A finales del verano de 1862, y tras derrotar repetidamente las incursiones del norte, la Confederación finalmente parece que puede conquistar los Estados Unidos de América. La invasión de los ejércitos supone una apuesta importante, pues a punto están de enfrentarse un pequeño contingente de hombres contra un ejército impresionante, y, para conseguir la victoria, Robert Lee necesitará a todos los soldados veteranos que sea capaz de reunir.

Starbuck es uno de ellos, pero, en lugar de marchar como jefe de la legión Falcouner, le ha sido otorgado el mando del «batallón de castigo», conocido como «los pies amarillos», una unidad informe compuesta de fracasados y cobardes. Sus enemigos esperan que tal nombramiento lo lleve a la ruina, y él, consciente y apesadumbrado, sabe que, si quiere tener alguna posibilidad de éxito, debe demostrarles que están equivocados. Dispuesto a todo, liderará la destartalada unidad contra la guarnición del norte en Harper’s Ferry, y luego cruzará la frontera hasta la orilla del Antietam. Su futuro y el de su país están en juego, y Starbuck deberá pelear en lo que será el día más sangriento de la historia de los Estados Unidos.

Bernard Cornwell

Tierra sangrienta

Crónicas de Starbuck - 4

ePub r1.0

Titivillus 25-09-2022

Título original: The Bloody Ground. The Starbuck Chronicles (volume IV)

Bernard Cornwell, 1996

Traducción: Tomás Fernández Aúz

Ilustración de la cubierta: The Charge at Trevilian Station, Mort Künstler

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedico Tierra sangrienta

a Zachary Arnold:

no quiera la vida

darle a conocer los horrores de la guerra.

PRIMERA PARTE

UNO

Diluviaba. No había parado en todo el día. Al principio no era más que un chaparrón tibio agitado por ráfagas intermitentes de viento sur, pero a última hora de la tarde el soplo de mediodía roló a levante y el aguacero mostró peores intenciones. Empezaron a caer chuzos de punta, y de pronto se abatió sobre la comarca una tromba de agua tan intensa como para reflotar el arca. Golpeó sin piedad las endebles tiendas de los dos ejércitos; inundó los inacabados terraplenes que los yanquis habían comenzado a excavar en Centreville, y barrió la delgada capa de tierra que cubría los túmulos funerarios situados tras los montes de Bull Run, con lo que una legión de cadáveres blancos como la nieve, que apenas llevaban uno o dos días sepultados, afloró como una procesión de almas en pena en el Día del Juicio. El suelo de Virginia es rojo, de modo que los derramados torrentes que formaban el creciente abanico de corrimientos de lodo que se precipitaba hacia la bahía de Chesapeake adquirieron esa misma tonalidad, y acabó teniéndose la impresión de que las rompientes mismas de la ensenada se hallaban teñidas de sangre. Corría el primero de septiembre de 1862. El sol no iba a desaparecer tras el horizonte de Washington hasta las seis y treinta y cuatro minutos, pero las camisas incandescentes de las farolas de gas encargadas de iluminar la Casa Blanca se encendieron a las tres y media. Una capa de barro de treinta centímetros cubrió la avenida de Pensilvania, y las alcantarillas de Swampoodle, reventadas, vomitaron su contenido. En el Capitolio, la borrasca atravesó las vigas y los andamiajes de la cúpula a medio terminar, dejando empapados a los heridos que acababan de traerse del frente tras la derrota de Manassas, que se vieron de ese modo calamitosamente tendidos en el suelo de mármol de la gran rotonda central del edificio.

Treinta y tantos kilómetros al oeste de Washington, otra partida de fugitivos del vencido ejército de John Pope había emprendido una ardua marcha con la vista puesta en alcanzar la relativa seguridad de la capital. Los rebeldes sureños habían intentado cortarles el paso, pero la descarga del nublado había convertido el choque en un tremendo barullo. Las unidades de infantería se habían apiñado bajo los árboles en busca de refugio, pero estos, empapados, apenas los habían protegido; los artilleros maldecían el turbión que había mojado la pólvora de sus municiones; las tropas de caballería intentaban calmar a sus monturas, aterrorizadas por el estruendo de los fucilazos que rasgaban los pesados nubarrones. Vertiendo la mezcla detonante en el fusil, el comandante Nathaniel Starbuck, jefe de la Legión Adam Faulconer, integrada en la brigada del coronel Swynyard del Cuerpo de Thomas Jackson del ejército de Virginia septentrional, trataba de mantener seco al menos un cartucho. Se esforzaba en cubrirlo con el sombrero, pero también este estaba hecho una sopa y, pese a que unos cuantos movimientos bruscos de muñeca le permitieron arrancar el fulminante de la lámina encerada que lo contenía, lo que salió parecía sospechosamente apelmazado. Apretujó la pólvora con un taco de papel arrugado, escupió la bala en la boca del rifle y después cogió la baqueta y lo empujó todo con fuerza para compactar la carga. Amartilló el arma, pescó una espoleta de percusión de la cajita que llevaba suspendida al cinto, la encajó en el cebo del fusil y encaró la culata para apuntar a través de la cortina de plata que caía del cielo. Su regimiento se encontraba en la linde de una arboleda chorreante, mirando al norte y al otro lado de un maizal fustigado por la lluvia, ya que los yanquis habían hallado cobijo en esa dirección, junto a otro bosquecillo. El punto de mira de Starbuck no encuadró a nadie, pero aun así apretó el gatillo. El percutor golpeó el calzo de disparo, y en la chimenea del arma se produjo una explosión sorda acompañada de unos hilillos de humo, pero la pólvora de la cámara se negó tercamente a cumplir con un fogonazo su cometido. Starbuck soltó un juramento. Volvió a echar para atrás el martillo, extrajo del cebo la tapa de percusión hecha pedazos y la sustituyó por una nueva. Presionó el disparador por segunda vez, pero el rifle siguió mudo.

—¡Para esto mejor valdría emprenderla a pedradas con esa maldita pandilla de cabrones! —aulló para el cuello de su guerrera.

En el lejano grupo de árboles crepitó un fusil, pero el proyectil que inquietó las hojas que se asomaban a pocos centímetros de la coronilla de Starbuck se ahogó, dejando tras de sí una imperceptible línea azul bajo la lluvia torrencial. Starbuck se agachó con el fusil inútil en las manos, preguntándose qué demonios podía hacer ahora.

El movimiento que supuestamente debía efectuar en esa situación consistía en cruzar a toda velocidad el maizal para obligar a los yanquis a salir de la espesura del fondo. Sin embargo, en ese punto el enemigo contaba al menos con un regimiento y un par de cañones de campaña, y desde luego los acoquinados tercios de Starbuck ya sabían la sangre que podía derramar esa artillería pesada. En el primer envite, cuando la Legión Faulconer había atravesado la enmarañada selva de tallos de maíz hinchados por el agua, Starbuck había tomado el rugido de esas piezas por simples truenos. Después había visto que las compañías que había destacado por el flanco izquierdo quedaban destrozadas y dispersas, y que los artilleros yanquis enclavaban a mano los cañones para asaltar por el costado al resto de la media brigada. Había ordenado a sus hombres abrir fuego a fin de acallar los morteros, pero solo un puñado de fusileros conservaban la pólvora lo suficientemente seca como para disparar, así que no había tenido más remedio que gritar a los supervivientes que retrocedieran antes de que la artillería adversaria volviera a armar las cureñas… Al poco tiempo escuchaba los aullidos de burla de tropas del norte, ebrias de placer por la mofa a los vencidos. Pero de eso hacía ya veinte minutos, y todavía continuaba tratando de encontrar el modo de cruzar o rodear los campos de maíz. No resultaba nada fácil, ya que el terreno que se extendía a su izquierda era un espacio descubierto batido por la artillería del oponente, y los bosques de la derecha se hallaban repletos de más contingentes yanquis.

Estaba claro que a la Legión le traía sin cuidado que los unionistas mantuvieran sus posiciones o se largaran con la música a otra parte, puesto que para entonces su enemigo era ya el diluvio que los mantenía paralizados, no el ejército del norte. Al progresar hacia el extremo izquierdo de sus líneas, Starbuck se percató de que los soldados ponían gran cuidado en esquivar su mirada. Parecían pedir al cielo que no ordenara un nuevo asalto, ya que ninguno de ellos quería salirse de los árboles para regresar al lodazal de los maíces. Todo lo que deseaban era que escampase y hubiera ocasión de encender hogueras para descabezar un buen sueño, aunque fuera breve. Por encima de todo necesitaban descansar. En el transcurso del último mes habían marchado a lo largo y ancho de los condados del norte de Virginia; habían plantado cara al enemigo y lo habían derrotado; más tarde habían vuelto a caminar y a combatir…, y ahora estaban exhaustos y hartos de lo uno y de lo otro. Sus uniformes se habían convertido en puros andrajos, tenían las botas reventadas, el rancho estaba agusanado y mohoso, la fatiga les calaba hasta los huesos. Si por ellos fuera, los yanquis podían quedarse con los inundados bosques del otro lado del maizal. Lo único que ansiaban era tenderse y reposar. Algunos se habían quedado profundamente dormidos, a pesar de los chaparrones. Yacían inertes, indistinguibles de los cadáveres que se amontonaban en el límite del bosque, con la boca abierta como una sonda con la que recoger el agua, y las barbas y los bigotes lacios por el peso de la lluvia. Otros hombres, estos sí inertes para siempre, parecían dormitar sobre un colchón de mazorcas ensangrentadas.

—Creía que estábamos ganando esta maldita guerra —exclamó malhumorado el capitán Ethan Davies a modo de saludo.

—Si no deja de jarrear —contestó el interpelado Starbuck—, habrá que aguardar a que llegue la puta marina y nos robe la victoria. ¿Consigues ver los cañones?

—Claro, ahí siguen —replicó Davies, sacudiendo bruscamente la cabeza para indicar la oscura masa de árboles.

—Hijos de la gran puta —vociferó Starbuck. Estaba irritado consigo mismo por no haber avistado la artillería antes de ordenar el primer ataque. Los yanquis habían disimulado los dos cañones tras un parapeto de fortuna hecho con un montón de ramas, pero eso no le impedía continuar maldiciéndose por no haber sospechado que podían estar tendiéndoles una trampa. El pequeño triunfo unionista lo volvía bilioso, y la incertidumbre agravaba todavía más su cólera, ya que el hecho de que nadie más pareciera interesado en combatir le indicaba que la embestida quizás hubiera sido innecesaria. Del plomizo y oscuro magma de agua y bruma partía de cuando en cuando el estampido de un cañón, subrayado cada poco tiempo por el siniestro parloteo de los mosquetes, que por un momento se imponían al incesante ruido blanco del aguacero. Sin embargo, toda aquella banda sonora traía al pairo a Starbuck, puesto que no había recibido nuevas instrucciones del coronel Swynyard desde que este le mandara salvar con la mayor urgencia el obstáculo del campo de maíz. No obstante, aún le animaba la esperanza de que la batalla hubiera quedado literalmente empantanada. Quizás es que a nadie le importaba ya una mierda. En cualquier caso, el enemigo había empezado a replegarse a Washington, así que ¿por qué no dejarle seguir simplemente su camino?—. ¿Cómo sabes que los artilleros no se han largado? —preguntó a Davies.

—Así nos lo hacen saber de rato en rato —replicó lacónicamente el capitán.

—Ahora parecen callados… Tal vez se hayan marchado —dijo el comandante.

Pero de pronto, como si lo hubiera oído, uno de los cañones de campaña de los yanquis le tumbó la premisa sin darle apenas tiempo a terminar el vaticinio. El enemigo había cargado el arma con un bote de metralla: un cilindro de hojalata en el que se embutían a presión balas de mosquete y que estallaba en mil pedazos al salir por la boca de la pieza, dispersando así los proyectiles como en una gigantesca descarga de postas.

Starbuck oyó claramente el silbido de las balas que rasgaron el aire para estrellarse en los árboles que lo guarecían. El ángulo de tiro había sido ligeramente más alto de lo preciso, y el plomo no había causado un solo herido, pero el impacto de la ola de metal arrojó una cascada de agua y hojarasca sobre los desdichados infantes de la compañía de Starbuck. Este, encogido al máximo detrás de Davies, se estremeció bajo la inesperada ducha fría.

—¡Malditos bastardos! —bramó una vez más. Pero el chasquido de un trueno partió las nubes y rodó con un gruñido ciclópeo, fulminando el inútil denuesto antes de perderse en un silencio tenso—. Hace algún tiempo creía que los cañones imitaban el fragor de las tronadas —escupió agriamente—. Ahora pienso lo contrario, que el estallido que sigue al fucilazo copia el rugir del bronce. —Meditó un instante sus palabras—. ¿Alguna vez has oído cañoneos en época de paz?

—En la vida —aseguró tajante Davies, con los quevedos cuajados de lluvia—. Salvo quizá el 4 de Julio.

—El 4 de Julio y el día de la Evacuación —concretó Starbuck.

—¿El día de la Evacuación? —se asombró Davies, que jamás oído hablar de aquello.

—El 17 de marzo —comenzó a explicar Starbuck— es la fecha en que largamos de Boston a los ingleses. Es una jornada en la que se disparan salvas de cañón y fuegos artificiales en el Garden. —Nathaniel Starbuck había nacido en esa ciudad; un nordista en las filas del sur rebelde, decidido a combatir a los suyos. No luchaba movido por ninguna convicción política, sino más bien porque las peripecias de la juventud le habían pillado en los estados sudistas al estallar la guerra, y ahora, transcurrido ya un año y medio desde el inicio de las hostilidades, se veía ascendido al grado de comandante del ejército confederado. Tenía apenas unos años más que la mayor parte de los chiquillos que mandaba, y de hecho era más joven que muchos de ellos, pero dieciocho meses de batallas habían tallado una grave mueca de madurez en su enjuto y atezado rostro. Si la vida hubiera seguido su curso normal, se decía a veces asombrado, todavía debería estar cursando sus estudios eclesiásticos en la Facultad de Teología de Yale, pero, en vez de eso, ahí estaba, agazapado en una zanja, con el uniforme empapado, frente a un maizal barrido por la tempestad y sumido en cábalas destinadas a liquidar a un puñado de yanquis idénticamente calados hasta los huesos por la nada edificante razón de que estos habían matado a su vez a algunos de sus hombres—. ¿Cuántas cargas secas puedes juntar? —preguntó a Davies.

—Una docena —respondió este, dubitativo—. Con suerte…

—Prepáralas y aguárdame aquí. Cuando recibas mi orden quiero que les revientes la cabeza a esos malditos artilleros. Voy a buscarte un poco de ayuda. —Dio unas palmaditas en la espalda a su segundo y regresó corriendo a la seguridad de los árboles. Después continuó avanzando a trompicones hacia poniente hasta alcanzar a la Compañía A y al capitán Truslow, un tipo chaparro, regordete e infatigable al que Starbuck había ascendido de forma meteórica apenas unas semanas antes, ya que le había hecho pasar directamente de sargento a primer oficial—. ¿Le queda algún cartucho en buen estado? —inquirió Starbuck al saltar al hoyo en el que se resguardaba el flamante capitán.

—Montones —fue la respuesta. Truslow escupió un largo salivazo de jugo de tabaco en un charco—. Hemos estado reservando las municiones para cuando las necesitara, comandante.

—Un hombre de recursos, ¿eh? —comentó Starbuck, complacido.

—Sensato al menos —soltó severamente Truslow.

—Quiero que descerrajen una andanada en toda regla sobre los cañoneros. Davies y usted tienen que acabar con ellos; yo haré que el resto de la Legión atraviese el campo.

Truslow asintió con un rápido gesto de cabeza. Era un individuo taciturno que había enviudado hacía poco, y tan correoso como la granja que había dejado sobre una colina para luchar contra los invasores nordistas.

—Espere a mi señal —añadió Starbuck antes de volver sobre sus pasos y ganar de nuevo su anterior posición en los árboles, que, sin embargo, alcanzaban malamente a guarecerlo del diluvio, dado que el espeso ramaje del bosque, con su frondosa vitalidad, llevaba tiempo destilando agua a borbotones bajo aquel aguacero interminable.

Parecía imposible que las láminas de agua llevaran tanto rato abatiéndose con aquella violencia sobre la comarca, pero no daba la impresión de que la torrencial turbonada que tamborileaba con implacable y demoníaca rabia en la arboleda tuviera intención de remitir. El resplandor de un rayo parpadeó unos instantes al sur del horizonte, seguido del titánico crujir del trueno, y su ronca detonación rodó con tal estrépito sobre sus cabezas que Starbuck no pudo reprimir un gesto de temor instintivo al escucharlo. Una dolorosa dentellada le azotó la cara y le hizo tambalearse, estupefacto, hasta hacerle caer de rodillas y llevarse con sonoro palmetazo la mano enfangada a la mejilla izquierda. Al mirarse los dedos vio correr la sangre. Durante un breve instante se limitó a observar, desamparado y atónito, la roja mancha que el agua barría y arrastraba lentamente al suelo. Después, al intentar ponerse en pie, comprendió que le habían abandonado las fuerzas. Temblaba como una hoja de pies a cabeza y sintió náuseas, pero de inmediato le asaltó el temor de que se le vaciaran las entrañas. De su garganta salía una especie de maullido lastimero, como un gatito herido. En algún rincón de su cerebro sabía que no corría verdadero peligro, que se trataba de un rasguño, y que seguía viendo y respirando, pero las convulsiones se habían apoderado de él. Con gran esfuerzo consiguió dominar no obstante aquel ridículo gemido gatuno y tomar una profunda bocanada de aire y agua. Volvió a inspirar a fondo, se limpió de nuevo la sangre de la cara, y se incorporó haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad. Cayó en la cuenta de que el estampido no había sido un alarido de la tormenta, sino la deflagración de un bote de metralla del segundo cañón yanqui, y que una de las balas de mosquete embutidas en la lata había arrancado a un árbol las astillas que acababan de rasgarle el rostro hasta el hueso. De haber recibido el impacto una pulgada más arriba habría perdido un ojo. Pero había tenido suerte, ya que la lesión era limpia y sin complicaciones, aunque seguía provocándole temor y temblor. Solo entre los árboles, se apoyó un momento en el tronco desgarrado y cerró los ojos. «Hazme salir de aquí con vida», rezó para sus adentros, «y jamás volveré a pecar».

Se sintió avergonzado. Había reaccionado ante aquel arañazo como un hombre herido de muerte, y al iniciar la marcha hacia el este para reincorporarse a las compañías de su flanco derecho todavía lo atenazaban los espasmos de aquel miedo que amenazaba con soltarle el intestino. No solo se trataba de las unidades menos leales, lastradas por el rencor de saberse sometidas al mando de un yanqui renegado, eran también las que tenía que arengar hasta hacerlas abandonar sus miserables cobijos y salir a campo abierto, directas al maizal. Si se mostraban remisas a atacar no se debía únicamente a cuestiones de lealtad, sino a la natural propensión visceral de los hombres, que, empapados, exhaustos y abatidos, preferían permanecer amilanados e inmóviles en sus madrigueras a convertirse en blanco de los fusiles enemigos.

—¡Bayonetas! —aulló Starbuck al pasar tras las filas de tropa—. ¡Calen bayonetas!

Era un grito de advertencia que indicaba a los soldados que iban a tener que avanzar de nuevo. No le extrañó percibir un sordo gruñido de protesta en el gaznate de algunos compañeros, pero hizo caso omiso de su callado desafío, ya que no sabía si se encontraba en condiciones de plantarles cara. Tenía miedo de que se le quebrara la voz como la de un adolescente si se giraba para imponerse a ellos. «¡Por el amor de Dios, qué demonios me está ocurriendo!», se preguntó. ¿Un simple rasponazo lo reducía a un trémulo manojo de nervios? Se dijo a sí mismo que no era más que un efecto de la tromba de agua y que su empapado cuerpo había transformado la extenuación en puro aplanamiento. También él ansiaba una pausa, igual que sus hombres, y no menos de lo que anhelaba disponer de un mínimo plazo para reorganizar la Legión y dispersar a los agitadores en diferentes compañías, pero era perfectamente consciente de que la campaña que se estaba llevando a cabo en la Virginia septentrional había negado al ejército del general Lee el lujo del tiempo.

La operación se había iniciado en respuesta al poderoso empuje que había colocado a las fuerzas nordistas de John Pope a unas cien millas de Richmond, la capital de la Confederación. Esa progresión había sido contenida, y más tarde aplastada en una segunda batalla dirimida a orillas del río Bull Run, y ahora el contingente de Robert E. Lee se aplicaba a la labor de rechazar al resto de las huestes yanquis hasta conseguir que se replegaran al Potomac. Si la suerte los acompañaba, pensó Starbuck, los yanquis retrocederían hasta cruzar la raya de Maryland y el ejército confederado dispondría de los días que tan desesperadamente precisaba para recobrar el aliento y proveer de botas y abrigos a los hombres, que ahora mismo parecían más una chusma de vagabundos e indigentes que un ejército. Aun así, aquellos bohemios errantes habían hecho todo cuanto su país había exigido. Habían embotado el filo del frente yanqui y desbaratado el último intento nordista de tomar Richmond, y ahora estaban procediendo a la expulsión total del grueso del ejército unionista del territorio de la Confederación.

Starbuck encontró al teniente Waggoner al final del flanco derecho del frente. Peter Waggoner era un buen hombre, un soldado cumplidor y devoto que esgrimía el rifle en una mano y la Biblia en la otra; y si alguno de los reclutas de su unidad daba signos de acobardamiento, ya podía tener la más completa seguridad de que se abatiría sobre él la diáfana andanada de una de esas dos formidables armas. El teniente Coffman, apenas un muchacho, se hallaba acurrucado junto a Waggoner, y Starbuck le mandó llamar a los capitanes de las demás compañías del ala derecha. Waggoner miró con expresión seria al comandante.

—¿Se encuentra bien, señor?

—Un rasguño, no es más que un rasguño —aseguró Starbuck sacando la lengua para lamerse la comisura de los labios. El salado sabor de la sangre le llenó la boca.

—Está usted espantosamente pálido —lo avisó Waggoner.

—Esta lluvia es la primera ducha decente que tomo en dos semanas —confesó Starbuck. Había dejado de temblar, pero al dirigir una ancha sonrisa a Waggoner no pudo evitar la sensación de estar representando una comedia. Se esforzaba en fingir que no sentía ningún miedo y que todo iba bien, pero su mente se agitaba con el asustadizo nerviosismo de un potro sin desbravar. Se alejó del teniente y echó un vistazo a la arboleda de levante, buscando con la mirada los restos de la brigada de Swynyard—. ¿Hay alguien ahí? —preguntó a Waggoner.

—Los hombres de Haxall. Pero llevan tiempo sin hacer nada.

—Tratando de mantenerse a cubierto, ¿eh?

—Jamás había visto una tromba semejante —gruñó Waggoner—. Nunca llueve cuando más se necesita. Llega la primavera ¿y qué pasa?: ni gota. Jarrea siempre cuando faltan pocos días para la cosecha o en cuanto se pone uno a segar la hierba… —Lo interrumpió el chasquido de un rifle que disparaba desde el bosquecillo de los yanquis. Con un sonido blando, la bala fue a incrustarse en el arce que Waggoner tenía detrás. El hombretón lanzó una ceñuda mirada de odio a los nordistas, como si el balazo hubiera sido una especie de falta de cortesía—. ¿Tiene idea de dónde estamos? —preguntó a Starbuck.

—En algún punto próximo al Flatlick[1] —observó este—, aunque no sé dónde demonios nos sitúa eso. —De lo único que estaba seguro era de que las aguas del Flatlick corrían por alguna región de la Virginia Septentrional. Las tropas confederadas habían expulsado de las trincheras de Centreville al enemigo y su objetivo consistía ahora en controlar un vado por el que los yanquis estaban emprendiendo la retirada, pero lo malo era que no había visto ningún riachuelo en toda la jornada, y menos aún un camino. El coronel Swynyard le había indicado que la torrentera recibía el nombre de rama del Flatlick, aunque su superior tampoco se lo había podido confirmar a ciencia cierta—. ¿Alguna vez has oído hablar de ese Flatlick? —quiso saber Starbuck.

—En mi vida había escuchado ese nombre —respondió Waggoner. Al igual que otros muchos soldados de la Legión, este provenía de las regiones centrales de Virginia y no tenía información alguna sobre las tierras próximas a Washington.

Starbuck tardó media hora en organizar el ataque. Los planes y la notificación de las órdenes deberían de haberle llevado únicamente unos minutos, pero el inacabable chubasco lo ralentizaba todo. De hecho, no hubo forma de evitar que el capitán Moxey declarara que el asalto constituía una pura pérdida de tiempo, ya que estaba condenado al fracaso, tal y como había sucedido en la primera intentona.

Moxey era un joven oficial amargado al que había ofendido sobremanera el ascenso de Starbuck. Nadie lo apreciaba demasiado en la Legión, pero esa lluviosa tarde se había limitado a expresar en voz alta un pensamiento que compartían la mayoría de los hombres. No querían entrar en combate. Estaban calados hasta la médula, helados de frío y exhaustos. Hasta el propio Starbuck había estado a punto de ceder a la tentación del aletargamiento. Sin embargo, pese al espanto que pugnaba por apoderarse de él, había caído claramente en la cuenta de que si un hombre se arruga una sola vez por efecto del terror queda condenado a plegarse infinitamente a esa tiranía hasta quedar despojado por completo de su coraje. Si algo había aprendido era que la vida del soldado no guardaba relación con las comodidades ni con la paz de espíritu, y que el ejercicio del mando como superior de un regimiento no consistía precisamente en conceder a las tropas lo que desearan, sino en obligarlas a realizar acciones que jamás hubiesen juzgado factibles. Pelear tenía que ver con una sola cosa: la victoria. Y nadie triunfa si se acurruca en la linde de un bosque para escapar a las dentelladas de una lluvia tenaz.

—Vamos a intervenir —contestó con voz neutra a Moxey—. Esas son nuestras órdenes, y ya puede apostar su alma a que nos toca salir a la carga.

El capitán se encogió de hombros, como queriendo dar a entender que Starbuck estaba chiflado.

Más tiempo llevó todavía conseguir que las cuatro compañías del flanco derecho se aprestaran a entrar en acción. Calaron las bayonetas y después marcharon hasta el límite del maizal, donde la superficie de un inmenso charco —casi un estanque— se agitaba con el flujo de agua que regurgitaban los surcos del cultivo. Los cañones yanquis habían estado disparando de cuando en cuando durante los largos momentos que había necesitado Starbuck para preparar a la Legión, y cada andanada había descargado una abrasadora nube de metralla sobre los árboles que defendían los sudistas, intentando quitarles de ese modo toda veleidad hostil. El fuego de la artillería pesada dejaba un punzante olor de pólvora en el aire, invariablemente acompañado de humaredas sulfurosas, y después la lluvia desplazaba lentamente los retazos de esa niebla lúgubre. Estaba oscureciendo a gran velocidad, y los densos nubarrones grises saturados de agua contribuían a acentuar todavía más la antinatural penumbra que se apoderaba rápidamente del paisaje. Starbuck se situó frente al ala izquierda de los atacantes, en el extremo más próximo a los cañones yanquis. Sacó la bayoneta y la acopló a la boca del fusil. No llevaba espada y tampoco galones que indicaran su rango. Su revólver era el único elemento que podía traicionar su condición de oficial confederado a los ojos de los nordistas, así que se colocó la cartuchera a la espalda para que el adversario no pudiera verla. Se aseguró de que el cubo de la bayoneta estaba firmemente anclado al extremo del rifle y después hizo bocina con las manos.

—¡Davies! ¡Truslow! —vociferó mientras se preguntaba si el mismo Esténtor lograría perforar con su potente grito aquellas sólidas sábanas de agua agitadas por violentas ráfagas de viento.

—¡A sus órdenes! —respondió Truslow.

Starbuck tuvo un instante de vacilación. Tan pronto como hubiera aullado la siguiente consigna, él mismo tendría que lanzarse a la refriega. Le sacudió de pronto la tortura de un nuevo seísmo corporal. El temor minaba su determinación, pero se obligó a inspirar profundamente y consiguió lanzar la señal.

—¡Fuego!

La descarga de la fusilería se escuchó débilmente, como el ligero crepitar del labrador metido a cercenar los tallos del maíz, pero el comandante, asombrado de sí mismo, se encontró de pronto en pie y avanzando a toda mecha en dirección al sembrado.

—¡Adelante! ¡Vamos…! —bramó a los hombres que tenía más cerca, mientras se zambullía a codazos entre las cañas que se le oponían con rígida y enmarañada terquedad—. ¡Vamos…! —repitió.

Sabía que tenía que liderar la operación, pero su única esperanza se cifraba en confiar que la Legión lo siguiera. Oyó muy próximo el estrépito de un grupo de hombres que peleaba a brazo partido con la espesura del plantío y la voz de Peter Waggoner que rugía palabras de aliento a la tropa por el flanco derecho. Sin embargo, también se oían claramente los gritos de los sargentos que abroncaban a los rezagados exigiéndoles que se levantaran y se lanzaran al ataque. Toda aquella barahúnda le indicaba que todavía quedaban soldados acobardados en el refugio de los árboles. Sin embargo, no se atrevía a dar media vuelta para comprobar cuántos lo secundaban, ya que no quería que los valientes que lo apoyaban pensaran que renunciaba a la embestida. La línea de progresión aparecía desmadejada y rota, pero al menos se había puesto en marcha, así que Starbuck forzó la máquina y corrió ciegamente, con la cabeza baja, pensando a cada instante que una bala iba a detenerle en seco. Uno de sus hombres profirió débilmente el grito de guerra de los rebeldes, pero nadie se unió a su llamamiento. El agotamiento y el agua se sobrepusieron a su voluntad, impidiendo que de sus gargantas brotara el estridente y retador chillido de combate.

El proyectil de un rifle destelló un segundo entre las curvadas espigas del panizo, arrancando un reguero de agua a las mazorcas, que, vencidas por la lluvia, se estremecieron al sentir el latigazo. Los cañones permanecían en silencio y una helada corriente de pánico se apoderó de pronto de Starbuck, convencido de que se estaban girando las cureñas para después acometer de frente a su columna. Volvió a gritar, instando a sus hombres a continuar, pero el asalto avanzaba a paso de tortuga porque el maizal estaba terriblemente embarrado y los correosos tallos se enredaban en brazos y piernas, impidiendo que los soldados cogieran velocidad. Al margen de aquel balazo aislado, los yanquis seguían mudos, y Starbuck comprendió que debían de estar conteniéndose, con el gatillo listo, en tanto la masa de atacantes grises no rasgara la cortina de cañizo. Y entonces sí, los abatirían prácticamente a quemarropa. Algo en su interior le gritaba que echara cuerpo a tierra y eludiera la anunciada descarga. Todo él quería tirarse entre los tallos húmedos, abrazar la tierra y esperar a que el apocalipsis se consumara sin él. El terror embridaba cualquier orden que pretendiera aullar, le nublaba el pensamiento y le mantenía petrificado, incapaz de hacer nada salvo lanzarse a ojos cerrados hacia los negros árboles que resaltaban entre el azulón del agua a treinta pasos de distancia. Parecía simplemente estúpido morir para proteger el ridículo vado de un arroyo como el Flatlick, pero la imbecilidad del empeño no alcanzaba a explicar el pavor que se le desbocaba en las venas. Era algo más hondo, una sombra que se esforzaba en no admitir porque sospechaba que se trataba de pura y simple cobardía… Sin embargo, la idea de que los adversarios que se la tenían jurada en la Legión reirían hasta desternillarse si se percataban de su congoja lo impulsó hacia delante.

Resbaló en un charco, se contorsionó en el aire en un desesperado intento de recuperar el equilibrio y continuó la arremetida. A su derecha, Waggoner seguía vomitando rugidos desafiantes, pero el resto de la unidad se limitaba a caminar pesadamente entre los empapados surcos del maizal. Starbuck tenía el uniforme tan mojado como si acabara de cruzar un río a nado. Tuvo la absurda sensación de que jamás volvería a estar seco ni a sentir calor. Las pesadas ropas, ahítas de líquido, hacían que cada paso supusiera un gran esfuerzo. Trató de expulsar del pecho su grito de batalla, pero todo lo que consiguió fue una especie de sollozo ahogado. De no haber estado lloviendo con tanta furia se habría podido pensar que se había deshecho en llanto. Los yanquis seguían amordazando las armas, pero ahora el bosque en que se agazapaba el enemigo se encontraba cerca, muy cerca… El terror de los últimos metros le confirió una suerte de energía maníaca, y gracias a ella no solo alcanzó a salvar los tallos finales del maizal, que se aferraban a él como garras precavidas, sino que logró cruzar un inmenso charco y meterse de cabeza en la arboleda.

Una vez tomado el objetivo, la sorpresa fue descubrir que el enemigo había levantado el campo.

—¡Santo Cielo! —exclamó Starbuck, sin saber a ciencia cierta si estaba blasfemando o elevando una plegaria—. ¡Santo Cielo! —repitió con los redondos ojos fijos de puro alivio en el soto vacío. Se detuvo, jadeante, mientras barría con la vista los alrededores. No había duda: la espesura estaba realmente desierta. Los adversarios se habían esfumado, sin dejar tras de sí más rastro que el de unos cuantos empapados de papel para cartuchos y dos pares de roderas profundas como cárcavas que delataban a las claras el punto por el que habían sacado de los árboles sus dos formidables cañones.

Starbuck lanzó un llamamiento para reagrupar a las compañías que seguían braceando entre las mazorcas y comenzó a avanzar con cautela entre los troncos hasta llegar al extremo opuesto, desde el que pudo divisar un ancho pastizal sujeto al azote de la tormenta. Un torrente desbordado atravesaba la vasta pradera. No se veían nordistas por ninguna parte, solo un caserón semioculto por la espesura y aupado a un repecho distante. La quebrada horqueta de un rayo chasqueó en el cielo y resaltó la silueta de la casa, pero un instante después un turbión de agua difuminó el perfil del edificio tras un mar de bruma. Starbuck quiso ver una mansión en la vivienda, una suerte de sarcástico recordatorio de la confortable existencia que el país podía ofrecer a un hombre, de no haberse empeñado la guerra en desgarrarlo.

—¿Y ahora qué? —preguntó Moxey.

—Sus hombres pueden montar la guardia —replicó Starbuck—. ¿Coffman? —llamó el comandante—. Vaya en busca del coronel y dígale que estamos al otro lado del campo de maíz. —Había sonado la hora de enterrar a los muertos y vendar a los heridos.

El intermitente estruendo de la batalla cesó por completo, entregando la tierra al bramido de la lluvia y el trueno y el ulular de los gélidos vientos del este. Cayó la noche. En la profunda negrura de los bosques parpadeó el débil resplandor de unas hogueras escuálidas, pero la mayoría de los hombres eran incapaces de encender un fuego bajo aquel diluvio, así que tuvieron que contentarse con permanecer tendidos, tiritando, y preguntándose sencillamente qué habían logrado con tantas penalidades, por qué se les exigía semejante prueba, dónde se ocultaba el enemigo, y si el siguiente día les traería calor, comida y reposo.

El coronel Swynyard, enflaquecido, marchito y con barba de oso, se reunió con Starbuck bien entrada la noche.

—¿No ha tenido problemas para cruzar el maizal, Nate? —se informó el militar.

—No, señor, ninguno. Pan comido.

—Así me gusta. —El coronel alargó los brazos para calentarse un poco en la fogata de Starbuck—. En unos minutos me dispondré a rezar mis oraciones. Supongo que no le apetece venir…

—En efecto, señor; prefiero quedarme —respondió el comandante, reiterando una vez más la fórmula que venía esgrimiendo noche tras noche cuando el coronel le animaba a unirse a sus plegarias.

—En tal caso, una de mis súplicas será para usted, Nate —le contestó el mando, tal y como también él había venido haciendo todo ese tiempo—. No le quepa duda.

Starbuck solo quería descabezar un sueño. Únicamente eso. Dormir, dormir y nada más. Pese a todo, una rogativa siempre podría venir bien. Alguna ayuda tendría que tener, pensó, porque desde luego le embargaba el miedo de estar convirtiéndose en un cobarde. «¡Y hasta qué punto, Dios!», se confesó a sí mismo.

Se quitó las ropas encharcadas. No podía seguir soportando su irritante roce. Las colgó de una rama para recibir directamente en la piel la tibia caricia que aún pudieran procurarle los restos del fuego de campamento, y después, envolviéndose en el húmedo y pegajoso abrazo de la manta de campaña, cayó rendido a pesar de la lluvia. Sin embargo, el reposo reveló ser una retorcida y mala imitación de un auténtico descanso, ya que se hundió en una agitada duermevela en la que las imágenes de la mente adormecida se mezclaban, entre oleadas de lluvia, truenos y árboles chorreantes, con la espectral figura de su padre, el reverendo Elial Starbuck, que hacía rechifla de la timidez del hijo. «Siempre supe que ibas a echarte a perder, Nathaniel», le espetaba su padre en sueños, «perdido y podrido hasta la médula, como un madero muerto. No tienes principios, muchacho, ese es el problema». Acto seguido, el fantasma paterno salía dando cabriolas, ileso, de un cerrado tiroteo, dejando a Starbuck como un durmiente persuadido de aferrarse a un terreno resbaladizo. Sally también intervenía en el sueño, aunque su presencia no le aportaba ningún consuelo, ya que no lo reconocía y pasaba simplemente a su lado antes de perderse como un autómata en la nada… En ese momento, una sacudida en el hombro lo sacó de sus febriles espejismos.

Al principio creyó que el zarandeo formaba parte de su propia quimera onírica. Después, al asaltarle el temor de que los nordistas estuvieran lanzando un ataque, apartó de un tirón la manta mojada y echó mano del fusil.

—Todo va bien, comandante… No son los yanquis, solo soy yo. Hay un tipo que lo busca. —Le había despertado Lucifer—. Un individuo pregunta por usted —repitió—, y es un hombre verdaderamente elegante.

Lucifer era un muchacho negro que se había prestado a servir a Starbuck. Un esclavo fugado con un alto concepto de sí mismo y una picara tendencia al humor sardónico. Nunca se había dignado a revelar su verdadero nombre, empeñándose, al contrario, en que todo el mundo lo llamara Lucifer.

—¿Quiere que le traiga café? —preguntó.

—¿Tenemos de eso?

—No, pero puedo agenciarme un poco.

—Vale, pues vete a afanarlo por ahí —contestó Starbuck, incorporándose. Tenía todo el cuerpo dolorido. Cogió el rifle y recordó que seguía cargado con una mezcla inútil de pólvora mojada. Se palpó la ropa y comprobó que seguía más que húmeda. La fogata había expirado hacía mucho—. ¿Qué hora es? —exclamó dirigiéndose a Lucifer, pero el muchacho ya se había marchado.

—Poco más de las cinco y media —oyó decir a una voz extraña.

El comandante emergió de entre los árboles, totalmente desnudo, y vio una silueta a caballo, envuelta en un amplio manto. Con un suave chasquido, el desconocido cerró la tapa de su reloj de bolsillo y echó hacia atrás el capote para introducir el artilugio en un saquillo especialmente labrado al efecto en su guerrera reglamentaria. Starbuck entrevió un exquisito abrigo decorado con trencillas que jamás había visto el negro color de la pólvora ni catado la sangre. En ese momento, el sobretodo de forro escarlata recuperó la posición inicial.

—Me llamo Maitland —dijo a modo de presentación el hombre de la montura—. Teniente coronel Ned Maitland —precisó. Parpadeó un par de veces con fingido pasmo al observar la desnudez de Starbuck, pero ahorró todo comentario—. He venido desde Richmond para transmitirle nuevas órdenes —añadió.

—¿Nuevas órdenes para mí? —inquirió Starbuck tontamente. Seguía medio adormilado y se esforzaba en averiguar cómo es que a alguien de Richmond podía habérsele ocurrido enviarle instrucciones especiales. No necesitaba ninguna encomienda. Lo único que le pedía el cuerpo era descansar…

—¿Es usted el comandante Starbuck, no es cierto? —se cercioró Maitland.

—En efecto.

—Me alegro de verlo, oficial —comenzó a decir Maitland, inclinándose en la silla para estrechar la mano al subalterno. Starbuck pensó que el gesto resultaba inapropiado y se mostró interiormente remiso a chocar los cinco con el distinguido jefe. Sin embargo, estaba claro que parecería grosero rehusar esa cordial formalidad, así que se acercó al caballo y dio un apretón de manos al coronel. Este retiró después el brazo, casi de inmediato, como si temiera haberse manchado en ese contacto íntimo con el soldado, y volvió a enfundarse el guante. Maitland trató de ocultar su respingo a los ojos de Starbuck, ya que, a su juicio, este parecía hallarse en un estado de desidia atroz. Las costillas se le marcaban en el cuerpo, blanco como la cal, mientras que la cara y las manos destacaban poderosamente, quemadas por el sol. Un grueso costurón de sangre coagulada le cruzaba la mejilla, y los largos cabellos negros pendían, lacios, a los lados del rostro. Maitland era persona que se enorgullecía de su aspecto y cuidaba hasta el último extremo de su elegante porte. Había alcanzado muy joven el grado de teniente coronel, ya que no debía de superar la treintena, y presumía de su espesa barba de color castaño y sus mostachos, cuyas puntas rizaba meticulosamente antes de ungirlas con lociones perfumadas.

—¿El chico que me ha atendido antes era el mozo que se ocupa del rancho? —quiso saber el atildado caballero, indicando con un movimiento de cabeza el punto por el que se había eclipsado Lucifer.

—Sí, en efecto —confirmó distraídamente Starbuck mientras recogía el uniforme húmedo y se disponía a vestirse.

—¿No le han dicho que los negros no deben portar armas? —señaló Maitland.

—Tampoco se espera que se líen a tiros con los yanquis, pero este ha matado a un par de ellos en Bull Run —respondió Starbuck con brusquedad. Bastante había tenido que porfiar ya con Lucifer por el Colt que el jovencito insistía en llevar como para derrochar ahora la poca energía que le quedaba en repetir la pugna con un coronel envarado y engreído recién llegado de Richmond—. ¿Cuáles son esas órdenes? —preguntó a bocajarro.

El teniente coronel no contestó. Tenía la mirada fija en la descolorida claridad del alba que despuntaba cerca de la casa solariega del otro lado del torrente.

—Chantilly —dijo tristemente—. Creo que es Chantilly.

—¿Cómo? —quiso saber Starbuck mientras se encasquetaba la camisa y hacía torpes malabarismos con el resto de los botones de hueso del uniforme.

—Hablo de esa casa. La llaman Chantilly. Es un sitio realmente precioso. Más de una noche he bailado yo bajo esos techos, y por Dios que volveré a hacerlo en cuanto echemos a los yanquis… ¿Dónde puedo encontrar al coronel Swynyard?

—De rodillas y rezando, probablemente —fue la imprecisa respuesta—. ¿Piensa darme esas instrucciones o no?

—Corríjame si me equivoco, pero ¿no dice el reglamento que tiene que llamarme «señor»? —se informó Maitland con una cortesía forzada que, sin embargo, dejaba traslucir a las claras el ramalazo de impaciencia que lo horadaba por dentro debido a la hostilidad del comandante.

—Cuando se hiele el infierno —aseveró cortante Starbuck, sorprendido al constatar que el talante combativo parecía descollar como uno de los rasgos más sobresalientes de su carácter.

Maitland prefirió no darle más vueltas al asunto.

—Le entregaré las órdenes en propia mano cuando estemos en presencia del coronel —explicó, al tiempo que aguardaba pacientemente a que Starbuck vaciara la vejiga contra un árbol—. Lo veo muy joven para ser comandante —observó mientras el aludido se abotonaba la bragueta.

—Y usted no parece tener edad para ser teniente coronel —devolvió el malhumorado eco de Starbuck—. Y mi edad, coronel, es algo que solo me incumbe a mí y a los tipos que labren mi lápida cuando toque. Si es que hay algo de eso en mi tumba, porque a la mayor parte de los soldados no se las ponen…, a menos que combatan tras una mesa de despacho en Richmond, claro.

Tras salpicar con tan crudo insulto a un hombre que efectivamente parecía un guerrero de salón, Starbuck hincó la rodilla en tierra para atarse los cordones de las botas, robadas al cadáver de un yanqui caído en Cedar Mountain. La lluvia había cesado, pero la atmósfera seguía cargada de humedad y la hierba rezumaba agua como una esponja. Unos cuantos reclutas de la Legión se habían asomado entre los árboles y contemplaban con los ojos muy abiertos al gallardo teniente coronel, que soportaba su escrutinio estoicamente para dar tiempo a que Starbuck recogiera el capote. Lucifer acababa de regresar de su expedición con un puñado de granos de café, y el comandante le indicó que los llevara al vivac del coronel Swynyard. Se caló el sombrero empapado en la enmarañada melena azabache y dedicó un ademán a Maitland:

—Por aquí —señaló.

Starbuck obligó a desmontar al pinturero Maitland llevándolo deliberadamente por la zona más intrincada del bosque y consiguió que la hojarasca y la maleza afearan el tabardo forrado de seda del teniente coronel. Maitland no protestó, y Starbuck tampoco abrió el pico hasta llegar a la tienda de Swynyard, donde el alto mando se entregaba a sus oraciones, tal y como él mismo había predicho. Al haber sido recogidos con cabos, los abiertos faldones frontales del refugio de campaña permitían ver al coronel, arrodillado sobre las planchas de madera del suelo y enfrascado en leer con recogimiento la Biblia que había acomodado en la manta del catre.

—Descubrió a Dios hace tres semanas —soltó con sorna Starbuck al de Richmond, elevando la voz lo suficiente como para sacar de su ensimismamiento al coronel—. Y desde entonces no para de susurrar cosas al oído del Creador…

El breve plazo que había evocado el comandante había obrado un milagro en Swynyard, pues había convertido a un pobre diablo despreciable y borrachuzo en un magnífico militar, el mismo que en ese preciso instante observaba con expresión bondadosa a los inoportunos que venían a interrumpirlo, en plena oración matutina y se mostraba, no obstante, dispuesto a recibirlos tal y como lo habían encontrado: en mangas de camisa y embutido en sus reglamentarios pantalones grises, cuyo tono parecía bastante más dudoso de lo necesario…

—Dios los perdone por sustraerme a mis meditaciones —dijo magnánimo mientras se incorporaba y se subía los tirantes para afirmarlos en los descarnados hombros. Maitland se estremeció involuntariamente al ver a Swynyard, que parecía aún más desaliñado que el propio Starbuck. El coronel era un hombre delgado, cubierto de cicatrices y semioculto bajo una desmelenada barba de ogro subrayada por una desigual hilera de dientes amarillentos con la que únicamente podía competir el hueco de los tres dedos ausentes de la mano izquierda.

—Es que se come las uñas —espetó burlonamente Starbuck al ver que Maitland miraba atónito aquellos tres tocones.

El teniente coronel le dedicó una mueca agria antes de dar un paso al frente con la mano tendida. Swynyard hizo un gesto de sorpresa ante aquel ofrecimiento, pero acertó a responder de buena gana. Una vez se hubo presentado el desconocido, el coronel asintió rápidamente con la cabeza y saludó:

—Buenos días, Nate.

Starbuck pasó por alto el recibimiento y fue directo al grano, señalando con un brusco movimiento de cabeza la peripuesta figura que lo acompañaba.

—Este hombre es el teniente coronel Maitland. Trae órdenes para mí, pero dice que primero tiene que verlo a usted.

—Bueno, pues ya me ha visto —espetó Swynyard dirigiéndose a Maitland—. Dele esas instrucciones a Nate.

En lugar de obedecer, el interpelado condujo el caballo a un árbol de las inmediaciones y ató las riendas a una rama baja. Desabrochó las hebillas de una de sus alforjas y sacó del interior un fajo de papeles.

—¿Se acuerda de mí, coronel? —preguntó por encima del hombro mientras volvía a cerrar el macuto.

—Me temo que no —respondió en tono receloso Swynyard, consciente de que debía andarse con pies de plomo con cualquier azaroso resto del naufragio anterior a su conversión religiosa que la marea de la vida diera en arrojar de pronto a sus pies—. ¿Hay algún motivo por el que debiera recordarlo?

—Su padre le vendió al mío unos cuantos esclavos. Pero de eso hace ya veinte años. —Swynyard, aliviado al comprobar que no se abatía sobre él ninguno de sus viejos pecados, se relajó visiblemente—. Debía de ser usted un chiquillo en esa época, coronel… —dijo conciliador.

—Así es, pero conservo muy bien en la memoria las palabras de su padre, ya que le aseguró al mío que no tardaría en descubrir lo magníficamente bien que trabajaban aquellos peones. No fue así en absoluto. De hecho, eran jodidamente malos.

—Cosas del comercio —se excusó vagamente Swynyard—. Siempre se ha dicho que el siervo se parece al amo. —El piadoso coronel había hablado con sosegado esfuerzo de ecuanimidad, pero su comentario dejaba perfectamente claro que tenía de Maitland una opinión tan desagradable como la del propio Starbuck. El recién llegado parecía aureolarse de una presunción de preeminencia que irritaba a ambos hombres, aunque quizá lo que más les chirriaba era la súbita intromisión en sus vidas de un individuo que desempeñaba su función tan manifiestamente lejos de las balas.

—Lucifer ha traído un poco de café, coronel —terció Starbuck.

Con gesto hospitalario, el coronel cogió un par de sillas de campamento del interior de la tienda y ofreció asiento a Maitland. Tendió al comandante un cajón volcado para que también él se acomodara, y dispuso otro a modo de mesa.

—Bueno, bueno… ¿Dónde están esas órdenes, coronel? —requirió.

—Aquí mismo las tengo —explicó Maitland, desplegando los documentos sobre la caja y tapándolos con el sombrero a fin de que ninguno de sus interlocutores tuviera ocasión de hojearlos. Se quitó el capote calado y dejó al descubierto el uniforme, inmaculadamente confeccionado por un sastre y adornado con la filigrana de una doble hilera de botones de latón, bruñidos tan a conciencia que destellaban con verdadera intención cegadora. Las dos estrellas encaramadas a sus hombros brillaban con la misma intensidad, y los entorchados de las bocamangas daban igualmente la impresión de haber sido bordados con hilo de oro. El capote de Starbuck estaba raído hasta la trama, y desde luego no presumía de metales preciosos ni abrillantados; ni siquiera llevaba un escudo de paño con la indicación del rango. Por todo ornamento lucía únicamente las onduladas y blanquecinas señales que deja el sudor salitroso al secarse en la urdimbre de la tela. Antes de sentarse, Maitland limpió la silla con el revés de la mano y se pellizcó la raya de los elegantes pantalones de bandas gualdas para darles un tironcito y evitar que se le formaran rodilleras. Levantó el sombrero, echó a un lado la documentación lacrada y tendió una hoja de papel suelta a Swynyard—. Le presento mi notificación en persona, coronel…, tal y como se me ha ordenado —añadió en un tono extremadamente formal.

El jefe del destacamento desdobló el folio, lo leyó, parpadeó unos segundos, y volvió a leerlo. Tras considerar largamente el semblante de Maitland, clavó nuevamente la vista en el despacho.

—¿Ha entrado alguna vez en combate, coronel? —se informó con un timbre de voz que a Starbuck se le antojó sorprendentemente agrio.

—Permanecí un tiempo en compañía de Johnston.

—Eso no es lo que le he preguntado —dijo inexpresivamente Swynyard.

—He visto batallas, coronel —replicó Maitland con rígida frialdad.

—¿Pero ha participado en alguna? —inquirió furioso Swynyard—. Es decir, ¿ha estado en primera línea, lidiando con el fuego cruzado? ¿Ha descerrajado alguna vez un tiro para después incorporarse y recargar el arma con una larga fila de yanquis apuntándole a los sesos? ¿Ha hecho algo de eso, coronel?

Maitland lanzó un rápido vistazo a Starbuck antes de tomarse la molestia de contestar, aunque sin conseguir que este, todavía desconcertado por el giro que había tomado la conversación, captara un húmedo brillo de culpabilidad en los ojos del petimetre.

—He visto batallas… —reiteró con meliflua insistencia Maitland, decidido a desarmar el tesón de Swynyard.

—Será tras las orejas de la montura de un oficial de Estado Mayor —explotó cáusticamente Swynyard—. ¡Eso no es entrar en combate, coronel! —Un deje de tristeza le teñía la voz. Se inclinó hacia delante, cogió los documentos sellados que permanecían encima de la gaveta y los lanzó sobre las rodillas de Starbuck—. Si no fuera un hombre salvado por la Cruz —ponderó—, de no haberme redimido la sangre de Cristo —añadió—, ahora mismo me sería imposible frenar el juramento que me quema la garganta. Y creo firmemente que en este caso Dios sería misericordioso conmigo si cediera a la tentación y… Lo siento, Nate; lo siento más de lo que acierto a expresar.

Starbuck rasgó de un manotazo el sello de los escritos y desplegó los papeles. La primera hoja era un pase con un salvoconducto a su nombre y unas líneas que le permitían desplazarse a Richmond. La segunda página contenía una orden que le instaba a presentarse al coronel Holborrow en el Campamento de Lee, al oeste de Richmond, donde el comandante Starbuck debía tomar el mando del Segundo Batallón Especial.

—Hijo de puta… —se le oyó decir suavemente.

Swynyard cogió las órdenes de Starbuck, las leyó de un rápido tirón y se las devolvió.

—Lo llevan lejos de aquí, Nate, y entregan la Legión al señor Maitland. —Un deje amargo tembló en sus labios al pronunciar el nombre del recién llegado.

Maitland pasó por alto el tono abatido de su superior. Indiferente, sacó una petaca de plata y seleccionó cuidadosamente un puro. Lo encendió con un fósforo y exhaló una primera bocanada de humo mientras contemplaba serenamente los empapados árboles donde los hombres de la Brigada de Swynyard colocaban con mimo ramas y troncos en las fogatas, y macheteaban la tachuela militar[2] con sus romas bayonetas.

—Creo que va a dejar de llover —dijo con frívola ligereza.

Starbuck releyó las instrucciones. Solo había estado al frente de la Legión unas pocas semanas, pero había recibido el mando de manos del mismísimo general de división Thomas Jackson. Y ahora le ordenaban dejar a sus hombres a merced de aquel fantoche de Richmond para hacerse cargo de un batallón del que nada sabía.

—¿Qué significa esto? —gritó sin obtener respuesta—. ¡Dios! —renegó.

—¡No es justo! —lamentó Swynyard, sumándose a la protesta—. Un regimiento es una cosa muy compleja, coronel —trató de explicar a Maitland—. No solo los yanquis pueden hacer trizas una unidad como esta. Sus propios oficiales pueden acabar provocando el mismo desastre si no se andan con ojo. La Legión ha tenido una mala racha, pero Nate la estaba volviendo a transformar en una compañía decente. No tiene sentido cambiar de comandante en este momento.

Maitland se limitó a encogerse de hombros. Era un tipo muy apuesto, de esos que asumen sus privilegios con una suerte de impávida seguridad en sí mismos. Si Starbuck le inspiraba alguna simpatía, desde luego no la dejaba traslucir en absoluto. Le bastaba con dejar que las quejas resbalasen sobre su impoluta e impertérrita aureola.

—¡Este vuelco debilita mi brigada! —chilló Swynyard, airado—. ¿Qué sacaremos con eso?

Maitland dibujó un indolente arco azulado con el cigarro puro.

—No soy más que el mensajero, coronel, solo eso…

Durante una fracción de segundo pareció que Swynyard iba a escupir un taco a la cara del pisaverde, pero se dominó, contentándose con menear apesadumbrado la cabeza.

—¿Qué conseguiremos? —repitió—. ¡Los hombres de esta brigada han peleado como jabatos! ¿Es que a nadie le importan los logros que obtuvimos la semana pasada?

Parecía efectivamente que ningún jefe militar había retenido la gesta; ninguno con el que se hubiese entrevistado Maitland, al menos. Swynyard cerró un instante los párpados y después miró con languidez a Starbuck.

—Lo siento, Nate. De veras que lo siento…

—Hijo de puta… —susurró nuevamente el comandante, sin dirigirse a ninguno de los presentes en particular. El metálico regusto de la bilis le inundó la boca. Aquella estúpida orden resultaba especialmente amarga para un soldado como él, un hombre venido de los estados del norte para luchar en favor del sur, un militar para quien la Legión Faulconer era un hogar y un refugio. Miró despreciativamente el despacho—. ¿Qué es el Segundo Batallón Especial? —preguntó a Maitland.

Durante un brevísimo instante pareció que Maitland iba a hurtar la respuesta, pero, transcurrido ese lapso de incertidumbre, el atildado coronel obsequió a Starbuck con una media sonrisa.

—Creo que se los conoce comúnmente con el nombre de «patas amarillas» —indicó con su irritante tono de íntima guasa.

Starbuck soltó un juramento y alzó la vista al cielo encapotado. Los patas amarillas se habían ganado el apodo (y perdido su reputación) en los siete días de choques de la primavera que habían permitido a Lee alejar de Richmond a las tropas nordistas de McClellan, aunque a costa de un supremo esfuerzo. Los hombres de Jackson habían venido del valle de Shenandoah para ayudar a Lee, y los habían acompañado, entre otros, los efectivos del 66.º de Virginia, un regimiento recién constituido que había entrado por primera vez en acción en los alrededores de Malvem Hill (sin que después se les hubiera dado ocasión de intervenir en ninguna otra escaramuza). Aquellos patas amarillas habían salido huyendo, y no de una lucha extremadamente enconada, sino solo al sentir de cerca el aliento de los primeros cañonazos. Se suponía que el remoquete de «patas amarillas» con el que se los había terminado conociendo aludía al estado en que habían quedado sus pantalones tras haberse orinado encima de puro espanto. «Se mearon todos a la vez», había resumido Truslow al explicarle a Starbuck los detalles del episodio. «Y tanto se fueron por la pata abajo que hicieron brotar una marisma de la nada…». Más tarde se llegaría a la conclusión de que la unidad se había reclutado con demasiadas prisas, que la instrucción se había hecho a paso acelerado y a la ligera, y que sus oficiales eran unos ineptos. Al final, se tomó la decisión de entregar los rifles del regimiento a los hombres que se mostraron dispuestos a combatir aquí y allá, y se procedió al reagrupamiento de los que se habían acobardado con el fin de completar su preparación.

—¿Y quién es el coronel Holborrow? —preguntó Swynyard a Maitland.

—El encargado de formar los batallones de castigados —respondió Maitland alegremente—. ¿No hubo uno en la refriega de la semana pasada? —añadió.

—¡Demonios, ya lo creo que sí! —contestó Starbuck—. Y se comportó jodidamente mal, por cierto.

La unidad de sancionados que había participado en la batalla a la que aludía Maitland se había constituido improvisadamente con una caterva de tipos atrabiliarios, escogidos entre los que se negaban de forma contumaz a cumplir las órdenes, se quedaban deliberadamente rezagados para eludir el cuerpo a cuerpo, o esquivaban su deber de militares de todas las formas imaginables. No es de extrañar que la sección de escarmiento diera la espantada a los pocos minutos de iniciadas las hostilidades. «¡Dios!», bramó Starbuck, comprendiendo poco a poco de qué iba aquello. Resulta que ahora, según todas las apariencias, el 66.º de Virginia había sido reconvertido en un batallón de deshonrados, lo que le inducía a pensar que su moral no era mejor que el día en que se hicieron acreedores a su humillante mote; y si la actuación de ese primer tercio de condenados era la piedra de toque con la que había que valorar sus competencias, tampoco cabía suponer que sus componentes hubieran sido mejor adiestrados.

Lucifer puso dos tazas de café en la improvisada mesa, y después, tras echar un veloz vistazo al desconsolado rostro de Starbuck, se retiró unos cuantos pasos para que los tres oficiales creyeran que no podía oírlos.

—¡Esto es una locura! —protestó Starbuck, con energías súbitamente recobradas—. ¿Quién ha dado la orden?

—El Departamento de Guerra, evidentemente —respondió Maitland.

—Sí, claro, pero ¿quién? —insistió Starbuck.

—Bastaría con que se tomara la molestia de fijarse en la firma, ¿no le parece, coronel?

El apellido que figuraba en la orden no dijo nada a ninguno de los dos aguerridos sudistas, pero Griffin Swynyard, con gesto malicioso, comenzó a sospechar de dónde podían provenir los pliegos.

—¿Sigue conservando el general Faulconer su antiguo puesto en la cartera de Defensa? —preguntó a Maitland.

El bizarro teniente coronel liberó la boca del grueso veguero, escupió de los labios un trocito de tabaco adherido, y se encogió displicentemente de hombros como si se trata de un dato irrelevante.

—Pues sí, en efecto, el general Faulconer ha sido nombrado viceministro de la Guerra —respondió al fin—. No se puede permitir que un hombre tan válido como Faulconer quede ocioso por el simple hecho de que Tom Jackson no terminara de congeniar con él.

—Y ese mismo alto responsable es justamente quien le ha entregado a usted el mando de la legión, claro… —expuso Swynyard con meridiana insinuación.

—Imagino que el general abogó en mi favor, sí —admitió Maitland—. El regimiento de la Legión pertenece a Virginia, coronel, y la autoridad de la que hablamos entiende que su oficial jefe debiera ser naturalmente un virginiano. Por eso estoy aquí —concluyó Maitland, ondeando ante Swynyard su blanda sonrisa.

—Hijo de la gran puta… —gruñó Starbuck—. Faulconer, cómo no… Tenía que haberlo visto venir. —El general Washington Faulconer no solo era el militar que había fundado la Legión, también había dirigido la brigada hasta que Jackson lo destituyó por incompetente. Faulconer había dejado el ejército convencido de que Starbuck y Swynyard habían sido los responsables de su caída en desgracia, pero en lugar de retirarse a su casita de campo para lamerse las heridas, había preferido plantarse en Richmond y valerse de sus relaciones y su riqueza para hacerse con un cargo en el gobierno. Ahora, a salvo en la capital confederada, Faulconer se dedicaba a urdir una complicada maniobra a fin de vengarse de los dos hombres que acababan de recibir su despacho, a los que consideraba sus peores enemigos. A Swynyard le había adjuntado un hombre de rango comparable, algo que sin duda lograría irritarlo, pero en el caso de Starbuck, la intención de Faulconer consistía en lograr su laminación total.

—No hay duda de que también le habría gustado quitarme a mí de en medio —comentó tristemente Swynyard. Había alejado a Starbuck de la tienda y estaba dando un paseo en su compañía, lejos de Maitland, para poder hablar tranquilamente sin que el recién llegado los escuchara—. Sin embargo, Faulconer sabe perfectamente quién es mi primo… —El coronel se refería al director del Examiner de Richmond, el periódico más influyente de los cinco que se publicaban en la capital confederada. No había duda de que esa relación de parentesco había impedido que Washington Faulconer tratara de cobrarse abierta venganza en la persona de Swynyard. El caso de Starbuck era muy distinto, ya que se trataba de una presa fácil—. Pero hay algo más, Nate —explicó el coronel—: si Maitland va a encargarse de nuestro trabajo no es únicamente por las intrigas de Faulconer; hay otra razón.

—Sí, la de que haya nacido en Virginia —asintió amargamente Starbuck.

Swynyard meneó negativamente la cabeza.

—Imagino que Maitland le habrá estrechado la mano, ¿verdad?

—Pues sí… ¿Y qué?

—Estaba tratando de averiguar si pertenece usted a la francmasonería, Nate. Y ya ha comprobado que no.

—¿Y qué importancia puede tener esa mierda?

—Mucha —confesó Swynyard con brusca franqueza—. Hay un montón de masones en este ejército, y también en el de los yanquis. Y no sé si sabe que los masones se buscan unos a otros para hacer piña. Faulconer pertenece a esa hermandad, y también Maitland. Yo mismo formo parte de ella, ya que estamos… Los masones me han ayudado mucho a prosperar, pero a usted lo han condenado, Nate. ¡Por Dios, los patas amarillas…! —El coronel sacudió la cabellera ante tan tenebrosa perspectiva.

—No valgo para mucho más, coronel —reflexionó misteriosamente Starbuck.

—¿Qué está diciendo? —quiso precisar Swynyard.

Starbuck vaciló un instante, avergonzado ante la idea de tener que admitir la verdad, pero apremiado al mismo tiempo por la necesidad interior de confesar sus temores a alguien.

—Me parece que me estoy convirtiendo en un cobarde. Todo lo que supe hacer en el día de ayer fue cruzar ese maizal, y no estoy seguro de atreverme a repetirlo. Supongo que he gastado ya todo el bagaje de valor que pudiera tener en las tripas. Quizá sea lo más natural que un batallón de gallinas tenga también a un pusilánime al frente.

Swynyard negó una vez más con la cabeza.

—Las agallas son como las botellas de whisky, Nate. Nadie las vacía de un golpe. Simplemente está usted dándose cuenta del fregado en el que está metido y de lo que implica este oficio. La primera vez que interviene en un choque, el soldado bisoño se cree capaz de todo. Sin embargo, con el paso del tiempo cobra conciencia de que la batalla es un monstruo que nos supera a todos. La valentía no brota de ignorar la realidad del miedo, surge de su superación, Nate. Se encontrará mejor la próxima vez. Y no olvide que el enemigo está expuesto a los mismos bajones. Si algo tenemos en común es que solo somos héroes en los periódicos. Lo cierto es que en la mayoría de los casos no somos más que una pandilla de gilipollas acojonados. —Hizo una pausa y barrió las hojas empapadas que cubrían el suelo con la puntera de la bota, cuya suela empezaba a desprenderse—. Además, los piernas amarillas no son ningunos cobardes —prosiguió—. Algo se les atravesó, de eso no hay duda, pero seguro que en ese batallón encontrará tantos hombres intrépidos como en cualquier otro. Pienso que lo único que necesitan es un buen líder.

Starbuck esbozó una mueca ambigua, movido solo por la leve esperanza de que Swynyard estuviese en lo cierto, aunque eso no impedía que siguiera resistiéndose interiormente a la idea de abandonar la Legión.

—Tal vez debiera hacer una visita a Jackson, ¿no cree?

—¿Para que anule esas órdenes? —preguntó Swynyard antes de sacudir por enésima vez la cabeza con ademán de advertencia—. No crea que el viejo Jack recibe con los brazos abiertos a los hombres que cuestionan las órdenes, Nate. Ni hablar; a menos que sean unas instrucciones completamente descabelladas, y no es el caso… Se trata de una medida perversa, eso es todo. Y, además, pronto estará de vuelta —añadió con una sonrisa destinada a levantar el ánimo a Starbuck—. Maitland no va a durar mucho, no lo dude.

—Si lleva toda esa bisutería al campo de batalla —dijo rencorosamente Starbuck—, los yanquis lo verán a una milla.

—No será tan idiota —replicó Swynyard—, pero no va a eternizarse aquí. Conozco a los tipos como Maitland. Son siempre payasos salidos de las altas esferas. Poseen carrozas, grandes mansiones y acres de la mejor tierra de cultivo. Tienen hijitas preciosas y chicos arrogantes… Así son los Maitland. Muy parecidos a los Faulconer. Y el señor Maitland no se ha presentado aquí porque desee ardientemente tomar el mando de la Legión, Nate, sino porque tiene que colgarse en la pechera la medalla que supone haber estado al mando de una buena refriega antes de poder aspirar al puesto de general. Míster Maitland tiene la vista fija en su carrera y sabe que debe pasar un mes embarrándose las botas si quiere picar verdaderamente alto. Se marchará en cuanto pueda y usted podrá recuperar su puesto.

—No si Faulconer mete las narices en el asunto —puntualizó Starbuck con recelo.

—Pues demuéstrele que se equivoca —le contestó Swynyard con energía—. Convierta a los patas amarillas en un regimiento ejemplar, Nate. Si alguien puede hacerlo, es usted, de eso no tengo la menor duda.

—A veces me pregunto qué narices me empuja a luchar por este puñetero país —se quejó agriamente Starbuck.

Swynyard sonrió.

—No hay nada que le impida regresar al norte, Nate, nada de nada… Siga todo recto en esa dirección y llegará a casa. ¿Es eso lo que quiere?

—¡Diablos, claro que no!

—Haga ver a Faulconer que ha cometido un grave error. Está convencido de que el batallón de castigados supondrá el fin para usted, así que lo mejor que puede hacer es dejarle claro que ha metido la pata hasta el culo.

—Condenado hijo de la gran puta… Así arda en el infierno —vomitó Starbuck.

—Esa es tarea de Dios, Nate. La suya es pelear, así que hágalo bien. Además, pienso solicitar que sus hombres sirvan en mi brigada.

—¿Qué posibilidades hay de que se acceda a esa petición?

—No olvide que pertenezco a una logia —señaló Swynyard con una ancha sonrisa—, y todavía me deben uno o dos favores. Conseguiremos que vuelva a encontrarse entre amigos, Nate.

Maitland se puso en pie al observar que los dos hombres desharrapados retomaban a la tienda. Había bebido una de las dos tazas de café que se le habían ofrecido y estaba ya con la segunda.

—¿Me presentará usted a los oficiales de la Legión, Starbuck? —se informó.

—Así lo haré, coronel —respondió Starbuck. Por grande que fuera el resentimiento que le producía verse desplazado por aquel individuo, no iba a entorpecer la labor de Maitland. Con independencia de quién se hallara al mando, la Legión tendría que seguir combatiendo contra los yanquis, y Starbuck no quería bajarles la moral más de lo estrictamente necesario, dada la situación—. Lo pondré por las nubes ante mis hombres —prometió a regañadientes.

—Pero después de eso no creo que deba quedarse —sugirió Maitland como quien hace una confidencia—. No hay hombre que pueda servir a dos amos, ¿no es eso lo que dicen las Sagradas Escrituras? Por lo tanto, cuanto antes se vaya, mejor para la tropa, Starbuck.

—Mejor para usted, querrá decir —lo corrigió Starbuck.

—Sí, eso también —concedió Maitland sin perder la calma.

Starbuck no tenía más remedio que aceptar que le arrebataran el mando de la Legión para ser destinado a un batallón de hombres sin honor. Eso significaba que se buscaba su aniquilación profesional y que de un modo u otro tendría que arreglárselas para sobrevivir.

DOS

Lucifer no estaba nada contento.

—Richmond no es de mi agrado —le había espetado a Starbuck nada más llegar a la ciudad.

—¡Pues entonces lárgate! —replicó su amo con un gruñido.

—Lo estoy considerando —contestó a su vez Lucifer.

El criado podía refugiarse en una suerte de ampulosa rimbombancia si le daba la sensación de que se atentaba contra su dignidad, y desde luego en esas cuestiones tenía la piel muy fina. No era más que un muchacho, frisaría los quince a lo sumo, y no era muy alto; no lo sería ni suponiéndole dos años más joven. Sin embargo, había acumulado una gran cantidad de experiencias en tan corta edad y se hallaba imbuido de un aplomo y una confianza en sí mismo que fascinaban a Starbuck tanto como el misterioso pasado del mozalbete. Lucifer nunca abordaba directamente los detalles de esa existencia pretérita, y Starbuck tampoco se tomaba la molestia de indagar acosándolo a preguntas, ya que había constatado que cada pesquisa se saldaba con una versión diferente. Estaba claro que el chico era material de contrabando, un esclavo huido, y Starbuck sospechaba que había intentado alcanzar el santuario de los estados del norte antes de ser capturado por el ejército de Jackson en Manassas. Por todo ello, las andanzas anteriores de Lucifer, así como su verdadero nombre, continuaban siendo un arcano impenetrable, tan oculto como las razones que habían podido llevarle a permanecer con Starbuck al verse nuevamente en manos del sur.

—Le caes bien, sin más —le había dicho Sally Truslow a Starbuck por toda explicación—. Sabe que no lo atas, y que si lo haces será con una correa muy, muy larga, y él, que se conoce, es consciente de que le conviene un poco de control debido a su gran propensión a la picardía. Pero un día se hará un hombre y no volverás a verlo.

Starbuck y Lucifer habían salvado a pie la distancia que separa el embarrado campo de batalla de la terminal ferroviaria de Fredericksburg, y después habían subido a un tren con destino a Fredericksburg y Potomac para llegar a la capital. El salvoconducto de Starbuck lo facultaba para acceder a uno de los vagones de pasajeros, pero Lucifer había tenido que viajar en un furgón de mercancías con el resto de los negros. La máquina resoplaba y sacudía el convoy, arrancándole unos terribles chirridos metálicos que estremecían toda su estructura, sin conseguir por ello avanzar sino a paso de tortuga en dirección al sur. Por fin, con las primeras luces del alba, los gritos de una lechera de Richmond sacaron a Starbuck de su profundo sopor. La cochera de la línea de Richmond, Fredericksburg y Potomac se encontraba en pleno centro de la ciudad, hasta el punto de que los raíles se adentraban por el corazón de la calle Mayor, donde Starbuck tuvo la extraña experiencia de contemplar la urbe, tan familiar para él, a través de la ventanilla cubierta de hollín del lentísimo animal mecánico. Los mozos que vendían periódicos corrían como diablos junto a los vagones, empeñados en vender sus ejemplares del Examiner o el Sentinel, mientras los peatones que atestaban las aceras esquivaban los carros y carretas que se habían aglomerado a ambos lados de la calle con el fin de eludir a su vez la trepidante y taciturna progresión del largo vehículo. Con los ojos todavía nublados por el sueño, Starbuck contempló absorto el espectáculo que se dibujaba tras los cristales, y se fijó, con una punzada de sombría pesadumbre, en el gran número de crespones negros prendidos en las puertas, en la multitud de mujeres de luto, en el sinfín de mutilados que mendigaban en el pavimento, y en las oleadas de hombres con brazaletes de duelo.

Starbuck se había convencido a sí mismo de que no iba a ceder a la tentación de acudir a Sally. Mil veces se había dicho que ya no la tenía por compañera. Se había echado un amante, Patrick Lassan, que no solo era un buen amigo de Starbuck, sino también un oficial de la caballería francesa aparentemente decidido a actuar en aquella guerra como observador del ejército galo, aunque en realidad cabalgaba a las órdenes de Jeb Stuart[3]. Starbuck se había repetido una y otra vez que Sally no era ya asunto suyo, y de hecho ahora, en el momento mismo en que llamaba a la puerta de pintura azul que se abría a un costado de la sastrería de las esquinas de las calles Cuarta y Grace, seguía recordándose esa realidad. Sally se había mostrado encantada al verlo. La había encontrado ya levantada, totalmente activa y despierta. Ordenó inmediatamente a sus esclavos que ofrecieran a Starbuck café y pan para desayunar.

—Es un pan malísimo —se disculpó—, pero no hay forma de comprar uno que sea bueno. Y tampoco hay café de calidad, dicho sea de paso. ¡Dios, tengo que moler bellotas, granos de trigo y achicoria para hacerlo! No hay nada decente en estos días, salvo los cigarros puros y los negocios.

El ramo comercial en el que se había especializado Sally la llevaba a asumir el papel de Madame Royall, la médium más cotizada de todo Richmond, y su principal ocupación consistía en ofrecer a sus clientes carísimas sesiones de espiritismo en las cuales reunía por un momento a vivos y muertos.

—No es más que un montón de trucos —confesó desdeñosamente—; me limito a decirles lo que quieren oír, y cuanto más les cobro más crédito dan a lo que les suelto… —Se encogió de hombros—. Es un negocio muy aburrido, Nate, pero mejor que el de trabajar por las noches. —Se refería al burdel de la calle Marshall, en cuyos íntimos aposentos había descubierto por primera vez Sally su buen olfato comercial.

—Ya me lo imagino —asintió Starbuck.

—Lo dudo mucho, Nate —replicó Sally con acento divertido, antes de dedicar al hombre una larga y escrutadora mirada—. Estás muy delgado. Y pareces fatigado como una mula de carga. ¿Eso que tienes en la cara es el rastro de una bala?

—Tres trozos de metralla.

—A las chicas les va a encantar, Nate. No es que hayas necesitado nunca ayudas extra en materia de seducción, pero tú diles que fue un balazo y todas se volverán locas y querrán colmarte de mimitos. Veo que también tienes un esclavo, ¿no?

—Bueno, no sé; le pago de cuando en cuando, si puedo… —expuso Starbuck adoptando una actitud defensiva.

—Pues eres un puñetero bobo —dijo ella cariñosamente—. Tan tonto como Delaney. —Belvedere Delaney era un abogado oficialmente adjunto al Departamento de Guerra, pero sus deberes le dejaban mucho tiempo libre para dedicarse a sus múltiples negocios, entre los cuales se encontraban tanto el prostíbulo más postinero de Richmond como el local de cortinas de crepé en las que Sally amañaba sus conversaciones con el más allá. La joven había conocido a Delaney en la época en que trabajaba para él en su lujosa casa de mala nota. Y no era una empleada cualquiera, sino la chica más deseada de la ciudad. Sally era la única hija del capitán Truslow y la habían educado para trabajar sin descanso, y sin aguardar grandes contrapartidas, en la granja de altura de los Truslow. Sin embargo, ella había preferido fugarse, dejar atrás las colinas rurales y zambullirse en la gran ciudad, y en esa transición había contado con la inestimable ayuda de su insólita hermosura. Envuelto en una abundante cabellera dorada, el rostro de la muchacha resultaba engañosamente dulce, y además un rápido ingenio añadía viveza a su atractivo. Pero había algo en Sally Truslow que iba mucho más allá de ese accidente biológico que es la belleza. No solo se trataba de una mujer extremadamente laboriosa, también sabía rentabilizar perfectamente sus esfuerzos; tanto es así que incluso en su época de alterne no había tardado en desembarazarse de la condición de empleada de Delaney para convertirse más bien en socio de la empresa—. Delaney es un bufón —zanjó con aspereza—. Permite que el mozo que se ocupa de la casa lo lleve por la punta de la nariz y lo haga bailar al son que más le guste, y probablemente tú eres igual de estúpido… Lo mejor será que le eche un vistazo a ese chico al que llamas sirviente. Quiero cerciorarme de que realmente te cuida como es debido.

Así fue como Lucifer se vio convocado a un coloquio de altura en el salón de la casa, y una vez en él encandiló rápidamente a Sally, que veía en aquel adolescente a una persona que, como ella misma, se esforzaba en ascender los peldaños de la escala social partiendo del arroyo.

—Pero ¿cómo es que llevas pistola, chico? —objetó no obstante Sally en una de sus preguntas.

—Es que estoy en el ejército, señorita.

—¡Narices! —replicó Sally sin dejarse engatusar—. Si te pillan en esta ciudad con un arma en la cartuchera, muchacho, te sacarán la piel a tiras y te arrojarán al río. Has tenido una suerte loca habiendo conservado la vida hasta ahora. Quítate eso. ¡Y a la voz de ya!

Lucifer, que se había opuesto a todos los anteriores intentos de ser desarmado, desabrochó sumisamente el cinturón del que pendía el revólver. Estaba claro que Sally había causado una honda impresión en Lucifer, dejando en él una suerte de temor reverencial. Solo eso podría explicar que el adolescente no emitiera la más mínima queja al ver que la dueña de la casa le ordenaba ocultar la pistola en la maleta de Starbuck para despacharlo inmediatamente después a la cocina.

—Diles que te den algo de comer —fue la última recomendación de Sally.

—Sí, señora —se oyó responder al muchacho.

—Lleva sangre blanca en las venas —aseguró Sally con convicción cuando el chico se hubo marchado.

—Supongo que sí.

—¡Demonios, es evidente! —Sally se sirvió otra taza de aquel café de gusto tan extraño, dispuesta a escuchar atentamente las razones que ya había empezado a desgranar Starbuck respecto a los motivos de su regreso a Richmond. Sally soltó una escupitina burlona al oírle mencionar el nombre de Washington Faulconer—. Por la ciudad ha corrido un vendaval de rumores sobre las razones que podían haberle llevado a dejar el ejército —explicó—, pero él se sobrepuso a todas las comidillas y aprovechó en su beneficio la notoriedad que le habían permitido adquirir. Llegó aquí con el mayor de los descaros y, ni corto ni perezoso, se limitó a afirmar que Jackson tenía celos de él. ¡Celos, ni más ni menos! Lo malo es que tu famoso general Jackson, Nate, hace brotar enemigos a su paso con la misma facilidad que picores un piojo al suyo, así que hay un montón de tipos dispuestos a simpatizar con Faulconer. Desde luego consiguió su cargo en un santiamén. Supongo que estás en lo cierto y que los masones le guardaron las espaldas. Delaney podrá decirte más, porque él mismo pertenece a la hermandad… Bueno, ¿y qué piensas hacer tú, por lo demás?

Starbuck se encogió de hombros.

—Tengo que presentarme en el Campamento de Lee, a un tal coronel Holborrow. —Starbuck no quería hacer planes más allá de eso, no por el momento, al menos. No estaba seguro de poseer las cualidades necesarias para liderar el peor batallón del ejército sureño, y ya echaba de menos la camaradería que reinaba en la Legión.

—Conozco a Holborrow —dijo rápidamente Sally—. No en persona —añadió con idéntica premura—, pero es un hombre bastante bien considerado en la ciudad. —A Starbuck no le sorprendió que su vieja amiga estuviera tan bien relacionada. Sally sabía pegar muy bien la oreja a los raíles de la buena sociedad para mantenerse al tanto de las más mínimas habladurías, consciente de que más tarde podría convertirlas en otras tantas revelaciones místicas durante sus sesiones de espiritismo—. Holborrow tiene dinero —prosiguió Sally—, aunque sabe Dios cómo se lo habrá agenciado, puesto que antes de la guerra no era más que un simple alcaide de Georgia. Un carcelero, ¿entiendes? Y ahora se ocupa de la instrucción y los pertrechos de los soldados de reemplazo que llegan al Campamento de Lee… Aunque la verdad es que se pasa casi todo el tiempo en Screamersville.

—¿Tal vez lo saca de los burdeles?

—Sí, de ahí y de las peleas de gallos.

—¿Apuesta? —preguntó Starbuck.

Sally meneó la cabeza al constatar la ingenuidad de su amigo.

—Desde luego no va a los reñideros para extasiarse con el plumaje de los bichos —respondió secamente—. ¿Qué demonios te enseñaron en Yale?

Starbuck soltó una carcajada antes de plantar las botas en el ángulo de la otomana, magníficamente tapizada, que campeaba en el salón sobre una alfombra oriental. Todo lo que había en la habitación era del mejor gusto, discreto pero caro. Un busto de Napoleón presidía con fiera mirada la repisa de la chimenea, una larga hilera de libros con encuadernación de cuero se alineaba dócilmente en distintos anaqueles cerrados y protegidos por cristales, y en las estanterías brillaban unas exquisitas piezas de porcelana.

—¡Qué bien vives, Sally! —la elogió Starbuck.

—¿Le ves algún mérito a no hacerlo? —le espetó ella con intención retórica—. Y, por cierto, podrías quitar tus zapatones del diván mientras buscas la respuesta.

—Estaba pensando que me vendría muy bien echar un sueñecito —dijo Starbuck sin moverse.

—¡Por todos los demonios, Nate Starbuck! —protestó Sally—. ¿Realmente tienes intención de quedarte aquí?

Él meneó negativamente la cabeza.

—Pensé que no estaría mal que me invitaras a comer en el Spotswood, y que después tuvieras la gentileza de acompañarme a pie hasta el Campamento de Lee.

Sally aguardó a que el militar hubiera apartado las ultrajantes botas del canapé.

—Vaya, vaya —comenzó—, ¿y por qué habría de hacer yo semejante cosa? —quiso saber.

Starbuck le dedicó una sonrisa.

—Pues porque tengo que llevar al frente a un hatajo de cobardes que andan tratando de escaquearse y no dar la cara, y eso significa que lo primero que deben saber de mí es que soy un hombre afortunado. ¿Y quién podría considerarse más afortunado que un tipo que aparece con una belleza como tú prendida del brazo?

—Me alegra comprobar que las balas yanquis no te han volado la lengua ni arrebatado tu insincera elocuencia —comentó tratando de disimular lo mucho que le regocijaba el cumplido—. Sin embargo, sigo teniendo una duda: ¿vas a decirme que se te ha pasado por la cabeza la peregrina idea de presentarte en el Spotswood de semejante guisa?

—No tengo otra cosa que ponerme —confesó, mirando con cara de disgusto su desarreglado uniforme—. ¡Diablos, si vale para bregar con el enemigo debería bastarles también a los del Hotel Spotswood! ¿No crees?

Seis horas más tarde, bien comido y bien servido, Starbuck se alejaba andando de la ciudad y enfilaba al oeste en compañía de Sally y Lucifer. Tocada con un gorro y un chal, la muchacha había elegido un sencillo vestido azul que de ningún modo alcanzaba a empañar su hermosura. Llevaba asimismo una sombrilla festoneada de flecos para protegerse del sol, que por fin había decidido asomarse entre las nubes y empezaba a devorar ya los restos de la tormenta, convirtiéndolos en una deshilachada procesión de retazos de niebla. Pasaron frente a la penitenciaría del estado, atravesaron el extremo principal del Cementerio de Hollywood, donde la tierra recién removida formaba lúgubres filas como si quisiera remedar un batallón de muertos, y rodearon las instalaciones municipales de abastecimiento de agua hasta divisar al fin el Campamento de Lee, situado en la porción más ancha y llana de las escarpaduras que dominan el río y el canal. Starbuck ya había visitado ese mismo año aquella vasta colección de tiendas y recordaba la desalentadora impresión que le había producido el acantonamiento improvisado. Había sido en otro tiempo el solar que albergaba el más importante parque de atracciones de Richmond, pero el estallido de la guerra lo había transformado en un gigantesco vertedero para los batallones que habían acudido en masa al comprenderse que era preciso defender la capital sudista. Esas unidades se encontraban ahora en la frontera septentrional de Virginia, así que el campamento no pasaba de ser una inmunda faja de tierra enfangada en la que se impartía una instrucción rudimentaria a los reclutas y a la que iban a parar en último término todos los soldados que, aislados tras alguna acción desafortunada, quedaban en espera de recibir destino en un nuevo batallón. Al comienzo de la contienda, el campamento había sido uno de los lugares predilectos de los habitantes de Richmond, que disfrutaban acudiendo a la explanada y observando las maniobras de la tropa. Sin embargo, con el paso del tiempo, la estimulante novedad había acabado por aburrirlos, de modo que ahora eran ya muy pocos los lugareños que todavía se animaban a visitar aquel acuartelamiento frío y húmedo, cuyas viejas tiendas medio podridas formaban filéis mientras el personal dejaba que la tela embreada de los barracones aleteara al viento. Sobre lo alto de la colina se cernía la siniestra silueta del patíbulo del presidio militar, rodeado a su vez de una serie de refugios de madera en los que parecían apretujarse ahora los ocupantes del campamento. Dos sargentos que jugaban al herrón con unas cuantas herraduras confirmaron a Starbuck que el Batallón Especial estaba acuartelado en esas cabañas, así que el comandante ascendió despacio la pendiente de la loma hasta alcanzar la cresta plana en la que se entrenaban media docena de compañías. Unas cuantas cuadrillas deslucidas de trabajadores estaban tratando de parchear los decrépitos edificios, de entre los que descollaba, como un palacio entre chamizos, la vivienda en que los sargentos de las herraduras habían asegurado que tenía Holborrow su cuartel general. La casa era un hermoso edificio de dos plantas, rodeado por una amplia veranda y flanqueado en su patio trasero por los cobertizos de los esclavos y las cocinas. Los mástiles de dos banderas se alzaban frente a la residencia. En uno se había izado el estandarte de barras y estrellas de la Confederación, y en el otro ondeaba un banderín azul coronado por el escudo de armas de Georgia.

Starbuck se detuvo un instante para contemplar los ejercicios de las compañías. La actividad no parecía tener excesivo sentido, ya que los hombres se desenvolvían con notable soltura. Sin embargo, el más minúsculo desvío de la norma bastaba para que el sargento instructor se sintiera obligado a vomitar una cerrada descarga de insultos obscenos. El blasfemador era un tipo alto, más bien larguirucho, de cuello anormalmente largo y con un vozarrón capaz de salvar el río y llegar hasta Manchester con perfecta claridad. Las tropas no portaban armas, su preparador se limitaba a obligarlas a marchar, a responder a continuación a la voz de «¡Alto!», a dar después media vuelta, y a desfilar finalmente en sentido contrario. Algunos reclutas vestían sobretodos grises, pero la mayoría llevaba guerreras de ese color castaño claro que cada vez proliferaba más por resultar su producción mucho más sencilla. Starbuck observó alarmado que al menos la mitad de los hombres carecían de botas y que por consiguiente se veían obligados a caminar descalzos.

Sally dejó que Starbuck la cogiera del brazo al acercarse al cuartel general de Holborrow, donde cuatro oficiales se hallaban en el mirador, repantingados en otras tantas sillas de tijera. Uno de aquellos ociosos militares apuntó un catalejo en dirección a Starbuck y a Sally.

—Estás siendo objeto de admiración —le advirtió Starbuck.

—Eso es precisamente lo que te ha animado a hacerme perder toda la tarde, ¿no?

—Ya puedes decirlo, ya… —afirmó Starbuck, henchido de orgullo.

Sally volvió a detenerse para observar a los soldados desplegados en la plaza de armas, que desde luego le devolvían el examen, al menos en la medida en que se lo permitieran las puntuales distracciones del vocinglero sargento que los abatanaba.

—¿Son esos tus hombres? —preguntó.

—Todos míos… —replicó el comandante con ironía.

—Lo mejor de cada casa, ¿eh?

—Yo los veo bastante bien —se tranquilizó Starbuck, que sin darse cuenta ya había empezado a cultivar una actitud de lealtad hacia aquella tropa despreciada.

—Están perfectamente capacitados para matar yanquis, ¿no crees? —concretó Sally, sintonizando con las aprensiones de su acompañante. Frotó suavemente con la mano la porquería incrustada en la bocamanga del uniforme del militar, no porque creyera posible quitarla con facilidad, sino porque sabía que Starbuck necesitaba el pequeño consuelo de un contacto amistoso. De pronto la mano se paralizó—. ¿Qué es eso…? —preguntó.

Starbuck se giró y comprendió que Sally acababa de ver el potro de castigo que se había levantado entre dos barracas. El artefacto era una larga viga de madera montada de canto sobre un par de altos armazones. El correctivo que se aplicaba en él consistía en forzar a un hombre a sentarse a horcajadas sobre la parte más estrecha del madero, obligándolo a permanecer en esa postura a fin de que su propio peso fuera martirizándole poco a poco las ingles hasta el límite de lo insoportable. En ese momento había precisamente un prisionero subido al aparato. Tenía las manos y las piernas atadas con cuerdas para impedir que se zafara del perverso armatoste. Un guardia armado permanecía en pie junto a los escalones que se utilizaban para encaramarse a aquel instrumento de tortura.

—Es una forma de castigo —le explicó Starbuck—. Lo llaman «el potro» y provoca terribles dolores, o eso me han dicho.

—Bueno, en eso consiste la pena, ¿no? —contestó Sally. La infancia le había servido una buena ración de tundas y palizas, y la experiencia la había encallecido.

El hombre que se encontraba al pie del artilugio parecía estar haciendo alguna pregunta al que permanecía a caballo sobre el tablón. El arrestado meneó con gesto negativo la cabeza y el otro tiró con todas sus fuerzas de los trabados tobillos del represaliado, arrancándole un aullido de dolor.

—¡Mierda! —exclamó Starbuck.

—¿No forma parte de la pena? —se informó Sally.

—En absoluto —fue la seca respuesta.

Sally observó una mueca de disgusto en el rostro de su amigo.

—No te estarás ablandando, ¿eh, Nate?

—No me parece mal que se presione a los soldados, pero no acepto que se los martirice. Además, piensa en lo que se cuece ahora mismo en la mente de esos otros… —Indicó con un ademán del cuello las compañías agrupadas en la plaza de armas, que contemplaban lo que estaba ocurriendo sumidas en un tenso silencio—. Un regimiento es un objeto muy frágil —comentó, haciéndose eco de las palabras que Swynyard había dirigido a Maitland—. Funciona mucho mejor si los hombres luchan con el enemigo, y no entre sí. —Se estremeció al ver que el guardia volvía a tirar con fuerza de los talones del reo—. ¡Demonios! —bramó sin decidirse a intervenir. Un instante, después, sin embargo, decidido a no seguir contemplando impasible semejantes brutalidades, avanzaba a grandes trancos hacia el potro de marras.

El vigía que se había estado cebando en el arrestado y que parecía disfrutar aumentando la presión del madero en la entrepierna del soldado era un sargento. Al escuchar los pasos de alguien se giró y se encontró frente a Starbuck. Este no llevaba ningún distintivo que señalara su rango y tenía el rifle cruzado sobre el hombro izquierdo, dos detalles que parecían indicar a las claras que se trataba de un soldado raso. Sin embargo, su porte y el aplomo de sus movimientos mostraban que se trataba de un tipo muy seguro de sí mismo. Además, iba acompañado de una mujer y de un criado, lo que sugería que quizá fuese un oficial. Todo esto hizo que, receloso, optara por la cautela.

—¿Qué ha hecho? —exigió saber Starbuck.

—Lo suficiente para merecer un castigo —repuso el sargento. Era un individuo achaparrado de largas y desaliñadas barbas. El suboficial, que estaba mascando tabaco, hizo una pausa y escupió en la hierba un largo salivazo amarillento—. Cumplo órdenes del sargento Case —añadió, creyendo dar con ello todas las explicaciones necesarias.

—Sé perfectamente que está castigado —dijo Starbuck con rabia contenida—. Lo que le pregunto es qué ha hecho…

—Ganarse una reprimenda —repitió obstinadamente el guardia.

Starbuck se colocó en un punto que le permitiera ver el demacrado rostro del preso.

—¿Qué es lo que has hecho? —preguntó al desdichado.

Antes de que el soldado lograra articular palabra, el sargento instructor dejó plantadas a las compañías agrupadas en la plaza de armas y enfiló derecho al potro de castigo.

—¡Nadie puede dirigir la palabra a los prisioneros sometidos a un correctivo! —aulló con un bramido formidable—. ¡Y usted lo sabe muy bien, sargento Webber! ¡Un castigo es un castigo! ¡Eso es lo único que puede convertir a este acojonado hatajo de cagarrutas de ardilla en auténticos soldados! —El energúmeno se detuvo en seco a dos pasos de Starbuck—. Si tiene alguna pregunta —dijo con desaforados bríos—, hágamela a mí.

—¿Y quién es usted? —se informó Starbuck.

Una expresión de sorpresa cruzó el semblante del alto sargento, como si su fama tuviera que haberle precedido. El hombre prefirió no responder inmediatamente y echar antes un buen vistazo a Starbuck en busca de pistas capaces de indicarle su graduación. La presencia de Sally y Lucifer debería haber bastado para convencerle de que tenía ante sí a un oficial, pero, por otra parte, la juventud del intruso parecía apuntalar la idea de que no lo era y de que, por tanto, no había necesidad de bailarle el agua.

—Soy el sargento Case —ladró con mala cara. Su largo cuello, coronado por una cabeza demasiado pequeña para su corpulenta complexión, habría movido a risa en cualquier otro individuo, tanto más cuanto que su ridículo aspecto se veía aún más acentuado por los cuatro pelos mal contados de su desvaída barba y el delgado lomo de su nariz rota. Sin embargo, las oscuras pupilas del sargento despedían un brillo malévolo que no invitaba precisamente a la diversión. Eran unos ojos inexpresivos, duros y despiadados. Starbuck se percató asimismo de que no debía llamarle a engaño la desgarbada figura del individuo. La delgadez del hombre no era signo de una constitución frágil, sino de un físico enjuto y musculoso. Vestía un uniforme inmaculado, con todos los botones perfectamente bruñidos, la raya de las mangas y los pantalones bien marcada, y la camisa cubierta de un buen puñado de insignias rutilantes. El sargento Case presentaba el aspecto con el que Starbuck se había representado siempre a los soldados antes de descubrir que, por regla general, apenas eran otra cosa que un montón de harapos, al menos en la Confederación—. Soy el sargento Case —insistió el instructor, acercando aún más la cara a la de Starbuck—. Y aquí soy yo quien está al mando —espetó, subrayando enérgicamente el pronombre personal.

—Bien, repito: ¿qué es lo que ha hecho el prisionero? —volvió a preguntar Starbuck.

—¿Hacer…? ¿Hacer…? —remedó con teatral grandilocuencia Case—. ¿Que qué ha hecho, dice? Eso no es asunto de su incumbencia. Ni por lo más remoto…

—¿A qué batallón pertenece? —exigió saber el comandante, haciendo un signo para señalar al torturado.

—Por mí como si forma parte de los putos Guardias de Coldstream —aulló Case—, y sigo pensando que no tiene usted vela en este entierro.

Starbuck examinó atentamente al preso. El soldado tenía la cara lívida a causa del dolor, todo el cuerpo rígido como consecuencia del esfuerzo que se obligaba a realizar para no dejar traslucir su sufrimiento.

—¿Cuál es su batallón, soldado? —inquirió secamente Starbuck.

El individuo esbozó una difícil mueca y finalmente consiguió articular una única palabra:

—Castigo…

—Entonces no me estoy metiendo para nada en lo que no me llaman —concluyó el comandante.

Sacó ágilmente la navaja del bolsillo, abrió la hoja, y se puso a cortar trabajosamente la cuerda que sujetaba los tobillos del prisionero. El movimiento de vaivén no solo arrancó un gemido al hombre sometido al cruel escarmiento, también hizo que el sargento Case diera un amenazador brinco hacia delante. Starbuck se detuvo y miró directamente a los ojos a Case.

—Soy un oficial, sargento —aclaró—, y si se le ocurre ponerme una de sus sucias manos encima me aseguraré de que se pase el resto del día sobre este mismo potro. No podrá dar un paso en una puta semana, y tal vez se quede patizambo un jodido mes entero.

El sargento Case dio un paso atrás mientras Starbuck acababa con los últimos cabos de la maroma y ponía la mano bajo una de las botas del atormentado.

—¿Listo? —preguntó, al tiempo que hacía fuerza para levantar al hombre y sacarlo del potro. El soldado cayó pesadamente sobre el suelo enfangado y permaneció sin moverse, dejando que Starbuck se acuclillara y diera cuenta de las ligaduras que le rodeaban las muñecas—. Bueno, una vez más: ¿qué ha hecho? —interrogó por enésima vez Starbuck al instructor.

—¡Hijo de perra! —bramó el sargento, aunque nadie habría podido decir con certeza si se lo gritaba al comandante o a su maltrecho prisionero. Tras el abrupto veredicto, el exaltado suboficial se giró bruscamente y se marchó a grandes trancos, acompañado por su camarada.

El soldado caído volvió a emitir un quejido e intentó ponerse en pie, pero el dolor que le taladraba la entrepierna se le hizo insoportable. Se arrastró hasta uno de los caballetes que sostenían el artefacto y se izó como pudo hasta quedar semisentado, contentándose después con agarrarse al madero. Le lagrimeaban los ojos y respiraba con dificultad, incapaz de llenar los pulmones sin recurrir a breves boqueadas intermitentes. La propia Sally se estremeció ante aquella estampa de patente sufrimiento.

—¡Armas! —exclamó al fin el penado.

—¿Armas? —soltó Starbuck, atónito—. ¿Qué pasa con las armas?

—El maldito hijo de puta se dedica a robar armas —explicó con un hilo de voz el soldado liberado, pero no le quedó más remedio que callar de inmediato a causa del calvario que estaba sufriendo. Se agarró las ingles, hizo una profunda inspiración y después sacudió la cabeza en un supremo esfuerzo por apartar de sí aquella terrible agonía—. Usted me ha preguntado por qué me han subido al potro, ¿no? Pues eso, ha sido por lo de las armas. Yo formaba parte de un destacamento, y se nos ordenó descargar una remesa de rifles. Había veinte cajas de fusiles. Todos muy buenos. Sin embargo, Holborrow nos mandó ponerlos en unos bultos que llevaban un letrero en el que se leía «CONDENADOS», y nos los cambió por un puñado de mosquetes. Mosquetes de Richmond… ¡Dios! —El hombre rubricó la declaración con un escupitajo y después cerró momentáneamente los ojos, ya que un espasmo de dolor le había vuelto a contraer el rostro—. No quiero tener que ir a combatir a los yanquis tirándoles bolas de plomo y postas, y menos si ellos cuentan con balas Minié[4]. Por eso discutí con ese hijo de perra del sargento Case.

—Muy bien. ¿Y dónde están esos rifles ahora? —quiso saber Starbuck.

—¡Qué me lleven los demonios si lo sé! Lo más probable es que los hayan vendido. A Holborrow no le importa una mierda con tal de impedirnos pelear. Se supone que no tenemos agallas para hacerlo, ¿sabe? Solo nos dan los pertrechos que vende ese cabronazo… —El soldado miró con mala cara a Starbuck—. ¿Y usted quién es? —preguntó a su vez…

—¡Potter! —se oyó aullar a una voz de timbre nuevo e iracundo desde el cuartel general—. ¡Potter! ¡Maldito hijo de la gran puta! ¡Asqueroso bastardo! ¡Jodido zopenco! ¡Puto zurullo de perro sarnoso! ¡Me cago en los negros melones de tu culo, rastacuero de mierda…! —El florido orador era un flaco oficial de buena estatura envuelto en un sobretodo gris cubierto de trencillas y galones que avanzaba con vivas zancadas al compás de su cachava de regatón de plata. El sargento Case seguía de cerca al oficial, que lucía una bien arreglada perilla rubia y un filetillo peludo a modo de mostacho, cuyos extremos habían sido cuidadosamente encerados hasta conferirles una consistencia próxima a la del acero. Para afianzar todos y cada uno de sus pasos, el individuo clavaba con fuerza el bastón en el césped, y cuando hubo cubierto más o menos la mitad de la distancia que lo separaba del asombrado Starbuck comenzó a blandido con genio en dirección al recién llegado—. ¿Dónde demonios se había metido, Potter? —preguntó el oficial—. Solo se lo diré una vez más: ¿dónde diablos ha estado, muchacho?

—¿Te habla a ti? —le comentó Sally a su compañero, totalmente confundida.

—¡Por todos los engendros del infierno, chico, estás borracho o qué! —rugió el renqueante individuo—. ¡Potter, pedazo de tarugo, culo de mono, puta boñiga de leproso! ¿Ya estás beodo?

Starbuck se disponía ya a negar ambas cosas —que fuese Potter o estuviese bebido—, cuando, de pronto, le cruzó la mente uno de aquellos impulsos de pillo consumado que dormitaban en lo más profundo de su ser.

—No digáis ni una palabra —pidió en voz baja a sus acompañantes, y acto seguido comenzó a menear la cabeza—. No tengo ninguna merluza encima —soltó una vez que el oficial se hubo aproximado lo suficiente para oírlo en un tono sosegado.

—¿Así me paga los favores? —exigió con feroz y enigmática retórica el oficial, en cuyos hombros brillaban estrellas de coronel—. Le pido mil disculpas, señora —añadió mientras tocaba imperceptiblemente con la mano libre el ala del sombrero—, pero no puedo soportar a la gente con esta cachaza. Es superior a mí… ¿Está usted mamado, Potter? —El coronel se acercó a un palmo de Starbuck y entiesó la barbita de chivo hasta apuntar con ella al rasurado mentón del joven militar—. Deje que le huela el aliento, Potter, échemelo, vamos… ¡Respire de una vez, hombre, respire! —Olisqueó a conciencia a su oponente y retrocedió un paso—. Pues no huele usted a alcohol… —reflexionó en voz alta el coronel, un tanto aturdido—. ¡Muy bien! ¡Entonces por qué demonios…! Perdóneme, señora… ¿Cómo es que se le ha ocurrido sacar del potro al soldado Rothwell? ¡Responda!

—El espectáculo estaba causando sofocos a esta dama —mintió Starbuck.

El coronel volvió a pasar revista a Sally y esta vez cayó en la cuenta de que se trataba de una jovencita de pasmosa belleza.

—Me llamo Holborrow, señora —aclaró mientras se quitaba el sombrero de ala ancha, dejando al descubierto una ondulada cabellera dorada de impecable acicalamiento—. Coronel Charles Holborrow, para servirla. —Contempló boquiabierto a Sally durante un segundo—. Debería haberme percatado al instante de que es usted de Georgia —dijo con un timbre de voz súbitamente amansado—. Todo el mundo sabe que las muchachas de ese estado son las más hermosas del mundo. Y no es una opinión, es un hecho puro y duro. Créame si le digo que es así de cierto, señora mía, una verdad como un templo. El reverendo Potter ya me había comentado que su hijo acababa de casarse y que se disponía a traer a su esposa aquí, pero no me dijo lo lindísima que era. —Con el mayor descaro, Holborrow recorrió con mirada lasciva las curvas de Sally para ponderar mejor las excelencias de su figura, y una vez satisfecho le cogió la mano y estampó en ella un sonoro beso—. Un verdadero placer conocerla, señora Potter —aseguró obsequiosamente el alto oficial sin soltar a la chica.

—El placer es todo mío, coronel —respondió la muchacha, fingiendo sentirse muy halagada por la torpe admiración de Holborrow y poniendo buen cuidado en no retirar la mano cautiva.

Holborrow apoyó la vara de mando en la cadera para poder cubrir con su otra mano la de Sally.

—Así que, si no estoy equivocado, señora, el castigo la estaba incomodando, ¿no es eso? —preguntó solícito el coronel mientras masajeaba voluptuosamente la mano de la joven entre las suyas.

—Debo reconocer mi falta, señor —admitió humildemente Sally antes de aspirar con desmayo por la nariz.

—Ciertamente fastidioso para una dama —concedió Holborrow—. Pero tiene usted que entender, señora, que este alcornoque había golpeado al sargento Case. ¡Es que lo ha atacado! Eso es un grave delito en la esfera militar, señora, y su marido aquí presente no tenía por qué haberse entrometido; nadie le había pedido su opinión… Absolutamente nadie. ¿No es eso lo ocurrido, sargento Case?

—¡Señor! —soltó con refrenado bramido el suboficial, en un gesto que era a todas luces su particular forma de dar una respuesta afirmativa a sus superiores.

Holborrow se desprendió al fin de la mano de Sally para acercarse un poco más a Starbuck.

—El sargento Case, muchacho, es de Carolina del Norte, pero se ha pasado los últimos catorce años en el ejército británico. ¿Es así o no, Case?

—¡Señor! —volvió a ladrar el aludido.

—¿En qué regimiento sirvió, Case? —aulló Holborrow, que seguía mirando fijamente a los ojos a Starbuck.

—¡En el séptimo de los Fusileros Reales, señor!

—¡Pues resulta que mientras usted era un bebito amorrado a las domingas de su santa madre, Potter (discúlpeme de nuevo, señora), el sargento Case ya se batía el cobre en mil batallas! ¡Peleaba, jovencito, peleaba! ¿No es así, Case?

—¡En el choque del río Almá, señor! Durante el asedio de Sebastopol —escupió con orgullo Case.

Starbuck tuvo la clara impresión de estar ante un diálogo muy ensayado.

—¡Pero el sargento Case es un patriota, Potter! —continuó perorando Holborrow—, y cuando los yanquis hicieron saltar en pedazos la Unión al atacarnos, el sargento Case dejó el puesto que ocupaba en el ejército de Su Majestad británica para luchar en favor de Jeff Davis y de la libertad. Y, si se le ha enviado aquí, Potter, ha sido para que convierta a los patas amarillas en un regimiento como Dios manda y dejen de ser un puñado de colegialas. ¿No es eso, Case?

—¡Señor!

—¿Y usted —bramó entre espumarajos Holborrow— se atreve a contradecir las órdenes que ha de cumplir un hombre como el sargento Case? ¡Debería darle vergüenza, muchacho! ¡Vergüenza! En sus largos años de servicio, el sargento Case ha acabado por olvidar más lecciones militares de las que usted haya alcanzado a aprender jamás. Nunca logrará ponerse a su altura en estas materias… ¡Por consiguiente, si el sargento Case dice que un hombre merece un castigo, entonces es que ha de ser escarmentado, y punto! —Holborrow retrocedió un paso y volvió a coger la mano de Sally entre las suyas—. No obstante, en atención a que es usted un rayo de nuestro espléndido sol georgiano, señora, estoy dispuesto a ahorrarle a su marido nuevos disgustos esta tarde. Creo que su esposo ha entendido la lección, y doy gracias por ello al sargento Case. —Holborrow hizo un signo con la cabeza al instructor, que dedicó una torva mirada a Starbuck y regresó a la plaza de armas, más tieso que un palo. Holborrow ordenó al prisionero recién liberado que se esfumara, y acto seguido, con la mano de Sally todavía cautiva, se giró hacia Starbuck—. Bueno, muchacho…, ¿dónde te habías metido? Tu padre me escribió para comunicarme que habías dejado Atlanta, pero de eso hace ya diez días. La carta llegó hasta aquí, ¡pero tú no! ¡Diez días! ¿Te das cuenta? No se tardan diez días para venir de Atlanta a Richmond, jovencito. ¿Acaso has vuelto a darte a la bebida? —disertó Holborrow pasando súbitamente al «tú» de las distancias cortas.

—Ha sido culpa mía —aseguró Sally con vocecita asustada—. He padecido unas fiebres, señor. Lo he pasado muy mal, pero que muy mal, señor mío.

Lucifer rio entre dientes al escuchar el embuste de Sally, lo que hizo que Holborrow girara de golpe la cabeza.

—Si vuelves a soltar una de esas carcajaditas de nenaza, chico, te arranco la piel a latigazos hasta llegar a tus malditos y negros huesos, ¿te enteras? ¿Es tuyo este asqueroso negro? —preguntó a Starbuck.

—Sí —respondió el aludido, mientras se devanaba los sesos tratando de imaginar cómo diantres se las iba a arreglar para salir de aquel embrollo.

—Sí, señor —lo corrigió el coronel—. ¿Olvida usted el rango, Potter? —ladró una vez más el alto oficial, apeando de pronto el tuteo.

—Sí, señor; quiero decir…, no, señor —balbuceó cómicamente el comandante.

Holborrow, decididamente resuelto a no soltar la mano de Sally por nada del mundo, meneó la cabeza ante la aparente confusión de Starbuck.

—Bueno, ¿y cómo está su padre, muchacho? —continuó interrogando Holborrow.

Starbuck se encogió de hombros.

—Creo que… —empezó a decir antes de repetir el gesto al no encontrar en el caletre un solo comodín al que aferrarse.

—Está siguiendo unas curas —soltó súbitamente Sally. La joven estaba disfrutando de la farsa mucho más que Starbuck, que sin embargo ya había empezado a arrepentirse de haber iniciado el juego, pese a haber sido él mismo quien lo jaleara en un principio—. Claro que…, ¡gracias a Dios…! —exclamó Sally en el mismo momento en que conseguía zafarse al fin de las garras de Holborrow—, ¡seguro que ya se encuentra mucho mejor! —dijo completando improvisadamente la frase.

—Alabado sea el Altísimo —confirmó piadosamente Holborrow—. Pero no me extraña, muchacho. Llevas toda la vida siendo una pesada carga para él —gruñó a Starbuck, recuperando el tono confianzudo—. Le ruego que me perdone la franqueza, señora Potter, pero si el hijo de un hombre se convierte en una losa para la familia, lo más correcto es decírselo a la cara.

—Desde luego que sí, señor —coincidió Sally con firmeza.

—¡Lo esperábamos hace una semana! —rugió Holborrow en un nuevo vaivén de trato que, por alguna razón, le indujo a enseñarle la amarilleada dentadura a Sally en una suerte de sonrisa—. Tengo una habitación totalmente lista para usted, señora. Cama, lavamanos, plancha para la ropa… El reverendo ha insistido en que se sienta usted a sus anchas. No quiere que la tengamos consentida, pero sí cómoda y a su gusto.

—¡Le agradezco mucho su amabilidad, señor! —exclamó Sally—, pero me voy a alojar en casa de mi prima Alice, en la ciudad.

Holborrow pareció decepcionado, pero Sally había hablado en un tono perfectamente firme, así que prefirió no porfiar.

—Lo que su pariente gana, nosotros lo perdemos, señora —contestó zalamero—, pero no me rechazará una limonada y tal vez unos trocitos de melocotón… Me encantan los buenos melocotones, como corresponde a todo buen georgiano.

—Con sumo gusto, señor.

Holborrow echó un vistazo a Lucifer, que había cogido el desgastado petate de Starbuck.

—¡Ve a la cocina, chico! ¡Mueve tu negro culo! ¡Vamos! —Holborrow se giró nuevamente hacia Starbuck—. Espero que tenga usted un uniforme decente en ese bulto, muchacho, porque desde luego el que lleva encima es una deshonra. ¡Una deshonra! ¿Y dónde demonios ha metido sus galones de alférez? —añadió súbitamente mientras señalaba con un gesto las hombreras de Starbuck—. ¿Has cambiado las charreteras por un par de botellas, chico?

—Las he perdido —aseguró Starbuck a la desesperada.

—Da usted lástima, Potter, lástima… —se afligió Holborrow con un meneo de cabeza—. Cuando tu padre me escribió para pedirme ayuda tuvo el detalle de advertírmelo. Me explicó que eres una llaga abierta, un chasco permanente y un baldón para su apellido. Vamos, que no puedo decir que no esté sobre aviso, pero te advierto una cosa, amiguito: cógete una curda estando bajo mis órdenes y te arrearé tal patada en tu puta mierda de culo que te acordarás de mí lo que te quede de vida. Le ruego me perdone, señora…

—Está usted disculpado, coronel —respondió ella.

—Fíjate en tu padre —siguió Holborrow, empeñado en la filípica—, él no ha bebido nunca. Todos los días que teníamos ejecución, el reverendo se acercaba a la penitenciaría para rezar por esos malnacidos (otra vez le pido mil perdones, señora), pero jamás, jamás, probó una gota de aguardiente. ¡Ni una sola gota! E incluso después de que tuviéramos a esos malditos hijos de perra (disculpe mi lenguaje, señora) colgados de una cuerda y pataleando, aun entonces, cuando todos nosotros, salvo él, sentíamos la aguda necesidad de una libación reconfortante, tu padre seguía adicto a la limonada; aunque muchas veces le he oído expresar el temor que le producía la perspectiva de verte aupado al mismo patíbulo, muchacho…, la idea de verse obligado a rezar unas oraciones a tu lado, sabiendo que yo mismo me hallaría también allí, con la penosa misión de derribar la banqueta y hacer que te balancearas en el vacío… ¡Para eso te ha enviado aquí, Potter! ¡¡Para que aprendas lo que es la disciplina!! —Holborrow había aullado las últimas palabras a un palmo de la cara de Starbuck—. Y ahora, señora —dijo, volviendo a centrar su atención en Sally—, deme su preciosa manita y véngase conmigo a partir un piñón, o mejor dicho un melocotón. Después, si me lo permite, señora mía, la conduciré de regreso a la ciudad en mi carruaje. No es un día propicio a las largas caminatas. La calorina se pasa un pelín de la raya, así que una damita tan guapa como usted ha de ir bien resguardada en una calesa. ¿Qué le parece?

—Es usted amabilísimo, coronel —respondió la joven, escondiendo prestamente la mano izquierda en un repliegue del chal al percatarse de que en ella destacaba acusadoramente la ausencia de todo anillo de boda—. Nunca he montado en un carruaje —añadió con voz lastimera.

—Vamos a tener que acostumbrarla al lujo —soltó el concupiscente Holborrow—, como conviene a las chicas bonitas de Georgia. —El coronel acompañó a Sally hasta la casa y al llegar al pie de las escaleras rodeó el talle de la joven con el brazo que le dejaba libre el bastón—. Lo que son las cosas… —comentó—; en cambio yo he tenido que moverme en coche de caballos desde que una bala yanqui me dejó inútil la pierna derecha. Algún día le contaré la aventura. Pero de momento, señora mía, permítame que la ayude a subir los peldaños. Hay una o dos losetas sueltas —afirmó mientras subía a la joven poco menos que en volandas hasta la galería—. Siéntese cómodamente, señora, junto al capitán Dennison.

Los cuatro oficiales que los habían visto llegar desde el mirador, todos ellos capitanes, se levantaron para saludar a la muchacha. El que respondía por Dennison era un hombre delgado de rostro perfectamente rasurado que, sin embargo, aparecía horrendamente desfigurado por algún tipo de enfermedad de la piel, razón por la que tenía la frente y las mejillas sembradas de pálidas pústulas. Dennison cogió una silla de mimbre, la llevó al frente de la veranda y limpió rápidamente el cojín con el dorso de la mano. Holborrow señaló a Starbuck con un leve ademán.

—Les presento al alférez Matthew Potter, así que, ya ven…, al final resulta que no se trataba de ningún rumor —dijo maliciosamente. Los cuatro capitanes soltaron una carcajada unánime al escuchar la agudeza del coronel mientras este hacía pasar por delante a Sally con un suave movimiento del brazo derecho, que seguía firmemente plantado en la esbelta cintura de la muchacha—. Y aquí tienen a su esposa… Perdóneme, querida, se interrumpió, pero no tengo la dicha de conocer su nombre.

—Me llamo Emily —aseguró Sally.

—Por mi alma le juro, por fuerza he de confesarlo, que jamás había escuchado tan linda gracia… Pero tome asiento, señora, se lo ruego. Tengo el gusto de presentarle a los capitanes Dennison, Cartwright, Peel y Lippincott. Siéntase como en casa, que yo me ocuparé de su marido. Supongo que no le importará que lo ponga a trabajar de inmediato, ¿verdad? Ya hace una semana que debería haber empezado.

Con el inseguro paso de los cojos, Holborrow se adelantó a Starbuck y lo condujo a un sombrío zaguán presidido por un desordenado montón de capotes grises de oficial colgados de un perchero de baquetillas de madera recurvada.

—¿Cómo es que una buena mujer como esa ha podido casarse con un inútil hijo de perra como tú, Potter? —gruñó el coronel—. El buen Dios sabrá por qué… Bueno, vente para acá, muchacho. Si tu esposa no tiene intención de quedarse entre nosotros no vas a necesitar ninguna alcoba. Puedes colocar aquí un catre y dormir en tu mismo lugar de trabajo. Esta era la oficina del comandante Maitland, pero en poco tiempo el muy hijo de la gran puta consiguió que lo ascendieran y le asignaran un batallón de verdad, así que estamos a la espera de un maldito gusano yanqui que responde por Starbuck. De hecho, Potter, lo que no quiero es que ese sucio nordista empiece a tocarme las pelotas en cuanto llegue por culpa de todo el papeleo pendiente. ¿Me sigues? ¡O sea que coge toda esa basura burocrática y ordénala como Dios manda!

Starbuck permaneció en silencio y se limitó a echar una ojeada a la pila de carpetas y legajos puestos unos encima de otros sin ton ni son. «Vaya, vaya…, así que ahora resultaba que el primer destino de Maitland había consistido en ocuparse de los patas amarillas…», pensó. Todo aquello parecía muy intrigante, pero estaba claro que el muy cerdo había conseguido que sus camaradas de la logia movieran unos cuantos hilos para que se le concediera un rango superior y se le confiara el mando de la Legión, muy oportunamente arrebatada a Starbuck desde los mismos despachos que ahora le endosaban la responsabilidad del batallón de castigados.

—¿Qué te pasa, chico, estás dormido o qué? —aulló una vez más Holborrow, zambullendo el rostro a dos centímetros de las narices de Starbuck.

—Pero ¿qué quiere que haga? —preguntó con aire amedrentado el comandante.

—Pon orden en todo este revoltijo; adecéntalo un poco, con eso bastará. Se supone que eres ayudante del Segundo Batallón Especial, ¿no? Bueno, mozalbete, basta de cháchara. Ponte al día con todos esos papelajos mientras yo le hago los honores a tu mujer. —Dicho esto, Holborrow salió hecho una furia de la habitación, dando un tremendo portazo al salir. Un instante después, sin embargo, el pomo de la puerta volvía a girar súbitamente y por la ranura entreabierta se asomó la alargada cara del coronel—. Haré que te traigan un poco de limonada, Potter; pero nada de alcohol, ¿te enteras?

—Por supuesto, señor.

—Para ti no hay licor que valga, Potter, no mientras sigas bajo mis órdenes.

El batiente crujió una vez más con fuerza, tanto que la casa entera pareció estremecerse. Al regresar el silencio a la estancia, Starbuck dejó escapar un profundo suspiro y se dejó caer pesadamente en una silla tapizada de cuero que se encontraba abandonada como por descuido junto a un escritorio atestado de documentos en completo desorden. «¿En qué maldito lío acabo de meterme?», se dijo a sí mismo. Sintió la tentación de poner fin a la comedia ipso facto, pero desechó la idea al constatar que quizá pudiera sacar una cierta ventaja de la situación. Estaba convencido de que, si se presentaba con su verdadero nombre, si confesaba que era el comandante Starbuck, no lograría enterarse de nada, ya que Holborrow se encargaría de enmascarar cualquier deficiencia que pudiera existir en la formación de la soldadesca o en los equipos con que se pertrechaba al Batallón Especial. Por otra parte, resultaba obvio que el despreciado alférez Potter era un individuo al que no había necesidad de ocultarle nada. Y por si con eso no bastara, reflexionó Starbuck, la verdad es que ya no había forma de quitarse la careta con elegancia, dado que las cosas habían ido demasiado lejos. Más le valía continuar jugando de farol y espulgar los trapos sucios de Holborrow. Después volvería a la ciudad y se entrevistaría con Belvedere Delaney, ya que tenía la seguridad de que el abogado no solo se cercioraría de ofrecerle una agradable estancia en Richmond, sino que también se preocuparía de reservarle una cama cálida y bien mullida durante unas cuantas noches.

Empezó a hojear los papeles amontonados. Había recibos de comida, facturas por la compra de municiones y cartas urgentes en las que se solicitaba la firma de distintos resguardos y su posterior envío a los correspondientes departamentos del ejército. Había también libros de cuentas en los que se consignaban diferentes pagos, inventarios de suministros, correcciones introducidas de mala manera en esas mismas listas y registros con las órdenes del día del conjunto de las prisiones militares de la capital sudista. No todos los hombres que integraban el Batallón Especial procedían del grupo de los patas amarillas. Al menos una quinta parte había sido reclutada en las cárceles, lo que significaba que se estaba marinando en una misma escudilla a cobardes y delincuentes. Bajo los comprobantes de los presidios, Starbuck encontró una carta del Arsenal del Estado de Richmond. Iba dirigida al comandante Edward Maitland. En ella se aceptaba dotar de rifles al Batallón Especial y se solicitaba a los mandos de la unidad de deshonrados la inmediata devolución de las veinte cajas de mosquetes entregadas anteriormente. El tono del texto parecía indicar que había sido escrito con un ánimo bastante reticente, y eso sugería que Maitland había recurrido a su influencia para conseguir que se sustituyeran los indeseados mosquetes por armas más modernas, así que Starbuck, consciente de que tendría que volver a librar desde el principio esa misma batalla administrativa, suspiró de nuevo. Apartó la comprometedora misiva, y debajo descubrió otra. En esta ocasión el destinatario era Charles Holborrow, y la firmaba el reverendo Simeon Potter de Decatur, Georgia. El comandante se recostó en el respaldo de su asiento para dar tranquilamente cuenta de su contenido.

Según todas las apariencias, el reverendo Potter, que era el superintendente de todas las capellanías penitenciarias del Estado de Georgia, había enviado aquellas líneas a un viejo conocido: Charles Holborrow (aunque, al mismo tiempo, el escrito transmitía asimismo la impresión de que únicamente se trataba de eso, de una persona con la que el sacerdote había tratado superficialmente y al que difícilmente habría podido calificar de amigo). La carta rogaba al militar que lo ayudara en un asunto relacionado con su segundo hijo, Matthew. La petición, redactada con trazo firme y una tinta de intenso color negro, trajo inevitablemente a la memoria de Starbuck las que su propio padre le había escrito de su puño y letra en otra época. De acuerdo con lo que se aseguraba en la misiva, Matthew había sido una pesada carga para su querida madre, una ignominia para el buen nombre de la familia y una vergüenza absolutamente incompatible con la educación cristiana recibida. Pese a haber sido formado en las mejores academias del sur y haber ingresado en la Facultad de Medicina de Savannah, Matthew Potter había persistido en recorrer todas las sendas y despeñaderos de la infamia. «El aguardiente ha sido su perdición», señalaba el reverendo Potter, «y ahora nos enteramos de que no solo ha tomado esposa, ¡pobre chiquilla!, sino que ha hecho algo todavía peor: cometer la estupidez de emborracharse de continuo, hasta el punto de obligar a sus superiores a expulsarlo del regimiento. Lo coloqué después como aprendiz en casa de un primo mío de Misisipi», proseguía el atribulado padre, «con la esperanza de que, si trabajaba sin descanso, acabaría hallando el camino de la salvación, pero en lugar de cumplir con lo que se le encomendaba insistió en alistarse en el Batallón de Hardcastle… Pero, al parecer, ni siquiera pueden confiársele las exiguas responsabilidades de un soldado raso. Me duele en el alma tener que escribirle en estos términos, pero al suplicar su ayuda mi deber es expresarme con la máxima veracidad. De hecho, el apremio se vuelve tanto más imperioso cuanto que mi fe en Cristo Jesús, a quien rezo diariamente por el arrepentimiento de Matthew, me impide actuar de otro modo. Recuerdo asimismo un servicio que tuve ocasión de prestarle en el pasado, y que sin duda tendrá usted bien presente en la memoria, y en recompensa por aquel favor me atrevo a pedirle que encuentre algún empleo para mi hijo, a quien no estoy ya dispuesto a acoger bajo mi techo». Starbuck esbozó una sonrisa. Saltaba a la vista que el alférez Matthew Potter era fuente de un millón de problemas. Sin embargo, lo que más le interesaba ahora era averiguar qué valioso auxilio podía haber prestado a Holborrow el reverendo Simeon Potter; debía de tratarse de algo lo suficientemente importante como para que el coronel sintiera de pronto la punzada interior de aceptar al conflictivo alférez en su particular gallera. En su carta, el religioso había resaltado sutilmente la existencia de aquel favor, lo que sugería que la deuda que Holborrow tenía contraída con el predicador era bastante considerable. «Creo en el buen fondo de Matthew», concluía la misiva, «y, de hecho, el oficial al mando de su unidad elogió su comportamiento en la batalla de Shiloh, pero a menos que consiga apartársele de la bebida, temo que esté condenado a las eternas llamas del infierno. Mi esposa se une a mí en este ruego y secunda las plegarias que yo mismo estoy elevando al cielo por la ayuda que de seguro va a prestarme usted en tan triste asunto». Al pie de la carta figuraba una nota, indudablemente escrita de puño y letra por el propio Holborrow: «Le agradeceré que le busque un cometido». Maitland debió de haber contestado que sí, que encontraría algo para el chico, pero lo que ahora mismo intrigaba a Starbuck guardaba más bien relación con los aspectos prácticos y tangibles con los que Holborrow podía haber dado concreción a su agradecimiento.

La puerta se abrió con energía, dejando entrar al soliviantado Lucifer, quizá por habérsele encomendado la ardua labor de llevarle un gran vaso de limonada a su amo.

—Me han pedido que le traiga esto, alférez Potter —dijo agriamente mientras recalcaba el falso nombre de su jefe con un remoquete de burla en el timbre de la voz.

—¿No estás a gusto aquí, Lucifer? —le preguntó Starbuck.

—El tipo ese es de los que pegan palizas a la gente —indicó Lucifer, señalando con un brusco golpe de cabeza hacia la puerta, por la que se colaban en ese mismo momento los gruñidos de Holborrow—. No irá a decirme que piensa seriamente seguir aquí, ¿verdad? —preguntó alarmado Lucifer al ver que su jefe tenía cómodamente apoyadas las botas en el borde del escritorio de Maitland.

—Solo por poco tiempo —aclaró Starbuck—. He de admitir que he aprendido más poniéndome en la piel del alférez Potter de lo que jamás habría llegado a averiguar de haber revelado que en realidad soy el comandante Starbuck.

—¿Y qué pasará si se presenta de improviso el auténtico Potter?

Starbuck dejó que una sonrisa le iluminara el rostro.

—Se armará un jaleo de mil demonios, ya deberías saberlo, Lucifer —confesó tranquilamente.

El criado resolló por la nariz en un gesto de desafío.

—¡Que no se le ocurra tocarme un pelo!

—No te preocupes, me cercioraré de que no lo haga. Y además no vamos a quedarnos demasiado.

—¡Está usted loco, señorito! —bramó el adolescente—. Tendría que haber seguido mi camino al norte. Prefiero que me sermoneen en un campamento de contrabando[5] a verme obligado a vivir en un sitio como este…

Lucifer soltó otro sonoro resoplido de indignación nasal y regresó a la cocina, dejando a Starbuck inmerso en su montería de papeles comprometedores. No había una sola lista de efectivos de los batallones que cuadrara, pero todo parecía indicar que en cada una de las unidades consignadas había alrededor de ciento ochenta hombres. En los inventarios constaba el nombre de cuatro capitanes —Dennison, Cartwright, Peel y Lippincott—, y ocho sargentos, uno de los cuales era el agresivo Case, que apenas llevaba un mes en el batallón.

Pasada media hora, Sally entró en la oficina, cerró la puerta tras de sí y comenzó a reírse maliciosamente.

—¡Demonios, Nate, buena jarana te traes! ¿Eh?

Starbuck se incorporó y señaló con un mudo movimiento del brazo el caótico desbarajuste de la habitación.

—Estoy empezando a sentir lástima del alférez Potter, sea quien sea ese pobre diablo… —aseguró.

—¿Piensas alimentar mucho rato esta pantomima? —quiso saber Sally.

—Puede que me quede esta noche…

—En tal caso —contestó la vidente—, voy a despedirme de mi amadísimo maridito, y después el coronel me llevará de vuelta a la ciudad en su carruaje. Sé perfectamente que tiene toda la intención de pedirme que cene con él, y desde luego yo voy a decirle que estoy agotada. ¿Seguro que quieres quedarte?

—Me tomarían por un imbécil si descubriera ahora la verdad —señaló Starbuck a modo de explicación—. Además, seguro que puedo averiguar algo importante si buceo en este montón de expedientes.

—Te enterarás de los tejemanejes que se trae ese puerco para engordar la bolsa —le respondió Sally—. Desde luego te vendría de perlas… —La chica se puso ágilmente de puntillas y besó a Starbuck en la mejilla—. Ten cuidado con ese capitán Dennison, Nate, es una víbora.

—Te refieres al de la carita linda, ¿verdad?

Sally contuvo una mueca de repugnancia.

—Al principio pensé que tenía la sífilis, pero no debe de ser eso, porque no tiembla ni se trabuca como un cretino. Seguro que solo es alguna enfermedad de la piel. Y ojalá que sea dolorosa…

Starbuck sonrió.

—Te ha suplicado que le des un beso, ¿a que sí? —adivinó el comandante.

—Yo creo que lo que andaba buscando era bastante más que eso —replicó ella, frunciendo los labios con grima antes de acariciar el rostro de Starbuck—. Pórtese bien, señor Matthew Potter.

—Lo mismo le digo, lady Emily.

Pocos minutos después, Starbuck escuchó el tintineo metálico del ronzal de los caballos de tiro del coche que los mozos de cuadra del coronel acababan de llevar al frente de la casa. Se oyeron distintamente voces de despedida, seguidas del guachapeo de las llantas del landó, y el comandante permaneció atento hasta percibir que el sonido se iba apagando poco a poco hasta desaparecer en la lejanía.

Starbuck se sintió súbitamente solo.

Cien millas al norte de donde se encontraba el comandante, en un valle en el que los altos plantones de maíz alternaban con densas arboledas, un fugitivo contenía la respiración agazapado en unos matorrales, con el oído atento a los ecos de sus perseguidores. El fugado era un joven alto y rollizo al que atenazaba seriamente el hambre. Se había quedado sin cabalgadura en los combates librados cuatro días antes en las inmediaciones del cruce de Manassas, y con el animal había perdido también las alforjas de los víveres, así que prácticamente no había probado bocado en todo ese tiempo, salvo por los pocos trozos de galleta militar que había encontrado en el cadáver de un rebelde malamente tendido en el campo de batalla. Ahora, a unas doce millas al norte del escenario del choque, y acuciado por las punzadas del hambre, el huido decidió mordisquear sin excesivas ganas una mazorca todavía verde, consciente de que las tripas se revolverían contra él por la imprudencia. Estaba harto de la guerra. Quería un hotel aseado, un baño caliente, una cama mullida, una buena comida y una mala mujer. Podía permitirse perfectamente todas esas cosas, dado que llevaba ceñido a las caderas un cinturón repleto de monedas de oro, y todo lo que deseaba era alejarse mil millas de aquella espantosa comarca que los sudistas peinaban concienzudamente en busca de desertores del ejército nordista. El resto del ejército de la Unión se había replegado a Washington, y el joven trataba de reunirse con los suyos, pero, entre una cosa y otra, se había pasado el día entero dando tumbos, completamente desorientado por la increíble manta de agua que no había parado de caer desde las primeras luces del alba. Ahora, tras un momento de reposo, empezaba a pensar que se había desviado de su rumbo y avanzado unas cinco millas al oeste en lugar de al norte, así que en ese instante todo su propósito se centraba en trazar un plan que le permitiera retroceder sin peligro y enfilar de nuevo en la dirección correcta.

El fugitivo vestía el uniforme azul de los soldados nordistas, pero lo llevaba deliberadamente desabrochado y con los correajes sueltos a fin de poder desembarazarse de él en un pispás y cambiarlo por el capote gris que había arrebatado al soldado muerto, que también le había proporcionado el bizcocho de munición. El sobretodo del finado le venía un poquitín pequeño, pero el prófugo sabía que podría salir del apuro contando alguna milonga a la patrulla rebelde que acertara a dar con él, aun en el caso de que sus captores decidieran interrogarlo. Peores problemas podía tener si quienes le echaban el lazo eran las tropas nordistas, porque, pese a haber luchado con los yanquis, hablaba con el marcado y crudo acento de las más profundas regiones del sur. Sin embargo, también en esas circunstancias confiaba en parar el golpe con los documentos de identidad que llevaba enterrados en el hondón de los bolsillos y que atestiguaban que se trataba del capitán William Blythe, segundo al mando de la Caballería de Galloway, una unidad de jinetes unionistas integrada por sudistas renegados. En principio, la misión de los miembros de esa brigada montada consistía en realizar labores de reconocimiento, ya que se les suponía capaces de progresar por las enrevesadas trochas del sur con el mismo aplomo de los hombres de Jeb Stuart. Sin embargo, el chiflado de Galloway los había metido directamente en la boca del lobo al conducirlos a la batalla que acababa de estallar en las inmediaciones de Manassas, donde un regimiento de confederados los había recibido con una endiablada cortina de fuego graneado. Billy Blythe sabía que Galloway ya no era de este mundo, y opinaba además que se merecía estar así, bien muerto y enterrado…, ¡para que aprendiera a meterse en batallas campales! Supuso igualmente que lo más probable era que la mayoría de los hombres del maldito Galloway también estuviesen criando malvas, y la verdad era que le importaba un bledo. Todo lo que necesitaba era huir al norte y encontrar otro confortable barracón militar en el que poder guarecer el pellejo hasta que dejara de arreciar la guerra. Además, cuando se lograra la victoria, todos los sudistas que se hubieran mantenido leales a la Unión recibirían una buena parte del botín, y desde luego él no era hombre que tuviera intención de renunciar a tan ricos despojos.

Sin embargo, tampoco estaba dispuesto a dar con sus huesos en una cárcel confederada. Si al final no podía evitar que le dieran caza, su plan era hacer desaparecer el uniforme azul, enfundarse el gris, y después inventarse alguna historia convincente para salir del apuro. Luego buscaría otro modo de regresar al norte. Bastaba con un poco de astucia, una buena planificación, unas cuantas informaciones clave y una pizca de suerte. Con eso lograría dar esquinazo a la legión de tipos de los estados sureños que no abrigaban mejor deseo que el de colocar una cuerda de cáñamo alrededor del carnoso cuello de Billy Blythe. De hecho, una de aquellas jodidas maromas ya había estado a punto de acabar con él antes de que se declarara abiertamente el conflicto, y en aquella ocasión lo único que había conseguido salvarle la piel había sido una audaz exhibición de la más descarada osadía, ya que, de lo contrario, bien lo sabía él, no le habría sido posible escapar a las garras de los familiares de la chica y huir al norte. «¡Dios!», pensó, «tampoco es que sea un mal tipo…». A Billy Blythe nunca se le había pasado por la cabeza la estúpida idea de tenerse por un canalla. Puede que una miaja insensato sí que fuera; y, desde luego, nadie podría decir que le hiciera ascos a una buena parranda, pero no era ningún desalmado. Solo un tanto más avispado que muchos. Y ya se sabe que no hay nada como una viva chispa de ingenio para despertar envidias.

Continuó royendo la mazorca cruda, forzándose a mascar los duros granos del maíz. Sabían a rayos, y ya empezaba a sentir como le iba fermentando aquello en las entrañas, pero estaba medio muerto de hambre y si quería continuar tenía que recuperar fuerzas. «¡Maldita sea!», aulló en su fuero interno. ¡Toda su vida se había ido por el sumidero en las últimas semanas! Nunca debería haberse mezclado con el comandante Galloway, y menos aún con el ejército yanqui. Debería instalarse más al norte, en Nueva York, por ejemplo; en algún sitio en el que no restallara la pólvora. En cualquier parte en la que hubiera dinero al que echar mano y chicas a las que impresionar.

Se oyó chascar una ramita en el bosquecillo próximo, así que Blythe quedó totalmente inmóvil. O al menos intentó permanecer lo más quieto posible, ya que un temblor incontrolable le sacudía las piernas, las tripas le crujían indecentemente a causa del maíz verde que le burbujeaba en la barriga, y los párpados se le cerraban espasmódicamente, disparados por el resorte del ácido sudor que le corría por el rabillo de los ojos. Oyó una voz a lo lejos. «¡Quiera Dios que sea un nordista!», se dijo antes de que en su mente se encendiera una pregunta: «¿Por qué demonios están perdiendo los yanquis todas las batallas?». Billy Blythe había apostado íntegramente su futuro al triunfo del norte, pero cada vez que se topaban con los soldaditos de gris, los federales salían escaldados. ¡Era sencillamente injusto! Y ahora los nordistas volvían a permitir que el enemigo los barriera, y él se veía reducido a mordisquear mazorcas crudas embutido en unas ropas que llevaban dos días empapadas a causa del último aguacero.

Se oyó el relincho de un caballo. No resultaba fácil determinar de dónde procedía el sonido. Al principio, Billy creyó localizarlo a sus espaldas, pero después escuchó el sordo y lento impacto de unos pesados cascos que parecían venir de frente hacia él, así que, aturdido y confuso, levantó con mucho cuidado la cabeza por encima de las hojas hasta alcanzar a vislumbrar algo a través de los altos tallos del maizal. La oscuridad ocultaba celosamente todo cuanto sucedía entre los árboles que tenía delante a cierta distancia, pero de pronto, al perforar las tinieblas un rayo de sol y colarse por el hueco una súbita lámina de luz, Blythe alcanzó a ver un grupo de jinetes. ¡Nordistas! ¡Casacas azules! Revolotearon un instante las vainas de los sables, las hebillas de los correajes, las cadenillas de las barbadas y los mosquetones de las carabinas, y todo ese aleteo metálico, herido por el sol, produjo un centelleo súbito, como el de las chiribitas de una hoguera. Un instante después, una de las monturas giraba los ojos y soltaba un tremendo resoplido, rasgando la negrura con una ráfaga de vapor blanco. Los demás caballos enderezaron a una las orejas. Los jinetes, escamados, habían decidido hacer un alto al borde del campo de maíces. Había poco más o menos una docena de soldados con los fusiles en ristre, atentos todos a lo que pudiera estar ocurriendo al otro lado de los cultivos, a la izquierda de Billy. Fue justamente ese estado de alerta lo que impidió que Billy saliera de su escondrijo y abandonara la inmovilidad. ¿Qué era lo que los inquietaba? Se volvió con extrema lentitud, pero no vio nada. ¿Había rebeldes en las inmediaciones? Un azulillo se puso a revolotear sobre el penacho de las mazorcas más altas y Billy se convenció de que su brillante plumaje de color cobalto era un buen augurio. Cuando ya estaba a punto de ponerse en pie para lanzar un grito a los hombres del destacamento de caballería, Billy observó de repente que su jefe hacía un gesto con la mano y que los soldados se aprestaban a espolear las cabalgaduras para introducirlas en el maizal. Billy siguió sin mover un músculo. Uno de los jinetes había guardado la carabina y desenfundado el sable, y el movimiento convenció a Billy de que no era el mejor momento para atraer la atención de las tropas de asalto yanquis. Si abría ahora el pico, la respuesta podía ser una lluvia de balas Minié, así que se limitó a observar el ruidoso avance de los caballos entre los rígidos tallos del plantío.

Uno de los animales volvió a bufar, y Billy comprendió que esta vez el resuello había sonado decididamente a sus espaldas, así que rodó suavemente sobre los talones, apartó la cortina de hojas y mazorcas, y forzó la vista en un intento de taladrar las jaspeadas sombras del bosque. Contenía la respiración y se preguntaba qué demonios podía estar pasando. De repente vio moverse algo en el extremo más alejado del maizal, parpadeó con fuerza para apartar el sudor de los ojos, y vio que había un caballo. Era una cabalgadura solitaria, sin jinete. Un penco libre. Y, sin embargo, el jamelgo parecía estar atado. Alguien le había puesto silla y bridas, pero desde luego no estaba allí para montarlo. «Un rocín muy a modo para Billy», pensó Blythe mientras trataba de determinar la forma más segura de darse a conocer a la nerviosa soldadesca yanqui. De pronto, sin previo aviso, el desabrido crepitar de un rifle hizo añicos la bucólica tarde de estío.

Billy dejó escapar un chillido de terror y se agazapó bruscamente entre la hojarasca. Pero nadie lo había oído gritar, porque los caballos de los yanquis estaban montando una escandalera tremenda. De las hojas brotó con fuerza el ruido de una seca y precipitada fricción, y, como movida por un resorte, crujió nuevamente la concertada detonación de una batería de fusiles, seguida del odioso grito de guerra de los rebeldes y de una voz que desgranaba órdenes a pleno pulmón. Era una emboscada. El caballo sin jinete había actuado como cebo, y este, al ventear la tensión en el aire, había atraído a los yanquis con sus atolondrados sobresaltos, forzándoles a aguzar el oído y a adentrarse en el largo y angosto maizal hasta darse de bruces con los confederados, ocultos al otro lado, en la arboleda. Los jinetes azules yacían ahora muertos, heridos o lanzados al galope tendido en una huida a la desesperada.

Otros dos rifles hablaron, y Billy vio que uno de los soldados nordistas arqueaba la espalda, soltaba las riendas y caía hacia atrás, resbalando hasta el suelo por la grupa del animal, que corría desbocado. Dos caballos más con la silla vacía galopaban hacia el norte, y uno de los yanquis corría como alma que lleva el diablo con la vaina de la espada batiéndole furiosamente las piernas. Blythe creyó comprender que dos jinetes nordistas habían conseguido ponerse a salvo entre los árboles del bosquecillo que moteaba el paisaje a lo lejos, y que, aparte de ellos y del puñado de huidos, no parecía haber sobrevivido ninguno de los demás componentes de la pequeña patrulla yanqui. Todo se había consumado en menos de un minuto.

—¡Recuperad los caballos! —bramó alguien. Un yanqui oculto en el maizal pidió ayuda, con la voz rasgada por un terrible dolor. Un rocín relinchaba penosamente. De pronto, la seca detonación de un disparo cortó de raíz el patético lamento. De las gargantas de los rebeldes escapó una sonora risotada. Entonces se oyeron los metálicos rasponazos de una baqueta que recargaba un rifle. Era evidente que los sudistas estaban reuniendo las monturas. No en vano eran valiosos trofeos para cualquier ejército, máxime si ya andaba a falta de buenos animales de caballería. Todo lo que esperaba Billy era que se contentaran con ese botín. Sin embargo, el oficial volvió a gritar—: ¡Buscad a los supervivientes! ¡Andad con cuidado, pero no dejéis piedra sin remover!

Billy lanzó un juramento entre dientes. Pensó en salir corriendo, pero sabía que estaba demasiado débil para escapar de un hombre en plena forma, y, además, el barullo de la huida solo conseguiría que la jauría de malnacidos se pusiera a perseguirlo, así que optó por despojarse con febril ansiedad del uniforme azul para ponerse con idénticos ímpetus la raída casaca gris. Después metió bajo unos arbustos las delatoras prendas yanquis, las empujó hasta el fondo, y finalmente las cubrió con una gruesa capa de tierra y hojas descompuestas. Se abotonó la guerrera gris, se abrochó el cinturón, y aguardó acontecimientos. «¡Maldita sea!», masculló, «¡Malditos hijos de perra! ¡Cerdos del demonio!». No iba a tener más remedio que hacerse pasar por un rebelde durante unas semanas, hasta que encontrara otra forma de retomar su camino al norte.

Cuando oyó que se le acercaban unos pasos, decidió que había llegado el momento de llevar a escena su comedia.

—¿Sois del sur, muchachos? —dijo en voz alta. Los pasos se detuvieron—. ¡Me llamo Billy Tumlin! —aulló—. ¡Billy Tumlin de Nueva Orleans! —No tenía sentido usar su verdadero nombre, no mientras hubiera tantos confederados ansiosos por comprobar la resistencia de una soga en el gañote de un hombre apellidado Blythe—. ¿Sois rebeldes, muchachos? —volvió a preguntar.

—¡No puedo verte! —se oyó decir a alguien en un tono neutro que no traslucía ninguna intención particular, ni amistosa ni hostil. Sin embargo, el inconfundible preámbulo sonoro de un fusil que se amartilla rubricó la frase del desconocido.

—¡Voy a ponerme en pie, muchachos! —gritó Billy—. ¡Voy a levantarme muy, muy despacio…! ¡Justo delante de vosotros! —Billy se incorporó con las manos en alto para dejar meridianamente claro que no iba armado. Frente a él tenía a un par de rebeldes desastrados con la bayoneta calada en el fusil—. ¡Alabado sea el buen Dios del Cielo, muchachos! —exclamó Billy—. Alabado sea Su Santo Nombre… Amén.

El rostro de los dos sudistas que lo contemplaban permaneció inmóvil, sin más expresión que la de un recelo impasible.

—¿Quién ha dichos que eré? —preguntó con fórmulas de patán uno de los hombres.

—El capitán Billy Tumlin, muchachos. Soy de Nueva Orleans, Luisiana. Llevo varias semanas huyendo…, y no sabéis lo mucho que me agrada veros por aquí. ¿Os importa que baje las manos? —Había comenzado a unir el gesto a la palabra, pero al ver que la renegrida boca de uno de los rifles pegaba un brinco volvió a levantarlas a toda prisa.

—¿Y qué hases huyiendo? —quiso averiguar el segundo soldado.

—Me cogieron en Nueva Orleans —explicó Blythe con su más cerrado acento sureño—, y desde entonces me han tenido preso allá arriba, en el norte. Pero, como veis, he conseguido escabullirme. Y por Dios que estoy hambriento, muchachos. De buena gana me comería cualquier cosa, hasta un pedazo de galleta me caería de perlas. Por cierto, ¿no tendréis tabaco, eh? No he olido un buen cigarro desde el día en que me capturaron.

Una hora después el capitán Billy Tumlin era llevado a presencia del teniente coronel Ned Maitland, ya que habían sido precisamente sus hombres los que habían dado con el fugitivo. El regimiento de Maitland estaba vivaqueando, y el humo de cientos de pequeñas hogueras cubría de bandas deshilachadas el aire de la tarde. Con la generosidad y cortesía de un buen anfitrión, Maitland ofreció una pata de pollo al prisionero recién evadido (que dio buena cuenta de ella sin reparar en la correosa consistencia de la carne), así como unos cuantos huevos duros y un vaso de coñac. Por fortuna para el impostor, parecían no interesarle un ardite las presuntas peripecias que Blythe hubiera podido vivir como cautivo de los nordistas, ya que le atraía mucho más la posibilidad de indagar si ambos contaban entre sus conocidos a los miembros de alguna de las familias más distinguidas de Nueva Orleans. Billy Blythe había pasado mucho tiempo en la populosa ciudad, el suficiente al menos para superar la prueba, sobre todo porque no tardó en comprobar que Maitland sabía de la buena sociedad local menos que él mismo.

—Creo que lo mejor será que se presente a su brigada —señaló Maitland al cabo de un rato.

—¿No podría permanecer aquí? —sugirió Blythe. Estaba casi seguro de que Maitland era un comandante dispuesto a tratar con consideración a sus oficiales, y además la Legión tendría que operar a corta distancia de los yanquis, cosa que le daría ocasión de cruzar fácilmente las líneas y llegar hasta donde estaban los suyos.

Maitland negó con la cabeza. Desde luego le habría gustado tener a Billy Tumlin en su unidad, ya que había llegado a la conclusión de que la mayor parte de los mandos que tenía en ese momento a su cargo distaban mucho de hallarse a la altura de las circunstancias, pero carecía de autoridad para nombrar a otro capitán.

—Podría valerme de su pericia —admitió Maitland—, no tengo ninguna duda a ese respecto, ya que todo parece indicar que no tardaremos en trasladarnos al norte, así que tendremos que luchar de lo lindo… Y no puedo decir que ande precisamente bien servido de oficiales en este momento.

—¿Piensan lanzar una invasión en el norte? —inquirió Blythe, horrorizado ante semejante perspectiva.

—Todo cuanto hay al norte de la región en que nos encontramos es terreno extranjero, de modo que sí, todo avance será una ocupación —observó Maitland fríamente—. Pero, por desgracia, eso no basta para conservarlo aquí a mi lado, en la Legión. Las cosas han cambiado desde que lo capturaron, capitán. Ya no elegimos ni nombramos oficiales. Todo ha de pasar antes por la sede del Departamento de Guerra, en Richmond, y supongo que allí es adonde tiene que dirigirse. Desde luego, si quiere recibir un salario, ese el sitio al que ha de acudir primero.

—Un sueldo sería muy útil, no cabe duda —concedió Blythe.

Una hora más tarde se incorporaba a la compañía del comandante de la brigada, pese a que esa unidad le resultara mucho menos atractiva que la de Maitland. Las pesquisas del coronel Griffin Swynyard sobre la cautividad de Blythe, aunque muy breves, se revelaron mucho más incisivas que las del educado teniente coronel.

—¿Dónde lo retuvieron? —interrogó.

—En Massachusetts —contestó Blythe.

—¿Y en qué punto exactamente? —exigió precisar Swynyard.

Blythe se aturulló un instante.

—En Unión —aventuró al fin, consciente de que en todos los estados, tanto nordistas como confederados, había un pueblo con ese nombre—. Pero no en la población misma, sino a las afueras —añadió sin excesiva convicción.

—Hemos de dar gracias a Dios por su fuga —concluyó Swynyard, arrancando al farsante una apresurada aquiescencia. Sin embargo, Blythe no tardó en comprender que el coronel no había hecho ninguna afirmación retórica, sino una descripción de sus medidas inmediatas, ya que lo que esperaba era verlo efectivamente arrodillado en una rogativa. Billy se colocó torpemente en posición y cerró los ojos mientras Swynyard elevaba una plegaria al Todopoderoso para rendirle humilde homenaje por haber permitido que Su siervo Billy Tumlin quedara libre de sus captores. Terminadas las invocaciones, Swynyard comunicó a Billy que iba a ordenar que el comandante de la brigada le entregara un salvoconducto para que pudiera desplazarse al cuartel general del ejército y dar allí informe y noticia de su situación.

—¿Se refiere a que debo ir a Richmond? —quiso saber Blythe, a quien no disgustaba en modo alguno la idea. Sabía perfectamente que no tenía enemigos en la capital confederada, ya que todos cuantos buscaban su perdición se encontraban más al sur. Sí, decididamente Richmond sería un buen lugar en el que solazarse y reponer fuerzas, aunque solo fuera por poco tiempo. Al menos, su estancia en ese centro neurálgico sudista le ahorraría el terrible derramamiento de sangre que sin duda se produciría en caso de que Robert Lee cruzara el río Potomac con su miserable ejército de andrajosos para penetrar directamente en los mullidos campos del norte.

—Puede que lo manden a Richmond —respondió Swynyard—, o que lo destinen a un batallón de por aquí. No lo sé, no depende de mí, capitán.

—Con tal de poder ser de alguna utilidad… —dejó caer santurronamente Blythe—. Esa es mi más constante plegaria, coronel: prestar servicio práctico a nuestra causa. —Billy Blythe solo estaba haciendo lo que mejor se le daba: dejarse llevar por una corriente en la que se desenvolvía como pez en el agua, la que mece o arrastra a quienes sobreviven.

TRES

—No te noto demasiado acento del sur, Potter —dijo el capitán Dennison, mientras el resto de sus colegas, sentados a la mesa con él, clavaban una acusadora mirada en Starbuck.

—Mi madre era de Connecticut —inventó el interrogado.

—No olvides el «señor» —lo corrigió Dennison. Este se encontraba por cierto bastante más que achispado. De hecho, tan solo un momento antes había estado a punto de quedarse dormido. Ahora, sin embargo, había dado un brusco respingo, picado al ver que el hombre que suponía un subalterno olvidaba el tratamiento de rigor. Comenzó a abroncar a Starbuck mirándolo con expresión ceñuda desde el otro extremo de la mesa—. Soy capitán —recalcó Dennison—, y tú no eres más que un sucio higadillo de sábalo al que algunos consideran alférez. Tienes que llamarme «señor».

—Mi madre era de Connecticut, señor —repitió Starbuck con simulacro de respeto. Se había propuesto representar el papel del desventurado Potter, pero la comedia había dejado de entretenerle. Se había enredado él mismo en la superchería debido a un arranque de impetuosidad excesiva (por no decir directamente que se había dejado llevar por un ataque de rematada estupidez), y sabía que cuanto más tardara en bajarse de aquel burro tanto más difícil le iba a resultar salir mínimamente airoso del trance. Sin embargo, todavía tenía muy presente que mientras el verdadero alférez Potter no asomara las narices por el campamento lo que se le ofrecía era una ocasión magnífica de enterarse de un montón de cosas.

—Así que el acento que tienes te vino con la leche de tu mamaíta, ¿no es eso, Potter? —le preguntó insolentemente Dennison.

—Supongo que eso fue lo que sucedió, señor.

Dennison se repantingó en la silla. El tembloroso resplandor de las velas cutres que descansaban sobre la mesa arrancaba brillos húmedos a las pústulas del rostro del capitán y hacía oscilar los deshilachados contornos de las sobras de la cena, unos cuantos trozos de pollo frito y unas pocas cucharadas de arroz y alubias. Como colofón del festín se habían servido aquellos melocotones que tanto agradaban al coronel Holborrow, aunque en esta ocasión no se hallara presente. Estaba claro que el jefe de la unidad no solo había decidido acompañar a Sally a la ciudad, sino que también había preferido pasar allí la noche, de modo que a Starbuck no le había quedado más remedio que compartir la cena con los cuatro capitanes. En el campamento había muchos más oficiales, pero todos comían en otro sitio, ya que al parecer no había nadie que quisiera aceptar la contaminación que suponía el roce con el puñado de oficiales que habían sido relegados a la unidad de los piernas amarillas.

«No es de extrañar que todo el mundo los rehúya», pensó Starbuck; las pocas horas que había pasado en el lugar le habían demostrado ya de forma más que suficiente que podía dar por buenas sus peores sospechas. Los hombres del Segundo Batallón Especial se aburrían y tenían la moral por los suelos, tanto que lo único que les impedía desertar era la ubicua presencia de sus superiores y el obvio temor a la ejecución. Y como los sargentos se tomaban terriblemente mal que se los destinara a esa unidad de renegados, era de esperar que mataran el tiempo con una larga serie de mezquinos actos de tiranía de los que los responsables del destacamento, como Thomas Dennison y sus compañeros, se desentendían flagrantemente. El sargento Case se había prestado a ocuparse del batallón, pero si los hombres que le bailaban el agua medraban, el resto las pasaba canutas.

Starbuck había hablado con algunos de aquellos soldados, y estos, pensando que se trataba de un inofensivo alférez —y del hombre que se había atrevido además a sacar del potro de tortura al prisionero de Case—, le contaron sin tapujos la realidad. Había incluso algunos, como Caton Rothwell (precisamente el hombre al que había rescatado Starbuck), que estaban perfectamente dispuestos a luchar en el frente y que se sentían frustrados al comprobar que no parecía que Holborrow tuviese la menor intención de enviar al norte al batallón para que se uniera al ejército de Lee. Rothwell no había combatido en la unidad de piernas amarillas que había dado origen al despectivo apodo: si se había visto relegado al Batallón Especial, había sido porque se le había hallado culpable de deserción tras abandonar su propio regimiento.

—Me fui porque tenía que ayudar a mi familia —le explicó a Starbuck—. Si quise tomarme una semana de permiso fue únicamente porque mi mujer estaba con problemas —añadió.

—¿Qué clase de problemas? —le preguntó Starbuck.

—Problemas, alférez, simplemente eso, problemas —contestó Rothwell sin rodeos.

Era un hombre de fuerte complexión y elevada estatura que por su físico y temperamento hacía pensar a Starbuck en su compañero, el alférez Waggoner. Starbuck sospechaba que Caton Rothwell debía de ser uno de esos camaradas que cualquier soldado se alegraría de tener al lado en una refriega. De hecho, Starbuck sabía que, si contara con otros cincuenta tipos como ese, el batallón podría brillar tanto como cualquiera de los que pudiera tener Lee en su contingente. Sin embargo, la mayoría de los soldados estaban prácticamente a punto de amotinarse a causa del tedio y de la clara conciencia de saberse los más despreciados de todo el ejército confederado. Eran los piernas amarillas, lo peor de lo peor, y el más patente síntoma de su condición era justamente el tipo de armas de fuego que se les habían entregado. Las piezas permanecían todavía en la santabárbara, pero Starbuck había descubierto que la llave del polvorín se hallaba colgada detrás de la puerta de la oficina, y al abrir el cobertizo de la armería en la que se guardaban los útiles de artillería había podido constatar que estaba lleno de cajas de viejos mosquetes de ánima lisa. Starbuck había retirado la gruesa capa de polvo que cubría una de las armas y sopesado largamente el artefacto. Su manejo resultaba difícil y pesado, y la madera del guardamano se había encogido con el paso del tiempo, así que las abrazaderas de metal que sujetaban el cañón presentaban una holgura preocupante. Echó un vistazo al seguro y vio grabada la palabra «Virginia». También comprobó que en la parte trasera del percutor se había estampado la mención: «Richmond, 1808». En su origen, el mosquete debía de haber sido un trabuco de chispa al que más tarde se había modernizado ligeramente, transformándolo en un arma provista de espoleta de percusión. Sin embargo, pese a esa mejora, seguía siendo un artefacto horroroso. El cañón de aquellos viejos mosquetes, fabricados para luchar contra los casacas rojas, carecía de estrías, con lo que la bala no salía girando de la boca de fuego, así que no tenía ni de lejos la precisión de un rifle[6]. A cincuenta pasos, el grueso calibre del mosquete de 1808 podía resultar tan letal como un fusil Enfield, pero a mayores distancias su imprecisión resultaba desesperante. Starbuck ya había visto que muchos hombres se lanzaban al combate con esas antiguallas en las manos, y de hecho le habían inspirado lástima. Sin embargo, también tenía la absoluta certeza de que se habían arrebatado miles de rifles modernos a las tropas del norte durante la campaña de verano, y le parecía simplemente perverso armar a sus hombres con semejantes piezas de museo. Ese armamento superado era una forma de señalar al Batallón Especial que se hallaban en el furgón de cola del ejército; pero esa debía de ser una realidad que a buen seguro conocían demasiado bien todos los hombres que lo integraban. Eran los soldados que nadie quería tener bajo su mando.

El sargento Case se dio cuenta de que la armería se encontraba abierta y decidió averiguar qué estaba pasando. Su fornido corpachón taponaba la entrada, arrojando una siniestra sombra sobre la polvorienta cámara.

—¡Usted! —había bramado con vozarrón deliberadamente inexpresivo al ver a Starbuck.

—Soy yo, en efecto —había concedido este con cierta cordialidad.

—Veo que tiene usted la costumbre de meter las narices donde no lo llaman, alférez —le espetó Case. Su amenazadora presencia, que se cernía como un mal presagio sobre la mugrienta estancia, sintonizaba bien con la fría mirada que estaba dirigiendo a Starbuck, acerada como la de un depredador dispuesto a abalanzarse sobre la presa.

Starbuck arrojó el mosquete al sargento, y lo hizo con tanta fuerza que este se vio obligado a dar un paso atrás para atraparlo al vuelo.

—¿Le gustaría combatir a los yanquis con uno de estos, sargento? —preguntó Starbuck sin ambages.

Case giró varias veces el mosquete en su enorme mano derecha, como si lo encontrara tan ligero como una mazorca de maíz.

—No van a luchar con nadie, alférez. No son hombres aptos para el combate. Por esa misma razón lo han enviado aquí a usted… —Mientras escupía sus insultos, la cabecita de Case oscilaba cómicamente adelante y atrás, como mal afianzada sobre su ridículo cuello—. Porque tampoco usted es un individuo capaz de pelear. No es más que un maldito borracho, alférez, así que no me cuente milongas sobre batallas y cosas por el estilo. No tiene usted ni idea de lo que es la guerra. Yo he servido en los fusileros reales, muchacho, soy un soldado de pies a cabeza, y sé perfectamente que usted no está a la altura de las circunstancias. De lo contrario no se encontraría aquí. —Case devolvió con furia el mosquete a Starbuck, y fue tal la fuerza del impacto que sintió al cogerlo que le dolieron las manos. El membrudo sargento dio unos cuantos pasos más en el interior del arsenal y plantó el rostro a dos dedos del de Starbuck, apuntándolo directamente a la cara con la nariz, rota en mil peleas—. Y otra cosa, muchacho. Vuelve a sacar a relucir los galones cuando tengamos alguna diferencia y te arrancaré la piel a tiras, la clavaré en un árbol y la mearé bien requetemeada, para que aprendas… Y ahora vuelve a meter ese mosquete donde lo has encontrado, entrégame las llaves del depósito, y sal pitando para el puto agujero que corresponde a los de tu calaña.

«Todavía no», se dijo Starbuck a sí mismo, «todavía no…». No era el momento de poner al sargento Case en su sitio, así que se limitó a colocar el mosquete en su caja, a poner resignadamente la llave en manos del iracundo suboficial, y a marcharse por donde había venido.

De nuevo, al llegar la hora de cenar, Starbuck volvió a convertirse en blanco de las pullas de los matones del regimiento, aunque ahora fueron Thomas Dennison y sus compinches quienes decidieron divertirse a costa de aquel desconocido al que tenían por un lila. Haciéndolo rodar por encima de la mesa, el capitán Lippincott lanzó un melocotón a Starbuck.

—Imagino que preferiría un brandi, ¿no es así, Potter? —le espetó Lippincott con sorna.

—Imagina usted bien —respondió el interpelado.

—Señor… —saltó Dennison de inmediato.

—Imagina usted bien, señor —reiteró Starbuck con la máxima modestia. Tenía que hacerse el tonto mientras no viera llegado el momento de revelar su verdadera identidad, pero lo cierto es que cada vez le costaba más. Se dijo a sí mismo que tenía que conservar la calma y proseguir con la farsa un tiempo.

Como quien no quiere la cosa, Lippincott se hizo el distraído y acercó a las manos de Starbuck el vaso de brandi que él mismo acababa de servirse, incitándolo a cogerlo, pero este no movió un solo músculo.

—Desde luego, si de algo puede estar uno seguro cuando trata con un borrachuzo —escupió Lippincott retirando el vaso y poniéndolo fuera del alcance de Starbuck—, es de que lo más probable es que se pase el día durmiendo la mona mientras le toque estar por aquí. Siempre será mejor que pasarse las horas muertas sentado sin hacer nada, ¿no es así, Potter?

—Así es —concedió el comandante.

—Señor… —insistió Dennison como prólogo a un incontenible hipido de beodo.

—Señor —añadió Starbuck.

—Entiéndanme bien, no pretendo decir que no agradezca encontrarme aquí —prosiguió Lippincott con acento de hombre deprimido—, pero ¡santo Dios!, ya podrían procurarnos alguna distracción.

—Hay toneladas de cosas con las que divertirse en Richmond —intervino animadamente Dennison.

—Con tal de tener la bolsa bien repleta, claro —puntualizó Lippincott—, lo que no es mi caso.

Dennison se estiró contra el respaldo de la silla.

—¿Preferirías estar en un regimiento de combate? —interrogó a Lippincott con intención de zaherirlo—. Siempre podrías solicitar un traslado… Si eso es lo que quieres, Dan, le diré a Holborrow que estás deseando batirte. —El cetrino rostro de Lippincott, enmarcado por una fina barba, permaneció impertérrito. La mayor parte de los oficiales del regimiento de los piernas amarillas habían sido destinados a otras unidades, bien para realizar labores de guarnición, bien para servir a las órdenes de un capitán preboste, pero también se había enviado a unos cuantos a batallones de combate, y obviamente esa posibilidad preocupaba mucho a los capitanes que todavía permanecían aburridamente instalados en esa unidad en la que difícilmente oirían un solo disparo enemigo. El único que contemplaba ese futuro con tranquilidad era justamente Dennison, dado que su padecimiento cutáneo bastaba para asegurarle un puesto cómodo y sin peligro. Se tocó con gesto cauteloso una de las horrendas llagas que le cubrían la cara—. Bastaría con que los médicos consiguieran curarme esto —dijo con un tono de voz que revelaba la gran confianza que tenía en que el mal fuese incurable—, para que me presentara inmediatamente voluntario en las compañías que van al frente.

—¿Estás tomando la medicina, Tom? —le preguntó Lippincott.

—¡Claro que sí! —saltó Dennison—. ¿Es que no te llega el tufo?

Era verdad. Starbuck llevaba un rato percibiendo en el aire ese indefinible aroma que acostumbran a tener los fármacos, y de hecho el olorcillo le resultaba extrañamente familiar: unas vaharadas entre rancias y dulzonas que se le antojaban sumamente molestas, aunque hasta entonces no habría sabido decir de dónde venían.

—¿De qué medicina se trata, señor? —quiso saber.

Dennison hizo una pausa para tratar de decidir si la pregunta constituía o no una insolencia, pero al final, tras no pocas cavilaciones, se encogió de hombros y dijo:

—Queroseno.

Starbuck frunció el ceño con aire desconcertado.

—¿Lo que se usa para la tiña? —exclamó antes de añadir: «señor».

Dennison lo miró despreciativamente.

—Un año en una facultad de medicina y ya se cree que lo sabe todo, ¿no? ¡Ocúpese de sus puñeteros asuntos, Potter, que ya me encargaré yo de solicitar la opinión de un médico como Dios manda!

Lippincott echó un vistazo a las relucientes pústulas y se estremeció.

—Bueno, Tom, tú puedes estar tranquilo —comenzó a decir con un deje de rencor en la voz—, pero ¿qué pasará si ese Starbuck quiere llevarnos a primera línea? Holborrow no va a poder retenernos aquí eternamente.

—Holborrow es coronel —repuso Dennison, volviendo a entrecortarse a causa del hipo—, y Starbuck comandante, así que Holborrow hará lo que le dé la gana y Starbuck tendrá que joderse… Y, además, ¡qué demonios! —prosiguió enrabietado—, ninguno de nosotros va a servir a las órdenes de Starbuck. Es un maldito nordista, y yo no voy a aceptar nada de lo que pueda mandarme un asqueroso unionista como ese.

Cartwright, un tipo rechoncho de rostro engreídamente malhumorado y rizos rubios, asintió con la cabeza.

—Tenías que haber sido tú el que reemplazara a Maitland, Tom —dijo a Dennison.

—Así es, todos lo sabemos: yo, tú, Holborrow… Todos —confirmó el aludido mientras se sacaba torpemente un cigarro puro del bolsillo y lo encendía acercándole la lumbre de la vela más próxima—. Y ese Starbuck tendrá que darse por enterado —concluyó una vez que hubo prendido el veguero.

Peel, un jovencito delgaducho que parecía ser el menos malo de aquella cuadrilla de badulaques, se restregó la bien afeitada barbilla con el dorso de la mano para eliminar los churretes del jugoso melocotón que acababa de embaularse y meneó la cabeza.

—Pero ¿por qué nos mandan al dichoso Starbuck? —preguntó sin dirigirse a nadie en concreto—. Tienen que estar deseando vernos entrar en combate…; de lo contrario, ¿para qué enviar aquí a otro oficial?

—Porque es un hijo de la gran puta al que nadie quiere tener a su lado —declaró Dennison con su habitual brusquedad—, y porque quieren librase de él de una vez por todas.

—Es hombre de buena reputación… —deslizó como al descuido el emboscado Starbuck, regodeándose ahora en la pantomima—, señor.

Los oscuros ojos de Dennison examinaron de hito en hito al comandante a la temblorosa luz de las velas, a punto de derretirse ya por completo.

—No hace falta ningún gran nombre para impresionar a un borrachín —pontificó con displicencia—, y que yo sepa nadie le ha pedido su parecer, alférez.

—Lo lamento, señor —contestó Starbuck.

Dennison continuó inspeccionando minuciosamente a Starbuck hasta que, al fin, como iluminado por una idea, apuntó la brasa del cigarro en su dirección.

—Le aclararé algo, Potter: tiene usted una mujer preciosa.

—Y bien que lo sé, señor —concedió el comandante.

—Pero bonita, bonita de verdad —ponderó el capitán—. Lo bastante como para conseguir que más de un hombre vuelva la cabeza a su paso. Y demasiado hermosa para un zoquete como tú, Potter, ¿no te parece?

—Desde luego es muy guapa, no hay duda —respondió Starbuck—, señor.

—Pero tú no eres más que un borracho —remachó el de las llagas—, y los colgados de tu ralea no saben satisfacer a una dama en los asuntos que realmente importan. ¿Sabes a lo que me refiero, Potter? Los odres y catavinos de tu especie no consiguen mantener en alto el pabellón, ¿me captas? —Dennison, medio bebido a su vez, se rio de sus propias gracias.

Starbuck mantuvo la desafiante mirada del capitán, pero prefirió no abrir el pico, y Dennison confundió aquel silencio con un signo de acobardamiento.

—¿Tienes idea de dónde se encuentra esta noche tu encantadora mujercita, Potter?

—Con su prima Alice, señor —dijo Starbuck.

—¿Y no estará más bien cenando con el coronel Holborrow? —insinuó malévolamente Dennison—. Desde luego nuestro jefe se marchó animado por grandes esperanzas. Se puso su mejor uniforme, se lustró las botas y se engominó el pelo… Debió de decirse que tu Emily podría muy bien apreciar lo que vale que alguien le procure un poquito de diversión. ¿Crees que el viejo habrá podido gallear en uno de esos garitos en los que se cruzan espolones? —dijo para remate de sus sucias indirectas. Los demás capitanes se carcajearon a gusto al escuchar la chabacana ocurrencia mientras el chistoso rechupeteaba gráficamente su cigarro puro—. Y a lo mejor tu querida Emily —prosiguió— se siente tan desesperada al comprobar lo que significa haberse casado con un tipejo como tú que igual hasta se anima a darle el sí a Holborrow. ¿Se te ha pasado por la cabeza que podría apetecerle mullir la cama y retozar sobre la colcha del coronel, Potter? —Starbuck siguió mordiéndose la lengua, y Dennison sacudió la cabeza con infinito desdén—. Eres un bragazas y un jodido montón de mierda, Potter, te lo digo en serio. Sabe Dios lo que ve esa chica en ti, pero me da en la nariz que lo que necesita es que alguien le revise bien la vista. —Volvió a esgrimir amenazadoramente el veguero y a dedicar una mirada de esfinge al comandante—. Creo que yo mismo debería hacerle una visita a la linda damisela. ¿Se le ocurriría a usted ponerme alguna objeción, alférez Potter, si yo decidiera presentarle mis respetos a su señora esposa? Tal vez a mi piel le beneficie el tacto de una joven tan inmaculadamente angelical.

Peel empezó a mostrarse incómodo, pero a los otros dos capitanes no se les despintaba la sonrisa del rostro. Eran un par de individuos sin carácter, y tal vez por eso se lo estaban pasando en grande al ver cómo se abusaba de tan inmisericorde manera de un hombre aparentemente más débil que ellos. Starbuck se retrepó sobre el respaldo de la silla, arrancándole un crujido alarmante.

—¿Y qué posibilidades juzga usted que tiene con ella, señor? —interrogó a Dennison.

El fanfarrón pareció sorprendido al ver volar hacia él el dardo de la pregunta, pero fingió ponderar una respuesta.

—¿Una chica tan resultona, y un apuesto galán como este que le habla, Potter? Bueno, sin duda…, muchas, diría yo, señor alférez. Muchas.

—Pero ¿cuántas en realidad? Entre cero y cinco, digamos… —insistió Starbuck para obligarlo a concretar—. ¿Qué opina usted, señor? ¿Dos? ¿Solo una? ¿Tres?

Dennison torció el gesto. No las tenía todas consigo, y no acababa de ver claro si la conversación estaba yendo o no por el rumbo apetecido.

—Tendría bastantes probabilidades; sí, eso creo —repitió.

Starbuck meneó la cabeza con la expresión de quien deplora que su interlocutor equivoque la respuesta.

—Demonios, señor, conozco bien a Emily, y desde luego no es mujer que se haya interesado nunca en ningún sifilítico hijo de perra como usted, señor… Y le ruego me disculpe, señor, pero no me cabe en la cabeza que sus posibilidades vayan más allá de una entre cinco. Lo que tampoco es moco de pavo, desde luego, y menos aún teniendo en cuenta lo guapísima que es… Pero la auténtica pregunta es esta: ¿se tiene usted realmente por un hombre de suerte? Eso es lo que toca saber, señor, ¿no le parece? —Starbuck sonrió a Dennison, que obviamente no le devolvía el gesto. Tampoco a los otros tres capitanes parecía haberles hecho gracia la parrafada del comandante. Todos miraban fijamente a ese Potter en pie de guerra que de pronto, en plena perorata, había sacado su revólver Adams y utilizado tranquilamente la uña del dedo pulgar para levantar cuatro de las cinco tapas de las espoletas de percusión de los cebos de la pistola. Tiró los tapones en un plato vacío y miró fríamente a Dennison por entre la calmosa llama de las velas—. ¿De verdad es usted lo que se dice un hombre de suerte? —repitió Starbuck, apuntando el cañón del arma, azuleado por el uso, a los asustados ojos de Dennison, mientras bajaba a medio recorrido el percutor de la pistola para dejar que el tambor girara libremente e imprimirle un rápido movimiento de rotación con un golpe seco de la mano. Ninguno de los oficiales se atrevió a pestañear. Un tenso silencio realzó los afilados chasquidos metálicos de la corredera del cilindro, para volver a dominarlo todo tras desgranarse y detenerse al fin la cuenta atrás. Starbuck amartilló el arma por completo—. Una opción de cinco, señor capitán —afirmó serenamente—. Veamos qué probabilidades tiene… —Apretó el gatillo, obligando a Dennison a dar un ridículo respingo de alarma al impactar la aguja de fuego en una recámara vacía—. Esta vez no ha habido suerte, señor —declaró el comandante.

—¡Potter! —consiguió aullar Dennison, que un segundo después volvía a enmudecer miserablemente al observar que Starbuck colocaba por segunda vez el percutor a mitad de carrera y renovaba el impulso de la ruleta.

—Evidentemente, un caballero como usted no desistiría de su empeño a la primera negativa de la dama, ¿no es así, señor? —Starbuck certificó la retórica clavando nuevamente atrás el martillo. Al fijarse el trinquete se escucharon dos siniestros clics. Por las escotaduras del tambor, Starbuck podía ver perfectamente que la recámara estaba vacía, pero ninguno de los hombres que tenía enfrente podía saber dónde estaban los cartuchos. Veían las balas alojadas en los cebadores inferiores, pero no los conos de la parte alta del tambor. Starbuck sonrió—. Bueno, parece que mi Emily lo ha rechazado ya una vez, capitán —recalcó—, pero no me cabe duda de que repetirá el cortejo, ¿verdad? Qué menos que un segundo envite, ¿no? Es decir, como no es usted hombre de intento único y remilgados modales caprinos, no tengo la menor duda de que tanteará otra vez los ardores de la dama. —Estiró el brazo como si quisiera protegerse del retroceso del arma.

Cartwright buscaba a tientas su pistola, pero el comandante lo apuntó momentáneamente con la suya, y al otro lado de la mira el espantado rostro del oficial le dio a conocer que también este se rendía al instante. Starbuck volvió a hipnotizar a Dennison con el ojo ciego de la cacharra.

—Aquí vienen sus segundas partes, señor. Querida Emily, haz el favor de tenderte en la cama e ir incendiando las sábanas para tu amorcito… Veamos si la suerte lo acompaña en este doble o nada, capitán. —Disparó por segunda vez, y por segunda vez Dennison se estremeció con la fría pulsación en hueco del martillo, que pareció resonar por toda la habitación. Starbuck volvió a lanzar la roseta dentada del tambor y alargó el brazo.

—¡¿Se ha vuelto usted loco, Potter?! —rugió Dennison, súbitamente curado de la borrachera.

—Loco pero sobrio, señor —aclaró Starbuck mientras alargaba la mano izquierda para coger el vaso de brandi de Cartwright y bebérselo de un trago—. Y perderé aún más la chaveta cuando se me suba esto a la cabeza —subrayó—, así que ¿por dónde íbamos? Ah, sí: ¿cuántas ocasiones cree entonces que le ofrecerá la vida si coquetea con mi mujer, capitán? ¿Se atreverá a pedirle una tercera vez el favor de una buena cabalgada?

Dennison estaba pensando en coger su revólver, pero lo llevaba sujeto por una correa en la cartuchera y era consciente de que no podría liberar el arma sin que un pedazo de plomo partiera la llama estática de las velas y viniera a estropearle la calavera. Se pasó la lengua por los labios.

—Supongo que mis posibilidades son nulas, alférez —alcanzó a decir.

—Eso mismo supongo yo, capitán —dijo Starbuck, rebajando una muesca la tensión del ambiente—. Y supongo que también me debe una disculpa.

Dennison esbozó una mueca ante la desagradable idea.

—¡Váyase al infierno, Potter! —escupió con un bramido desafiante.

El comandante sujetó el gatillo, amartilló inmediatamente el revólver y puso por cuarta vez en marcha el carrusel de pólvora. Al morir la inercia del molinete, echó el martillo totalmente para atrás. Esta vez comprendió que la única cápsula de percusión que había dejado sobre su fulminante esperaba la orden de fuego en la recámara. Sonrió.

—Triplemente afortunado, capitán. Pero ¿se le acabará la suerte? Sigo esperando esas disculpas…

—Lo siento, alférez Potter —consiguió balbucir Dennison.

Starbuck bajó el percutor, metió el Adams en la cartuchera y se levantó.

—Nunca empiece algo que no pueda terminar, capitán —dijo lapidariamente el comandante antes de inclinarse sobre la mesa y echar mano de la botella, medio llena aún de brandi—. Creo que voy a ventilarme esto, pero en privado. Entreténganse charlando, no se preocupen por mí…

Starbuck abandonó el salón.

La noche estaba metida en agua en Washington, y para empeorar las cosas no corría ningún viento, así que no había forma de librarse de los densos y pestilentes celajes que desprendía la montaña de basura tirada en la punta sur de la calle diecisiete, a pocos metros del campamento médico desplegado en la Elipse[7]. Las aguas negras de Murder Bay[8] venían a empeorar la fetidez del ambiente que flotaba sobre la capital nordista, atestada de soldados hasta límites insólitos y muy superiores a lo normal. Se trataba de tropas que en principio debían haber marchado sobre Richmond junto a los contingentes de John Pope, pero al llegar a orillas del río Bull Run, el general Robert Lee los había barrido y obligado a retroceder, así que ahora abarrotaban las tiendas militares apresuradamente instaladas en el anillo de baluartes de Washington, amontonándose en las tabernas de la capital.

Un joven oficial de caballería aligeraba el paso por la avenida de Pensilvania para alcanzar la esquina de la calle diecisiete. Una vez en ese punto, el uniformado se despojó de su ancho sombrero reglamentario para levantar cómodamente la vista y examinar con atención la luminaria que se erguía en ese punto. En todos los cruces de caminos de Washington, los fanales públicos llevaban pintado sobre el vidrio de la carcasa, en legibles letras negras, el nombre de la calle en la que permanecían apostados. El aparato prestaba así un bien pensado servicio doble. En cuanto el joven se hubo cerciorado de que se encontraba donde quería estar, recorrió a pie la calle diecisiete hasta topar con un macizo edificio de ladrillo de tres plantas rodeado de un denso arbolado urbano. Una larga serie de mecheros de gas hacían resaltar el punto en el que el extremo más afilado del edificio venía a morir en la acera y en el que un ancho tramo de escaleras conducía hasta una puerta puesta bajo la custodia de dos centinelas de uniforme azul. Sin embargo, al presentarse el joven oficial de caballería ante dicha puerta, los cancerberos le indicaron que descendiera y volviese a intentarlo por la entrada ajardinada de la avenida de Pensilvania. El soldado volvió, por tanto, sobre sus pasos y descubrió un acceso de carruajes que discurría entre una hilera de árboles, teñidos ahora de negro al haber cerrado ya la noche, y que daba a un imponente pórtico formado por seis enormes columnas que parecían montar la guardia frente a un pequeño portal, comparativamente diminuto, que protegían cuatro infantes de uniforme azul. Los faroles de gas siseaban su luz amarillenta bajo la columnata, coloreando del mismo tono al carruaje allí estacionado que esperaba pacientemente la llegada de su dueño.

En el mismo momento en que se franqueaba la entrada al oficial de caballería sonaban las nueve en algún reloj de las inmediaciones. Una vez a las puertas del vestíbulo, otro guardia le pidió que se identificara.

—Soy Faulconer —contestó el interpelado—. Capitán Adam Faulconer.

El centinela consultó su lista, puso una marca junto al nombre de Adam y pidió al visitante que introdujera la vaina de su sable y el arma misma en un paragüero. Hecho esto, el vigilante le indicó que subiera por la escalinata interior, girara a la izquierda al llegar al rellano, y caminara después hasta el final del corredor, donde hallaría una puerta rotulada con el nombre de la persona que lo había convocado. Tras recitar esta serie de instrucciones, el guardia volvió a sumirse en la lectura del Evening Star, en el que se anunciaba en grandes caracteres que se había vuelto a confiar el mando del ejército nordista al general de división George McClellan.

Adam Faulconer subió las escaleras y recorrió el largo y sombrío pasillo. Estaba en el Departamento de Guerra, el centro neurálgico del esfuerzo bélico unionista. Pese a todo, no se percibía ninguna sensación de urgencia en sus tenebrosos corredores, donde los pasos de Adams arrancaban resonancias de tal tristeza y soledad que por un momento tuvo la impresión de transitar por un vasto y desierto sepulcro. La mayor parte de los tragaluces de abanico que coronaban las puertas de las oficinas mostraban que el interior de los despachos permanecía a oscuras. Sin embargo, en el extremo más alejado del pasillo destacaba una luz, y a pesar de su débil resplandor, Adam consiguió distinguir un nombre pintado en letras blancas sobre uno de los paneles negros de la puerta: «Coronel Thorne». Llamó y una voz lo invitó a entrar.

Al franquear el umbral se encontró en una habitación que le sorprendió por su amplitud. Sus dos grandes ventanales estaban herméticamente cerrados, con el doble fin de dejar fuera la lluvia y las polillas que golpeaban con terquedad los cristales. Las paredes de la estancia aparecían cubiertas de mapas. Junto a una de las ventanas se veía un escritorio alargado, y el resto de la sala lo ocupaban otras dos mesas de oficina de dimensiones más modestas. Todos los escritorios se hallaban cubiertos de papeles, y era tal el amasijo de documentos que muchos de ellos habían terminado por desbordar las mesas para ir a parar a las sillas y al parqué. Los dos candelabros de hierro forjado que pendían del altísimo techo rompían el silencio con el débil silbido de su luz de gas, acompañados en su susurrante conjura por el hueco tictac de un reloj de péndulo empeñado en repetir su monótono compás entre las ventanas. El único ocupante del despacho era un hombre uniformado de notable estatura. Se hallaba sentado con la espalda tiesa como un palo y observaba fijamente las dispersas lucecitas de las ventanas de la ciudad, que parecían colocar una guirnalda dorada sobre las copas de los árboles de la Casa Blanca.

—Es usted Faulconer, ¿verdad? —preguntó el individuo sin apartar la vista del vasto ventanal.

—Así es, señor.

—Me llamo Thorne. Lyman Thorne. Coronel Lyman Thorne, para ser exactos. —La voz del alto mando resbaló por la sala con un deje áspero, casi colérico. Su tono era extremadamente grave, como de barítono. De pronto, el coronel se giró inopinadamente en dirección a Adam, revelando un rostro en perfecta consonancia con aquel timbre duro y solemne. En efecto, Thorne era un hombre enjuto, casi cadavérico, de barba blanca y ojos fieros. Sus mejillas, ennegrecidas por el sol, aparecían roturadas por arrugas de edad y preocupación. El rasgo que más destacaba en él era por lo demás el de la inmaculada blancura de sus cabellos, densos, largos y desmelenados, tanto que llegaban a conferirle el aspecto de una especie de versión barbada de Andrew Jackson. El porte del coronel era el de un hombre recto y orgulloso, aunque al andar daba mayor amplitud y energía a los movimientos de su pierna derecha, lo que hacía pensar que había recibido alguna herida en la otra. Contempló minuciosamente a Adam durante un breve instante y después volvió a sumirse en las distantes reflexiones que le susurraba la ventana—. Estos últimos dos días ha habido grandes festejos en Washington —gruñó.

—Muy cierto, señor —contestó Faulconer.

—¡McClellan ha vuelto! John Pope ha sido relevado del mando, y se han entregado nuevamente las riendas del ejército al Joven Napoleón[9]. Por eso hay tanto regocijo en Washington… —Thorne soltó un certero espumarajo en la escupidera de latón aparcada al pie del escritorio—. ¿Es usted de los que festejan ese nombramiento, Faulconer?

A Adam le había cogido por sorpresa la contundente inmediatez de la pregunta.

—La verdad es que no he tenido tiempo de sopesarlo, señor —terminó admitiendo sin convicción.

—Pues sepa que yo no me alegro en absoluto, joven Faulconer. ¡Por Dios Santo! ¡De ninguna manera, ya lo creo que no! Dimos cien mil hombres a McClellan, lo embarcamos rumbo a la península de Virginia y le ordenamos que tomara Richmond. ¿Y qué hizo él? Se dejó aconsejar por el miedo. Vaciló, eso fue todo cuanto supo hacer. ¡Titubear! Se deshizo en un mar de dudas mientras los rebeldes se dedicaban a reunir un puñado de canallas (porque no se les puede llamar «soldados») que le dieron una paliza y lo empujaron de nuevo al mar por el que había venido… Y, a pesar de eso, resulta que ahora ese mismo cabrón indeciso va a convertirse una vez más en nuestro general en jefe. ¿Y sabe por qué nos pasa esto, Faulconer? —La pregunta, al igual que el resto de la perorata de Thorne, parecía dirigirse sin intermediación a la cristalera del ventanal en lugar de interpelar a Adam.

—No, señor —respondió el aludido.

—Porque no hay nadie más. Porque en los inmensos territorios de esta gran república no sabemos encontrar mejor general que el pequeño…, el mezquino Jorgito McClellan. ¡Nadie! ¡No tenemos a nadie! —Thorne volvió a hacer diana en la escupidera—. Admito que sabe formar a los soldados, pero no tiene ni idea de cómo combatir con ellos. No sabe liderar. ¡Este tío es una estafa! —Thorne, que había rugido la última palabra, se giró bruscamente y volvió a clavar la vista en Adam—. En algún lugar de la república hay un hombre capaz de vencer a Robert Lee, pero por mi vida que todavía no lo hemos encontrado… Pero lo encontraremos, Faulconer; lo encontraremos. Y cuando lo consigamos pulverizaremos a eso que tan pomposamente llaman «Confederación»; reduciremos sus efectivos a un amasijo de huesos ensangrentados, a una masa sanguinolenta y nada más. Ahora bien, mientras no demos con ese hombre, el deber nos exige transigir con el Napoleoncito, nos obliga a mimarlo y a consentirlo… Tenemos que darle palmaditas en la espalda y reírle las gracias; deberemos decirle que no tema a los espectros y que no imagine enemigos donde no los hay. En resumen, vamos a tener que apartarlo de Pinkerton. ¿Sabe quién es Pinkerton?

—He oído hablar de él, señor.

—Pues cuanto menos sepa, mejor —masculló malhumorado Thorne—. ¡El jodido Pinkerton ni siquiera es militar! Sin embargo, McClellan le tiene una fe ciega. Y fíjese lo que le digo: en este mismo instante en el que usted y yo estamos aquí como dos pasmarotes hablando de esto y de aquello, se está volviendo a confiar a Pinkerton la totalidad de la inteligencia militar… Ya ejerció ese puesto en la península, ¿y qué es lo que hizo? Ver soldados rebeldes dónde no los había, sacarlos de la pura nada… Le dijo al Joven Napoleón que había centenares de miles de hombres en un terreno en el que no había más que una sucia caterva de granujas desharrapados y hambrientos. Y ya le digo yo que ese Pinkerton volverá a tropezar en la misma piedra, Faulconer, acuérdese de lo que le digo. Antes de que acabe la semana nos dirán que Lee tiene doscientos mil hombres a su mando y que McClellan se arruga y no se atreve a atacar, no vaya a ser que le hagan salir con el rabo entre las piernas. Volveremos a titubear, volveremos a vacilar, y, mientras nos meamos en los pantalones de ese uniforme colectivo que es nuestro ejército, Robert Lee lanzará un asalto demoledor. ¿Le extraña que Europa se carcajee de nosotros?

—¿Es eso cierto, señor? Que se ríen, digo… —se atrevió a duras penas a preguntar Adam, desconcertado por la larga parrafada.

—Oh, sí, Faulconer. Ya lo creo que se ríen. La rebelión que ha surgido en nuestro seno está suponiendo una amarga lección de humildad para el orgullo norteamericano: damos la impresión de ser incapaces de derrotar a los alzados, y a Europa le encanta vemos tropezar. Fingen que no es así, pero si Robert Lee aniquila a McClellan me atrevo a augurar que no tardaremos en ver tropas europeas en el sur. A los franceses les encantaría meter baza en esta reyerta nacional, pero no se atreverán a saltarnos a la yugular hasta que Gran Bretaña no se decida a dar el paso. Y los británicos no echarán su cuarto a espadas mientras no sepan a ciencia cierta qué bando lleva las de ganar. Y esa es justamente la razón de que Lee se abalance sobre nosotros, Faulconer. ¡Fíjese bien en lo que le digo! —Thorne avanzó con su pierna renqueante hasta el mapa de la costa oriental norteamericana que presidía la parte de atrás de su escritorio—. En tres ocasiones hemos tratado ya de tomar Richmond. ¡Tres asaltos, nada menos! Y de todos esos envites hemos salido derrotados. Lee controla toda la Virginia Septentrional. ¿Qué puede impedirle entonces que continúe avanzando hacia el norte? Por aquí penetrará en Maryland, Faulconer, y tal vez logre hacer una incursión todavía más arriba, en Pensilvania. —El coronel mostró esas amenazas barriendo con la mano una amplia sección de la carta—. Se apoderará de nuestras mejores cosechas para reanimar el vigor de sus hombres, que ahora mismo se mueren de hambre, machacará a nuestro pusilánime McClellan, y de ese modo hará ver a los europeos que ni siquiera somos capaces de defender nuestro propio territorio. Tome nota, Faulconer, la primavera que viene cien mil soldados de la Vieja Europa marcharán en defensa de la Confederación… ¿Y cuál cree usted que será entonces nuestra reacción? Negociar la paz, por supuesto, y con ello la república de Washington y Jefferson morirá a la tierna edad de ochenta años, Faulconer. Lo que significa que Norteamérica quedará fatalmente debilitada durante las próximas ocho décadas. —Thorne se inclinó sobre la mesa de su despacho y sus ojos, enfebrecidos de cólera, miraron con expresión fulminante al joven oficial de caballería—. No podemos permitir que Lee salga victorioso, Faulconer. No es posible… —La voz del coronel había bajado a sus más graves registros. Casi se habría dicho que estaba asignando a Adam la pesada responsabilidad personal de salvar a la república.

—No, señor, no debemos dejar que eso suceda —corroboró Adam, con la sensación de no estar dando una contestación suficientemente enérgica. Lo que le ocurría, aunque no se diera cuenta cabal de ello, era que la inmensa fuerza de carácter de Lyman Thorne lo abrumaba hasta el punto de dejarlo sin reflejos. Por el rostro de Faulconer empezaron a resbalar gruesas gotas de sudor. Era una noche sofocante, y desde luego la lluvia no había contribuido en nada a disminuir la humedad de un ambiente cuyos ardores parecían reforzarse todavía más por efecto de las incandescentes camisas de los candelabros de gas. La atmósfera que reinaba en la habitación no podía ser más asfixiante.

El coronel indicó a Adam que se sentara señalándole con un gesto una de las sillas de la sala. Acto seguido, él mismo tomó asiento y encendió un cigarro puro con la llama de un quemador de gas de sobremesa que ardía gracias a una alargadera de caucho que serpenteaba por la habitación, conectada al brazo más cercano del candelabro central de hierro. Con el veguero bien prendido, empujó a un lado tanto la boquilla del anafe como las pilas de papeles, se retrepó en el respaldo, y se frotó el rostro con la mano libre, como un hombre que se siente súbitamente exhausto.

—Es usted un scalawag, ¿no es cierto? —preguntó.

—Así es, señor —contestó Adam. Los scalawags eran los sureños blancos republicanos que luchaban en favor del norte, al contrario que los copperheads[10].

—Y hace tres meses —prosiguió Thorne—, usted militaba en el bando rebelde y era miembro del Estado Mayor de Johnson, ¿me equivoco?

—No, señor, no hay confusión alguna.

—Y, en esa época, Faulconer, nuestro Joven Napoleón marchaba sobre Richmond… No, ese no es el verbo adecuado; se arrastraba en dirección a Richmond. —Thorne desgranaba todo este panorama descriptivo en un tono de burlona imitación—. Al mismo tiempo —continuó—, el detective Pinkerton se empeñaba en convencer a nuestro Jorgito de que los rebeldes contaban con un contingente de doscientos mil soldados. Usted nos envió informaciones pertinentes que, de no haber llegado demasiado tarde, habrían corregido ese burdo error de apreciación. Algún astuto malnacido del bando sudista sustituyó su mensaje por otro de su invención y de ese modo Richmond quedó intacta… Debe saber, Faulconer, que yo mismo estuve a punto de pararle los pies a ese agudo canalla. De hecho, me rompí la pierna en el intento, pero al final la acción se saldó con un fracaso. —Esbozó una mueca de disgusto antes de aspirar profundamente por la perilla del cigarro. El humo quedó suspendido en la habitación como el copete de pólvora que acostumbra a teñir el aire durante un buen rato al disparar un rifle—. En esos meses, Faulconer —prosiguió Thorne—, yo trabajaba para el inspector general del Departamento de Defensa. Me encargaba de las labores que todo el mundo rechazaba. Ahora se me ensalza un poco más, pero sigo gozando de muy poca popularidad en este ejército. Desde luego no se me quiere hoy más de lo que se me apreciaba cuando me dedicaba a pasar revista a las condenadas letrinas o a investigar por qué demonios se rodea el alto mando de tantísimos burócratas. Pero fíjense lo que son las cosas, Faulconer: ahora resulta que dispongo de un cierto poder. No emana de mí, sino de mi jefe directo, que es la persona que reside en la casa que ve usted allí. —Al decir esto, Thorne esgrimió el puro como un puntero, indicando con un breve círculo el edificio de la Casa Bianca—. ¿Me sigue, Faulconer?

—Creo que sí, señor.

—Mire, Adam, el presidente está persuadido, al igual que yo, de que la mayor parte del alto mando de nuestro ejército es un hatajo de cretinos. Como es obvio, el propio estamento militar se muestra convencido a su vez de que los dirigentes del país son solo una panda de imbéciles. Es muy posible que unos y otros estén perfectamente en lo cierto, pero lo importante, Faulconer, es que, de momento, yo apuesto por los imbéciles más que por los cretinos. Oficialmente mi cometido es el de un simple oficial de enlace entre unos y otros, pero la realidad, Faulconer, es que soy el largo brazo militar del presidente, la mano con la que opera en el ejército. Mi trabajo consiste en impedir que el cretinismo de los cretinos alcance cotas más insoportables de lo habitual… Y quiero que usted me ayude a conseguirlo.

Adam permaneció en silencio, no porque tuviera nada en contra de procurar el apoyo que se le solicitaba, sino porque tanto la personalidad como las palabras del coronel le estaban dejando atónito. No obstante, sus afirmaciones también le infundían nuevos ánimos. El norte, pese a todo su poder, parecía empantanarse sin remedio frente al empuje de los rebeldes. Era una circunstancia que no tenía sentido, a juicio de Adam, pero que estaba ahí. Y ahora parecía haber surgido al fin un hombre cuyos bríos prometían saber contrarrestar la desafiante actitud del enemigo.

—¿Sabía usted, Faulconer, que su padre ocupa ahora mismo el puesto de viceministro de la Guerra en el ejecutivo de la Confederación? —preguntó Thorne.

—No, señor, no tenía ni idea.

—Pues así es. Con el tiempo es posible que esa circunstancia nos pueda resultar de alguna utilidad, pero desde luego no podremos aprovecharla de forma inmediata. —Thorne alargó el brazo y cogió una hoja de papel, pero con la mala fortuna de golpear levemente con el codo un montón de documentos y de desparramarlos cerca de la boquilla del quemador de gas. La esquina de uno de los legajos comenzó a arder y Thorne, que tuvo que apagarla a palmotadas, adoptó súbitamente la expresión de un hombre condenado a extinguir una y otra vez una interminable serie de conatos de incendio similares—. Al abandonar usted la Confederación, hace tres meses, se unió usted a la Caballería de Galloway, ¿no es cierto? —quiso puntualizar el coronel para confirmar los datos que venían consignados en la cuartilla que acababa de coger.

—En efecto, así es, señor.

—Galloway era un buen hombre. Tenía ideas brillantes, y esa es desde luego la razón de que este ejército nuestro lo privara de hombres y recursos. Sin embargo, una de las iniciativas más jodidamente descabelladas del puñetero Galloway fue la de lanzar a sus efectivos a la batalla para hacerlos intervenir en los puntos más calientes. Se suponía que mandaba una unidad de exploradores, no unas tropas de asalto… Y, claro, Galloway consiguió que lo mataran, ¿me equivoco?

—Me temo que no, señor.

—De hecho, su segundo al mando está en paradero desconocido, y no sabemos si también ha caído o lo han hecho prisionero… ¿Cómo se llamaba, por cierto?

—Blythe, señor —respondió agriamente Adam. Nunca le había gustado Billy Blythe, por no mencionar que jamás había confiado en él.

—Por lo tanto, la unidad de caballería de Galloway es agua pasada, liquidada, difunta y enterrada, ¿no es cierto? —concluyó Thorne—. No puede usted desempeñar ya cometido alguno en esa sección, Faulconer. ¿Está usted casado?

La repentina pregunta cogió por sorpresa al joven oficial. Meneó la cabeza.

—No, señor.

—Muy buena cosa, desde luego. Grave error ese de casarse en plena juventud. —Thorne permaneció en silencio unos instantes—. Voy a nombrarlo comandante, Faulconer —dijo bruscamente antes de deshacer con rápidos molinetes de la mano las azaradas expresiones de agradecimiento de su interlocutor—. No lo asciendo porque lo merezca, Faulconer… La verdad es que no lo conozco lo suficiente para saber si es así o no. Lo elevo porque si trabaja para mí se verá sometido al constante acoso de una camarilla de descerebrados oficiales de Estado Mayor, de modo que cuanto mayor sea su rango menos tendrá que padecer a causa de esos permanentes intentos de derribo.

—Entiendo, señor —repuso Adam entre feliz y preocupado.

Thorne volvió a aspirar con fuerza del cigarro puro, aprovechando la breve pausa para clavar la vista en Adam. Le había agradado la reacción y el continente de Adam. El comandante Adam Faulconer era un joven cuya barba y cabellos rubios enmarcaban un rostro anguloso, de rasgos marcados y expresión honesta. Thorne sabía además que todos sus instintos lo inclinaban del lado unionista y que se trataba de un hombre en el que podía confiarse. Sin embargo, se dijo interiormente el coronel, tal vez no fuesen precisamente esas las cualidades que iba a requerir la labor que se disponía a encomendarle. Quizás hubiera sido preferible elegir a un granuja, pero no había sido él el encargado de realizar la selección.

—Muy bien… ¿Y qué es lo que tiene que hacer, Faulconer? Yo se lo diré. —Thorne volvió a incorporarse y empezó a caminar a grandes zancadas al otro lado de la mesa—. Tenemos cientos de simpatizantes tras las líneas enemigas, pero no son más que una panda de jodidos inútiles, al menos la mayoría. Cada vez que ven pasar a un regimiento de rebeldes se quedan tan pasmados con la enorme longitud de la columna sudista que creen haber asistido al avance de diez mil hombres, cuando en realidad solo han desfilado mil ante sus narices. Después envían sus despachos al Estado Mayor, y a nuestro pequeño George le entra tal temblequera que los pies le bailan dentro de las botas. Un segundo después, don Jorgito ruega a Halleck que le envíe otro cuerpo de ejército… Y así es, mi querido Faulconer, cómo hemos estado llevando esta maldita guerra hasta ahora.

—Comprendo, señor… Comprendo —asintió Adam.

Thorne levantó una de las ventanas de guillotina para dejar escapar parte del espeso humo que el puro había dejado flotando en la habitación. El hedor de las alcantarillas de la ciudad penetró con la fuerza de un torrente, acompañado de una nube de polillas que se precipitó con ceguera suicida hacia la doble franja amarilla y azulada de las llamas que escupían los quemadores de gas. Thorne se giró para encarar a Adam.

—Sin embargo, tengo al menos a un puñado de agentes bajo mi mando, y uno de ellos se ha revelado particularmente valioso. Se trata de un tipo perezoso, y estoy seguro de que su lealtad al norte no es más que el resultado de un cínico cálculo sobre el posible desenlace de la contienda… Pero eso no nos concierne. Lo importante es que se encuentra en condiciones de revelarnos la estrategia de los rebeldes. ¡Puede decírnoslo todo! ¿Cuántos son? ¿Dónde están? ¿Qué los lleva a tomar esas posiciones y no otras? La misma clase de informaciones que intentó usted transmitirnos respecto a la campaña de la península de Virginia. Pero hay un problema: nuestro hombre nos ha salido tímido. Su patriotismo es de muy escaso calado, y desde luego no quiere arriesgarse por nada del mundo a verse en lo alto de un patíbulo rebelde con una soga de cáñamo alrededor del cuello. Eso es justamente lo que le anima a comportarse con la máxima cautela. Está dispuesto a enviarnos despachos, pero no a emplear para ello ningún medio que no haya ideado él mismo. No acepta jugarse el cuello intentando perforar al galope las líneas enemigas para darnos el soplo. Ahora bien, imaginemos que yo me las arreglo para encontrar a un correo que sí se atreva a jugar con fuego… Pues en esas estamos, Adam. Sin embargo, él insiste en que tiene que ser alguien de su entera confianza. —Thorne hizo una larga pausa para dar unas cuantas chupadas al cigarro puro antes de volver a esgrimirlo a pocos centímetros de Adam, como si quisiera pinchar con la brasa la burbuja de silencio en la que tenía envuelto al subalterno—. Y adivine qué… Lo nombró a usted.

Faulconer continuó callado. Se esforzaba en pensar en alguien que encajara con la descripción de Thorne. Tenía que ser a todas luces una persona con la que hubiera mantenido estrecho contacto en su Virginia natal, pero sus recuerdos eran borrosos y no le vinieron a la memoria ni apellidos ni rostros. Durante unos cuantos segundos de angustiosa inquietud se preguntó si no sería su padre, pero rápidamente apartó la idea de su cabeza. Su padre jamás traicionaría al estado de Virginia como él mismo se había atrevido a hacer.

—Me permite preguntarle… —comenzó a decir.

—No, de ningún modo —lo interrumpió secamente Thorne—. No voy a revelarle la identidad de nuestro hombre. No necesita conocerla. Cuando le llegue un mensaje, lo más probable es que caiga en la cuenta de quién puede ser… Pero ahora mismo no le ayudaría en lo más mínimo saberla. Si le soy sincero, Faulconer, no sé muy bien qué podría resultarle útil y qué no. Todo lo que puedo decir es que un hombre extenuado y débil de la Confederación me ha asegurado que va a enviarle los mensajes a usted, pero, al margen de eso, todo lo demás sigue envuelto en el misterio. —Thorne abrió los brazos en cruz y los mantuvo un instante blandamente extendidos como queriendo expresar lo poco que a él mismo le satisfacían las zafias e imprecisas instrucciones que estaba desgranando—. Ignoro cuál es el medio al que piensa recurrir nuestro hombre para entrar en contacto con usted. Tampoco alcanzo a imaginar cómo se las ingeniará usted mismo para comunicarse con él… Simplemente, él se limitará a no correr ningún riesgo, así que será usted quien tenga que asumirlos. No puedo decirle nada más. Hace exactamente una semana envié a ese individuo una nota en la que le pedía que ideara un pretexto, el que fuera, para obtener un destino de oficial adjunto en el cuartel general de Lee, y no tengo motivos para pensar que vaya a desobedecerme. No le hará ninguna gracia, pero hará lo que le pido. Él rondará por el campamento de Lee y usted merodeará por el de McClellan. Nuestro Jorgito lo catalogará sin duda en el grupo de los tipos que lo incordian, pero para entonces usted ya le habrá presentado sus credenciales, y en ellas se indicará a las claras que Adam Faulconer trabaja para el inspector general del Departamento de Defensa y está elaborando un informe sobre la eficacia de los sistemas de señalización del ejército. Si el pequeño George intenta fastidiarlo, o ponerle trabas, hágamelo saber y yo acudiré al rescate.

Thorne tuvo un instante de vacilación, súbitamente abrumado por el desesperado carácter de lo que se proponía llevar a cabo. Le había dicho a Adam la verdad, pero no toda la verdad, porque lo cierto era que se había cuidado de revelarle lo inconsistente que era el empeño, auténticamente cogido por los pelos. Hacía ya varias semanas que el enlace de Richmond había mencionado el nombre de Adam, pero, con su apunte, el misterioso enlace no se proponía sugerir que Faulconer protagonizara ese descabellado plan, sino únicamente que actuara como mensajero de confianza. Y ahora resultaba que Thorne, a la desesperada, reclutaba a Faulconer con la esperanza de que, por algún extraño e imprevisible vericueto, su reticente agente sudista consiguiera averiguar los planes de Lee y comunicárselos a Adam. Las posibilidades de éxito eran muy escasas, pero algo había que hacer para contrarrestar los datos derrotistas que difundían los espías de Pinkerton y alejar la espantosa perspectiva de una victoria confederada que acabara animando a los malditos europeos a presentarse en Norteamérica para bailar sobre la tumba de la república.

—¿Cuenta usted con un buen caballo? —le preguntó Thorne al cabo.

—Francamente bueno, señor.

—Bien. Necesitará dinero. Aquí tiene. —El coronel cogió una saca de monedas de un cajón del escritorio—. Oro de los Estados Unidos, Faulconer. Aquí hay bastante para sobornar a los rebeldes, y quizás hasta para sacarle a usted de algún apuro… Lo que yo creo (aunque le advierto que se trata de una simple conjetura) es que mi contacto le enviará un mensaje para indicarle el punto en el que tiene pensado ir dejando sus despachos. El sitio estará tras las filas enemigas, Faulconer, así que necesitará una buena montura y la solvencia económica imprescindible para comprar la lealtad, siquiera temporal, de toda la escoria sudista que intente pararle los pies. Mañana por la mañana irá usted al campamento de la isla de Analostin[11] y se entrevistará con un tal capitán Bidwell. Él le dirá todo cuanto necesita saber sobre el sistema de señales a fin de que quede en situación de hablar con conocimiento de causa ante nuestro pequeño George y de exhibir un mínimo de competencias en materia de telégrafos y comunicación por banderas. Después seguirá usted a nuestro Jorgito adondequiera que vaya y aguardará a que le llegue el dichoso mensaje. Tome el oro… Eso es todo.

Al verse ante una despedida tan repentina, Adam vaciló un instante. En su mente bullían infinidad de preguntas, pero la brusquedad de Thorne le quitó de la cabeza toda veleidad de plantearlas. El coronel había destapado un tintero y empezado a garabatear algo, así que Adam se limitó a acercarse al escritorio y a levantar la pesada saca. Solo más tarde, una vez que hubo llegado al vestíbulo que se abría al pie de la escalinata y se encontró atándose la espada al cinto, se le ocurrió pensar que Thorne no le había preguntado una sola vez si estaba o no dispuesto a arriesgar la vida en una serie de locas cabalgadas tras las líneas enemigas.

Sin embargo, había muchas probabilidades de que Thorne supiera de antemano la respuesta. Adam era un patriota, un hombre convencido de que valía la pena afrontar los más disparatados peligros si con ello favorecía a ese país que amaba tan apasionadamente. Por todo ello, no dudaría en responder al requerimiento de un espía ni en internarse en los sórdidos vericuetos de la perfidia y la doblez, elevando al cielo su sacrificado esfuerzo como una plegaria en favor de la victoria.

Starbuck se llevó la botella de brandi al despacho que le habían asignado, cerró la puerta con pestillo y se echó en la cama con el Adams bien cargado a mano. Había oído regresar a Holborrow, y más tarde escuchó los pasos de los cuatro capitanes que subían las escaleras para encerrarse en sus respectivos dormitorios. Y aunque al poco rato se durmió, era perfectamente consciente de que debía permanecer alerta en previsión de la venganza del capitán Dennison. Por eso su descanso fue convulso e intermitente, y cuando al fin se sumió en un profundo sueño, el estridente toque de diana de los cornetas del Campamento de Lee lo despertó con un brusco sobresalto. Al ver sobre la mesa la botella de brandi medio llena, se acordó del enfrentamiento que había tenido la noche anterior y puso buen cuidado en ceñirse la pistola al cinto antes de cruzar la casa para salir al patio trasero, activar la bomba de mano y llenar un cubo de agua con el que asearse. Soliviantado, Lucifer le lanzó una mirada furibunda desde la puerta de la cocina.

—No te preocupes, nos vamos de aquí en una hora, poco más o menos —le dijo Starbuck, adivinando su estado de ánimo—. Volvemos a Richmond.

—¡Gracias a Dios! —exclamó el adolescente.

—Tráeme una taza de café y agua para afeitarme, ¿quieres? Ah, y un chusco de pan…

De vuelta en el antiguo despacho de Maitland, Starbuck hojeó los documentos a fin de reunir toda la información adicional que pudiera sobre la marcha del batallón que se le había encomendado. Había llegado a la conclusión de que antes de que terminara el día revelaría su verdadera identidad, pero no antes de haber trocado las sucias verdades que había tenido ocasión de averiguar por algún tipo de ventaja personal. Aunque, para eso, lo primero que necesitaba era a alguien que supiera negociar con todos los ases en la mano. Tenía que ir en busca de Belvedere Delaney, el abogado. Una vez tomada esa determinación, dedicó las primeras luces del día a redactar una larga carta para Delaney. El escrito le permitió poner en orden sus ideas. Decidió pedir a Lucifer que entregara en propia mano la misiva al letrado, y que después él mismo aguardaría la respuesta en el apartamento de Sally. Tardó casi una hora en ultimar la carta, pero al echarle finalmente la rúbrica, llamó a Lucifer a gritos. Había pasado ya mucho tiempo desde el toque de diana, pero, aparte de él, no parecía haber nadie dispuesto a moverse en todo el caserón. Daba realmente la impresión de que ni Holborrow ni los cuatro capitanes del batallón eran gentes madrugadoras.

La puerta del despacho se abrió súbitamente a sus espaldas.

—Ya podemos irnos —declaró Starbuck sin volverse.

—¿Cómo dice, señor? —se oyó decir a una vocecita apocada.

El comandante se giró con la rapidez de un resorte. No era el ancho rostro de Lucifer el que presidía el vano de la entrada, sino una carita ansiosa encuadrada bajo una espesa mata de cabellos castaños de largos rizos caedizos. Starbuck se quedó frente a la chica con los ojos muy abiertos, y ella, igualmente perpleja, le devolvió la mirada con una expresión en la que flotaba algo vagamente emparentado con el terror.

—Me han dicho… —empezó a decir, pero no pudo acabar la frase.

—Siga, siga…, tranquila —intentó calmarla Starbuck.

—Me habían dicho que el alférez Potter estaba aquí. Ha sido cosa de uno de los sargentos… —La muchacha volvió a cortarse. El vozarrón de Holborrow llegó de pronto hasta Starbuck. Desde lo alto de las escaleras, el coronel gritaba a su esclavo que le trajera agua caliente para afeitarse—. Pase, pase —dijo el comandante a la chica—. Entre, por favor. ¿Me permite que le coja el abrigo?

—No quiero molestarlo —explicó la joven—. De verdad que no quiero causarle ningún problema.

—Deme su gabán. Siéntese, por favor. Sí, sí, esa silla será perfecta… ¿Le importaría decirme su nombre, señora? —Starbuck había estado a punto de llamarla señorita, pero justo cuando se disponía a hacerlo vio destellar en su mano izquierda un modesto anillo de boda.

—Soy Martha Potter —dijo con un hilo de voz—. Y no quiero molestar. Se lo digo en serio.

—No me incomoda en absoluto, señora —la tranquilizó Starbuck. La verdad era que nada más ver asomar por la puerta aquellos cohibidos tirabuzones morenos ya había sospechado Starbuck que podía tratarse de la verdadera señora Potter, y ahora temía que el auténtico alférez Potter no anduviera lejos. Eso sí que sería un contratiempo, ya que Starbuck deseaba revelar su identidad a su manera, y desde luego no quería que las circunstancias lo forzaran a aceptar un desenlace imprevisto y precipitado. Sin embargo, el comandante ocultó el sentimiento de consternación que le embargaba, consciente de que la muchacha seguía muy turbada, dado que permanecía al borde mismo de la silla, vencida por el azoramiento. Llevaba un vestido de confección casera al que se le había dado la vuelta a fin de utilizar la falda para elaborar la blusa y alargar así la vida de la tela, ya bastante desgastada a pesar de todo. El tejido, de color café con leche, aparecía bien pespunteado, y su chal, pese a mostrar la trama, de puro raído, estaba impecablemente limpio—. La estábamos esperando, señora —aseguró Starbuck.

—¿En serio? —se oyó decir a Martha, totalmente sorprendida, como si nadie le hubiera hecho en toda su vida el cumplido de decirle que se aguardaba su llegada—. Solo quería —arrancó de nuevo, para enmudecer una vez más.

—Dígame, por favor —trató de alentarla Starbuck.

—¿Está aquí…? —preguntó ella anhelosamente—. Mi marido, quiero decir…

—No, señora —respondió Starbuck, haciendo que Martha se echara a llorar. No eran lágrimas destinadas a llamar la atención y tampoco un llanto sonoro y desgarrado, sino un sollozar lento, desesperado y silencioso que puso a Starbuck en una situación sumamente incómoda. El comandante rebuscó en el bolsillo del abrigo en busca de un pañuelo, pero no solo no lo encontró, sino que tampoco vio nada en el despacho que pudiera contribuir a aliviar el desconsuelo de una dama—. ¿Puedo ofrecerle una taza de café, señora? —dijo al fin como último recurso.

—No quiero causarle ningún problema —repitió la joven entre hipos húmedos, tratando al mismo tiempo de secarse los ojos con una esquinita del chal cubierto de borlas.

De pronto apareció Lucifer, listo para partir en dirección a Richmond. Starbuck le ordenó salir de la habitación con un imperioso gesto de la mano.

—Y tráenos una jarra de café, Lucifer —añadió antes de que el chico se hubiera marchado.

—Ahora mismo, alférez Potter —vociferó el muchacho desde el recibidor.

La consternada jovencita levantó bruscamente la cabeza.

—¿Pero…? —trató de decir algo antes de quedar cohibida una vez más—. ¿Acaso…? —volvió a balbucir, conteniendo nuevamente el llanto.

—Señora —dijo Starbuck, sentado frente a ella y amablemente inclinado hacia delante—, ¿sabe dónde se encuentra su marido?

—¡No! —exclamó con un gemido—. ¡No! —insistió.

Poco a poco, con delicadeza, Starbuck consiguió averiguar la peripecia personal de aquella muchacha flacucha. Lucifer regresó con el café y, una vez lo hubo puesto encima de la mesa, se acuclilló en un ángulo del despacho, como queriendo mantener viva, con su presencia, la promesa que Starbuck le había hecho, ya que deseaba abandonar cuanto antes aquel sitio tan odioso para él. Martha se secó las lágrimas con el puño de la blusa, dio un sorbito a la ardiente taza de café, y refirió la triste historia de su educación en Hamburgo. Se trataba de una pequeña localidad fluvial del estado de Tennessee, situada unos cuantos kilómetros al norte de la frontera con Misisipi.

—Soy huérfana, señor —confesó a Starbuck—. Me crio mi abuela, pero se puso mala el invierno pasado y falleció por Navidad. —Tras aquella desgracia, prosiguió, Martha había tenido que ponerse a trabajar para una familia de Corinto, en el estado de Misisipi—. Pero fui muy desdichada, señor. Me trataban mal, muy mal… El dueño, señor, me… —no pudo continuar.

—Puedo imaginármelo —aventuró Starbuck con suavidad.

Martha sorbió por la nariz, y siguió desgranando penas. En mayo, aseguró, las fuerzas rebeldes se habían replegado a Corinto y eso le había permitido conocer a Matthew Potter.

—Decía cosas tan bonitas, señor, tan lindas… —comentó con la mirada perdida.

La idea de casarse con él no solo le había parecido la materialización de un sueño, también le había dado ocasión de huir de su infame jefe. Por todo ello, a los pocos días de conocerse, Martha se había visto como catapultada al domicilio de un pastor baptista, y allí, en el salón de la casa, había contraído matrimonio con su soldadito. No tardó en descubrir que su flamante esposo era un borrachín.

—Los primeros días, cuando nos conocimos, no bebió ni una gota, señor, pero ahora sé que fue solo porque habían puesto bajo llave todas las existencias de licor. Sin embargo, al final encontró la forma de procurarse unas cuantas botellas, y ya no hubo forma de quitárselas de encima. No es que sea un borracho pendenciero, señor. No crea, no es como otros… Me refiero a que no se pelea con nadie cuando está bebido. Lo único que ocurre es que ya no sabe pasar ni una hora sobrio. El coronel Hardcastle lo expulsó del regimiento por ese motivo, y desde luego no lo culpo… Pero la verdad es que Matthew es un buen hombre.

—Pero ¿dónde se encuentra en este momento, señora? —preguntó Starbuck.

—Esa es la cuestión, señor. No lo sé. —La muchacha volvió a sumirse en un lánguido llanto, pero se las arregló para indicar al comandante que, al verse despedido del tercer Batallón de Infantería de Misisipi, Potter había gastado los pequeños ahorros de Martha para regresar con ella a su casa de Georgia, con la intención de que su padre los acogiera, pero este se había negado—. Permanecimos un tiempo en Atlanta, señor, pero al final el padre de Matthew nos dijo que nos trasladáramos aquí y nos presentáramos al coronel Holborrow. Él fue quien nos envió el dinero necesario para el viaje, señor. Algo que en mi opinión dice mucho en favor de su condición de buen cristiano… Hace ya tres días que Matthew y yo llegamos a Richmond, pero lo cierto es que no he vuelto a verlo desde entonces.

—O sea que anda borracho perdido en la ciudad, ¿no es eso? —sugirió sin ambages el comandante.

—Me temo que sí, señor. Eso debe de ser —admitió la recién casada.

—¿Y dónde han estado todos estos días? —quiso saber Starbuck.

—En casa de la señora Miller, señor, en la calle de la Caridad. Aunque la señora Miller nos dijo que sus habitaciones no eran ningún acto de altruismo, no sé si me entiende…, y que si no le pagábamos la renta esta misma mañana me echaría con cajas destempladas, señor. Y por eso me he atrevido a presentarme aquí. Pero no quiero causarle ningún problema, en serio. —Su expresión pareció presagiar un nuevo acceso de llanto, pero se rehízo rápidamente y miró con ceño de súbita preocupación a Starbuck—. ¿No será usted el coronel Holborrow, verdad?

—No, no, señora, tranquilícese —aclaró el aludido haciendo una pausa. Transcurridos unos segundos, Starbuck dedicó a Martha su mejor sonrisa, con la esperanza de infundirle algo de confianza. Le caía bien, en parte por lo frágil y tímida que parecía, pero también, se dijo a sí mismo con cierto sentimiento de culpabilidad, porque bajo aquel aspecto extremadamente humilde, casi miserable, se escondía un atractivo encanto femenino. El comandante sospechaba igualmente que la joven debía de poseer también una veta de inquebrantable determinación, y pensó que desde luego iba a necesitarla si quería sobrevivir al matrimonio con Matthew Potter.

—Considéreme su amigo, señora —le explicó—. Créame. Le soy sincero. Me he estado haciendo pasar por su esposo y atareándome en los cometidos que le han sido encomendados a fin de no causarle ninguna complicación. ¿Entiende lo que le digo? Ahora, sin embargo, tenemos que ir a buscarlo a la ciudad.

—¡Aleluya! —se oyó murmurar a Lucifer.

—¿Me dice de verdad que ha estado usted haciendo su trabajo, señor? —preguntó asombrada Martha, que no podía creer que nadie tuviese la gentileza de hacer semejante cosa por un holgazán como su marido.

—Así es —contestó Starbuck—. Y ahora nos vamos a ir todos de aquí en busca de su Matthew. Y si alguien nos dirigiera la palabra, señora, le ruego que mantenga silencio. ¿Promete hacerme ese favor?

—Sin duda, señor.

—Pues entonces, ¡en marcha! —afirmó Starbuck, tendiendo a Martha el delgado gabán que había traído. Acto seguido recogió los papeles que había estado estudiando, se detuvo un instante para cerciorarse de que no hubiera nadie apostado al otro lado de la puerta, y después guio a Lucifer y a Martha por el vestíbulo y los condujo al otro extremo de la galería. Todo parecía indicar que el día iba a ser caluroso y soleado. El comandante apretó el paso para llegar cuanto antes a los primeros barracones, con la esperanza de culminar su escapada sin ser visto.

Sin embargo, en ese mismo instante una voz gritó desde la casa:

—¡Potter!

Martha no pudo reprimir una exclamación de sobresalto, y Starbuck tuvo que recordarle el compromiso de no decir palabra.

—Y quédese aquí —añadió—. Y tú también, Lucifer.

Dicho esto, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos para dirigirse de nuevo al edificio central.

El que había dado la voz había sido el capitán Dennison, que en ese instante bajaba ya a grandes saltos los escalones del porche. Parecía que el oficial acababa de levantarse de la cama, ya que además de presentarse en mangas de camisa todavía estaba colocándose por encima de los hombros los rojos tirantes de los pantalones. En cualquier caso, se dirigía a toda velocidad hacia Starbuck.

—¡Lo andaba buscando, Potter! —aulló.

—Pues yo diría que me ha encontrado —replicó el comandante al verse frente al iracundo capitán.

—Llámeme «señor» —ordenó Dennison, que se había puesto a un palmo de Starbuck y echaba ya sobre el falso Potter el casi insoportable tufo del potingue que se embadurnaba en la cara para combatir su enfermedad de la piel. Era un olor peculiar, un tanto agrio, diríase. No era como el queroseno, pero… De pronto, Starbuck consiguió identificarlo, y el recuerdo de la época que había pasado en la cárcel de Richmond se le vino encima con la fuerza de una ola incontenible, hasta el punto de provocarle náuseas.

—¡Llámeme «señor»! —volvió a bramar Dennison, clavando con fuerza un dedo tieso en el pecho de su interlocutor.

—Como usted quiera, señor.

Dennison contestó con una mala mueca.

—Ayer por la noche me amenazó usted, Potter.

—¿En serio, señor?

—¡Sí! ¡Maldita sea! ¡Ya lo creo que sí! O sea que, o bien me acompaña ahora mismo al cuartel, Potter, y me pide disculpas delante de los demás oficiales, o tendrá que atenerse a las consecuencias.

Starbuck fingió estudiar la disyuntiva que acababa de plantearle el hombre de la cara picada, y, tras pasar unos instantes aparentemente sumido en sesudas reflexiones, se encogió de hombros.

—Creo que me quedaré con las consecuencias, capitán; es decir, señor.

Dennison enarboló una siniestra sonrisa.

—No eres más que un miserable imbécil, Potter, un cretino… Vale, perfecto. ¿Sabes dónde está el Bloody Run?

—No, pero sabré encontrarlo, señor.

—Pues encuéntralo esta noche, a la seis en punto, Potter, y si se te hace muy complicado, pregúntale a cualquiera dónde se libran los duelos en Richmond. Estas cuestiones se dirimen siempre en ese arroyo, el de Bloody Run, al pie de la colina del Chimborazo[12], en la otra punta de la ciudad. A las seis en punto, no lo olvides. Tráete a un padrino, si quieres. O, mejor dicho, si puedes encontrar a alguien lo suficientemente idiota como para apoyarte. El coronel Holborrow será quien me secunde a mí. Ah, y otra cosa, Potter…

—Diga, señor.

—Trata de venir sobrio. La idea de matar a un borracho no me hace demasiada gracia.

—A las seis en punto, señor; sobrio —repitió Starbuck como quien repasa una letanía—. Estoy deseando que llegue la hora, señor. Ah, sí, una cosita solamente, señor…

Al decir esto, Dennison, que ya se marchaba, se giró y preguntó, lleno de recelo:

—¿Sí?

—Como es usted quien ha lanzado el guante, señor, me toca a mí elegir el arma. ¿No es así como ha de hacerse?

—Muy bien, pues elige de una vez —replicó Dennison, sin pensar demasiado bien lo que estaba haciendo.

—Espadas —dijo al instante Starbuck, y con tanto aplomo que el del rostro carcomido parpadeó, estupefacto—. ¡Espadas, capitán! ¡Recuerde! —gritó alegremente el supuesto Potter dando media vuelta y siguiendo su camino.

Los efluvios de la medicina habían traicionado el secreto de Dennison, y Starbuck quedó felizmente ansioso por ver llegada la hora de cruzar el hierro con su retador.

CUATRO

Plantado al borde del río, el teniente coronel Swynyard daba gracias a Dios por haberle permitido vivir aquel momento. Una ligera brisa dibujaba suaves ondas en la superficie del agua mientras la brasa ardiente del sol, aupada al limpísimo cielo estival, arrancaba un millón de chiribitas de oro a la corriente parlanchina. Al menos tres bandas de música atacaban un aire en ese mismo momento, porque en esa fecha, y en ese lugar, solo había una melodía posible, aunque al coronel le parecía una pena que no tocasen al unísono y se embarcaran en cambio, con alegre regocijo, en una especie de torneo musical en el que, a mayor estridencia, mayor celebración. Swynyard seguía el ritmo de la charanga más próxima golpeteando en la vaina de la espada con su mano izquierda mutilada. Al final, casi sin darse cuenta, se puso a cantar.

—Virgen misericordiosa —empezó a desgranar suavemente—, quiebra las cadenas del tirano… ¡Maryland! En vano no habrá de implorar Virginia. ¡Maryland! —La voz adquirió fuerza y volumen al embargarle la emoción del momento—. Con su hermana se reúne en la llanura… Sic semper[13]! Así reza el orgulloso lema que escarnece a los peores secuaces, Maryland, mi querida Maryland…

De la Legión Faulconer, que era la compañía más próxima al teniente coronel, brotó de pronto el redoble de un aplauso entusiasmado. Al girarse y comprender la punta de ironía de quienes le dedicaban la ovación, el rostro Swynyard (que no se había dado cuenta de que había acabado por cantar en un tono enardecido, lo suficiente para que todos los soldados de la unidad alcanzaran a escucharlo) estaba rojo como la grana. En otra época, y no había que remontarse, de hecho, a ningún lejano período, esos mismos hombres habrían prorrumpido en maldiciones con solo ver la silueta de Griffin Swynyard, pero la bondad de Jesucristo había ganado sus corazones, aunque sería más propio decir que lo que les había dulcificado el ánimo había sido el milagro que la gracia de Dios había obrado en el alma del coronel. Esto daba conciencia al viejo combatiente de que, ahora, la tropa lo apreciaba, y lo cierto es que, de no haber sido porque en ese instante las únicas lágrimas que atesoraba en el pecho eran las que le producía la dicha de tan solemne festejo, la sola circunstancia de recordar esa bendición le habría tenido llorando el día entero.

La razón de tan emotiva euforia se debía a que el ejército sudista de Robert Lee, que había peleado una y otra vez contra los invasores nordistas de los territorios confederados, estaba cruzando el Potomac.

Se dirigían al norte.

La Confederación estaba llevando la guerra al terreno de los Estados Unidos de América. Los yanquis se habían pasado un año entero hollando el suelo del sur, dedicándose a la rapiña en las granjas sudistas, y alardeando del saqueo de la capital de quienes ellos llamaban «rebeldes». Ahora, sin embargo, los invadidos se habían convertido en invasores, y una nutrida y oscura hilera de hombres atravesaba el vado, bajo el majestuoso vuelo de los estandartes de combate del sur.

—Ya oigo el distante y ronco rodar del trueno… —entonaba Swynyard, secundado esta vez, a pleno pulmón, por la legión entera, cuyas voces se alzaban con perfecta modulación junto al caudaloso río—. ¡Maryland! ¡Corneta, pífano y tambor de la vieja guardia! ¡Maryland! ¡Muerta, sorda y muda; jamás se verá así nuestra tierra! ¡Hurra! ¡A la escoria del norte desdeña nuestra patria! ¡Alienta, arde, viene! ¡Viene! ¡Maryland, mi querida Maryland! ¡Maryland!

—¡Muy buenas voces, Swynyard! ¡Espléndidos coros!

Quien acababa de hablar era el coronel Ned Maitland, el nuevo teniente coronel de la legión, tras picar de espuelas a su montura para situarse al costado del coronel. Swynyard se hallaba a pie debido a que había dejado descansar a su caballo, que era el único lujo material que poseía. Un hombre como Maitland podía muy bien necesitar tres alazanes de monta y cuatro mulas de carga para sus pertenencias; sin eso no podía tener garantía de comodidad durante las campañas. Swynyard, por el contrario, había renunciado a toda clase de perifollos y cursilerías. Disponía de un caballo porque sin él ningún general de brigada podía llevar a cabo su cometido, y también contaba con la tienda y el criado que le había legado Thaddeus Bird[14]. No obstante, el refugio de lona pertenecía al ejército, y el sirviente, un soldado corto de entendederas llamado Hiram Ketley, terminaría por regresar al lado de Bird en cuanto este se recuperara de las heridas recibidas en el choque de Cedar Mountain.

—¿Qué piensa hacer usted, Maitland, cuando regrese Bird? —preguntó Swynyard para pinchar al engreído teniente coronel, que hacía la guerra con dos tiendas, cuatro esclavos, una bañera de asiento y una caja con los imprescindibles cubiertos de plata que precisaba para tomar sus verduras rehogadas.

—Me han dicho que no va a volver —señaló Maitland.

—Pues yo he oído lo contrario… Su esposa ha enviado una carta a Starbuck en la que le explica que se está reponiendo muy bien. Como es obvio, cuando regrese, tendré que volver a poner la Legión en sus manos. Él es el titular de su comandancia.

Maitland aparentó deshacerse del inconveniente barriendo el aire con el revés de la mano.

—No se preocupe, Swynyard; habrá otras muchas vacantes.

—Seguramente está convencido de que acabarán por matarme, ¿no es eso? En sus cálculos ya se ve usted convertido en general de brigada, ¿verdad? Desde luego, da usted el tipo para ese puesto, Maitland; eso al menos hay que reconocérselo. ¿Cuánto le ha costado ese uniforme?

—Bastante, desde luego. —Maitland era un hombre de buen talante que rara vez mordía los anzuelos que le tendía Swynyard, probablemente porque era consciente de que los contactos y buenas relaciones que tenía en Richmond le aseguraban un ascenso sin sobresaltos hasta los más encumbrados puestos del escalafón militar. Maitland sabía que el truco para conseguir esa meteórica progresión pasaba por incluir en el currículo la suficiente experiencia de combate como para dar verosimilitud a cualquier futuro nombramiento. Pero esa veteranía debía ser la justa, sin pasarse, porque un soldado excesivamente curtido no tendría posibilidades.

Maitland cogió un par de anteojos de campaña de una de las alforjas y los paseó por la distante orilla de Maryland mientras Swynyard observaba las evoluciones de un escuadrón de la caballería de Stuart cuyos integrantes espoleaban con furia a las bestias para que se internaran en el río. Los jinetes se agachaban con el brazo extendido y el sombrero en la mano a fin de coger agua y lanzársela unos a otros, como chiquillos traviesos. El ejército tenía ganas de juerga.

—Ojalá que la Legión siguiera contando con una banda —dijo Swynyard, como quien reflexiona en voz alta al percatarse de que los músicos más cercanos se arrancaban por enésima vez con los primeros compases de «My Maryland»—. Tuvimos una —explicó—, pero se perdió; bueno, cuando menos los instrumentos…

—Muchas son las cosas que parece haber perdido la Legión —dijo frívolamente Maitland.

—¿Qué demonios significa eso? —le espetó el coronel, tratando de disimular lo mucho que le irritaba la actitud condescendiente de Maitland. Swynyard no estaba seguro de que su segundo pretendiera transmitir deliberadamente la desagradable impresión que causaba en cuantos lo rodeaban, pero en cualquier caso lo que se percibía desde fuera era el comportamiento de un hombre que se cree superior y objeta y desaprueba todo cuanto encuentra.

—Me refiero fundamentalmente a que se ha quedado sin muchos de sus oficiales —aclaró Maitland—. Diríase que la mayor parte de los que ahora ejercen el mando han sido ascendidos de la nada en las últimas semanas…

—Hemos estado luchando —puntualizó Swynyard—, lo que significa que los oficiales caen. ¿Había oído usted hablar de estas incómodas verdades en Richmond?

—Desde luego algún runrún nos había llegado, sí —respondió Maitland con suave insolencia mientras limpiaba las lentes de sus binoculares—. Pero, aun sabiendo todo eso, Swynyard, me temo que voy a necesitar mejores hombres.

—¿Con eso se refiere a tipos que sepan qué cuchillo o qué tenedor usar para meterse la galleta militar por el gollete? —dijo con sarcástica suposición Swynyard.

Maitland hizo caso omiso de la pulla.

—A lo que yo apunto es a la necesidad de gente más fiable. La fiabilidad es uno de los mejores estímulos para la moral. Pienso por ejemplo en el joven Moxey. ¡Qué pena que se haya marchado! —El capitán Moxey había partido a Richmond tras haber sido nombrado edecán de Washington Faulconer.

—¡Moxey era un inútil! —estalló Swynyard—. Si he de ir al combate, Maitland, no quiero tener a mi lado a ningún flojo asustadizo como el joven Moxey, sino a hombres de pelo en pecho como Waggoner y Truslow.

—Pero difícilmente podrá considerar que se trata de un personal capaz de inspirar a los demás —señaló con brusca aspereza Maitland.

—No hay mejor inspiración que la victoria —replicó Swynyard—, y la logran soldados como Truslow.

—Tal vez tenga razón —concedió Maitland—, pero me habría gustado conservar a Moxey. O a ese otro muchacho… ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí, Tumlin!

Swynyard tuvo que exprimirse un instante el caletre para situar al tal Tumlin, pero no tardó en recordar que se trataba de aquel individuo de Luisiana que afirmaba haber caído prisionero de los nordistas tras la toma de Nueva Orleans.

—¿Le habría gustado tenerlo bajo su mando? —inquirió el coronel, sorprendido.

—Me pareció una persona decente —señaló Maitland—. Muy dispuesto a prestar sus servicios de soldado.

—¿Eso cree? —insistió Swynyard, incrédulo—. Yo lo veía un tanto regordete de más para un sujeto que dice haber pasado cinco meses en una cárcel yanqui, pero quizá nuestros antiguos hermanos puedan permitirse el lujo de dar bien de comer a sus presos… Y debo añadir que el jovencito ese…, Tumlin, me pareció hombre de mucha labia y poca verdad.

—Se expresaba con aplomo, es cierto —contestó Maitland sin prestar excesiva atención a su interlocutor—. Supongo que lo enviaría de vuelta a Richmond, ¿me equivoco?

—No, a Winchester —repuso el coronel. La localidad de Winchester, en el valle de Shenandoah, era el centro de suministros de la campaña, así que ahora todos los hombres pendientes de destino iban a ese campamento a fin de que se les asignara un nuevo puesto—. Espero al menos que no le caiga encima al pobre Nate Starbuck —se dijo en voz alta Swynyard.

—Pues yo pienso todo lo contrarío: que Starbuck debería considerarse afortunado si así fuera —replicó Maitland mientras volvía a apuntar los prismáticos a la orilla más lejana del río. Un denso bosque poblaba esa parte del curso de agua, pero, más allá de los árboles, Maitland podía ver las granjas enemigas, lánguidamente adormecidas bajo la fuerte luz del sol.

—Para Starbuck —aseguró el coronel—, la suerte consistirá en hallar ocasión de reincorporarse a esta brigada. He solicitado que su batallón se una al nuestro si regresa al seno del ejército. Nadie más querrá contar con los piernas amarillas, de eso no me cabe la menor duda.

Maitland se estremeció ante la idea de volver a ver a aquellos apestados. Su nombramiento como teniente coronel de aquella pandilla de renegados había marcado el punto más bajo de su carrera, y solo haciendo el más enérgico uso de sus mejores influencias había logrado extraerse de aquel estercolero.

—Dudo que volvamos a topar con ellos —declaró al fin, sin poder disimular su sensación de alivio—. No están listos para marchar al frente —prosiguió—, y tardarán meses en estarlo. —«Y jamás llegarán a encontrarse en situación de combatir», se dijo para sus adentros, «si el coronel Holborrow se sale con la suya, por cierto»—. ¿Y, además, por qué habríamos de desear que pelearan a nuestro lado? —se interrogó en voz alta.

—Porque somos buenos cristianos, Maitland, y porque no le damos la espalda a nadie —respondió Swynyard.

—Salvo a Tumlin —replicó agriamente el teniente coronel—. Todo parece indicar que ya están listos para nuestra intervención, Swynyard —agregó Maitland en referencia al movimiento de tropas que se verificaba al otro lado del río.

Un mensajero clavaba espuelas en dirección a la brigada. Una ambulancia tirada por caballos acababa de zambullirse en el vado haciendo saltar un doble abanico de espuma y arrancando una salva de aplausos a las tropas más cercanas. Robert Lee viajaba en el vehículo; una situación a la que había tenido que resignarse a causa de las heridas que se había producido él mismo en las manos al tratar de refrenar su caballo, tras una espantada. Un general tocado no parece un augurio excesivamente bueno, pensó Swynyard. Sin embargo, el jefe de la brigada prefirió apartar de sí aquella reflexión pagana al ver que el correo se dirigía a Maitland, suponiendo, obviamente, que el elegante teniente coronel era en realidad el comandante del contingente.

—Ese de ahí es el hombre que busca —precisó el mismo Maitland, señalando con un suave gesto a Swynyard.

El enviado traía órdenes para las tropas del piadoso coronel. El principal requerimiento era que cruzaran el río. Enterado, Swynyard concedió a su vez a la Legión el honor de encabezar la columna llamada a internarse en territorio nordista. El coronel recorrió hasta las últimas filas la larga hilera de compañías que formaban la unidad de vanguardia.

—¡Recordad, muchachos —aullaba una y otra vez—, nada de saqueos! ¡No quiero canalladas! ¡Entregad pagarés cuando obtengáis lo que necesitéis! ¡Hacedles ver que somos un país cristiano! ¡Adelaaante…!

La Compañía A de Truslow aguardó a que una batería de artilleros de Carolina del Sur se lanzara al agua para después seguir sus pasos, avanzar por el sendero y descender hasta la orilla por una rampa enfangada. Le siguió el destacamento que arropaba al portaestandarte. Todos marchaban orgullosos bajo la única bandera de la legión, que ondeaba en alto sostenida por el joven alférez Coffman, al que le estaba costando una barbaridad mantener bien erguido el enorme pendón de guerra, batido por el viento. Y desde luego, el hecho de que los vigorosos remolinos de la corriente del Potomac, que le llegaban más arriba de la cadera, sacudieran su endeble físico, no le facilitaba en absoluto la tarea. Pese a todo, continuó progresando gallardamente, como si el resultado de la guerra dependiera íntegramente de que él alcanzara a aguantar firmemente enhiesto y lejos del agua el vuelo de aquel festoneado pabellón de seda. Muchos de los hombres cojeaban, no a causa de ninguna herida, sino debido a las ampollas que les habían salido en los pies como consecuencia del estado de sus botas. Por eso, el contacto con el agua fresca del río tuvo para aquellos hombres el efecto de un bálsamo de Judea. Aun así, hubo algunos que se negaron a cruzar. Swynyard se detuvo a hablar un instante con media docena de soldados a los que guiaba un enjuto y joven cabo de la Compañía D. El suboficial respondía por Burridge, y no solo era un buen militar, sino también un devoto cristiano, habitualmente presente en las reuniones que convocaba el coronel para elevar sus castrenses plegarias al cielo. Ahora, sin embargo, sin perder ni un ápice de su talante —invariablemente entreverado de respeto y terquedad—. Burridge insistió en que no tenía más remedio que desobedecer las órdenes de su superior.

—Nuestro deber no pasa por ir al norte, coronel —manifestó con férrea convicción.

—¡Vaya que sí! —porfió el coronel—. Vuestra obligación consiste justamente en obedecer una orden legítima, Burridge —concluyó Swynyard, didáctico.

—No si nuestras instrucciones contravienen las convicciones de conciencia de los hombres, coronel. Y usted lo sabe mejor que nadie. Además, si desde luego es perfectamente lícito que se nos exija defender nuestros hogares, no lo es en cambio que se nos pida atacar las viviendas de otras personas. Si un yanqui viene al sur, lo mataré en cuanto usted me lo indique, pero no iré al norte para perpetrar ninguna carnicería —declaró Burridge, sabedor de que sus compañeros asentían a sus espaldas en señal de apoyo.

Swynyard ordenó a los hombres que regresaran al punto en el que los intendentes del regimiento reunían a otros soldados que también habían decidido plantear una objeción de conciencia al asegurar que no podían resignarse a trasladar los combates lejos de su tierra natal. Swynyard sintió caer sobre él un sentimiento de pesadumbre ante la idea de perder seis hombres, sobre todo teniendo en cuenta que se contaban entre los mejores de la brigada. Sin embargo, se trataba de un enfrentamiento del que le habría resultado imposible salir airoso, así que se despidió de ellos y siguió a la Legión, que ya se internaba en el río. Algunos de los hombres sumergieron la cabeza en el agua para quitarse al menos el grueso de la mugre de la pelambrera, pero la mayoría se limitó simplemente a ganar con rapidez la orilla norte, ascender por el empinado ribazo opuesto hasta hollar el suelo de Maryland, y atravesar seguidamente el puente que salvaba el canal del Chesapeake y el Ohio, excavado justo al otro lado del río Potomac. Acababan de entrar en territorio enemigo.

Se vieron inmediatamente en un hermoso lugar, rodeados de granjas acomodadas, buenas tierras boscosas y suaves colinas. No difería prácticamente en nada del paisaje que acababan de dejar atrás; el único cambio, y no menor, era que todos aquellos oteros, haciendas y arboledas se hallaban sujetos a los mandatos de un gobierno enemigo. El hecho de que aquí ondeara otra bandera añadía el extraño mordiente del peligro a toda aquella campiña, que al margen de aquella particular turbación apenas ofrecía nada verdaderamente notable. No ha de caerse en el error de que la mayoría de los hombres de los cinco regimientos de la brigada de Swynyard consideraran que Maryland fuese un territorio enemigo. Lo que sí creían a pies juntillas, en cambio, era que se trataba de un estado esclavista que se había visto obligado a permanecer en el bando de la Unión debido a los caprichos geográficos, y lo cierto es que abrigaban grandes esperanzas de que aquella incursión del ejército confederado consiguiera atraer a sus filas una verdadera nube de reclutas deseosos de servir bajo la oblicua Cruz de San Andrés del blasón rebelde. Sin embargo, por mucho que pudieran simpatizar los habitantes de Maryland con el levantamiento del sur, no dejaba de ser una tierra hostil, de modo que en algunas granjas se veían flamear, aquí y allá, el desafiante emblema de las Barras y Estrellas, por si alguien necesitaba que le demostraran que aquel era terreno yanqui.

No obstante, el número de banderas confederadas era muy superior al de enseñas nordistas. En la mayoría de los casos se trataba de simples paños de factura casera, colores desvaídos y dibujo incierto, pero habían sido izadas con la clara intención de dar la bienvenida al ejército de Lee. Y más tarde, a mediodía, cuando le tocó a los hombres de Swynyard el tumo de cruzar la localidad de Buckeystown, les salió alegremente al paso una pequeña aglomeración de gentes enronquecidas de tanto vitorear la presencia de los sudistas. Los lugareños habían colocado cubos de agua o de limonada a un lado del camino, y las mujeres trasegaban entre las fatigadas columnas de soldados con bandejas de galletas en las manos. Es verdad que en Buckeystown había también una o dos casas cerradas a cal y canto, pero casi podía decirse que la aldea en pleno veía con buenos ojos la invasión. Una banda tejana tocó el inevitable himno de «My Maryland» al paso de la comitiva, aunque quizá convenga reseñar que, a medida que las gentes de la aldea iban colmando de sidra, cerveza y whisky a los músicos, la melodía ganaba en irregularidad y trocaba sus armonías en disonancias cacofónicas.

La brigada avanzaba fatigosamente, levantando breves penachos de polvo blanquecino con sus botas rotas y dejando que la brisa dispersara esos diminutos conatos de humareda hacia poniente. En una ocasión, una milla más allá de Buckeystown, se dejó oír el repentino crepitar de una ráfaga de fusilería. Los ecos del intermitente restallar se escuchaban muy lejos, hacia el este, pero a pesar de todo algunos de los integrantes de la tropa echaron mano a la culata de sus baqueteados rifles como preparándose maquinalmente para un choque, pero al final no sonaron más tiros. El campo se perdía en lontananza, cálido, generoso y tranquilo bajo el vigoroso sol de estío. Dios parecía contemplar desde el Cielo la magnificencia de aquella tierra, y diríase que el mundo entero se hallaba bien ordenado… El rebelado ejército de Lee campaba a sus anchas por el norte.

Starbuck llegó caminando a Richmond, y una vez en la ciudad dejó a Lucifer en casa de Sally, junto con sus pocas pertenencias y la carta que había rubricado a la atención de Belvedere Delaney. Tras estas breves gestiones, el comandante acompañó a Martha Potter a dar una vuelta por los antros y tascas de la capital sudista. Oficialmente, el alcohol había sido proscrito del término municipal, pero por muy moralista que quisiera ponerse el gobierno, lo mismo habría dado que se le ocurriera prohibir respirar a la gente, porque el resultado habría sido idéntico: la más absoluta, decidida e irrefrenable desobediencia.

Starbuck empezó por los establecimientos más respetables, situados en las inmediaciones del hangar que poseía la compañía de ferrocarriles de Richmond y Petersburg en la calle Byrd, ya que ese era el lugar en el que Martha había visto por última vez a su marido. Starbuck le ahorró la visita a los burdeles, consciente de que ninguna ramera sería capaz de soportar tres días seguidos a un borracho. Lo que sí habrían hecho, en cambio, habría sido vaciarle los bolsillos la primera noche para después echarlo a la calle, conscientes de que ya se ocuparían de él los intendentes militares. Sin embargo, una vez sobrio, el alférez habría sido enviado al Campamento de Lee, de modo que la circunstancia de que no se hubiera presentado en su puesto parecía sugerir que había encontrado algún refugio en el que seguir trasegando licor, por no pensar en otras posibilidades más sombrías.

Starbuck recorrió al detalle los diferentes niveles jerárquicos en que se dividían las licorerías. Los primeros establecimientos en que indagó aún tenían una vaga pretensión de elegancia y refinamiento, unas veces plasmadas en un espejo de marco sobredorado y concretadas otras en una alfombra alargada e impregnada de tabaco. Poco a poco, sin embargo, tanto la calidad del mobiliario como la del alcohol fueron a peor. En el callejón de la Langosta llamó a una docena de puertas, pero no encontró ni rastro del desaparecido alférez. Probó suerte en la calle Martin, donde las putas se asomaban tan descaradamente a las ventanas de la planta superior que Martha se puso roja como la grana.

—No llevaba dinero como para pasarse todos estos días bebiendo, señor —explicó a Starbuck.

—Quizá se las arreglara de algún modo —insistió el comandante.

—En la faltriquera de la que yo misma saqué las monedas no había más de tres dólares —dijo Martha, bien afianzada en lo que decía.

—En esta ciudad tres dólares abren muchas puertas, señora —respondió Starbuck—. Y me atrevo a decir más: ¿tenía un abrigo? ¿Un par de botas? ¿Un revólver?

—El lote completo, sí.

—¡Entonces podría ir vendiendo sus pertenencias y pasarse tres meses bebiendo hasta que se lo llevaran! ¡¡A Los Demonios…!! —exclamó con súbita iluminación, aunque se excusó de inmediato al comprender que se había expresado con excesiva brusquedad—. Disculpe mis palabras, señora. Pero lo que quiero decir es que está ahí: en Los Demonios. Me parece que será mejor que la lleve de vuelta a casa de la joven Sally, señora.

—Lo acompaño, desde luego —aseguró resueltamente Martha. Pese a su notable timidez, se trataba de una chica tan decidida como testaruda, así que Starbuck no iba a tardar en comprender que no habría forma humana de convencerla de que abandonase la búsqueda.

—Señora, Los Demonios no es un lugar muy recomendable, y tampoco seguro.

—Pero podría estar herido… —se quejó ella.

—Y tal vez muerto —pensó Starbuck—. Debo insistir, señora.

—Es usted muy dueño de porfiar todo cuanto quiera, señor —replicó Martha con obstinada perseverancia—, pero eso no impedirá que lo siga. Si no quiere que lo vean a mi lado me limitaré a caminar lejos, detrás de usted, pero sin perderlo de vista.

Starbuck sacó el Adams de la cartuchera y comprobó que las cinco recámaras llevaban las correspondientes espoletas de percusión en los cebadores.

—Señora —comenzó a decir—, si dan el nombre de Los Demonios al sitio al que me dirijo no es por casualidad. Se trata de Screamersville, la Ciudad de los Chillidos, más allá de la Cañada del Presidio. Ya ve usted qué nombrecitos… Y si le parecen feos, más lo son los andurriales que describen. Los intendentes militares no se atreven a aventurarse por esos parajes ni siquiera al frente de un destacamento.

Martha frunció el ceño.

—¿Es que hay forajidos o qué? —quiso saber.

—En cierto sentido sí, señora. Se trata de un nido de desertores, de una cueva de ladrones, de una guarida de esclavos. Solo que esos negros no obedecen órdenes, señora, son trabajadores de las Ferrerías de Tredegar, y más duros que las planchas que pliegan con las prensas.

—¡Caramba! —estalló Martha—. ¡Ya le digo yo que no me asustan los negros!

—Pues mejor sería que así fuera, señora —comentó sentencioso Starbuck.

—Lo acompaño, comandante, y no hay más que hablar.

Starbuck la guio colina abajo, más allá del local de Johnny Worsham, en el que, pese a sus pintas de granero, se alineaban un montón de mesas de juego, todas abarrotadas de gente, junto a un escenario en el que una troupe de muchachas se marcaba uno o dos bailes en el intermedio de los servicios que prestaban a los clientes que se animaban a subir al segundo piso. Los dos hombres negros tocados con bombines que se hallaban apostados a modo de guardias en la entrada dedicaron una inexpresiva y gélida mirada a Starbuck. Este condujo a Martha hasta un puente de madera que salvaba un arroyo desbordante de aguas residuales para internarse después por un pasaje que discurría entre un dédalo de muros de ladrillo empapados.

—O mucho me equivoco, o parece que conoce usted la ciudad como la palma de la mano, ¿no es así, señor? —Martha lanzó su pregunta preocupándose al mismo tiempo de levantar bien la falda y las enaguas para evitar el contacto con las fétidas inmundicias que decoraban los adoquines.

—Tuve ocasión de servir a los intendentes del ejército en esta zona —contestó irónicamente el aludido. En realidad, habían sido unas semanas espantosas que habían llegado al colmo al encerrarlo en la cárcel por creerle un espía de los nordistas. Un cobarde oficialito de poca monta llamado Gillespie lo había atormentado en la prisión, y desde entonces Starbuck acariciaba con fervor la perspectiva de su implacable venganza.

Tropezó con un montón de basura y dobló la esquina para meterse por una calle sin nombre. El intenso y metálico hedor de la fundición lo invadía todo en esa zona, y el rugido de los hornos parecía rivalizar con el bramido líquido y constante del río cercano, que se desplomaba en furiosas cascadas por un tramo de rápidos. Tendidos en el suelo, una docena de esclavos se solazaban al sol en la densa atmósfera cargada de humo de la forja, armados con botellas de gres medio llenas de licor. Al ver pasar a Starbuck alzaron las bebidas en una suerte de saludo burlón.

—¿Cómo es que no están en el tajo? —se informó Martha.

—Trabajan muy duro, no crea —señaló Starbuck—. No se puede arrancar la labor de un hombre a base de latigazos, señora. Hay que darles un poco de cuartel, y si la ferrería acaba juzgando que los esclavos son de confianza los dejará ir y venir más o menos a su antojo. Mientras permanezcan aquí abajo y no se les ocurra ir al centro, todo irá bien. A nadie le importa lo que hagan. Este es su terreno, no el nuestro…

—Matthew no se metería en este tipo de berenjenales, ¿verdad? —preguntó la recién casada.

—Muchos soldados lo hacen. Este es un lugar sin ley, y el alcohol sale realmente muy barato.

En una esquina se encontraba apostado un predicador desquiciado vestido con un ropón negro que le llegaba hasta los tobillos. No dejaba de aullar algo vagamente relacionado con el evangelio y con el Cristo, pero nadie le prestaba oídos. Una enana, borracha como una cuba, avanzaba cantando y dando tumbos por la calleja empedrada, pero aparte de estas extrañas figuras no había demasiada gente por los alrededores. El mediodía era la hora bruja en Los Demonios, el momento en el que el sol se encaramaba al cénit de su recorrido y brillaba con toda su fuerza. En ese lánguido y espeso lapso de tiempo, los moradores de Screamersville permanecían amodorrados en sus casas, haciendo acopio de energía para sus correrías nocturnas. Starbuck eligió una taberna al azar y se lanzó de cabeza al interior como quien se tira a unas aguas turbulentas. Encorvados por el peso de su misma desidia, un grupito de soldados holgazaneaba repartido en varios bancos, pero ninguno de ellos era Potter. Uno ofreció un dólar a Martha para que se fuera con él al piso de arriba. Otro la miró de arriba abajo, soltó después un suspiro lúbrico y acabó vomitando.

—Ya se lo había advertido —dijo el militar a la joven conduciéndola al mismo tiempo hacia la salida—. Este no es lugar para una dama.

—¡Diablos, comandante! —explotó Martha con firme dignidad—. Ninguna dama de verdad se habría casado con Matthew Potter. Y he oído cosas peores, créame.

Y desde luego ese día iban a decirle lindezas aún más indigestas, pero Martha supo mantenerse cerca de Starbuck durante todas las pesquisas, tanto al llegar a las chabolas pegadas al canal, donde se verificaban la mayor parte de las movidas habituales en Los Demonios, como en otros puntos de ese círculo dantesco. El olor que se enseñoreaba de todo era verdaderamente nauseabundo: una mezcla de humo de carbón, vómitos, aguas fecales y licor barato. Cuatro negros sorprendidos en plena partida de cartas los echaron sin contemplaciones de la barraca en la que habían tenido la ocurrencia de entrar. En un ángulo de la mísera habitación se acurrucaba una blanca flacucha con el rostro apaleado. Al ver entrar a Starbuck, la mujer soltó un escupitajo de rutina, mientras uno de los tahúres agarraba a toda prisa una escopeta para embutírsela en las narices al extraño que acabara de irrumpir sin previo aviso.

—Ya ve que la reina no lo quiere por aquí, míster —susurró amenazadoramente el individuo.

Starbuck cogió la indirecta y retrocedió hasta el callejón.

—Solo estoy buscando a un amigo —explicó precipitadamente.

—Pues no soy yo, soldado, y ellos tampoco —dijo el esclavo, indicando con un gesto la silueta de sus compañeros—. ¿Ella es amiga suya? No, ¿verdad? No tiene ningún amigo aquí, forastero. —El hombre hizo una pausa y recorrió larga y pensativamente con la vista las suaves formas de Martha—. Ella en cambio sí que puede pasar…

—Hoy no —dijo Starbuck.

—No debería habernos hablado con esa chulería —protestó Martha una vez fuera y después de que les hubieran cerrado la puerta en las narices—. ¿Y a qué venía lo del arma? ¡Esto no puede permitirse!

—Señora —suspiró Starbuck—, ya le dije yo que aquí no hay ley que valga. Al tipo ese le habría encantado darme una buena paliza, y un instante después tendría encima a una docena de lobos negros dispuestos a triturarme los huesos a palos.

—Pues no está bien. ¡No, señor, nada bien!

—Bienvenida a los bajos fondos del sur, señora. Deguste los dulces néctares de la libertad —se permitió decir sarcásticamente su mentor. Después tomó amablemente a Martha de la mano para guiarla por la embocadura de una rúa y apartarla así de una furibunda mujer que perseguía en loca carrera a un hombre al que cubría al mismo tiempo de insultos. Al sumarse los vecinos al alboroto, la zapatiesta se generalizó en un instante—. Es la ley de la gravedad de los grupos sociales —indicó Starbuck, misterioso.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que todos vamos cuesta abajo, señora, hasta dar con nuestros huesos en el fondo.

—Pues algunos de nosotros tampoco es que hayamos empezado muy arriba, no crea. —«¡Por los clavos de Cristo!», pensó Starbuck, de no ser por el ejército rebelde, es más que probable que él mismo hubiera acabado entre aquella miserable cochambre. Había huido de Nueva Inglaterra a causa de una mujer, y por su culpa se había dado al robo. Solo el estallido de la guerra le había dado ocasión de escapar de aquel destino cantado. ¿Qué habría sido de él sin la contienda?, se preguntó. No había que ser adivino para suponer que tenía todos los números para terminar de pasante en alguna oficina de mala muerte, abocado a buscar consuelo en las mujeres y el alcohol baratos. Lo que aún no sabía era lo que iba a hacer cuando acabasen las hostilidades.

—¿Está usted casado? —le preguntó Martha a bocajarro.

—No, señora —dijo él distraídamente mientras empujaba con precaución una puerta abierta para asomarse al interior. Se encontró de pronto en una gallera hecha con balas de paja dispuestas en círculo. Al inundar la luz del día la covacha con el gesto del comandante, tres ratas salieron huyendo de la arena en la que reñían las aves, cubierta de plumas y regueros de sangre. Un soldado dormitaba tumbado en los bultos de heno que se habían colocado en escalera para acomodar a los espectadores, pero no era el alférez que buscaban.

—La verdad es que Matthew es muchísimo más guapo —recalcó Martha tras pasar revista al durmiente, que además de tuerto mostraba una triste boca almenada, con más encía que dientes.

—¿Por eso se casó usted con él? —quiso saber Starbuck, que regresaba ya a la calle.

—«Si no te tomas un tiempo para pensar con quién te casas», me decía siempre mi abuela, «ya verás cómo después lo tienes para arrepentirte» —respondió Martha tristemente.

—Ya había oído antes ese consejo —recordó Starbuck, cruzando al mismo tiempo la calle para entreabrir un poco más la puerta de otro cuchitril.

Y allí estaba al fin el dichoso Matthew Potter.

O tal vez sería mejor decir que Martha lo reconoció en la penosa figura de un individuo que dormía en una galería de madera cuyas delgadas tablas comenzaron a quejarse en cuanto la extraña pareja les puso el pie encima haciéndoles sentir su peso. Otra familia de ratas se escabulló a toda prisa, abandonando el cobijo de los tablones y corriendo a buscar refugio en algún punto del breve pretil del canal.

—¡Matthew! —exclamó Martha, arrodillándose junto a su marido, que solo llevaba puestos unos pantalones grises.

Pero Potter no salió de su modorra. Emitió un gruñido ronco, se estiró cuan largo era sin despertarse y siguió roncando con los ojos cerrados.

—Ya empezaba a preguntarme si habría algún alma caritativa dispuesta a venir en su busca —anunció la negra que acababa de aparecer en la puerta del mirador.

—¿Lleva mucho aquí? —preguntó Starbuck.

—Tanto que pensé que iba a echar raíces —contestó la mujer—. Le gusta la bebida, ¿eh?

—Sí, algo he oído al respecto… —soltó con sorna Starbuck.

La mujer se limpió la nariz con una punta del delantal y enarboló una ancha sonrisa.

—Pero es un chico agradable, no crea. Es persona amable y de buenas palabras. Ya me estaba dando un poco de lástima… He intentado darle de comer, pero no quiere nada sólido; solo trasiega líquido.

—Le ha vendido la camisa, ¿a que sí? —apostó el comandante.

—Y el abrigo y las botas… Todas las malditas cosas que llevaba encima.

—¿Y su revólver? —señaló Starbuck, que no quería olvidar un extremo tan importante.

—No se habría atrevido, señor. Va contra la ley, ¿no es así? —La negra volvió a sonreír al comandante, que le devolvió el gesto—. Dice que es de Georgia —explicó la mujer, examinando atentamente al postrado alférez.

—Y así es, en efecto —confirmó Starbuck.

—Hijo de un predicador, ¿verdad? Siempre son los peores… —La mujer se echó a reír—. Se ha pasado muy buenos ratos bailando, ¡y hasta le daba por recitar poemas! ¡Qué bonitos eran! Podría haberme quedado toda la noche escuchándolo, pero acababa cayendo rendido. ¿Es usted su esposa?

—Sí.

—Este chico es un saco de problemas. Nunca he entendido por qué las buenas mujeres se casan con hombres malos.

—Menuda suerte para nosotros, ¿no cree? —ironizó Starbuck.

La mujer sonrió una vez más.

—¿Van a llevárselo?

—Eso pretendo.

—Muy bien, pues que se diviertan. Él se lo ha pasado en grande, desde luego. No lo recordará, seguro, pero así ha sido… Me entristece pensar que lo más probable es que termine segado por una bala yanqui, un muchacho tan amable…

—¡No se despierta! —gimió Martha.

—No tardará en hacerlo —le prometió el comandante mientras la alejaba de él y le pedía que se metiera en el chamizo—. Espéreme ahí. —Tan pronto como la hubo apartado del porche con mucha mano izquierda y cerrado la puerta, Starbuck cogió a Potter de las axilas y lo aupó hasta ponerle sentado y lo más erguido posible. No le resultó difícil, dado que, pese a ser alto, era de constitución frágil y flaco como un palillo. Starbuck apoyó al alférez en la pared de la chabola.

Potter comenzó a dar al fin señales de vida.

—¿Qué hora es? —preguntó. Tal y como había dicho Martha, se trataba de un hombre bien parecido de rubios cabellos lisos y con medio rostro cubierto por una pálida barba de una semana. La cara, larga y delgada, tenía rasgos delicados y una expresión que, al estar casi habitada por un noble sufrimiento, debía de traslucir (estando sobrio) las cuitas de un alma espiritual o una cierta sensibilidad artística. En ese momento, sin embargo, atormentado por los dolores de su monumental resaca, el alférez parecía simplemente un cachorrillo apaleado y enfermo. En todo caso, una cría muy joven, adivinó Starbuck. «Desde luego, no debe de tener más allá de los diecinueve años», se dijo. El alférez intentó enderezar la cabeza. Parpadeó sin fuerzas a pocos centímetros de Starbuck—. ¿Qué tal está usted? —consiguió articular a duras penas.

Starbuck le arreó un puñetazo en la boca del estómago. Le asestó el golpe con todas sus fuerzas, tanto que se le escapó un gruñido al contacto. Potter puso primero unos ojos como platos y después se dobló en dos, como articulado por una bisagra. A punto estuvo de irse al suelo, pero el comandante le placó de nuevo contra la pared antes de hacerse hábilmente a un lado, sabedor de que Potter iba a echar hasta la primera papilla. El maloliente raudal salió con tanta rabia que Starbuck casi tuvo que dar un brinco para evitar que el escopetazo del vómito le salpicara las botas.

—¡Dios! —se quejó Potter, limpiándose la boca con el puño de la camisa. Soltó una especie de vagido y rezongó—: ¿Por qué ha hecho eso?

—Póngase en pie, alférez —ordenó Starbuck.

—¡Dios Santo! ¡Jesús, Jesús, Jesús! ¡Por el amor del Cielo! —salmodió Potter mientras trataba de enderezarse—. ¡Cristo doliente! ¡Cristo del Calvario! —gimió al sentir que una punzada le apuñalaba la cabeza y descendía como un rayo al pecho. Se apartó un largo mechón de pelo de la cara—. ¿Quién es usted? —preguntó—. Haga el favor de presentarse.

—Soy el mejor y más hijo de puta de todos los amigos que jamás te hayas echado —sentenció Starbuck—. ¿Te ha quedado algo en las tripas?

—Me ha hecho daño —insistió Potter, frotándose la piel blanco-amarillenta del punto donde había recibido la «caricia» del comandante.

—¡Ponte derecho! —aulló Starbuck.

—¡Señor, sí, señor…! ¡Soldado a la orden, señor —exclamó Potter mientras intentaba adoptar vagamente la posición de firmes—. Jesús me llama a filas, señor! —argumentó. Volvió a inclinarse, dominado por una nueva arcada— ¡Jesucristo!

Starbuck volvió a empujarlo contra la pared.

—¡Póngase derecho! —exigió.

—Disciplina… —farfulló Potter, haciendo verdaderos esfuerzos para enderezarse—. La cura de todas mis dolencias.

La larga y flotante cabellera rubia de Potter dio a Starbuck la idea de agarrarlo por los pelos y aprisionarlo con fuerza entre sus puños y la fachada de la choza, obligando así al jovencito a mirarle directamente a los ojos.

—¡Lo que te va a curar a ti, jodido hijo de perra —aulló—, es cuidar bien de tu mujer!

—¿Martha? ¿Está aquí? —Potter se rehízo de inmediato y empezó a mirar a un lado y a otro—. ¡No la veo!

—Pues ha venido, no lo dudes. Y ha estado buscándote como una loca… ¿Por qué demonios la has dejado plantada?

Potter frunció el ceño al tratar de recordar lo que había sucedido en los últimos días.

—Eso de que se ha quedado ahí tirada no es exactamente lo que ha pasado —terminó por asegurar—. He dado algunos tumbos, es verdad, y también lo es que la he perdido de vista un tiempo. Tenía necesidad de beber, ¿entiende? Y de ver a un amigo… ¿Sabe cómo acaban sucediendo estas cosas? Vienen como rodadas… Vas a una ciudad que desconoces, te entra de pronto una sed tremenda, y resulta que el primer tipo con el que te cruzas es un chaval que estudió contigo en el colegio… Los misterios de la providencia, supongo. ¿Le molestaría mucho, señor, dejarme en paz el pelo para que pueda volver a vomitar? Así… Muchas gracias. —Había conseguido decir las dos últimas palabras justo antes de plegarse en dos como una navaja de resorte y volver a echar los hígados con una última y patética gargantada. Gimió, entornó los ojos y se levantó poco a poco hasta quedar nuevamente erguido—. Ya me he quedado limpio —comentó, mirando de frente a Starbuck en un intento de mostrarse tranquilizador—. Perdóneme que insista, pero… ¿nos conocemos de algo?

—Soy el comandante Starbuck.

—¡Ah! ¡Starbuck! ¡Un apellido bien conocido, desde luego! —aseguró Potter, haciendo que Starbuck se pusiera en tensión a la espera de los habituales ataques contra la figura de su padre, tristemente célebre por su oposición al sur. Sin embargo, Matthew Potter tenía en mente a un Starbuck diferente—. Primer oficial del Pequod, ¿no es eso[15]?

—Será mejor que me vea como el capitán Acab, alférez —le advirtió el aludido.

Potter dedicó un instante a examinar las piernas de su interlocutor.

—Lo veo un poquito zanquilargo de más para ese papel de duro ballenero, ¿no cree? ¡Ah, ya sé! Igual es que una de las dos es una pata de marfil…, ¿no? —Potter se reía entre dientes de sus propias gracias, pero de repente volvió a doblarse, acometido por otra fortísima punzada—. ¿Piensa usted que debería alegrarme de este encuentro?

—¡Ya lo creo que sí, amigo! ¡Demonios, ni lo dude! Y ahora venga para aquí, hijo de la gran puta, que vamos a batirnos en duelo.

Potter miró fijamente a Starbuck con expresión horrorizada y, tras unos segundos de estupor, negó con la cabeza.

—No es ese un campo que yo trabaje, señor. De verdad que no… No me importa combatir en el frente, pero nada de pistolitas al amanecer.

—Serán espadas en el crepúsculo, no se preocupe. ¡Y ahora venga por aquí, vamos! ¡No pise eso!

La advertencia llegó demasiado tarde.

Potter, que iba descalzo, acababa de meter la zanca en todo el rebozado de vómito que había dejado por el suelo. Una mueca de repugnancia le oscureció el semblante, pero aceptó seguir a Starbuck al interior de la taberna, donde Martha, conmovida, se arrojó en sus endebles brazos de borracho. Starbuck pensó en ofrecerse a pagar de su bolsillo el rescate de los zapatos y la camisa del soldadito, pero al final desistió del empeño, porque tampoco era cuestión de ir por ahí tirando el dinero. Potter podría volver a equiparse en los mal surtidos almacenes del Campamento de Lee, y hasta entonces bien podría ir con los pinreles al aire y la pechera al viento.

Convenció al arrepentido alférez de que lo mejor era salir a la calle. Martha llevaba a Potter de la mano y él trataba por todos los medios de disculpar su conducta.

—No lo he hecho adrede, querida mía. He actuado sin malicia ni premeditación, como dicen los abogados. No ha sido más que un capricho sin importancia, un pronto, uno de esos gestos entrañables que se hacen para respaldar a un viejo amigo. Thomas Snyder. Así se llama. Él dará fe de la pureza de mis razones. Me comentaba que ahora está sirviendo en artillería y que se ha quedado medio sordo. Todos esos estallidos, como comprenderás… En cualquier caso, me he limitado a hacerle compañía. Juntos fuimos al colegio, juntos aprendimos a dominar los textos del McGuffey’s Readers, juntos nos empapamos de las cuatro reglas (sumar, restar y dividir), y juntos nos emborrachamos… Y desde luego te pido mil perdones por haberlo hecho. No volverá a suceder (no hasta la próxima vez…). ¡Por Dios Santo! ¿De verdad que hemos de seguir andando?

—Sí —dijo Starbuck, tajante—. No hay más remedio.

—No me gustan nada estos hombres severos que tanto vociferan —se quejó Potter, pero continuó caminando obedientemente, dando tumbos tras las botas de Starbuck y ascendiendo la colina en dirección a la calle Mayor—. El ejército está repleto de tipos duros y aficionados a gritar —prosiguió Potter—. Me imagino que les atraen las costumbres castrenses… Supongo que no habrás traído nada de comer, ¿verdad? —preguntó a Martha.

—No, Matthew —respondió ella.

—Y un culín de algo que se pueda beber, tampoco, claro…

—¡Por supuesto que no, Matthew!

—Agua, amor mío, agua, nada más. ¡Un momento, capitán Acab! —dijo súbitamente el borrachín antes de apartarse de su esposa y dirigirse a trompicones al otro lado de la calle para alcanzar un abrevadero de caballerías en el que saciaba su sed un desgreñado animal de tiro. Potter se colocó al lado del penco y metió la cabeza en el agua, se la echó por encima del pelo y el pecho, y acto seguido comenzó a beber a grandes tragos.

—¡Qué vergüenza! —confesó Martha a Starbuck.

—Me cae bien —dijo el aludido, comprendiendo precisamente cuáles eran sus sentimientos en el instante mismo en que dejaba escapar las palabras de la boca—. Me cae pero que muy bien…

Potter se puso derecho y soltó un tremendo eructo. Pidió disculpas al jamelgo, le dio unas afectuosas palmaditas en el cuello y regresó con paso inseguro al firme brazo de su mujer.

—Mi padre —comenzó a explicar a Starbuck— siempre ha dicho que el conocimiento de uno mismo es un signo que anuncia el inicio de la superación personal, pero yo no estoy totalmente seguro de la verdad de esa afirmación. ¿Cree usted que yo me perfecciono moralmente por el simple hecho de saber que soy un hombre aquejado por los eternos tormentos de la sed, una persona excesivamente educada para este bajo mundo, y un individuo tristemente condenado al error? Yo diría que no… Perdón, pero ¿os importaría disculparme otro momentito de nada? —Se acercó a la pared más próxima, se desabrochó la bragueta y soltó una sonora meada sobre los ladrillos—. ¡Santo Cielo! —exclamó con los ojos en blanco—, todo lo que entra tiene que salir.

—¡Pero qué grandísima vergüenza! —repitió Martha en un susurro.

—¿Dices que te avergüenzas, adorado amorcito de mi vida? —preguntó Potter a grandes voces, sin dejar de afanarse en la decoración mural—. ¿Por qué vergüenza? ¿Es que no mean los poetas? ¿Acaso no vacía su regia vejiga el monarca más ungido de la tierra? ¿Hemos de suponer que George Washington no micciona? ¿Se le ahorró a nuestro amadísimo Señor Jesucristo la necesidad del salpicón?

—¡Matthew! —lo reprendió Martha, consternada—. ¡Estás hablando del Perfecto!

—Y lo que acabo de hacer, dulcísima amapola, ha sido una perfectísima meada. —Se volvió hacia Starbuck y Martha sin terminar de abotonarse el pantalón, y acto seguido hizo una imperiosa seña al comandante—. ¡Adelante, capitán Acab! ¡Muerte a Moby Dick! ¡Dios nos perseguirá con su implacable ira si no damos nosotros caza a la ballena blanca y libramos al mundo de su aliento! ¡Caminad, pues, almas queridas!

Tal y como había prometido, Sally los aguardaba frente a la joyería de Mitchell y Tyler en la calle Mayor. Y como esperaba Starbuck, se encontraba en compañía de Belvedere Delaney. El abogado vestía uno de los carísimos uniformes que acostumbraba a comprar en Shaffer’s, pero no había sastre en el mundo que pudiera camuflar su porte, completamente alejado de todo cuanto pudiera considerarse marcial, ya que Delaney era un hombrecillo bajito, regordete y afectuoso cuyos únicos talentos consistían en amasar dinero y en tomarse a chacota las debilidades del prójimo. Ostentaba oficialmente el cargo de capitán en la oficina jurídica del Departamento de Guerra confederado, un puesto que, al parecer, no exigía deber alguno, salvo el de cobrar la paga y vestir el uniforme en las ocasiones señaladas Ese día, el letrado lucía charreteras de comandante.

—¿Lo han ascendido? —le espetó Starbuck a manera de saludo sin poder disimular la alegría que le producía volver a encontrarse con su viejo amigo.

—Me ha dado la impresión de que era el rango que hoy convenía —respondió Delaney con cómica grandilocuencia—. No conozco a nadie que se considere facultado para promoverme o degradarme, así que me he atribuido este rango como un complemento más acorde con mi egregia dignidad… Con el tiempo me encaramaré a las más vertiginosas alturas, como un globo de gas. ¡Pero, querido Nate, tienes un aspecto horrible! La cicatriz, la suciedad, ese aire agotado… ¿Son esos los benéficos efectos de la vida cuartelera, amigo mío?

—Ni más ni menos —correspondió jocoso Starbuck para pasar después a las presentaciones. Empezó por el alférez Potter, que seguía desnudo de cintura para arriba y parecía bastante intimidado por el aspecto de Delaney. Martha estrechó nerviosamente la mano del picapleitos para volver a aferrarse de inmediato a su desprestigiado marido.

—Toma —dijo Sally a Starbuck al echar a andar la comitiva hacia levante por la calle Mayor—, necesitarás esto. —Y uniendo el gesto a la palabra, la bella adivinadora le tendió uno de los sables de Patrick Lassan[16]. Starbuck se ciñó el arma al cinto.

—¿Has descubierto algo? —interrogó sin ambages a Delaney.

—Como es obvio, todavía no he encontrado nada —replicó malhumoradamente el tinterillo—. No soy una agencia de detectives, sino un simple abogado. —El interpelado se detuvo un instante para saludar con su sombrero de pico a un conocido que pasaba en ese momento a su lado—. No obstante —prosiguió—, lo que está haciendo Holborrow me resulta meridianamente claro. Está ordeñando al Batallón Especial como si de una vaca lechera se tratara, y tiene intención de dejarla seca… Le entrega cuatro sobras mal contadas, sobre todo en materia de pertrechos, y él se queda con la pasta. No tiene la menor intención de llevar a su unidad al frente, porque, como es obvio, eso le haría perder esos jugosos ingresos.

—¿Qué es todo ese galimatías? —lo interrumpió Starbuck.

Delaney suspiró.

—Parece diáfano como la luz del día, ¿no? El gobierno proporciona botas al Batallón Especial, Holborrow se las vende a otro regimiento, y después se queja a la administración de que la partida de calzado recibida estaba defectuosa. Al cabo de un tiempo, le entregan una nueva remesa de botas, y él repite la liquidación… Hace otro tanto con los rifles, las cantimploras, los abrigos y todo lo que pueda escaquearle al sistema. Lo está haciendo con mucha vista, porque los intendentes del ejército no lo han pillado, pero estoy seguro de que ese es exactamente el jueguecito que se trae. Por cierto, ¿es verdad que piensas batirte en duelo?

—Hay un hijo de la gran puta que me ha lanzado el guante —escupió Starbuck con ánimo irascible. Un instante después, incapaz de ocultar su enrabietada incomodidad, volvió a clavar los ojos en el legista—. Bueno, ¿puedes ayudarme o no? —trató de concluir. En la cuidada carta que había escrito a Delaney esa misma mañana, Starbuck había expuesto sus sospechas, básicamente centradas en la idea de que Holborrow había escamoteado los rifles destinados al Batallón Especial y los había vendido. Tenía la esperanza de que Delaney, valiéndose de algún artificio, pudiera encontrar pruebas del delito en el Departamento de Guerra. Sin embargo, ahora se percataba de que sus expectativas iban a quedar en agua de borrajas.

—Puedo ayudarte —le aseguró Delaney—, pero solo como abogado.

—¿Quiere eso decir que vas a poner a Holborrow contra las cuerdas?

Delaney soltó un hondo suspiro.

—¡Pero qué burro eres, Nate! ¡Más bruto que un arado! ¿Cómo quieres que le apriete las clavijas? No tengo ningún dato, ninguna información… Lo que sí puedo hacer, en cambio, es iluminar a grandes rasgos el plano de las pistas que, según aseguraré, van saliendo a la luz. Puedo dejar caer hábiles insinuaciones. Puedo fingir que sé lo que no sé, y puedo dar a entender que me dispongo a poner en marcha una investigación… Y es posible, solo posible, que el coronel Holborrow prefiera llegar a un trato antes que arriesgarse a desenmascarar un farol de cuya vaciedad no está seguro… ¿Cuántos hombres hay en el batallón, por cierto?

—Ciento ochenta y nueve.

—¡Vaya, eso ya lo compromete a algo! He averiguado que le están enviando raciones y salarios para doscientos sesenta soldados. —Delaney sonrió al percibir por primera vez que el caso le permitía colocarse en una posición de ventaja—. Y también puedo decirte otra cosa: la herida de Holborrow no tiene relación alguna con las balas yanquis. Esa pierna lisiada es el resultado de una caída del caballo, y además la limitación que le impone no es tan grande como pretende. No quiere ir al frente, ¿comprendes? Por eso mismo finge estar inútil para el servicio. Lo que verdaderamente desea es pasar la guerra en un sitio tan agradable, seguro y rentable como el que le ofrece la muelle sociedad de Richmond. Y me parece que no solo está haciendo todo lo posible para conseguirlo, sino que en ese empeño va a continuar poniendo toda la carne en el asador. Pero ¿qué es exactamente lo que quieres, Nate?

—De sobra lo sabes —contestó.

—¿Que lo pille con el fraude de los doscientos rifles? —Delaney meneó negativamente la cabeza—. Habrá vendido los fusiles hace tiempo, hombre… Además, dudo que le queden siquiera cincuenta, pero no te preocupes, no escatimaré esfuerzos. Y, por cierto, ¿de verdad tienes intención de que te destinen al ejército de Lee? —Esa era, en efecto, la principal petición de Starbuck: que Holborrow afirmase que el Batallón Especial estaba listo para entrar en combate y fuese enviado por tanto a primera línea—. ¿Por qué te empeñas tanto en eso? —le preguntó el abogado, sinceramente desconcertado—. ¿Por qué no te limitas a aceptar ese don divino, Nate? Ese descanso que te ha caído del cielo, digo… ¿No has peleado ya bastante?

Starbuck no estaba seguro de la respuesta. Una parte de él, una porción horrendamente oscura de su ser, temía los enfrentamientos como el niño al hombre del saco, pero eso no le impedía seguir sintiéndose en la obligación de conducir a su batallón al encuentro del enemigo. Estaba bastante convencido de que no le resultaría fácil vivir sabiendo que había optado por escaquearse mientras otros luchaban en su lugar, pero no era solo eso. En ese momento, todo cuanto poseía en el mundo era su reputación de buen soldado. No tenía familia, carecía de riquezas y no contaba con más cargo que el que le conferían los galones del ejército confederado. Y si traicionaba el espíritu de ese nombramiento rehuyendo su deber y escondiéndose en un agujero no le quedaría nada de lo que poder enorgullecerse. No quería que le reventaran el pecho en la batalla, pero lo único de lo que no dudaba era de que tenía que dar la cara.

—Soy un soldado —dijo a modo de imperfecto resumen.

—Creo que jamás lograré comprenderte —remató Delaney alegremente—, pero es posible que en las próximas dos semanas consiga aclararme un poco, puesto que…, bueno…, yo mismo voy a unirme a Lee.

—¿Tú? —saltó Starbuck incrédulo. Frenó en seco en plena acera y miró de hito en hito a su cultivado amigo—. ¿Me estás diciendo que vas a alistarte en el ejército?

—¡La nación me llama! —respondió Delaney con grandilocuencia afectada.

—¿Y para qué, si puede saberse?

El letrado se encogió de hombros y reanudó la marcha.

—Es cosa mía, en serio. Nadie me ha ordenado incorporarme, Nate, pero cuando se me pasó por la cabeza me pareció que la idea no estaba nada mal… ¿Sabías que Lee ha iniciado la invasión del norte? Pues así es, y ya te aseguro yo que van a surgir un montón de escollos legales y que habrá que resolverlos. Si un hombre se apropia de los bienes del enemigo, ¿qué se ha producido: un robo o…? Puede parecerte una bobada, incluso algo totalmente irrelevante, pero cuando termine la guerra los dos bandos se verán en la impepinable necesidad de zanjar un amplísimo abanico de cuestiones legales, así que me da la impresión de que lo más prudente es intentar anticiparse a los acontecimientos y prever los problemas que sin duda nos acuciarán más pronto que tarde.

—La campaña te va a parecer odiosa, amigo mío —vaticinó Starbuck.

—No tengo la menor duda —confirmó tajantemente Delaney.

En realidad, el abogado no tenía ninguna gana de unirse a las huestes de Lee, pero había mentido, porque sí que habían llegado órdenes de un irritado hombre de Washington. Y Delaney, que no solo estaba convencido de que el norte estaba llamado a salir vencedor de la contienda, sino que no le apetecía nada que se vinculara su nombre con el bando perdedor, había sopesado los pros y los contras con vistas a su propio futuro. De ese modo había llegado a la conclusión de que las incomodidades de una breve campaña terminarían siendo una buena inversión. La imperiosa exigencia de Thorne, que le había pedido que actuara como espía suyo en el cuartel general de Lee, le seguía escociendo, ya que era perfectamente consciente de que podría haber realizado toda esa subrepticia labor de indagación desde los confortables salones de Richmond y no en cualquiera de los embarrados y peligrosos vivaques que tachonaban la campiña de la zona de guerra. Además, dudaba seriamente de que se le tuviera al tanto de ninguna información útil. A su juicio, todo aquello no era más que una pérdida de tiempo, pero tampoco se atrevía a negar a Thorne la ayuda que le solicitaba: no si quería hacerse acreedor a las jugosas recompensas que Washington repartiría a manos llenas al acabar el choque. Esto lo había llevado a inventarse un motivo capaz de justificar ese alistamiento en el ejército de Lee. Por todo ello, lo que ahora planeaba, con una mezcla de horror y aprensión, era su traslado al norte.

—¡Salgo de viaje mañana por la mañana! —anunció con falsos aires de triunfador—. George ha incluido un poco de vino y tabaco en nuestros equipajes, así que no estaremos faltos de algún magro consuelo. —George era su esclavo doméstico.

—Sería rematadamente estúpido llevar vino de calidad al frente —lo advirtió Starbuck—. Te lo robarán.

—¡Ay, qué mente tan retorcida tienes, amigo mío! —sentenció Delaney.

El letrado se esforzaba en ocultar sus temores, y desde luego le encantaba poder contar esa misma tarde con la distracción de un duelo en Richmond. En teoría, esa clase de enfrentamientos eran ilegales, pero el local de la asociación capitalina que se oponía a los duelos era poco menos que contiguo al lujoso burdel de Belvedere Delaney. Además, la agrupación enemiga de los duelistas estaba sumamente atareada en recaudar fondos y perseguir a los hombres a los que se denunciaba por haber dirimido alguna cuestión de honor. No obstante, los piadosos esfuerzos del centenar largo de sociedades que se dedicaban a combatir esa práctica se habían revelado infructuosos, ya que no habían alcanzado a desarraigar ese tipo de retos en los estados confederados. El terreno en el que se celebraban los desafíos se encontraba justo a las afueras de la urbe, al pie de la colina del Chimborazo, en cuya cima se elevaba un hospital militar que no por casualidad se hallaba en pleno período de expansión. Starbuck guio a sus acompañantes por la calle del Olmo, atravesó la pasarela de planchas de madera que salvaba el reguero de inmundicia y porquería que el Bloody Run aportaba al James, y llegó al fin a un rincón del páramo encajado entre la cresta de la loma y los herrumbrosos raíles de la vía férrea del río York. Unos cuantos árboles tiznados de hollín y entreverados de maleza delimitaban el terreno en el que debían batirse los antagonistas, presidido por la alta y adusta fachada —maciza y sin ventanas— de un aserradero.

El carruaje de Holborrow se encontraba estacionado al final de una pista que enlazaba el terreno bajo con la serrería, y el propio coronel, junto con Dennison, paseaba nerviosamente arriba y abajo del pedazo de césped en el que se desarrollaban los lances.

—¡Potter! —bramó Holborrow al ver que Starbuck se acercaba a la zona que todavía iluminaban los últimos rayos del sol—. ¡Estás arrestado! ¿Oyes lo que te digo, muchacho? ¡No vas a celebrar ningún estúpido duelo! ¡Vas a regresar de inmediato al Campamento de Lee, y una vez allí te aseguro que te voy a degradar a soldado raso a menos que puedas explicarme lo que ha sucedido! Y por cierto, ¿dónde demonios has andado todo el día? ¿Ya estás borracho otra vez, chico? ¡Échame ese aliento, tipo listo, que compruebe yo en qué puñetero estado vienes!

—No soy Potter, Holborrow —dijo Starbuck, descubriendo su juego—. Potter es este de aquí —añadió, señalando al alférez medio desnudo que se encontraba apoyado, como desfallecido, en la balaustrada de uno de los pontones que atravesaban el Bloody Run—. Ahí lo tiene: el muy jodido hijo de perra… ¡Puto borracho empedernido! ¿Qué le parece? Lo acompaña su querida esposa. ¿Le apetece intercambiar unas palabritas con ellos mientras yo enseño buenos modales a Dennison?

El efecto de las palabras de Starbuck fue exactamente el que deseaba provocar. Confundido, Holborrow giró una y otra vez el rostro, mirando ahora a Potter ahora a Starbuck. Por una vez, se veía mudo de asombro y no conseguía articular palabra, sino únicamente una especie de balbuceo indignado. Starbuck dio unas sabias palmaditas en el hombro al coronel y se dirigió a grandes pasos hacia Dennison.

—¿Listo, capitán? —lo interpeló.

—¿Quién diablos es usted? —se oyó aullar a Holborrow a sus espaldas.

Al responder, Starbuck miró directamente a los ojos a Dennison.

—Soy el comandante Nathaniel Starbuck, coronel, anteriormente destinado en la Legión Faulconer, y actualmente jefe del Segundo Batallón Especial. Aunque, según la aguda inteligencia del capitán Dennison, no soy más que un maldito yanqui por el que no merece la pena mover un solo dedo. ¿No fueron esas sus palabras, capitán?

Dennison palideció, pero mantuvo la boca cerrada. Starbuck se encogió de hombros, se desabrochó el talabarte de la espada y se quitó la chaqueta. Desenfundó el sable, tiró la vaina sobre el abrigo, e hirió el aire vespertino con dos poderosos mandobles que lo hicieron silbar.

—Ya sabía yo que iba a decirle al coronel que me arrestara, capitán —espetó sin ambages al cariacontecido Dennison—. Y, si me lo imaginaba, es porque sé reconocer a un cobarde cuando lo veo. Estaba seguro de que no querría cruzar el acero conmigo, pero ahora se le han acabado las excusas, amigo… —Tras rasgar una vez más el vacío con un golpe de práctica, se aproximó con una ancha sonrisa al llagado rostro de Dennison—. Recuerdo que en Yale teníamos un club de esgrima —dijo como quien inicia una conversación trivial—. Ese es justamente el sitio en el que nosotros, los malditos yanquis, aprendemos a blandir la espada. —Starbuck no había pertenecido nunca a la aludida sociedad, pero no tenía la menor intención de confesárselo a su oponente—. Como puede suponer, los cursillos estaban trufados de gilipolleces europeas: que si dérobement por aquí, que si prise de fer por allá… —Imprimió a la hoja desnuda un impresionante y vertiginoso movimiento en zigzag—. Finta de quarte a seconde… —hizo otras florituras absurdas con la espada y acto seguido colocó el hierro en posición de saludo—. ¿Listo, Dennison? —preguntó—. Tengo cosas que hacer esta noche, así que acabemos con esto cuanto antes.

—¿Ese es Potter? —preguntó Holborrow, que había vuelto a la carga poniéndose apresuradamente a un lado de Starbuck; y tanta había sido su precipitación que hasta se había olvidado de cojear—. ¿Me está usted diciendo que ese de ahí es Potter? —repitió en el colmo de la incredulidad.

—¡No grite tanto, hombre! —lo amonestó fríamente Starbuck—. El alférez Potter tiene una terrible resaca, Holborrow. He encontrado a este agobiado hijo de perra allí abajo, en Los Demonios.

—¡Diantres! —acertó a decir Holborrow, que seguía totalmente desconcertado—. Pero, entonces, ¿qué diablos estaba haciendo usted el otro día en el Campamento de Lee?

Starbuck le dedicó su mejor sonrisa.

—Lo estaba vigilando, Holborrow, para poder presentar mi informe al Departamento de Guerra. ¿Ve usted a ese tipo bajito y rechoncho de allá? Es el comandante Belvedere Delaney, del Gabinete Jurídico del ejército. Será mi padrino esta noche, pero también quiere tener una pequeña charla con usted… —Starbuck volvió a ocuparse de Dennison—. He decidido no convocar al cirujano, capitán. Sé que va contra las normas que figuran en el Código del honor de Wilson, pero siempre he pensado que ningún duelo puede considerarse auténticamente tal si no termina con la muerte de uno de los contendientes. ¿Comparte usted mi convicción, capitán?

—¿Qué es del Gabinete Jurídico, dice usted…? —preguntó Holborrow, usando el bastón para llamar la atención de Starbuck con unos golpecitos en el brazo. Al girarse este, vio que el coronel señalaba con gestos a Delaney.

—En efecto. Y es el jefe de la sección, de hecho —aseguró descaradamente Starbuck antes de volverse una vez más hacia el horrorizado Dennison—. ¿Preparado, capitán? —inquirió con malévola retórica.

Holborrow volvió a exigir que Starbuck le prestase atención con otro toquecito del bordón.

—¿De veras es usted Starbuck? —quiso saber.

—Desde luego.

—Entonces le diré que lo tengo por el más escurridizo hijo de la gran puta que me he echado a la cara —lanzó Holborrow, aunque no sin un tinte admirativo en la voz.

—No hay como ser de la misma condición para reconocer esa mutua distinción —salmodió el comandante con evidente retintín.

—¿Le importaría que conversáramos un instante en el carruaje, coronel? —terció Delaney, acercándose a los tres hombres e indicando por señas el coche de Holborrow—. Creo que el asunto que nos incumbe es cosa que se dirime mejor en privado. Dejemos a Starbuck con la matanza, ¿quiere? Le encanta destripar cerdos… —Armado de su mejor sonrisa, Delaney había dedicado estas últimas palabras al aterrado Dennison—. Pero, créame, el olor de la sangre me revuelve el estómago; sobre todo antes de cenar…

Holborrow trepó como pudo al landó, seguido del abogado, que cerró violentamente la portezuela del vehículo. Impasible, el cochero negro contemplaba los acontecimientos desde su alto sitial, y ni siquiera parpadeó al ver que Starbuck reincidía en sus prácticas de sable.

—¿Listo, capitán? —repitió por tercera vez.

—¿De veras es usted Starbuck? —dijo Dennison con voz apenas audible.

Su adversario frunció el ceño y volvió la cabeza a uno y otro lado como quien busca inspiración para explicar el meollo de un asunto, tras lo cual volvió a clavar la vista en el malencarado Dennison.

—«Señor», querrá usted añadir, imagino: yo soy comandante, y usted capitán. Eso lo convierte en una puta mierda, barrigón cenutrio al que no sé cómo se tiene por oficial. ¿Lo capta?

—Sí, señor —balbució Dennison, arrastrándose despreciablemente.

—Y en efecto, sí —prosiguió Nate en respuesta a la pregunta inicial, soy Starbuck.

—No voy a pelear contra usted —aseguró Dennison; y después, tras una pausa, agregó—: Señor.

Pues claro que sí, Dennison; por supuesto que sí. ¿Cree que lo importante es que insultara usted a la mujer de otro? Desde luego, esa dama no es mi esposa —explicó con un movimiento dirigido a Sally, que observaba el desarrollo de los acontecimientos desde el límite más alejado del campo de justas—, pero da la casualidad de que se trata de una queridísima amiga mía.

—No pretendía ofenderla, señor —escupió Dennison en un desesperado intento de evitar la maligna curvatura de la hoja que Starbuck sostenía en la mano.

—El agravio me lo hizo a mí, Dennison —porfió Starbuck, endureciendo el tono de voz—. ¿Y sabe por qué? Por creerse con derecho a abusar de un hombre por la simple circunstancia de que sus galones lo sitúen por debajo de usted en el escalafón. Si vuelve a hacer algo parecido en mi batallón, capitán, lo azotaré hasta desollarle la espalda y lo degradaré a soldado raso. ¿Me ha entendido?

Dennison clavó un instante la vista en las pupilas de Starbuck, pero un segundo después prefirió asentir.

—Sí, señor —pronunció.

—Y ahora permítame que aborde la cuestión de su enfermedad, capitán —cortó el comandante.

Dennison volvió a fijar la vista en los ojos de su superior, pero no encontró forma de esgrimir argumento alguno.

—Desde luego no tiene usted la tiña —dijo categóricamente el presunto espadachín—, y tampoco es psoriasis. Lo que nunca había visto era un caso de eczema tan agudo. ¿Qué es exactamente lo que le está dando su médico?

—Trementina —pretextó suavemente el capitán.

Con un rapidísimo movimiento, Starbuck aplicó la parte plana del sable sobre una de las relucientes llagas abiertas que cubrían las mejillas de Dennison. El capitán se encogió de dolor, pero después se sometió mansamente a la tortura del arma.

—No es trementina, ¿verdad que no? —afirmó Starbuck. Dennison permaneció en silencio. El comandante retorció la hoja sin dejar de ejercer presión en las lesiones del capitán, arrancando un nuevo gesto de agonía al subalterno—. Es aceite de ricino, capitán, eso es lo que se está usted dando, y no se lo ha recetado ningún matasanos. Se lo echa usted por propia iniciativa, ¿no es así? Todas las mañanas y todas las noches se embadurna la cara con él. Tiene que resultar extremadamente doloroso, pero de ese modo se asegura de que a nadie se le ocurra destinarlo a los batallones del frente, ¿eh? ¿A que es eso? Así se mantiene usted bien lejos de las balas yanquis, ¿me equivoco?

Ahora Dennison no se atrevía siquiera a cruzar la mirada con Starbuck, y menos aún a abrir el pico, entre otras cosas porque el comandante había empezado a deslizar lentamente la hoja de la espada por la escara. Starbuck recordaba el olor del ricino, el asqueroso purgante que el alférez Gillespie le había obligado a tragar en su empeño de forzarle a admitir que era un espía del norte. En los puntos en que el aceite había salpicado la piel de Starbuck —evidentemente, también en los carrillos— se habían formado unas pequeñas pústulas parecidas a las de la viruela, y estaba meridianamente claro que Dennison había echado mano de ese revulsivo para fingir una dolencia capaz de mantenerle bien a salvo en Richmond.

—¿Cuál será la siguiente treta, capitán? —continuó el comandante—. ¿Unas cuantas racioncitas de pólvora para provocarse el vómito? Me conozco todos los trucos, maldito hijo de puta, del primero al último… Lo que va usted a hacer ahora es tirar ese aceite de ricino, ¿me oye?

—Sí, señor.

—Deshágase de esa mierda, lávese la cara con agua limpia, y le garantizo que la próxima vez que se enfrente en combate a los nordistas habrá recuperado usted la apostura de siempre.

Dennison se obligó a levantar la vista y a aguantar la mirada de Starbuck. En su expresión se leía el más exquisito odio. Era un hombre orgulloso, y acababan de infligirle la más terrible y completa humillación de toda su vida. Sin embargo, no tenía agallas para recuperar la dignidad plantándose frente al nuevo oficial al mando y aceptando su desafío. Starbuck recogió la vaina del sable y el abrigo.

—Hemos empezado con mal pie, usted y yo —le dijo—, pero nadie salvo nosotros dos está al tanto de nuestro enfrentamiento, y desde luego yo no tengo por qué decírselo a nadie… Por lo tanto, puede usted regresar al campamento, capitán, y adecentarse la cara sin mayores preocupaciones que la de asegurarse al ciento por ciento de que su compañía se encuentre en condiciones de luchar. Porque eso es precisamente lo que me propongo hacer con el batallón: marchar a la guerra. —Había pronunciado esas palabras con ánimo conciliatorio, pero en los oscuros ojos de Dennison no brilló un solo destello de gratitud. La única respuesta que asomó a su rostro fue la del más amargo resentimiento. Por un momento, Starbuck estuvo a punto de ceder a la tentación de permitir que el muy cabronazo se cociera en su propia miseria, pues no en vano se había causado él mismo sus desdichas, pero necesitaba hasta el último de los oficiales que alcanzara a reunir, y además, ¿por qué permitir que Dennison incumpliera su deber? Al fin y al cabo le tocaba guerrear tanto como a cualquier otro hombre que se encontrara en la tesitura de defender al país.

La portezuela del carruaje del coronel se abrió sin previo aviso y Delaney se plantó en el césped con un saltito torpe. Holborrow salió tras él, pero más despacio, porque había recordado que tenía que exagerar la cojera. El abogado tomó del brazo al comandante y lo condujo a un punto en el que ni Dennison ni Holborrow pudieran oírlos.

—El coronel y yo hemos llegado a un acuerdo —comenzó a decir Delaney—. Holborrow considera que su deber de patriota le exige ahorrar al gobierno confederado los onerosos gastos de una investigación sobre el modo en que ha venido gestionando el Batallón Especial hasta la fecha, aunque, por supuesto, está persuadido de que tales averiguaciones serían incapaces de encontrar una sola irregularidad y de que bajo su liderazgo, comandante Starbuck, el batallón alcanzará a desempeñar noblemente su cometido en el frente.

Starbuck sintió una punzada de terror al conocer la noticia. Había logrado lo que buscaba.

—Partimos al norte, entonces, ¿no es eso?

—En efecto. ¿No era lo que deseabas? —le preguntó Delaney, a quien no se le había escapado la sensación de temor que había sobrevolado a su amigo.

—Pues sí, claro —acertó a articular el aludido—, eso mismo…

—Me alegro, porque la columna parte en un par de días —le explicó el letrado—. No creo que Holborrow quiera tenerte delante más tiempo del estrictamente necesario.

—¡Por Dios Santo! —exclamó Starbuck—. ¡Dos días! ¿Y qué hay de mis rifles?

—Treinta.

—¡¿Treinta?! —protestó Starbuck, desolado.

—¡Nate! ¡Nate…! —lo cortó el jurista, levantando la mano en un gesto de advertencia—. Ya te había dicho que no tenía munición suficiente para forzarle el pulso al coronel en ese asunto. El resto de los fusiles se han vendido. Los dos lo sabemos…, pero Holborrow jamás se avendrá a admitirlo. Sin embargo, me ha asegurado que puede hacerse con treinta buenas armas, así que da gracias al Cielo. Solo tendrás que robar los que te faltan al enemigo. ¿No se supone que eso es lo que mejor se te da?

Starbuck soltó un juramento, pero poco a poco, al ponderar con más calma el trato que Delaney había obtenido, se le fue calmando la ira. Había conseguido lo que se proponía, un puesto de mando en el campo de batalla, aunque eso le impusiera la imposible tarea de convertir en pocos días al Batallón Especial en una unidad capaz de resistir el empuje de los yanquis. Desde luego se prometió a sí mismo que su contingente acabaría siendo tan jodidamente «especial» que las demás compañías de la Confederación también querrían convertirse en escuadrones de castigados.

—Gracias, Delaney —dijo finalmente, a regañadientes.

—Me ves abrumado por tu gratitud —contestó con irónica sonrisa el picapleitos—. Y ahora supongo que querrás pasar una buena velada de disipada y alegre diversión a mis expensas, ¿no?

—En absoluto —respondió el comandante, consciente de que tenía muchas cosas que hacer si realmente quería que los piernas amarillas marcharan al norte. Debía completar la instrucción de sus hombres, conseguir botas y sacudir al batallón entero para dotarlo de un mínimo de eficiencia militar. ¡Y solo disponía de dos días para realizar el milagro! ¡Dos días para llevarlos al campo abierto en que los aguardaban los nordistas! ¡Cuarenta y ocho horas para que los portadores del infamante apodo de piernas amarillas volvieran a lanzarse al torbellino de la guerra!

CINCO

Rara vez se había sentido Adam Faulconer tan inútil o tan prescindible. Y es que había comprendido, en efecto, apenas doce horas después de su entrevista en el cuartel general de McClellan, que no tenía un solo cometido al que dedicarse. Durante un tiempo, el centro de mando en el que se había visto con Thorne había permanecido empecinadamente inmóvil en Washington, ya que el Joven Napoleón había insistido en la necesidad de tomar una serie de disposiciones que ni la silla del caballo ni los telégrafos de campaña habrían permitido realizar. En consecuencia, el ejército de soldaditos azules había continuado derivando lentamente hacia el oeste mientras su comandante en jefe dormitaba en su confortable domicilio de la calle quince. Cuando las tropas partieron finalmente de Washington, un enervado silencio se abatió sobre la ciudad, exacerbado por los rumores de la actividad rebelde. Se recibieron informes que señalaban la presencia de jinetes grises en Pensilvania o la declaración de un incendio intencionado en un granero de Ohio, y se oyó decir que las milicias estatales habían empezado a reagruparse para defender Filadelfia. Sin embargo, ninguno de los rumores se apoyaba en hechos comprobados, ya que la verdad era que nadie afirmaba que se hubiera visto a Lee o al temible Jackson, pese a que los periódicos del norte estuvieran más que dispuestos a imprimir complejas y estrambóticas fantasmagorías sobre aquel vacío de certezas. Se comentaba que la fuerza sudista contaba con ciento cincuenta mil hombres, que sus comandantes planeaban tomar Baltimore, que tenían las miras puestas en la propia Washington, que marchaban sobre Nueva York, y que hasta Chicago corría peligro. Desde las posiciones del vivac en que se hallaba acantonado, no lejos de Washington, en los verdes campos de Maryland, donde aguardaba a McClellan, el contingente de casacas azules devoraba con avidez todo cuanto aireaban los diarios. Entretanto, el Joven Napoleón se pavoneaba por la capital federal, entregado a la dura labor de ir sembrando de tarjetas de visita el mayor número posible de establecimientos de moda. En cada uno de aquellos pedazos de cartulina, se apreciaban, escritas a plumilla y con cuidada caligrafía, las iniciales PPC. Quienes las recibían las miraban, desconcertados, sin saber qué pensar, hasta que el embajador francés les explicó que aquellas letras eran la abreviatura de Pour Prendre Congé y que representaban el refinado artificio de urbanidad de que se valían los más corteses militares para indicar que estaban a punto de partir en campaña.

—Pour Prendre Congé! —se escandalizó el coronel Lyman Thorne con acerado gruñido al ver a Adam—. ¡A quién diablos cree que tiene que impresionar!

Adam no supo qué responder. Empezaba a preocuparle la reiterada constatación de la mudez que se apoderaba de él en presencia de Thorne. Le habría gustado deslumbrar al coronel, pero, lejos de conseguirlo, todo lo que alcanzaba a expresar en sus encuentros con el superior era una deslavazada secuencia de monosílabos, cuando no un callado asentimiento. En esta ocasión optó por el mutismo y se limitó a clavar suavemente las espuelas a su montura a fin de extraer un gramo de velocidad extra al animal, inclinándose a continuación sobre el cuello de la yegua, que acababa de brincar con las patas delanteras para saltar una valla.

Las pezuñas del caballo de Thorne hirieron el suelo un instante después que las de la potranca de Adam. Los dos hombres cabalgaban hacia el oeste, a través de una campiña aparentemente deshabitada. El campo estaba salpicado de granjas limpias y bien cuidadas, de pulcros cercados de árboles frutales y de terrenos provistos de un adecuado drenaje.

—Pero ¿dónde se ha metido la gente? —preguntó Adam tras pasar a medio galope junto a otra inmaculada alquería de paredes blancas en la que destacaban el patio, perfectamente rastrillado, los troncos de la arboleda, esmeradamente cortados y alineados entre los olmos con disciplina próxima a la de los soldaditos a los que tanto gustaba pasar revista el Joven Napoleón, y el almacén próximo al regato, en el que se conservaban frescos los víveres. Sin embargo, no había rastro alguno de seres humanos.

—Se han encerrado en las casas —aseguró Thorne—. ¿No ha visto moverse las cortinas del piso de arriba? La gente no es tonta, capitán… ¿Dónde se metería usted si supiera que tiene a dos ejércitos pegaditos a su habitación? Yo le diré lo que haría: metería todos sus objetos de valor en el sótano, enterraría el dinero en la huerta, cargaría la escopeta, embadurnaría de tizne el rostro de sus hijas para que no se viera lo bonitas que son, tendría listos los arreos de la carreta, y esperaría a ver quién puñetas asomaba por el horizonte.

—No hay rebeldes en esta parte del país —señaló Adam, esforzándose en mantener una conversación con el severo e intimidante Thorne. Sin embargo, hasta esa reconfortante observación le hizo cosechar una respuesta cargada de desdén.

—¡A la mierda los sudistas! ¿Dónde están nuestras patrullas de caballería? ¡Cago en todo, Faulconer! ¡Lee está a dos días de aquí, al norte, y no tenemos ni repajolera idea de lo que está haciendo! ¿Y por dónde andan nuestros exploradores? Todo este territorio debería estar plagado de esos jodidos caballeretes… Tendrían que estar pisándose los juanetes unos a otros, pero ¿sabe qué pasa? Que McClellan no los suelta. Los tiene bien amarrados; no quiere que sus preciosas monturas se hagan daño. —Las burlas de Thorne rezumaban cólera y acritud—. Nuestro Jorgito avanzará centímetro a centímetro como una virgen camino de los camastros de la tropa —soltó—, y mientras tanto Lee campa por sus respetos. ¿Te he comentado la última novela barata que se ha inventado Pinkerton para ayudar a su amito?

—No, señor.

Los dos jinetes habían detenido las cabalgaduras en lo alto de una larga arista montañosa desde la que se divisaba la vasta extensión de tierra que se perdía por el lado de poniente. Thorne sacó unos binoculares enormes, limpió las lentes con el faldón de su capote y escudriñó largo tiempo el horizonte. No vio nada que pudiera juzgar alarmante, así que bajó los anteojos.

—Pinkerton afirma que Lee tiene ciento cincuenta mil hombres en Maryland y calcula que otros sesenta mil aguardan inmediatamente al sur del Potomac, listos para entrar en acción y lanzar un ataque sobre Washington cuando McClellan acuda al choque con Lee —Thorne soltó un escupitajo, como queriendo limpiarse la boca por haber pronunciado aquellos nombres que tanto le desagradaban—. Lee no es ningún imbécil. ¡No va a sacrificar a su ejército en una acción desesperada contra los baluartes de Washington! No anda precisamente sobrado de hombres… Me sorprendería que dispusiera siquiera de sesenta mil soldados en condiciones de combatir. Pero no es buena cosa ir por ahí apuntando datos al asustadizo George. Lo único que se consigue con eso es exagerar su terquedad. Nuestro Jorgito cree siempre lo que le interesa creer, y en esta ocasión lo que le viene bien es dar por supuesto que el enemigo lo supera en número, porque de ese modo no habrá indignidad cuando rehúya el desafío. ¡Demonios, deberían confiarme a mí el ejército, aunque solo fuera una semana! Le garantizo que el séptimo día no quedaría ni el recuerdo de esa rebelión, Faulconer.

El coronel comenzó a desplegar un mapa y permaneció un rato en silencio. Adam deseaba ardientemente saber por qué el ejército no entregaba el mando a Thorne, pero no era cosa de plantear directamente la pregunta. Sin embargo, cuando menos lo esperaba, su superior le ofreció la respuesta.

—No pertenezco al reducido grupo de los elegidos, Faulconer. No peleé en México, no he pasado por West Point, no he dedicado las veladas de los períodos de paz a bruñirle el ego a un puñado de payasos de uniforme contándoles un montón de gilipolleces e inventándome historias de sangrientas degollinas de comanches… En la época en la que no había conflictos, mi cometido en el ejército consistió en construir cuarteles, así que se supone que no sé nada de la auténtica vida militar. No pertenezco a la ascética hermandad de los heroicos combatientes. ¿Ha visto alguna vez lo que le pasa a nuestro Jorgito cuando se pone a hablar de hazañas militares? ¡Se echa a llorar! ¡Se le empañan los ojitos! —Thorne había ido subiendo el tono de sus burlas y transformado en aullido sus últimas exclamaciones—. ¡Hay que mandar a la mierda los gimoteos mientras no se haya dado al enemigo ocasión de sollozar primero! No se gana una guerra sin sufrir bajas, montones de bajas… La sangre ha de acabar corriendo de una punta a otra del país. Después, bien se puede soltar una lagrimita. Pero que no me vengan con toda esa complacencia autosatisfecha de los lazos sagrados, la fraterna camaradería, el honor y el deber. El único deber que tenemos es el de ganar, eso es todo.

—Así es, señor —acertó a decir sin fuerza Adam. No estaba totalmente seguro de compartir lo que estaba diciendo el coronel, dado que se hacía una suerte de idea mística de la guerra. Sabía que todos los choques armados son una desdicha, evidentemente, una terrible tragedia incluso. Sin embargo, al contacto con el honor y el patriotismo, el horror parecía transformarse sutilmente hasta quedar transmutado en una acción noble, de modo que Adam se negaba a entenderla como una simple carnicería perpetrada en uniforme.

El capitán cogió los prismáticos que le tendía Thorne y paseó diligentemente la vista por el occidente. Se preguntaba por qué el coronel, que ya estaba algo entrado en años, se había presentado tan súbitamente en el cuartel general del ejército para sugerir aquella larga cabalgata por Maryland. Sin embargo, Adam, que era un hombre solitario, no tenía idea de la soledad que abrumaba al propio Thorne, y desconocía asimismo los miedos que lo asaltaban en su fuero interno. El coronel, que veía que el ejército se hallaba inexorablemente sometido a las órdenes de un puñado de estúpidos, temía que los ímpetus de la soldadesca se echaran a perder antes de haber logrado la victoria, y le angustiaba la sospecha de que a él no se le dejara trabajar de ningún modo para impedir ese desastre. No obstante, se decía, debía hacer todo lo que estuviese en su mano para doblegar ese fatal destino.

—Un hombre —dijo de repente.

—¿Señor? —se interesó Adam, apartándose los binoculares de los ojos.

—Un solo hombre puede marcar la diferencia, Faulconer.

—Desde luego, señor —respondió Adam, sintiendo un escalofrío ante el impropio carácter de su contestación, que había sonado un tanto servil. Seguía ardiendo en deseos de conseguir más información de Thorne sobre aquel extraño espía que le había recomendado al coronel. ¿Cómo iba a establecer contacto con aquel individuo, o el agente con él? Adam ya había planteado aquellas interrogantes a su superior, y este las había contestado honestamente al decirle que no lo sabía. Aun así, Adam sentía el oscuro impulso de insistir un poco a fin de ver si existía la posibilidad de profundizar algo y dar tal vez con alguna pista capaz de indicarle qué elementos de provecho podía aportar él a la campaña.

Thorne volvió a coger los anteojos.

—Me parece que aquello es Damasco —dijo señalando un grupito de casas apiñadas en lo alto de la serranía baja que se veía a unas cuatro o cinco millas de distancia—. Y, si los rebeldes marcharan sobre Washington, cosa que desde luego no están haciendo, sería ahí donde habría que buscarlos. —El coronel volvió a plegar el tieso pedazo de papel en el que se había trazado el mapa y se lo remetió a presión en uno de los bolsillos—. Tomemos una merienda cena en la ciudad, Faulconer. Quizá se nos aclaren las ideas por el camino.

Los caballos descendieron al trote la larga ladera cubierta de verdor hasta llegar al punto en el que un rebaño de vacas se remojaba, con el agua hasta la panza, en un grato riachuelo. Frente a Adam se extendía ahora una vasta y valiosa extensión boscosa junto a la ribera. Gracias a la abundancia de agua, la zona era exuberante y aparecía esmaltada por pequeñas arboledas entrecortadas por una maraña de perezosos arroyos. Se veía a las claras que todo aquel terreno había sido antiguamente una marisma, pero quedaba igualmente fuera de toda duda que las numerosas y enérgicas generaciones de labriegos que la habían trabajado para desecar el humedal habían logrado embridarlo y convertirlo en tierra de utilidad para el ser humano. Al contemplar el resultado de ese honrado esfuerzo, Adam sintió una abrumadora oleada de amor patrio. Era un sentimiento perfectamente real para el capitán, lo suficientemente auténtico como para inducirlo a dejar su Virginia natal y partir a la guerra en nombre del acrecentamiento nacional de esa entidad que había dado en llamarse «Estados Unidos». Otros países podían alardear quizá de organizar ceremoniales de pompa muy superior a la de Norteamérica, tenían en sus manos la posibilidad de jactarse de sus macizos castillos, sus espléndidas catedrales y sus palacios de ciclópeos salones, pero no había lugar en la Tierra —o así lo creía fervorosamente Adam— en el que se desplegaran como allí las virtudes de una laboriosidad tan modesta como afanosa y honorable. Aquel era un país de gentes sencillas, y Adam no deseaba que fuese ninguna otra cosa, porque nada tenía más valor, a su juicio, que los logros simples y afanosamente conseguidos.

—¿Soñando despierto, Faulconer? —masculló Thorne, consiguiendo que Adam levantara bruscamente la cabeza y acertara a divisar a los tres jinetes que acababan de aparecer tras un rodal de maderos amontonados a una milla de distancia. Los tres individuos vestían uniformes grises—. Por lo que veo, nuestros amigos han sacado a pasear a sus unidades de exploradores a caballo —dijo secamente el coronel, al tiempo que contenía el avance de su montura—. Parece que al final no vamos a poder comer algo en Damasco… —concluyó. Volvió a extraer de su funda los prismáticos de campaña y examinó detenidamente al trío de rebeldes—. Van harapientos, de eso no hay duda, pero me juego el cuello a que sus carabinas están en perfecto orden de marcha. —Levantó los anteojos para observar la cresta en la que se asentaba Damasco. Por un momento se preguntó si no estaría en un error y Lee se aprestaba a marchar efectivamente sobre Washington. De ser así, lo que cabía esperar era hallar alguna prueba de la presencia de baterías artilleras en las zonas de terreno elevado, pero en la loma no se apreciaba nada—. No es más que una patrulla —afirmó con desdén—, solo eso. Lee no se nos está echando encima. —Dio media vuelta a su caballo—. No tiene sentido dejarse capturar, Faulconer. Retirémonos.

Sin embargo, Adam ya había espoleado al animal y avanzaba a buen paso en dirección a los sudistas. El coronel torció nuevamente la brida.

—¡Faulconer! —gritó, pero el aludido hizo caso omiso de la advertencia. De hecho, volvió a hundir las espuelas en los ijares de la yegua, que levantó bruscamente los belfos y las patas delanteras para pasar a galope sostenido.

Los tres confederados desenfundaron las carabinas pero no apuntaron al solitario cabalgador que avanzaba hacia ellos. El nordista no había desenvainado el sable y tampoco esgrimía ningún otro tipo de arma, se limitaba a cabalgar en línea recta hacia ellos. Durante unos segundos Thorne se preguntó si Faulconer no estaría desertando y pasándose al bando adversario, pero en ese mismo momento el joven cambió repentinamente de dirección, saltó limpiamente un riachuelo y comenzó a galopar suavemente en ángulo agudo respecto de los rastreadores rebeldes, que entendieron de pronto lo que pretendía. Lanzaron un alarido unánime como los cazadores que divisan al zorro en terreno descubierto e imprimieron velocidad a sus cabalgaduras. Era una carrera, pura y simplemente. Adam los había desafiado y los tres sudistas habían recogido el guante y echado a correr tras él. Una diversión campestre tan vieja como el mundo, aunque en esta ocasión el premio era la supervivencia y el castigo la prisión. Adam refrenó su caballo, vigilando por encima del hombro a los tres animales que habían salido en su persecución y cabeceaban frenéticamente al galope tendido. Se entretenía provocándolos con esa estratagema de sujetar a su estupenda yegua. Solo cuando el primero de los ojeadores se situó a unos treinta o cuarenta pasos de su posición decidió aflojar el bocado y dejar que su montura tomara la delantera.

La yegua volaba literalmente sobre la pradera. No se trataba de un caballo corriente, sino de un preciado descendiente directo de uno de los sementales que Washington Faulconer criaba en la hacienda familiar, en el condado virginiano del mismo nombre. Por las venas de la yegua corría sangre árabe, pero tenía cruce con la resistente raza de los mesteños norteamericanos, y desde luego Adam confiaba mucho más en las habilidades de criador de su padre que en el buen juicio político del viejo Washington. Ahora fue él quien largó un chillido de júbilo y emoción, haciéndose eco de los salvajes clamores de quienes pretendían cobrar su piel. ¡Aquello era por fin un lance de guerra, un reto, una incontenible cabalgada, una pugna, algo capaz de hacerle hervir la sangre y de aportar un aliciente a las aburridas jornadas de una campaña mustia y decaída! La yegua salvó de un brinco una corriente, recompuso el galope al otro lado, dio tres o cuatro pasos cortos, saltó una valla y finalmente estabilizó la marcha y cruzó con rítmico galope una faja de tierra recién arada con vistas a la cosecha invernal del trigo. Los surcos dificultaban grandemente la marcha, pero la valiente yegua no parecía notarlo.

Thorne, que contemplaba el lance al tiempo que progresaba hacia levante, con rumbo paralelo al de su fogoso subalterno, vio al fin en Adam una cualidad que lo alejaba un tanto de la imperturbable e inquieta conducta a que le había acostumbrado el joven virginiano. Sin embargo, el espectáculo que se desarrollaba ante sus mismas narices le dejaba un poso de duda, ya que no estaba seguro de que le gustara. Empezó a pensar que lo que Adam andaba buscando era un tipo de notoriedad destinada a ponerse a prueba, no un reto asumido como diversión, no algo hecho por el gusto de permitirse una diablura, sino una acción concebida simplemente para depurar su carácter en el crisol de sus propias expectativas. «Adam», se dijo el coronel, «es uno de esos hombres que son capaces de matarse para demostrar que tienen impreso en el alma el sello de las buenas personas».

Puede que el veterano militar llevara algo de razón en sus cavilaciones, pero no era eso lo que estaba sucediendo en ese caso concreto. Lo que el capitán estaba consiguiendo en la presente bravata era humillar al trío de jinetes de Jeb Stuart, pulverizando y reduciendo a la nada su elogiada condición de caballistas de tronío. La carrera por el campo roturado había ensanchado la brecha que le separaba de sus perseguidores, así que el nordista redujo de nuevo la marcha, exacerbando con ello la determinación de los tres rebeldes, que, al ver a su adversario refrenar deliberadamente al animal, se ofuscaron todavía más en el terco empeño de atrapar a aquel enemigo que parecía burlarse ante sus mismísimas barbas. Se percataron de que su cabalgadura, cubierta de espuma blanca, comenzaba a dar muestras de fatiga y confiaban en que acabaría por detenerse sin aliento en media milla, de modo que volvieron a herir el costado de las bestias con sus aguzadas espuelas y ulularon una vez más su grito de caza.

Adam retuvo a la yegua con más afán todavía. Entonces, eligiendo la mejor trayectoria, picó súbitamente el espolín y orientó a la yegua hacia una corriente de agua más ancha que las anteriores y que serpenteaba entre una sucesión de abruptas riberas. Una cenefa de juncos bordeaba el río y disimulaba el punto en el que terminaba la tierra y empezaba el agua, pero Adam, que llevaba cabalgando desde el primer día en que alcanzó a auparse a horcajadas de un poni, no titubeó un solo segundo. No se zambulló en plena carrera en la corriente, sino que dejó que el animal la percibiera, adoptara el ritmo que más le agradara, para después tocar suavemente sus flancos para hacerle saber lo que se esperaba de ella. Desde el punto de vista de Thorne, que lo observaba de lejos, parecía que la yegua iba demasiado despacio para salvar la anchura del agua, pero, de repente, el animal se encogió como un muelle y se elevó sin esfuerzo sobre el amplio torrente. Adam la dejó corretear a su albedrío una vez al otro lado a fin de que adoptara un paso natural. Acto seguido, dobló la brida, dio media vuelta y se detuvo a contemplar la suerte de sus perseguidores.

Dos de los rebeldes prefirieron cambiar de dirección antes que intentar la proeza. El tercero, más intrépido que sus camaradas, hincó los talones y trató de rebasar el obstáculo a todo galope. El caballo despegó del mismo punto que la yegua de Adam, pero la montura del sudista se quedó corta en el esfuerzo y acabó cayendo estrepitosamente en el agua, junto a una tiesa y frondosa maraña de juncos. El animal dobló malamente las patas delanteras y se golpeó con terrible fuerza la paletilla en el oculto ribazo. El jinete salió despedido y fue a parar al agua, abierto de brazos y piernas. Chorreando y envuelto en una nube de juramentos, trató de levantarse, igual que su caballo, que, herido, hacía inútiles esfuerzos por ponerse nuevamente a cuatro patas. La bestia daba un traspiés tras otro, y al final emitió un amargo relincho de dolor al notar que tenía efectivamente partido el hueso de la cima del hombro.

Adam se llevó dos dedos al borde del sombrero en un irónico gesto de saludo y volvió grupas. Ninguno de los dos supervivientes de la loca carrera se preocupó de inquietarle con la carabina, pero el tercer hombre, atascado en el mejunje de lodo y agua en el que se debatía el animal condenado, sacó el revólver y rezó para que la breve inmersión no hubiera alcanzado a humedecer la pólvora de las cámaras del tambor. Amartilló el arma y se puso a maldecir su suerte. Los soldados de la caballería sudista tenían que llevar al frente caballos de su propiedad, y una buena montura valía casi su peso en oro. El animal caído había quedado totalmente inútil; no era más que una pobre criatura sometida a un dolor atroz, y un caballo castrado con el húmero roto no prestaba servicio a nadie. Cogió la brida y atrajo hacia sí la cabeza del animal. Clavó una fracción de segundo la vista en los aterrados ojos del desdichado bicho y después apuntó y apretó el gatillo. El estampido de aquel tiro aislado rodó lentamente por la recalentada atmósfera de aquellos parajes solitarios mientras el caballo, con el cráneo destrozado por el plomo, rasgaba el aire con los cascos en ese último estertor que precede a la muerte.

—¡Hijo de perra! —bramó el rebelde al ver que Adam se alejaba sosegadamente al trote—. ¡Maldito hijo de la grandísima puta!

El tren progresaba con lentitud exasperante, sacudiendo sus junturas y grapones con un traqueteo metálico que obligaba a la larga hilera de vagones a estirarse y encogerse como un acordeón. Finalmente, el convoy volvió a detenerse.

Era noche cerrada. La locomotora jadeó un buen rato, pero acabó por enmudecer. El enorme domo de su chimenea continuó destilando un delgado penacho de humo que la luna plateaba y la suave brisa esparcía por los ennegrecidos campos rodeados de bosques oscuros. A lo lejos, una luz gualda perforó la noche indicando que algún cristiano aún seguía despierto, pero, por lo demás, la tierra entera parecía haber sido devorada por las tinieblas, salvo en las escasas porciones de penumbra que el astro nocturno alcanzaba a abrir en ese velo opaco. Starbuck frotó con el codo el cristal del vagón y echó un vistazo al exterior, pero no pudo ver nada, ya que la titilante luz de las lámparas del tren opacaba la ventana con reflejos dorados. Decidió levantarse y abrirse paso cuidadosamente entre los dormidos pasajeros hasta alcanzar la plataforma abierta al extremo del coche, desde la que pudo contemplar, no sin recelo, la docena de furgones enganchados en la cola del tren, en los que viajaban los hombres de su Batallón Especial. Si alguno de los soldados de su unidad tenía idea de desertar, estaba claro que aquel entrecortado viaje nocturno le brindaba una ocasión inmejorable. Sin embargo, en el terreno situado a ambos lados del convoy detenido parecía no haber un alma. Volvió la vista al interior de su vagón y vio que el capitán Dennison permanecía despierto y se entretenía haciendo unos solitarios. Seguía teniendo el rostro inflamado, pero las llagas se habían secado, así que en una o dos semanas no quedaría ni rastro de los estragos causados por el aceite de ricino.

Habían pasado ya tres días desde que Starbuck se enfrentara a Dennison en el campo de justas, tres días en los que el Batallón Especial había sido sacudido como la nata en una mantequera a fin de dejarlo listo para la expedición al norte. De hecho, la misión ya los había llevado a la estación de Catlett, donde habían desembarcado del primer tren y marchado cinco millas a campo través hasta Gainesville, un pequeño pueblo en el que habían aguardado a que apareciera el ferrocarril del Desfiladero de Manassas. La caminata por la campiña había ahorrado al batallón el caos de la localidad del mismo nombre, en la que los ingenieros militares confederados todavía no habían conseguido reparar el nudo ferroviario que habían reconquistado a los yanquis el mes anterior, el mismo que estos habían destruido antes de emprender la retirada.

—Ya puede usted darse con un canto en los dientes —le había dicho Holborrow a Starbuck—. Le aseguro que es una suerte que lo hayan enviado en tren.

Sin embargo, Starbuck sabía que la verdad no solo era muy distinta, sino el fiel reflejo de un hecho desalentador: el de que las autoridades sudistas no confiaran en que el batallón consiguiera sobrevivir a la larga marcha al norte. Los encargados de la logística militar calculaban que los hombres terminarían, bien por dispersarse y extraviarse con consecuencias desastrosas, bien que desertarían en bloque, y por eso habían decidido conceder al batallón el lujo relativo de un traslado en tren hasta el teatro de operaciones. Habían avanzado al norte hasta alcanzar Manassas; ahora se dirigían al oeste y se disponían a cruzar la cordillera Azul, y al día siguiente por la mañana acometerían las dos jornadas de marcha, nuevamente al norte, que les permitirían ganar la ciudad de Winchester por la vieja senda india que atravesaba el valle. Winchester era por entonces el pósito que Lee había establecido para todos los pertrechos que precisaba la campaña que estaba a punto de librarse al otro lado del Potomac.

Dennison recogió las cartas y, después de dar un gran bostezo, las barajó con la habilidad de una vieja costumbre. Starbuck lo observaba sin ser visto. Había descubierto que Dennison había crecido en casa de un tío tras el fallecimiento de sus padres, que habían muerto en la miseria. También sabía que, en su infancia, el pariente lo castigaba de manera inmisericorde. Aquello había hecho cuajar una inmensa veta de orgullo en el alma de Dennison, aunque ninguna de esas recientes informaciones había logrado disminuir la antipatía que le inspiraba el capitán.

Dennison era pura y simplemente un enemigo. Él lo había humillado y estaba claro que buscaría venganza a la menor ocasión. «Lo más probable era que hallara su oportunidad en el fragor de la batalla», se dijo Starbuck. La idea de tener que enfrentarse además a los obuses y las balas yanquis le arrancó inmediatamente un escalofrío. El sentimiento de acobardamiento empezaba a debilitarle y a minarle la moral.

La locomotora se despertó con un súbito alarido. Alguien había abierto un instante la caja de combustión, iluminando los campos con las vivas llamaradas del fogón. Un segundo después, la luz se cegó y el tren echó andar con una brusca sacudida. En ese mismo momento, Matthew Potter culebreaba para esquivar las piernas de los pasajeros que atestaban el coche y abría la puerta que daba a la marquesina trasera.

—Me parece que en ningún momento hemos superado las diez millas por hora —aseguró—. Yo diría que esa ha sido nuestra velocidad punta desde que salimos de Richmond. No la hemos rebasado ni una sola vez.

—Es por culpa de los raíles —explicó Starbuck—. Son viejos, y los hierros están roñosos, mal alineados y medio sueltos. —Largó un escupitajo que se perdió en la negrura de la noche—. Al menos puedes apostar a que los yanquis no van a venir a por nosotros con estas vías tan desvencijadas.

Potter se echó a reír y ofreció a Starbuck un cigarrillo ya encendido.

—¿Es un deje de superioridad nordista lo que escucho?

—Los unionistas no pueden tender raíles por esta zona, de eso puedes estar seguro. Todo lo que tenemos que hacer es rezar para que no consigan formar soldados la mitad de buenos que los nuestros. —Starbuck dio una larga chupada al cigarro—. Creía que estabas dormido.

—No cojo el sueño —le respondió Potter—. Debe de ser por mantenerme sobrio —reconoció con media sonrisa. No había probado una sola gota de alcohol en tres días—. No puedo decir que me sienta realmente mejor —aseguró—, pero supongo que he tenido días peores.

—¿Tu mujer se encuentra bien? —se interesó Starbuck.

—Eso parece… Y, desde luego, gracias a usted —contestó Potter. El comandante había engatusado a Delaney y conseguido que pagara los meses de alquiler atrasado que había acumulado el alférez, y después se las había arreglado para que Martha Potter se quedara a vivir en Richmond, en casa de los padres de Julia Gordon. La propia Julia residía ahora en el Hospital Chimborazo, donde trabajaba como enfermera, así que Starbuck solo había podido hablar con ella unos instantes. Sin embargo, la breve entrevista había bastado para desconcertarlo. La profunda inteligencia de Julia le había hecho cobrar conciencia de su propia superficialidad, llenándole de un sentimiento de torpeza en los gestos y de poca maña en el habla. Le maravillaba que pudiera reunir el valor suficiente para cruzar un maizal empapado por un aguacero pana meterse en las mismísimas fauces de los cañones yanquis y que no tuviera en cambio agallas para decirle a Julia que estaba locamente enamorado de ella.

—Tiene usted un aspecto deplorable, comandante —comentó Potter.

—Martha se sentirá a gusto con los Gordon —continuó Starbuck, pasando por alto la observación del alférez—. La madre puede resultar un tanto cargante, pero el reverendo Gordon es un hombre decente.

—Pero si permanece demasiado tiempo en esa casa —señaló Potter con tristeza—, voy a tener la impresión de estar casado con una neoconversa a la fe evangelista.

—¿Y es eso tan terrible?

—¡Diablos, no es exactamente la cualidad que me atrajo en Martha! —argumentó el aludido con su sonrisa de medio lado. Se apoyó en la balaustrada de la plataforma y dejó la vista perdida en el paisaje, apenas discernible. Del penacho de humo de la locomotora se desprendían pequeñas chiribitas. Después de girar vertiginosamente, diríase que poseídas por una fuerza sobrenatural, muchas terminaban en el suelo y permanecían allí un segundo, como luciérnagas caídas, para desvanecerse después mientras el tren ascendía trabajosamente por la vertiente oriental de la cordillera Azul—. ¡Pobre Martha! —exclamó Potter al fin con voz queda.

—¿Por qué pobre? —le preguntó Starbuck—. Tiene lo que tanto ansiaba, ¿no? Un marido, una vida lejos de aquella casa…

—No, comandante, no. Me tiene a mí… Ha sacado la pajita corta de la vida. —El alférez se encogió de hombros. Starbuck había descubierto que gran parte del candoroso encanto de aquel soldado residía justamente en ese tipo de admisiones honestas de su escasa valía. Su atractivo físico, unido a los tumbos que iba dando por el mal camino, suscitaban la compasión femenina, y las mujeres acudían a él cegadas como polillas por el brillo de la llama. De hecho, Starbuck había podido comprobar, asombrado, que tanto Sally como Julia se habían alborotado en su presencia. Pero no solo eran las mujeres quienes intentaban proteger a Potter, hasta los hombres parecían dejarse seducir por su sencillez. Los miembros del Batallón Especial compartían muy pocas cosas, salvo el resentimiento, pero sus vicios y defectos se habían entremezclado extrañamente y acabado por dirigir a la persona de Potter el extraordinario caudal de afecto y afán benefactor que el muy borrachín había hecho brotar en ellos. Les divertía en extremo que fuese un hombre tan falible, y hasta llegaban a envidiarlo, pese a ser alguien capaz de pasarse tres días ebrio. Al final, la tropa del batallón georgiano había dado en convertirle oficiosamente en la mascota de la compañía. Starbuck pensaba que el alférez terminaría por resultar un lastre, pero no tardó en descubrir que era lo mejor que les había ocurrido hasta entonces a los despreciados piernas amarillas, ya que Potter, con su sola existencia, les alegraba la vida.

No obstante, estaba claro que la soldadesca iba a necesitar algo más que la presencia de un tunante encantador para sentirse unida y hermanada. Starbuck había hecho todo cuanto había estado en su mano en los dos días que habían precedido al viaje. Había convencido al coronel Holborrow de que les entregara botas, municiones y cantimploras; hasta lo había obligado a abonarles las pagas atrasadas que debía a los miembros del batallón. Había encabezado el avance de sus hombres por los meandros del arroyo de la vieja senda india por la que se llegaba a Winchester. Y los había recompensado, tras una marcha particularmente agotadora, con unos buenos vasos de sidra en la taberna de Broome. Sin embargo, no estaba nada seguro de que el incentivo y la experiencia les sirvieran de mucho cuando tuvieran que unirse a las tropas de Jackson, acostumbradas a progresar a marchas forzadas durante horas y horas. Les había hecho cargar sus anticuados mosquetes con balas de plomo y postas, una desfasada forma de cebar las armas con cartuchos de papel rellenos de una bola de metal y pólvora que al apretar el gatillo soltaban por la boca de fuego una andanada de metralla. Después había robado dos docenas de tiendas del Campamento de Lee (escogiendo, claro está, las más zarrapastrosas). Lo había hecho para que sus hombres las utilizaran como diana. La primera descarga había llenado de agujeros la lona del travesado superior de las tiendas, pero no había dejado prácticamente ninguna marca en la zona baja. Al terminar el ejercicio, Starbuck había mandado a sus hombres examinar el resultado.

—Los yanquis no son tan altos —les había dicho—. Ponéis el punto de mira demasiado arriba. Apuntadles a las pelotas, o mejor aún, a las rodillas, pero no olvidéis que siempre hay que mantener el cañón bajo.

Los soldados habían largado entonces una segunda andanada, y esta vez habían desgarrado la tela a la altura correcta. Starbuck no podía gastar más munición en esas prácticas, pero esperaba que los piernas amarillas tuvieran en cuenta la lección cuando se enfrentaran al ataque de los casacas azules.

Starbuck había hablado también con la tropa, pero no para decirles que se les había concedido una segunda oportunidad, sino para explicarles que la Confederación los necesitaba al norte.

—Lo que os pasó en Malvem Hill —comentó—, podía haberle ocurrido a cualquiera. ¡Demonios, estuvo a punto de sucederme a mí en el primer enfrentamiento! —Según le habían explicado, una parte del batallón había roto filas y echado a correr después de que un obús yanqui hubiera impactado de lleno en el caballo del coronel en el preciso instante en el que este los conducía al asalto. El animal había quedado hecho pedazos, convertido en un amasijo sangriento. Había cubierto de trozos de carne el rostro de los soldados de las compañías del centro. Ese espantoso bautizo de fuego había bastado para aterrorizar a un puñado de hombres, que habían salido despavoridos. Los demás, creyendo que se les había tendido una emboscada, los imitaron. No había sido el primer batallón que se daba inexplicablemente a la fuga, pero ellos habían tenido la desdicha de hacerlo lejos de la zona en la que se estaban librando los combates más encarnizados y a la vista de un montón de batallones de otras unidades. Habían quedado cubiertos de vergüenza, y la deshonra se les había pegado al cuerpo como una segunda piel. Starbuck sabía que solo la pólvora de la batalla podría limpiar aquella mancha—. Llegará un día —dijo a los miembros de la tropa—, en que este contingente se sentirá orgulloso de afirmar su pertenencia a los piernas amarillas.

Starbuck había conversado asimismo con los oficiales, y más tarde con los sargentos. Retraídos, los mandos lo habían escuchado en silencio, y los suboficiales no se habían mostrado dispuestos a colaborar.

—Los hombres no están listos para entrar en combate —porfió el sargento Case.

—Nadie lo está —le había respondido Starbuck—, pero eso no evita que debamos cumplir con nuestro deber y salir a luchar. Si esperamos a estar preparados, sargento Case, los yanquis tendrán tiempo de vencernos una y mil veces.

—Todavía no lo han conseguido —le había replicado el aludido—, y por lo que he oído, señor —se las ingenió para dar un tono de máximo desprecio a la mención de la superioridad del rango—, somos nosotros los que estamos venciendo. Es sencillamente injusto llevar a estos pobres muchachos a una guerra que todavía no están en condiciones de librar.

—Creía que era incumbencia suya tenerlos preparados —le había respondido Starbuck, dejándose arrastrar imprudentemente a la sucia discusión.

—Estamos haciendo nuestro trabajo, señor —dijo Case, poniendo buen cuidado en congraciarse con los demás sargentos—, pero, como cualquier soldado raso sabrá explicarle, señor, la labor de un buen sargento puede quedar deshecha en un segundo si surge algún chaval con ganas de alcanzar la gloria. —El sargento Case hizo una pausa para dedicar a Starbuck una sonrisa feroz—. Me refiero a uno de esos críos que se creen héroes, señor. Uno de esos jóvenes oficiales que buscan hacerse una reputación, señor, y que no tienen inconveniente en mandar a la muerte a unos chiquillos si con eso acrecientan su fama. Eso es una puta vergüenza, señor.

—Partiremos mañana —prosiguió Starbuck, haciendo caso omiso de las palabras de Case—. Los hombres prepararán raciones para tres días, y esta noche se les entregarán municiones. —Tras estas palabras se había marchado, ignorando el resoplido burlón de Case. Starbuck era consciente de que no había manejado bien la confrontación. Tenía otro enemigo, pensó con fatiga. Otro maldito enemigo.

—Bueno, ¿y qué es lo que va a pasar? —preguntó Potter en el momento mismo en que el tren ascendía la pendiente con traqueteante bamboleo.

—Ojalá lo supiera… —contestó el comandante.

—Pero ¿vamos a pelear o no?

—Yo calculo que sí.

—Aunque todavía no sepamos dónde…

Starbuck confirmó esa ignorancia con la cabeza.

—«Vaya a Winchester y allí recibirá nuevas órdenes». Eso es exactamente lo que me han dicho.

Potter dio una larga chupada al cigarro.

—¿Cree usted que los hombres están listos para el combate? —quiso saber el alférez.

—¿Lo estás tú? —respondió Starbuck, dándole la vuelta a la pregunta.

—No.

—Ni yo —admitió Starbuck—. Y aunque esperáramos todo el invierno seguiríamos sin estar listos. No es la instrucción lo que aquí falla, sino la moral.

—Péguele un tiro al sargento Case, eso los animará —sugirió Potter con intención chusca.

—Es mejor ofrecerles la oportunidad de una batalla —repuso Starbuck—. Démosles una victoria… —Sin embargo, el comandante no tenía ni idea de cómo iba a lograr semejante cosa con los oficiales y sargentos que tenía en ese momento. «El solo hecho de conducir a sus hombres hasta el lejano campo de batalla», pensó Starbuck, «ya supone una especie de milagro»—. Estuvo usted en Shiloh, ¿verdad? —preguntó a Potter.

—Así es, en efecto —repuso el aludido—. Pero he de confesar que mis recuerdos son básicamente borrosos. No es que estuviera exactamente borracho, pero tampoco puedo decir que me mantuviera sobrio… Lo que sí recuerdo claramente es un sentimiento de excitación, hasta de júbilo diría yo; lo que es bastante raro, ¿no le parece? Sin embargo, George Washington aseguraba eso mismo, ¿se acuerda? Nos ha dejado escritas unas líneas en las que asegura que el silbido de las balas lo llenaba de una sensación exultante. ¿Cree usted que lo que buscamos son las emociones fuertes, el riesgo, como los jugadores?

—Entonces debo reconocer que yo he hecho ya bastantes apuestas —intervino Starbuck con expresión sombría.

—¡Ah! —exclamó Potter, comprendiendo el sentido de la reflexión de su superior—. Yo solo he peleado en una batalla.

—Yo lo he hecho en los dos choques de Manassas —argumentó Starbuck en tono desolado—. Solo Dios sabe cuántas veces he intervenido en la defensa de Richmond o Leesburg…; solo él conoce el número de encontronazos de Cedar Mountain. Por no hablar de la asquerosa trifulca bajo el diluvio de hace unos días. —Se encogió de hombros—. Estoy harto.

—Pues todavía no hemos terminado —dijo Potter como si pensara en voz alta.

—¡Demasiado bien lo sé! —Starbuck escupió un trozo de tabaco, que fue a caer bajo las ruedas del convoy—. Y aún hay unos cuantos hijos de perra que creen que no se puede confiar en mí porque soy yanqui.

—Bueno, ¿y por qué pelea entonces con el sur? —quiso saber el alférez.

—Esa, Potter, es una pregunta que no tengo por qué responder —señaló Starbuck por toda explicación.

Los dos hombres guardaron silencio mientras las ruedas del ferrocarril chillaban en una curva. El hedor de la espesa grasa de la caja de ejes, recalentada por la marcha, añadía un toque agrio al agradable olor del humo de la madera que alimentaba la locomotora. El tren había ascendido ya lo suficiente como para poder apreciar, al pie de la subida, los territorios del este bañados por la azulada luz de la luna. Una dispersa constelación de diminutas lucecitas mostraba la posición de una serie de aldeas o granjas perdidas en la lejanía, y el lívido resplandor de unas cuantas briznas de hierba en llamas delataba el doble rastro curvo que había seguido el tren en su ascenso por la suave loma.

—¿Has intervenido alguna vez en una escaramuza? —trató de informarse de improviso Starbuck.

—No.

—¿Piensas que podrías arreglártelas si lo hicieras? —insistió el comandante.

Viéndose de pronto ante tan grave interrogante, Potter pareció sobrepasado, perplejo.

—¿Por qué yo? —logró articular al fin.

—Porque el capitán que se encargue de la unidad de hostigadores ha de ser un hijo de perra independiente que no tema asumir riesgos, por eso.

—¿Capitán? —preguntó Potter, asombrado.

—Eso he dicho.

Potter volvió a pegar una calada al cigarro.

—Sin duda… —respondió—. Supongo…

—Tendrás toda una compañía a tus órdenes —concretó Starbuck—. Cuarenta hombres. Y también te entregaré los treinta rifles que le he sacado a Holborrow. —Había estado todo el día dándole vueltas al asunto y al fin se había decidido a dar el salto. Ninguno de los cinco capitanes nombrados hasta el momento le había dado la impresión de estar dispuesto a echarse sobre las espaldas aquella responsabilidad. Potter, por el contrario, había revelado ser de natural imprudente, y ese defecto de los tiempos de paz era justamente lo que podía convertirle en la persona idónea para luchar al frente de las filas de escaramuzadores—. Sabes al menos en qué consiste la misión de los hostigadores, ¿no?

—Poco más o menos, no crea —contestó Potter.

—Tus hombres tienen que ir por delante del batallón para luego dispersarse, ponerse a cubierto y regar con plomo a los malditos escaramuzadores yanquis. Combatirás con todas tus fuerzas a esos hijos de perra a fin de obligarlos a replegarse. De ese modo, podrás empezar a cargarte a los hombres de la principal línea del frente enemigo antes de que lleguemos nosotros. Si se ganan los choques de esas escaramuzas, Potter, se tiene media victoria en el bolsillo… —El comandante hizo una pausa para volver a llenar los pulmones de humo—. No divulgaremos la noticia hasta que no hagamos una jornada entera de marcha; de verdadera marcha, me refiero, a paso de combate y en el campo de batalla. Veremos qué hombres son capaces de aguantar la cadencia, y desecharemos a los que no la resistan. No tiene sentido poner a ningún enclenque en la primera línea de escaramuzadores.

—Doy por supuesto —intervino Potter— que usted ha pertenecido ya a alguna unidad de hostigadores.

—Así es. Durante un tiempo, sí…

—En ese caso me sentiré muy honrado en servir de ese modo.

—¡A la mierda la honra! —rugió Starbuck—. Limítate a mantenerte sobrio y a afinar la puntería.

—Lo haré, señor —dijo Potter con una gran sonrisa—. A Martha le encantará saber que va a ser la mujer de un capitán.

—Pues no la decepciones.

—Me temo que mi querida Martha está condenada a encadenar los desencantos… Considera posible, e incluso esencial, que todos nosotros nos comportemos con la rectitud de un inmaculado alumno de la escuela dominical. La honestidad es la mejor política, me dice siempre; una puntada a tiempo ahorra ciento; no prestes ni pidas prestado; que en tu honradez no se ponga nunca el sol; ama al prójimo… Todo ese tipo de cosas nobles y bienintencionadas, pero yo no estoy seguro de que sea realmente factible, y menos cuando le entra a uno la sed y se le enciende la imaginación. —El todavía alférez lanzó la colilla del cigarro lejos de la plataforma del tren—. ¿Se le ha ocurrido alguna vez desear que la guerra se prolongue eternamente?

—¡De ninguna manera!

—Pues a mí sí que se me ha pasado por la cabeza… Tengo a alguien que me da de comer, me viste y me levanta cada vez que se me fatigan las alas. ¿Sabe de lo que tengo miedo, Starbuck? Me aterra la paz, porque con ella dejará el ejército de proporcionarme refugio. Todo lo que quedará será gente empeñada en que me gane la vida. Y eso sí que es duro, muy duro… Verdaderamente cruel, no lo dude. ¿Qué demonios voy a hacer cuando todo esto acabe?

—Trabajar —replicó Starbuck.

Potter se echó a reír.

—¿Y qué hará usted, comandante Starbuck? —lo interrogó el joven con la sabia intención de ilustrarse.

«Que me lleve el diablo si lo sé», pensó el aludido, «qué diantres…».

—Currar, claro —concluyó sombrío.

—El inquebrantable comandante Starbuck… —reflexionó en voz alta Potter. Sin embargo, su jefe ya había regresado al interior del vagón. Potter meneó la cabeza y contempló la noche, que desfilaba rauda y fresca ante sus ojos. Se le ocurrió pensar en todos los trenes que estarían taladrando en ese mismo instante la oscuridad con su estrépito metálico acompasado de castañetazos y chasquidos, tercamente decididos a transportar su carga de casacas azules con el solo fin de lanzarlos al encuentro de los que, vestidos de gris y gualda, dormitaban en este otro convoy solitario que enfilaba al norte entre renqueantes chirridos y traqueteos. Estaban todos locos. Sin excepción. Como moscas en manos de niños caprichosos[17]. Era para echarse a llorar.

Si algo aterrorizaba a Belvedere Delaney era la eventualidad de ser descubierto y capturado, ya que sabía perfectamente bien cuál sería en tal caso su destino. Se representaba sin dificultad en el caletre la celda de la cárcel de Richmond, el implacable interrogatorio, el juicio en el que lo arrastrarían frente a una jauría de individuos ávidos de inyectarle su desprecio, la vengativa muchedumbre que acudiría a contemplarlo, lívida, al alto patíbulo al que lo habrían encaramado con una soga al cuello. Había oído decir que los hombres se meaban encima cuando los ahorcaban, y que, si el verdugo hacía una chapuza —y lo normal era que fuese un maldito inútil—, la muerte no sobrevenía sino después de una agonía interminable. Los curiosos podrían abuchearlo cuando lo viesen mojar los pantalones, y se reirían mientras la cuerda le mordía la carne… Solo pensar en tamaños horrores le licuaba las entrañas.

No era ningún héroe. Nunca se había tenido por tal. Era perfectamente consciente de que no pasaba de ser un tipo listo e ingenioso, un simpático personaje amoral. Le divertía y chiflaba amasar el dinero, pero también se lo pasaba en grande mostrándose generoso. Todo el mundo se consideraba amigo de Delaney, y él se encargaba de que siguieran pensando de ese modo. Le desagradaban las gentes rencorosas, y solo se permitía dar rienda suelta a la animosidad en su fuero interno. De hecho, si acaso pretendía herir de veras a alguien, ponía siempre buen cuidado en hacerlo a hurtadillas, hasta el punto de tener la certeza de que su víctima jamás alcanzara a sospechar que había sido él el urdidor de su infortunio. Eso era lo que lo había empujado a traicionar a Starbuck en el transcurso de la campaña que los nordistas habían montado en primavera con el fin de conquistar Richmond. Eso había sido también lo que había colocado a Starbuck a dos dedos de las horcas unionistas… Y, pese a ser cierto que Delaney habría lamentado sinceramente ese desenlace, también lo era que no lo habría deplorado lo suficiente como para afligirse por el papel que había decidido desempeñar en la gestación de tan fatal destino; ni una sola vez se le había ocurrido arrepentirse. Delaney se había sentido gratamente sorprendido al ver que Starbuck conseguía regresar sano y salvo a la capital sudista, y hasta podría decirse que le había encantado saberle de nuevo en la ciudad, ya que la verdad era que Starbuck le caía bien. Sin embargo, volvería a apuñalarlo por la espalda sin pestañear al día siguiente si se le hubiera pasado por la mente el simple pensamiento de que esa doblez pudiera reportarle algún beneficio. A Delaney no le hacían sufrir tales contradicciones. Ni siquiera le parecía que se tratara de incoherencias; veía esos bandazos como simples vuelcos de la buena o mala estrella de sus amistades. Había un oscuro estudioso inglés que acababa de escribir un libro que estaba causando la indignación de todos los sacerdotes, puesto que implicaba que el hombre, al igual que el resto de las especies animales y vegetales, no había surgido como resultado de la resplandeciente chispa de la creación divina, sino que descendía, triste y puercamente, de vaya usted a saber qué primitiva criatura de larga cola, garras afiladas y colmillos ensangrentados. Delaney no recordaba el nombre del polémico autor, pero una de las frases del libro que había publicado se había grabado con caracteres indelebles en su mente: «La supervivencia de los más aptos». Pues bien, Delaney era de esa misma pasta, la de los supervivientes…

Y en esa tarea justamente, la de perdurar, era en lo único que cifraba su responsabilidad moral, razón por la que el bueno de Belvedere ponía tan exquisito cuidado en no delatar sus propias delaciones. El coronel Thorne sabía que era un espía unionista, y hasta existía la posibilidad de que el oficial hubiera confiado en uno o dos agentes más, pese a que Delaney le había pedido que no lo hiciera. Sin embargo, aparte de Thorne, el único ser humano que estaba al tanto de las verdaderas lealtades de Delaney era su criado George. De hecho, el abogado ponía una puntillosa atención a los términos con los que describía a ese sirviente, al que siempre llamaba su «ayuda de cámara». Nunca se refería a él con la ofensiva voz de «esclavo», aunque esa fuera efectivamente su condición, y trataba al susodicho con la más grave cortesía. «Nos hacemos la vida agradable el uno al otro», le gustaba decir a Delaney. George, por su parte, al escuchar la forma en que se le definía, confirmaba siempre la tesis de su amo con una sonrisa. Cada vez que llegaba un visitante al exquisito apartamento que poseía Delaney en la céntrica calle Grace de Richmond, el valet se comportaba como cualquier doméstico, pero, en cuanto el amo y el esclavo quedaban a solas, los dos parecían adoptar más la conducta propia de los compañeros que la de un señor y su siervo. De hecho, algunas personas de probada astucia habían olfateado el particular carácter de tan amistosa cercanía y se reían para sus adentros del descubrimiento. Lo veían simplemente como otra de las excéntricas facetas de Delaney, y suponían, sin más, que el dominante y el dominado se disponían a envejecer juntos, y que, si Delaney era el primero en fallecer, sería George quien heredara buena parte de las riquezas de su dueño, además de obtener al mismo tiempo la manumisión. George había adoptado incluso el apellido «Delaney».

En las ocasiones en que el jurisperito había hallado motivos para enviar noticias a Thorne había sido invariablemente George quien se había encargado de asumir todos los riesgos. Era igualmente George el que llevaba los mensajes al hombre de Richmond que los pasaba después al norte. Ahora, sin embargo, George no podía seguir ocupándose de la transmisión de los comunicados. Desde luego, al asistente lo incomodaba tanto como a su patrono esa nueva situación, ya que lo colocaba, como a Delaney, en medio de la barahúnda militar sudista. Además, el esclavo carecía de la pericia y los conocimientos estratégicos necesarios para atravesar sin ser visto la línea de los piquetes rebeldes. George sabía aliñar una ensalada, asar un pato y preparar unas natillas exquisitas. Reducía las salsas a la perfección, tenía muy buen ojo para escoger vinos de la mejor calidad y tocaba con idéntica soltura la flauta y el violín. Era capaz de coger un abrigo de los mejores sastres de Richmond y trabajarlo hasta conseguir que cualquiera lo creyera recién traído de París o Londres, y esto en unas horas apenas. George distinguía como el más afamado experto la porcelana fina de la de calidad inferior, y de hecho habían sido muchas las veces en que, al regresar al apartamento que compartía con Delaney, traía noticias de que una familia venida a menos por los avatares de la guerra se veía obligada a vender una espléndida y refinada pieza de Meissen o Limoges, asegurando después a su compañero que su adquisición vendría a llenar sin duda un hueco esencial en su adorada colección de cerámica. Sin embargo, lo que estaba meridianamente claro era que un hombre como George Delaney no estaba hecho para andar ocultándose entre los matorrales como un francotirador ni para cabalgar campo a través al estilo de los jinetes de Jeb Stuart.

Por su parte, el abogado Delaney era plenamente consciente de que esas eran justamente las cualidades que él mismo iba a precisar si quería llegar a enviar un solo dato de inteligencia militar útil a Thorne. El coronel de la Unión ya había previsto el problema varias semanas antes, al declarar que desconfiaba sin remedio de la precaria red de espionaje nordista y exigir a Delaney que se colara mediante algún artificio en el cuartel general de Lee. George no poseía ni las cualidades que requería el envío de notas tácticas ni el temple para hacerlo con un mínimo de fiabilidad. Por consiguiente, el letrado había sugerido que se encomendaran las labores de correo a Adam Faulconer. Sin embargo, ni siquiera Delaney se había revelado capaz de idear un método para establecer contacto con Adam. La situación llenaba de frustración a todos los implicados…

Durante su viaje al norte, Delaney no había dejado que el problema le causara excesivas preocupaciones. Tenía además serias dudas sobre su aptitud para averiguar algo que valiera la pena trasladar a Thorne. De hecho, tanto a los ojos de Delaney como a los de George, la expedición entera adquiría visos de despropósito… En cualquier caso, Delaney sabía que debía mostrarse entusiásticamente dispuesto a colaborar, ya que de lo contrario nunca conseguiría los réditos que esperaba arrancar de esa lealtad secreta. Esa había sido la única razón que le había hecho resignarse a soportar unas semanas de incomodidad y desazón, animado al mismo tiempo por la idea de que, después, podría regresar a casa, zambullirse en una bañera llena de agua caliente, degustar con relajada parsimonia su magnífico coñac y saborear uno de aquellos cigarrillos franceses que tan celosamente atesoraba. Ese sibarítico preludio a los mensajes que luego habría de transmitir a Thorne —ya al viejo y seguro modo de siempre— era lo que de verdad lo sostenía en esa prueba tan plagada de insufribles inconvenientes que ahora tenía por delante. Y en esa primera nota confidencial de su recuperada vida regalada, Delaney preveía ya lamentar astutamente las largas semanas de silencio que se habría visto obligado a observar, según aseguraría; añadiendo, eso sí, la tranquilizadora coletilla de que, en realidad, tampoco había sucedido nada que mereciera la pena transmitirse al ejército de la Unión.

El único problema era que sí que había descubierto algo. De hecho, a los pocos minutos de su llegada al cuartel general de Lee, Delaney comprendió que tenía en sus manos el destino final del norte y el sur. «¡Maldita sea!», pensó, reconociendo a su pesar que Thorne había estado en lo cierto desde el principio. El plan de introducir un espía en el cuartel general de Lee tenía perfecto sentido, y él, Delaney, era justamente ese agente clave. El jurista había conseguido enterarse de todo lo que Robert Lee planeaba, pero, para el caso, lo mismo habría dado que se encontrara en la cara oculta de la luna en lugar de a dos pasos del general sudista, ya que su capacidad (o la de George) para enviar dicha información al ejército unionista no era mejor en tierra que en el espacio.

Delaney había enlazado con los hombres de Lee en Frederick, un hermoso pueblo acurrucado entre los vastos campos de Maryland. El trazado de la localidad se reducía a nueve calles de este a oeste y a seis de norte a sur. Sin embargo, a juicio de sus habitantes, esa densidad urbana alcanzaba a justificar suficientemente bien que se asignara a la población el pomposo título de «Frederick City», razón por la cual habían pintado orgullosamente esa denominación en el rótulo que campeaba sobre la terminal de la derivación ferroviaria de la línea de Baltimore y Ohio, que partía al norte desde allí. Por el este, ese ramal se encargaba de transportar a Baltimore las abundantísimas cosechas de trigo y avena de la región, y también las llevaba a Washington por el sur. De ese modo, solo quedaba el maíz por cosechar, aunque en esos tiempos de guerra, los rebeldes, hambrientos, habían reducido buena parte de esos cultivos a un erial de talludas cañas desnudas.

—Preferiría disponer de zapatos antes que de mazorcas —exclamó quejumbrosamente el coronel Chilton. Era un oficial virginiano al que Delaney conocía bien, como a todos los demás altos mandos del ejército que hubieran permanecido algún tiempo en la provinciana Richmond. A sus cuarenta y tantos años, el exigente y meticuloso Chilton había pasado a ocupar el cargo de jefe de Estado Mayor de Lee, un puesto que se había ganado a pulso, aunque más por su puntillosa diligencia en el ejercicio del deber que por cualquier tipo de talento militar—. Bueno —comenzó a decir Chilton a modo de reflexión al presentársele a Delaney—, por lo que veo, Richmond nos envía legistas en vez de calzado…

—Lamento que así sea —contestó Delaney, enseñando amistosamente al cielo las palmas de las manos—. Me gustaría que las cosas hubieran sido de otro modo. De todas maneras, permítame desearle los buenos días. ¿Cómo está usted, señor?

—Bien, habrá que decir… Sí, supongo. Sobre todo, con este calor —masculló Chilton de mala gana—. ¿Y usted, Delaney? Es desde luego la última persona a la que habría esperado ver sobre el terreno —se sinceró con cierta brusquedad el militar.

Delaney se quitó el sombrero, se agachó para entrar en la tienda de Chilton y aceptó la silla que le ofrecieron. La sombra que procuraba la lona dio un pequeño respiro a los hombres, abrumados por la canicular ola de calor que había convertido el viaje en un polvoriento y sudoroso infierno.

—No me encuentro mal del todo —respondió tardíamente Delaney, y un instante después, al preguntársele el motivo de su presencia en el frente, desplegó su bien ensayado embrollo sobre las preocupaciones que habían determinado que el Departamento de Guerra tratara de informarse sobre las repercusiones legales de unas acciones que, al desarrollarse en suelo confederado, podrían tal vez merecer la calificación de felonías, y que, sin embargo, al no haberse ejecutado sobre una sociedad hermana sino contra un enemigo, caían en realidad en una categoría desconocida—. Nos encontramos, en este aspecto, en terra incognita, como decimos los abogados —explicó en un intento de distender el ambiente. Pese a sus mejores esfuerzos, Delaney terminó su alegato sin verdadera convicción. Se abanicó el rostro con el ala del sombrero—. ¿Imagino que no tendrá usted un poco de limonada? —se atrevió a preguntar.

—Hay agua en esa jarra —aclaró Chilton, señalando con un gesto un baqueteado tarro recubierto de esmalte—. Es lo suficientemente buena como para poder bebería sin necesidad de hervirla. ¡No como en México, por cierto! —A Chilton le encantaba recordar a todo el mundo que había batallado en aquella victoriosa guerra—. Y desde luego le garantizo, Delaney, que este cuartel general sabe muy bien cómo ha de tratar a los civiles enemigos… ¡No somos bárbaros, por mucho que esos malditos periódicos del norte se empeñen en difundir lo contrario! ¡Carter! —gritó, dirigiendo la voz hacia una de las tiendas colindantes—. ¡Tráigame la orden uno noventa y uno!

Un oficinista con las manos manchadas de tinta y el cuerpo bañado en sudor se presentó poco después bajo la lona del coronel con el documento solicitado, que Chilton revisó a toda prisa antes de lanzarlo displicentemente al regazo de Delaney.

—Tenga, léalo usted mismo —le espetó el jefe de Estado Mayor—. Vuelvo enseguida.

Solo en la tienda, Delaney estuvo a punto de no tomarse la molestia de ir más allá del primer párrafo del legajo, encabezado por el siguiente rótulo: «Orden especial, n.º 191. Cuartel general. Ejército de Virginia Septentrional. 9 de septiembre de 1862». Uno de los oficinistas había añadido una referencia a lápiz, junto al marbete: «General D. H. Hill». El apartado que abría las disposiciones, que Delaney leyó distraídamente en diagonal, era una prohibición que señalaba a los soldados la imposibilidad de presentarse en la población de Frederick sin un permiso escrito del comandante de sus respectivas divisiones. Se había destacado en la ciudad una guardia de la intendencia militar con el fin de hacer cumplir la orden, cuyo objetivo no era otro que el de calmar los temores de los habitantes del pueblo, que imaginaban estar a punto de sufrir la invasión y el pillaje de una voraz horda de reclutas harapientos y medio muertos de hambre. La cláusula en su conjunto respondía enteramente a las fingidas inquietudes con las que Delaney había pretendido justificar su incorporación al ejército.

—Pues esto está muy bien pensado —se dijo Delaney en voz alta pese a que no hubiera nadie en la carpa que pudiera escucharlo. Lo cierto, sin embargo, era que le habría importado una higa que a la soldadesca le hubiera dado por desmantelar Frederick City tabla por tabla y teja por teja.

Se sirvió un tazón de agua calentuzca, lo probó con una mueca de repugnancia, y acto seguido, viendo que no tenía nada más que hacer o leer, volvió a recorrer los tediosos párrafos de la orden. El segundo apartado dictaminaba la confiscación de los vehículos agrícolas locales a fin de transportar hasta Winchester a los soldados enfermos.

—Pobres diablos… —volvió a murmurar Delaney para el cuello de su camisa mientras trataba de imaginar los rigores de un febril traslado en carreta, envuelto en el hedor del estiércol.

Utilizó el escrito para abanicarse mientras se preguntaba dónde diablos podía haberse metido Chilton. Se inclinó levemente hacia delante para observar lo que ocurría en el exterior de la tienda y vio que George seguía de pie junto a los caballos, tieso como un palo, pero no había rastro de Chilton.

Se reclinó y paseó la vista por el párrafo tercero. «El ejército reanudará la marcha mañana», anunciaba en su arranque la sección. De repente, al revisar con atención el resto de la página, redactada con sumo cuidado, una súbita y gélida sensación recorrió la espina dorsal de Delaney. Por más que la orden hubiera comenzado con una premiosa enumeración de las disposiciones habituales en los ámbitos de la gestión castrense y el traslado de heridos, lo cierto es que ahora concluía con una descripción exhaustiva de todos los planes que Robert Lee proyectaba llevar a la práctica en unos cuantos días. Estaba todo: todos los destinos de todas las divisiones de todo el ejército…

—¡Santo Dios! —exclamó quedamente Delaney, sintiendo al mismo tiempo el ascenso de una oleada de terror ante la idea de lo que podía sucederle si llegaban a capturarlo con semejante información.

Una parte de él deseaba ardientemente arrojar lejos de sí aquel informe y fingir después que jamás le había puesto la vista encima, pero su otra mitad anhelaba la gloria que sin duda le esperaba si conseguía pasar de rondón el texto al otro lado del frente.

El general Thomas Jackson tenía que cruzar de nuevo el río y tomar posesión, en la mañana del viernes, de las vías férreas de Baltimore y Ohio. Después debía ocupar Martinsburg e interceptar la carretera por la que podría emprender la retirada la guarnición federal acantonada en la localidad de Harper’s Ferry[18].

Al general Longstreet se le daban instrucciones de avanzar hasta Boonsborough, estuviera donde estuviera ese poblacho dejado de la mano de Dios. El general McLaws seguiría los pasos de Longstreet, pero después se desviaría para contribuir a la captura de Harper’s Ferry. Al general Walker se le pedía que cooperara con Jackson y McLaws, para lo cual debía bloquear otra de las carreteras de acceso a Harper’s Ferry. Una vez que ese puesto avanzado estuviera en poder del sur, los tres generales deberían unirse al resto del ejército en Boonsborough o en Hagerstown… «¿Hagerstown?», se dijo Delaney, cuyos conocimientos geográficos eran bastante endebles. Sin embargo, estaba razonablemente seguro de que se trataba de una población de Maryland próxima a la frontera con Pensilvania. «¡Pero si Harper’s Ferry está en Virginia!», se alarmó interiormente el abogado. Lo más seguro era que aquello significara que una parte del ejército de Lee iba a dirigirse al norte y la otra al sur, lo que dejaba a las dos secciones expuestas a un ataque independiente y sin posibilidad de prestarse ayuda.

Delaney sintió las manos desfallecidas, casi flácidas. El texto parecía estremecerse con vida propia, como poseído. Cerró los ojos. «A lo mejor», se dijo, no estoy entendiendo bien la orden… «Al fin y al cabo, yo no soy militar». ¿Podía tener sentido dividir el ejército? En cualquier caso, no era responsabilidad suya decidir si aquellos planes resultaban sensatos o no. Todo cuanto se le pedía era que enviara esa información al ejército nordista. «¡Cópiala, imbécil!», se arengó. Pero, en el preciso momento en el que abandonaba sus febriles cavilaciones y se desencajaba los ojos buscando una pluma o un lapicero en la mesa de Chilton, oyó ruido de pasos al otro lado de la tienda.

—¡Delaney! —exclamó una vigorosa y alborozada voz.

El abogado se agachó para salir de su refugio y abandonar el relativo frescor de la carpa. Una vez fuera vio, asombrado, que Chilton había regresado en compañía del mismísimo general Lee. Por un instante, el astuto letrado que tan bien cultivaba la cortés desenvoltura quedó estupefacto y confuso. Seguía teniendo en la mano la trascendental orden, y aquello lo aturulló todavía más. Sin embargo, tras unos segundos de indecisión, recordó que se la había entregado el propio Chilton, de modo que nadie podría culparlo de tan comprometida posesión.

—¡No sabe cuánto me alegro de verlo, general! —consiguió exclamar al fin Delaney, recuperando parcialmente el control de sus emociones.

—Le ruego que me perdone si no le estrecho la mano —se excusó Lee, al tiempo que alzaba las suyas para mostrar que las tenía entablilladas y cubiertas de vendajes—. Un pequeño altercado con Traveller[19] —dijo a modo de explicación—. Ya están casi curadas… ¡Ah, y la otra buena noticia es que McClellan ha vuelto a tomar el mando de las tropas federales!

—Algo había oído —coincidió Delaney, haciéndose el interesante.

—Pues eso significa que nuestros enemigos van a perder el tiempo de la manera más lastimosa —afirmó Lee con expresión satisfecha—. McClellan es un hombre de indudables virtudes, pero la capacidad de decisión no figura entre ellas. Es un tanto…, ¿cómo decirlo?, irresoluto. Por cierto, Chilton me dice que su presencia entre nosotros obedece a la necesidad de garantizar que nuestra conducta sea intachable. ¿Me equivoco?

Delaney esgrimió una amplia sonrisa.

—En verdad, general, si estoy aquí es porque deseaba intervenir de alguna manera en la acción. —La mentira había salido de sus labios con la fluidez de un viejo hábito—. De lo contrario —prosiguió, sacudiéndose el capote gris con estudiados y suaves gestos de la mano—, tendría la impresión de no haberme ganado como es debido este uniforme.

Lee le devolvió la sonrisa.

—Lo llevaremos al núcleo de la acción, Delaney, cuente con ello; no escatimaremos esfuerzos para que sea testigo de nuestro denuedo. Pero no se acerque en exceso a los hombres de McClellan, porque sentiría mucho perderlo. ¿Cenará usted con nosotros esta noche? —El general se giró al escuchar que el oficinista que poco antes había traído a la tienda de Chilton la Orden 191 reaparecía con un fajo de sobres. Azorado, el chupatintas tendió titubeantemente el manojo de papel al coronel Chilton—. ¿Es esa la orden? —preguntó Lee a su jefe de Estado Mayor.

—Siete copias —corroboró el burócrata—, y el caballero aquí presente tiene en la mano el original del coronel Chilton —añadió, señalando a Delaney, que exhibió con gesto de cohibida culpabilidad el legajo.

—Entonces son ocho copias en total, ¿no es así? —Lee frunció el ceño y cogió los sobres del escribano. Un instante después, con la escasa agilidad que le permitían los inoportunos vendajes, los barajó para comprobar los nombres de los destinatarios—. ¿No debería haber otro para Daniel Hill? —se interrogó en voz alta al tiempo que alzaba el sobre vacío en el que figuraba el membrete del general D. H. Hill (y que obviamente aguardaba la incorporación del ejemplar original de la orden que Delaney seguía sujetando en la mano)—. ¿He de suponer que Jackson se propone mandar que se copien las secciones más relevantes a fin de informar debidamente a Hill? —volvió a interrogar Lee.

—Será mejor que nos cercioremos, general —dijo Chilton con ánimo tranquilizador mientras tomaba los sobres que había cogido Lee y el texto de Delaney. Dobló la orden que había leído el abogado y la introdujo en el sobre vacío.

—Usted manda —comentó regocijadamente Lee—. Bueno, Delaney, ¿qué noticias nos trae de Richmond?

Mientras Chilton terminaba de meter la última copia de la Orden 191 en el sobre dirigido al general Hill para después ponerlo con los demás en un extremo del escritorio más próximo a la entrada de la tienda, el letrado detalló los últimos rumores que circulaban en los mentideros del gobierno. Con toda cordialidad, Lee comenzó a contar a Delaney las grandes esperanzas que creía poder materializar en los próximos días.

—Me habría gustado marchar al norte y penetrar en Pensilvania, pero, por alguna razón, el ejército federal ha dejado una guarnición en Harper’s Ferry. Eso supone un incordio. Nos obliga a quebrarles el espinazo antes de emprender la ruta hacia los territorios nordistas, pero no creo que nos retrasemos demasiado, y además dudo mucho que McClellan tenga el temple necesario para interferir en nuestros planes. Y una vez que hayamos despejado el obstáculo de Harper’s Ferry, quedaremos en disposición de hacer que nuestros efectivos se conviertan a su vez en un fastidio. Bloquearemos algunas de las vías férreas de Pensilvania, Delaney. Y además dispondremos de todo el tiempo del mundo, porque McClellan no conseguirá decidirse y determinar lo que le conviene hacer… Al final no le quedará más remedio que presentar batalla, pero ruego a Dios que en el momento en que lo haga podamos aplastarlo de tal modo que Lincoln no tenga más remedio que suplicar la paz. Nuestra marcha al norte solo tiene un sentido: el de lograr esa paz… Con una victoria, claro. —El general había enunciado este último pronunciamiento en tono grave, ya que, al igual que otros muchos sudistas, se sentía inquieto ante la idea de que la invasión de Estados Unidos pudiese juzgarse inapropiada. La legitimidad de la guerra que estaba librando la Confederación se apoyaba en la convicción de que el suyo era el bando agraviado y agredido. Tanto sus políticos como sus generales proclamaban que se estaban limitando a defender a la patria frente al agresor extranjero, así que un gran número de hombres cuestionaba abiertamente que el sur tuviera derecho a llevar esa respuesta de autoprotección más allá de sus fronteras.

Lee aún permaneció un buen rato con Delaney antes de despedirse.

—¿Coronel Chilton? ¿Podemos hablar un momento? —propuso a su hombre de confianza.

El aludido había convocado a unos correos a caballo, pero ahora, ante la solicitud de Lee, acompañó decididamente al general hasta su tienda. Delaney volvió a quedarse solo y, al observar el montón de órdenes que aguardaban a ser despachadas, lo invadió una vez más el espantoso terror que tanto le revolvía las entrañas. El sobre con el informe para el general Hill se encontraba encima de los demás. «¡Santo Cielo!», pensó el abogado. «¿Me atreveré a hacerlo? Y, si lo hago, ¿cómo voy a arreglármelas para enviar la orden robada al otro lado del frente?». Al letrado le temblaba la mano. Sin embargo, en ese preciso instante le cruzó una idea por la cabeza, así que se agachó para meterse de nuevo en la tienda de Chilton y empezó a pasar revista a las torres de papeles y documentos que cubrían de lado a lado el escritorio de campaña, montado sobre un caballete. Encontró un ejemplar de la proclamación que Lee acababa de dirigir al pueblo de Maryland y comprendió enseguida que el escrito podía prestarse a la perfección al ardid que se le había ocurrido. Dobló un par de veces el texto del discurso, titubeó un instante, lo colocó a contraluz del sol para ver si la claridad podía delatarlo en caso de que alguien tratara de inspeccionar el sobre, y finalmente abrió el envoltorio que llevaba el membrete de Hill. Seguía sin sellar. Sacó la orden, metió dentro la proclamación y hundió el informe hurtado al fondo del bolsillo de la chaqueta. Al volver a colocar sobre la pila de sobres sin cerrar el que venía de falsear, el corazón comenzó a martillearle el pecho con una fuerza inaudita. Salió al exterior para ver si el aire y el sol conseguían tranquilizarlo un poco.

—Lo veo algo febril, Delaney —le aseguró Chilton al regresar a la tienda.

—Se me pasará, no se preocupe. —Su voz transmitía signos de debilidad. Le asombraba la sola idea de poder continuar en pie. Pensó en los largos travesaños de pino crudo de los patíbulos, cubiertos de la trementina que rezuma esa madera y adornados con una hirsuta soga de cáñamo—. Es por el calor del viaje —explicó al jefe de Estado Mayor—, que me ha provocado una gripe intestinal[20], nada más.

—Dígale a su criado que añada su equipaje al nuestro. Le daré una tienda y podrá descansar. Si le sigue molestando, haré que le lleven un poco de vitriolo[21] para el estómago. ¿Cenará con nosotros esta noche? —Chilton comenzó a explicar las disposiciones domésticas que había ordenado adoptar para el agasajo de la noche mientras humedecía la cola del sello de papel con el que se disponía a precintar la solapa del sobre que aún permanecía abierto. Como no se había tomado la molestia de mirar lo que había en el interior, le había sido imposible darse cuenta del cambiazo que le había dado Delaney—. Y tráiganme certificación de firmas, caballeros —ordenó a los auxiliares que debían llevar las órdenes a las distintas direcciones de los membretes—. Cerciórense de que los destinatarios les firmen el recibí. ¡Y ahora andando…, vamos!

Los funcionarios encargados de la misión se alejaron al galope. Delaney se preguntaba si Hill juzgaría raro que se le entregara un ejemplar de la proclamación de Lee, ya que lo más seguro era que hubiese recibido ya una copia del documento, en el que el general había tratado de justificar el hecho de que el sur invadiera el norte. «Nuestro ejército ha venido a vuestras tierras», decía el alegato, «y está dispuesto a emplear todo el poder de su armamento para ayudaros a recuperar los derechos que os han sido arrebatados». Lo cierto, sin embargo, era más bien lo contrario, ya que, si no se atrapaba a Delaney, y si este conseguía idear un modo de contactar con Lyman Thorne o Adam Faulconer, el que iba a arrebatar la victoria al sur iba a ser él. No habría paz ni tregua ni triunfo sudista… Solo una conquista unionista total, aplastante e implacable.

Lo único que le faltaba a Delaney era averiguar la forma de hacer realidad ese sueño.

SEIS

Starbuck no llegó a saber nunca el nombre del coronel con el que estaba tratando. Solo le quedó la imagen de un hombre alto, de cabello ralo, que andaba próximo a cumplir los sesenta y al que abrumaban claramente las responsabilidades que se le habían hecho gravitar sobre los hombros.

—La ciudad —había dicho a Starbuck— no está lista para actuar como almacén militar. No es apta para ese cometido, ¿me oye? Los yanquis han estado aquí en más de una ocasión, y todo lo que no alcanzaron a robar se lo han llevado nuestros propios saqueadores. ¿Necesita botas?

—No.

—Pues no va a poder conseguir ninguna. El general Lee también solicita botas. ¿Pero qué botas? —se escandalizó el individuo, al tiempo que señalaba con un amplio gesto de la mano la abarrotada oficina que un día hiciera las veces de establecimiento de ropa y complementos, como queriendo demostrar la evidente falta de calzado—. ¡Ah, que no las necesita, ya entiendo! —exclamó súbitamente el intendente, al comprender el sentido de la respuesta que acababa de darle Starbuck.

—En efecto, señor, no me hacen falta.

—¿Y no tendría alguna de sobra, verdad? —inquirió ansiosamente el coronel.

—Ni un solo par, señor. Lo siento. Lo que sí necesito, en cambio, son hachas, tiendas, carros… Y sobre todo eso último: carros. —La única pieza de transporte del batallón era un carrito de mano que se había revelado excesivamente tosco y prácticamente inútil en las cortas marchas que habían efectuado hasta entonces los piernas amarillas. El carretón servía para transportar los preciosos rifles de la unidad y toda la munición de reserva que conseguían apilar encima de las cajas de las armas. Sin embargo, Starbuck dudaba seriamente que el endeble artilugio consiguiera hacer siquiera diez millas más.

—No va a sacar nada preguntándome por carros o cosas parecidas —le espetó el coronel—. Puede intentar requisar alguno en las granjas vecinas, pero dudo que le sonría la suerte. Han pasado ya demasiadas tropas por aquí. Nos han dejado literalmente en cueros. —El coronel se hallaba a cargo de la logística militar de la población de Winchester, situada en el extremo septentrional del valle de Shenandoah, transformada ahora en centro de suministros del ejército de Lee, en su campaña al otro lado del Potomac. El batallón de Starbuck había bajado del tren en Strasburg y marchado al norte bajo un fantástico amanecer de estío. Y ahora que el sol había ascendido y el calor empezaba a resultar sofocante, sus hombres, exhaustos, esperaban en la calle principal de Winchester a que el comandante se presentara a sus superiores para recibir instrucciones—. No tengo órdenes que darle —le aseguró sin embargo el coronel al terminar de rebuscar entre sus desordenados papeles—. Ninguna que venga a su nombre, en todo caso. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Starbuck, señor. Del Batallón Especial.

—¿Especial? —preguntó con aire de sorpresa el alto oficial. Este se había presentado con tanta rapidez a Starbuck que el comandante no había podido captar ni su nombre ni su apellido—. ¿Especial? —repitió un tanto perplejo. Pero de repente pareció que se le iluminaba la memoria—: ¡Ah!…, ¡ustedes son del cuerpo de piernas amarillas! —El coronel tuvo un leve estremecimiento, como si el mal de Starbuck fuese contagioso—. En ese caso, sí que tengo instrucciones para usted, ya lo creo… Pero ¿no se llamaba usted Maitland?

—No, señor; mi nombre es Starbuck —tuvo que insistir el aludido.

—Pues estas órdenes van dirigidas a un tal Maitland —señaló el coronel, poniéndose a rebuscar febrilmente una vez más entre el montón de papeles del mostrador del establecimiento. El local tenía abiertas todas las puertas y ventanas, pero el alarde de ventilación apenas conseguía aliviar la asfixiante atmósfera de aquella nueva jornada de calor. Inmerso en su infructuosa búsqueda, el coronel sudaba la gota gorda—. ¿Sabe usted si acabará viniendo Maitland? —preguntó.

—Yo soy el sustituto del teniente coronel —replicó pacientemente Starbuck.

—Supongo que a alguien tiene que tocarle la china… —concluyó el anónimo oficial—. Desde luego, no lo envidio. Ya es bastante jodido conducir al frente a unos hombres decididos a luchar, pero hacerlo con un puñado de remolones tiene que ser el remate. ¿Cuántos ha perdido entre Strasburg y Winchester?

—Ni uno solo.

—¿Ni uno? —El coronel mantuvo en vilo la pronunciación de las dos palabras para dar buena muestra de su incredulidad.

—Yo era quien cerraba filas —contestó expresivamente Starbuck, dándose unas elocuentes palmaditas en el Adams que llevaba al cinto.

—Claro, claro… Comprendo —asintió algo más sosegado el guardalmacén, que reanudó no obstante sus pesquisas.

Lo cierto era que Starbuck había maquillado la realidad. Más de uno de sus hombres se había querido descolgar, pero él se había encargado de salirles al paso y obligarlos a regresar a la carretera, aunque, para cuando dieron por terminada la breve marcha, los rezagados estaban prácticamente molidos y tenían los pies cubiertos de ampollas tan enormes y profundas que la sangre rebosaba a cada paso por las puntadas de las pésimas costuras de las botas que les habían entregado en el Campamento de Lee. Starbuck se dijo que la mayoría de esos malos zapatones no aguantaría ni una semana, así que sus tropas no iban a tener más remedio que arrebatar a los yanquis su calzado de repuesto. También se habían desgajado de la columna en marcha otros hombres, estos quejados de diarrea. Con todo, y a pesar de la mala salud y los pies destrozados, la compañía entera se hallaba ahora presente en Winchester, lo que sin embargo no impedía que la marcha hubiera tenido todas las trazas de un mal augurio. Sencillamente, no podía considerarse que el batallón estuviera listo para entrar en combate.

—¿Sabe lo que se está cociendo por aquí? —quiso informarse el coronel.

—Me temo que no, señor.

—Nos estamos preparando para expulsar a los yanquis de Harper’s Ferry, pero, una vez hecho eso, solo Dios sabe lo que nos aguarda… ¿Necesita munición?

—Ya lo creo, señor.

—Pues fíjese, de eso sí que tenemos. Pero no carretas… —El coronel garabateó unas palabras en un vale que luego tendió a Starbuck—. Aquí tiene la autorización para retirar unos cuantos cartuchos. Los encontrará en el granero que usamos de almacén, al final de la calle Mayor. Pero no hay ningún carro, comandante, así que le va a ser difícil transportar la cantidad suficiente; y yo no puedo procurarle un medio para hacerlo… —El oficial alargó otro pedazo de papel a Starbuck—. Esto es un documento del Departamento de Guerra que reconoce a cualquier civil el derecho de recibir el pago de cualquier carro que usted juzgue necesario requisar, pero dudo mucho que consiga dar con algo que le pueda servir. Son muchos los regimientos que han saqueado ya la población. ¡Ah, por cierto, debería ir usted al Hotel Taylor, no lo olvide!

—¿El Hotel Taylor?

—Siga calle abajo, está aquí mismo. Es un sitio con un porche enorme y poca pintura. No puede decirse que nos quede gran cosa que comer en la ciudad, pero eso no quita que sea el local más confortable del pueblo. Su amigo lo aguarda allí, de hecho.

Starbuck, totalmente perplejo, meneó con energía la cabeza.

—¿Mi amigo?

—¡Sí, hombre, sí, un oficial! ¿No lo conoce? Es un tipo que se llama… ¿Cómo era? Ah, eso, capitán Tumlin. ¡Un tío con toda la barba, por cierto! Un muchacho de primera. Lo prendieron en Nueva Orleans y desde entonces ha estado encerrado en una cárcel yanqui. Sin embargo, se las ha arreglado para fugarse y alcanzar nuestras líneas… ¡Un hombre magnífico! ¡Figúrese! En Richmond, le asignaron a su batallón y, como tiene que permanecer en él mientras dure la presente campaña, decidí retenerlo aquí. Me parecía ridículo enviarlo hasta Richmond cuando usted estaba a punto de venir al pueblo… ¡Y hasta se ha traído un puñado de hombres para que sirvan con usted, comandante! Un hatajo de haraganes y folloneros de salón, claro está, ¡todos y cada uno de ellos! Pero me temo que tendrá que acostumbrarse a esa clase de escoria. Lamentaré perder de vista a Billy Tumlin. Es un personaje de lo más chistoso, un compañero excelente. ¡Ah, por fin, aquí están! —El coronel, que había terminado por encontrar las instrucciones de Starbuck, las dejó caer sobre el mostrador como quien echa un as de la baraja—. Ruego a Dios que no tenga usted intención de permanecer en el pueblo —añadió presa de una súbita ansiedad—. Bastantes dificultades tengo ya para dar de comer medianamente bien a mis hombres, como para verme ahora en el brete de llenar un montón de bocas más.

Starbuck abrió el sobre de las órdenes y las leyó por encima. La ancha sonrisa que le asomó al rostro y le tensó el cutis hizo que sintiera resquebrajarse la capa de polvo, sudor y sal que le había cuajado en la piel.

—Muy bien —se dijo en voz alta, y después, como queriendo responder a la inquisitiva ceja que había enarbolado el coronel, hizo explícitos los motivos de su satisfacción—: Nos han asignado a la brigada de Swynyard —comentó.

Al coronel de intendencia no le decía nada aquel nombre.

—Se marchará hoy mismo, me figuro… —trató de averiguar cambiando de tema, deseoso de mitigar su angustia.

—Tenemos que esperar aquí o en Charlestown, lo que mejor nos venga… Y allí recibiremos nuevas órdenes.

—En ese caso le conviene ir a Charlestown —manifestó con gran énfasis el coronel—. Es una ciudad encantadora. Desde aquí hay todo un día de marcha, pero antes o después tendrá que cubrir esa distancia.

—¿Y cómo está tan seguro? —se asombró ahora Starbuck.

—Si va al norte, no le queda otro remedio. Charlestown está justo a este lado de Harper’s Ferry. Le aconsejo que se presente allí cuanto antes, comandante. Solo así podrá escoger los mejores vivaques. De lo contrario dará tiempo a que lleguen los demás batallones y compañías, y ya puede imaginarse el panorama… También tendrá a su disposición a las mejores chicas…, si es que queda alguna, claro, porque es muy posible que ya hayan desaparecido todas. Es otro de los sitios en que los dos bandos han pasado como la plaga de la langosta. Pero aun así es muy bonita… Sí, muy bonita.

—¿Andan los yanquis por allá? —preguntó el comandante.

El coronel aflautó los labios, como si quisiera ponderar su respuesta, pero acabó encogiéndose de hombros.

—Puede que haya unos cuantos… Desde luego, la guarnición de Harper’s Ferry merodeará por los alrededores. Necesitan maíz.

En otras palabras, se dijo Starbuck, la encantadora Charlestown era un buen sitio para topar con una ronda de forrajeadores yanquis, no ofrecía suministros de ninguna clase, y estaba casi desierta.

—Partiremos esta misma mañana —confirmó Starbuck, para gran alivio del coronel—. ¿Podría proporcionarnos algún guía que nos indique la mejor manera de salir de la ciudad y encaminarnos a Charlestown?

—No lo necesita para nada, amigo mío. Siga recto por esta calle. Y luego enfile por el camino hasta la carretera. Siempre recto. No tiene pérdida.

Starbuck metió las instrucciones en el bolsillo, se asomó a la acera y llamó a Potter.

—¿Sigues ejerciendo de granuja, Potter?

—Desde luego, señor.

—Pues demuéstramelo ya mismo y encuentra un carro. Cualquier carro nos servirá. Tienes permiso para requisar los vehículos civiles, pero debes firmar este documento para que las autoridades de Richmond puedan reembolsar al propietario el importe de la carreta o lo que sea… ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Después ve a recoger las municiones y síguenos al norte. Lleva contigo una docena de hombres para que te ayuden con la carga y el transporte. —El comandante dio a Potter los dos trozos de papel que acababa de entregarle el coronel—. ¡Lucifer!

—¿Sí, comandante? —El adolescente se presentó a la carrera.

—El capitán Potter parte en misión de saqueo, y esa es una de tus especialidades, así que échale una mano. Quiero una carreta, cualquier cosa que tenga ruedas y podamos llenar de cartuchos. Si los del pueblo ven que un grupo de soldados anda peinando las calles, ocultarán todo lo que tengan de valor. Pero no repararán en vosotros, así que id y vigilad sus movimientos para averiguar qué pueden procurarnos.

—¡A sus órdenes, comandante! —exclamó Lucifer con una sonrisa de oreja a oreja antes de partir con la misma celeridad con la que había acudido.

—¡Dennison…! —aulló Starbuck. Le gustase o no al jefe de los piernas amarillas, el hecho de que Dennison fuese el capitán de mayor antigüedad lo convertía en el segundo al mando del batallón—. ¡Ordene que se pongan en pie e inicien la marcha! —le exigió el comandante—. Enfilen recto por la carretera. Todo lo que tienen que hacer es seguir todo derecho… Ya los alcanzaré yo después. —No tenía sentido esperar. Puede que los hombres estuvieran cansados, pero cuantas más marchas hicieran mejor, ya que así se sentirían más en forma. Y por otra parte, cuanto más tiempo permanecieran en Winchester, tanto mayor sería la reticencia de la tropa cuando tuviera que prescindir de las dudosas comodidades de la población.

—¿Tiene usted pensado disfrutar del pueblo, comandante? —preguntó maliciosamente Dennison.

—Me quedo para reclutar más hombres. Avanzaré por detrás, a diez minutos de su columna. ¡Y ahora, muévase!

Los hombres se pusieron en pie de mala gana. Todo parecía indicar que iba a ser otro día de asfixiante calor, una jornada en modo alguno apta para una pesada marcha. Sin embargo, Starbuck no tenía ninguna intención de mantenerse todo el día en movimiento. Planeaba recortar unas cuantas millas del trayecto que aún le quedaba por cubrir y después encontrar un terreno en el que el batallón pudiera tomarse la tarde libre para descansar. De ese modo, podría terminar el viaje al día siguiente, aprovechando el frescor del alba.

Bajó por la acera y dio con el Hotel Taylor, que resultó ser un impresionante edificio de tres plantas, cuyos balcones, sostenidos por columnas, dominaban toda la calle. La habitación del capitán Tumlin estaba en el tercer piso y, como no había forma de encontrar por ninguna parte al susodicho oficial, al menos no en los espacios comunes, Starbuck decidió subir las escaleras de madera y llamar a la puerta.

—¡Largo! —se oyó exclamar a alguien. El comandante giró el pomo y descubrió que la puerta tenía echado el pestillo—. ¡Lárguese y no vuelva! —matizó ahora el hombre que vociferaba al otro lado.

—¡Tumlin! —gritó Starbuck.

—¡Márchese, le digo! —insistió el aludido—. ¡Me ha pillado usted en medio de mis plegarias!

La nerviosa risita de una joven traicionó la trola.

—¡Tumlin! —volvió a aullar Starbuck.

—Lo veo abajo… ¡Deme media hora! —respondió Tumlin.

Con un simple empujón, la puerta se abrió entre un crujido de astillas. El impulso hizo que Starbuck trastabillara un par de pasos al irrumpir en el cuarto. Un hombre regordete y cubierto de sudor rodaba en ese instante por la cama, toda deshecha, tratando ansiosamente de echar mano al revólver que pendía de su cartuchera, a poca distancia. Sin embargo, al ver el uniforme de Starbuck, el tipo se detuvo.

—¿Quién demonios es usted? —vociferó Tumlin.

—El nuevo oficial al mando de tu batallón, Billy —explicó el interpelado al tiempo que se llevaba dos dedos al sombrero para saludar a la muchacha, que agarraba como podía las mugrientas sábanas para taparse los pechos. Era una preciosa negrita de magnífica melena y tristes ojos oscuros—. Buenos días, señora —saludó Starbuck—. Día de calor, sin duda.

—¿Quién dice que es usted? —quiso saber Billy mientras volvía a recostarse bajo el embozo.

—Tu nuevo comandante en jefe, Billy —repitió Starbuck. Se acercó a las puertas de listones que daban al balcón superior del hotel y las abrió de par en par. Desde la terraza veía formar filas al batallón, aprestándose a emprender la marcha. Sin embargo, estaba claro que la maniobra progresaba con una lentitud lastimosa. Varias docenas de hombres seguían tumbados a la sombra de las galerías de las casas y los sargentos no estaban moviendo un dedo para espabilarlos—. ¡Sargento Case! —rugió Starbuck desde su elevada plataforma—. ¡Enséñeme cómo se las arregla ese buen soldado del que usted habla para poner en marcha a un batallón! ¡Y escopetado! —Giró el cuello para dirigirse a Tumlin por encima del hombro—: Me llamo Starbuck. Comandante Nathaniel Starbuck.

—¡Santo Dios! —exclamó Billy Blythe, patidifuso—. ¿Es usted el hijo del reverendo Starbuck?

—El mismo que viste y calza… ¿Te causa eso alguna preocupación?

—¡Diablos, no! —le contestó Billy Blythe—. Es solo que se me hace raro verlo aquí, siendo usted un yanqui y todo eso…

—No creo yo que resulte más extraño que ver a un hombre encamado en un día tan espléndido como este y habiendo por ahí tantísimos yanquis a los que liquidar —replicó a su vez el comandante con ánimo desenfadado. En la calle que se extendía a sus pies se percibían al fin algunos signos de enérgica actividad, así que Starbuck volvió a guarecerse del sol en la habitación—. Y ahora, por todos los diablos, Billy, ¡levanta ese culo de ahí! He oído que vienes en compañía de un pelotón que tiene que incorporarse a mi unidad. ¿Dónde están?

Billy Blythe agitó indicativamente la mano.

—En el campamento, comandante.

—¡Bueno, pues ponte de una vez las botas, Billy, y vamos a buscarlos! ¿Sabes dónde podría encontrar un carro en este maldito poblacho?

—Tendrá suerte si consigue dar con una simple carretilla —afirmó muy convencido Tumlin—. ¡Demontres, aquí no hay nada más que malos soldados y mujeres de campeonato! —exclamó, al tiempo que palmeaba las posaderas de la chica.

Starbuck vio que había unos cuantos cigarros puros junto al aguamanil y cogió uno sin preguntar.

—Supongo que no tienes inconveniente… —dijo no obstante a modo de excusa.

—¡Diablos, claro que no! Sírvase usted mismo —corroboró de buena gana Billy Blythe—. Hay un chisquero en la repisa de la chimenea —añadió.

Aguardó a que Starbuck le diera la espalda e hiciera saltar la chispa con el pedernal para saltar de la cama y apartar las amarillentas sábanas. Starbuck se giró hacia él.

—Billy —dijo, y en su voz vibraba la premonición de un reproche—, ¿pero es que te metes vestido en la cama? —Tumlin, en cueros vivos, llevaba una bolsa en la panza, sujeta de un cinturón—. Esa no es forma de tratar a una dama —lo amonestó Starbuck.

—Solo por seguridad, comandante —se justificó Tumlin mientras zambullía las piernas en un par de calzoncillos largos. Se sonrojó, metió la mano en la talega y sacó un par de monedas de plata—. Espero que sepa mostrarse indulgente con estos pecadillos, comandante —suplicó al lanzar las piezas a la cama—. Siento la interrupción, preciosa.

La muchacha atrapó rápidamente el dinero. Por su parte, Starbuck se sentó en una silla de ratán, y, tras arrellanarse, plantó las polvorientas botas en el mueble del lavamanos.

—Me han dicho que has pasado una larga temporada en una cárcel yanqui, ¿es eso cierto? —preguntó a Tumlin.

—Eh…, sí. Me he tirado ahí prácticamente el año entero —fue la respuesta.

—Se ve que no te daban mal de comer —señaló Starbuck con soma mientras Tumlin trataba de abotonarse la camisa que su gruesa barriga, unida al saquillo de los caudales, tensaba peligrosamente.

—Pues cuando me cogieron pesaba cuatro veces más —lo contradijo Blythe.

—¿Dónde te tuvieron encerrado? —quiso saber el comandante.

—En Union, Massachusetts.

—¿Union? —se extrañó Starbuck—. ¿Y dónde demonios está eso?

—Al oeste —aclaró Blythe. El soldado había conocido al padre de Starbuck y sabía que la familia era originaria de Boston, así que la idea de situar la inventada localidad de Unión en esa parte del estado de Massachusetts parecía ponerlo a resguardo de ulteriores averiguaciones.

—Eso anda por la zona de los Berkshires, ¿no? —aventuró Starbuck.

—Supongo —convino Blythe que, sentado al borde de la cama, tiraba con fuerza de las botas para calzarse—. ¿Qué es eso de los Berkshires? ¿Una región escarpada? No vaya a figurarse que nos daban ocasión de ver ninguna elevación, comandante, solo unos murallones de espanto.

—Muy bien… ¿Y cuántos hombres traes contigo, Billy?

—Unos doce.

—¿Rezagados?

—Ovejas descarriadas, señor —replicó Billy enarbolando una perezosa sonrisa—. Un puñado de corderitos perdidos en busca de un pastor, nada más. Demonios, ¿dónde habré metido el peine?

—Toma. —Starbuck había visto lo que buscaba el subalterno junto a la jofaina y se lo lanzó desde el otro lado de la habitación—. ¿Y qué pasó? Deduzco que te escapaste…

Blythe se encogió con un gesto de dolor al notar que las púas se le enredaban en los nudos de la larga cabellera.

—Sí… Me limité a caminar hacia el sur, comandante. Siempre al sur.

—Eso quiere decir que tienes un buen par de pies, Billy, tan ágiles como resistentes. Y listos para una buena marcha.

—¿Y hacia dónde demonios tenemos que marchar, comandante? —pretendió averiguar Blythe.

—Yo deduzco que debe de ser a Harper’s Ferry —se sinceró Starbuck—. Y en cuanto hayamos atrapado allí a los yanquis, cruzaremos el río y continuaremos nuestro avance al norte, hasta que el enemigo nos suplique que paremos.

Blythe se echó encima el sobretodo gris.

—Demonios, comandante —gruñó—, tiene usted una forma bastante puñetera de darse a conocer a sus oficiales…

—Ese guardapolvo te está pequeño, Billy —le contestó Starbuck con una mueca divertida—. ¿Cuándo te nombraron capitán?

Blythe, que se estaba abrochando la cartuchera del revólver, se detuvo un instante para echar la vista atrás.

—El año pasado, comandante. En noviembre, creo. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque eso te convierte en el capitán de mayor antigüedad del batallón, lo que significa que eres el segundo al mando. Si me matan, Billy, los héroes del Especial serán todos tuyos… Bueno, ¿ya estás listo?

Blythe cogió sus escasas pertenencias y las embutió de mala manera en una bolsa de viaje.

—Listo como el mismísimo trueno —respondió distraídamente.

Starbuck se levantó de la silla, se dirigió a la puerta y volvió a pellizcarse el ala del sombrero en señal de respetuoso saludo a la chica.

—Perdone las molestias, señora. Vamos, Billy. Apúrate.

Tres millas al norte de la ciudad se reunieron con el batallón. Starbuck hizo andar un par de millas más a los hombres, que desde luego estaban exhaustos. Una vez se vio a distancia prudencial del pueblo, dobló riendas y se adentró en un pastizal próximo a un bosque y a un riachuelo. Estaba claro que la zona ya se había utilizado muchas veces como campamento de fortuna. En los puntos en que las tiendas habían permanecido un tiempo más largo de lo habitual, la hierba aparecía descolorida y sucia, las hogueras habían requemado la tierra y dejado un sarampión de negras marcas, y a la vera de los árboles apenas se veía otra cosa que largas hileras de tocones desgarrados, únicos testigos del hacha leñera de la soldadesca. El ferrocarril que partía de Winchester hacia las regiones del norte pasaba a media milla de allí. Las vías de acero estaban retorcidas y desviadas a un lado o a otro, y el camino de portazgo que discurría en paralelo a lo que quedaba de ellas (ya que verdaderamente se encontraban en un estado lamentable) mostraba las profundas cicatrices que habían impreso en él los ejércitos que lo habían recorrido, ora en un sentido, ora en otro, en la interminable alternancia de efímeras conquistas que habían hecho retemblar el valle de Shenandoah desde el inicio mismo de la guerra. El pastizal era sin duda un espacio explotado hasta la extenuación, pero no solo seguía siendo lo suficientemente acogedor como para que las tropas apetecieran la pernocta, sino que la distancia que lo separaba de Winchester alcanzaba también a quitar de la cabeza a los hombres la peregrina idea de regresar al pueblo y hacer la gira de las tabernas.

El capitán Potter, sin embargo, no necesitaba de ninguna tasca. En fiel cumplimiento de las órdenes, había llevado efectivamente las municiones al campamento, pero después se las había ingeniado para sacar de algún lado una jarra de whisky, así que al caer la tarde se le vio completamente borracho. Starbuck se había ensimismado en la elaboración de listas para constituir las nuevas compañías, cuyo número total se elevaba ahora a cinco. Había comenzado eligiendo hombres para la brigada de escaramuzadores de Potter, y en ese momento estaba anotando con todo cuidado los nombres de sus componentes. De pronto llegó a sus oídos el inconfundible estallido de una ronca carcajada. Al principio pensó que era una buena señal, como si, al sentirse más descansados, lo hubiera subido la moral a los hombres. Sin embargo, a los pocos minutos, vio entrar a gachas al capitán Dennison en el tosco tendal que le servía de refugio. Dennison se presentó hurgándose los dientes con una astilla.

—Bonito escritorio, comandante —dijo al ver lo que estaba haciendo su superior.

—Servirá —asintió el aludido. El «mueble» no podía ser más basto, ya que Starbuck estaba utilizando como mesa uno de los tocones.

—Tal vez le apetezca rehacer esas listas —comenzó a decir Dennison con guasa—. Lo digo porque me parece que acaba de perder a un capitán.

—¿Qué pretende decirme, Dennison?

—Potter está borracho perdido. Como una cuba. ¡Demonios, no! ¡Cómo diez cubas! —Dennison escupió una hebra de su última comida—. Parece que no va a poder confiar en él, a fin de cuentas.

Starbuck soltó un taco, cogió la casaca y la cartuchera y agachó la cabeza para esquivar la cumbrera del tendal.

Potter estaba haciendo el imbécil. Un grupo de hombres que, al parecer, todavía conservaban energías tras el fatigoso día de marcha, se había puesto a jugar al béisbol, y Potter había insistido en que lo dejaran participar. Bamboleándose ligeramente, el flamante capitán de hostigadores se encontraba en ese momento frente al lanzador y no paraba de pedir que le tiraran la pelota a la altura más adecuada para el bateo.

—¡Apúntame a las ingles! —aullaba. Y los defensores se metían con él, haciendo como que no entendían lo que quería decir. Potter se desabrochó los pantalones para explicar bien la cosa—. ¡Esto es una ingle! ¿Lo veis? ¡Esto…!

El lanzador, que apenas podía tenerse en pie de la risa, le tiró un globo bajo que salió desviado. Potter azotó furiosamente el aire con el bate, se trastabilló y volvió a su base.

—¡Intenta otro más justo! ¡Más pegado al cuerpo! —balbuceó. Se detuvo, se agachó para echar mano de la jarra del whisky y pegó un buen lingotazo. Al bajar el recipiente vio a poca distancia el rostro de Starbuck—. ¡Aquí llega el capitán Acab! ¡Señor!

—¿Estás pedo? —preguntó Starbuck al acercarse a Potter.

El interpelado sonrió con desmayo, encogió las clavículas y se puso a reflexionar, como si la cosa requiriera una sesuda meditación, pero no se le ocurrió ninguna salida chistosa.

—Me parece que sí —decidió al fin.

—Abróchese los pantalones, capitán.

Potter meneó la cabeza, no para negarse, sino porque no entendía bien la situación.

—Solo estaba haciendo un poco el tonto, capitán Acab…

—Vamos. Abróchese —repitió Starbuck con calma.

—Ya empieza a ponerse severo conmigo, ¿eh? Igual que mi padre… —Potter no pudo seguir con su cháchara, porque Starbuck acababa de hundirle el puño en la boca del estómago. El capitán se dobló bruscamente en dos y se puso a vomitar, tal y como le había sucedido en su primer contacto con Starbuck, allá en Los Demonios.

—¡Póngase derecho! —le ordenó el comandante, teniendo buen cuidado de apear el tuteo que había mantenido con él en anteriores ocasiones. De una patada, Starbuck mandó a paseo la botella de gres y añadió—: ¡Y abróchese!

—¡Déjelo jugar! —bramó malhumoradamente una voz. Era el sargento Case—. ¿Qué tiene de malo un juego? —insistió el suboficial—. ¡Déjelo jugar! —Un suave rumor de aprobación salió de algunas gargantas. Tenían la impresión de que Starbuck les estaba estropeando el único momento del día en que habían podido pasar un buen rato.

—¡Ah, mi buen sargento Case! —masculló Potter mientras se limpiaba con el puño las babas que le embadurnaban la barbilla—. Mi suministrador de whisky… —Potter se agachó con intención de recoger la botella tirada por el suelo, pero Starbuck volvió a arrearle un patadón. Acto seguido cruzó el improvisado campo de juego para encararse con Case.

—¿Es usted quien ha proporcionado el whisky a Potter?

Case vaciló un instante, pero terminó asintiendo con un gesto de cabeza.

—No va contra la ley, comandante.

—Es contrario a mis leyes —recalcó el oficial—. Y usted lo sabe perfectamente.

Case comenzó a balancearse adelante y atrás sobre los talones. Él también había pegado sus buenos tragos de whisky, y quizá fuera la bebida lo que le animó a transformar la inquina que le tenía a Starbuck en una abierta actitud de desafío. Lanzó un escupitajo a dos dedos de las botas de Starbuck.

—¿Sus leyes? —dijo burlonamente—. ¿Y qué leyes son esas, comandante?

—Las que rigen este batallón, Case.

—Este batallón, comandante —explotó inconteniblemente el sargento—, es la más absurda colección de malditos hijos de la gran puta que jamás haya servido bajo una bandera. Esto no es ningún batallón, comandante, es una patulea de haraganes que ningún regimiento digno de ese nombre aceptaría en sus filas… ¡No tiene usted un batallón, comandante! ¡No tiene usted nada de nada! ¡Y nosotros tampoco! ¡Ni carros, ni hachas, ni tiendas, ni médico! ¡Nada de nada! ¡No nos han mandado aquí para luchar, señor! ¡Nos han traído para que nos liquiden!

El murmullo se escuchó ahora con más fuerza. Los hombres que habían preferido descansar a entretenerse jugando al béisbol se habían acercado a ver qué estaba pasando, así que prácticamente todo el batallón se había reagrupado de pronto en torno al tosco terreno de juego.

—Hace un mes —empezó a decir Starbuck alzando bien la voz—, me encontraba en un batallón mermado por una incursión de los yanquis. Habían matado a la mitad de nuestros oficiales, quemado nuestros carros y destruido todas nuestras municiones… Y, a pesar de todo, seguimos batiéndonos una semana más y salimos victoriosos. Este batallón puede hacer otro tanto.

—¡No va a poder hacer una mierda! —bramó Case. Los demás sargentos, que habían acudido a respaldarlo, formaban una falange de hombres duros y malencarados en cuyos ojos vacíos brillaba el odio atávico que les inspiraba Starbuck—. ¡No va a poder hacer una mierda! —repitió el sublevado—. ¡Quizá sirva para la custodia de prisioneros o para la recogida y transporte de suministros, pero no valdrá para nada en combate!

Starbuck se giró lentamente, deteniéndose a contemplar el rostro preocupado de los hombres.

—Pues yo los creo muy capaces de luchar, sargento. —El comandante volvió a dar media vuelta para mirar directamente a los ojos a Case—. ¿Puede usted decir lo mismo?

—Yo ya he peleado —dijo secamente Case—, y sé muy bien qué tipo de hombres se necesitan para plantar cara al enemigo. ¡Y entre estos no hay ninguno de esa pasta, desde luego! —aulló mientras abarcaba con un desdeñoso gesto de la mano al batallón entero—. ¡Ningún oficial que merezca los galones llevaría a esta chusma al frente!

Starbuck se acercó todavía más a Case.

—¿Debo entender que no va a encabezarlos cuando topen con el enemigo, sargento?

Case empezó a pensar que quizás había ido demasiado lejos, pero no estaba dispuesto a recular delante de sus amigo tes.

—¿Encabezarlos ante el enemigo? —Case imitó el fuerte acento bostoniano de Starbuck para burlarse a conciencia de su superior—. Eso me suena a una de esas remilgadas frasecitas yanquis, comandante.

—Le he hecho una pregunta, Case.

—¡No me asusta luchar! —El sargento se ruborizó, porque al negarse a dar una respuesta clara estaba aceptando implícitamente que prefería plegar velas y rehuir la confrontación.

Starbuck podía haber dejado a Case colgado de la brocha, pero prefirió no hacerlo.

—Le he hecho una pregunta —insistió.

—¡Demonios! —trató de responder Case, acorralado—. ¡Estos hombres no están listos para bregar en un cuerpo a cuerpo!

—Están suficientemente preparados —aseguró Starbuck—. Usted es quien no lo está. —Podía haber dejado la cosa ahí y aflojado el lazo con el que ahogaba al suboficial, pero el puro y simple deseo de gastar una barrabasada al engallado díscolo del batallón le animó a continuar aumentando la tensión—. ¡Arranqúese los galones! —ordenó.

Al ver que podía perder el rango, Case aceptó el envite.

—¡Cójalos usted, comandante, si tiene arrestos! —Sus compañeros de grado saludaron el desafío con una salva de aplausos.

Starbuck se giró y se encaminó pausadamente hasta el punto que poco antes había ocupado el lanzador de béisbol. Desde un principio le había preocupado la necesidad de imponer su autoridad a los miembros de un batallón tan despreciado como aquel, algo que además nunca había hecho antes. Había dado por supuesto que si él se ponía al frente, los demás lo seguirían, no por ver en él una fuente de inspiración, sino porque, en general, los hombres acostumbran a hacerlo que se espera de ellos. Había cifrado sus esperanzas en el paso del tiempo y en el desarrollo de la propia guerra, ya que confiaba en que las refriegas terminaran por borrar la pasada historia del regimiento, uniendo a la tropa y dándole un propósito y una determinación común. Sin embargo, la crisis había estallado antes de lo previsto, así que la solución no podía esperar a que se declarara una batalla. Iba a tener que imponerla ya. Habría preferido agotar las vías de una componenda formal, pero en el mismo momento en que se giró para encararse al grupo de sargentos que, lentamente, iban dejando morir los aplausos, supo que toda expectativa de ese orden estaba perdida de antemano.

—¡Sargento Webber! ¡Cowper! —gruñó—. ¡Arresten a Case!

Los dos aludidos lanzaron un gargajo, pero no hicieron ningún otro movimiento.

—¿Capitán Dennison? —inquirió Starbuck, volviendo la cara en dirección al que todavía era su segundo.

—No es asunto mío —respondió el señalado—. Termine lo que ha empezado, comandante. ¿No fue eso lo que me aconsejó hace unos días?

Starbuck asintió con la cabeza.

—¡Cuándo acabe con esto… —dijo alzando la voz y dirigiéndose al batallón entero—, todas las compañías elegirán nuevos sargentos! ¡¡Case!! —bramó—. ¡Deme el uniforme!

Forzado a amotinarse, el interpelado afrontó con descaro el reto.

—¡Venga a por él, comandante!

Se produjo un momento de silencio. Sin moverse, los hombres observaban a Starbuck. El oficial se quitó el sobretodo y el revólver. Estaba inquieto, pero se cuidó muy mucho de mostrarlo a los soldados. Case era un hombre fornido y de notable estatura, probablemente más fuerte que el propio Starbuck. Además, era muy posible que las situaciones de violencia imprevista no le fuesen precisamente desconocidas. Cualquier hombre capaz de sobrevivir catorce años en un ejército europeo tenía que ser necesariamente correoso. Starbuck, por el contrario, se había educado en el mucho más amable universo de las respetables gentes de Boston, que evitaban recurrir a la agresión por considerar que no era la mejor forma de resolver una disputa. Los dignos y mesurados burgueses del este creían en la razón y los suavizantes efectos de la empatia. Y, sin embargo, toda la carrera militar de Starbuck dependía ahora de conseguir dar una paliza a un pendenciero matón que seguramente no había perdido una pelea en diez años. Se trataba no obstante de un camorrista que estaba más que pasablemente bebido en ese momento, «una circunstancia que debería inclinar la balanza en mi favor», pensó Starbuck.

—Lo malo de ti, Case —comenzó a decir al echar a andar lentamente hacia el gigantón—, es que has pasado demasiado tiempo entre los casacas rojas. Ya no eres ningún fusilero, amigo mío, sino un rebelde, y si no te gusta cómo hacemos aquí las cosas, entonces harías mejor largándote de aquí a toda prisa para volver a refugiarte bajo las faldas de la reina Victoria. Lo más probable es que no tengas la hombría necesaria para afrontar a los yanquis. —Starbuck quería provocar a Case e incitarle a una ciega embestida, pero el coloso sabía que lo mejor era defender a pie firme la posición y dejar que fuera Starbuck quien viniera hacia él. El comandante echó a correr sin prisa con el aparente propósito de arrear una demoledora patada en la entrepierna a Case. Sin embargo, una fracción de segundo después frenó en seco con el pie izquierdo para perder parte del impulso que llevaba.

Case esquivó parcialmente el golpe y soltó un potente izquierdazo. Sin embargo, Starbuck ya había dejado de avanzar en dirección al punto al que el sargento había lanzado el puño, porque lo que de verdad quería el comandante era entrarle en plancha a Case y machacarle la rodilla con la bota. El impacto fue brutal, tanto que Starbuck salió rebotado de la rótula de su oponente, lejos del alcance de su macizo brazo. Starbuck tenía intención de hacer más daño, pero el veloz molinete del grandullón lo obligó a frenar un poco.

Case se tambaleó porque el dolor había hecho ceder la pierna. La punzada le arrancó una mueca retorcida, pero se puso nuevamente en pie.

—Yaanqui… —escupió con un rugido ronco.

Starbuck sabía que todo debía suceder muy rápido. Si la reyerta se alargaba, su autoridad se erosionaría con cada nuevo golpe. La victoria debía ser fulminante y total, y eso significaba encajar unos cuantos puñetazos. La táctica de Case era más que evidente. Se proponía plantarse allí, firme como un peñasco, y dejar que fuese Starbuck quien se desgastase arremetiendo contra él como las olas de un mar destinado a perder su furia. Y cada vez que el comandante se pusiera a su alcance, él se encargaría de desbravarlo a mamporros hasta desfondarlo por completo. «Pues acepta las tortas», se dijo Starbuck, «y tira por tierra al maldito hijo de puta ese».

Echó a andar despacio, con los ojos clavados en las pétreas pupilas del titán. Vio venir el puño derecho como un meteoro y levantó el brazo izquierdo para amortiguar el golpe. Pese a todo, al recibir el ariete en el pómulo, una formidable trepidación le hizo temblar la cabeza. Starbuck siguió avanzando, forzándose a penetrar en el apestoso vientecillo que exhalaban, como de común acuerdo, el mugriento uniforme de lana de Case y su fétido resuello a tabaco y whisky. Al agarrar finalmente a Starbuck por el pelo y forzar con la garra derecha el encuentro de la cara de su enemigo con la constelación de nudillos de la izquierda, el grandullón creyó olfatear la victoria.

Pero, justo en ese momento, Case pareció atragantarse, ahogado, y comenzó a abrir los ojos como si quisiera expulsarlos de las órbitas. No podía respirar.

Starbuck había atrapado la nuez del sargento. Mientras el forzudo lo empujaba hacia abajo la cabeza para asestarle el golpe de gracia, él había alzado como un resorte el puño derecho y, con tanta suerte como sentido común, había dirigido el golpe bajo las hirsutas y levantadas barbas del sargento, yendo a aterrizar directamente en el vulnerable punto débil de aquel cuello desmesuradamente largo. Había sido una sucia treta. Se la había enseñado mucho tiempo atrás el capitán Truslow, que conocía los trucos más feos de ese oficio de Satanás que tan bien desempeñaba.

Case, tambaleándose, se echó las manos a la garganta. Un terrible dolor amenazaba con dejarlo sin aire. Starbuck, todavía medio mareado por el tremendo golpazo que le había arreado el sargento, dio un paso atrás para observar bien a su adversario, que continuaba trastabillando lamentablemente. Después volvió a avanzar un par de pasos y propinó otro patadón en la rodilla izquierda a Case. El gorila se dobló en dos como un papel. Starbuck volvió a estudiar a su oponente y a aguardar el mejor momento de rematar a su víctima. Esperó a que Case se encontrara a punto de desplomarse antes de estrellar la rodilla en el rostro del suboficial. Con un chasquido y una aparatosa aspersión de sangre, Starbuck quebró el tabique nasal de Case agarrándolo del pelo y volviendo a aplastarle la cara contra la rótula. El comandante soltó la grasienta pelambrera, y Case cayó en tierra a cuatro patas, mientras Starbuck le pateaba el estómago. Hecho esto, el jefe del batallón colocó el pie en la espalda del matón y lo mantuvo así, presionado contra la hierba. De la garganta de Case se elevaba un estertor agónico, como si el aire que pugnaba por entrar en sus pulmones se le hubiera solidificado en la tráquea produciendo una ronca raspadura. El vencido se retorció en un postrer intento de dominar el suplicio que le atenazaba y le tenía sin aliento, pero no había modo de detener el lamentable gimoteo que exhalaba con cada desesperado intento de coger aire. Starbuck escupió y levantó la vista hacia los demás sargentos.

—¡Todos vosotros! —aulló—. ¡Arrancaos inmediatamente los galones! ¡Ya!

Nadie se atrevió a oponer resistencia. No con Case volcado en el suelo y haciendo desesperados esfuerzos por controlarlas arcadas que lo sacudían violentamente. Tenía el rostro como la grana y seguía respirando con enorme dificultad, como si la garganta se negara a responder. En sus ojos se leía una evidente expresión de terror. Starbuck se giró:

—¡Capitán Dennison!

—¿Señor? —respondió a media voz el interpelado, blanco como la cal y preso de un espanto sin nombre.

—Coja un cuchillo —le dijo Starbuck con teatral calma—, y córtele los galones a Case.

Mientras Dennison obedecía, Starbuck recogió tranquilamente el sobretodo y el revólver.

—¿Hay alguien más aquí que crea saber mejor que yo cómo hay que llevar un batallón? —gritó a la concurrencia.

Alguien se puso a batir palmas. Era Caton Rothwell, y en pocos segundos el aplauso se generalizó entre los numerosos hombres que habían aprendido a odiar a sus sargentos. Starbuck hizo señas con las manos para aplacar la ovación. Cuando se restableció el silencio, miró al capitán Potter.

—Venga a verme cuando se encuentre sobrio, Potter. —Y se marchó. Tenía la sensación de que el cuerpo le temblaba, pero al echar un vistazo a la mano derecha, magullada, se percató de que permanecía totalmente quieta. Se agachó para meterse en la improvisada tienda. Entonces, y solo entonces, la tensión acumulada pareció desbocarse y el comandante comenzó a tiritar como un hombre atacado por la fiebre.

Sin necesidad de que nadie se lo sugiriera, Lucifer le llevó una taza de café.

—Le he echado un chorrito del whisky del capitán Potter —dijo a su amo—. He conseguido aprovechar parte del que había en la botella. —Echó un vistazo a la oreja izquierda de Starbuck, que parecía latir alarmantemente—. ¡Vaya golpe le han dado!

—Él se ha llevado la peor parte.

—Los hombres no van a cogerle ningún cariño con este tipo de hazañas.

—Poco importa. Tampoco es que antes les cayera bien…

Lucifer estudió minuciosamente a Starbuck.

—Van a cogerle ojeriza.

—¿Y qué quieres decir con eso? —le exigió precisar.

Lucifer se encogió de hombros y dio un par de palmaditas al Colt que Starbuck le había arreglado.

—Lo que quiero decir con eso es que debería usted ocuparse del sargento de una vez para siempre.

—De eso ya se encargarán los yanquis —aseguró despreciativamente Starbuck.

—¡Dios! ¡Esos no hacen nada a derechas! ¿Quiere que me ocupe yo del asunto?

—Lo único que quiero es que me traigas la cena —lo cortó Starbuck. Le dolía mucho la oreja, y además tenía mucho trabajo que sacar adelante. Máxime ahora, que no le quedaba más remedio que rehacer las listas de las diferentes compañías a fin de incluir los nombres de los sargentos destinados a reemplazar a los antiguos. No obstante, algunos de los que habían ejercido el cargo en tiempos de Case salieron reelegidos, así que Starbuck empezó a sospechar que habían recurrido a las amenazas para asegurarse la restitución de los galones. Sin embargo, el nombre de Case no figuraba en ninguna lista. La última compañía del informe era la E, la que todavía estaba a medio constituir y en la que debían militar precisamente los escaramuzadores. Fue el propio Caton Rothwell quien le llevó la lista, garabateada con torpes caracteres, en el reverso del envoltorio de un paquete de tabaco. El nombre de Rothwell aparecía en lo alto de la página. Starbuck se sentó a la puerta de su tendal, cerca del fuego, a fin de que las llamas iluminaran el escrito. Cuando lo hubo leído se lo pasó a Billy Tumlin, que se había acercado a compartir una última taza de café antes de que cerrara definitivamente la noche.

—Bien, bien… —dijo el comandante a Rothwell al ver que el nombre de este encabezaba la lista—. No cometa usted el mismo error que yo —le dijo.

—¿A qué error se refiere? —quiso saber Rothwell.

—Al de tratar con excesiva indulgencia a los hombres —respondió el oficial.

Rothwell quedó sorprendido.

—¡Demonios! ¡Yo no diría que fuese usted lo que se dice indulgente! —se sinceró—. Y a Case tampoco se lo ha parecido…

—¿Cómo se encuentra? —preguntó el comandante.

—Podrá andar por la mañana.

—Asegúrese de que el muy hijo de puta no se escaquee.

—¿Adónde nos dirigiremos mañana? —trató de averiguar Rothwell.

—Al norte, más allá de Charlestown —comentó Starbuck.

—¿Más allá de Charlestown? —inquirió a su vez Billy Blythe, haciendo hincapié en lo de «más allá»—. La verdad es que abrigaba la esperanza de encontrar algún alojamiento en el pueblo.

—Vamos a unirnos al contingente del viejo Jack[22] para lanzar un ataque sobre Harper’s Ferry —explicó Starbuck—, y, como comprenderás, Billy, sus hombres no van a dedicarse a holgazanear en Charlestown, así que nosotros tampoco nos permitiremos ese lujo. ¿Le apetece una taza de café? —preguntó a Rothwell.

Este, tras una breve indecisión, aceptó con un leve signo de cabeza.

—Muy amable, comandante.

Starbuck pegó un grito para avisar a Lucifer, y acto seguido indicó con un gesto a Rothwell que tomara asiento.

—La primera vez que lo vi, sargento —comenzó a decir, empleando el recién adquirido rango de su interlocutor—, me dijo que su esposa tenía problemas, y que esa había sido la razón de que abandonara usted las filas de su antiguo regimiento. ¿Qué clase de problemas?

Se trataba evidentemente de una pregunta muy dura, máxime disparada así, a bocajarro, y por eso Rothwell la acogió con una expresión de hostilidad en el rostro.

—No es asunto de su incumbencia, comandante —se animó a afirmar al fin.

—Lo será si vuelve a suceder —respondió muy pertinentemente Starbuck, con tono cortante. No era ningún ánimo salaz lo que espoleaba su curiosidad, sino otra cosa: la sospecha de que Rothwell podía acabar siendo uno de los líderes del batallón, lo que hacía inevitable cerciorarse de que se tratara de una persona de la que uno pudiese fiarse—. Y también se convertiría en asunto mío si terminara necesitando nuevos oficiales; y piense que las balas yanquis tienen la mala costumbre de crear vacantes.

Rothwell sopesó las palabras de Starbuck, y finalmente encogió los hombros.

—No volverá a suceder… —repuso sombríamente, como quien se dispone a detener ahí toda explicación. Sin embargo, apenas unos instantes después escupió en la fogata—: A menos que los yanquis vuelvan a violarla —añadió con profunda amargura.

Tumlin, sentado junto a Starbuck, soltó un afilado silbido de evidente desaprobación.

Starbuck, a quien la respuesta había dejado incómodo, no sabía bien qué decir, así que permaneció callado.

—Lo hizo un sudista maldito —dijo roncamente Rothwell—, pero luchaba con la caballería de la Unión. —Una vez quebrados los sellos de su doloroso secreto, el sargento pareció desmoronarse. Metió la mano en el bolsillo superior de la guerrera y extrajo un pedazo de tela impermeabilizada atado con un cordel. Deshizo meticulosamente el nudo y con idéntico cuidado desplegó la lona embreada hasta mostrar que en su interior había un trozo de papel. Sujetó el papel entre los dedos como el que coge una reliquia; y desde luego eso era exactamente lo que representaba para él—. Un grupo de jinetes yanquis se presentaron en la granja, comandante —refirió—, y le dejaron esto. Ese mismo día, el sudista renegado se llevó a mi Becky al granero, pero ella le paró los pies. Para vengarse prendió fuego al cillero… Sin embargo, a la semana siguiente regresó, quemó la casa y arrastró a Becky al huerto. Le dio una paliza de muerte… —Un destello húmedo se asomó al lagrimal del sargento. Sorbió por la nariz y tendió el papel a Starbuck—. Este es el hombre —indicó en tono tenebroso.

Se trataba de un documento oficial del gobierno de la Unión, impreso en Washington, en el que las autoridades nordistas se comprometían a abonar el coste de los suministros o materiales que el ejército requisara a los civiles del sur. El pago, que se efectuaría al término de la contienda, dependía enteramente de que la familia afectada pudiera probar fehacientemente que ninguno de sus miembros hubiera tenido la mala idea de levantarse en armas contra el gobierno de Estados Unidos. En resumen, el escrito era una licencia con la que los nordistas tenían carta blanca para apropiarse de todo cuanto se les antojara. La certificación llevaba una rúbrica a lápiz que Starbuck leyó en voz alta: «William Blythe. Capitán del ejército de Estados Unidos».

Tumlin no movió un solo músculo ni profirió el menor sonido. Casi se habría dicho que ni siquiera se atrevía a respirar.

Starbuck dobló cuidadosamente el formulario y se lo devolvió a Rothwell.

—He oído hablar del tal Blythe —reveló.

—¿De veras, comandante? —saltó el sargento, totalmente sorprendido.

—Estando yo en la Legión Faulconer sufrimos un ataque de la caballería enemiga. Blythe acorraló a un puñado de oficiales de nuestra compañía en una taberna y los mató como a perros. Ni siquiera perdonó a las mujeres. ¿Y dice usted que es un sudista?

—Desde luego, habla con acento del sur.

Tumlin dejó escapar un largo suspiro.

—Está claro que en todos los cestos hay manzanas podridas —pontificó, pero su voz temblaba de tal manera que Starbuck lo miró con expresión de íntimo asombro. Aunque no sabía muy bien por qué, Tumlin no le había dado la impresión de ser un hombre al que le impresionaran fácilmente los truculentos relatos del frente, así que, en opinión del comandante, el hecho de que Tumlin pareciera haberse tomado tan a pecho la desdicha de Rothwell decía mucho en favor de su segundo. Tumlin volvió a soltar un suave bufido a modo de lamento—. Creo que no me gustaría nada estar en la piel de míster Blythe si llega usted a ponerle las manos encima, sargento —aclaró.

—Supongo que no sería agradable —confirmó Rothwell guiñando un ojo, en una mueca de anuencia aparentemente dirigida a sí mismo—. La granja era propiedad de mi padre —prosiguió—, pero no estaba en casa en el momento en el que sucedieron los hechos. El jura y perjura que tiene intención de reconstruir la hacienda, aunque desde luego no sé cómo va a poder hacerlo. —El sargento se quedó con la mirada perdida en la fogata, cuyas llamas se entretenían en despedir una espiral de chispas—. Ahora mismo no queda nada —explicó Rothwell—, salvo un montón de cenizas… Y la profunda herida de mi Becky. Nuestros hijos viven aterrados ante la idea de que el episodio pueda repetirse. —El sargento volvió a atar con todo cuidado el bramante y se colocó nuevamente en el bolsillo el paquetito—. Es muy duro… —exclamó en voz baja, como quien no logra impedir que se exteriorice una confidencia surgida en su fuero interno.

—¿Y por eso lo arrestaron? —preguntó Starbuck—. ¿Por intentar ponerse en contacto con ella?

Rothwell asintió en silencio.

—El comandante de mi batallón no quiso concederme un permiso. Me aseguró que nadie conseguiría licencias de ninguna clase mientras no se aplastara a los yanquis, pero ¡maldita sea!, acabábamos de dar una buena paliza a esos hijos de puta en Manassas, así que me pareció que yo mismo podía tomarme el permiso que necesitaba. Y tampoco lamento haberlo hecho, la verdad. —Dio un largo sorbo al café, ya entibiado, y miró a Starbuck—. ¿Piensa arrestar a Case? —le preguntó.

—Bastante tiene con pertenecer a un batallón de renegados —aseguró Starbuck—; ¿qué mayor castigo puede haber?

—Podrían fusilar al muy hijo de perra —sentenció Rothwell.

—Dejaremos que sean los yanquis quienes hagan el trabajo sucio —repuso el comandante—, así le ahorraremos al gobierno el precio de una bala.

Rothwell se sentía incómodo.

—Creo que no es un hombre en quien se pueda confiar, señor. Y menos si va a seguir rondando por aquí.

Starbuck se mostró de acuerdo. Sin embargo, no veía excesivamente claro qué otra cosa podía hacer. Si ordenaba detener a Case para una larga temporada, tendría que enviarlo escoltado a Winchester, y no solo no podía permitirse el lujo de enviar a un oficial al frente de la partida, tampoco tenía tiempo para ocuparse de todo el papeleo que supondría la apertura de un consejo de guerra. Por otro lado, sería muy difícil recurrir a su sola autoridad para llevar a Case al paredón, dado que él mismo había provocado la pelea. Por todo ello, tenía la impresión de que lo mejor sería dejar que las cosas se serenaran, aunque, eso sí, sin bajar en ningún momento la guardia.

—No le quitaré ojo de encima —prometió Tumlin.

Rothwell se incorporó.

—Gracias por el café, comandante.

Starbuck lo observó alejarse y meneó pensativamente la cabeza.

—¡Pobre hombre! —exclamó.

—¡Pobre mujer! —lo corrigió Blythe, soltando nuevamente un interminable suspiro—. Sospecho que el señor Blythe habrá puesto tierra de por medio hace tiempo —añadió.

—Es posible —coincidió Starbuck—. Pero yo le tenía mucho cariño a una de las chicas que perecieron asesinadas en esa tasca, Billy, y, cuando acabe de una vez esta maldita guerra, te aseguro que es muy posible que me ponga a buscar al tal Blythe. Así tendré algo en qué ocuparme en los felices tiempos de paz… Pero de momento tengo otras cosas de las que ocuparme. ¿Qué demonios crees tú que debo hacer con Potter? —preguntó a Billy.

—Lo mejor es que no hagas nada —le contestó Blythe.

—¿Nada? Diablos… Lo nombro capitán y me lo agradece agarrándose una melopea de campeonato. ¿Te parece poco?

Blythe se estiró para desentumecerse las piernas. Después se inclinó hacia delante, cogió de la hoguera una ramita en llamas y la utilizó para encender un par de puros. Le alargó uno a Starbuck.

—Me temo que voy a tener que decirle toda la verdad, comandante…

—¿La verdad?

Blythe señaló con el cigarro la titubeante lumbre de las fogatas del campamento.

—Esos hombres de ahí no forman un batallón común y corriente, del mismo modo que usted tampoco es un comandante al uso. No saben demasiadas cosas sobre usted, pero lo que han alcanzado a ver en estos días les gusta. No pretendo decir que les caiga usted bien, porque ni siquiera lo conocen, pero puede tener la más absoluta certeza de que desde luego les intriga usted de una forma poco menos que obsesiva. Para empezar, saben que es usted yanqui, y que no tiende a atenerse demasiado a las normas y los convencionalismos. Sigue usted sus propias reglas y libra usted sus propias batallas. Eso les agrada. No quieren que se comporte usted como acostumbran a hacerlo de ordinario los oficiales.

—¿Y qué demonios tiene eso que ver con la resolución que debo tomar respecto a Potter? —lo interrumpió Starbuck.

—Dado que los hombres han de ir al frente —continuó Blythe, haciendo caso omiso de la intervención de Starbuck—, lo último que desean es que sus jefes sean personas del montón. Los hombres han de creer en algo, comandante, y si Dios se empeña en permanecer en su altísimo trono, sin mover un dedo por nadie, a ellos no les queda más remedio que poner en sus mandos toda la fe que aún conserven… Y solo en usted pueden cifrarla, Starbuck. —Al pronunciar la última frase, Blythe apuntó con la brasa del veguero en dirección a su superior—. Y si usted les demuestra que no es más que un oficial idéntico a todos los demás, entonces…, ¡qué diablos!, entonces perderán la poca confianza que aún retienen.

—Tumlin —dijo Starbuck—, no estás diciendo más que una sarta de bobadas.

—No, señor, no es cierto. Le estoy haciendo ver que un oficial normal se remitiría a las disposiciones reglamentarias del ejército. Un mando como los demás humillaría a Potter y con ello, señor, cometería un grave error. ¡Dios, dele a Potter un buen escarmiento! ¡Hágale temer las iras del Señor al muy cabronazo! Pero no lo degrade a su antiguo rango de alférez. Los hombres lo aprecian.

—¿Y dejar que se vaya de rositas? —preguntó Starbuck incrédulo pero sumido en un mar de dudas—. Eso sería dar síntomas de debilidad.

—¡Diablos, comandante! Después de lo que acaba usted de hacerle a Case nadie va a pensar ni por un segundo que sea usted hombre al que le tiemble la mano. Además, hace unas horas Potter le hizo sentirse muy orgulloso al presentarse aquí con un carro.

—Eso es muy cierto. Claro… —reconoció. Sin embargo, no debía perder de vista la posibilidad de que fuese en realidad Lucifer quien elevara la autoestima del batallón, ya que, mientras exploraba las callejuelas traseras de Winchester, el adolescente había descubierto una magnífica carroza fúnebre semioculta en la penumbra de un cobertizo. Para cuando se presentó en el barracón el destacamento de Potter, las puertas de la cochera ya habían sido cerradas herméticamente. Y, al preguntársele, el propietario del almacén juró y perjuró que en el interior de la nave no había absolutamente nada, salvo un montón de balas de paja. Pese a todo, Potter ordenó forzar el candado y, ¡zas!, allí estaba, rutilante, el negro vehículo con los cristales de las ventanillas grabados con piadosos motivos y el interior pudorosamente apartado de las indiscreciones gracias a unos cortinones de terciopelo. Y para completar el cuadro, en los búcaros de plata del exterior se había optado por introducir penachos de plumas mortuorias a modo de perenne remedo de las perecederas flores. El capitán Potter había llenado de municiones el carruaje, aunque después, al carecer de caballos, fueron sus hombres los que tuvieron que empujar el extraño artilugio hacia la salida septentrional del pueblo—. No hay duda de que fue una acción pundonorosa —admitió una vez más Starbuck mientras aspiraba fuertemente el humo del cigarro. La verdad era que no quería verse obligado a castigar a Potter, pero temía que el batallón lo interpretara como un síntoma de lenidad—. Se las voy a hacer pasar canutas… —dijo tras unos instantes de meditación—, pero si el muy hijo de la gran puta vuelve a gastarme la misma jugarreta lo degradaré y lo pondré de pinche en la cocina. ¿Te importaría ir a buscar mañana al cabronazo ese y enviármelo aquí?

—No hay problema —dijo Tumlin antes de zambullirse en la espesa noche.

Starbuck se preparó para la dura reprimenda que se aprestaba a echarle a Potter. «Bien mirado», pensó, «la jornada no ha sido nada mala». Tampoco podía decirse que hubiera sido un buen día, pero desde luego no había tenido un desenlace negativo. Ni un solo hombre del batallón se había quedado rezagado a propósito para desertar, y él mismo había plantado cara a sus enemigos, aunque desde luego no había conseguido transformar su animadversión en amistad. Quizá nunca lo lograra, pero si alguna vez llegaba a producirse el milagro, se dijo, tendría que ser en el implacable crisol de la batalla. «Y si eso es lo que le tenía reservado el futuro», reflexionó, «cuanto antes se enfrentaran todos a la muerte, mejor». Sin embargo, después se acordó del campo de maíz de Chantilly y le vino a la memoria el miedo que se había apoderado de él hasta casi aflojarle las tripas. «¡Dios…», rezó para sus adentros, «no permitas que se apodere de mí la cobardía!».

Ya avanzada la noche, Starbuck pasó revista al piquete de guardia que se había apostado en el campamento, no para alertar de una eventual incursión nordista, sino para frenar cualquier veleidad desertora que pudiese entrarles a los hombres. Hecho esto, el comandante se envolvió en su mugrienta manta y cayó tendido.

Lucifer permanecía sentado a su lado. El muchacho también estaba exhausto, pero había tomado la firme resolución de no ceder al sueño. Se acomodó justo al otro lado del resplandor que despedían las brasas de la fogata y se agazapó en las sombras con la viva determinación de vigilar el improvisado tendal en el que dormía Starbuck. Así embozado, contemplaba al mismo tiempo el terreno circundante, salpicado de los brillantes puntos que las llamas abrían en la negrura del paisaje, junto a las mantas en que descansaban los hombres del batallón. De cuando en cuando acariciaba el largo cañón del Colt que reposaba sobre sus rodillas. Lucifer apreciaba a Starbuck, así que si su jefe no tomaba precauciones, sería él, Lucifer, quien le guardara de los demonios de la noche. Porque eso eran aquellos individuos, verdaderos demonios, diablos blancos, lo peor de cada casa; malos tipos sedientos de venganza y resueltos a cobrársela a su debido tiempo.

SIETE

Delaney estaba viviendo probablemente el peor día de su vida. Se hallaba íntimamente convencido de que, en cualquier momento, iba a correr la voz de que había desaparecido uno de los ejemplares de la Orden Especial 191, y sabía que en ese caso tendría que enfrentarse inevitablemente a los rigores de una pesquisa en toda regla. Sin embargo, él mismo fue el primero en asombrarse, ya que nadie pareció percatarse de que se había robado o extraviado una copia del documento. El ejército siguió con su rutina habitual, sumido en la más bendita y ciega de las ignorancias. A la mañana siguiente del escamoteo de la orden, el grueso del contingente sudista dejó el acantonamiento de Frederick City. Las tropas iniciaron la marcha con el primer clarear de la aurora, decididas a rodear a la guarnición federal, atrapada en Harper’s Ferry. Por su parte, el resto de los hombres de Lee se enfrascaron en los preparativos de su partida, que debía producirse veinticuatro horas más tarde. Varias patrullas de caballería salieron en dirección este, y a su regreso informaron de que el ejército yanqui se encontraba a un solo día de marcha de Frederick City, aunque no mostraba signos de disponerse a ningún inminente avance. George McClellan se estaba conduciendo como era habitual en él, y progresaba con tanta lentitud como timidez, temeroso de un sinfín de amenazas imaginarias sin llegar a constituirse él mismo en un peligro para el adversario.

—Pese a todo —señaló generosamente Lee durante el almuerzo—, no es un hombre al que quisiera tener que atacar, y menos si tiene noticia de mi llegada. —Los asistentes sanitarios del general le habían cambiado los vendíes de las destrozadas manos, sujetándolas con tablillas más ligeras, así que el militar no dejaba de articular una y otra vez los nudillos con expresión de sorpresa y gratitud, ya que no esperaba recuperar tan pronto el uso parcial de los dedos—. McClellan sería un espléndido general si sus misiones se limitaran exclusivamente a tareas de defensa —aseguró mientras se llevaba torpemente a la boca la cuchara medio llena de alubias.

—¿Debo entender entonces que hay una gran diferencia entre ambas cosas? —quiso saber Delaney.

—¡Ya lo creo que sí! —Lee se pasó el puño por la barba para eliminar las habichuelas que había desparramado en ella—. El atacante es quien tiene que asumir mayores riesgos. Imagíneselo como una partida de ajedrez, Delaney: el defensor no tiene que hacer un solo movimiento en tanto su oponente no haya desplegado la embestida por entero. Teóricamente, debería alzarse indefectiblemente con la victoria…

—¿Debería?

—Claro, porque un buen atacante disfraza los golpes que se apresta a asestar.

—¿Y es eso lo que está haciendo usted en este momento, general? —continuó indagando Delaney.

Lee esbozó una sonrisa.

—El pobre McClellan estará recibiendo informes de aquí, de allá y de acullá… No sabrá ni dónde estamos ni lo que estamos haciendo. Se enterará de que hemos puesto cerco a Harper’s Ferry, por supuesto, porque podrá escuchar el estruendo de los cañones de uno y otro bando, pero dudo mucho que se anime a mover un dedo para acudir en ayuda de esos desdichados. ¡Vaya, Chilton, parece usted agobiado!

Delaney sintió una súbita punzada de temor, pero lo que causaba el estrés del coronel Chilton esa tarde no era la pérdida de la Orden Especial 191, sino una simple falta de barniz.

—¿Barniz? —se asombró Lee, abandonando al fin el inútil empeño de manejar el tenedor y la cuchara con sus dedos trabados—. ¿Acaso se propone usted hermosear los barracones del ejército? ¡Pues fíjese que yo lo habría jurado totalmente imposible! —soltó socarronamente el general.

—Es que han llegado noticias del norte, señor. Sobre los cañones Parrott[23] —explicó Chilton, mientras se dejaba caer a plomo en una silla de tijera y comenzaba a abanicarse con el ala del sombrero.

—Lo siento, Chilton, me he perdido… —se excusó Lee—. ¿Barniz? ¿Cañones? ¿«Loros»?

—Son los tubos de fuego de las nuevas piezas de veinte libras, que al parecer pueden explotar… Uno de los contactos que tenemos en el ejército nordista conoce a uno de los inspectores de la factoría que los produce y nos ha dicho que, según creen, el fallo se debe a la fricción de la bala en el alma, provocada a su vez por la súbita aceleración que sufre al detonar la pólvora. Ese roce hace que el proyectil entre en incandescencia y que su carga estalle antes de salir por la boca del arma. La solución que propone el fabricante consiste en vaciar el explosivo que contienen las carcasas y en barnizar sus paredes interiores antes de volver a rellenarlas. Yo diría que vale la pena comprobar si funciona. El único problema es que no hay manera de encontrar barniz por ninguna parte.

—¿Y por qué no prueba usted con grasa? —sugirió Delaney—. ¿O con cera?

—Podemos intentarlo —asintió Chilton a regañadientes—. Pero la cera se derretirá, ¿no cree?

—Inténtelo con grasa —aconsejó Lee—, pero no olvide la comida… Las alubias están exquisitas. —El general se secó el sudor de la frente. El calor volvía a ser de esos que anonadan a hombres y animales.

Delaney podría haber continuado sugiriendo apaños para remediar el grave problema de unos cañones con tendencia a reventar, pero aún no había conseguido idear un método para pasar la orden robada al ejército de McClellan. Por la noche, mientras se revolvía, incómodo, en el duro suelo en el que se había tendido para descansar, incapaz de encontrar postura, se veía a sí mismo envuelto en una loca cabalgada al este, dispuesto a no detenerse en tanto no se cruzara con alguna de las patrullas de caballería yanquis. Sin embargo, era el primero en saber que sus cualidades de jinete no le permitían semejantes hazañas a campo través. Además, todas las unidades montadas que lo vieran galopar se sentirían forzosamente intrigadas por su conducta, y podía darse perfectamente el caso de que esa malsana curiosidad acabara poniéndole al pie de los peldaños del patíbulo. Sin embargo, la desesperada necesidad de deshacerse del comprometedor documento había acabado por hacerle concebir una última y melodramática idea.

—Quisiera preguntarle una cosa, general —dijo al día siguiente a Lee—. ¿Ve usted algún inconveniente en que vaya a echar un último vistazo por el pueblo antes de nuestra partida?

—¡De ningún modo! —le había contestado confiadamente el militar—. Chilton le entregará un salvoconducto.

—¿No habrá peligro de que los yanquis se presenten aquí hoy, verdad? —trató de cerciorarse Delaney con fingida angustia.

—Mi querido Delaney —rio condescendientemente Lee—, no corre usted el más mínimo riesgo. No mientras McClellan siga al mando. Partiremos en menos de veinticuatro horas, pero no creo que el comandante enemigo se presente aquí antes de tres días.

—Le advierto que no hay nada que ver en la ciudad —señaló Chilton agriamente, irritado al ver que le acababan de endosar la tarea de redactar un pase para el abogado.

—Uno de los primos de mi madre —se apresuró a precisar Delaney para conferir visos creíbles a su curiosidad—, ejerció en esta parroquia labores pastorales, y tengo la vaga idea de que podría estar enterrado aquí.

—¿Uno de los primos de su madre? —repitió asombrado Lee, haciendo asomar al rostro una expresión de ceñuda concentración mientras trataba de hacer memoria y visualizar el árbol genealógico de la familia Delaney—. Entonces debía de ser un Mattingley, ¿no es así?

—Sí, sí…, exacto: Charles Mattingley —confirmó el letrado, consciente de que existía efectivamente un reverendo Mattingley que era primo de su madre, aunque, hasta donde le era dado saber, el sacerdote no solo seguía vivito y coleando, sino que todavía no había abandonado la apostólica misión de transmitir el Evangelio a las tribus paganas de África—. Es el segundo hijo de Thomas —añadió para más señas.

—La verdad es que no he llegado a conocer a esa rama de la familia —lamentó Lee—. Se mudaron a Maryland, si no me equivoco, ¿verdad?

—A Creagerstown, general. Allí ejerció Thomas la medicina muchos años.

—Y dice que su hijo ha fallecido… Pobre hombre. No podía ser muy mayor. Pero fíjese, Delaney, se me hace raro pensar que pueda usted tener relación con un cura.

—Charles pertenecía a la Iglesia episcopal, señor —señaló Delaney con leve tono de reproche—. Eso no cuenta.

Lee, que también abrazaba esa misma confesión, se echó a reír. Un instante después se esforzaba en abrir con sus torpes dedos la tapa del reloj de bolsillo.

—Tengo que ponerme a trabajar —anunció con cierta solemnidad—. Disfrute de su paseo, Delaney —se despidió.

—Muchas gracias, señor. Lo haré.

Una hora después, provisto del permiso que iba a permitirle superar los puestos de guardia de los intendentes militares que protegían los almacenes de Frederick City, el jurisperito recorría las calles de la población. Llevaba en el bolsillo el ejemplar robado de la Orden Especial 191, y desde luego tenía la absoluta certeza de que los oficiales iban a darle el alto, a registrarlo a conciencia y a conducirlo después, a punta de pistola, por un vía crucis con estación término en las horcas de Richmond. Sin embargo, en cuanto exhibió la autorización de Chilton, la tropa de guarnición del poblacho se limitó a pellizcarse el ala del sombrero a modo de saludo.

La localidad parecía desierta. La presencia del ejército rebelde había paralizado el tráfico, que normalmente habría debido circular por el ramal ferroviario y quitado a los lugareños toda intención de efectuar sus compras en el municipio. Las tiendas, protegidas por el cordón que habían establecido los intendentes militares, permanecían no obstante abiertas, aunque en las calles apenas se veía un alma. Una o dos casas habían izado la bandera sudista, pero parecía tratarse de un hecho aislado, de una mera formalidad, así que Delaney imaginó sin dificultad que, en cuanto las huestes de McClellan asomaran las orejas, las ventanas y los balcones de la villa se engalanarían hasta la estridencia con los vivos colores de las barras y las estrellas. Las gentes de Maryland no daban la impresión de sentirse henchidas de gratitud por la pretendida liberación de los sudistas. Desde luego, había quien se mostraba entusiasmado, pero solo un puñado de jóvenes se habían presentado voluntarios para combatir en las filas de Lee.

Delaney rebasó con desparpajo el taller de una carpintería cogida en tenaza entre dos iglesias. Un hombre de luengas barbas, enfrascado en trabajar en el torno las patas de una silla, levantó la vista al ver pasar al oficial rebelde, pero no le devolvió el saludo. Un mutilado de guerra, probablemente herido en uno de los primeros encontronazos de la contienda, lo miró también, sentado en un porche y consagrado a la dura tarea de relajarse al sol. De nuevo, el segundo individuo hizo también caso omiso del tipo que se paseaba por el medio de la calle, lo que hizo pensar a Delaney que tal vez hubiera combatido en el bando nordista. Una negra, posiblemente una esclava, venía al encuentro del abogado con un atadijo de ropa sucia en la cabeza, pero, en vez de cruzarse con el militar, prefirió doblar la esquina y desaparecer por una callejuela. Una chiquilla de grave semblante lo observaba tras una ventana, pero se ocultó de inmediato al ver brillar una sonrisa en la cara de Delaney. Una muchachita conducía un par de vacas calle abajo, casi con toda seguridad para ordeñarlas y vender la leche al ejército sudista. Delaney saludó alegremente a la joven que las pastoreaba, pero ella limitó las cortesías aun simple movimiento de cabeza y apretó el paso, diríase que atemorizada por la idea de que el hombre pudiera tener la ocurrencia de llevarse su ganado. El sofocante calor parecía condensar la intensa y suave fragancia del heno de las calles y mezclarlo con la ácida fetidez de los excrementos de los animales hasta cuajar una pestilencia rancia que golpeaba inmisericordemente la pituitaria del letrado. Al pisar inadvertidamente una boñiga de vaca fresca le cruzó por la mente, con ese asombro que rubrica la autenticidad de toda revelación, que si estaba dispuesto a traicionar a su país era simplemente para poder zafarse del asfixiante abrazo de los pueblachos como Frederick City, sumidos en la confesional hipnosis de la Iglesia y habitados por gentes parapetadas bajo la dura cáscara del recelo y la glorificación de las virtudes sencillas y el trabajo honrado. Richmond se encontraba un escalón por encima de esos lugares, pero tenía el inconveniente de vivir envuelta en el irrespirable hedor del tabaco. Washington se elevaba aún más arriba que la propia Richmond, pero su peste —más compleja, y desde luego no menor— procedía de la rancia ambición. Y Nueva York y Boston, que constituían las cimas urbanas de la nación, exhalaban, una, la vulgar pestilencia del dinero fácil, y otra, ese fétido vaho de las virtudes protestantes. Delaney no ansiaba respirar ninguno de aquellos aires infecciosos. Había llegado a la conclusión de que la recompensa que se le debía por su deslealtad no podía desmerecer de una embajada: un puesto permanente y bien retribuido en Roma, París o Atenas, urbes todas ellas que, si algún miasma generaban, era el de la repleción de los gustos refinados y las noches de ahíta languidez. El picapleitos se palpó el bolsillo en el que ocultaba la Orden Especial. Era su pasaporte al paraíso.

Una vez en la calle mayor localizó sin dificultad la oficina de Correos. La idea de recurrir al servicio postal de Estados Unidos para proceder a la entrega de los planes robados le causaba un íntimo regocijo. La ocurrencia, que tenía la lucidez de lo evidente, no estaba exenta de quijotismo, y desde luego casaba a la perfección con su tendencia a la pillería. Dudaba mucho de que Thorne lo aprobara, ya que las cruciales noticias que contenía el legajo arrebatado al sur habían envejecido ya un día, y era muy probable que al llegar a manos del ejército estadounidense su antigüedad alcanzara ya las cuarenta y ocho o setenta y dos horas. Sin embargo, Delaney no había conseguido concebir ninguna otra alternativa al envío del vital mensaje.

El director de la oficina de Correos oficiaba su magia en un cuchitril situado al fondo del edificio. Presidían su pequeño reino el habitual mostrador de madera, un casillero de suelo a techo cuyos huecos aguardaban la recogida de la correspondencia, y dos mesas largas destinadas a la selección de las misivas.

—¡Otra vez no! —gruñó ásperamente el jefe del servicio al ver a Delaney.

—¿Otra vez? —preguntó el aludido, totalmente desconcertado.

—Esta mañana ya ha venido por aquí el capitán Gage —protestó el burócrata—, y ayer mismo nos visitó otro tipo… ¿Recuerdas cómo se llamaba, Lucy? —aulló en dirección a una de las mujeres sentadas en la mesa de clasificación.

—¡Pearce! —fue la respuesta, igualmente proferida en un puro grito.

—¡Ah, sí! El comandante Pearce —exclamó el funcionario en un tono acusatorio con el que parecía querer intimidar a Delaney. El hombre era un individuo de prominente panza cuyo aspecto hostil encontraba perfecta confirmación en su tupida barba pelirroja. Era asimismo persona que simpatizaba con el norte, o al menos así cabía deducirse del hecho de que se hubiera atrevido a dejar colgada de la pared de su cubículo la desafiante bandera de las barras y las estrellas—. Pero las tengo todas aquí —añadió sin solución de continuidad y señalando con un gesto la pila de cartas que sobresalía del cesto apoyado en su escritorio—. Vamos, no se apure. Sírvase usted mismo. Pero le advierto que desde que lo comprobara el capitán Gage no hemos recibido nada nuevo.

Delaney cogió el correo de la cesta y entendió súbitamente la diatriba del encargado de la oficina. Todos los sobres llevaban direcciones situadas en territorio nordista, y todas eran desoldados confederados. Alguien —Delaney supuso que debía de tratarse de los intendentes militares— estaba intentando asegurarse de que a nadie se le hubiera ocurrido la peregrina idea de enviar información a los yanquis, y por eso todas las cartas habían sido abiertas para su lectura y supervisión. Una vez comprobadas, se marcaban los sobres con unas iniciales que pregonaban a los ulteriores supervisores que el contenido ya había sido revisado.

—No he venido para comprobar el correo —aclaró el abogado, pero a pesar de todo abrió una de las misivas, como queriendo dar a entender que estaba al cabo de la calle de esa misión de control. La había escrito un sargento llamado Malone e iba dirigida a su hermana, que vivía en Nueva Jersey. Betty había dado a luz a otro varón, pero el chiquillo había fallecido antes de cumplir el mes. «Madre está bien, dentro de lo que cabe», proseguía el suboficial. El primo John había resultado herido en Manassas, pero no de gravedad—. «Vivimos tiempos muy tristes», leyó Delaney en voz alta, —«pero te tenemos muy presente en nuestras oraciones». —El letrado se encogió de hombros, volvió a meter la carta en el sobre e introdujo de nuevo el montón de escritos que había volcado en el canasto del que habían salido—. ¿No tendría usted por ahí —preguntó al hombre de Correos— un sobre que no le importara donar al ejército?

El tipo pareció titubear, pero comprendió enseguida que carecía de sentido empezar a poner pegas. Abrió un cajón y tendió a Delaney lo que pedía. Este, sin hacer el menor intento de ocultar sus manejos, sacó la Orden Especial 191 del bolsillo y la introdujo cuidadosamente en el sobre, cerrando después la solapa, bien remetida dentro del envoltorio.

—¿Me permite…? —dijo a su interlocutor mientras alargaba el brazo por encima de la mesa del despachito para hacerse con la pluma del oficinista. Mojó la plumilla en el tintero, secó el exceso de tinta que se había formado en la punta del adminículo y escribió en mayúsculas: CAPITÁN ADAM FAULCONER, EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS, CUARTEL DEL GENERAL MCCLELLAN—. No se trata de nada que deba preocupar al capitán Gage o al comandante Pearce —aseguró. Tomó prestado un lápiz y, con todo cuidado, copió las iniciales de Gage—. Tenga —dijo al terminar—, supongo que ahora me pedirá el importe del franqueo, ¿verdad?

El jefe de Correos echó un vistazo al nombre del destinatario, observó después las falsas iniciales y terminó el repaso clavando los ojos en el rostro de Delaney. Pero no abrió el pico.

—Se trata de un viejo amigo mío —explicó con desparpajo el abogado—, y es muy posible que sea la última vez que encuentre ocasión de escribirle. —Estaba claro que existía el riesgo de que el responsable del establecimiento no fuera en modo alguno un partidario de los nordistas, pero Delaney no tenía más remedio que asumirlo. A fin de cuentas, también debía cruzar los dedos y esperar que a los intendentes militares no les diera por comprobar una tercera vez la saca del correo.

—¿Se marchan ya todos, entonces? —quiso saber el jefe de la oficina.

—Mañana —precisó Delaney—. Mañana habrá desaparecido de aquí el ejército.

—¿Y a dónde se dirigen?

—Bueno…, cruzaremos las colinas y luego continuaremos nuestra larga ruta —comentó el letrado con fingida despreocupación. El sudor le bañaba las mejillas, y gruesos goterones amenazaban con colársele por el cuello de la guerrera—. No obstante —se animó a añadir—, supongo que los federales no tardarán en llegar.

—Es lo más probable —soltó ponderativamente el de la oficina encogiéndose de hombros. El hombre sopesó la carta con la mano, y acto seguido la colocó, con el gesto más patente que pudo, en un cajón, en lugar de meterla en la cesta que contenía el resto del correo del ejército confederado—. Llegará a su destino —prometió—. Lo que no sé es cuándo.

—Le quedo muy agradecido —respondió Delaney.

Una vez fuera de la oficina postal, el jurista, desfondado, tuvo que apoyarse en la pared. Temblaba de la cabeza a los pies como un enfermo consumido por la fiebre. «¡Santo Dios!», se dijo para sus adentros. Pero estaba claro que no era persona con estómago para semejantes situaciones. Sintió una repentina arcada, pero consiguió reprimir el vómito. Estaba empapado en sudor. ¡Había sido un estúpido! No había podido resistirse a un rutilante gesto de sainete. Había intentado impresionar deliberadamente a un individuo por el simple hecho de suponer que simpatizaba con la causa nordista. Sin embargo, ahora era perfectamente consciente de que había corrido un riesgo absurdo. La imagen del nudo corredizo y el verdugo volvió a atenazarle la garganta.

—¿Se encuentra bien, comandante?

Delaney levantó la vista y se encontró frente a un anciano pastor protestante que lucía las dos anchas bandas del alzacuellos ginebrino y lo contemplaba con expresión amable pero un tanto recelosa. Sin duda temía que el hombre que tenía delante estuviera bebido.

—Es este calor… —pretextó Delaney—, solo este terrible calor.

—Es verdad que el día es caluroso —concedió el sacerdote con un deje de alivio en la voz al constatar que la causa del apuro de Delaney no se debía al alcohol—. ¿Quiere que lo ayude? ¿Un vasito de agua, quizá?

—No, muchas gracias. Creo que estoy bien —trató de zafarse el letrado. En ese momento se escuchó en la lejanía el pesado rodar del trueno. No se veía ninguna nube de aspecto amenazador en el firmamento, pero el sonido de una tormenta en lontananza resultaba inconfundible—. Es posible que la lluvia nos traiga algún alivio —confió al clérigo.

—¿La lluvia? —repuso el eclesiástico frunciendo el rostro—. Eso no es ninguna tronada —aseguró, comprendiendo el error de Delaney—. Son cañonazos, oficial, simples cañonazos. —El cura quedó con la mirada fija en la calle principal, desde la que se divisaban los verdes campos cubiertos de árboles de espeso follaje y las hileras de tiendas de los soldados rebeldes—. Harper’s Ferry… —dijo el religioso—, deben de ser los choques de Harper’s Ferry, sin duda. Que Dios ayude a esos pobres muchachos.

—Amén —lo secundó Delaney—, amén.

Al fin se había dado inicio a los combates.

El retroceso de los cañones echaba para atrás las conteras de las gualderas[24], y las hacía golpear sordamente contra el suelo, lanzando una columna de humo a sesenta pies[25] y escupiendo al mismo tiempo pedazos de estopín en llamas, que venían a caer sobre la hierba como una lluvia de brasas y a sumarse a las ascuas de los disparos anteriores, que todavía parpadeaban débilmente, diseminadas por el suelo. El estruendo de los proyectiles era descomunal, tanto que no podía describirse como un simple sonido; era en verdad una sensación física, como si algo viniera a zarandear sobre su eje a la Tierra misma. Los proyectiles cruzaban aullando el vano del valle, dejando tras de sí la delgada estela de humo de los cebos incandescentes, y un instante después explotaban entre una sucia nube de humo blanquigris que se abría lentamente, como un siniestro paraguas, sobre una lejana elevación del terreno. El viento pintaba espirales en los rastros del humazo, haciéndolo revolotear y confiriéndole la levedad aparente de una pluma perdida. De pronto, otra batería de piezas pesadas vomitaba su veneno, aplanando una vez más la hierba estupefacta frente a las bocas de fuego y trazando en el cielo el azote de una renovada red de senderos grisáceos. El bronce de los cañones siseaba fieramente al deglutir la húmeda guata de los escobillones con los que se les deshollinaba el ánima. En el distante otero, la batería artillera yanqui respondía con fuego al fuego. Sin embargo, las piezas de los nordistas se hallaban en inferioridad numérica, mientras que las de los rebeldes no solo habían sido correctamente estacionadas, sino que contaban con artilleros y apuntadores capaces de ritmar a la perfección la sincopada ópera de sus detonaciones. Por ello, los sirvientes de las baterías yanquis caían uno a uno, entre el lúgubre alarido de la metralla que arreciaba con mortal cadencia sobre ellos.

La línea entera de cañones nordistas retrocedió sobre la cresta del alcor, abandonando la defensa a la sola infantería. La artillería sudista maniobró para apuntar a un objetivo nuevo y comenzó a repartir metralla entre los árboles, los arbustos y las peñas del montículo. Varios cañones habían optado por disparar balas provistas de cebos de percusión, con lo que los proyectiles no estallaban hasta hundirse en el suelo, levantando entonces toneladas de tierra, polvo y hojarasca. Otros preferían recurrir a las carcasas de postas, que explotaban suspendidas en el aire y soltaban ráfagas de metralla de mosquete sobre los soldados azules.

—¡Escaramuzadores! —aulló el teniente coronel Griffin Swynyard sin dejar de galopar en dirección a Starbuck—. ¡Escaramuzadores! —bramó de nuevo.

—Andan por allí, coronel —le indicó Starbuck.

Los piernas amarillas se encontraban en efecto en el flanco de la extrema derecha de la brigada de Swynyard e inmediatamente a la izquierda de la Legión Faulconer. Esto se debía a que Starbuck había puesto buen cuidado en cerciorarse de que su compañía de hostigadores avanzara hasta la primera línea de combate antes de que Maitland lanzara a los escaramuzadores de la Legión al fondo del valle. Starbuck había escogido con toda atención a sus hostigadores, eligiendo a los hombres que mejor habían demostrado resistir las marchas al norte que habían tenido que efectuar tras abandonar la relativa comodidad de la terminal ferroviaria. La mayoría de sus hombres había encajado muy mal aquellas caminatas y, con una progresión cada vez más lenta, las habían acabado cojeando y con los pies ensangrentados y cubiertos de ampollas, de modo que su batallón había tenido que arrastrarse penosamente para ganar la posición que se le había ordenado ocupar en el valle en guerra que se abría al norte de Charlestown. Por fortuna, lo había logrado en el preciso instante en que el primer regimiento de infantería de Jackson irrumpía en escena tras la larga marcha que había debido realizar al oeste después de partir de Frederick City con la intención de trazar un gran arco en torno a Harper’s Ferry y alcanzar el campo de batalla en el que ahora se desarrollaban los acontecimientos, al sur de la asediada guarnición federal.

La tropa acantonada yanqui intentaba montar la defensa del terreno elevado que flanqueaba la orilla del río junto al que se alzaba la población, pero hasta ese momento su resistencia había sido desganada. Los cañones yanquis habían abandonado la lucha demasiado pronto, así que ahora quienes iban a tener que probar de qué pasta estaban hechos eran los soldados de la infantería de los casacas azules. Los rifles del destacamento de escaramuzadores de la compañía de Starbuck, que ya había entrado en acción, tachonaban el suelo del valle de pequeñas bocanadas de humo gris. Las rosetas blanquecinas del adversario respondían a sus andanadas desde posiciones situadas a mucha mayor altura, en la ladera del collado. Starbuck instaba mentalmente a Potter y le urgía a que aumentara la presión del ataque, aunque, en justicia, el comandante tenía que reconocer que sus escaramuzadores se estaban portando bien. Iban muy por delante de los hostigadores de la Legión. El estrépito de ese combate de escaramuzadores llegaba a sus oídos como una serie de crujidos lejanos e intermitentes, únicamente audibles en las escasas pausas de relativo silencio que espaciaban el bramido de los cañones. Swynyard tuvo que recurrir a sus prismáticos de campaña para observar el impacto de las balas de cañón en el lejanísimo cerro. En cambio, todo lo que Starbuck alcanzaba a entrever era un errático y quebrado cordón de infantes de uniforme azul absurdamente cobijado bajo sus resplandecientes estandartes. La línea enemiga era discontinua. La interrumpían los huecos abiertos entre los distintos regimientos, o los puntos en que el terreno estorbaba con matorrales o eminencias pedregosas la correcta alineación del frente. De hecho, había veces en que la columna de los defensores se desvanecía por completo allí donde los yanquis habían hallado refugio tras las peñas o en las hondonadas de la pendiente.

—No veo ninguna trinchera de francotiradores, Nate —señaló Swynyard.

—Gracias, señor, por tus exiguas mercedes —respondió ásperamente el aludido.

El coronel reprimió una mueca de disgusto, pero prefirió no protestar por la blasfemia que acababa de proferir Starbuck. En vez de quejarse señaló el extremo izquierdo del frente yanqui.

—¿Crees que podrías tomar esa posición? —preguntó—. Digamos todo lo que hay entre el final de la elevación y el punto en el que estaban apostados antes los cañones enemigos.

—Supongo que puede hacerse —respondió Starbuck. La verdad era que no tenía ni idea de cómo iban a comportarse los piernas amarillas al verse nuevamente sometidos a fuego real. Desconocía igualmente cuál podría ser su propia reacción en este choque, que era el primero desde que se viera abrumado por el terror en los combates que había tenido que librar bajo el aguacero en las inmediaciones de la mansión de Chantilly. Sentía que el temor de aquella terrible ocasión volvía a cernirse sobre él. El miedo le daba una curiosa sensación de incorporeidad, como si el alma se hubiera desprendido de la carne y se limitara a contemplar el cuerpo, maravillada al constatar que sus músculos y tendones reaccionaban con tan sorprendente calma a las órdenes de Swynyard.

—Espere a que las líneas enemigas inicien el avance —le dijo el coronel antes de volver grupas y espolear a su montura para alcanzar el punto en el que se encontraba el teniente coronel Maitland, que observaba el desarrollo de los acontecimientos tras la compañía central de la Legión.

Starbuck caminó hasta situarse en medio de sus propias filas, donde lo aguardaba el capitán Billy Tumlin junto al pelotón del portaestandarte. La enseña del regimiento era una bandera de menos de medio metro cuadrado, confeccionada por la Fábrica de Armas del estado sudista, y desde luego parecía muy poca cosa en comparación con los más de tres metros cuadrados de brillante seda que ondeaban sobre las testas de las tropas de la Legión. Starbuck indicó a Tumlin las órdenes que acababa de recibir y a continuación se puso al frente del batallón e inició la marcha.

La misión de Starbuck consistía fundamentalmente en tranquilizar a sus hombres. El ejército los había tratado como a simples fracasados, y para más inri les había asignado unas armas anticuadas, así que ahora su cometido pasaba por convencerlos de que estaban llamados a alcanzar grandes victorias.

—¡No tienen cañones! —gritó—. ¡Solo mosquetes! —Estaba casi seguro de que todos los yanquis disponían de buenas armas y contaban con rifles de calidad, pero no era momento para detenerse en ese tipo de realidades de la vida—. ¡Están cagados de miedo! —prosiguió—. ¡Lo más probable es que rompan filas y echen a correr en cuanto los tengáis a tiro! ¡Pero si titubeáis se reagruparán y recobrarán el brío! ¡Ninguno de vosotros va a morir hoy al cruzar el valle! ¡Recordadlo! ¡No tienen cañones! ¡Vamos a avanzar al paso hasta el otro lado y cuando yo os dé la orden cargad sobre esos hijos de la gran puta…! ¡No disparéis hasta entonces! ¡No tiene sentido desperdiciar una posta de mosquete a larga distancia! ¡Tened quieto el gatillo, aguardad a que yo dé la orden de cargar, y después salid a por ellos rugiendo como putos leones! ¡Cuánto más corran, más pertrechos dejarán atrás! ¡Y cuantos más enviéis al infierno, más botas conseguiremos! ¡Y ahora, calaad las bayonetaas!

El comandante se giró para pasear la vista frente al punto en el que se encontraba y examinar el terreno por el que iban a avanzar. Por la izquierda, el suelo descendía abruptamente, socavado por un riachuelo que se precipitaba ruidosamente hacia el Potomac. Harper’s Ferry se encontraba en la confluencia entre ese crecido arroyo y el Shenandoah, otro curso de agua algo más pequeño. Esa encrucijada se hallaba rodeada a su vez por los tres promontorios que dominaban la sencilla localidad. Las tropas de Jackson acababan de hacerse con el control de los accesos a esos tres contrafuertes, de modo que la triple estribación montañosa se hallaba sometida a una fuerte presión militar. Si se conseguía expulsar a los yanquis del terreno elevado que todavía ocupaban, la artillería rebelde lograría doblegar a los integrantes de la guarnición del pueblo, pese a que esta hubiera visto incrementados sus efectivos con la llegada de otro contingente nordista que había tenido que refugiarse en Harper’s Ferry ante el avance de Jackson. Unos cuantos lugareños se habían colado por entre las líneas nordistas para indicar a los rebeldes que había cerca de veinte mil yanquis atrapados en el pueblo, lo que significaba, aun admitiendo que hubieran exagerado, que en la población debía de haber una cantidad ingente de víveres, armas y pertrechos; precisamente todo cuanto faltaba a los hombres del Batallón Especial.

Starbuck se giró para volver a mirar de frente a la tropa, que aguardaba instrucciones en posición de firmes y con la bayoneta calada. Desde luego, el batallón no podía ser más reducido, aunque tampoco es que fuera mucho menor que otros tantos, ya que una de las circunstancias habituales de la guerra era la caída de efectivos en todas las unidades. La Legión, en cambio, tenía un mayor tamaño. Sin embargo, Starbuck calculaba que la compañía que llevaba el nombre de Adam Faulconer contaba ahora con menos de la mitad de soldados que el contingente que había marchado sobre Manassas en el primer gran encontronazo de la contienda. En ese mismo momento, el capitán Truslow avanzó unos cuantos pasos y se apartó ligeramente de la Legión con el rifle al hombro. Al igual que Starbuck, tampoco Truslow lucía los galones del rango.

—Conque esos son tus muchachos, ¿eh? —dijo Truslow, saludando con un gesto de cabeza al batallón.

—En efecto, capitán. Mis muchachos… —concedió Starbuck, complacido.

—¿Son de buena pasta? —preguntó el mando de la Legión.

—No tardaremos en saberlo.

—Maitland es un maldito inútil —aseguró Truslow, soltando un hilo de jugo de tabaco entre los dientes—. Y ya te puedo garantizar que yo tampoco le gusto a él, Nate.

—No entiendo por qué…

Truslow crispó el rostro en una sonrisa cómplice.

—Cree que no he nacido para esto. ¿Qué tal van las cosas por Richmond?

—Al rojo vivo —replicó el comandante, consciente de que no era esa la respuesta que esperaba Truslow—. Y he podido ver a Sally —añadió.

—Ya me lo imaginaba… ¿Qué tal está? —La voz del capitán enronqueció al formular la pregunta.

—Vive en la opulencia. Está amasando una bonita fortuna, aprende a hablar francés y se ha puesto el mundo por montera.

Truslow contuvo como pudo una mala mueca.

—Nunca la he entendido… Siempre he pensado que debería haber tenido un hijo, no una hija.

—Tampoco es que sea muy distinta a usted, capitán —aventuró Starbuck—, aunque siento decirle que me parece muchísimo más guapa. Por cierto, le envía un cariñoso recuerdo.

Truslow soltó un gruñido e inmediatamente después se fijó en la oreja izquierda de Starbuck.

—¿Lo han aporreado, comandante?

—Un hombre alto, señor; el tercero por la derecha, en la última fila —detalló Starbuck mientras cabeceaba en dirección a la Compañía A, a las órdenes del capitán Dennison, que cubría el flanco derecho de su columna—. Se le había metido en la cabeza que debía ser él, y no yo, quien mandara el batallón.

Truslow sonrió con franqueza.

—¿Consiguió usted tumbarlo?

—Pensé en lo que usted mismo le habría hecho, capitán, y lo hice…

—¡Y una mierda! Sigue vivo, ¿no?

Starbuck soltó una carcajada.

—Y probablemente rece para que el demonio le dé ocasión de meterme una bala por la espalda.

—¡Capitán Truslow! —se oyó gritar de pronto con recia voz marcial. El coronel Maitland, montado en su magnífico alazán con el sable desnudo sobre el hombro, acababa de separarse al trote de las filas de la Legión—. A su compañía, si no tiene inconveniente…

Truslow escupió de nuevo.

—Nunca se me habría ocurrido pensar que le acabaría diciendo esto, Nate, pero no tenga duda de que sería usted más que bienvenido si decidiera regresar con nosotros.

—Estoy trabajando en ello, señor. Estoy trabajando en ello.

Truslow volvió de mala gana a la Legión, ignorando por completo a Maitland, que lo rebasó al trote ligero y alzó la mano para saludar a Starbuck.

—¡O sea que ha conseguido traerlos hasta aquí! Vaya… —exclamó el coronel con un ampuloso gesto dirigido al batallón.

—Nunca creyó que fuera a lograrlo, ¿verdad?

Maitland pasó por alto la pulla. En lugar de enzarzarse en la querella, el coronel se giró para observar el trabajo de los escaramuzadores.

—¿Ningún problema por esta parte? —quiso saber.

El elegante militar había hecho la pregunta con desenfado, pero Starbuck percibió que el nerviosismo se agazapaba tras los refinados modales de su superior. Era la primera vez que Maitland se lanzaba a una batalla en toda regla, aunque a los ojos de Starbuck aquello no pudiera considerarse un verdadero choque. Los cañones enemigos habían desaparecido del mapa, la infantería yanqui que aguardaba la embestida estaba probablemente tan tensa como el resorte de recuperación de un revólver amartillado, y toda la acción que parecía avecinarse era un simple movimiento de progresión en el que el terreno ganado apenas se cobraría un puñado de bajas. Lo que pudiese haber al otro lado de la cresta montañosa ya era harina de otro costal, pero tampoco tenían por qué encontrar graves dificultades cuando llegaran a esa zona.

—La cosa no debería complicarse —subrayó Starbuck. Sin embargo, apenas había terminado de decirlo cuando una bala pasó silbando metro y medio por encima de su cabeza. Maitland, que se había encogido involuntariamente, solo pudo abrigar la esperanza de que Starbuck no lo hubiese notado—. ¿Sabe usted a quién apuntaba ese francotirador, coronel? —planteó el comandante.

—A nosotros, supongo.

—A usted —aseguró categóricamente Starbuck—. Un hombre en un caballo con la espada en ristre… Hay un maldito hijo de puta en lo alto de esa colina con un rifle de precisión de cañón largo que ha decidido practicar la puntería, y ahora mismo está embutiendo el atacador por la boca de fuego, convencido de que la próxima vez afinará el tiro.

Maitland esbozó una pálida sonrisa, pero no movió un músculo. Sin embargo, echó un vistazo a Billy Tumlin antes de volver a clavar los ojos en Starbuck.

—Me alegra ver que lo acompaña Tumlin.

—¿Lo conoce?

—Fueron mis chicos quienes lo rescataron. Me habría gustado conservarlo en la Legión, pero Swynyard insistió en atenerse al reglamento.

—A mí también me gusta bastante —coincidió Starbuck—, y no olvide que yo tengo más necesidad de buenos oficiales que usted, coronel.

—¿De veras lo cree? —preguntó Maitland sin rodeos.

—El tirador de élite, coronel —le recordó el comandante—, está ahora mismo empujando la bala para apretar el taco y compactarlo bien al fondo del fusil. Tiene pólvora de la mejor calidad en la recámara, le ha puesto una buena cantidad, muy bien medida, y está pensando en corregir cuatro pies la mira para contrarrestar el viento y en apuntar un poquito más abajo que la última vez… Y dígame, ¿quiere que le entierren aquí o cuenta la familia Maitland con algún panteón?

—Creo que el Cementerio de Hollywood sería lo más apropiado —comentó Maitland con jovialidad, aunque empezaba a sentirse incómodo—. ¿Debo entender, comandante, que me está usted recordando que más vale ser precavido que osado? —dijo el distinguido oficial para salir de dudas.

—Yo diría que así es cómo funcionan las cosas, desde luego.

—Entonces le deseo que pase un buen día, Starbuck —añadió el coronel llevándose dos dedos al ala del sombrero—. ¡No quisiera exponerle al peligro de ningún francotirador! —Dicho esto, Maitland torció bridas y se alejó al paso.

Starbuck descolgó del hombro su propio rifle. Había conseguido eliminar al fin la pólvora mojada valiéndose del astuto expediente de introducir un alambre por el orificio del cebo para colar por ahí una minúscula cantidad de pólvora seca a fin de depositarla sobre la carga petrificada, que finalmente, aunque como de mala gana, había acabado por explotar al darle al gatillo. Lo cargó de nuevo y puso una espoleta de percusión en el cebo, con la esperanza de que no fuese una de las espoletas estropeadas que habían empezado a salir de pronto de las factorías de Richmond. Corría el rumor de que los obreros negros de las fábricas estaban saboteando deliberadamente al ejército sudista, y desde luego había habido ya una auténtica avalancha de espoletas de percusión defectuosas, ya que en su relleno había de todo salvo el imprescindible fulminato de mercurio. Starbuck bajó el martillo hasta dejarlo suavemente apoyado sobre la espoleta, volvió a echarse el arma al hombro, y regresó a buen paso al seno de su batallón.

El alférez Coffman, que había sido ascendido al grado de edecán de Swynyard, recorría a toda prisa la retaguardia de la brigada. En su loca carrera, las cartucheras de las pistolas y la funda del sable le golpeaban cómicamente los muslos, y al mismo tiempo se sujetaba con una mano el sombrero y con la otra mantenía en vilo, como podía, el pesado rifle reglamentario.

—¡Tenemos que avanzar! —gritó al coronel Maitland antes de proseguir su particular maratón a fin de alcanzar ahora la unidad de Starbuck.

Starbuck le hizo señas con los brazos para indicarle que lo había oído.

—¡Batallón! ¡Adelaante! ¡Moved esos culos! —rugió. De haber seguido en la Legión, lo más probable era que Starbuck se hubiera puesto al frente de sus compañías. Hoy, sin embargo, había planeado combatir en retaguardia, no por miedo, sino sencillamente para asegurarse de que sus tropas no sintieran la tentación de dar media vuelta para salir corriendo—. ¡Adelaante! —volvió a bramar antes de escuchar que Dennison, Peel y Cartwright repetían la orden. Con el revólver en la mano, Billy Tumlin progresaba a pie tras las compañías del flanco derecho. El segundo de Starbuck no comandaba una unidad propia, pero su jefe le había confiado la supervisión de las dos compañías de ese costado, aunque también le había encargado la realización delas tareas propias de un auxiliar administrativo del ejército, dado que Potter era manifiestamente incapaz de entenderlas y cumplimentarlas—. ¡Hazlos avanzar, Billy! —gritó Starbuck antes de trasladarse al puesto que él mismo se había asignado, justo a la espalda de las compañías de Lippincott y Peel—. ¡Adelaante! ¡Ya!

Las cuatro hileras de cada compañía echaron a andar con bastante brío. Haciendo describir un gran arco balístico a los proyectiles, la artillería rebelde disparaba contra el enemigo por encima de sus cabezas, y en su vuelo calculado, las carcasas rodaban en el firmamento con el estrépito de un millón de barricas por un camino adoquinado. El estruendo, unido a la impactante deflagración de los cañonazos mismos, puso nerviosos a algunos hombres y Starbuck los animó a apresurar el paso, ya que, instintivamente tendían a agacharse, como aplastados por los salvajes mazazos.

—¡Son de los nuestros! —aulló—. ¡Seguid avanzaando! ¡Sargentos, vigilen las líneas!, ¡vigilen las líneas! —Había soldados que se apresuraban en exceso, ya fuera por el ímpetu de la adrenalina o por el deseo de que acabara aquel infierno, pero su precipitación estaba desorganizando la formación.

La Legión aún no había iniciado su avance o, mejor dicho, Maitland les había ordenado volver a formar filas, dado que algunas compañías habían echado a andar en el mismo momento en el que las tropas de Starbuck partían al encuentro del enemigo. Por eso, en el preciso instante en que Starbuck y los suyos se movían, el atildado coronel se dedicaba a ordenar meticulosamente la alineación de su contingente, aunque, a ambos lados de su regimiento, los batallones de la brigada de Swynyard descendieran ya por la suave pendiente. Las banderas de combate ondeaban mecidas por la brisa dócil, rasgada sin embargo por las explosiones, el apisonar de la artillería pesada y el crepitar de los rifles de un aria titánica a la que ahora se sumaba, como una segunda voz, el susurro de los centenares de botas que azotaban la hierba. Un escaramuzador retrocedió cojeando en dirección al Batallón Especial, otro yacía muerto con una bala en el cerebro y los brazos abiertos como un crucificado. Alguien, probablemente uno de los hostigadores armados con los viejos mosquetes de Richmond, ya se había apoderado del rifle del caído.

La Legión abandonó al fin su inmovilidad. La compañía del ala derecha de Starbuck, a las órdenes de Dennison, dio señales de querer rezagarse, acaso con la esperanza de que la Legión los alcanzase y les prestara ayuda.

—¡No dejes que se retrasen, Billy! —vociferó Starbuck—. ¡Apresúralos!

Billy Blythe avanzó pesadamente hacia la compañía de Dennison y comenzó a agitar los brazos del modo más llamativo. Esta acción militar tan mañanera no era del agrado de Blythe. Se había hecho a la confortable idea de refugiarse en el Batallón Especial hasta que la marea de la guerra lo depositara cerca del frente yanqui, pero desde luego no tenía el menor deseo de combatir en serio, y mucho menos de hacerlo en las filas de la infantería. Sin embargo, sabía que todavía iba a tener que mantener la farsa durante un buen rato. Carecía de sentido lanzarse a una desenfrenada carrera para sumarse a las huestes nordistas de Harper’s Ferry, ya que se encontraban rodeados y no tenían salvación. No le quedaba más remedio que esperar a que el batallón hubiera cruzado el río y se situara así más cerca del grueso del ejército de McClellan. Había llegado a la conclusión de que hasta ese momento se limitaría a hacer todo cuanto fuese estrictamente necesario y nada más.

—¡No dejes que se frenen, Tom! —exclamó a voz en cuello a Dennison, pero no espoleó personalmente el avance de los hombres del otro capitán.

Dennison instó a la compañía a acelerar el paso, pero sin ninguna convicción en la voz. Y a pesar de que la tropa aumentó efectivamente la cadencia, algunos de sus hombres, encabezados por Case, comenzaron a perder deliberadamente el tiempo. El propio Starbuck tuvo que acudir a toda velocidad.

—¡Moveos! —gritó—. ¡Más rápido!

Case disminuyó todavía más el paso.

Starbuck sacó el revólver y disparó, haciendo saltar una pulgarada de tierra tras los talones del exsargento.

—¡Muévete! —aulló—. ¡Que te muevas, te digo! —Gastó una segunda bala, esta vez lejos de cualquiera de los hombres. En este caso había optado por no mirar directamente a los ojos a Case, y estaba asimismo decidido a no captar específicamente la atención de ningún otro soldado, porque no quería ninguna nueva confrontación, sino únicamente conseguir que la compañía continuara avanzando. Sin embargo, las dos detonaciones de su arma habían tenido el feliz efecto de apresurar a los remolones, haciéndolos saltar como conejos asustados—. ¡Haz que sigan a buen ritmo, Billy! —gruñó el comandante—. ¡Capitán Dennison, hágalos avanzar!

Billy Blythe estaba demasiado impresionado para poder articular palabra. Siguió adelante, trastabillándose y jaleando a la compañía de Dennison con su absurdo braceo, súbitamente consciente de que Starbuck resultaba más peligroso que los yanquis que los aguardaban en la colina. La vivísima intensidad de la ira del comandante lo había dejado atónito, pero se dio cuenta de que acababa de asistir a una auténtica demostración de autoridad. Starbuck era uno de esos raros hombres capaces de transformar a un batallón entero con la arrolladora fuerza de su personalidad. De hecho, era la cólera y la determinación de Starbuck lo que estaba consiguiendo que los piernas amarillas continuaran avanzando por el valle bajo la estruendosa marejada de los obuses rebeldes que trazaban vastos arcos balísticos en la vertical de la tropa. Starbuck, se dijo Billy Blythe, era el tipo de hombre que acaba conduciendo a la muerte a los demás o que perece él mismo en la acción.

—¿Cómo se llama, Case? —Blythe se había puesto a caminar al lado del degradado sargento, que, para demostrar su independencia, había comenzado a rezagarse de nuevo y se había situado varios pasos por detrás de los demás hombres de la Compañía A.

—Por lo que oigo, yo diría que ya lo sabe, capitán —respondió Case con la voz todavía ronca a causa del terrible golpe que Starbuck le había asestado en la garganta.

—Me refiero a su nombre de pila, sargento —puntualizó Blythe, devolviendo adrede el rango a su subalterno.

Case vaciló un instante, pero acabó llegando a la conclusión de que el tono amistoso que había empleado el capitán Tumlin merecía una respuesta.

—Robert —admitió.

—¡Demonios! ¡Yo tengo un hermano que se llama Bobby! —mintió Blythe—. Es un tío realmente genial… Puede que se pase un poco con la afición a la botella, pero ¡Dios!, ¡no sabes la de chismes que cuenta! —Tumlin no echó en saco roto la mirada de soslayo, repleta de enconado resentimiento y odio, que Case acaba de echar a Starbuck—. Dispárele ahora, sargento —dijo tranquilamente Blythe—, y habrá más de cien testigos, así que antes de que pueda escupir sobre su tumba se encontrará frente a un pelotón de fusilamiento. Solo digo que eso no es nada sensato, Bobby. Además, ¿crees que no te tiene vigilado? Usted limítese a seguir avanzando, sargento, dele caña. Haga ver como que quiere ganar la puta guerra, ¿comprende? Así se olvidará de usted. —Case no dijo ni pío, pero aceleró mínimamente el paso. Uno de los obuses sudistas había salido muy bajo y pasó con un horrendo chillido sobre las cabezas del pelotón de hombres, obligando a varios a encogerse en un acto reflejo. La carcasa explosiva reventó en medio de la línea de escaramuzadores del batallón, haciendo que el capitán Potter saliera por piernas hasta dar con unos matorrales. El batallón entero se echó a reír—. Ya está otra vez el payasito de Starbuck —susurró insidiosamente Billy Blythe.

Case dedicó a Blythe una larga, dura e inquisitiva mirada, ya que se le había pasado por la cabeza la idea de que el segundo al mando del batallón podría ser en realidad un aliado.

—Si Starbuck muere —comenzó a decir el antiguo sargento rompiendo su mutismo—, será usted quien tenga el mando, capitán.

—No sabes cuánto te agradezco que me hagas ver esa verdad, Bobby —respondió con sorna el aludido—. Y si en verdad ocurre semejante cosa, ¿qué crees que pasará? Que necesitaré hombres experimentados que asuman las responsabilidades de un oficial. Nada de «críos que quieran ir de héroes», ¿no fue eso lo que dijiste? Solo tipos experimentados. Soldados de verdad. ¿Sabes lo que quiero decir? ¡Joder! —Lo que había arrancado a Blythe esta imprecación final había sido el súbito estampido de los cañones yanquis. Los pesados proyectiles enemigos llenaron el valle de un ulular siniestro antes de explotar entre la avanzadilla de infantes sudistas con una erupción de tierra, humo, fuego y trozos de carne humana.

Los yanquis habían mantenido ocultas unas cuantas piezas pesadas en la cresta y los artilleros acababan de tirar a un lado los amasijos de ramas que habían camuflado los cañones a fin de abrir fuego sobre los infantes que avanzaban hacia ellos. En la andanada inicial solo habían disparado obuses, pero ahora estaban volviendo a cargar los tubos con carcasas rellenas de metralla, así que, al estallar, las bocas de fuego escupían en abanico una gigantesca deflagración de postas. Al ver que las carcasas reventaban al salir del bronce y desataban una verdadera tormenta de balas de mosquete, Blythe observó, horrorizado, que la hierba que se extendía frente a los miembros de la brigada se doblaba como si un inmenso e invisible escobón las aplastara hacia los atacantes. Se escuchó un sonido crepitante como de granizo, seguido de una súbita ráfaga de viento aullador, que, preñado de plomo, tajaba las filas rebeldes. Los hombres caían, giraban, se apretaban el vientre y daban tumbos. De la trama de la casaca de color castaño claro de uno de los hombres próximos a Blythe asomaba una costilla. Sin comprender absolutamente nada, el soldado miraba con expresión de pasmo el blanco hueso astillado. Un instante después, un borbotón de pálida sangre comenzó a manar de su guerrera rasgada y a derramársele por la barriga. Su gaznate se convirtió de pronto en otro surtidor de sangre. El desdichado se hincó de rodillas en el suelo, trató de decir algo y cayó de bruces.

Blythe y Case buscaron refugio detrás de una peña, y a su amparo compartieron un cigarro mientras las postas arrancaban lascas a las piedras y azotaban el suelo a su alrededor, dejando en el aire el aviso de su mortal silbido. La compañía de Dennison había roto filas, dispersándose en total desorden. Unos cuantos continuaron avanzando y otros echaron cuerpo a tierra, pero la mayoría partió a la carrera hacia la izquierda, presa del pánico, donde las restantes compañías del batallón les ofrecían un amparo ilusorio. Case se agazapó aún más junto a Blythe.

—Comparado con lo de Sebastopol[26], esto no es nada —aseguró el exsargento—. Los malditos rusos nos apisonaban día y noche con fuego de mortero… Día y noche. No nos dieron ni un segundo de respiro.

—Hombres experimentados, eso es lo que yo buscaría si tomo el mando del batallón —insistió Blythe al tiempo que pasaba el pitillo a su camarada.

Case esbozó una mueca.

—¿Y qué se hace con Starbuck? —preguntó.

—Tú solo confía en el buen Dios, Bobby, espéralo todo del Señor, y Él proveerá… ¿No es eso lo que dicen las Sagradas Escrituras?

—¿Ese es su plan?

—Aguardo el momento propicio, Bobby, y llegará, no lo dudes. No veo que tenga ningún sentido mostrar un excesivo celo en la batalla. ¡Demonios, necesitamos héroes!, pero alguien tiene que sobrevivir para volver a casa cuando acabe la maldita guerra, ¿no crees? De lo contrario, los yanquis se cepillarán a nuestras mujeres mientras nosotros nos pudrimos en la tumba.

Case echó un vistazo por encima de la roca que los protegía, desde la que pudo ver, a lo lejos, la silueta de Starbuck.

—No voy a poder hacer demasiado sin un rifle.

—Encontraremos armas largas, no te preocupes. ¡Diablos, no quisiera tener que mandar un batallón sin fusiles! —dijo Blythe, estallando en una sonora carcajada. El capitán estaba haciendo lo que más le gustaba, su verdadera especialidad: reunir aliados para sobrevivir y medrar. Sabía que aquello se le daba muy bien y que la raíz de su éxito se debía a que enfocaba la vida con una amplia perspectiva, mirando siempre a lo lejos, y la idea de morir despanzurrado en un choque con el enemigo no formaba parte de su filosofía. Él tenía que salir vivo de aquella.

El estampido de los cañones del adversario tapó la boca a Starbuck y lo dejó atónito. Acababa de prometer a sus hombres que las armas pesadas no iban a entrar en juego y que podrían avanzar al paso por el valle sin temor a una carnicería, pero ahora mismo los artilleros yanquis no dejaban de embutir los escobillones por las bocas de fuego de las piezas al objeto de prensar bien la carga y desatar otra tormenta de metralla. En el fuero interno del comandante, el miedo comenzó a rugir imprecaciones, a hacerle flaquear las piernas y a descomprimir el tenso muelle de un llanto reprimido que amenazaba con hacer que se deshiciera en lágrimas como un chiquillo apaleado. Si siguió avanzando no fue por un acto de coraje, sino por la sola razón de que se le hacía imposible cambiar de dirección o alterar el paso. Quería gritar a Potter que llevara a sus hostigadores a la parte alta de la pendiente, a fin de acosar a los artilleros, pero de su garganta no brotaba el menor sonido, como si se le hubieran secado las cuerdas vocales, de modo que continuó andando entre trastabilleos, ciegamente, mientras se devanaba los sesos tratando de encontrar una plegaria, pese a saber que no lograría articularla. El terror le arrebataba todo su aplomo viril, y esa conciencia de estar literalmente acojonado le estremecía y le llevaba a preguntarse si lograría volver a enfrentarse alguna vez a un pavor de tal calibre. La costra de una bosta de vaca se abrió de pronto bajo sus pies, haciéndole resbalar y llevándole a la garganta el ácido regusto de un vómito inminente. Con un esfuerzo supremo lo contuvo, dando boqueadas para respirar. De pronto tuvo la seguridad de que los hombres del Batallón Especial, a los que estaba conduciendo a una muerte segura bajo el terrible fuego graneado de los cañones enemigos, tal y como en Chantilly había metido a la Legión en una trampa de la artillería yanqui, lo despreciaban. Miró a la derecha y le sorprendió ver una inmensa brecha en las líneas de la brigada de Swynyard. La Legión no se había presentado, aunque más allá del espacio abierto también se apreciaba la hilera retorcida de los atacantes que avanzaban como un frente zigzagueante entre el pasto cubierto de humo, bajo la bandera roja y azul. La compañía de Dennison había desaparecido, y la mitad de la de Cartwright también había faltado a la cita. Sin embargo, el resto del batallón seguía progresando, aunque sus tropas ya no formaran filas bien dispuestas. Los hombres se habían dispersado por el hueco que había dejado la compañía de Dennison. En un rincón de la confusa e incierta masa de pensamientos de Starbuck brotó de repente la convicción de que aquel desordenado despliegue podía proteger a sus soldados de la insidiosa metralla.

La onda expansiva de otro huracán de proyectiles percutió el suelo y el aire, barriendo a los soldados como títeres sujetos al extremo de un látigo. Los artilleros yanquis estaban trabajando a conciencia y apuntaban las postas a corta distancia de la quebrada línea de avance de los rebeldes para que la ingente masa de balas de mosquete rebotara en el suelo antes de destrozarles la cara. La acritud de una nueva arcada anegó el fondo de la garganta de Starbuck, que, sin saber cómo, había empezado a arreglárselas para recitar para sus adentros el salmo 23, lo que además de un efecto calmante le dejó otra vez estupefacto, ya no a causa de la violencia del combate, sino por la comprensión de que en un momento de grave apuro se había acogido a la fe de su padre. Vio que el batallón había cruzado al fin el fondo del valle y que comenzaba a ascender por la ladera opuesta. La infantería nordista había desaparecido prácticamente del mapa, no porque se hubiera retirado, sino porque se había puesto a cubierto entre las rocas y zarzas de lo alto. A sus pies, los escaramuzadores yanquis descendían la cuesta a la carrera, rodeados de las columnas de humo que levantaban los obuses rebeldes.

De pronto, una cenefa de humazo vino a coronar la cima misma del alcor, ya que la infantería que defendía las posiciones de los soldados azules acababa de abrir fuego. Una curiosa coreografía ritmaba el estampido de los mosquetes y los rifles, pues su estruendosa crepitación, que resonaba en todo el valle como el astillamiento de un millón de troncos, se hacía preceder mágicamente por la silenciosa expansión de sus flores de humo. Las balas pasaban silbando lúgubremente sobre las cabezas de los combatientes, aunque, con un sonido sordo, semejante al del machete del carnicero, unas cuantas se estrellaban en sus cuerpos. Una bruma de sangre surgía del pecho de los hombres que el plomo tiraba de espaldas.

—¡Seguid avanzando! —gritó alguien detrás de Starbuck—. ¡Seguid avanzando! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

El comandante se encontró de pronto en medio de las filas deshilachadas, apresurando el paso, dejando que las piernas lo empujaran pese a que la mente siguiera oscilando, anonadada, entre el terror y la necesidad de conseguir que las compañías de su ala izquierda ascendieran cuanto antes por la pendiente.

La artillería confederada empezó al fin a acertar en los cañones yanquis, haciendo estallar sus carcasas mortíferas en la vertical de los sudorosos artilleros y recalentando todavía más la atmósfera.

—¡Vamos! —aulló esta vez Starbuck, asombrado de haber recuperado el habla—. ¡Vamos! —Todas las fibras nerviosas de su ser le gritaban que diera media vuelta y emprendiera precipitadamente la fuga. El instinto de conservación le ordenaba con fuerza casi irresistible que buscara una madriguera y se enterrara en ella el resto de su vida, dejando que el mundo se destripara a su alrededor. Sin embargo, unos últimos jirones de orgullo y tenacidad le impulsaron a seguir, consiguiendo incluso que acelerara el paso. Giró sobre sí mismo y dio varias voces de ánimo a sus hombres, en cuyos rostros severos se leía la determinación y la falta de aire, dado que el estorbo de los sacos de dormir, los petates, las cartucheras y las fundas de las espadas les hacía moverse pesadamente y progresar con la boca abierta, como peces asfixiados—. ¡Vamos! —repitió con una vibración colérica en la voz, aunque sabía que lo único que en ese momento le irritaba era la fragilidad de su propio coraje.

El batallón seguía a doscientos metros de la cima del collado, es decir, demasiado lejos para poder ordenar la carga, pero el comandante tuvo súbitamente la impresión de que si no mantenía al batallón en movimiento, sus hombres se derrumbarían y no habría ya quien les hiciera reemprender la marcha. Los piernas amarillas ya habían logrado mucho más de lo conseguido en su primera experiencia bélica, pero si querían limpiar su mancillada reputación tenían que seguir avanzando hasta alzarse con la victoria. Las carcasas rebeldes, que pasaban muy cerca de sus cabezas, explotaban entre las filas yanquis, y, con un estruendo capaz de perforar los tímpanos, levantaban vastos abanicos de tierra y humo en lo alto de la cresta. El fuego de los rifles yanquis empezó a tartamudear, ya que los hombres disparaban en cuanto conseguían recargar las armas. Al ver que el aliento de humazo que exhalaban los fusiles enemigos se desgranaba en cadencias esporádicas, Starbuck comprendió que en lo alto de la loma apenas quedaban más efectivos que los correspondientes a una densa línea de hostigadores. Los nordistas no iban a pelear por esa crestería. Se limitarían a causar unas cuantas bajas antes de optar por la retirada. Ese grato pensamiento le infundió nuevos ánimos. A lo mejor no le tocaba morir en aquel pastizal cubierto de boñigas de vaca, y tal vez hallara ocasión de darle incluso al batallón de despreciados la victoria que tanto necesitaba. Movido por estas consideraciones, volvió a bramar a sus hombres que siguieran avanzando. Esta vez, sin embargo, su aullido se convirtió en el grito de guerra de los rebeldes y, de repente, los atacantes que todavía permanecían en pie secundaron su rugido de rabia e iniciaron una carrera de asalto tan desmañada como decidida.

Los cañones yanquis habían dejado de vomitar sus carcasas de metralla. Lo único que alcanzaba a escuchar Starbuck eran los sonidos que él mismo producía: el impacto de las botas, el ronco roce de su respiración jadeante, el agudo ladrido del llamamiento al combate, el golpeteo metálico de la taza de estaño contra su caja de cartuchos[27], el palmoteo de la funda del revólver contra la parte posterior del muslo. Algo había empezado a arder en la cima de la colina, llenando el aire de una espesa humareda. De repente estalló un nuevo obús sudista. La onda expansiva dividió en dos los matorrales y levantó una esfera de humo tachonada de jirones vegetales. Los hombres de Potter se habían reintegrado a las filas de los regulares. De hecho, el propio capitán de los escaramuzadores corría cerca de Starbuck, aullando como un poseso. Starbuck cruzó a trompicones un pedazo de tierra abrasado y humeante en el que poco antes acababa de explotar un proyectil de la artillería pesada. Al superar el celaje se encontró a un yanqui tendido en el suelo. Tenía la cabeza dislocada hacia atrás, las manos crispadas en el abdomen y las tripas repartidas por la tierra salvajemente revuelta. Al fin se avistaba a los hombres que defendían la cima del promontorio. Se les veía incorporarse, apuntar, descerrajar el arma y volver echar cuerpo a tierra para recargar. Con el escalofriante silbido de la munición Minié, una bala pasó muy cerca del comandante, a quien la extraña mezcla de terror y exultación de la batalla arrancó de pronto un terrible gañido de animal asilvestrado, tal y como le estaba ocurriendo a Potter. Todo lo que deseaba hacer en ese momento era castigar a los cabronazos que tan cerca habían estado de arrebatarle toda su confianza y valentía. Quería matar y saciar una súbita sed de sangre.

—¡Vaaamos! —volvió a chillar una vez más, alargando la sílaba hasta que los atacantes se auparon al fin a lo más alto de la suave pendiente.

El coronel Swynyard se había equivocado, ya que sí había trincheras de francotiradores a lo largo de la cresta, pero, por suerte, los yanquis ya habían empezado a abandonarlas para ganar su siguiente posición defensiva, en otra colina algo más alejada. Los caballos de los nordistas tiraban con todas sus fuerzas de los cañones a fin de trasladarlos a esa nueva base estratégica en la que ya aguardaban otras piezas pesadas y otros contingentes de infantería. Sin embargo, Starbuck no tenía órdenes de atacar ese alcor perdido en la distancia. Su labor había consistido en expulsar a las fuerzas de la Unión del montículo en el que ahora se encontraba, y acababa de cumplirla. Por eso siguió corriendo en dirección a una zona de aire limpio, un aire fantástico, como reservado a los dioses, pues aún no lo habían tocado ni las balas ni las carcasas. Sin embargo, sabía perfectamente que en muy pocos segundos, los bronces que rebrillaban en la lejanía retomarían la interrumpida serenata de fuego y metralla.

—¡Mataadlos a toodos! —vociferó antes de saltar a una de las trincheras que acababan de abandonar los tiradores de élite nordistas y apoyar el rifle en un montón de tierra situado en el reborde de su parapeto trasero. Apuntó cuidadosamente a un yanqui que se batía precipitadamente en retirada y apretó el gatillo. El martillo del fusil golpeó sin efecto la espoleta de percusión, arrancándole una gutural blasfemia. Al intentar extraer la cápsula fallida se rompió una uña, pero consiguió colocar otra para volver a probar suerte. El retroceso del rifle le hizo daño en el hombro y la nubecilla de humo de la pólvora le impidió ver si la bala había herido o no al enemigo. A su lado, Potter se desternillaba de risa. Los integrantes del resto del batallón, o al menos el grueso de los que no habían abandonado el asalto, se encontraban en las demás trincheras de emboscados, acribillando a la infantería yanqui que huía a la carrera.

Los cañones nordistas de la segunda colina abrieron fuego. Al acercarse la brigada de Swynyard a las posiciones de la loma conquistada, los obuses cruzaron el cielo como exhalaciones por encima de sus cabezas, yendo a impactar después, con un sonido sordo, en los túmulos de tierra magullada que los recién llegados acababan de dejar atrás. Starbuck cargó nuevamente el rifle y giró para ver dónde se encontraban sus hombres. Vio que el estandarte del batallón sobresalía ligeramente de la vieja trinchera de los fusileros, y divisó también a un disperso grupo de heridos que se arrastraba penosamente por la pendiente que se extendía a sus pies. De pronto cayó igualmente en la cuenta de que la Legión todavía no había terminado de efectuar su particular ascensión. Se volvió para estudiar lo que sucedía por el lado norte del altozano. Le sorprendió constatar que el terreno se abismaba bruscamente hasta llegar a un punto situado entre la meseta de dos colinas arqueadas, que en su confluencia formaban una pequeña depresión por la que discurría la plateada cinta de un río que se alejaba hacia el este. Más allá de ese curso de agua, ya en Maryland, se veía humo sobre la arista superior de las colinas, en la que otras tropas confederadas estrechaban el siniestro cerco con el que Jackson estaba ahogando al enemigo en las inmediaciones de Harper’s Ferry.

—¡Qué Dios me perdone! —exclamó Potter entusiasmado—. Pero ¡cómo me lo he pasado!

Starbuck habría querido decirle al capitán que debería haber llevado a sus escaramuzadores hacia el vértice del montículo a fin de neutralizar a los artilleros de los obuses, pero se lo impidió un súbito acceso de incontenible vómito. Vació las tripas en el fondo de la trinchera de los tiradores de élite.

—¡Por Dios Santo! —dijo a voz en cuello al constatar que el estómago dejaba de contraerse—. ¡Por Dios Santo!

—Tenga. —Potter le tendió una cantimplora—. No es más que agua.

Starbuck se enjuagó la boca, escupió, y solo entonces bebió un largo trago.

—Lo siento —se excusó a Potter.

—Debe de ser algo que ha comido —sugirió este con tacto.

—Qué va… Es el puto miedo —contestó el comandante con aspereza.

Una carcasa vino a estrellarse con infernal estrépito a pocos metros de la zanja en la que se encontraban. No explotó. Solo empezó a rodar y a dar tumbos hasta terminar su carrera enfangándose en el talud de tierra suelta que habían sacado los excavadores yanquis.

—Me parece que será mejor que busquemos otro cuartel —aseguró Potter, sin quitar la vista del obús inerte. Por encima de la cubierta metálica del artefacto, el aire parecía reverberar a causa del calor que había desprendido a su paso.

—Sigue avanzando —ordenó Starbuck—. Te alcanzo en un momento.

Una vez solo, se acuclilló al fondo del foso, con los pantalones por los tobillos, y soltó todo lo que llevaba dentro. Estaba cubierto de sudor y no podía dejar de temblar. El suelo latía suavemente, sacudido por el impacto de los obuses lejanos. Sobre las bermas de la banqueta de tiro, el cielo se cubría de un encaje de humo. Súbitamente, sin previo aviso, recuperó el control de sí mismo. Su cuerpo parecía haber drenado bruscamente el miedo. Starbuck se levantó, se subió torpemente los pantalones, se abrochó el cinturón, abotonó la deshilachada guerrera, se ató firmemente la cartuchera del revólver y enderezó el saco de dormir. Con el rifle al hombro se encaramó a lo alto del talud exterior de la trinchera y recorrió tranquilamente los demás fosos para felicitar personalmente a sus hombres. Les dijo que se habían portado muy bien y que se sentía orgulloso de ellos. Después bajó la pendiente por la que el batallón había lanzado el asalto para observar a los rezagados, que ascendían, avergonzados, hacia la cresta vencida. El capitán Dennison fingió estar fríamente enfrascado en la dura tarea de apresurar a los más lentos, pero se cuidó muy mucho de cruzarse con Starbuck. Sin embargo, el capitán Tumlin atravesó al soslayo la ladera y, con la mano extendida, acudió al encuentro de su superior.

—¡Demonios, Starbuck! ¡Si no es usted el hombre más valiente que jamás he visto dejo de llamarle Tumlin! —exclamó con flagrante incongruencia un tipo que realmente se apellidaba Blythe.

Starbuck hizo caso omiso tanto del gesto de simulada amistad como del cumplido.

—¿Qué les ha pasado a sus compañías? —preguntó secamente.

Tumlin aparentó no dar importancia a la brusquedad de Starbuck.

—He conseguido mantener en movimiento a la mayor parte de los chicos de Cartwright, pero la Compañía A… —se interrumpió para lanzar un escupitajo—. ¡Dios! Son como mulas, Starbuck, como puñeteras mulas… Me encaré con ellos, y ¿qué crees que ocurrió cuando regresé a ver qué hacían al cabo de un rato? Pues que los muy hijos de puta seguían sin moverse… He hecho todo cuanto he podido. ¡Diablos, Starbuck! ¡Sé que estás disgustado, pero te juro que he hecho todo lo humanamente posible!

—No lo dudo. —Starbuck estaba realmente convencido de que Tumlin era sincero—. Siento que hayas tenido esas dificultades, Billy.

—Te veo algo derrengado, Starbuck… Como desfondado.

—Es solo que me ha debido de sentar mal algo que he comido, Billy, nada más. —Starbuck encontró de pronto un cigarro partido en dos en el bolsillo y prendió el pedazo más largo—. ¿Te importaría hacerme una lista de las bajas, Billy? —preguntó.

Un instante después regresaba a pie hasta la cima de la loma, ya que las andanadas de los cañones yanquis habían redoblado la cadencia. Sin embargo, los obuses ya no iban dirigidos a la zona de la crestería conquistada, dado que ahora los artilleros trataban de repeler un segundo ataque rebelde, que esta vez se les venía encima por el flanco izquierdo. Los hombres de Swynyard habían abandonado la elevada arista del promontorio a fin de evitar que los yanquis que se proponían defenderla pudieran superar por el costado a los hombres que acababan de lanzar esa segunda embestida, que en realidad era la auténtica ofensiva, la destinada a tomar la suave meseta que formaban las estribaciones montañosas de la parte meridional de Harper’s Ferry. Del fragor general de la batalla, envuelta en una espesa humareda de hebras blancas y grises, se elevaban las sordas notas dominantes de las balas de cañón que batían la tierra y el escueto y agudo crepitar de la munición de los rifles.

Mientras observaba el penoso ascenso de los soldados de la Legión por la pendiente, que ya estaban a punto de coronar, Starbuck se dedicó a desencajar la bayoneta del fusil. Maitland se había empeñado adrede en rezagarlos para ponerlos al abrigo de las carcasas de metralla, y los hombres lo sabían. Sin embargo, y aunque por un lado le estuvieran indudablemente agradecidos por haber quedado al margen de los últimos pero letales tartajeos con los que la artillería nordista había culminado su agonizante resistencia, también se sentían, por otro, un tanto avergonzados. Los despreciados piernas amarillas les habían superado en la acción, así que no era de extrañar que los hombres de Starbuck los estuvieran recibiendo ahora con sonoros abucheos. El comandante no movió un dedo para detener la rechifla, pese a saber que la compañía de Dennison no merecía la recompensa de esa pequeña recuperación del amor propio.

—¡Capitán Dennison! —gritó Starbuck.

El aludido avanzó encorvado por el vértice de la cresta, en la que sus hombres iban acomodándose en los desiertos nidos de francotiradores. Dennison creía que le iba a caer una buena reprimenda, pero lo que no esperaba era que Starbuck le señalara el conjunto de la elevación que acababan de tomar y recorriera con el dedo índice toda la longitud del monte hasta llegar a la trinchera de la que había salido instantes antes el propio capitán.

—Los hombres a su cargo pueden formar el piquete de guardia —le dijo—. Sus órdenes consisten en apostar una unidad de escaramuzadores cien pasos por debajo de la cima, por su cara norte. Usted puede permanecer aquí —añadió, señalando el foso de los tiradores que Potter y él mismo habían dejado poco antes—. Instale su cuartel general en esa trinchera.

—Muy bien, señor.

—No se preocupe por el obús que encontrará dentro. Está frito. ¡Vaya, rápido! Métase dentro de los taludes antes de que a algún hijo de la gran puta de tirador de élite se le ocurra ponerse a practicar con usted.

—A sus órdenes, señor —contestó Dennison inmediatamente antes de gritar a sus hombres que le siguieran hasta la vertiente opuesta de la colina. Starbuck se detuvo a contemplar a Dennison, que en ese mismo momento se zambullía precipitadamente en el foso de fusilería. Terminada la función, el comandante dio media vuelta.

—¿De qué te ríes, Nate? —le preguntó el coronel Swynyard, quien, tras abandonar el caballo para no exponerlo en la batalla, se acercaba a grandes zancadas por la arista del altozano.

—Es solo una pequeña venganza, señor. —Ahora que lo pensaba mejor le estaba entrando hasta vergüenza de haberla llevado a cabo, pero no podía contener la alegría que le producía la infantil jugarreta que había preparado al capitán Dennison—. No es nada que deba preocuparlo, señor —añadió cortésmente.

—Sus muchachos se han portado —le aseguró Swynyard—. Han actuado realmente bien, a decir verdad —añadió—. Y supongo que se conducirán con idéntica fiabilidad cuando tengamos que librar una batalla en toda regla. Bien hecho, Nate; muy bien hecho. —Hizo una breve pausa—. ¿Sabe a qué se debe la lentitud de la Legión?

—En absoluto, señor.

—Bien. Entonces será mejor que trate de averiguarlo —soltó con una mueca sombría al tiempo que se encaminaba con decisión al encuentro de Maitland.

Entretanto, Starbuck se echó para atrás el sombrero y se enjugó el sudor que le bañaba el rostro. Su batallón había encarado al fin el primer choque auténticamente violento de su corta experiencia militar y los piernas amarillas no habían salido corriendo como conejos asustados. De pronto tuvo la súbita impresión de que la vida volvía a sonreírle.

OCHO

En el pasado, Adam Faulconer se había opuesto decididamente a la guerra. Antes de que se declarase, en la época en que los debates sobre el particular corrían rabiosamente por toda Norteamérica como el incendio de una pradera agostada y batida por el viento, él se había mostrado vehementemente favorable a la procura de la paz, pero, al final, la amargura de ver partido en dos al país había terminado por sofocar aquella pasión de concordia. Una vez iniciadas las hostilidades, Adam había regresado a casa para combatir por el estado que lo había visto nacer, pero le había sido imposible encontrar una causa a la que permanecer auténticamente leal. Seguía apoyando con toda su alma la idea de unos Estados Unidos y, por lo tanto, aun a riesgo de romperle el corazón a la familia, se había pasado al bando nordista y cambiado el uniforme gris por el azul.

Una vez en el norte, la pasión tampoco había vuelto a florecer en su fuero interno. En vez de eso, lo que había echado raíces en su pecho había sido una ira sorda surgida en sustitución de lo que ahora él mismo consideraba un ingenuo fervor juvenil, agravado por esa hebra de ignorancia que tantas veces acompaña a los pocos años. Tal y como le había dicho el coronel Lyman Thorne, una sola persona podía marcar la diferencia entre el sentido y el sinsentido, y Adam quería ser ese hombre. Deseaba que la guerra llegara a su fin, pero también quería que su término viniera de la mano de una total y absoluta victoria nordista. De ese modo, el mismo individuo que un día desaprobara con todas sus fuerzas el estallido de una contienda, abrazaba ahora sus objetivos tal y como el amante se aferra a la amada, puesto que la guerra suponía el castigo que Dios imponía merecidamente al sur. Y es que, en efecto, Adam estaba persuadido de que los sudistas debían sufrir las penalidades que el choque les echaba encima, no por ser ellos la causa principal de las prácticas esclavistas de Norteamérica, sino por haber roto la Unión y ensuciado con ello el país que él juzgaba ser, sin la menor sombra de duda, una tierra elegida por el Altísimo. Y si el sur era enemigo del Todopoderoso, Adam se había autoerigido en adalid de su celestial Providencia.

Sin embargo, se sentía un campeón inútil. Es verdad que el coronel Thorne le había confiado una misión y que se trataba además de una tarea que podía suponer aquella diferencia entre razón y sinrazón que tanto ansiaba Adam, pero su superior se había revelado incapaz de orientarlo respecto al modo de llevar a cabo la labor que le había encomendado. Su vida se sostenía y alimentaba de esperanzas, no estaba fundada en planes, y todo cuanto sentía era el enorme vacío de la frustración.

La aletargada parsimonia del general McClellan agravaba todavía más ese sentimiento de desengaño. El jueves por la tarde se había tenido noticia de que el ejército rebelde había abandonado al fin Frederick City e iniciado la marcha al oeste. Sin embargo, McClellan se había limitado a archivar el informe y a insistir, en cambio, en la necesidad de preservar Washington. Sostenía que la retirada de Frederick City podía ser un ardid, una estratagema concebida para conseguir que cien mil hombres abandonaran Washington mientras un segundo ejército de sudistas cruzaba en avalancha los meandros del curso bajo del Potomac para caer como aves de rapiña sobre la capital del norte. Por otro lado, la maniobra de Frederick City también podía ser un simple señuelo pensado para hacer que el ejército del norte dejara los campamentos en que se había acantonado y se viera arrastrado a un campo de batalla previamente elegido por Lee. Además, McClellan creía firmemente que el general enemigo disponía de doscientos mil hombres listos para combatir; doscientos mil demonios con piel de lobo decididos a atacar al son de sus temibles gritos de guerra para abatirse con increíble fiereza sobre los casacas azules. McClellan no quería correr el riesgo de inmolar a sus hombres en el altar de esos sanguinarios instintos sureños, y tampoco deseaba dejar Washington expuesta a una demoledora conquista. No; se mantendría firme y esperaría acontecimientos.

De ese modo, mientras los rebeldes se desvanecían al otro lado de la barrera montañosa que se alzaba al oeste de Frederick City, el ejército de McClellan avanzaba a paso de tortuga. No se estaba procediendo a perseguir a los rebeldes, y ni siquiera la noticia de que los quince mil hombres de Harper’s Ferry se hallaban sometidos a un terrible asedio logró que el Joven Napoleón apresurara el paso. Se vivía la paradoja de que Harper’s Ferry se viera obligado a resolver sus propios problemas, mientras McClellan, crecientemente amedrentado con cada nuevo rumor, trataba de proteger a su ejército frente a toda clase de eventualidades. Así las cosas, el general yanqui decretó que el contingente armado que tenía bajo su mando avanzara formando un amplio frente unido, pero sin caer en la trampa de ningún apresuramiento, ya que lo que convenía hacer no era precisamente eso, sino todo lo contrario. La cautela lo dominaba todo.

Adam no tenía ni voz ni voto en ese asunto. No era más que un comandante inoportuno agregado al cuartel general de McClellan, y a nadie le interesaba la opinión que él pudiera tener respecto a la marcha de la guerra; y menos que a nadie a Allan Pinkerton, el hombre que se hallaba al frente de la Agencia de Servicios Secretos de McClellan. Adam había tratado de influir en Pinkerton, y por medio de él en McClellan. Para ello había intercambiado argumentos con el jefe de gabinete de Pinkerton, al que contaba entre sus amistades, ya que, entre otras cosas, era el hermano mayor de Nate Starbuck, un viejo amigo con el que había congeniado estrechamente en otra época. James Starbuck era una persona de temperamento y carácter diametralmente opuestos a Nate. Ejercía la abogacía en Boston y era un hombre honesto, cuidadoso y concienzudo. Precisamente ese natural precavido había contribuido a reforzar la credibilidad de las exageradas estimaciones que Pinkerton había elaborado en relación al número de efectivos rebeldes. En la discusión que había mantenido con James en la cena del jueves por la tarde —es decir, el mismo día en que se había enterado de que los sudistas se disponían a abandonar Frederick City—. Adam había protestado, asegurando que no era posible que Lee hubiera conseguido reunir doscientos mil hombres. De hecho, se había mostrado persuadido de que ni siquiera lo secundaban cien mil.

—Puede que tenga sesenta o setenta mil, como mucho —había aventurado—, pero lo más probable es que no supere los cincuenta mil.

James había recibido aquellas cifras con una sonora carcajada.

—Somos sumamente meticulosos, Adam. Meticulosos, ¿entiendes? Concédenos al menos esa cualidad. ¡Tenemos cientos de informes! Sé lo que me digo… Soy yo quien se encarga de reunirlos y de compararlos.

—¿Informes de quién? —quiso saber Adam.

—Sabes que no puedo revelar su procedencia, Adam —le contestó James en tono de grave reproche. Hizo una pausa para sacarse un trocito de hueso de pollo de entre los dientes para después depositarlo con todo esmero al borde del plato—. Pero también te digo que hasta los contrabandistas cuentan eso mismo… Exactamente lo mismo. Hoy he tenido justamente ocasión de interrogar a dos de esos tipos. —Los contrabandistas eran en realidad esclavos fugados que habían sido conducidos a las tiendas del campamento de Pinkerton y sometidos a un fuego cruzado de preguntas sobre la situación de las fuerzas rebeldes. Todos habían asegurado lo mismo: miles y miles de sudistas, interminables columnas de hombres en marcha, y gigantescos cañones que hundían la reseca y polvorienta tierra de las carreteras con sus ruedas recubiertas de acero—. Aun admitiendo que puedan haber exagerado un poco… —señaló James, haciendo un elegante molinete con el tenedor—, tenemos que seguir pensando necesariamente que Lee dispone al menos de ciento setenta mil soldados. ¡Y esa cifra supera enormemente la de nuestros efectivos!

Adam soltó un largo suspiro. Había cabalgado en las filas del ejército rebelde hasta fecha muy reciente, lo había hecho incluso en la pasada campaña de primavera, y sabía que los casacas grises jamás se hallarían en situación de reagrupar a ciento setenta mil hombres.

—¿Cuántos soldados vivaqueaban en Frederick City? —preguntó a bocajarro.

La expresión de James adoptó la solemnidad de las lechuzas.

—Un mínimo de cien mil —repuso—. Tenemos informes llegados directamente de la ciudad.

Adam sospechaba que la fiabilidad de las manifestaciones de los lugareños era comparable a la que podía darse a los rumores que tan profusamente aireaban en esos días los periódicos.

—¿Y qué hace nuestra caballería? —dijo poniendo sobre la mesa una nueva interrogante.

James frunció el ceño y se sondeó la cara interna del carrillo con el dedo índice hasta pescar una nueva astilla del ave.

—Un tanto huesudo este animalejo… —ponderó con aire desaprobador.

—Quizá sea un conejo y no un gallo —replicó Adam con retintín—. Bueno, ¿y qué medidas ha creído conveniente tomar nuestra caballería?

James escudriñó el plato a la luz de una vela.

—No me parece que sea ningún conejo… Los roedores no tienen este hueso ahorquillado, ¿no te parece? Estoy seguro de que no es el caso. Y tampoco creo que a nuestra caballería se le haya ordenado llegar hasta Frederick City. Hoy no, al menos. De hecho, tengo la completa seguridad de que no se les ha cursado ese tipo de instrucciones. ¿Pudiera darse la circunstancia de que nuestros cocineros no sepan deshuesar los pollos como es debido? ¡He visto con mis propios ojos a uno de los pinches lanzarse sobre una carcasa armado con un machete de carnicero! ¿Puedes creerlo? ¡Con un machete de carnicero, nada menos! No estaba haciendo el más mínimo intento de deshuesar al pájaro, solo quería despanzurrarlo. Jamás había visto nada semejante…

Ni siquiera lo había desplumado como Dios manda. Le dije: «Haz las cosas como se las has visto hacer a tu madre; pasa la piel por la llama de una vela y le quitarás todas las ternillas y todos los cañones de las plumas». Pero me temo que no me ha hecho el menor caso.

—Muy bien, ¿y por qué no vamos tú y yo a Frederick City? —sugirió Adam haciendo caso omiso de todos aquellos enredos culinarios—. Mañana mismo, por la mañana. Al amanecer.

James dedicó una mirada atónita a Adam y pestañeó.

—¿Y para qué demonios íbamos a hacer eso?

—Porque, si verdaderamente ha habido cien mil hombres acampados en Frederick City —aclaró el aludido—, habrán dejado un montón de huellas. Los puntos requemados de las fogatas, por ejemplo. ¿Qué…? ¿Digamos que diez hombres por hoguera? De esa forma, podremos contar los parches de ceniza que sin duda cubrirán los campos y hacernos astutamente una idea bastante aproximada de los efectivos de Lee.

James soltó una risita amable.

—Mi querido Adam, ¿te figuras lo que tardarían dos hombres en contar diez mil pedazos de tierra calcinada? —Meneó reflexivamente la cabeza—. Valoro tu interés, en serio. Pero no creo que necesitemos la ayuda de ningún aficionado en el Servicio Secreto…, y perdóname la brusquedad. Ahora bien, si pudieras ayudarnos con algunos de los problemas que nos plantean las comunicaciones, te lo agradeceríamos muchísimo. Sé que eres prácticamente un experto en telegrafía, ¿no es así? Tenemos la impresión de que nuestros muchachos no consiguen hacerse con el manejo del equipo. ¡Seguro que están mandando los mensajes a machetazos! —concluyó con un resoplido de risa sofocada ante su propia ocurrencia.

Como Adam no estaba dispuesto a dedicar ni un minuto a aquellos telegrafistas manazas, no le quedó más remedio que tragarse la rabia sorda que le reconcomía por dentro al constatar la lentitud del ejército nordista y la obtusa mediocridad de su Servicio Secreto. Llegó a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era cabalgar personalmente hasta Frederick City al alba. Y no para contar los grisáceos restos de las fogatas, sino para hablar con la gente de la población y tratar de sonsacarles algún dato que le permitiera deducir la verdadera envergadura de los efectivos de Lee. Adam sabía que los civiles acostumbraban a sobrevalorar la magnitud de las tropas, pero quizás hubiera alguien en la ciudad que pudiera referirle unos cuantos hechos ciertos que la caballería de Estados Unidos no hubiera tenido tiempo ni paciencia de recabar por sí misma.

Ensilló el caballo antes de que despuntara la aurora, y para cuando el sol asomó su fogosa cara a sus espaldas, tendiendo sobre la cuneta de la blanca pista polvorienta la alargada sombra del jinete y su montura, hacía ya un buen rato que había dejado atrás los retenes de piquetes. Desayunó en la misma silla un poco de pan con miel, que empujó gaznate abajo con un té frío, mientras el camino serpenteaba hacia el norte, en paralelo al lecho de grava y pedriza sobre el que la Compañía Ferroviaria Metropolitana proyectaba tender las vías. Se sintió prescindible e inútil. La verdad es que tenía muy poco sentido visitar la ciudad de Frederick, ya que sabía pertinentemente que, descubriera lo que descubriera —si es que alcanzaba a averiguar algo—, los miembros del personal que servía a las órdenes de Pinkerton descartarían sus hallazgos sin pensárselo dos veces, dado que estaban muy atareados pintando con sus indistintos tonos grises el complejo cuadro de la situación en que se encontraba el ejército rebelde. Sin embargo, a Adam la empresa le parecía importante, ya que cualquier cosa que le ayudara a matar el tiempo era mejor que sufrir una nueva jornada de indolente inactividad en el campamento de McClellan.

La campiña se hallaba sumida en un curioso silencio. Lo más extraño era no escuchar el vibrante cacareo de los gallos, pero Adam era perfectamente consciente de que eso se debía a que los forrajeadores sudistas debían de haber peinado a fondo las bucólicas granjas en su búsqueda de suministros. Maryland iba a pasar hambre ese invierno.

Abrevó al caballo en Middlebrook y después pasó cerca de la ribera en la que había superado en loca galopada a la patrulla de la Confederación. Pese a lo mucho que le había desanimado la futilidad de su nombramiento como comandante, empezó a sentir que le subía la moral al mismo ritmo que el sol por el firmamento, que parecía derramar sus oleadas de luz a la par de su progresión por aquellas feraces tierras. Los almiares erguían su definida silueta en los campos, perfectamente cuidados, y los montones de leña alcanzaban alturas asombrosas, aunque resultaba indudable que, en su avance, el ejército no tardaría en consumir el producto de tan ardua labor. La pacífica imagen entibió el alma de Adam, que se dejó elevar a las doradas alturas del soñado fin de la guerra. No estaba nada seguro de hallar ocasión de regresar a Virginia, y ni siquiera tenía la certeza de que le apeteciera volver. En cambio, lo que sí anhelaba, pensó, era partir a Nueva Inglaterra para estudiar en el seminario. Entrevió con la imaginación las siluetas de una pequeña población de tejuelas de madera próxima al campanario de un blanquísimo templo confortablemente abrigado a la sombra de un espeso bosque. Veía una ciudad presidida por la honradez y el trabajo duro, una urbe en la que un hombre pudiera estudiar, predicar, avivar la fe de sus ovejas y escribir. Se representaba en la mente el sosiego de un despacho repleto de libros, y adornado tal vez con el sable de empuñadura de marfil de su padre, el mismo que había rescatado personalmente y que ahora ceñía al costado; un sable cuyo destino, se decía, era reposar eternamente en lo alto de la chimenea. El arma había sido un presente del marqués de Lafayette[28] a su bisabuelo y llevaba en la hoja una elegante inscripción en francés: «A mi amigo Cornelius Faulconer, que combatió a mi lado por la libertad. La Fayette». Adam fantaseaba con la idea de que sus biznietos guardaran el arma como un tesoro, en recuerdo de dos contiendas en las que el bien había triunfado sobre el mal. Vislumbraba asimismo una cocina con pesados fogones negros, humeantes cacerolas, hierbas aromáticas puestas a secar y fuentes colmadas de frutas cogidas en el huerto de su propia casa. Pensó en Julia Gordon, que lo aguardaba en Richmond, y se preguntó si al finalizar las hostilidades tendría la dignidad de reconocer los yerros del sur y de aceptar trasladarse al norte para compartir con él el idílico refugio que ahora se representaba sumido en el profundo y piadoso silencio de los bosques de Nueva Inglaterra.

Con todas esas imaginaciones pasó sin darse cuenta por Clarkstown, Hyattstown y Urbana, y acabó por cruzar los ríos Baltimore y Ohio. Los rebeldes se habían incautado de los raíles y arrancado los pernos de sujeción, dejando únicamente una fea cicatriz en la tierra fértil. Sin embargo, Adam sabía que los ingenieros del norte no tardarían en reparar la vía y en lograr que los vagones y sus locomotoras volvieran a circular de nuevo al este y al oeste. Frente a Adam se elevaba ahora su meta, Frederick City, pero a su alrededor no había más que campos desiertos, tachonados por las pálidas marcas en las que se habían levantado las tiendas de la soldadesca y los oscuros chafarrinones de las viejas fogatas del campamento. Los rebeldes se habían esfumado. Cuando al fin se adentró en las calles de la ciudad, la mañana tocaba a su fin.

—¡Eh! ¡Soldado! —oyó llamar a una mujer que acababa de darse cuenta de que Adam vestía una guerrera azul—. ¿Dónde están los demás?

—Ya vienen, señora —respondió el aludido al tiempo que se llevaba cortésmente dos dedos al ala del sombrero.

—Los muchachos de Lee se han largado. No queda ni uno —aseguró la dama sin dejar de hundir la colada en el agua para seguir restregándola en la tabla de lavar—. Pensaba que os daríais más prisa en llegar —añadió.

Los habitantes del pueblo saludaron alborozados al recién llegado. En la ciudad había más simpatizantes de los nordistas que partidarios de la Confederación, así que el solo hecho de que se hubiera presentado un yanqui bastó para desatar un gran revuelo de banderas con las barras y las estrellas. La gente comenzó a colgar estandartes de las ventanas de las plantas altas y a izarlos en astas improvisadas. Los hombres se acercaban a estrechar la mano a Adam, y algunos le urgían a aceptar sus regalos: cigarros puros y frascas de whisky. El comandante intentó rehusar los obsequios, pero se sintió inmediatamente incómodo por dar aquella aparente muestra de ingratitud, así que fingió pegar un trago de una de las botellas y se metió un puñado de cigarros en uno de los bolsillos de la casaca. Desmontó al llegar a la calle principal. Una docena de personas empezaron a hablarle, todas a la vez. Le decían que los rebeldes se habían marchado y le comentaban las dimensiones del ejército confederado, pero admitían con franqueza que las fuerzas sudistas no habían arrasado la ciudad. Antes de verlos llegar, dijeron, temían que los soldados de uniforme gris y gualdo se entregaran al pillaje, pero la verdad es que se habían comportado como caballeros, pese a haber insistido en pagar los víveres y pertrechos con dinero de la Confederación, que no valía prácticamente nada. Los lugareños querían saber cuándo iba a llegar el contingente de McClellan y en qué momento podrían considerarse libres por haberse expulsado a los invasores rebeldes del resto de Maryland. Mientras trataba de atender a todos y de hacer frente a aquella galerna de vociferaciones, Adam se percató de que también había gente que cruzaba la calle para evitarlo, y de que algunos llegaban incluso a escupir ostentosamente al pasar a su altura. Por mucha exhibición de blasones nordistas que se viera en las calles, lo cierto era que la lealtad de los habitantes de Frederick City aún no se había decantado claramente en ningún sentido.

Adam quería charlar con el alcalde o con algún concejal, pero todo lo que consiguió fue que lo llevaran poco menos que en volandas a la taberna más cercana con la sana intención de festejar así esa liberación unipersonal del pueblo. Adam sacudió la cabeza. Acababa de darse cuenta de que se encontraba muy cerca de la oficina de Correos, así que pensó que el jefe del servicio, al ser un funcionario federal, podría proporcionarle alguna información digna de crédito. Ató las riendas de su montura en un poste, cogió de las alforjas la saca de monedas de oro que le había confiado Thorne para evitar tentaciones a cualquier potencial ladrón, y, quitándose de encima a toda aquella turbamulta de importunos, enfiló hacia el edificio postal.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó una mujer al verlo irrumpir en la estancia—. ¡Por fin han conseguido llegar hasta aquí!

—Solo yo, me temo —se lamentó Adam antes de preguntar si podía ver al encargado de Correos.

—¡Jack! —llamó la empleada al tiempo que señalaba con grandes y apresurados gestos las mesas vacías—. Esta última semana no ha habido actividad —explicó—. Me imagino que no tardaremos en volver a la normalidad.

—Yo también lo creo —confirmó Adam mientras saludaba al director de la entidad, a todas luces el individuo corpulento de espesa barba pelirroja que acababa de salir del cuchitril que hacía las veces de despacho, situado en la parte trasera del edificio. Unos cuantos tipos del pueblo se habían apiñado en la sucursal de Correos, justo detrás de Adam, así que, para desembarazarse de su efervescente compañía, el comandante siguió al funcionario al interior de la diminuta oficina.

El hombre resultó ser de muy poca utilidad.

—Ya le aseguro yo que había un enorme número de canallas ahí afuera —dijo al casaca azul—, ahora bien…, ¿cuántos? La verdad es que no sabría decirle. —Se encogió de hombros—. Miles, millares… ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Soy el comandante Adam Faulconer —aclaró el aludido.

El jefe de Correos clavó la vista en Adam y en el rostro se le pintó una expresión próxima a la sospecha.

—¿Es usted comandante? ¿No capitán?

La pregunta no dejaba de resultar extraña, pero Adam confirmó su rango.

—Hace solo una semana que me han ascendido —explicó. Se había colgado al cinto la bolsa de monedas de oro y el sordo repiqueteo metálico que acompañaba todos sus movimientos le hacía sentirse sumamente incómodo.

El encargado de la oficina parecía no haberse dado cuenta del tintineo de las piezas.

—¿Dónde está usted destinado, comandante? —preguntó.

—En el cuartel general de McClellan —respondió.

—Entonces supongo que no se le ocultaba que un día u otro acabaría teniendo que acercarse por aquí —dijo misteriosamente el hombre de la estafeta mientras abría la cerradura de un cajón de la mesa, del que extrajo un rígido sobre marrón que, para completo asombro de Adam, llevaba escrito su nombre. El texto había sido caligrafiado en letras mayúsculas, y de hecho la escritura no le resultaba nada familiar a Adam. Sin embargo, al abrir el envoltorio y desplegar la solitaria hoja de papel que contenía sintió una suerte de estremecimiento de emoción.

Al leer la Orden Especial, la excitación se transformó casi al instante en pasmo, y luego poco menos que en pura y simple incredulidad. Al principio, al examinar en diagonal los dos párrafos que abrían el texto, lo único que se preguntó fue cómo podía haberse tomado nadie la molestia de enviarle un papel que parecía no ser más que una larga serie de rutinarias instrucciones administrativas. Sin embargo, al llegar al tercer apartado, comprendió, casi sin aliento, que acababan de pasarle una lista completa de las disposiciones que se aprestaban a llevar a la práctica los rebeldes. Tenía en las manos la totalidad de la estrategia del ejército sudista, las posiciones de todas y cada una de las divisiones de las fuerzas de Lee. Aquel sencillo texto valía más que nada en el mundo; era oro molido, puro y sin aleación, porque de él se deducía, además, que Robert Lee había dispersado en exceso sus tropas. Una parte se encontraba en Harper’s Ferry; otras unidades estaban avanzando hacia el norte, rumbo a Pensilvania, y un tercer contingente armado quedaba apostado en la carretera que mediaba entre aquella localidad y ese estado, presumiblemente para proteger dicha vía de paso. Adam leyó la orden dos veces para cerciorarse de que no eran figuraciones suyas. De pronto supo sin sombra de duda que no estaba sirviendo a su país en vano. Hasta el mismísimo McClellan se percataría de la magnífica oportunidad que le ofrecía aquel documento si alguien conseguía hacérselo llegar. El Joven Napoleón podría combatir por separado a las diferentes divisiones del ejército de Lee y derrotarlas una tras otra hasta aplastar irremediablemente la rebelión, al menos en Virginia y en sus estados vecinos.

—¿Quién le ha dado este papel? —preguntó Adam al responsable postal.

—No me dijo su nombre.

—¿Pero era un oficial confederado?

—En efecto —respondió el interrogado haciendo una pausa—. Me di cuenta enseguida de que se trataba de algo importante, porque el individuo actuaba de manera bastante extraña… Por eso guardé el sobre por separado, lejos del resto de la correspondencia.

¿Y si era una trampa? Adam estudió concienzudamente la rúbrica: R. H. Chilton. Conocía al coronel, aunque no demasiado bien. ¿Podía tratarse de un señuelo? En cualquier caso, no era él quien debía decidir tales cosas.

—¿Qué aspecto tenía el tipo ese? —quiso saber de boca del jefe de Correos.

El funcionario hizo un gesto displicente y se encogió de hombros.

—Pues era bajito —comenzó a decir—, regordete. Un poquitín…, ¿cómo decirlo?, refinado. Vamos, que no le cuadraba demasiado el oficio de soldado.

—¿Llevaba barba?

—Para nada.

«¿Podría tratarse de Delaney?», pensó Adam. ¿De Belvedere Delaney? No obstante, también era muy cierto que la identidad del espía de Thorne importaba poco en ese momento. Lo que realmente resultaba crucial era llevar aquel inestimable trozo de papel de vuelta al cuartel general de McClellan.

—Muchísimas gracias —dijo Adam de todo corazón mientras echaba mano del sobre que había dejado tirado encima del escritorio. Sin embargo, con las prisas, acabó rasgándolo al intentar meter nuevamente la Orden en su interior.

—Use este —le indicó el jefe de la oficina al tiempo que le tendía otro sobre de mayor tamaño, en el que Adam ocultó rápidamente la orden. Pero al llevarse la mano al bolsillo para dejar ahí a buen recaudo aquella información capital, se lo encontró lleno de cigarros.

—Tenga. Fúmeselos usted —indicó Adam, desparramando los vegueros por encima de la mesa.

—¡Pero, hombre de Dios! ¡No me los dé todos! —protestó el oficinista, abrumado por la generosidad del nordista.

—Tengo más de los que puedo aprovechar yo mismo, no se preocupe —contestó el comandante. Él no fumaba, pero a Lyman Thorne le encantaban los puros, así que Adam metió los tres últimos en el sobre antes de estrechar la mano del encargado de Correos—. Gracias de nuevo —dijo entusiasmado.

Salió como una exhalación a la calle y se aupó a la silla del caballo tras apartar a empellones a la turba de curiosos. Devolvió la saca de monedas de oro a las alforjas y animó a su montura a abrirle paso entre la multitud hasta verse finalmente libre de ellos, momento que aprovechó para espolear debidamente a la yegua, recorrer la calle a buena velocidad y enfilar hacia la estación del tren. Un carnicero envuelto en un delantal totalmente ensangrentado salió de un cobertizo al oír el trote del caballo de Adam.

—¡No olvide andarse con muchas precauciones, soldado! —gritó el matarife al verlo pasar—. Todavía no hace mucho que merodeaba por aquí un grupo de guerrilleros. Al oeste de la ciudad.

Adam refrenó al animal.

—¿Rebeldes? —indagó.

—Bueno…, de azul no iban vestidos —rezongó el chacinero.

—Creía que los sudistas se habían marchado.

—Estos son de otra pasta. Una pandilla de cabronazos del otro lado del río… Andaban al raque, buscando la ocasión de arramplar con algo. No hacía falta ser ningún lince para ver lo que tramaban. De todas maneras, la última vez que les puse la vista encima estaban muy al oeste. Sin embargo, lo más probable es que vayan dando círculos y que hayan tenido la idea de torcer al sur para probar suerte en la terminal del ferrocarril. Vaya por ese camino —dijo el hombre, señalando un sendero que se perdía en dirección este—, y les dará esquinazo. Después de unas diez o doce millas llegará a Ridgeville. Allí podrá volver bridas al sur sin contratiempos.

—Se lo agradezco mucho —respondió Adam al tiempo que hacía girar al caballo y volvía a darle una suave indicación con las espuelas a fin de ponerlo al trote. Tenía un buen trecho por delante, así que debía dosificar las fuerzas de su espléndida yegua; solo eso le hizo contener el impulso instintivo de azuzarla para partir al galope sostenido. Se palpó el bolsillo, casi sin atreverse a dar crédito a lo que llevaba allí escondido. ¿Delaney? ¿Podría ser Delaney un traidor? De hecho, la sola circunstancia de haber utilizado la palabra «traidor», aunque fuese en su fuero interno, dejó a Adam estupefacto, ya que quienquiera que hubiera enviado aquella orden secreta no podía ser alguien desleal con Estados Unidos. Ahora bien, ¿podía realmente tratarse de Delaney? La verdad es que Adam no lograba imaginarse al vanidoso y astuto abogado en el papel de espía. Pese a todo, tampoco acertaba a ver quién, si no, podía responder a una descripción capaz de encajar con lo que le había comentado el encargado de Correos acerca del oficial rebelde que le había entregado el papel, y de responder al mismo tiempo a las características que había desgranado en su momento el coronel Thorne al pintar el retrato de su reticente infiltrado. ¿Delaney, el taimado jurista de Richmond de tan afamada labia, el mismo que distribuía falsas sonrisas con frío desparpajo y lo miraba todo con los vigilantes ojos de un ave rapaz? Resultaba difícil de creer.

El asombro lo acompañó hasta el inmueble de una escuela, y lo persiguió incluso después de haber rebasado un establo vacío y una capilla reservada a los negros. Vadeó al galope un riachuelo, y espoleó a su montura para animarla a superar la orilla opuesta y alcanzar el largo tramo de carretera que dejaba atrás la ciudad y se internaba entre una serie de campos en barbecho en los que lo único que había florecido eran las escaras grises de los campamentos de los rebeldes. Pasó junto a un pequeño huerto de árboles frutales totalmente saqueado por la soldadesca y, justo después de ese vergel, en el punto mismo en el que el camino describía un amplio giro a la izquierda para enfilar suavemente hacia Linganore Run, fue cuando avistó súbitamente a los jinetes sudistas.

Frenó sin brusquedad al animal. Los cinco individuos se encontraban a un cuarto de milla de distancia, inmóviles. Por la forma en que lo observaban cualquiera hubiera dicho que lo estaban esperando. Dos de los jinetes se hallaban en el sendero; otro se encontraba bastante más al norte, y los demás permanecían en el pastizal que se extendía al sur de la pista. Durante unos segundos eternos, los seis hombres se limitaron a mirarse mutuamente sin mover un solo músculo. De repente, Adam dio un soberbio tirón a las riendas, dobló en un ángulo casi imposible el cuello de la yegua para hacerle volver grupas y le clavó las espuelas para regresar como una exhalación a Frederick City.

Había sopesado la posibilidad de vencer limpiamente a la carrera al puñado de adversarios, pero su montura había cubierto ya demasiadas millas, y en un día extremadamente caluroso además, de modo que no iba a ser capaz de partir al galope tendido y de exigir a sus pulmones kilómetros y más kilómetros de campo abierto. Una táctica precavida, como las que gustaban al general McClellan, era el mejor plan para una situación como aquella, así que hincó con fuerza los talones en los ijares del animal para urgirle a superar rápidamente la almunia destrozada.

Adam sintió que un temblor recorría el cuerpo de su vigorosa montura y notó que un instante después trastabillaba, obligándole a inclinarse fuertemente a la derecha para ayudarla a mantener el equilibrio. Por un instante pensó que debía de haber metido una pata en algún agujero, pero entonces le llegó el sonido del disparo, más lento que la bala. Volvió a solicitar las espuelas y la valiente yegua intentó responder, pero un proyectil le había atravesado el tendón de uno de los jarretes traseros y no había nada que hacer. El animal trató de adoptar un último y gallardo paso rápido, pero después se dobló en dos y comenzó a dar fuertes relinchos de dolor. La sangre teñía de brillantes tonos escarlata la polvorienta senda.

Adam se zafó de los estribos. El eco moribundo de un disparo de carabina restalló en la atmósfera recalentada de la campiña, perdiéndose poco a poco en el halo de vibrante calima que envolvía la tarde con su ardiente sudario. Volvió la vista atrás y vio que los cinco enemigos se abalanzaban sobre él sacudiendo frenéticamente las espuelas. Sacó el oro de las alforjas y se arrastró lejos del caballo, ya desmoronado. Corrió hacia los árboles y sacó el revólver. El sudor le irritaba los ojos. La yegua chillaba lastimosamente y golpeaba el suelo con los cascos en un supremo esfuerzo de mitigar el terrible dolor que le inmovilizaba la pata.

Adam se apoyó en el tronco de un manzano y encañonó a sus perseguidores con la pistola. Estos aún se encontraban a doscientos metros de él; un tiro imposible para un arma corta. Sin embargo, se dijo, quizá tuviera tanta suerte como ellos con su aislada y fatídica descarga, así que vació el tambor del revólver, recámara por recámara, y apuntó a los dos hombres que tenía más cerca, los que progresaban por la carretera misma. El humo de sus propios disparos le impidió ver a sus atacantes, así que no tenía ni idea de adonde iban a parar las balas. Tras apretar por última vez el gatillo, salió corriendo en dirección al huerto, y una vez en él se agachó, jadeando, para recargar el revólver. Intentaba conseguirlo lo más deprisa posible, así que empezó a hacerse un lío con los cartuchos. Sin embargo, respiró hondo y se obligó a proceder metódicamente. El miedo se iba apoderando de él, pero logró mantenerlo a raya recordándose a sí mismo la importancia de la orden robada que llevaba en el bolsillo. Tenía que sobrevivir.

Embutió las espoletas de percusión en las cámaras del arma y después echó una ojeada al este. Los dos jinetes que se habían internado en el camino se hallaban parados, reacios a aproximarse más a él y ponerse a tiro. Sin embargo, los tres restantes se habían desvanecido, y Adam comprendió de pronto que debían de haberse separado y que uno estaría dirigiéndose al norte y el otro o los otros al sur, a fin de rodearlo. Lo acorralarían en el huerto y le darían caza como a un zorro acosado.

Echó a correr hacia el extremo occidental del vergel. La ciudad no parecía estar demasiado lejos y podía protegerse en varios grupos de árboles, además de en un seto aislado y en los restos de un almiar. Miró rápidamente a derecha e izquierda y no vio a ninguno de sus ojeadores, de modo que, encomendándose a la voluntad de Dios, salió de su escondite a toda velocidad y echó a correr a plena luz del día.

Su objetivo era el henil, que los rebeldes habían deshecho por los cuatro costados para ablandar el duro suelo en que les tocaba dormir. Sin embargo, los montoncitos de paja que aún quedaban por tierra le permitían ocultarse lo suficiente para recuperar el aliento y cubrir otro tramo de los que todavía le quedaban para llegar a Frederick City. ¿Habría oído el tiroteo alguno de los lugareños? ¿Habría alguien dispuesto a acudir en su ayuda? Corrió hasta perder el resuello, temiendo a cada instante oír el penetrante silbido de una bala, pero logró tirarse de cabeza al heno cálido y fragante y llenarse los pulmones de grandes bocanadas de aire húmedo.

Los jinetes rebeldes aparecieron por el sur uno o dos segundos después de que Adam se hubiera puesto a cubierto. Los dos sudistas se pararon en seco, escudriñando cuidadosamente hasta el último relieve del campo de frutales, y Adam sintió la tentación de continuar la huida, pero sabía que lo localizarían en cuanto abandonara el desmadejado pajar. Rodó en el nido de yerba seca para observar el terreno por su parte norte. No vio a nadie. Sin embargo, el retumbar de un gran número de cascos al galope le hizo girarse nuevamente al sur, y entonces vio a todo un pelotón de jinetes enemigos cabalgando a toda prisa en dirección al huerto. El ruido de los disparos no había atraído a la gente del pueblo, sino a un grupo entero de soldados rebeldes.

Sin embargo, ninguno de ellos pertenecía a la caballería de Jeb Stuart. Tal y como le había dicho el carnicero, aquellos hombres eran guerrilleros irregulares, prácticamente unos bandoleros oportunistas. Venían de los condados septentrionales de Virginia. Se ocupaban de sus granjas mientras lucía el sol y se dedicaban a combatir por la noche. Sin embargo, ese preciso día habían abandonado sus labores agrícolas más temprano para subir al norte y ver qué cosas de valor podían ramonear en los desiertos campamentos rebeldes. Y, desde luego, para tender también alguna que otra emboscada a cualquier patrulla de la caballería nordista que hubiera tenido la mala idea de partir en descubierta a poniente, en dirección a la zona por la que andaba el ejército de Lee. Por todo uniforme vestían los mismos guardapolvos y sobretodos que llevaban al porfiar con el arado o castrar a un becerro. Se armaban con sus propios rifles de caza o con pistolas diseñadas para sacrificar a los bueyes. Las frecuentes invasiones federales de sus tierras habían avivado el odio que siempre les habían inspirado los yanquis. En esas incursiones nordistas no solo les habían robado e insultado, también les habían sumido en una pobreza aún más abyecta, así que ahora, imbuidos de un fervor parecido al de los perros hambrientos que ventean la carroña, iban en busca de venganza.

Adam comprobó el estado de las espoletas de percusión de su revólver y después, al levantar la vista, vio que el grupo de recién llegados se aproximaba al trote a la zona del huerto en la que se encontraba. El polvillo del heno se pegaba a la grasa de su arma y el olor de la hierba seca le llevó instantáneamente a los infantiles juegos que compartía con su hermana Anna. Luego, con una punzada de vergüenza, le azotó el ariete de un malhadado recuerdo y revivió el día en el que había entrevisto a su padre bajar torpemente de lo alto de un almiar con la ropa hecha un hatillo bajo el brazo antes de volverse de pronto para tender la mano a Bessie. Esta era por entonces una esclava doméstica. Un año después, su padre había otorgado la manumisión a todos sus esclavos, convirtiéndolos en criados. Sin embargo, durante años, Adam había sentido en los labios el amargo gusto del miedo que le inspiraba Bessie, precisamente por lo que había visto. Aquel triste y lejano día, Adam había quedado simplemente confuso, aturdido, pero poco después empezaron a atormentarle los recuerdos de su flexible y resplandeciente piel negra, del radiante repiqueteo de la risa que había hecho resonar en el aire al saltar del pajar siguiendo los pasos de su padre antes de sacarse la falda del vestido azul pálido por encima de la cabeza. Adam odiaba la esclavitud.

Sabía no obstante que los hombres que iban tras él no eran esclavistas. Apenas tenían dinero para adquirir un caballo, conque difícilmente podrían permitirse comprar a ningún negro. Y desde luego tampoco combatían en defensa de la esclavitud, sino para preservar sus tierras. Y en esa lucha eran tan siniestros como implacables. Adam se rebozó aún más en el heno y comenzó a cubrirse con manojos enteros de paja húmeda, aunque poniendo, no obstante, buen cuidado en dejar un agujerito libre por el que poder vigilar a sus perseguidores.

Los rebeldes habían rodeado el huerto, y además casi todos habían optado por desmontar y amarrar los caballos a los troncos de los árboles. En ese mismo momento avanzaban por el manzanal, encañonándolo todo con sus fusiles. La yegua de Adam seguía relinchando de dolor, pero el súbito estampido de un disparo dio paso a un profundo silencio. Ninguno de los jinetes rebeldes apostados fuera del vergel de frutales tenía la vista puesta en los montones de heno bajo los que se ocultaba Adam, y esa falta de vigilancia convenció al perseguido de que lo mejor que podía hacer era volver a rodar sobre sí mismo y buscar una vía de escape. Había una pequeña hondonada a unos cien pasos de distancia, y más allá, en un campo cubierto de hierbas altas, una cerca que, por algún milagro, se había salvado de la necesidad de leña del ejército sudista. La valla le ofrecía un precario refugio desde el que quizá consiguiera arreglárselas para llegar hasta la población, donde sin duda se encontraría mucho más seguro que en ese cálido pero traicionero abrigo de paja. Además, si los salteadores pensaban que se había escapado de la huerta, por fuerza pensarían en buscar entre el heno, y Adam no quería que lo encontraran allí, escondido como un chiquillo asustado, así que se arrastró hasta el borde del almiar, miró rápidamente a sus espaldas para comprobar que nadie se había percatado de su presencia, y salió corriendo a toda prisa, agachándose todo lo posible, para tratar de llegar a la zona en declive que podía ocultarlo a los ojos de los batidores.

La vaina del sable se le enredó entre las piernas y con un ruido delator lo tendió cuan largo era en la hierba. Se desabrochó el cinto, dejó que el arma cayera al suelo y continuó su desesperada carrera. Prácticamente en el mismo instante oyó el grito de alerta de los rebeldes y apretó a correr con mayor vehemencia todavía. Debería haberse revuelto como el animal que huye de una jauría, pero en lugar de girarse y disparar un par de avisos de plomo continuó corriendo hacia la suave concavidad del terreno, ofreciendo así un blanco fácil al faccioso que acababa de descubrirlo.

La bala del sudista penetró brutalmente en la nalga derecha de Adam. El tremendo mazazo del proyectil hizo girar ciento ochenta grados al comandante, que salió despedido y aterrizó de espaldas en la vaguada, donde desapareció momentáneamente de la vista de los hombres que iban tras él. La hierba había quedado cubierta de sangre, y la cadera le dolía tan horriblemente que se le saltaban las lágrimas. Apretó los dientes y se obligó a levantarse. El dolor era insoportable, tanto que empezó a difundirse en su mente como una especie de niebla narcótica que amenazaba con sumirlo en un peligrosísimo estupor. Pese a todo, conservó la serenidad suficiente para no echar al olvido la imperiosa necesidad de salvar la orden robada. Caminó a trompicones en dirección norte, decidido a llegar a la valla abandonada, aunque sabía que ya no iba a poder salvarlo. Sin embargo, aun en ese momento supremo seguía convencido de que, si conseguía llegar hasta la empalizada, lograría salir vivo, aunque no supiera cómo. Se forzó a continuar, pese a que, cada vez que apoyaba el peso del cuerpo en la pierna derecha, un estertor agónico viniera a brotar involuntariamente de sus pulmones. Oía perfectamente los hurras y aullidos triunfales de los rebeldes, secundados por el tronar de la partida de jinetes al galope.

Estaba atrapado. Dejó caer al suelo la saca de oro que llevaba prendida del cinturón, con la esperanza de que la disminución del peso le permitiera acelerar siquiera un tanto, pero el suplicio de la herida empeoraba por momentos, así que, en un instante de lucidez, supo a ciencia cierta que ya no tenía escapatoria. Los cascos de los caballos se acercaban a toda velocidad. Le quedaba un puñado de segundos, muy pocos, para decidir lo que iba a hacer. Sin embargo, la desesperación se apoderó de él, así que ascendió a trompicones al extremo opuesto del hondón en el que se había metido, y una vez en su punto más alto sacó del bolsillo el sobre con los puros y la Orden Especial y lo ocultó como pudo entre la hierba. Cuando ya se giraba de nuevo hacia el terreno en declive, una bala le pasó muy cerca, quebrando el aire con un silbido. El sobre había caído en la recrecida hierba de la pradera que bordeaba la ondulación del terreno que acababa de abandonar. Lo único que podía hacer ahora era rezar para que los irregulares no lo hubieran visto deshacerse del crucial documento y no consiguieran hallarlo. El ejército de McClellan tendría que terminar pasando por aquellos campos, y tal vez sus hombres dieran con el sobre de la orden. O quizá nunca se encontrara… En cualquier caso, Adam había hecho todo lo humanamente posible, porque ahora no había duda de que iban a capturarlo.

Luchó denodadamente por avanzar otra docena de pasos hacia levante, pero terminó por derrumbarse. La pernera derecha de su pantalón estaba empapada en sangre. Levantó el revólver, aguardando la inminente aparición de sus enemigos. De pronto le invadió un terrible pesar por todo lo que no había tenido tiempo de hacer en la vida. Nunca se había llevado a una chica a un almiar. Había sido siempre tan cumplidor, tan extremadamente escrupuloso con su deber de soldado que ahora le asaltó una incontenible marea de llanto por todos los pecados que no había alcanzado a cometer. Ese triste pensamiento le llevó a cerrar los ojos y a musitar una plegaria para implorar el perdón del Altísimo.

Cuando los rebeldes lo rodearon todavía tenía los ojos cerrados. Eran una cuadrilla de hombres enjutos de rostro encallecido y precedidos por una vaharada de olor a tabaco, estiércol, sudor de caballo y cuero. Se sentaron de través en la silla y se dejaron resbalar al suelo. Uno de los individuos arrancó el revólver de las vencidas manos de Adam. El arma había sido de su padre. Se trataba de un Adams de factura británica, una pistola muy bien trabajada con cachas de marfil. El rebelde que acababa de hacerse con ella saludó el hallazgo con un gruñido de victoria, ya que había comprendido de inmediato que el arma era de una calidad magnífica.

—Hemos pillado a un comandante yanqui —se oyó decir a otro de los malencarados bandoleros, que parecía no poder apartar la vista de los galones de Adam—. Nada menos que a un comandante en toda regla.

Un tercer tipo arreó una patada al yanqui en la pierna herida para cerciorarse de que no se hubiera desmayado. Adam aulló de dolor al sentir el golpe.

Al abrir los ojos se encontró en el centro de un círculo de rostros barbados y curtidos por el sol. Uno de la banda se agachó y empezó a registrarle los bolsillos al oficial. Lo despojó bruscamente del abrigo, provocándole un terrible dolor punzante en el costado con sus tirones.

—Un médico, por favor… —consiguió decir con media voz.

—Pobrecito hijo de la gran puta, ¿eh? —soltó uno de los congregados, antes de estallar en una sonora risotada.

Otro de los sudistas encontró súbitamente el oro, causando nuevamente gran alborozo entre sus compinches. Casi enseguida, uno de los merodeadores extrajo de entre las hierbas el fabuloso sable que Adam había dejado caer al intentar la huida. El jefe de los rebeldes, un tipo flaco y bien rasurado, cogió el acero y lo desenvainó. Leyó entre dientes la inscripción y, pese a no saber francés, reconoció los nombres grabados en la hoja.

—¡Faulconer! —dijo en voz alta, y después, con una vibración de asombro en la exclamación, añadió—: ¡Lafayette! ¡Maldito hijo de perra! —El hombre, que llevaba al costado un sable de negra empuñadura, tan tosco y baqueteado como un machete de carnicero, se apresuró a sustituir aquel hierro roñoso por el tahalí, la vaina y el pulido acero de Adam. Un instante después volvía a contemplar pensativamente la inscripción del arma, forjada en Francia—. Faulconer… Eso es un apellido de Virginia.

—Se llama así —aseguró de pronto el tipo que había registrado a Adam. Había encontrado la carta del inspector general del Departamento de Defensa de Washington que había asignado destino al comandante, incorporándolo al ejército de McClellan. El documento, que afirmaba que Adam había sido enviado para elaborar un informe sobre la eficacia de los sistemas de señalización del ejército, era también el pedazo de papel con el que el coronel Thorne se había propuesto explicar la presencia de Adam en el cuartel general de la Unión. Ahora solo iba a servir para empeorar las cosas.

—¿Qué demonios ha venido a hacer un inspector de comunicaciones en Frederick? —preguntó el caudillo de los rebeldes.

—Y con un montón de oro encima —puntualizó otro de sus hombres.

El líder de la banda se acuclilló a los pies de Adam y presionó la punta del sable contra la parte inferior de la barbilla de Adam.

—¿Es usted virginiano, comandante?

Adam clavó la vista en el cielo azul.

—Te he hecho una pregunta, muchacho —protestó el jefe— cilio rebelde, hincando con más fuerza el sable en la carne.

—Soy norteamericano —se limitó a contestar Adam. Se sentía muy débil. Notaba claramente que la herida lo iba vaciando de sangre y que esta empapaba el suelo. La falta de oxígeno iba poniéndole al borde del delirio, pero el dolor parecía ceder como por arte de magia. No sentía ningún frío. En otras circunstancias se habría creído casi cómodo—. Soy norteamericano… —consiguió repetir.

—¡Diablos, aquí todos somos norteamericanos! —se quejó exasperado el guía de los irregulares—. Pero ¿es usted virginiano?

Adam permaneció en silencio. Sus pensamientos habían volado al lejano día en que viera a Bessie, a la imagen del negrísimo y delgado junco de su hermosa figura, emergida, bajo una sonrisa deslumbrante, del vestido azul del que tan grácilmente se había desembarazado. Recordó a Julia Gordon, que debía de seguir en Richmond. Acarició el sueño de Nueva Inglaterra: la casa del predicador, los libros, la cocina, la risa de los niños en el jardín arbolado…

—El muy hijo de la gran puta está llorando —graznó uno de los rebeldes.

—Tú también lo harías si te hubieran destrozado el culo —replicó otro de los irregulares haciendo estallar una carcajada general.

—¡Menuda puntería, Sam! —intervino admirativamente otro de la banda—. ¡Debías de estar como a cuarenta varas! ¡Y le has dado como si le hubieras disparado a una pulgada!

—Eran por lo menos cincuenta[29] —fanfarroneó el aludido.

El sable del jefecillo de la banda perforó la barbilla de Adam.

—¿Qué hace usted aquí, comandante?

—Nada bueno —saltó uno de los guerrilleros, riéndose de sus propias gracias.

—Hijo de puta —escupió suavemente el líder rebelde antes de incorporarse y envainar el hermoso sable. Sacó el revólver y lo apuntó a la cabeza de Adam—. No tengo todo el día, comandante. Y usted tampoco. Además, no soy hombre paciente, y no voy a esperar a que se avenga usted a razones, así que desembuche de una vez, maldito hijo de perra. ¿Qué demonios estaba haciendo por estos pagos?

Adam cerró los ojos. En el cielo, se decía para sus adentros, no habría lágrimas ni dolor ni pesar. Nadie se vería desgarrado entre dos lealtades contrapuestas. No habría guerra ni esclavitud. Solo dicha y paz y un infinito sosiego feliz. Sonrió. «Habrá tanto gozo en el paraíso», pensó, «se vivirá en una bienaventuranza de ensueño tan cálida, tan…».

—¡No va a abrir el pico! —vociferó un hombre.

—Es hijo de Faulconer —se oyó decir a una voz nueva—. ¿Os acordáis? Aquel condenado hijo de puta que desertó en primavera.

—Estos malditos Faulconer nunca han sido trigo limpio —gruñó otro bandolero—; una pandilla de cabronazos ricachones y amigos de los negros.

El cabecilla de los irregulares sudistas disparó. El estampido de la pólvora resonó en la vaguada y sus ecos empezaron a amortiguarse en la lejanía mientras la bala golpeaba con diabólica fuerza el polvo situado a escasos centímetros de la cabeza del oficial.

—¿Cómo se llama? —exigió saber el jefe rebelde.

Adam abrió los ojos.

—Faulconer —respondió con orgullo—, y soy de Virginia.

—¿Y qué demonios andaba usted haciendo por aquí, cerdo bastardo? —aulló el miliciano.

—Soñar con el cielo —contestó Adam, resuelto a no decir nada más.

—Eres un traidor hijo de perra —vomitó el cabecilla de la banda al comprender que Adam estaba decidido a permanecer en silencio. Disparó por segunda vez, y ahora la bala hizo estallar el cráneo de Adam, arrancándole de la nuca, con un sobresalto reflejo, un pedazo de hueso y carne del tamaño de un puño. Tras la convulsión, la cabeza cayó pesadamente en tierra, y, al girarse, dejó ver la rubia cabellera ensangrentada y los ojos abiertos de par en par. Después todo se aquietó.

El de la guerrilla rebelde enfundó el revólver.

—Dejad aquí mismo a este hijo de la gran puta —ordenó.

Una mosca se posó en una de las pupilas de Adam para volar instantes después hasta la gran herida que se veía al fondo de la boca dislocada. Los rebeldes se marcharon. Se habían cobrado un buen botín: una saca de oro, una estupenda silla de montar, con arreos y todo, y una pistola y un sable magníficos. No encontraron el sobre.

Al cabo de un rato, una vez que los jinetes virginianos hubieron emprendido el regreso y enfilado al sur, un grupo de hombres llegó del pueblo para averiguar a qué se había debido todo aquel tiroteo. No tardaron en descubrir el cadáver de Adam. Uno de ellos dio orden de llamar a dos esclavos y de hacerlos venir con un carro de mano para trasladar al muerto al pueblo, en el que se desató una acalorada polémica, ya que los lugareños no se ponían de acuerdo respecto a lo que debía hacerse con el yanqui. Unos cuantos querían aguardar a que el ejército de McClellan se presentara en Frederick City. Entonces podrían devolverles el cuerpo, dijeron. Sin embargo, el pastor de la Iglesia episcopal insistió en que nadie sabía si el ejército del norte iba a pasar por allí o no, señalando además que, para cuando vinieran, si es que llegaban a hacerlo, el finado se habría convertido ya en una masa hedionda. En vista de la situación, varios ciudadanos cavaron un hoyo en el cementerio y enterraron a Adam, sin ataúd, pero con el uniforme del país que tanto amaba, y rezaron unas oraciones por su alma. El responsable de la oficina de Correos recordaba el nombre del oficial difunto, pero no sabía deletrearlo, de modo que en la cruz de madera destinada a señalar el pequeño túmulo de tierra se grabó a fuego un rótulo en el que se leía: «Adam Falconer».

Mientras permaneció en el herbazal, cerca del hondón de terreno y de algunas de las cicatrices dejadas por las antiguas hogueras de campamento de las tropas sudistas, el sobre pasó desapercibido, oculto entre la vegetación.

Billy Blythe, de pie junto al capitán Thomas Dennison, observaba a Starbuck. Ninguno de los dos hombres pronunciaba una sola palabra, y lo cierto es que tampoco había necesidad de hacerlo. A ambos les invadía la misma mezcla de envidia y animadversión, aunque en el caso de Dennison la antipatía se asemejaba más al odio.

Starbuck no sabía que hubiera alguien estudiándolo. Estaba desnudo de cintura para arriba y arrastraba, cubierto de sudor, un cañón Parrott de diez libras[30] que debía llevarse a la última cresta del valle, desde la que se dominaba ya Harper’s Ferry. El sendero que ascendía a lo alto del cerro era demasiado empinado para las caballerías o los bueyes, así que la soldadesca no tenía más remedio que subir a viva fuerza las pesadas piezas hasta la cima, y casualmente, los piernas amarillas se contaban entre las unidades agraciadas con tan dura tarea. Otros soldados tiraban igualmente, colina arriba, de una docena de bronces más, y de momento el Batallón Especial era el que estaba logrando mejores tiempos. Sin embargo, ni siquiera los cincuenta hombres del pelotón que halaban las maromas y la media docena de auxiliares que los ayudaban empujando las ruedas de la cureña, estaban consiguiendo superar el obstáculo de la profunda grieta que tajaba el suelo de roca del último tramo del alcor, en el que una densa y áspera maraña de maleza contribuía a dificultarles todavía más el paso, razón por la cual habían quedado bloqueados. Enfrentándose a la pesada pieza como a un ser animado, el sargento Rothwell dedicó un sonoro «¡Hijo de la gran puta!» al arma. Tras el desahogo, el suboficial calzó el tren de rodaje del armón con unas cuantas piedras a fin de impedir que el artilugio entero acabara por retroceder los últimos metros que tan duramente habían ganado. No quedaban más que cincuenta pasos para coronar la cresta, pero podían resultar los más difíciles de toda la ascensión, por no mencionar que también podían costarles el primer puesto de esa carrera oficiosa que se había organizado espontáneamente por la conquista de la cúspide.

Starbuck se limpió el sudor de los ojos, desenganchó la bayoneta del fusil, y trató de serrar la base de uno de los matojos que los retenían.

—Cortadlos —ordenó, incorporándose, a los hombres que lo rodeaban—, y después rellenad la hendidura esa —añadió al tiempo que señalaba la fisura que se abría en la peña justo debajo de la densa maleza. Sin embargo, al agacharse otra vez para meterse nuevamente en faena y acabar con los nudosos tallos del breñal, descubrió que la bayoneta no iba a servirle de nada. El leñoso tronco solo le había permitido dar un limpio tajo inicial en la corteza, pero después comenzó a ofrecer una correosa resistencia al acero.

—Necesitamos sierras y hachas —señaló Rothwell.

El capitán Potter, que se había estado dedicando más a animar que a apretar los dientes y tirar de la soga, sacudió bruscamente la cabeza en dirección al norte.

—Allí hay unos cuantos muchachos de Georgia que tienen sierras —dijo.

Starbuck se enderezó, dio un respingo al notar una súbita punzada de dolor en la espalda, y limpió la bayoneta en los pantalones antes de meter el acero en su funda.

—¡Lucifer! —llamó. El muchacho se encaramó como pudo a la parte más alta de la pendiente—. El señor Potter sabe dónde podemos encontrar unos cuantos serruchos que piden a gritos que los afanemos —le explicó Starbuck.

—Con nuestras disculpas al séptimo mandamiento… —bromeó Potter arrancando una carcajada al exhausto grupo de soldados.

—Id por ellos —ordenó el comandante—, los dos.

Mientras Potter y Lucifer se apresuraban a dar inicio a su expedición de latrocinio, Starbuck regresó al pie de la loma para ayudar a los hombres a subir el avantrén del cañón. A medio camino se encontró con el capitán Peel, que ascendía penosamente, cargado con dos docenas de cantimploras llenas de agua para los camaradas que tiraban del cañón.

—He pensado que estarían sedientos —le dijo Peel casi sin aliento.

—Muy buena idea. Gracias —contestó Starbuck, gratamente sorprendido. De los cuatro capitanes que habían dirigido originalmente el pelotón de los castigados, Peel estaba demostrando ser, con mucho, el más servicial. Se había zafado de la mala influencia de Dennison y transferido sus sentimientos de lealtad a Starbuck, y no por ser un aliado de escaso fuste dejaba de resultar alentador que se uniera a la causa del comandante. Cartwright y Lippincott cumplían con su deber, pero sin ningún entusiasmo. Y Dennison…, bueno, seguía siendo el enemigo hosco e intratable de siempre. Solo Billy Tumlin parecía capaz de inculcar un poco de sentido común en la dura cabezota de Dennison, y lo cierto es que Starbuck le agradecía mucho aquel gesto.

Precisamente Tumlin hablaba en ese mismo instante con Dennison. Los dos hombres habían encontrado una oquedad resguardada justo debajo de la cresta y se habían instalado en ella a fumar un cigarro.

—Yo también quedé huérfano de padre y madre, exactamente igual que tú —le decía Blythe a Dennison. La verdad era muy distinta, ya que, en realidad, no es que Billy hubiera perdido a su padre, es que nunca había llegado a conocerlo, puesto que se había largado justo después de dejar embarazada a su madre, que por cierto seguía perfectamente viva, aunque muy lejos de los pensamientos de su hijo—. Es dura la orfandad —pontificó Blythe.

Dennison, pese a agradecer íntimamente las muestras de simpatía de Tumlin, mantuvo su expresión arisca y se encogió de hombros.

—Y además creo que para ti ha sido más difícil que para mí, Tom —añadió Blythe en un alarde de generosidad simulada.

Dennison asintió levemente con la cabeza y dio una larga chupada al cigarro. Hasta ellos llegaba, reblandecido, el eco de las sordas detonaciones de unas grandes piezas de artillería pesada, empeñadas en magullar la atmósfera. El capitán pensó que debía de tratarse de una batería de la Unión decidida a apisonar a los rebeldes de las colinas que se elevaban al norte de la guarnición acorralada.

—Al menos salí con vida de esa ratonera —resumió sombríamente Dennison.

—¡Desde luego! ¡De eso no hay la menor duda! ¡Claro que sobrevivimos! —coincidió enérgicamente Blythe—. Pero hemos hecho bastante más que eso, Tom. Lo que la gente como Starbuck no alcanza a comprender es que nosotros, los huérfanos, somos más duros de pelar que la mayoría de los hombres. Más correosos. No nos ha quedado más remedio que serlo. Lo que quiero decir es que ni tú ni yo hemos conocido un hogar como Dios manda, ¿verdad que no? Pues a Starbuck no le ha pasado nada de eso. O quizás es al revés y sí que se da cuenta; a lo mejor sí que ve que somos más resistentes y más sólidos…, y por eso nos tiene envidia.

—¿Envidia? —se asombró Dennison. Nunca se le había ocurrido pensar que Starbuck pudiera tener ansias de emularlo. Aunque desdén sí le había mostrado, celos, jamás.

—Pero si salta a la vista, Tom —aseguró Blythe con el semblante más serio que alcanzó a componer—. Por eso trata de rebajarte, amigo mío. —Blythe hizo una pausa para sacarse una hebra de tabaco de la boca—. ¡Demonios! ¡Por fuerza tiene que saber que era a ti a quien le tocaba ser el comandante del batallón! Lo que les pasa a todos esos hombres —aquí Blythe esgrimió el cigarro para señalar a los soldados que se apelotonaban en torno al cañón atascado— es que necesitan disciplina. Disciplina pura y dura. Starbuck juega con ellos, les baila el agua; quiere caerles bien, y los trata con mano blanda… ¡Dios, tanto tú como yo le habríamos arrancado los galones a Potter nada más verlo borracho como una cuba! Pero Starbuck, no. Lo mima, lo cuida… Es blando. Y las blandenguerías no funcionan con este tipo de batallones, no si quieres que combatan a pie firme. Tú lo sabes perfectamente. Y yo también.

Dennison asintió para resaltar su conformidad.

—Starbuck sacó a Rothwell del potro de castigo. Y el día mismo en que se presentó en el Campamento de Lee. Blando: tienes toda la razón —concluyó.

—¡Haces bien en hablar de Rothwell —exclamó Blythe—, porque ahora se ha convertido en un hombre peligroso! —Tras estas palabras, el segundo al mando quedó en silencio, como sumido en sesudas reflexiones—. Son cosas que no sirven de nada. Lo de mostrarse débil con tipos como Rothwell, digo… —prosiguió—. Con esto no quiero decir que yo sea el oficial adecuado para imponer disciplina. Sé que no es el caso; soy demasiado tranquilo y tiendo a llevarme bien con todo el mundo. Me doy perfecta cuenta de lo que va mal, pero no tengo el cuajo necesario para tomar las medidas oportunas… Aunque desde luego tampoco tengo ninguna intención de seguir en este mundillo, no creas.

—¿Ah, no? —quiso saber Dennison, con más angustia de la que habría querido mostrar.

—¡Dios, no! Mi idea es volver a Luisiana. Esa es mi patria chica, Tom, no Virginia. Yo no pedí este destino. Quería irme a casa, con mi gente… Y en cuanto termine esta maldita campaña me largaré al sur. ¿Cuánto puede quedar? ¿Cinco semanas? ¿Seis? Después, Billy Tumlin se marchará a casita. Puestos a luchar, prefiero pelear contra los yanquis en Luisiana que aquí arriba. Además, ¿qué quieres que te diga? Un regimiento de Virginia ha de tener a un virginiano al frente, ¿no te parece?

—¡Desde luego! —dijo con todo fervor Dennison, que era precisamente de ese Estado.

—¿Y Starbuck? Ese sí que no es virginiano —continuó malévolamente Blythe—. ¡Diablos! ¡Si ni siquiera es del sur! ¿Qué sentido tiene librar una guerra para sacudirnos de encima a los nordistas si resulta que uno de ellos acaba dándote órdenes? —Blythe meneó la cabeza con gesto de teatral asombro—. No tiene ni pies ni cabeza, o al menos yo no se lo veo.

—Pues yo pensaba que Starbuck te caía bien —intervino Dennison, azuzado por un rescoldo de rencor.

—¡Diablos, Tom! Uno no consigue nada mostrando abiertamente su enemistad. ¡Pero nada de nadie, además! Por otra parte, eso de actuar como un tipo contrariado no va con mi carácter; sin embargo, eso no me impide ver las cosas claras… Tan claras como un forúnculo en el trasero de una zorra. Si yo fuese Swynyard, ¡y doy gracias al Señor Todopoderoso porque no es desde luego el caso!, mandaría a Starbuck bien lejos de este batallón y te nombraría comandante a ti. —Lo cierto era que Blythe despreciaba a Dennison, al que tenía por un jactancioso y un cobarde. Le costaba incluso sentarse junto a un hombre con el rostro cubierto de las desiguales costras en que se habían convertido sus llagas. Pero Blythe sabía perfectamente bien que la cobardía no frenaba en modo alguno las aspiraciones de un hombre, y desde luego percibía en Dennison una ambición sin límites—. Deberías estar al mando, Tom —insistió—, y Bobby Case podría ser tu segundo. De ese modo, todos podríais regresar al Campamento de Lee para impartir a los hombres una verdadera instrucción militar. Así sí que se conseguirá que este batallón pase a ser un buen regimiento de combate, no con las maniobras de Starbuck. —Blythe sacudió la cabeza con aparente desesperación.

—Case es un buen hombre —afirmó Dennison. En realidad, el sargento lo aterraba. Le había sorprendido un tanto que Tumlin le hubiera llamado Bobby. Sin embargo, Dennison comprendía muy bien que Case se había convertido ahora en un aliado natural en su particular pendencia con Starbuck.

—No encontrarás a nadie mejor que él —concedió enfáticamente Blythe—. Es la sal de la tierra. Y además te respeta, Tom. Él mismo me lo ha dicho. —Blythe inspiró profundamente, como si aquella confidencia de Case le hubiera conmovido en lo más hondo—. Y te diré más —prosiguió Blythe—: No deberíamos estar aquí —aseguró, gesticulando con el veguero hasta abarcar la totalidad del escenario del asedio de Harper’s Ferry—. El batallón no está listo para entrar en combate, carece de un equipamiento adecuado, y no cuenta con la imprescindible instrucción táctica. —Blythe hablaba con tajante solemnidad, y Dennison asentía con marcados gestos de aquiescencia—. Lo que precisa este regimiento —continuó Blythe— son unos cuantos meses de preparación. En la presente situación, Tom, lo más responsable que puede hacerse es sobrevivir a la campaña… No hagas más de lo estrictamente imprescindible, y después toma el mando de la unidad y hazlo pasar por un largo período de formación durante el invierno. Yo no estaré aquí para echarte una mano, porque me habré marchado al sur, pero tú y Bobby Case podréis culminar el trabajo sin problemas. Ahora bien, Tom (y esto es lo más importante), para conseguirlo tendrás que salir vivo. Tendrás que vencer el inmenso desprecio con el que Starbuck juega con la vida de los hombres que envía al frente. Ayer mismo pudiste comprobarlo: Maitland y tú tuvisteis el buen sentido de refrenar a la tropa, te mostraste juicioso y no mandaste a tus hombres a una carnicería. No así Starbuck; ya ves…: ¡subió esa colina como si estuviera bailando un vals, poseído por un arrebato de lucimiento personal! ¡Tenía el mismo jodido entusiasmo del cura que ventea un ratito de fiesta gratis en el burdel! Starbuck es uno de esos militares que hacen picadillo a los soldados. Y esa no es forma de ganar una guerra. Lo sabes tan bien como yo.

—Bueno, ¿y qué es lo que sugieres? —preguntó Dennison al tiempo que se rascaba con fruición una de las escamosas postillas de la cara.

«¡Cielo Santo!», pensó Blythe. ¡No podría haberse expresado con mayor claridad! ¿Qué tenía que hacer? ¿Pintarle una diana en la espalda a Starbuck y colocarle una pistola en la mano a Dennison?

—¡Diablos! ¡No estoy sugiriendo nada! —disimuló—, salvo una cosa: que tal vez Bobby Case y tú debáis haceros cargo del batallón. Cuando me haya marchado al sur, Tom, ya todo me dará igual; lo vuestro habrá quedado atrás, quiero decir, pero la verdad es que me duele, y mucho, ver desperdiciado el talento. No está en mi naturaleza callar cuando observo que se producen esas cosas y que se deja en la estacada a personas tan válidas como Bobby y como tú.

Una salva de aplausos hizo que ambos hombres se giraran y vieran que el capitán Potter y Lucifer acababan de regresar con un par de sierras de arco, con las que el grupo del Batallón Especial se puso a trabajar de inmediato. Un indignado pelotón de georgianos decididos a recuperar sus herramientas pisaba los talones a los mangantes. Por su parte, los hombres de Starbuck no alcanzaban a manejarlas con la rapidez necesaria para terminar la faena antes de que se les echaran encima.

—¡Ese maldito esclavo de Starbuck! —exclamó Dennison con ira contenida—. ¡Siempre está de guardia! Permanece despierto por las noches y vigila, vigila sin parar…

—¡Diablos! ¡Allí abajo, en el sur, sabemos muy bien cómo hay que tratar a los negros engreídos! —dijo Blythe con profundo desprecio—. ¡Sobre todo si son negritos con pistola! ¡Dónde yo vivo no duraría ni un día!

Al llegar finalmente los georgianos, estalló de pronto una sonora carcajada colectiva. Con cara de total y candorosa inocencia, Potter acababa de explicar a los dueños de las sierras en cuestión que creía simplemente que se habían deshecho de ellas. El borrachuzo capitán se lanzó entonces a un alambicado cuento chino en el que venía a sostener, en esencia, que si había topado con los serruchos había sido por pura casualidad. Mientras él alimentaba la perorata, los piernas amarillas aceleraban la cadencia, hiriendo frenéticamente las cepas de los matorrales. Al final consiguieron deshacerse de una primera sección de broza y la tiraron a la pequeña quebrada para empezar a rellenarla.

El capitán de la unidad de georgianos exigió la inmediata devolución de los utensilios hurtados. Con el pecho bañado en sudor y cubierto de polvo y virutas de madera, Starbuck decidió que lo mejor sería presentarse. Se mostró de acuerdo con los reclamantes, y convino en que el robo era un asunto muy serio.

—¿Puede identificar el material? —preguntó de sopetón al georgiano.

—¡Demonios, claro! ¡Se las vimos coger al negro ese!

—¡Lucifer! —vociferó Starbuck—. ¿Has cogido tú las sierras de este caballero?

El interpelado negó con la cabeza.

—El capitán Potter dijo que estaban abandonadas…, que no eran de nadie, señor. Me pidió que me ocupara de ellas.

Mientras proseguían las aclaraciones, otros dos grandes grupos de matojos quedaron cercenados, así que los hombres escalaron como pudieron los metros que les separaban del siguiente zarzal y se pusieron nuevamente al tajo.

—¡Pero si las sierras estaban encima de nuestros abrigos! —protestó el georgiano.

—Creo que lo más correcto sería abrir una investigación en toda regla, señores —aseguró Starbuck—. Si tuviera usted la amabilidad de elevar un informe al comandante de su brigada —señaló al georgiano—, con mucho gusto pondré yo a mi jefe al tanto del papeleo que se avecina. ¡Capitán Potter! —aulló teatralmente—, ¿querrá usted redactar un memorando en el que figuren las circunstancias que rodearon el hallazgo de las herramientas?

—¿Cuántas copias, señor? —dijo Potter remedando a la perfección la puntillosidad de un funcionario.

—Tres como mínimo —contestó Starbuck.

El georgiano meneó la cabeza.

—¡Demontres, señor… —comenzó a decir el dueño de los serruchos—, mis chicos pueden coger ahora mismo las tronzadoras! ¡Aunque solo sea para ahorrarle a usted esos ríos de tinta! ¡Vamos, muchachos! —El hombre se puso al frente de la docena de soldados que lo acompañaban y echaron a andar a paso firme hacia las sierras. Sin embargo, varios de los integrantes del batallón de Starbuck dieron un paso al frente en actitud defensiva, dispuestos a proteger la supuesta posesión de su unidad, así que los georgianos prefirieron parar el carro.

Potter dio unas palmaditas en el cañón empantanado.

—¿Quiere que lo llenemos de granalla, señor? —preguntó al comandante.

Starbuck sonrió divertido. Después se giró y observó que ya se habían aserrado todos los breñales. Aguardó a que las sierras dieran definitivamente por terminada la labor, y una vez comprobado ese crucial extremo pasó entre las filas de la tropa para recogerlas.

—Gracias por prestárnoslas —dijo al capitán georgiano al tiempo que le tendía las herramientas—. Se lo agradezco de veras.

El interpelado se echó a reír, cogió los aperos y se marchó. Instantes después, los hombres de Starbuck se agacharon tras las roderas de la pieza y comenzaron a empujar. Con un chirrido, el pesado armón empezó a bambolearse y a coger impulso. Superó con un bote sordo los tocones del monte bajo aserrado y los bordes del improvisado puente de piedras y maleza que rellenaban la gran grieta. Starbuck corría a la par que el bronce, dando ánimos a los hombres. Los artilleros corrían a su lado, ansiosos por emplazar el arma e iniciar el bombardeo que señalaría el principio del fin de la atrapada guarnición de Harper’s Ferry. Un brote de vítores y burras anunció al fin la colocación de la pieza en su lugar. Era la primera que quedaba instalada en las alturas de la población condenada. El avantrén todavía no había llegado, pero los hombres de Starbuck habían ganado la carrera. Según los cálculos del comandante, en dos días habrían tomado la ciudad, y con un poco de suerte recogerían una espléndida cosecha de hachas, palas, botas, sierras, municiones, rifles…; todos los pertrechos que el Batallón Especial necesitaba desesperadamente. Y una vez ganada la plaza, se decía el comandante, emprenderían la marcha al norte. Starbuck sabía que después no les quedaría más remedio que plantar cara a los yanquis, y esta vez a campo abierto. Sin embargo, también se atrevía a acariciar la esperanza de que esa fuera la última batalla, dado que, a fin de cuentas, ese y no otro era el sentido de la campaña que estaban llevando a cabo los rebeldes al poner cerco a Harper’s Ferry. Avanzar hacia el norte, mostrar a los yanquis que no iban a poder derrotar al sur, y acto seguido firmar la paz. Ese era el sueño, esa la razón de cruzar el Potomac: la expectativa de un pronto fin de las hostilidades y las muertes.

NUEVE

El ejército del norte marchaba cautelosamente, tanteando con todo cuidado el terreno y adentrándose entre las desiertas tierras de labranza de Maryland, lo que venía a revelar, una vez más, que el general McClellan no quería dejar nada al azar. El jefe de las tropas vigilaba sus flancos, aseguraba sus comunicaciones y hacía progresar sus unidades de avanzada al lastimoso ritmo de diez millas diarias. El responsable del servicio secreto, Pinkerton, aseguraba a McClellan que tenía enfrente, como mínimo, a doscientos mil rebeldes bien armados, y el militar se imaginaba que aquella horrible horda le preparaba una emboscada, tal y como hacían muchas veces los apaches al abalanzarse de improviso sobre un tren de suministros del ejército. Y mientras la Casa Blanca instaba a McClellan a entrar en el cuerpo a cuerpo, el Departamento de Guerra, en cambio, le enviaba despachos contrarios en los que declaraba que las probabilidades de que los rebeldes cruzaran en masa el río y se echaran encima de la ciudad serían tanto mayores cuanto más se alejase él de la capital. Así las cosas, McClellan se limitaba a ganar únicamente una pulgada de terreno aquí y otra allá, permanentemente dispuesto a retroceder con la velocidad de un muelle si el peligro se cernía sobre los suyos.

El coronel Thorne había abandonado su oficina de Washington. No podía soportar el opresivo calor de la capital, en la que las únicas noticias que se recibían del ejército eran las que divulgaba a regañadientes la prensa, a la que sin embargo le faltaba tiempo para pregonar a los cuatro vientos hasta el más insignificante rumor que pudiera surgir en relación con las aparentes ambiciones de Lee. Filadelfia estaba convencida de que iba a verse sometida a un asedio; los próceres de Baltimore habían prohibido la venta de alcohol para impedir que los nervios de sus atemorizados ciudadanos acabaran más destrozados de lo que ya estaban; y se decía asimismo que el embajador británico, un simpático aristócrata, había empezado a embalar sus pertenencias en previsión de una inminente declaración de guerra a Estados Unidos.

—Es todo un inmenso sinsentido, Thorne —le había reconocido lord Lyons al coronel en el transcurso de una recepción en la Casa Blanca—. No hay motivo para entrar en guerra con ustedes —había añadido a impulsos de su alegre talante—, al menos no hasta que Bobby Lee gane la partida por nosotros. Entonces es muy posible que tomemos cartas en el asunto, desde luego, ya que tenemos muchas ganas de recoger los fragmentos que queden por ahí sueltos… Eso nos permitiría vengarnos, siquiera medianamente, de lo de Yorktown[31].

—Podríamos llegar, en efecto, a esa lamentable situación —había reconocido Thorne con el ánimo ensombrecido.

Al constatar la apesadumbrada desesperación del coronel, Lyons trató de consolarlo con unas palmaditas en el brazo.

—No creo que sea para tanto, Thorne, y usted lo sabe. No mientras sigan teniendo a ese hombre… —manifestó rotundo el diplomático al tiempo que señalaba con un movimiento de cabeza al presidente estadounidense, al que Lyons apreciaba de forma tan profunda como pública y notoria—. Admito que hay personas en Gran Bretaña que no ven con malos ojos la embarazosa situación de su país, Thorne —prosiguió el embajador—, pero no me parece que haya nadie en el mío que desee arriesgarse a quedar a su vez en una posición incómoda. Créame, no estoy haciendo las maletas. Si viene a visitarme podrá comprobarlo por sí mismo.

Sin embargo, Thorne no era hombre capaz de soportar con estoica paciencia las sutilezas diplomáticas de Washington, y menos aún si lo que se estaba dirimiendo en Maryland era nada menos que el futuro de la república. En vista de la situación, y una vez obtenido el permiso del presidente, el coronel metió cuatro cosas en las alforjas y montó sobre su caballo para enfilar al oeste y dirigirse al cuartel general de McClellan. Sin embargo, al llegar y tratar de dar con el paradero de Adam, descubrió que su valido se había esfumado sin dejar rastro. El jefe del Estado Mayor de Allan Pinkerton, James Starbuck, al que Thorne ya había tenido ocasión de conocer en las fases anteriores de la guerra, le explicó que Adam había partido dos días antes rumbo a Frederick City.

—Si eso es verdad —intervino McClellan, que se hallaba de visita en la sede de la organización de Pinkerton y había escuchado el comentario—, merece la suerte que haya podido correr allá.

—¿Y cuál ese destino, si puede saberse, general? —quiso averiguar Thorne.

—Pues el de haber caído prisionero, supongo. Ese hombre no tenía nada que hacer en ese lugar. ¿Acaso no consistía su cometido en asesorar a nuestro personal de comunicaciones?

—Así es, en efecto —mintió Thorne, sabiendo a ciencia cierta que el propio McClellan era consciente del embuste.

—Entonces debería haber estado trabajando con los telegrafistas, no ejercitando a su montura. A menos, claro está, que se le hubiese enviado aquí con un propósito distinto, ¿no es eso?

Thorne miró fijamente a la cara del joven y rozagante comandante en jefe, cuyo semblante parecía haber quedado petrificado hasta adoptar un ceño permanente, en un forzado intento de aparentar más edad[32] y severidad de la que le permitían encarnar sus más íntimos temores.

—¿Y de qué propósito podría haberse tratado, general? —preguntó Thorne con deliberada malicia.

—Usted sabrá, Thorne. Usted sabrá… —le soltó McClellan, impertérrito. El general sabía perfectamente bien que Thorne contaba con el respaldo del presidente y temía (no sin razón) que el canoso coronel estuviera trasladando a Lincoln un constante flujo de noticias oficiosas. «¡No es de extrañar que el chiflado que ocupa el sillón de la Casa Blanca no tuviera ni idea de cómo ganar la guerra!», pensó McClellan. Si el muy idiota le dejara al menos proceder de forma tan lenta como sistemática, la Unión se salvaría; pero no…, tenía que estar eternamente pinchándolo y urgiéndolo a actuar precipitadamente y a avanzar más rápido, siempre más rápido. ¿Y qué diablos sabía Lincoln de la guerra? ¡Santo Cielo, el tío era un simple abogado, y su mejor cliente eran los ferrocarriles, nada que ver con la vida de un soldado! El distante gruñido de los pesados cañones de Harper’s Ferry mecía las consideraciones de McClellan, habituado a rumiar una y otra vez este tipo de cuestiones.

Un súbito estremecimiento de la espesa atmósfera canicular hizo que el sordo bramido de fondo cobrara de pronto la vibrante fuerza de un staccato. Thorne se preguntó por qué McClellan no enviaba un cuerpo de ejército al rescate de la guarnición acosada, y no solo con el fin de evitar una muerte segura o el ingreso en las cárceles enemigas a los miles de tropas nordistas, sino para impedir al mismo tiempo que sus toneladas de inestimables pertrechos cayeran en manos de los rebeldes. Pero, claro, se decía, ese tipo de estocadas audaces y ambiciosas no hallaban el más mínimo acomodo en los vericuetos mentales del Joven Napoleón.

—Supongo que no le importará que nos acerquemos a Frederick City, ¿o me equivoco…?

—Es decisión suya, coronel. En sus manos lo dejo. Pero yo no puedo prescindir de ningún hombre, así que no me encuentro en condiciones de prestarle ayuda. Además, tengo plena confianza en que lograremos acampar en esa plaza esta misma noche. Ahora bien, si le apetece ir por delante, hágalo. Pero por su cuenta y riesgo, claro. Y ahora, si me disculpa, tengo que seguir dirigiendo una guerra.

Thorne se adelantó efectivamente a la marcha del ejército, pero al final llegó mucho después que las huestes de vanguardia de McClellan. El caballo del coronel perdió una herradura, y para cuando logró encontrar un herrero capaz de volver a calzar a la cabalgadura, el ejército federal progresaba ya por los baqueteados terrenos en que habían sentado sus reales los contingentes sudistas apenas unos días antes. En los bosques se oía el resonar de las hachas de los hombres que hacían acopio de leña, y por todas partes se apreciaban las vastas y parduzcas hileras de las tiendas de campaña. Se excavaron pozos negros, se llevaron los caballos a abrevar y se desplegaron piquetes para vigilar los movimientos que pudieran observarse en los campos desiertos.

Thorne cabalgó hasta el pueblo, repleto de soldados nordistas curiosos a los que parecía dolerles en el alma enterarse de que sus antagonistas del sur no se habían entregado al pillaje y el vandalismo. Las banderas de las barras y las estrellas ondeaban en ventanas, tejados y balcones, pero Thorne sospechaba descreídamente que la población había saludado la llegada de los hombres de Lee con otras tantas enseñas confederadas. Había barriles de agua y limonada en las aceras para que los soldados pudieran apagar la sed, y las mujeres les entregaban bandejas con galletas y otras gollerías. Un emprendedor tendero estaba haciendo su agosto con la venta de pabellones rebeldes; en realidad, simples trozos de tela burda que, según creía adivinar Thorne, habían sido confeccionados a toda prisa con alguna máquina de coser. Sin embargo, la soldadesca se avenía de muy buena gana a adquirir aquellos objetos de recuerdo, que luego pisotearían y llenarían de agujeros de bala para finalmente enviarlos a sus hogares como otros tantos trofeos de guerra. En su afán de hacerse con algún objeto al que vincular sus experiencias de la guerra, la tropa se dignaba adquirir incluso el despreciado papel moneda confederado, pese a que careciera de verdadero valor lejos del sur. Cuatro mujeres de amplias faldas de aros, chales con flecos y sombrillas de papel caminaban contoneándose descaradamente por el centro de la calle mayor. No eran chicas de la zona, eso saltaba a la vista, ya que su simulado refinamiento resultaba demasiado chillón para los gustos de la recatada Frederick. Thorne comprendió que se trataba de una pequeña muestra de los centenares de furcias de Washington que habían seguido al ejército al oeste y que no solo contaban, según se decía, con medios de transporte propios, sino también con tiendas de campaña y cocinas transportables.

Un predicador de elevada estatura y pelo cano ensombreció el semblante al divisar a las jóvenes. Al verlo, Thorne pensó que el pastor parecía un hombre sensato, así que decidió abordarlo cortésmente y presentarse. Y, pese a no tener ninguna esperanza fundada de obtener de él alguna información útil, el militar dio en preguntarle por un comandante llamado Adam.

Tras unos breves instantes y media docena de aclaraciones, el sacerdote identificó sin dificultad al oficial desaparecido. Entonces, quitándose el sombrero de ala ancha, dio al recién llegado la terrible noticia:

—Está enterrado en el camposanto de mi misma iglesia, coronel.

El ministro condujo a Thorne al cementerio y lo llevó hasta el túmulo de tierra recién removida sobre el que se veía la improvisada cruz de madera con el apellido de Adam mal escrito. Thorne comprobó con agrado que alguien había puesto unas flores sobre la tumba.

—¡Maldita sea! Pobre desgraciado —dijo muy por lo bajo el coronel, persuadido de que el eclesiástico no podía oírlo—, pobre e inocente desdichado.

«Bueno, con esto acaba todo», pensó, abrumado por la desesperación y lleno de congoja antes de regresar al campamento federal, cada vez más nutrido de soldados. La última y más incierta jugada había fracasado. Thorne siempre había tenido conciencia de que se trataba de una apuesta tan temeraria como descabellada, pero había acabado por engañarse a sí mismo al creer que, de algún modo, podía llegar a funcionar. ¿Pero cómo iba Adam a poder encontrarse con Delaney? ¿Qué milagro podría haberlo permitido? Y lo peor era que el envite le había costado la vida a un buen hombre. Al llegar al campamento y ver que su criado había montado ya la tienda, se obligó a pasar por el calvario de redactar una carta para el padre de Adam. Como no sabía si la madre de su joven comandante vivía todavía, envió el texto al general Washington Faulconer, asegurándole que su hijo había muerto como un héroe. «Sin duda le entristecerá que haya perecido mientras luchaba en defensa de su país y no por su estado natal, pero Dios Todopoderoso juzgó adecuado insuflar ese patriotismo en su corazón, y los designios del Altísimo son inescrutables». Eran palabras forzadas y definitivamente poco apropiadas, pero no hay manera indolora de decir a un padre que su hijo ha fallecido. Thorne señaló al general el punto en el que yacían los restos de Adam y terminó la carta con su más sincero pésame. Una gota de sudor vino a emborronar la firma, pero la secó, selló el sobre y lo dejó a un lado. «¡Mierda!», se dijo internamente. La única oportunidad de incitar a McClellan a adoptar una actitud siquiera remotamente parecida a la de una enérgica operación marcial se había desvanecido. Thorne había echado los dados y la Fortuna no le había sido propicia.

Sin embargo, la realidad de la situación era muy distinta. Al terminar de levantar la tienda de campaña, dos soldados de Indiana, un sargento y un cabo, habían tenido la ocurrencia de darse un garbeo por el flanco norte del campamento, lejos de los límites del mismo. En su caminata habían cruzado una hondonada del vasto herbazal y alcanzado una zona de pasto limpio en el que no se veía ni rastro de los desperdicios que los rebeldes habían dejado por todas partes. Como habían planeado encender una fogata para hacer café al abrigo de las pedigüeñas miradas de sus camaradas, enfilaron hacia una cerca que por algún portento había permanecido intacta pese a la reciente presencia de los vándalos sudistas. La reseca madera de aquellas viejas empalizadas era una leña espléndida, y los dos soldados abrigaban la esperanza de que el café les ayudara a matar el tiempo de aquella calurosa tarde. Sin embargo, justo antes de llegar al trozo de vallado, el cabo Barton Mitchell encontró un sobre tirado en el suelo, semioculto entre la vegetación. Tenía un bulto muy llamativo, así que lo recogió y sacó lo que contenía.

—¡Por Dios bendito, Johnny! —exclamó al ver aparecer los tres grandes puros. Olisqueó uno a conciencia—. ¡Pero si es cojonudo! ¿Te fumas otro conmigo?

El sargento Bloss cogió el veguero que le tendía su amigo, envuelto todavía en la hoja de papel que había servido para proteger el magnífico hallazgo. Mientras cortaba con los dientes el extremo del cigarro, se entretuvo en echar una distraída ojeada al envoltorio, y, tras unos segundos, se le enserió la cara. Había nombres que conocía: Jackson, Longstreet y Stuart, entre otros, y las rubricas del final del documento habían sido estampadas por orden del general R. E. Lee.

Los soldados se olvidaron del café. En vez de su proyectada partida campestre, los dos hombres hicieron llegar el pedazo de papel al comandante de su compañía y este lo elevó a los eslabones superiores de la cadena de mando hasta que, finalmente, un militar que había conocido al coronel Chilton antes de que estallara la guerra reconoció la letra del firmante. Todo parecía indicar que la orden era auténtica, así que se trasladó a toda prisa el escrito a la tienda del general McClellan.

Al percatarse del revuelo que se había formado, Thorne se puso rápidamente la casaca azul, se encorvó para salir de la tienda y caminó a grandes zancadas hacia la muchedumbre que se había congregado en torno al cuartel general de McClellan. Muchos de los que allí se agolpaban eran civiles venidos con la intención de ver al comandante federal, al que ahora podían contemplar al fin, boquiabiertos, ya que este, convencido de que la orden era auténticamente fiable, se mostraba a todas luces exultante. Al ver a Thorne, McClellan agitó triunfalmente el documento.

—¡Con este papel puedo barrer a Bobby Lee, coronel! ¡Y si no lo consigo presentaré la dimisión!

Thorne, pasmado ante tan súbito entusiasmo en un hombre como McClellan, se quedó mirándolo embobado, igual que el resto de los presentes.

—¡Mañana arremeteremos contra el centro de sus legiones! —alardeó con aullido de júbilo el general nordista—. ¡Antes de que pasen dos días lo tendremos atrapado! —se felicitaba.

Thorne se las arregló para conseguir el papel. Al leerlo, su asombro no hizo más que aumentar, ya que allí estaban consignadas todas las disposiciones de Lee, y cada una de ellas venía a revelar que el comandante enemigo era un consumado maestro del factor sorpresa. Lee debía de haberse enterado de que el ejército de McClellan avanzaba al oeste, pero era tal el desprecio que sentía por su antagonista que no solo no había dudado en dividir su ejército en cinco secciones, sino que se había atrevido incluso a dispersarlas por toda la Virginia septentrional y la región occidental de Maryland. La mayor parte de las fuerzas confederadas se afanaban en ese mismo instante en apretar hasta la asfixia el cerco que habían tendido en torno a Harper’s Ferry; otro gran contingente había partido al norte para preparar la invasión de Pensilvania, y, por último, las brigadas de menor entidad cerraban el paso a las colinas situadas justo enfrente de las tropas de McClellan. Cierto que habían pasado ya cuatro días desde que se firmara la orden, pero el constante y sordo bramido de los lejanos bronces de la artillería sudista confirmaba que el enjambre rebelde continuaba su labor de zapa en Harper’s Ferry. De hecho, el sonido sugería que las medidas que aparecían detalladas en la orden seguían en marcha, lo que a su vez significaba que, si McClellan se apresuraba a avanzar con verdadera diligencia, había verdaderas posibilidades de que las divisiones yanquis lograran insertarse a modo de cuña entre las deslavazadas unidades del ejército de Lee. Y si eso se conseguía, las huestes de la Confederación serían aniquiladas, una por una y masacre tras masacre, hasta que todas se rindieran y ofrecieran al norte la límpida redacción de un buen puñado de páginas de la historia contemporánea.

—¡Esto es el fin de la rebelión, Thorne! —salmodió McClellan, recuperando el papel.

—Desde luego que sí, señor —replicó el coronel, sin poder evitar un movimiento de íntima repulsión ante ese general de tan corta estatura, cabellos meticulosamente repeinados y bigotes de lustroso cepillado. «Un gallito castrado», se dijo Thorne, al tiempo que cedía a un movimiento de vergüenza ante la constatación del resentimiento que despertaba en él que un individuo de esa calaña recibiera así, caído del cielo, el don de una victoria regalada.

—¿Cree usted que hay razones para dudar de la autenticidad de la orden? —preguntó McClellan, deseoso de pulsar el parecer de Thorne e incapaz de esconder la fastidiosa ansiedad que le producía la idea de que el documento pudiera formar parte de un ardid, pese a que las circunstancias de su hallazgo apuntaran mucho más a un descuido grosero que a una astuta artimaña—. Pittman avala la veracidad de la firma de Chilton —prosiguió el comandante en jefe nordista—. Los trazos son de su puño y letra, así de claro. O eso es lo que sostiene Pittman.

—En ese terreno, yo doy un voto de confianza a la buena memoria del coronel Pittman, señor —corroboró Thorne.

—¡Entonces ya hemos ganado! —cacareó McClellan. El imbécil de la Casablanca iba a poder atribuirse el mérito de haber sabido preservar la Unión, pero a George Brinton McClellan le alegraba suficientemente la vida saber que, en las siguientes elecciones presidenciales, los votantes sabrían a quién agradecer realmente la victoria. «¡McClellan candidato para el 64! ¡Y para el 68, vive Dios!», se decía el general para sus adentros ¡Y a lo mejor para siempre, incluso, añadía, ya que una vez que comprendieran que solo había un hombre en todo el país con el empuje, la prudencia y los conocimientos necesarios para llevar el timón de Norteamérica, los electores se adherirían a él de forma totalmente incondicional! McClellan se deleitó un buen rato con estas ensoñaciones, pero finalmente batió palmas con imperiosa sonoridad—. ¡Daré orden de emprender la marcha! —anunció antes de despedir a sus visitantes, a fin de poder trabajar en paz.

Thorne fue a hablar con el coronel Pittman, y gracias a sus indicaciones remontó la pista del descubrimiento de la orden y averiguó que había sido obra del sargento Bloss y del cabo Mitchell. Estos le indicaron a su vez el lugar exacto en el que habían encontrado el sobre. Con estas informaciones, Thorne se dirigió a la ciudad de Frederick, contactando en ella con el hombre que había contribuido a recuperar el cadáver de Adam. Para su gran regocijo, el individuo en cuestión le permitió descubrir que el cuerpo había sido encontrado a escasos metros del punto en el que había quedado oculto el sobre, y esa circunstancia convenció plenamente a Thorne de que aquel ejemplar de la Orden Especial 191 era auténtica, no un sutil señuelo ideado por un enemigo consciente de su inferioridad numérica.

—Tu sacrificio no ha sido inútil —dijo a Adam junto a su tumba—. Buen trabajo, Faulconer. Buen trabajo —musitó. Después saludó solemnemente al soldado caído y elevó una plegaria para dar gracias al cielo. Al parecer, Dios no había abandonado al país que se regía por Sus leyes. «Y muy bien hecho también, Delaney», añadió Thorne para sus adentros. El abogado de Richmond se había ganado la ansiada recompensa.

Y es que, en efecto, las primeras tropas federales se preparaban ya para marchar, y además lo hacían con súbita determinación, animadas por una premura inédita. Los contingentes yanquis se aprestaban así a avanzar hacia las regiones del oeste, caldeadas por el vigor del estío, en las que el traicionado ejército de Lee se había desperdigado con una negligencia rayana en la irresponsabilidad. Al Joven Napoleón, la victoria le había caído inopinadamente en las manos, y ahora se disponía a saltar sobre la ocasión con un ímpetu nada acostumbrado en él.

Harper’s Ferry saludó el despuntar del día envuelta en un sudario de bruma. Antes de la blanda confluencia que las llevaba a mezclarse sobre los tejados de la población, las masas de niebla bajaban por los valles del Shenandoah y el Potomac como dos blancos ríos gemelos. El absoluto silencio con el que fluían los celajes no auguraba nada bueno, dado que a esas tempranas horas de la mañana las tropas rebeldes dominaban ya el terreno elevado que flanqueaba la orilla del río junto al que se alzaba la población, y los artilleros habían empujado los armones y tirado de sus enormes cañones hasta emplazarlos en la arista de la cresta montañosa que enmarcaba la localidad en cuestión, así que, en ese mismo momento, los terribles tubos de bronce, fríos y perlados por el rocío de la mañana, apuntaban ya a las casas, ocultas bajo los mullidos y lechosos vapores. Los auxiliares de las baterías, que habían cargado y compactado la pólvora de sus armas, sabían que la pieza pesada más distante se hallaba apenas a una milla de las defensas federales, sumergidas en los incorpóreos celajes; o dicho de otro modo: a solo seis segundos y medio de vuelo parabólico de las carcasas de diecinueve libras que habían embutido en los cañones, junto al kilo de pólvora negra que aguardaba pacientemente el momento de explotar con toda violencia en cuanto Jackson diera la orden de abrir fuego. Había bronces al norte, al sur y al oeste de la ciudad. Un verdadero círculo de muerte, latente por el momento, pero también dispuesta a aprovechar el instante en que el velo neblinoso dejara a la ciudad desamparada y lista para la consumación de su destino.

El general Thomas Jackson recorría con paso sosegado la pedregosa cresta de los Altos de Bolívar, a poniente de la población, observando con rostro ceñudo la bruma que ocupaba el valle. Por su expresión, se habría jurado que la consideraba poco menos que un ardid ideado por el mismísimo diablo, decidido a frustrar su victoria. Mientras caminaba arriba y abajo, una y otra vez, su amenazadora mirada no perdía detalle de lo que sucedía a su alrededor, pese a haberse calado a fondo la gorra de cadete sobre los ojos. De cuando en cuando extraía del bolsillo un reloj barato y echaba un vistazo a la manecilla de las horas. Los artilleros intentaban no llamar su atención, sino todo lo contrario: se afanaban en la realización de toda una serie de tareas innecesarias, como la de engrasar las roscas de puntería, pese a estar ya perfectamente bien lubricadas, o aun la de enderezar los cebadores de fricción[33] que venían torcidos de fábrica a fin de que no prendieran fuego accidentalmente a los cartuchos, provocando con ello una explosión indeseada. Los miembros de la infantería, en mangas de camisa, subían las municiones por los empinados senderos de la colina y amontonaban su pesada carga junto a las cureñas de los cañones, atentos al momento de entrar en acción.

En su mayor parte, los soldados rebeldes de a pie iban a ser simples espectadores de la batalla que se preparaba. Los cerros aparecían tapizados de largas hileras de uniformes grises y castaños, todos ansiosos por asistir a la exhibición de fuegos de artificio que había preparado el viejo Jack. El batallón de Starbuck se hallaba cerca de una batería mixta, formada por cañones Parrott de diez y veinte libras. En sus gualderas se habían grabado a fuego las iniciales U. S. A., prueba de que Jackson había equipado sus baterías con tubos arrebatados a los yanquis. El capitán Billy Blythe se acercó a Starbuck con una taza de café en la mano.

—¿Es ese el viejo Jack? —preguntó, al tiempo que señalaba con un movimiento de cabeza la andrajosa figura del hombre de largas barbas que golpeaba el suelo con sus enormes botas de puntera cuadrada mientras pasaba revista a los cañones.

—El mismo que viste y calza —confirmó sin más Starbuck.

—¡Qué pintas tan raras! —comentó Blythe.

—Le mete a uno el miedo en el cuerpo, sí —asintió el comandante.

—Sobre todo a los yanquis, ¿eh? —bromeó el segundo del Batallón Especial antes de dar un sorbo al café, amargo a más no poder. Estaba deseando regresar al norte, donde el brebaje se tomaba denso y fragante, nada que ver con aquella adulterada porquería que se metían entre pecho y espalda los rebeldes—. ¿Ha tenido ocasión de conocerlo en persona, jefe?

—Así es. —Starbuck, que no tenía costumbre de mostrarse particularmente comunicativo por las mañanas, respondía con cierta brusquedad a su interlocutor.

A Blythe no le importaba lo más mínimo la sequedad de Starbuck, así que siguió con el interrogatorio.

—¿Cree usted que pasará a saludarlo? —quiso saber de pronto.

—No.

—¡Diablos, Starbuck, no sabe usted lo mucho que me gustaría estrecharle la mano a ese hombre!

—Confórmese con chocar los cinco conmigo —le contestó el comandante, que, en lugar de tenderle el brazo para ese apretón que acababa de sugerir, le birló el café a Tumlin y le dio un buen sorbo—. Es más, Tumlin, si se le ocurre soltar un juramento en su presencia, le aseguro que desearía no haberse aproximado a él en toda su vida.

—Quédese el café, Starbuck —dijo magnánimamente Blythe—, de todas formas no es más que una puñetera infusión de cacahuetes tostados. ¡Buenos días, general! —ladró al ver pasar a Jackson por la zona en que descansaban los hombres de Starbuck—. ¡Una jornada magnífica para la victoria, señor!

Sorprendido al ver que alguien se dirigía a él con tan poca ceremonia, Jackson se quedó mirando fijamente a Blythe, como si le causara asombro ver a un soldado por aquellos pagos, pero no dijo una sola palabra. Por su parte, Blythe, impertérrito ante la fría actitud del general, se acercó a él como si se tratara de su mejor amigo.

—Nuestras plegarias encuentran al fin respuesta, señor —dijo Blythe con enérgico aplomo—. Aplastaremos al enemigo en el lugar mismo en el que John Brown dio en desafiar nuestras legítimas aspiraciones[34].

—Amén —contestó Jackson—. Amén. Perdone, pero ¿quién es usted, caballero?

—Tumlin, general —señaló Blythe—, capitán Billy Tumlin. Es un gran orgullo para mí poder conocerlo en persona, señor. He venido rezando por usted todos estos meses y mi corazón rebosa de gratitud al Todopoderoso, que ha tenido a bien atender mis plegarias.

«Mía es la venganza», dice el Señor —salmodió Jackson citando la Biblia, y girándose al mismo tiempo para observar la evolución de la niebla, que, al empezar a descender, se dejaba perforar ya por los tejados y la aguja de la iglesia del barrio más meridional de la ciudad. Las emanaciones de vapor se iban diluyendo y todo parecía augurar que las defensas yanquis estaban a punto de quedar al descubierto—. ¿Sabe salvada su alma en el Todopoderoso, capitán? —preguntó Jackson a Blythe.

—Así es. Alabado sea su santo nombre, señor —mintió Blythe con torticera facundia.

—Perdone, pero no lo he escuchado —soltó Jackson mientras se llevaba la mano al oído a modo de pantalla. Los muchos años pasados al frente de la artillería habían dejado un poco sordo al general.

—¡Digo que así es, señor! ¡Y que alabado sea su santo nombre! —chilló Blythe.

—Somos una nación creyente, capitán, y un ejército de hombres rectos —gruñó Jackson—. No se nos puede derrotar. Luche con esa convicción en lo más hondo del alma.

—Así lo haré, señor. Amén —respondió Blythe al tiempo que tendía la mano al general, que este terminó aviniéndose a estrechar, aunque no sin cierto asombro por aquel nuevo gesto confianzudo—. Dios lo bendiga, señor —exclamó Blythe al chocar los cinco con Jackson. Tras aquella demostración de descarada desenvoltura, el capitán se giró y volvió a sentarse junto a Starbuck—. ¿Lo ves? —soltó Blythe con risita sofocada—. Tan fácil como echar miguitas a los pájaros.

—Bueno, ¿y qué le has dicho? —preguntó con curiosidad el comandante.

—Que soy un elegido del Señor, que rezo por él a diario… ¡Ah, y que siempre pido a Dios que lo bendiga!

—Tú no eres ningún elegido, Billy Tumlin —le dijo agriamente Starbuck—. No eres más que un miserable pecador.

—Todos erramos, Starbuck —repuso Blythe poniéndose muy serio—, todos caminamos lejos de la gloria del Todopoderoso.

—¡Por los clavos de Cristo! ¡No me vengas con sermones! Me revuelven el estómago esas monsergas de predicador.

Blythe replicó al reproche con una sonora carcajada. Le enorgullecía haberse atrevido a estrechar la mano del gran general Jackson. Aquella anécdota iba a permitirle alardear de lo lindo en los magníficos y sosegados días que iba a tener ocasión de vivir en cuanto dejara atrás las líneas sudistas y cambiara de bando. También le agradaba saber que había conseguido hacer creer a Jackson que tenía enfrente a un buen cristiano. Di siempre, y a todos, lo que más les guste escuchar, halágalos y hazte grato a sus oídos, pero cerciórate de salir ganando con la comedia. Esa era la filosofía vital de Billy Blythe.

—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó a Starbuck.

—¿A ti qué te parece? Hacemos caer una tempestad de plomo sobre esos pobres hijos de la gran puta, se rinden, y después desatamos otra tormenta de fuego contra el resto de esos jodidos cabronazos. —El sordo estruendo de unos distantes cañones hizo que Starbuck se agachara con un súbito sobresalto. El sonido venía realmente de muy lejos. Era claramente un estampido demasiado amortiguado y remoto para pensar que pudiera provenir de los bronces estacionados al otro lado de Harper’s Ferry. La tarde anterior, justo antes de que el sol se abismara tras el horizonte, envuelto en una crepuscular llamarada escarlata, también había rodado por el firmamento un retumbo similar, igualmente salido de alguna apartada batería. Ese día, Starbuck se había encaramado a la cima de los alcores vecinos para tratar de averiguar de dónde procedían las descargas y había logrado divisar una masa plumosa y blanquecina al noreste. De no haber sido por el blando estampido, que traicionaba a su verdadero artífice, la lejana flor de humo, a la que la tarde moribunda prestaba tonos ligeramente sonrosados, podría haberse tomado sin dificultad por el jirón de una nube errante y no por el aliento de un cañón. En lo más profundo de Maryland se estaba librando una escaramuza, o tal vez una batalla. Con un escalofrío, Starbuck se alegró de encontrarse allí a salvo, desentendido de aquella aislada refriega.

En los valles fueron disipándose los últimos retazos de niebla, dejando al descubierto el pueblecito de Harper’s Ferry, acurrucado en el punto de confluencia de dos ríos. De algún modo, la notable celebridad del lugar había convencido a Starbuck de que podía tratarse de una gran ciudad, casi del tamaño de Richmond, pero la verdad es que se encontraba frente a una localidad diminuta. Debía de haber sido en otro tiempo un ameno pueblo rural, gratamente tendido a la sombra de los árboles y levantado sobre un contrafuerte de la colina que descendía hasta la orilla de los ríos Potomac y Shenandoah. Ahora, sin embargo, muchos de sus edificios apenas eran otra cosa que un montón de ruinas carbonizadas, distinguibles solo por la macilenta silueta de las viejas chimeneas de ladrillo que se alzaban entre sus cascotes con hieratismo de cadáver. En lo alto de una iglesia todavía intacta ondeaba una bandera que resultó ser la de Gran Bretaña, según acertó a descubrir Starbuck echando mano de los binoculares del responsable de una de las baterías.

—Creía que esa pandilla de cabronazos estaba de nuestro lado —comentó al oficial de artillería.

—Bueno, ¿qué más da? También vamos a acabar con ellos —respondió el aludido con una risotada mientras se deleitaba al contemplar el enorme número de objetivos que la retirada de la bruma había dejado al descubierto.

Los yanquis no solo habían hecho grandes movimientos de tierra para levantar protecciones en los límites de la ciudad, también habían instalado baterías artilleras, pero estas últimas se hallaban ahora desprotegidas, sin la menor defensa, y parecían aguardar la inminente destrucción que se les venía encima. U na larga serie de edificios industriales se extendía a orillas de los dos ríos. Se trataba de los antiguos arsenales federales y de las instalaciones de una fábrica de rifles. Ahora, sin embargo, las construcciones no eran más que una masa de muros descarnados y desprovistos de techumbre. Por otro lado, el enorme puente por el que en su momento habían salvado el Potomac las vías de la línea ferroviaria de Baltimore y Ohio, se hallaba reducido a una hilera de grandes pilares, que hacían pensar en las piedras pasaderas de un gigante. El único modo de cruzar a pie enjuto el ancho cauce del Potomac era el puente de pontones erigido por los ingenieros nordistas. Sin embargo, en ese preciso instante, Starbuck observó repentinamente una suerte de estallido en el agua, justo al lado de ese precario paso fluvial, seguido de un enorme surtidor. La terrible sacudida hizo que los pontones tensaran peligrosamente las cadenas que los unían. Unos segundos después, le llegó el amortiguado estruendo del cañón rebelde que había disparado la carcasa desde las lejanas colinas.

Jackson pareció sorprendido, dado que no había dado instrucciones de agitar los banderines a sus oficiales de señalización para iniciar con ello el bombardeo. Sin embargo, en las filas sudistas estacionadas en la vertiente norte del Potomac debía de haber alguien que se había cansado de esperar, porque de repente, sin previo aviso, todos los bronces emplazados en lo alto de las lomas que rodeaban el pueblo comenzaron a vomitar su carga. El terrible retroceso de las armas hizo que las conteras golpearan la tierra con coreográfica unanimidad, y que los gruesos tubos de bronce escupieran sus carcasas, entre espesas y malolientes fumaradas. Al observar las tenues estelas de humazo que dejaban en el cielo las mechas incandescentes de las bombas, la infantería rebelde, atenta a la acción, prorrumpió en vítores, absorta en el elegante vuelo parabólico de los proyectiles dirigidos contra la guarnición yanqui de Harper’s Ferry, que, totalmente atrapada y expuesta, aguardaba la consumación de su destino.

Abajo, en el pueblo, la muerte cobró protagonismo, llevándose a los nordistas como la hoz a las gavillas. Los artilleros confederados se afanaban como demonios en limpiar con el escobillón el ánima lisa de las piezas para después recargarlas y prensar los grandes cartuchos de pólvora. Uno tras otro, los misiles se iban relevando para después sobrevolar con un gran arco las pendientes, entre siniestros aullidos, antes de estallar en un aparatoso alarde de humo, fuego y tierra. Los terraplenes yanquis que circundaban la villa desaparecieron, devorados por el humo de las explosiones. Y al cabo de un rato, cuando la grisácea bruma artificial de las detonaciones comenzó a disiparse, los sudistas que asistían al espectáculo se dieron el gusto de ver huir a sus enemigos, en una desesperada carrera por ganar la relativa seguridad de los edificios semiderruidos de la población. Unos cuantos cañones yanquis intentaron responder al demoledor fuego graneado que se abatía sobre sus compañeros. Sin embargo, la artillería rebelde silenció rápidamente el conato defensivo de las baterías de la Unión. Los espectadores que contemplaban la escena desde los escarpados promontorios tuvieron la impresión de que el enclave fluvial se había convertido en un dantesco abismo del tártaro. Las llamas lamían los armones de las cureñas, las espesas vaharadas de humo flotaban en el aire con blanda deriva, y hasta los árboles de mayor edad y porte tiritaban como simples brotes de hierba con la deflagración de los obuses, tan violenta que los dejaba sin hojas. Con el rostro y el pecho bañados en sudor, los auxiliares de artillería relucían al sol como los guijarros del río. El potentísimo retroceso de los caños de bronce hacía saltar con terrible fuerza las gualderas, y sus romos puntos de apoyo herían el suelo, dejando en él profundos hoyos y cicatrices. Las lanadas húmedas con las que se extinguían los incandescentes restos de explosivo que permanecían en el ánima de las armas tras cada disparo bufaban, entre tufaradas de vapor, al frotarlas el escobillón contra el metal ardiente y empujarlas hasta la mismísima recámara a fin de refrescar la pieza. Acto seguido, un instante después de haberse extraído el zoquete de vellón para ser arrojado al cubo de cureña, repleto de agua sucia, el primer sirviente de artillería introducía por la boca de fuego el siguiente cartucho de pólvora, junto con la bala, prensando después con todas sus fuerzas el paquete hasta hacer llegar la carga al fondo del tubo, mientras el resto del equipo maniobraba la pieza para volverla a situar en el punto previamente calibrado con la rosca de tiro, ya que, de lo contrario, el retroceso del arma haría variar aleatoriamente el punto de impacto.

—¡Listo! —grita entonces ese primer sirviente, mientras sus compañeros se agazapan a un lado, con las manos en los oídos, anticipándose a la inminente orden de fuego. El artillero tira en ese momento del cordel que hace girar el cebador de fricción en el tubo incendiario que lo contiene, y una fracción de segundo después, el arma propina una tremenda coz al suelo, envuelta en una nube de pólvora, mientras el alarido de un nuevo obús se cierne sobre la ciudad, describiendo con el ascua de la mecha un fino arco de carbonilla gris en el cielo.

—Pensar que yo he estado en esa ciudad… —comentó de pronto Billy Blythe.

—¿Ah sí? —se extrañó Starbuck.

—Sí… Y asistí, por cierto, al ahorcamiento del señor Brown —explicó Blythe en tono de profundo desprecio—. Un engreído hijo de la gran puta.

—¿Y qué estaba usted haciendo allí?

—Comprar caballos —respondió Blythe—. Era a lo que me dedicaba, ¿sabe? Y de cuando en cuando íbamos al norte en busca de uno o dos matalones. Recuerdo que nos alojábamos en el Hotel Wager. —Blythe dejó la vista fija en la población y meneó la cabeza—. Y ahora lo van a reducir a cenizas, por lo que parece… Una pena. Esperaba presentar mis respetos a una chica de ese establecimiento. Una muchachita dulce como la miel, ¡pero mucho más barata! —rio.

—Dios, me acuerdo que los dos estuvimos observando por la ventana de una de las habitaciones cómo colgaban a ese maldito chulo. Lo subieron a las nubes, como si fuera un querubín. Coceaba más que una mula, el tío… Y mientras tanto yo me dedicaba a arrancarle gemidos de placer a mi delicioso pastelito.

Starbuck sintió una punzada de repugnancia ante los comentarios de su segundo al mando.

—Pues yo conocí a su John Brown —soltó sin previo aviso.

—¿En serio?

—Sí. Cuando vino a Boston en busca de financiación —aclaró el comandante—. Aunque desde luego no nos sacó ni una perra… —En su momento, Starbuck se había sentido desconcertado al comprobar que su padre se negaba a prestar ayuda económica al célebre abolicionista, pero ahora, con la perspectiva del tiempo, había empezado a preguntarse si el reverendo Elial Starbuck no habría sentido celos del adusto Brown, cuyo rostro enjuto y devastado hablaba de una desgarradora lucha interior. En realidad, eran dos hombres de temperamento muy parecido. ¿Había sentido su padre el aliento de una formidable ideología rival en el movimiento abolicionista? Sin embargo, la parca ya se había llevado a Brown al otro barrio y, tras el estallido de la desesperada rebelión sudista, la misma diosa de la guadaña había empezado a sembrar la muerte en buena parte de Norteamérica—. Recuerdo bien una de las cosas que me dijo: que yo acabaría luchando contra el dominio de los esclavistas —comentó Starbuck al evocar la reunión que se había producido en el salón de la casa paterna—. Me parece que en eso se equivocó —concluyó con cierta melancolía.

—Corrígeme si me equivoco, pero ¿eso significa que combates para apuntalar la posesión de esclavos? —quiso averiguar Blythe.

—¡Dios! ¡Claro que no! Peleo porque no tengo nada mejor que hacer…

—En cualquier caso, ya te digo yo que, pase lo que pase, nadie va a liberar a los esclavos —aseguró con mucho aplomo Blythe.

—¿Eso crees?

—No en este bajo mundo. Y, si Dios tiene un mínimo de sentido común, tampoco ocurrirá en el Paraíso. ¡Diablos! ¿Quién demonios va a pagar un salario a esos perezosos hijos de la gran puta?

—Puede que solo sean vagos precisamente porque nadie les proporciona un sueldo —observó Starbuck.

—Lo veo hablando como un predicador, comandante.

Starbuck masculló una réplica airada. Le sorprendió descubrir que Billy Tumlin despertaba en él aquellos súbitos recelos y se planteó si no estaría siendo injusto con el capitán. Sin embargo, sentía en su interior que la marrullera palabrería de su segundo ocultaba astutamente una absoluta falta de integridad. Billy Tumlin mentía con demasiada soltura. Había tenido ocasión de comprobarlo al verlo hablar tan desfachatadamente con Jackson, así que ahora comenzó a preguntarse cuántas trolas habría estado propagando aquel farsante. Había en Tumlin algo que no encajaba, una especie de tufo a falsedad, y el comandante se dijo que no parecía excesivamente coherente que un hombre que había conseguido escapar de una cárcel yanqui, según él mismo afirmaba a quien quisiera oírlo, se hubiera presentado no solo muy bien nutrido a su regreso, sino provisto además de aquella magnífica suma que atesoraba en el cinturón hueco que ceñía en la cintura.

—Voy a hacerme con un mapa en cuanto ponga los pies en Harper’s Ferry —saltó de pronto Starbuck inmediatamente después de oír el sordo impacto del retroceso de la pieza más próxima.

—¿Un mapa? —se asombró Blythe.

—Quiero ver en qué punto de Massachusetts se encuentra la ciudad de Unión, Tumlin. Al haber sido encarcelado a las afueras de esa población, ha acabado por picarme la curiosidad. Como solía acompañar a mi padre en sus giras evangélicas por el interior, comprenderás que estuviera prácticamente seguro de conocer la mitad de los poblachos apartados de ese Estado… Pues ya ves: yo juraría que jamás oí hablar de ninguna Unión. ¿Qué otras localidades había cerca?

—¡Diablos! ¡Estaba lejos de todo! ¿Qué quieres que te diga? —Blythe se había puesto súbitamente a la defensiva—. Era una cárcel, ¿recuerdas? Hasta es posible que los yanquis se inventaran el nombrecito, ¿no crees?

—Sí, supongo que eso es lo que pasa —repuso Starbuck, feliz por haber desestabilizado al capitán. Sin embargo, en cuanto Tumlin se largó en busca de una compañía más amable, el comandante comenzó a preguntarse si no estaría haciéndose demasiados enemigos en el Batallón Especial. Case lo liquidaría en cuanto tuviera ocasión, y por el más mínimo quítame allá esas pajas, desde luego. Además, Starbuck sospechaba que Dennison estaría perfectamente dispuesto a hacer otro tanto, al menos suponiendo que lograra reunir el coraje suficiente, claro. Tampoco podía confiar en Cartwright o en Lippincott, que, si bien cumplían con su deber, lo hacían con una patente falta de entusiasmo. Potter era, sin duda, un amigo, y lo mismo cabía decir de Caton Rothwell, pero resultaba evidente que tenía muchísimos más contrincantes que partidarios. Ya había tenido ocasión de vivir esa misma división de opiniones sobre su persona cuando estaba en la Legión, así que, al reflexionar sobre aquellas antipatías, Starbuck se dijo, no sin cierto temor, que quizá fuera cosa de su personalidad. Envidiaba a hombres como el coronel Elijah Hudson, aquel tipo de Carolina del Norte que había guerreado al frente de su batallón junto a la Legión Faulconer en Manassas, y cuyos subordinados parecían haberle cobrado gran afecto. O a Pecker Bird, que todavía no se había recobrado de la herida sufrida en el frente, y que en el tiempo que había servido como comandante en jefe de la Legión no había despertado más que sentimientos de lealtad entre la tropa. Entonces Starbuck observó que el viejo Jackson, al que sus hombres llamaban a menudo «Mad Jack», recorría arriba y abajo las filas de los atareadísimos cañones. Como tantas otras veces, el general se paseaba con la mano izquierda en alto, como si quisiera dar testimonio de la misericordia y bondad del Altísimo, aunque en verdad solo sostenía el brazo en tan extraña postura porque de lo contrario se le acumularía la sangre en una antigua lesión de guerra; o eso creía él. Mientras observaba al general, Starbuck pensó que también él era un hombre que, pese a contar con un buen número de amigos, tenía idénticas dotes para buscarse enemigos.

En ese preciso instante, Jackson levantó casualmente la vista y su mirada se cruzó con la de Starbuck. Por un momento, los dos se quedaron parados, contemplándose el uno al otro con la incómoda sensación de tener delante una cara conocida, aunque sin encontrar tampoco nada que decirse. Finalmente, Jackson soltó un gruñido y bajó la mano invocadora.

—¿Ya ha encontrado usted a su Salvador, señor Starbuck? —preguntó levantando la voz y recordando evidentemente su última conversación con Starbuck.

—No, general.

Jackson varió el rumbo de la inspección que estaba realizando y se dirigió a Starbuck, arrastrando tras de sí una bandada de oficiales de Estado Mayor.

—¿Pero busca al menos al Señor? —inquirió ansiosamente.

—Ahora mismo tengo otras cosas en la cabeza, general —contestó Starbuck—. Me estaba preguntando cómo es que un soldado se gana enemigos por el simple hecho de cumplir con su deber.

Jackson parpadeó un par de veces, aparentemente sorprendido, pero después bajó la cabeza y miró con ceño de cavilación la tierra que pisaban sus feas botas de soldado. Estaba claro que se había puesto a ponderar la pregunta, y que estaba examinando el asunto con profunda concentración, ya que se quedó mirando al suelo durante prácticamente un minuto. Uno de sus ayudantes de campo lo instó a regresar al itinerario revisto, pero el general agitó nerviosamente la mano, con manifiesto ademán irritado, para hacer ver que no quería que se le molestara. Y cuando el edecán reiteró el llamamiento, el meditabundo Jackson se limitó a ignorar sin más al importuno. Tras un tiempo que pareció una verdadera eternidad, los fieros ojos del militar se clavaron en Starbuck.

—La debilidad es un defecto que lastra a la mayoría de los hombres, comandante, y la reacción de los débiles ante los fuertes es, por lo común, la envidia. Su trabajo consiste en fortalecerlos, pero no puede hacerlo solo. ¿Dispone su batallón de un capellán?

Starbuck se preguntó si el alto mando no estaría dando por supuesto que seguía al mando de la Legión.

—No, señor.

—¡General! —chilló el ayudante desde la culata de los cañones.

Jackson volvió a hacer caso omiso del impertinente llamamiento.

—Las ovejas necesitan un pastor, comandante —dijo con intención de aclarar su pensamiento a Starbuck—, y la fe proporciona al hombre mayores fuerzas que los tendones. ¡Fíjese en mí! ¡Bien sabe Dios que soy el más flojo de los mortales! —El militar había proclamado esta consideración con la tonante voz de un hombre seguro de sí mismo y de su salvación—. Sin embargo, el Sumo Hacedor, que me ha confiado graves deberes, también me ha concedido la fuerza precisa para cumplirlos.

—¡Señor, por favor! —clamó el edecán, acercándose ya a Jackson.

En un sorprendente gesto de afecto, el general puso la mano sobre el brazo de Starbuck.

—Recuerde, comandante —comenzó a decir—, «a los que esperan en Yahveh, Él les renovará el vigor, subirán con alas como de águilas, correrán sin fatigarse y andarán sin cansarse». Isaías…

—Capítulo cuarenta —precisó Starbuck—, versículo treinta y uno.

Jackson esbozó una cálida sonrisa.

—Rezaré por usted, oficial —concluyó al tiempo que se giraba hacia su ayudante y despintaba la amabilidad del rostro—. ¿Qué es lo que corre tanta prisa? —preguntó.

El edecán tendió al general sus binoculares de campaña.

—Es el enemigo, señor —dijo, señalando la machacada población del fondo del valle—, se está rindiendo.

—¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! —se oyó gritar. Era el comandante de la batería más próxima, que, a falta de órdenes para salir al paso del radical cambio de situación, había decidido valerse de su sola autoridad para poner fin al cañoneo.

Jackson cogió rápidamente los gemelos, pero aun sin ellos se apreciaba con claridad que dos yanquis avanzaban enarbolando bandera blanca entre los vastos retazos de humo que habían expulsado las carcasas reventadas y que ahora flotaban con suave deriva en el aire. En realidad, lo que llevaban los nordistas hincado en un palo era un trapo mugriento, y de blancura más que dudosa, por cierto.

—Ha sido una defensa pésima —gruñó Jackson con rabia contenida—. Deberían avergonzarse… —Dicho esto, el general apresuró el paso y comenzó a dar voces para que le trajeran el caballo.

—¡Alto el fuego! —aulló otro jefe artillero. Los bronces rebeldes emplazados en los cerros más alejados todavía no habían divisado el signo de la capitulación, así que continuaron disparando hasta que los auxiliares de señalización se las arreglaron para agitar las banderas y transmitir el mensaje de claudicación del adversario. Despedazado por las bombas y cubierto de gasas de humazo blanquigris, el valle fue recuperando así el silencio, aunque muy poco a poco y de forma incompleta, ya que, tanto del norte como del otro lado del río y de las más distantes colinas, aún se escuchaba, perdido en la abotargada lejanía de la calina estival, el tronar de otros cañones. Todavía había tropas empeñadas en combatir hasta la muerte. Sin embargo, en todo Harper’s Ferry no había alma que supiera quién las dirigía ni dónde estaban ni por qué proseguían aquellos letales exabruptos.

Belvedere Delaney asistía a la primera batalla de su vida, y le habían bastado unos segundos para comprender que aquello era mucho más aterrador que todo cuanto hubiera podido imaginar o temer. Había cabalgado hasta la larga sucesión de alcores que cerraban el paso a los yanquis que se aproximaban por el este. Su pronta llegada le había permitido contemplar el ataque que McClellan había iniciado en el paso más meridional de cuantos perforaban la cadena de crestas montañosas, que, muy oportunamente para sus intereses, se hallaba guardado por un contingente de tropas rebeldes lastimosamente ridículo. La prudencia habría aconsejado dotar de mayores guarniciones los collados, pero Lee, que lo había apostado todo a la habitual indolencia de McClellan, había preferido desproteger esas defensas para añadir mayor presión numérica al asalto a Harper’s Ferry.

McClellan, sin embargo, había abandonado su tradicional negligencia. Conocía los planes de su enemigo, y embestía con buen ánimo al ejército rebelde.

Delaney, que observaba el desarrollo de los acontecimientos desde un punto elevado al norte del desfiladero, creía tener a sus pies una marea de casacas azules. Le parecía que sus oleadas sucesivas irrumpían en el ancho valle como los embates del océano vienen a quebrarse en las arenas de la playa. Los remansos de humo provocados por la explosión de las carcasas yanquis, que despanzurraban a los hombres e incendiaban las defensas sudistas, eran la espuma de aquellos rompientes, y tras los vapores de la pólvora, las dilatadas columnas de infantería de los soldados azules avanzaban sin piedad, demoliendo cuantos restos de oposición se atrevieran a frenarlos. Delaney estaba demasiado lejos para oler la sangre o ver los húmedos meandros de sus entrañas, dispersos por la alta hierba del estío. Sin embargo, el solo estruendo del choque constituía de por sí una andanada de violencia prácticamente insoportable. El estampido de los cañones percutía el aire y la tierra con fuerza ensordecedora, desorientando a los hombres y abrumándolos con el supremo castigo de su cadencia interminable. Delaney no alcanzaba a comprender como podía alguien vivir sometido a semejante fuego graneado, y sin embargo comprobaba, atónito, que sí lo soportaban, ya que, de cuando en cuando, el agrio chasquido de las descargas de los fusileros le indicaba que algunas unidades rebeldes aún lograban plantar cara a la arremetida yanqui.

En realidad, el maretazo yanqui no se acercaba a Delaney como una pleamar fluida, sino que en muchos momentos parecía progresar con inexplicable lentitud. Lo que divisaba desde su privilegiada atalaya era el empuje de una vanguardia de infantería decidida a ganar terreno al amparo de sus banderas. Sin embargo, con frecuencia incomprensible, y sin razón aparente, el ariete humano se detenía y sus componentes echaban cuerpo a tierra en posiciones fijas. Entonces saltaba a la palestra otra línea de infantes, extrañamente secundados por grupos de nerviosos jinetes que, lanzados al galope, se empeñaban en dibujar una maraña de trayectorias de cariz descabellado entre las filas del frente. Lo único que no descansaba era el bramido de los bronces, cuyo aquelarre de humo, estruendo y terror colmaba la estrecha quebrada que dividía los montes.

Al otro lado de la cañada, la masa de tropas federales que empezaba a agruparse desbordaba ya los campos de enlace con las amenas tierras de cultivo del este de Maryland. El ejército de McClellan, que enjambraba para apoyar el ataque desde atrás, se disponía a rebasar el paso con la fuerza de una catarata y a taladrar con fusiles y cañones las dispersas tropas de Lee. Al oeste, tras las filas confederadas, no se apreciaba una demostración de fuerza comparable, y solo se entreveía una malla de pistas rurales por las que transitaban las carretas que transportaban a los heridos a la retaguardia, hacia el invisible Potomac.

—Me parece que nuestro mensaje ha llegado a su destino —comentó lacónicamente Delaney a George.

El atractivo negro de piel levemente tostada asintió con un suave movimiento de cabeza.

—Parece que algo les ha dado alas —confirmó en tono divertido.

Delaney, que recordaba el pavor que había sentido ante la sola idea de resultar descubierto, vivía la escena con un alivio inmenso. Levantó el tapón de su corambre de boquilla de plata y bebió un buen trago antes de tender el recipiente a George.

—¡Brindemos por la victoria nordista, querido amigo!

—¡Por el triunfo! —coreó George al tiempo que se llevaba el gollete a los labios. Saboreó el vino y esbozó una sonrisa—. Veo que te has traído algo de ese caldo del Rin del 49.

—Solo una botella.

—Es una pena no poder tomarlo bien frío —lamentó George en tono de reproche.

—Cuando caiga Richmond —empezó a decir Delaney—, te prometo que nos meteremos en una bañera helada de esto mismo.

—Habla por ti, porque lo que es yo no pienso hacerlo —respondió con fingido aire de disgusto el apuesto mulato.

Delaney se echó a reír. «Roma», pensó. Había que ir a Roma. O si Roma era picar demasiado alto, quizá podrían conformarse con Atenas o Nápoles. Desempeñaría el papel de embajador y defendería la libertad en una región de intacta belleza y lujo decadente. Compraría a George un suntuoso uniforme, le encasquetaría una peluca de tirabuzones blancos y lo engalanaría con una librea de paño recamado de oro. La cena se serviría al son de un cuarteto de cuerda, y los músicos trabajarían su arte bajo un dosel de flores cuyo penetrante aroma conferiría a la estancia una atmósfera de ensueño. Durante el día, él mismo se encargaría de conferenciar ante los nativos a fin de inculcarles los secretos de la gobernación, y por la noche los instruiría en los sutiles misterios del libertinaje.

A sus pies, arriesgando denodadamente la vida para hacer realidad ese sueño, las columnas de casacas azules redoblaron súbitamente la embestida. Los rebeldes habían empezado a flaquear y a romper filas. Los mismos hombres que en otro tiempo habían combatido y arrollado a los nordistas en la ancha campiña de Virginia probaban ahora el acerbo sabor de la derrota. Sus defensas comenzaban a disgregarse y a salir en desbandada. Varios pequeños grupos de soldados echaron a correr hacia poniente. Unos se despojaban sobre la marcha de sus pertrechos para imprimir mayor velocidad a su huida desesperada. Otros, muertos o heridos, quedaban tirados en la tierra destripada por los obuses, mientras los yanquis aullaban y barrían las posiciones ganadas, ebrios de victoria. Los artilleros rebeldes levantaban a toda prisa las cureñas de los cañones que todavía no habían sido inutilizados, encajaban el avantrén en el armón y sacudían furiosamente con el látigo los flancos de las mulas para ponerlos a cubierto; y, mientras tanto, el avance de los estandartes de las barras y las estrellas urgía a los sudistas a abandonar sus campamentos.

—Tenemos que largarnos de aquí, George —exclamó tajantemente Delaney al ver el descalabro.

—Pero ¿adónde? ¿A Richmond? —se interrogó George en voz alta.

—Creo que lo mejor será regresar junto al general Lee… Me gustaría ser testigo de este último acto y asistir a sus amargos pormenores —declaró el abogado. Estaba convencido de que los acontecimientos eran pintiparados para escribir un libro. Sería con toda probabilidad una obra trágica, se dijo, ya que Lee, pese a ser enemigo de su patria, era también un buen hombre. Sin embargo, Delaney juzgaba más que dudoso que esa clase de bondad fuese una virtud apta para propiciar triunfos en las guerras. Solo el poder puro y duro, la más implacable determinación y la pérfida capacidad de traicionar alcanzaban a dar a los conquistadores el júbilo de levantar la palma.

Delaney volvió grupas y partió al oeste a galope sostenido. Había vendido la Confederación a las huestes de McClellan, y ahora rogaba al cielo que le permitiera levantar acta notarial de la demolición del sur.

El general de la Unión encargado de oficiar la rendición formal de la guarnición de Harper’s Ferry vestía un espléndido uniforme de gala azul con entorchados de oro. Prendida del cinto colgaba, reluciente, la vaina de su sable. Jackson, por su parte, encargado de aceptar el fantástico trofeo, se vio obligado a hacerlo embutido en un sucio sobretodo de confección casera y calzado con sus fatigadas y toscas botas de combate. Y en la cabeza, para rematar el todo, se había encasquetado su baqueteada gorra de cadete sobre las largas y grasientas greñas. A pesar de ser el protagonista de la victoria, Jackson no tenía inconveniente en presentarse con su habitual aspecto severo y disforme, aunque bien es verdad que se permitió la licencia de una sonrisa al ver aparecer la carroza fúnebre que se había agenciado el criado de Starbuck con la ayuda del capitán Potter. Los escaramuzadores de la compañía de este último eran los encargados de tirar del vehículo, mientras que el propio Potter, sentado en el pescante, dirigía las operaciones haciendo restallar un látigo imaginario. El general yanqui, que seguía en compañía de Jackson y se había preguntado más de cien veces por qué McClellan no había acudido al rescate del destacamento de Harper’s Ferry, se vio súbitamente abrumado por una oleada de mortificación al ver aquel carruaje de opereta y comprender la inmensa vergüenza que suponía haber sido derrotado por semejante caterva de pelagatos. La triunfante soldadesca rebelde no vestía mejor que su general, y, de hecho, la mayoría llevaban fachas todavía peores. A decir verdad, algunos de los hombres de Jackson habían entrado en la ciudad, cojeando y descalzos, mientras que los sojuzgados yanquis lucían los mejores productos de la dinámica actividad industrial del norte.

El coronel Swynyard se acercaba a toda prisa, superando a los hombres que formaban las columnas, ansioso por dar con el paradero de Starbuck.

—¡Ya puedes deshacerte de esa carreta de difuntos, Nate! —vociferaba el alto mando—. ¡El pueblo está lleno de carros! ¡Carros nuevecitos y estupendos! He dejado al joven Coffman de guardia con órdenes de que le reserven a usted un par. Le he dado instrucciones de que dispare sin contemplaciones al primer granuja que tenga la osadía de ponerles un solo dedo encima. ¡Y hasta me atrevo a decir que vamos a poder dar rifles de calidad a la mayoría de tus hombres! ¡Debe de haberlos a miles ahí abajo! ¡Y comida! Es como revivir de punta a cabo todo lo que pasó en el cruce de Manassas.

Y es que, una vez más, Jackson había conseguido apoderarse de una importante base de suministros yanqui, dando así nueva ocasión a sus hambrientas huestes de disfrutar de la liberalidad del norte y de desembarazar el cuerpo de sus andrajos y de ampollas los pies. Cada vez que se abría una caja de pertrechos se escuchaban hurras y gritos de alegría. Sin esperar a más, los soldados abrían directamente la carne en lata con las bayonetas, y ponían a hervir cazos llenos de café de auténtica calidad en las fogatas que encendían con tablas rotas sacadas de los embalajes que apenas un instante antes habían contenido decenas de rifles a estrenar. Los oficiales de la intendencia militar hacían todo cuanto estaba en sus manos para conseguir que las unidades más necesitadas fueran las que recibieran la mejor parte del botín. Sin embargo, el caos que se había desatado era demasiado grande para poder admitir gobernación alguna, así que los que primero llegaban eran quienes se adueñaban de la mayor parte de las piezas escogidas. El contingente de Starbuck logró llegar suficientemente a tiempo para poder elegir unos cuantos rifles, botas, víveres y municiones, aunque desde luego no en cantidad bastante para subsanar las carencias de todos los hombres. Sin embargo, Starbuck se las arregló para proveer de flamantes rifles Springfield —todavía recubiertos de la grasa protectora que se les aplicaba en la fábrica— a dos de las compañías de mosqueteros del batallón. En las pletinas de las cajas de mecanismos de las armas no solo se veía el año, «1862», sino también un hermoso grabado con la imagen del águila americana y la leyenda: «U. S. Springfield». Los soldados se encargaron de llenar de municiones para los nuevos fusiles tanto el coche fúnebre como las dos carretas conseguidas en Harper’s Ferry.

Swynyard ensombreció la cara al ver el carromato mortuorio.

—¿Estás seguro de que quieres conservar eso? —preguntó a Starbuck.

—A los hombres les gusta. Les hace sentirse especiales.

—Eso imagino… —replicó el coronel al tiempo que levantaba la cabeza para prestar atención al distante retumbar de los cañones—. Reemprendemos la marcha mañana por la mañana —dijo lleno de pesadumbre—. No hay paz para el malvado.

—¿Qué es lo que sucede?

—Los yanquis han atacado —declaró vagamente Swynyard antes de encogerse de hombros, como para indicar que tampoco disponía de mayores informaciones—. Lee quiere que nos reagrupemos. Va a ser una marcha muy dura, Nate. Di a tus hombres que van a tener que aguantarse las llagas de los pies y continuar avanzando. Hay que seguir, y seguir, nada más. —El coronel, que había traído un mapa, lo desplegó para mostrar a Starbuck la ruta que iban a tomar—. Ascenderemos por la orilla sur del Potomac —explicó, marcando la carretera de poniente con una uña carcomida—. Llegaremos a un vado; aquí…, cerca de Shepherdstown, y después proseguiremos la marcha hacia levante… nada menos que hasta este punto —indicó, dando unos golpecitos en la carta.

Starbuck echó un vistazo al lugar de reunión de las diferentes secciones del ejército sudista. Se trataba de un pueblo situado en un cruce de caminos, ya en Maryland, pocas millas después de su frontera.

—Se refiere a «Sharpsburg», ¿verdad? —inquirió retóricamente. El plano mostraba el emplazamiento de una pequeña localidad erigida en una ancha faja de terreno enmarcada por el río Potomac y uno de sus afluentes, el arroyo de Antietam—. Sharpsburg… —repitió—. Es la primera vez que oigo ese nombre.

—Dormiréis allí mañana por la noche —aclaró Swynyard—. Si Dios quiere, claro.

—Aunque me parece bastante más probable que sean los pies de la tropa los que planteen algún impedimento —puntualizó Starbuck, al tiempo que encendía uno de los cigarros puros requisados a los vencidos; aunque en realidad los había encontrado Lucifer, junto con un cargamento de azúcar y café, además de camisas y ropa interior nuevas—. ¿Hemos conseguido caballos para los carros? —preguntó al fin.

—Unos cuantos, pero ninguno de ellos es gran cosa —replicó el coronel mientras doblaba de nuevo el mapa—. Mañana hay que madrugar, Nate… Trata de dormir un poco.

Pero eso de descansar era fácil de decir, porque en realidad los hombres no querían confiar su euforia al sueño. Habían obtenido una resonante victoria, y además habían alcanzado ese triunfo sin mayores penalidades, lo que para ellos era un gran motivo de celebración; máxime teniendo en cuenta que el saqueo de los suministros yanquis les había permitido apoderarse de unas cantidades de alcohol más que suficientes para festejar la cosa por todo lo alto. Otros, como Starbuck, querían contemplar la zona y lo que la conquista les había deparado, ya que no solo les maravillaban los cañones que habían capturado y que pronto habrían de ocupar un puesto de honor en el frente de combate confederado, aunque ahora se hallaran alineados rueda con rueda en el patio de armas, sino que deseaban explorar los hangares en los que John Brown se había guarecido con sus rehenes, poco antes de verse rodeado. La hermosa cúpula que remataba el pequeño edificio en el que se aparcaban los ingenios contraincendios de la aldea recordaba a Starbuck aquellas plataformas con barandilla que coronaban los tejados de las viviendas de la costa de Massachusetts, a las que coloquialmente se daba el nombre de «miradores de las viudas», debido a que las mujeres de los marineros solían aguardar en ellos el regreso de sus maridos, presintiendo, quizá, que el océano ya se los había arrebatado. No obstante, tanto la torrecilla que ahora tenía delante como la obra de ladrillo sobre la que se hallaba encaramada, aparecía cubierta de cicatrices. Eran las marcas que habían dejado las balas de los infantes de marina estadounidenses que habían obligado a rendirse a John Brown, comandados por el coronel Robert E. Lee[35]. Entre los rebeldes había quien se mostraba totalmente favorable a echar abajo el tinglado para evitar que se transformara en una suerte de santuario para los yanquis. Sin embargo, nadie tenía ya energías para ponerse a demoler nada, de modo que el edificio quedó intacto. Starbuck se aupó a lo alto de la iglesia, en la que alguien había izado una bandera inglesa, y descubrió que se trataba de un edificio católico que había dado cobijo a sus feligreses bajo una enseña neutral. Y la estrategia había funcionado, puesto que un templo próximo había quedado totalmente destruido por las bombas, mientras que la congregación católica había eludido los obuses.

Los presos nordistas abandonaban desconsolados la ciudad, camino de los cerros vecinos, en los que iban a tener que vivaquear hasta que se los enviase a los campos de prisioneros del sur. Harper’s Ferry quedó así en manos de sus nuevos amos, que, al caer la noche, comenzaron a encender fogatas para cocinar la cena. Poco a poco, a medida que los hombres fueron envolviéndose en sus mantas y cayendo rendidos de sueño sobre el mismo suelo, todavía tapizado de fragmentos de carcasas, la viva llama de las hogueras fue menguando y dando paso a un rescoldo cada vez más apagado.

Starbuck había establecido su cuartel general en un vagón de ferrocarril abandonado, pero, como no lograba conciliar el sueño, se calzó de nuevo las botas y, poniendo buen cuidado en no despertar a Lucifer —que habiéndose pasado varias noches en vela para proteger a Starbuck, había quedado al fin profundamente dormido—, salió sigilosamente del furgón y se escabulló de puntillas, sorteando el laberinto de cuerpos dormidos que lo rodeaba, para encaminarse a la orilla del Shenandoah.

Aunque estaba totalmente derrengado, no conseguía abandonarse al descanso, ya que lo perturbaban los mismos miedos que le habían asaltado durante la conversación que había mantenido esa misma mañana con Jackson. Le acosaba el presentimiento de un fracaso, y sospechaba que la raíz de esas emociones negativas surgía de su propio fuero interno. Se había revelado incapaz de unir al Batallón Especial, tal y como le había ocurrido antes con la Legión. No hay un solo regimiento, se decía para sus adentros, que pueda luchar bien si lo desgarran las envidias y los odios. Sin embargo, el simple hecho de distinguir el problema no le ayudaba a encontrar una solución. Cierto que había logrado algunos aliados en su unidad, pero ni siquiera podía contar entre sus partidarios a la mitad de los hombres que tenía a su cargo; y, además, sabía que muchos de los restantes le profesaban la más implacable de las enemistades. Sus pensamientos volaron hacia Elijah Hudson, Pecker Bird y Robert Lee. Al final, llegó a la doble conclusión de que la popularidad de que gozaban esos oficiales era el resultado natural de su carácter, y de que, para quienes carecieran de ese talante —«como es tu caso», se amonestó interiormente—, las ambiciones de liderazgo eran puras especulaciones sin futuro. Griffin Swynyard había metamorfoseado su temperamento al sentirse bendecido por la gracia de Dios, y a partir de entonces todo había sido enormemente diferente. Ya no se trataba de un comandante detestado, sino de un coronel al que todos admiraban. Starbuck cogió uno de los mil cascotes que cubrían el suelo y lo lanzó con fuerza y en ángulo rasante al río, que en ese punto descendía con rapidez, formando parlanchines penachos de espuma blanca sobre los escollos que precedían al tramo por el que el anchuroso Shenandoah venía a confluir con el Potomac.

¿Era Dios la respuesta? ¿Acaso no había nada que él pudiera hacer por sus solos medios para remediar la situación? Sumido en estas reflexiones, y más pesimista que nunca, Starbuck comenzó a sospechar que el defecto que estaba dejando patente ante sus hombres era el que imprimían en su alma las ambiciones que le corroían. Y ese fallo se sumaba a la cobardía que solo él atisbaba en el hondón de su conciencia. O quizá fuera Maitland quien había dado con la clave del enigma y todo se reducía a la simple realidad de que había hombres nacidos para mandar y hombres destinados a obedecer. El comandante soltó en voz baja una blasfemia íntima, exclusivamente destinada a sus oídos. Veía con toda claridad en la mente las características del batallón perfecto, de un grupo de combate capaz de operar con la misma suavidad de los bien engrasados mecanismos de los rifles Springfield que hoy habían arrebatado al adversario. Un escuadrón debía ser una máquina de funcionamiento impecable.

Jackson le había dicho que solo el Todopoderoso podía infundir vigor a un soldado, y que únicamente esa fuerza tenía la virtud de conseguir que un batallón actuase como un solo hombre. Un regimiento se componía de hombres atravesados por miedos, recelos e intereses distintos. El truco consistía en ofrecer a esas ambiciones y temores un anhelo mayor y más alto, susceptible de subsumir el del conjunto: el deseo de trabajar juntos por la materialización de la victoria. A Starbuck le inquietaba la posibilidad de que, en uno o dos días, los piernas amarillas tuvieran que enfrentarse a un ejército yanqui en toda regla, el mismo que había acertado a emborronar con las fumaradas de su artillería el perfil septentrional del horizonte.

¿Cómo iban a responder durante ese enfrentamiento? Entre los oficiales, solo Potter le era leal, y Potter —bien lo sabía Dios— era un junco quebradizo para tamaña tormenta. El comandante cerró los ojos un instante. Una parte de sí aspiraba a esa gracia de Dios y quería que Él lo colmara de aliento y empuje; sin embargo, cada vez que la tentación de ceder a la voluntad del Creador cobraba la intensidad de una luz inminente en él, se interponía de pronto en su entendimiento otro acicate de signo muy distinto; y se trataba además de un aliciente mucho más mórbido y seductor: el que le inducía a recordar la piel de unos cuerpos iluminados por las llamas; no las pálidas y retorcidas masas de los cadáveres; no las piojosas formas sucias y cubiertas de cicatrices de la tropa, sino los suaves contornos de una piel acariciada por las sábanas, el risueño rostro de Sally retirándose de la frente un dorado mechón de cabello, la amable expresión de la chica que había acabado sucumbiendo a las balas de Blythe en la taberna. La recordaba sentada junto a la chimenea, con la pelirroja melena despeñada por la espalda desnuda y el cascabel de la risa carmesí pregonando el placer de tostar un pedazo de pan sobre el que derretir un taquito de queso hurtado a una trampa para ratones. A Starbuck le gustaba pensar que el paraíso consistía en esos precisos instantes, y no estaba dispuesto a aceptar que se les diera la consideración de tentaciones infernales. Su padre siempre había dicho que ser cristiano no era tarea fácil, pero Starbuck había necesitado los dos últimos años, con toda su dureza, para comprender lo terriblemente arduo que resultaba en realidad el empeño. No quería abandonar el pecado, y sin embargo temía fracasar en su misión de soldado si no se resignaba a hacerlo. Se preguntaba si no le convendría rezar. Tal vez existiera la posibilidad de que una plegaria musitada junto a las veloces aguas del río lograra cruzar, como una flecha de esperanza, el aire enturbiado de humo y alcanzar el tímpano de Dios, la única realidad capaz de dar a un ser humano la entereza que se requiere para resistir la tentación.

Un rodar de piedras sobre piedras se dejó oír de pronto a la derecha de Starbuck. El comandante abrió los ojos y creyó percibir el aleteo de una sombra entre las ruinas y los atrofiados árboles de la orilla.

—¿Quién anda ahí? —gritó.

No hubo respuesta. Starbuck sacó la conclusión de que debía de haber sido una rata, o quizás alguno de los escuálidos gatos que malvivían, asilvestrados, entre los restos del polvorín derruido. Las luces de la población se entreveían entre las ramas, pero no permitían vislumbrar nada en la ribera reventada, en la que los sillares de los edificios demolidos habían quedado cubiertos de densos juncales. Volvió a concentrar la atención en el agua. «Quizá sería buena idea elevar una oración», se dijo enlazando con sus reflexiones anteriores. Tal vez debiera aferrarse con uñas y dientes a la fe y acercarse de nuevo a Dios. ¿Pero adónde lo conduciría ese viaje, una vez iniciado? ¿Lo induciría a pasarse al bando yanqui? ¿A postrarse de rodillas ante su padre?

Escuchó de pronto un escueto chasquido metálico, y supo que alguien acababa de amartillar un revólver, y muy cerca de él. Por un instante permaneció totalmente inmóvil, sin atreverse siquiera a dar crédito a sus sospechas. De repente, a la velocidad del rayo, se echó para atrás en el instante mismo en que, a su derecha, un arma vomitaba su bífida lengua de fuego con un estallido ensordecedor. La bala pasó silbando por encima de su cabeza al tiempo que sobre el atropellado caudal que fluía a sus pies se esparcía la violenta hinchazón de una nube de humo. Starbuck gateó furiosamente hasta colarse por una alcantarilla semiatascada, repleta a rebosar de una asquerosa aguaza. Después dio media vuelta en el estrecho conducto y sacó el Adams de la cartuchera. Oyó ruido de pasos, pero no vio nada. Un centinela empezó a dar voces y a preguntar quién había apretado el gatillo y por qué. En ese momento, Starbuck vislumbró el perfil de una silueta que se recortaba sobre el encaje de la enramada iluminado por las fogatas del pueblo. Levantó el cañón del arma y lo mantuvo en alto, dispuesto a disparar al menor signo de actividad. Un segundo hombre saltó de repente, y el comandante desplazó el punto de mira hacia el lugar del que había partido el movimiento, pero comprendió al instante que los dos individuos se estaban dando ya a la fuga, agachados, y que a esa luz y a esa distancia resultaba imposible reconocerlos. Unos segundos después se escabullían sin remedio en dirección a las herrumbrosas vías de la línea ferroviaria de Baltimore y Ohio. Pese a todo, Starbuck apretó el gatillo, pero encañonando deliberadamente muy por encima de las cabezas de los fugitivos, porque si hubiera tratado de darles y le hubiese fallado la puntería, la bala podría haber herido a alguno de los soldados apostados en el campamento. Un grupo de hombres acudió a la carrera al cauce, entre un griterío de advertencias y preguntas.

Starbuck emergió sin previo aviso de la inmunda poza espumosa. Al verlo, uno de los hombres de guardia hincó la rodilla en tierra y le apuntó con el rifle.

—¿Quién va? —bramó.

—Soy el comandante Starbuck, de la brigada de Swynyard —respondió el aludido al tiempo que se sacudía como podía el agua hedionda que le empapaba los pantalones—. Anda, chaval, baja ese fusil…

En ese mismo momento llegó un oficial que exigía saber quién había disparado y por qué. Starbuck hizo un gesto de cabeza en dirección al río.

—Creí haber visto un hombre a nado y pensé que quizá fuera un yanqui dispuesto a escapar.

El mando clavó la vista en la superficie del agua que la luna plateaba con un brillo fascinador, azulando incluso la espuma que la corriente hacía brotar entre las peñas.

—No veo a nadie… —dijo incrédulo.

—Entonces debe ser que lo he soñado —replicó Starbuck—. Y ahora, si no le importa, me voy a dormir —zanjó.

Se alejó a buen paso. Oyó que alguien empleaba la palabra «borracho», pero le importó un ardite. Sabía perfectamente que había visto lo que había visto, aunque desconocía la identidad de los tipos en cuestión. Porque se trataba de dos hombres, y además de su propio batallón, dedujo. Por lo tanto, en ese preciso instante debían de haberse reintegrado ya a su unidad, libres de toda sospecha y acariciando la eventualidad de una coyuntura que les ofreciera una nueva ocasión de perpetrar su plan, fuera el que fuese.

El comandante era consciente de que los tenía como enemigos. A ellos y a los cien mil yanquis que los aguardaban a todos, apostados al otro lado del Potomac. Y aún debían marchar hacia una población de la que nadie había oído hablar y a la que todos llamaban Sharpsburg.

SEGUNDA PARTE

DIEZ

El arroyo brotaba de una fuente cubierta de musgo y medio escondida en un paso de poca altura de los montes del Sur, para después torcer al suroeste y cruzar un paisaje sembrado de peñascos y mal cubierto de mantillo en el que también se elevaban de cuando en cuando grupos de árboles añosos. En las primeras millas de su curso, apenas había nada que viniera a perturbar el avance de las aguas, ya que no existía ningún asentamiento humano en esa parte de Pensilvania. Sin embargo, justo al este de Waynesborough, el arroyo atravesaba unas tierras de cultivo, y las pezuñas del ganado enturbiaban sus aguas. No lo embridaba ningún puente, ya que la corriente era poco profunda y podía vadearse sin dificultad, incluso con los aguaceros del invierno. Así discurría apaciblemente hasta la frontera de Maryland, estado en el que recibía una larga serie de pequeños afluentes que, al aumentar su anchura y su calado, hacían inevitable la aparición de una primera pasarela en Hagerstown. Los peces se aquietaban a la sombra de esa construcción, y en los meses de verano los niños jugaban metidos hasta la cintura en las pozas.

Pasado Hagerstown, el riachuelo proseguía en dirección sur, aunque creciendo cada vez más en caudal y hondura con la aportación de nuevos afluentes. Sin embargo, aun en esta parte de su curso seguía siendo poco más que un torrente. En algunos sitios, el lecho rocoso tenía muy poca profundidad y el agua formaba ribetes de espuma blanca entre las titilantes sombras de los bosques. Más tarde, sin embargo, la corriente perdía fuerza y serpenteaba con largos meandros entre exuberantes y verdes praderas. Los ciervos acudían a beber a sus orillas, los hombres pescaban entre sus remolinos, y las reses se recostaban en la corriente embalsada del estío para refrescarse.

Unas cinco millas al sur de Hagerstown, se le unía el arroyo del Castor, elevando decididamente a nuestro torrente a la categoría de río. Los jinetes a caballo todavía podían vadearlo sin mayores aspavientos, pero las gentes de la región se habían tomado la molestia de levantar bellos puentes de piedra para no tener que mojarse los pies. La corriente continuaba su curso, y aunque seguía empeñada en describir amplias y perezosas curvas, ahora parecía querer apresurarse un tanto, como ansiosa por alcanzar su punto de entronque con el majestuoso río Potomac. En la confluencia, el vasto caudal se tragaba literalmente al modesto tributario y la poderosa masa de agua enfilaba por último hacia el mar del este[36].

Unas cuatro millas al norte de la unión entre el arroyo y el río Potomac sobresalía del agua, al borde de la corriente, un bajío de guijarros al que daban sombra unos grandes olmos. Era un hermoso lugar cuyo agradable frescor veraniego atraía a los chiquillos, que disfrutaban de lo lindo lanzándose a la carrera por la suave pendiente de cantos rodados para chapuzarse en el agua, o balanceándose al extremo de una cuerda atada a una de las ramas que avanzaban en voladizo sobre la corriente. Sin embargo, había dos mañanas de domingo en las que nadie se entretenía a jugar en esas hoyas y remansos, ya que eran fechas reservadas a la procesión que discurría por el camino de Smoketown, bordeaba el bosque del Este, se adentraba por la pista que atravesaba las tierras de labor de Miller y acababa desembocando en la vertiente más empinada y boscosa de la torrentera. En el desfile solían participar alrededor de cincuenta personas, raramente más, y todas avanzaban envueltas en un recogimiento solemne, tan solo roto por los himnos que de cuando en cuando se encaramaban a la garganta de alguno de los participantes. En esos casos, la comitiva entera se unía al cántico y las fuertes voces de los romeros, que dirigían sus pasos a la orilla, resonaban vivamente entre los maizales y arboledas del camino. Los hombres iban trajeados de la cabeza a los pies, pero todas las prendas eran de confección tosca y grueso paño oscuro. Sin embargo, tanto la formalidad del atuendo como sus hechuras desmayadas respondían a la intención votiva de la jornada. Las mujeres, que se cubrían los hombros con el chal y el cabello con un gorro, llevaban a los niños firmemente prendidos de la mano, para evitar que un comportamiento indecoroso viniera a deslucir el acontecimiento. Al frente del cortejo marchaba un pastor, tocado con un sombrero negro de ala ancha.

Llegados los penitentes a la orilla, el predicador se introduce en el agua y ruega al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob que bendiga con su gracia la efeméride y a las buenas gentes que han venido a recibir el don de su esperanza. Después, una por una, las almas acudidas en peregrinación a la balsa bautismal se zambullen en el agua en presencia de sus vecinos mientras el sacerdote les cruza las manos sobre el pecho, les sujeta la espalda con su derecha, y, acto seguido, con un gozoso grito de júbilo porque un alma está siendo acogida en el celestial redil, los empuja hacia atrás en la poza para que el agua fluya limpiamente sobre sus cabezas. Entonces los mantiene así sumergidos durante un breve instante, para después ayudarlos a incorporarse de un golpe mientras los feligreses, agrupados en la orilla, prorrumpen en vocingleras manifestaciones de alabanza al Señor por la infinita misericordia que reserva a los míseros pecadores. Sean hombres o mujeres, los recién bautizados rompen casi siempre a llorar de felicidad al extraerse de la corriente para unirse a la congregación que sigue cantando en su honor, embutidos en sus oscuras vestimentas.

La letra de los cantos es alemana. Muchos de los colonos de la zona habían venido de Alemania, y se entregaban a sus devociones cultuales en una pequeña iglesia encalada sin chapitel ni porche ni púlpito que además estaba desprovista de todo elemento decorativo, aunque justo es decir que, en atención a los duros inviernos de la región, contaba al menos con una salamandra negra y panzuda entre los bien trabajados bancos. Desde fuera, el templo parecía más una humilde morada que un santuario, aunque su interior, que resultaba sorprendentemente espacioso, se inundaba de luz en los días soleados. Como es lógico, estos alemanes eran de confesión baptista, pero sus vecinos de habla inglesa los conocían con el apelativo cariñoso de «Dunkers», algo así como «sumergidos», debido, obviamente, a la costumbre de recibir el bautismo por inmersión completa. A veces, al llegar el sabbat, los alemanes podían orar en un sitio y los de lengua inglesa en otro, pero entre semana lo normal era que los Poffenberger, los Miller, los Kennedy, los Hoffman, los Middlekauf y los Piper —todos ellos granjeros laboriosos y bien avenidos— aceptaran compartir la buena tierra que les había deparado el destino. Es verdad que algún que otro promontorio de roca caliza venía a interrumpir de cuando en cuando la fértil extensión de los campos, pero si todos los miembros de la familia trabajaban con diligencia y afán, si confiaban en Dios y se mostraban pacientes, podía vivirse benditamente en aquellas alquerías. Esa había sido justamente la razón que les había impulsado a partir a Norteamérica, la idea de llevar una existencia pacífica y próspera junto a un riachuelo como aquel de Maryland, regocijados junto a las rumorosas aguas que surgían de una cañada de escasa altura cortada en los Montes del Sur para echarse finalmente en brazos del poderoso río Potomac.

El arroyo recibía el nombre de Antietam, y la iglesia se alzaba justo al norte de una aldea llamada Sharpsburg. De hecho, como no fuera en Maryland —y más concretamente en su condado de Washington—, no había prácticamente nadie en todo el país que hubiera oído hablar jamás ni del regato ni del pueblo.

Y entonces fue cuando se presentaron los ejércitos.

Los rebeldes fueron los primeros en llegar. Formaban una legión de hombres sucios, exhaustos y desharrapados. Tenían los pies ensangrentados, bubones en la piel y la barba cuajada de piojos.

Marchaban en dirección sur, por el camino de Hagerstown. Los armones de artillería y las toscas botas de la soldadesca levantaban una estela polvorienta tras el ralo contingente. Había soldados que ni siquiera tenían zapatos y se veían obligados a avanzar descalzos. Cojeando y arrastrándose lastimosamente, surgieron también por el este, atestando los hermosos puentes de piedra, otros grupos de sudistas. Estos confederados orientales se distinguían por los vendajes, los párpados enrojecidos y el rostro embadurnado de pólvora negra. Se habían batido ferozmente para retrasar a los yanquis en los desfiladeros de las colinas, pero habían perdido la partida, así que ahora comparecían, reagrupados, con la intención de unirse en Sharpsburg al ejército de Robert Lee.

Se trataba en último término de un ejército diminuto. Diecisiete mil hombres repartidos por los bosques y pastizales que se abrían al norte del pueblecito. Los granjeros no podían hacer nada, salvo contemplar, impotentes, cómo los recién llegados desmantelaban sus preciosas cercas para encender sus fogatas o levantar abrigos de fortuna. Los cañones del ejército, con sus ennegrecidas bocas de fuego y sus ruedas cubiertas de barro, comenzaron a alinearse en los terrenos altos que dominaban el arroyo, todos mirando hacia levante.

Los siguientes en presentarse fueron los nordistas. Sesenta mil tropas de casaca azul cruzaron la Colina Roja de la ribera este del arroyo, pero nada más llegar al otro lado se detuvieron, sin más.

Los bronces de los confederados acababan de iniciar la refriega. Sus balas macizas rebotaban en las tierras de labor y caían sobre las primeras unidades nordistas que se habían dejado ver en la orilla más alejada del río. Al recibir la noticia de que el enemigo había constituido un frente de combate en esa parte del arroyo, el general McClellan había ordenado frenar en seco el avance yanqui. Sabía que era preciso reflexionar y establecer un plan de ataque antes de poder comprender cabalmente el peligro que encerraban los elementos más temibles del despliegue del adversario. Por consiguiente, las tropas yanquis se dispersaron en un conjunto de campamentos de campaña, y la artillería pesada de los rebeldes, al constatar que sus contrincantes no hacían siquiera amago de superar la corriente del regato, pusieron fin a su estruendoso recibimiento.

El humo de los cañonazos, al que el sol prestaba suaves adornos sonrosados, resbalaba blandamente sobre el valle excavado por la torrentera. Tras observar desde lejos al enemigo atascado al otro lado del agua, Robert Lee dio media vuelta y regresó al sendero de Hagerstown, donde lo aguardaba una ambulancia lista para conducirle al cuartel general del ejército, establecido inmediatamente al oeste de Sharpsburg. Al comandante en jefe sudista le costaba sostener las riendas, dado que todavía tenía las manos envueltas en los vendajes que le habían tenido que poner tras su problema con Traveller, así que había preferido caminar y pedir a uno de sus edecanes que lo acompañara y le llevara el caballo de la brida. Resultaba curioso comprobar que, así desmontado, el general pareciera un hombre de corta estatura. Cuando estaba subido a la silla se tenía la impresión de estar ante un individuo de muy buen porte, pero a pie se veía claramente que era de talla mediana. El vehículo esperaba junto a la iglesia enjalbegada de los baptistas alemanes, y la reluciente blancura de la cal destacaba con fuerte contraste sobre el oscuro verde de los bosques que la enmarcaban. A fin de proporcionar leña a los soldados, un batallón de georgianos acantonados cerca de la pequeña casa de oración procedía en ese mismo instante a hacer astillas los bancos de la ermita.

El general apenas pronunció palabra en todo el trayecto que separaba el frente de artillería del templo baptista. Al llegar, sin embargo, vio enseguida al abogado Delaney despatarrado junto a la vereda que pasaba por delante de la iglesia. Lee le dedicó una cálida sonrisa.

—¿Aún sigue con vida, comandante?

—Pues me alegra poder decirle que así es, en efecto —respondió el interpelado al tiempo que se incorporaba trabajosamente.

—¿Y ha tenido ya ocasión de observar lo que se había propuesto someter a análisis?

—¿Los combates? Pues sí, desde luego —afirmó sombríamente el letrado.

—Mucho me temo que le haya hecho yo asistir a más escaramuzas de las que hubiese querido —añadió en tono entristecido el general—. Según parece, McClellan posee mayores energías de las que le había supuesto. —Lee hizo un gesto para señalar la ambulancia—. Sería difícil considerarlo el carro triunfal de un estratega, ¿no le parece, comandante? Pero me ofrezco a compartirlo con usted para llevarlo de vuelta a la base. Doy por supuesto que volverá a plantar usted sus reales junto a nosotros, ¿no es cierto?

—Si no le supone una molestia, general… —apuntó cortésmente Delaney.

—O quizá prefiera volver a casa —se animó a sugerir caritativamente el aguerrido militar. Una cosa era necesitar hasta el último hombre que alcanzara a reclutar para plantar cara a McClellan, y otra muy distinta convencerse de que aquel pálido y agotado leguleyo pudiera prestar alguna ayuda en el aprieto.

—¿Vamos a entrar en combate? —quiso saber Delaney mientras montaba en el carruaje y entregaba a George el correaje de sus dos caballos a fin de que este los guiara tras el coche, que sin duda habría de avanzar a paso de tortuga.

—Hombre…, yo diría que sí —le contestó Lee con apacible amabilidad—. De hecho, creo que es nuestro deber hacerlo. —Al apoyar la espalda en el lateral de la ambulancia, el general pareció enjugar un momento de lasitud. Miró entonces, con el ceño fruncido, el vendaje que le ocultaba las manos, como frustrado por las limitaciones que aquella cura le obligaba a aceptar—. Lo único bueno —señaló con apesadumbrado sentido del humor— es que impiden que me muerda las uñas. —La ambulancia se mecía y bamboleaba tumultuosamente por la reseca pista. Era un carromato yanqui, capturado en Manassas, y contaba con unas ballestas muy elevadas a fin de mitigar el dolor de sus ocupantes habituales, pero ni siquiera la mejor de las suspensiones podía limar las asperezas y profundas roderas que marcaban la porción del camino de Hagerstown que descendía abruptamente para enlazar con Sharpsburg. Los pensamientos del general le hicieron retomar bruscamente a la dura prueba que se avecinaba—. ¿Sabe lo que dijo en una ocasión Federico el Grande? —espetó sin previo aviso a su acompañante—. Que, en la guerra, el crimen más imperdonable no es tomar una decisión equivocada, sino no resolverse a adoptar determinación alguna. Creo que esta vez nos toca pelear. Sin más. Solo eso.

—¿Y por qué? —preguntó Delaney, que rápidamente añadió, temiendo que el general pudiera pensar que se estaba atreviendo a poner en tela de juicio su meridiana conclusión—. Es que siento curiosidad, señor.

Lee se encogió de hombros.

—Hemos invadido el norte, Delaney. ¿Acaso vamos a escabullirnos ahora sin haber cumplido ninguno de nuestros objetivos?

—Bueno… Nos hemos apoderado de Harper’s Ferry, señor —quiso precisar Delaney.

—Sí, sí, muy cierto, es verdad, pero tenemos planes mucho más ambiciosos. Si hemos penetrado en el norte, Delaney, es para herir seriamente al enemigo, y eso todavía lo tenemos pendiente. De hecho, yo me proponía causar esos daños mucho más al norte del punto en el que nos encontramos, pero debo confesar que el general McClellan me ha sorprendido… Y eso significa que debemos atacarlo aquí, en lugar de hacerlo a orillas del Susquehanna. En cualquier caso, sea aquí o allá, lo importante es hacerle el máximo daño posible, tanto que sus contingentes jamás puedan volver a invadirnos. De ese modo Europa verá que sabemos defendernos por nuestros propios medios y que por ello mismo somos dignos de su apoyo… Si les asestamos ahora un buen mazazo, Delaney, veremos aumentar las probabilidades de no quedar obligados a descalabrarles de nuevo en el futuro, pero si nos limitamos a escabullirnos, entonces McClellan continuará con su ofensiva y tendremos que combatirlo en nuestro propio territorio. Además, el estado de Virginia ya ha sufrido bastante, pobrecillo… Bien lo sabe el Todopoderoso. —El general hablaba en tono suave y pausado, como si quisiera ensayar su argumentación en voz alta, y con plena conciencia deque Belvedere Delaney era un hombre de peso en los círculos políticos de Richmond. Si las cosas se torcían en las horas que se avecinaban, resultaría sumamente útil contar con un hombre como Delaney entre los líderes confederados, y más aún si se encontraba en condiciones de explicarles con todo lujo de detalles la estrategia militar que él mismo acababa de exponerle.

—McClellan nos supera en número —dijo Delaney, incapaz de ocultar por más tiempo su nerviosismo.

—Eso es muy cierto, amigo mío, pero tampoco representa ninguna novedad —respondió secamente Lee—. No obstante, debo confesar que esta vez su preponderancia resulta realmente significativa. Estimamos que se halla al frente de ochenta mil hombres. Y nosotros no llegamos ni a los veinte mil… —El veterano militar hizo una pausa y esbozó una sonrisa ante el atroz desequilibrio—. Sin embargo —prosiguió—, los hombres de Jackson marchan hacia aquí, y pronto se reunirán con nosotros. Quizá consigamos oponerle treinta mil valientes.

—¿Treinta mil? —A Delaney le espantaba la diferencia.

Lee intentó disimular una risita.

—Mi pobre Delaney… Yo creo que se encontraría usted más a gusto en Richmond, ¿no le parece? No sería para usted ninguna deshonra dejarnos en este momento. Estoy seguro de que ya ha conseguido terminar la labor que había venido a concretar en nuestras filas. ¿No me equivoco, verdad?

«Pues, en efecto, he culminado mi tarea, y mejor de lo que usted piensa, general», se dijo Delaney para sus adentros. Al abrir la boca, sin embargo, eligió como respuesta una cita de Shakespeare:

—«Cuantos menos hombres seamos, mayor será nuestra porción de honor…».

Lee volvió a sonreír al reconocer el verso del Enrique V.

—Un puñado de hombres se impusieron a un gran ejército en ese choque[37] —comentó el general—, pero no sé una sola palabra sobre esos intrépidos soldados —añadió al tiempo que indicaba con un cansado gesto de la mano vendada la desaliñada estampa de sus tropas, desharrapadas y exhaustas en sus vivaques—. Son combatientes sin igual, Delaney… Los mejores que se hayan visto jamás en este bajo mundo. Hacen que me sienta empequeñecido. En una guerra, la estrategia puede dar el triunfo, pero en los encontronazos cuerpo a cuerpo lo que vence es la moral, y aunque usted y yo alcanzáramos a vivir cien años, amigo mío, nunca volveríamos a ver tropas tan magníficas como estas. McClellan siente inquietud ante ellas, un desasosiego muy grande, se lo digo yo, y mañana tendrá que atacarlas. Al hacerlo, deberá andarse con cautela… Y si es tan precavido como espero, entonces se abrirá ante nosotros la posibilidad de destrozar su ejército.

Delaney tuvo un súbito estremecimiento al pensar en la inminente batalla.

—Pues no se ha mostrado excesivamente prudente en los últimos días, señor —indicó el abogado con alarmadas resonancias en el timbre de la voz.

—Se ha enterado de nuestras intenciones… —Lee asintió con la cabeza—. No sabemos cómo, pero un grupo de simpatizantes de Frederick City nos ha hecho llegar un mensaje en el que nos comunican que McClellan se jactaba días atrás de tenernos ya en la talega… Bueno, pues así ha sido, en efecto, pero una cosa es tener el saco en la mano y otra muy distinta usarla con éxito para meter dentro a un gato montés. Créame, Delaney, el general yanqui volverá a caer en su habitual reserva y circunspección. ¡Es más, ya la está haciendo evidente! Si yo me encontrara al otro lado del río, no habría instalado el campamento. Estaría empujando por todo el valle a mis brigadas, avanzaría implacablemente, trabaría combate con el enemigo. Sin embargo, McClellan aguarda… Y cada hora que pasa en esa espera permite a Jackson acercarse más y más a nuestra posición.

Pese a todo —se dijo Delaney en su fuero interno—, aunque finalmente se presentaran los hombres de Jackson, el ejército de Lee seguiría teniendo menos de la mitad de efectivos que McClellan. «La rebelión está sin duda condenada», reflexionó Delaney, y por más que le regocijara esa perspectiva y el papel que él mismo había desempeñado en la liquidación del sur, no pudo evitar una punzada de compasión por Lee. El general era un buen hombre, una persona extremadamente recta y honorable, pero no tenía embajadas en el bolsillo. Aun con todo, Delaney rezó para que, al alba, la feraz campiña que regaba el Antietam le ofreciera el espectáculo de una Confederación agonizante.

El amanecer del martes 17 de septiembre de 1862 anunció una jornada de calor sofocante. Los piquetes sudistas, advertidos del ataque que preparaba el enemigo, clavaban los ojos en la espesa niebla, tratando de entrever lo que escondía. Poco a poco, sin embargo, a medida que el sol fue ascendiendo hasta coronar la Colina Roja y cernerse sobre ella, la bruma comenzó a aclararse levemente. Las patrullas temían que los cañones comenzaran a vomitar de un momento a otro la terrible furia de sus botes de metralla, y aguzaban el oído en un enervado intento de detectar el chapoteo que harían los hombres armados de bayonetas y rifles bien cargados al lanzarse a los vados del río. Sin embargo, no hubo embestida alguna. McClellan, que para su desgracia no había alcanzado a cobrar clara conciencia de su enorme ventaja, había conseguido concretar el más caro deseo de cualquier general que se encuentre al frente de unas tropas de combate, ya que no solo tenía atrapado al contingente rival, sino que había logrado colocar sus efectivos a manera de cuña en el hueco dejado por esas huestes hostiles, temerariamente escindidas en dos. Por eso, si McClellan hubiera superado la corriente y embestido a los confederados, podría haber aniquilado al pequeño ejército de Lee para después marchar al encuentro de los dispersos hombres de Jackson, que en ese momento avanzaban precipitadamente hacia el norte, tras superar el enclave de Harper’s Ferry.

Sin embargo, McClellan no movió un dedo. Haciendo gala de su inveterada parsimonia, se limitó a esperar.

El sol abrasó los últimos retazos de neblina que aún remoloneaban en la vertical del arroyo. Los angustiados integrantes de los destacamentos rebeldes seguían con la mirada fija en la orilla opuesta, aparentemente absortos en la contemplación del verde follaje, cuyas titilantes oscilaciones pasaban como por un cedazo el humo de las fogatas yanquis que flotaba lánguidamente en la quieta atmósfera. La caballería confederada partió en misión de reconocimiento por la ribera del Antietam, al norte y al sur de la posición de Lee, pero no vieron que ninguna tropa nordista intentara cruzar la divisoria de la torrentera. Y, sorprendentemente, tampoco detectaron que los jinetes yanquis estuvieran haciendo batidas similares por el soñoliento paisaje, envuelto todavía en un pesado sopor estival. Observaron, eso sí, el avance de un contingente de tropas de la Unión, pero se trataba de los hombres que formaban la cola del inmenso ejército de McClellan, que todavía no había terminado de rebasar las ondulaciones que formaba el terreno antes de abrirse a la orilla oriental del Antietam. Los sesenta mil soldados azules recibieron así un refuerzo que elevó a setenta y cinco mil sus efectivos. Y pese a todo McClellan se negaba a iniciar las hostilidades. Seguía postergando la acción.

Aguardaba de hecho a solo dos millas y media al este de la iglesia de los baptistas alemanes, en la margen yanqui del Antietam, en la casa de labranza de la familia Pry. Un imponente edificio presidía la granja, que completaba sus instalaciones con una serie de graneros de notable amplitud, acodados sobre los terrenos, muy bien drenados, que descendían desde la falda de la Colina Roja hasta las rumorosas aguas del arroyo. La mayor parte de los campos estaban cubiertos de rastrojos, aunque en algunos todavía quedaban sin cosechar los altos tallos del maíz, casi listos para la mies. Había heno amontonado en una de las praderas, y en otra se veía una estupenda extensión de tréboles. El arado acababa de roturar los labrantíos de las zonas más elevadas a fin de preparar la tierra para la siembra del trigo invernal. Los yanquis, instalados para vivaquear en todos los prados, habían deshecho los almiares para mullir sus mantas de campaña. Unos cuantos se entretenían jugando al béisbol y otros escribían cartas a sus casas. Algunos, en cambio, preferían tumbarse a leer tranquilamente en cualquier rincón de sombra que alcanzaran a encontrar, sabedores de que el día iba a ser caluroso y húmedo. De cuando en cuando, un hombre se aventuraba a observar entre los árboles la lejana actividad de las baterías de cañones rebeldes que festoneaban la cima de las lomas de poniente, pero mientras no recibieran orden de atacar, los soldados azules se limitaban a aprovechar la ocasión de un buen descanso. Al Pequeño Mac le habría complacido mucho esa actitud. Por más que los periódicos adjudicaran a McClellan el rimbombante apodo de «Joven Napoleón», lo cierto es que para las tropas nordistas siempre había sido «el Pequeño Mac», y si algo les encantaba de él era justamente la convicción de que el general jamás les pondría innecesariamente en peligro. Confiaban en él, y por eso mismo se contentaban con esperar sin hacerse mayores cábalas.

Quien no participaba en absoluto de ese contentamiento universal era el coronel Thorne. Al despuntar el sol había seguido a caballo la orilla del Antietam para dirigirse al Potomac, y para cuando la niebla se disipó, él ya había señalado media docena de vados en el mapa. En uno de esos puntos de paso se había visto rechazado por el grito de alarma de uno de los casacas grises de un piquete. Al verlo en mitad del río, el rebelde había amartillado precipitadamente el rifle y descerrajado un tiro al tuntún, que, sin embargo, había pasado silbando a pocos centímetros de su cabeza. Aguas arriba había visto un puente de piedra y tratado de contar el número de sudistas escondidos en los nidos de francotiradores de la orilla opuesta. Los sorprendió cuando bajaban al torrente a llenar las cantimploras, y pudo acecharlos mientras se lavaban. Había llegado a estar muy cerca de ellos, lo suficiente como para escuchar con toda claridad sus risotadas.

Más tarde, cuando la soñolienta mañana avanzaba ya hacia el mediodía, Thorne descubrió que el propio general McClellan se había instalado cómodamente en casa de los Pry. Vio también que los telegrafistas se atareaban en tender cables de comunicaciones pendiente arriba a fin de conectarlos a la estación de señalizaciones levantada en lo alto de la Colina Roja, desde la que habrían de enviarse mensajes ópticos, codificados por medio de banderas, a los sucesivos repetidores de la línea. De este modo, el último puesto podía mandar a Washington los informes de McClellan. Uno de esos avisos aguardaba ya su inminente transmisión, y Thorne, al descubrir que los operarios del telégrafo comenzaban a desplegar su equipo en el salón del domicilio de los Pry, lo anotó cuidadosamente. Decía así: «Esta mañana, la espesa niebla nos ha impedido llevar nuestras indagaciones más allá de la constatación de que parte de los efectivos enemigos continúan en la zona. No conocemos su número. Atacaremos en cuanto la situación del adversario se defina con mayor precisión». Nada más apuntar el texto, Thorne soltó un bufido. «No se espera al enemigo», se dijo para sus adentros. «¡Por Dios Santo! ¡Adam Faulconer ha muerto para conducir a nuestro ejército a esta posición de ventaja! ¡Y todo lo que ha de hacer McClellan es ordenar el avance de las tropas!». Y era verdad. Los soldados tenían la moral lo suficientemente alta como para aconsejarlo así. No solo habían repelido ya a los confederados en los pasos de montaña, es que además corría por las filas nordistas el insistente rumor de que Lee estaba herido —o quizá muerto—, y de que también Jackson y Longstreet habían pasado a mejor vida. La disposición de las tropas era más que proclive al combate, pero McClellan seguía aguardando a que «la situación del adversario se definiera con mayor precisión…», aunque nadie supiera muy bien qué quería decir con esa ambigua frase. Thorne salió a grandes pasos airados del salón de los Pry y se encontró al general sentado en uno de los numerosos butacones, todos perfectamente tapizados, que se habían repartido por el césped a fin de ofrecer a sus ocupantes una hermosa perspectiva del terreno que se abría en la margen opuesta del río. A su lado, montado sobre un trípode, el comandante en jefe yanqui había mandado instalar un catalejo. Frente a los sillones, en la propia hierba, que descendía suavemente a tenor de la ladera, se había levantado una barricada con cercas y ramas arrancadas a los árboles. La presencia de esta suerte de fajina parecía sugerir que McClellan pensaba que no le iba a quedar más remedio que resistir allí mismo y utilizar el pastizal de la alquería como último refugio, dispuesto a servirse del revólver sin abandonar su confortable poltrona, mientras sus tropas, vencidas, le ofrecían el postrer espectáculo de una huida precipitada por ambas orillas.

—He estado inspeccionando por el sur —soltó bruscamente Thorne. McClellan, que en ese momento charlaba con Pinkerton, sentado en la butaca contigua, había hecho deliberadamente caso omiso de la llegada del coronel, así que el subalterno había optado por inmiscuirse directamente en la conversación.

—¿Por el sur? ¿Y en qué parte? —se dignó finalmente a preguntar McClellan.

—Allá abajo, por la cañada, señor, Hay varios vados en esa zona, y ninguno de ellos cuenta con una guardia rebelde propiamente dicha. En uno de ellos había un piquete, pero lo formaba solo un puñado de hombres. El mejor punto para pasar se encuentra en Snaveley. —Thorne sacó su cuaderno de notas, en el que había trazado toscamente un mapa—. Si cruza el torrente por aquí, señor, en menos de una milla podrá cortarle la retirada a Lee.

McClellan asintió con un leve movimiento de cabeza, pero aparte de eso hizo ver que no daba mayor importancia a las palabras de su coronel.

—¡Por el Amor de Dios, señor! —exclamó vehementemente Thorne—. ¡Ataque de una vez! No creo que Lee cuente siquiera con veinte mil hombres armados.

—¡Tonterías! —respondió altaneramente McClellan, dejándose arrastrar a una discusión—. Si da crédito a esas habladurías, coronel, acabará por tragarse cualquier cosa. —Rubricó el comentario con una risotada, que el coro de edecanes se apresuró a confirmar sin excesivo disimulo.

—Señor… —comenzó a decir Thorne, imprimiendo un tono de intencionado respeto a su timbre de voz—, conocemos el momento exacto de la rendición de Harper’s Ferry, y sabemos igualmente que las tropas de Jackson no han podido llegar todavía a Sharpsburg. Ningún contingente militar lograría cubrir esa distancia en tan poco tiempo, pero, si esperamos hasta última hora de la tarde, señor, los tendremos encima. Y entonces Lee contará con cuarenta o cincuenta mil hombres…

—El general Lee —respondió gélidamente McClellan— dispone ahora mismo de ochenta mil hombres de armas. ¡Ochenta mil! ¿Comprende? —La indignación le alteraba cada vez más la voz—. Y, si este gobierno inculto e ignorante tuviese a bien proporcionarme los hombres necesarios para librar con éxito esta guerra, no tenga duda, coronel, de que ya habría presentado batalla. ¡Pero no puedo atacar mientras no sepa, con absoluta certeza, cuál es la situación del adversario!

—¡Señor! ¡La situación del adversario es desesperada! —insistió Thorne—. Sus tropas están exhaustas, hambrientas y atemorizadas porque se saben superadas en número… Y en tres horas, señor, podría obtener usted la victoria más aplastante de la historia.

Encolerizado, McClellan negó con la cabeza al tiempo que miraba de reojo a Allan Pinkerton, que se encogía en su butacón de flores estampadas tratando de escurrir mezquinamente el bulto. Llevaba una chaqueta que le quedaba fatal y se cubría la obtusa cabeza con un sombrero rígido y redondo.

—El coronel Thorne está persuadido de que nuestros efectivos son más numerosos que los del enemigo, comandante Pinkerton —señaló McClellan, dando al jefe de su servicio secreto el rango honorario que se le había concedido—. ¿Es usted del mismo parecer?

—¡Ojalá lo fuese, jefe! —replicó diligentemente el aludido sacándose la rechoncha pipa de la boca e iniciando, en tono de convicción total, una perorata marcada por su fuerte acento escocés—. Ahí afuera hay muchos más sudistas que soldados de los nuestros, eso se lo aseguro. Ayer enviamos a un chaval a recorrer a caballo la orilla del arroyo. ¿Sabe cómo se llamaba? ¡Custer! ¡Ese y no otro, nada menos! Los hay a montones, nos dijo. ¡Auténticas hordas! Un buen muchacho ese Custer, por cierto[38].

—¿Lo ve, Thorne? —preguntó retóricamente McClellan, creyéndose justificado.

Thorne señaló hacia el oeste y el sur, donde se percibía, suspendida del tórrido cielo de mediodía, una difusa mancha blanquecina.

—Señor —dijo para llamar la atención del general—, ¿ve usted esa nube blanca? Es polvo, señor. Polvo. Y no solo nos dice dónde se encuentran ahora mismo los hombres de la vanguardia de Jackson, también nos garantiza que esos mismos efectivos se nos echan encima a toda prisa y van a servir de refuerzo a Lee. Sin embargo, todavía están a unas diez millas de aquí, señor, y por eso le ruego, general, por lo que más quiera…, ¡salga de inmediato! ¡Ataque!

—La guerra es siempre tan sencilla para los aficionados… —resumió McClellan con infinito y cansino desprecio—. Lee no se enfrentaría a nosotros si solo tuviera veinte mil hombres, coronel, aunque desde luego no me cabe la menor duda de que está empeñado en hacernos creer que anda efectivamente muy escaso de soldados. Es lo que se llama tender una trampa, coronel Thorne. Pero yo ya soy perro viejo en este tipo de menesteres. Peor aún: créame que me tendría por un besugo si mordiera ese anzuelo. —Al escuchar el desdeñoso golpe de ingenio, los oficiales de Estado Mayor de McClellan soltaron la carcajada. El general sonrió, muy ufano—. Ya ha tenido ocasión de escuchar la valoración del comandante Pinkerton, coronel —dijo, preparándose el terreno para una pregunta capciosa—: ¿Acaso duda de su criterio?

La opinión que Pinkerton le merecía a Thorne era simplemente inconfesable, pero el aludido volvió a hacer un esfuerzo de sensatez y trató de inculcar un poco de sentido común a sus críticos.

—Dígame, comandante —quiso saber mirando a los ojos al director de la inteligencia yanqui—, ese hombre que ayer cruzó a caballo las líneas ¿pasó al otro lado del río?

—¿Y cómo supone que iba a hacerlo? —exclamó Pinkerton al tiempo que prensaba cuidadosamente el tabaco en la cazoleta de la pipa—. Hay ochenta mil rebeldes al otro lado de esa torrentera, coronel, y el joven Custer es demasiado astuto para emprender acciones suicidas —rio de buena gana el escocés.

—Ochenta mil —repitió machaconamente McClellan antes de apuntar con el índice al penacho de polvo que flotaba en el horizonte—: Y esa polvareda revela que hay más unidades de camino. —Estiró las piernas para apoyar las botas en la extraña barricada que daba aspecto de fortaleza al pedazo de césped sembrado de sillones que se había organizado para el general y sus acólitos, y, durante un buen rato, con la cabeza hundida en el pecho, el general contempló, ceñudo, la distante llanada que acordonaban las baterías artilleras rebeldes—. Mañana a estas horas, señores —declaró tras un largo silencio—, estaremos batallando, sin duda, contra cien mil enemigos… Pero sabremos cumplir con nuestro deber. Norteamérica no espera menos de nosotros.

«Desde luego», pensó Thorne, preso de una implacable ira interior, «Norteamérica espera mucho más… Espera el triunfo. Espera que sus hijos no tengan que sufrir una carnicería en los años venideros. Espera que el país no se desmiembre y siga siendo una Unión. Y espera inundar de cerveza las alcantarillas de Washington cuando se celebren los desfiles de la victoria». Y, sin embargo, todo lo que McClellan aspiraba a conseguir era su propia supervivencia, así que a Thorne, horrorizado por la terquedad del general, no le quedó más remedio que admitir que no había nada que hacer. Lo había intentado. De hecho, en la causa por la que él mismo luchaba, había muerto el valiente Adam Faulconer. Pero era McClellan quien se hallaba al frente de ejército, así que la batalla se libraría cuando le viniera bien al Joven Napoleón.

Y por todo ello los yanquis continuaron aguardando.

No habría habido forma humana de evitar que las tropas se rezagaran. Starbuck se había pasado días gruñendo arengas e intimaciones a sus hombres, pero estos, renqueantes, apurados y cubiertos de heridas sin cicatrizar, acabaron por retrasarse, uno a uno, frenados por su irremediable debilidad. Al costado del camino, en todo el trayecto, iban surgiendo, como flores tras el aguacero, nuevos soldados a la zaga, descolgados de los batallones que les precedían, y aquí y allá, algún que otro sudista animoso hacía del rifle una muleta y proseguía lentamente la marcha, cojeando y dejando huellas sanguinolentas en el polvo del sendero.

El batallón de Starbuck se había hecho al menos con unas cuantas botas, pero el calzado era de pésima calidad y las costuras ya habían empezado a descoserse. El verdadero problema era simplemente la debilidad extrema de la soldadesca. No estaban en buena forma, y las distintas marchas que habían tenido que hacer en las últimas semanas no los habían preparado en modo alguno para soportar las duras condiciones de la pétrea y ardiente carretera por la que avanzaban, aguijoneados por los oficiales de Estado Mayor de Jackson. Para los demás batallones, el tormento procedía de la falta de víveres. El ejército se había quedado sin provisiones, y por más que los casacas grises se hubieran atiborrado de las exquisiteces yanquis que habían confiscado en Harper’s Ferry, lo único que había conseguido toda esa abundante y grasienta comida era ponerlos enfermos. Volvían a verse obligados a subsistir con las manzanas y mazorcas de maíz que arrancaban en los campos sin cosechar que encontraban a su paso, y, de este modo, hasta los hombres que lograban mantener el ritmo agotador de la progresión general padecían constantes episodios de diarrea. El fuerte rumor de la columna de soldados al paso iba serpenteando entre las filas de los reclutas, que, extenuados y achacosos, trataban de reponerse con un instante de reposo, envueltos en un permanente hedor a excrementos.

Al final, el coronel Swynyard tuvo que resignarse y aceptar que no iba a haber forma de impedir que los integrantes de su brigada se fueran quedando atrás.

—No sirve de nada, Nate… —dijo a Starbuck—, déjalos a su aire.

Swynyard caminaba junto a su caballo, al que llevaba cogido de las riendas. Podría haberse montado en él, tal y como había hecho el teniente coronel Maitland en la Legión, pero prefería dar un respiro a los lomos del animal y dar ejemplo a sus hombres.

Aunque a regañadientes, Starbuck dejó que los hombres más tocados fueran cayendo poco a poco hasta las filas de la retaguardia, pero se negó a permitir que los oficiales se alejaran de la columna. Billy Blythe era uno de los que peor lo estaba pasando. Sudaba la gota gorda embutido en su tupido sobretodo y caminaba a trompicones, con la mirada perdida. Sin embargo, cada vez que se desviaba entre bruscos traspiés hacia los bordes del camino, cubiertos de matojos, Starbuck lo obligaba a continuar a empellones.

—Eres un oficial, Billy —le repetía—, y eso significa que has de dar ejemplo. —Blythe escupía sañudamente toda clase de juramentos, pero como la firmeza de Starbuck le infundía más miedo que su propio desaliento, avanzaba, aunque fuese trastabillándose de la peor manera—. Creía que te habías merendado íntegramente a pie el camino de Massachusetts a los estados del sur —comentó Starbuck con desconfianza.

—Y es cierto —replicó el aludido.

—¡Demonios! ¡Pues esto es un paseíto comparado con ese periplo! ¡Venga! ¡Espabílate!

El sargento Case, en cambio, no daba signo de flaqueza alguna. Marchaba incansablemente, sin parar, con el petate de Billy Blythe añadido al suyo. De hora en hora, al detenerse la columna para una pausa de diez minutos, el agresivo suboficial se azacaneaba en busca de agua y se la llevaba después a Blythe.

Starbuck, que no les quitaba ojo de encima, se preguntó si no habrían sido ellos los canallas que habían tratado de asesinarle la noche pasada, en Harper’s Ferry. Ahora, sin embargo, bajo aquel sol inclemente, el fallido intento de homicidio adquiría los visos de una especie de mal sueño. Indeciso, el comandante se dijo que tal vez se había llamado a engaño. A lo mejor, aquel disparo se había debido únicamente a la torpeza de algún soldado al que se le había saltado el percutor mientras se disponía a eliminar del mosquete una carga de pólvora vieja o mojada. O quizás es que a algún borracho le había dado por apretar el gatillo en plena noche. Desde luego, había visto salir por piernas a dos hombres. Pero eso no probaba nada…

La compañía de Potter era la que encabezaba la marcha. En su columna no se retrasó ni un solo hombre, pero estaba claro que no había motivo para que se desgajaran del grupo, dado que eran la flor y nata del Batallón Especial. Potter avanzaba con bastante gallardía y, no contento con sumarse alegremente a los cánticos de los soldados, contaba anécdotas y chistes a sus compañeros. De cuando en cuando, hasta contribuía a empujar el coche fúnebre, que no siempre podía con su preciosa carga de municiones. En el otro carro había también más balas y cartuchos, pero los caballos de tiro que habían cogido en Harper’s Ferry se estaban revelando fatalmente endebles. Por eso, el carromato, que sí fue rezagándose cada vez más, acabó provocando el caos en la carretera, ya que, al ocupar prácticamente toda la calzada, los equipos de artilleros y la tropa de los batallones se las veían y se las deseaban para adelantarlo.

—Quiero suponer —le confió Potter a Starbuck—, que todo este esfuerzo tiene algún sentido.

—Si el viejo Jack avanza con tantas prisas —repuso el comandante—, ya puedes tener la más completa seguridad de que se propone entrar en combate.

—Te cae bien, ¿verdad? —señaló divertido el capitán.

—¿El viejo Jack? Ya lo creo… —Starbuck sintió una leve punzada de asombro por haber admitido tan fácilmente que congeniaba sin ningún problema con el general.

—Pienso que intentas seguir sus pasos… Imitarlo, quiero decir.

—¿Quién, yo? —contestó Starbuck, ahora ya auténticamente atónito—. En la vida se me ocurriría semejante cosa —dijo con tajante desdén.

—Vale, no en el tema religioso —admitió Potter—, y quizá tampoco en materia de excentricidades…, pero ¿en lo demás? Ya te aseguro yo que en el resto te mueve efectivamente el espíritu de emulación. Ese Starbuck decidido, resuelto a no ceder ni una pulgada de terreno al enemigo, más duro de roer que el cuero de las botas… Eres uno de esos hombres que desprecian la debilidad.

—Es que no es momento de flojear, amigo mío.

—Pues a mí no se me ocurre una circunstancia más lógica y propicia que esta para dar rienda suelta a esas blandenguerías que tú detestas —replicó secamente Potter—. Los débiles pueden permitirse el lujo de romper filas y ahorrarse la matanza. Sois vosotros, los fuertes, quienes os lanzáis a desafiar bravamente el fuego de los cañones yanquis. Pero no te preocupes, Starbuck, estaré contigo, aunque debo confesarte que llevo una frasca de whisky en el macuto…, por si las cosas se ponen demasiado feas, ya sabes…

Starbuck le dedicó una sonrisa sincera.

—¿Solo una?

—Pues sí, lamentablemente. Pero ya sabes las maravillas que puede obrar una botella de ese divino licor.

—Tú procura dejarme algo.

—Tal vez un sorbito. —Potter apresuró ligeramente el paso para no distanciarse del carruaje funerario, cuyos tétricos adornos de plumas negras habían quedado cubiertos de polvo—. Yo mismo me sorprendo de mi contención —explicó al poco rato—. Tengo en mi poder una bebida estupenda y todavía no la he descorchado.

—Eso quiere decir que perteneces a la estirpe de los fuertes, no a la ralea de los débiles.

—Tal vez por una temporada, quién sabe.

—El general Jackson mantiene que la fortaleza viene de Dios —declaró Starbuck.

—Así debe de ser, ¿no te parece? —coincidió Potter, echando al mismo tiempo una larga mirada de soslayo a su comandante—. ¿Me engaña el instinto si creo encontrarme ante un alma atribulada?

Starbuck echó un vistazo a la derecha y vio aparecer un tramo del Potomac entre los voluminosos árboles. La marcha estaba llevándolos hacia el norte, por la orilla meridional del río. Sin embargo, el comandante era consciente de que no tardarían en cruzarlo y de que eso significaría penetrar en territorio nordista.

—No… Simplemente da la casualidad de que la otra noche estuve pensando en Dios —confesó Starbuck tratando de eludir el tema. Se preguntó si debía mencionar o no que había sido objeto de un intento de asesinato, pero llegó a la conclusión de que parecería una elucubración calenturienta—. ¡Demonios! —espetó tras una larga pausa—. Cuando uno está a punto de entrar en combate es normal pensar en el Creador, ¿no te parece?

Potter sonrió.

—¿Ha habido alguien que haya podido establecer que los cristianos sobreviven a los hechos de armas mejor y en mayor número que los incrédulos? ¡Caramba, si la idea de haber merecido la Salvación es el precio de la supervivencia, entonces ya puedes conducirme directamente al Propiciatorio[39]!

—No se trata de vivir o morir —replicó Starbuck al tiempo que intentaba quitarse de la cabeza la quemazón que sentía en los músculos de las piernas, el dolor de los forúnculos de la espalda y el áspero sabor del polvo que le secaba la garganta—. Se trata de lo que sucede tras la muerte.

—Pues a mí no me da la impresión de que esa sea una razón convincente para convertirse —esgrimió Potter—. El tiempo que he pasado en la congregación de mi padre me ha bastado para saber que desde luego no tengo ninguna gana de pasarme la eternidad en compañía de esa gente —aseguró, reprimiendo a duras penas un escalofrío—. Son buenas personas, de acuerdo, ¡pero lo censuran todo! Me parece que voy a probar suerte en el otro apeadero. —El capitán se rio de su propio chiste, pero se cortó al instante al oír rodar una suerte de bramido sordo por el firmamento—. ¡Vaya! ¿Han decidido empezar sin nosotros? —comentó en jocoso tono de reprimenda.

—No son cañonazos —explicó Starbuck—, solo truenos. Una tormenta de verano.

Las nubes se habían amontonado por el este, y parecía haber grandes posibilidades de que a última hora de la tarde cayera un aguacero capaz de acabar con el sofocante calor que estaba haciendo que la marcha resultara tan dura.

Media hora más tarde, la columna sudista variaba el rumbo para vadear el Potomac. En la orilla virginiana, una nutrida línea de artillería confederada protegía los pasos fluviales, prueba de que esa era la única vía de escape que había encontrado Lee en caso de que sus contingentes se viesen abocados al desastre. Los soldados cruzaban con el agua por la cintura, lo que los obligaba a mantener lejos de la corriente los sacos de cartuchos y las cajas con las espoletas de percusión. Una vez llegados al otro lado, culminado el plan de hollar las tierras yanquis, los rebeldes atravesaron el puente del canal del Chesapeake y el Ohio y empezaron a caminar hacia una aldeíta situada muy cerca de allí, apenas cuatro millas más al este.

—Estamos en Sharpsburg —le dijo Swynyard a Starbuck—, y esto —añadió, señalando con un gesto la carretera por la que avanzaban tan fatigosamente— es el camino de vuelta, en caso de que tengamos que replegamos. Y no hay otro —puntualizó—. Si los yanquis nos barren, Nate, tendremos que huir a la carrera por este camino si queremos salvar la vida… Y, si nos cortan el paso al río, estaremos perdidos.

—No van a vapulearnos —declaró este sombríamente. Desordenados y dispersos, los campamentos rebeldes tachonaban el terreno que se abría a ambos lados de la pista, lo que indicaba a las claras que la columna se acercaba por fin a su destino. Era la zona de retaguardia del ejército, el punto en el que se instalaban los carros de armas y bagajes y se emplazaban las piezas de artillería de reserva. También aquí se preparaban los útiles quirúrgicos de los hospitales de campaña, de los escalpelos a los catéteres y las vendas. Por su parte, la población de Sharpsburg no pasaba de ser una pequeña cuadrícula de pulcras casitas de madera de porches encalados y huertos bien regados, de los que ya había desaparecido, evidentemente, todo rastro de verduras y frutas. Algunos civiles habían tenido el detalle de sacar barriles de agua para las tropas, pero afirmaban que no podían darles comida—. Nosotros también estamos pasando hambre, muchachos —les reveló al pasar una mujer embarazada.

—¡Quitadles las vituallas a los yanquis, chavales! —gritó un anciano que a todas luces apoyaba a la Confederación—. ¡Y que Dios os bendiga!

Al dejar la calle principal del pueblo, la columna dobló a la izquierda para tomar el camino de Hagerstown, cuya fuerte pendiente ascendía hacia las tierras altas que se divisaban en las inmediaciones. Un oficial de Estado Mayor que cabalgaba en sentido inverso a la columna en marcha llegó hasta la posición en la que avanzaba Swynyard y le indicó que se dirigiera al norte, a lo largo del sendero que se enderezaba al pasar entre los campos cubiertos de tréboles. Pasaron frente a la iglesia de los baptistas alemanes, que confundieron con una simple vivienda asomada al camino, y torcieron a mano derecha para internarse en la calzada de Smoketown. La última media milla los condujo hasta un umbroso bosquecillo de olmos altos y gruesos robles. La floresta se extendía hacia el norte, mientras que al sur de la carretera había un campo roturado en el que acababa de sembrarse el trigo para la primavera siguiente. En el centro del labrantío se habían dispuesto las tumbas de una familia, y en ese pequeño cercado estableció Swynyard su cuartel general. Su brigada, cuyos efectivos habían menguado considerablemente debido al importante número de unidades rezagadas y a la cantidad de hombres exhaustos a consecuencia de los rigores de la campaña estival, se dejó caer, sin fuerzas para más, tanto en el sembrado como en los dos predios cubiertos de rastrojos que se abrían hacia levante. Esta zona, en la que el suelo descendía suavemente hacia el arroyo, fue la que eligió Starbuck para tender desmayadamente la manta de campaña a la sombra de la enramada, justo al otro lado de un sendero que partía del terreno arado. Nada más instalarse pudo ver desde allí los bronces que los nordistas habían emplazado en los distantes pastizales que tapizaban la otra orilla del río.

Pero no había tiempo para proceder a un reconocimiento del terreno. Había que mostrar un buen lugar de vivaque a los maltrechos restos del batallón que tenía bajo su mando, y después había que enviar a un pelotón de faena a la fresquera[40] levantada sobre el manantial de la granja más próxima a fin de aprovisionar de agua al grupo. Cojeando, un puñado de hombres de la zaga se apuntaron a cumplir la misión de aguadores, y otra pequeña cuadrilla se presentó montada en las carretas que habían sido enviadas de vuelta a recoger a los soldados agotados que seguían arrastrándose penosamente por el camino. Starbuck ordenó al capitán Dennison, tan taciturno como siempre, que bajara al pueblo en busca de cualquier otra camarilla de remolones a fin de indicarles que se instalaran en la parte alta de la pendiente.

Swynyard citó a los mandos del batallón en el pequeño cementerio familiar. Les enseñó el punto en el que se guardaba la pequeña reserva de municiones y después acompañó a los oficiales al este para mostrarles la línea de artillería pesada que se asomaba al encajonado valle boscoso por el que discurría la torrentera. Era evidente que Lee había decidido no defender la ribera del riachuelo a fin de dejar que el ejército nordista superara el reducido caudal, ya que de ese modo tendría que escalar después la pronunciada ladera bajo el fuego graneado de sus cañones, rifles y mosquetes.

—Con la ayuda de Dios, caballeros —comenzó a decir Swynyard—, nos encontraremos en posición de acribillarlos ahí abajo.

Al tratarse de una faja de terreno abierta y tachonada de campos de cultivo, los hombres podrían mantenerse a pie firme en medio de la humareda de las armas e intercambiar andanadas con la horda de yanquis a la carga que sin duda habría de salir en tromba de los bosques. Maitland barrió con sus carísimos gemelos de campaña la totalidad del valle hasta enfocar los detalles de un campo arado en el que se había situado una batería de la artillería pesada nordista.

—A juzgar por el aspecto que tienen —indicó con la vista fija en el objetivo—, yo diría que se trata de cañones Parrott. Y apuntan directamente hacia aquí.

—Se hallan instalados a unas dos millas de nuestra posición —opinó John Miles, el comandante del pequeño 13.º regimiento de Florida—. Aunque es posible que esos hijos de puta nos pierdan de vista con las fumaradas…

—¡Demontres! Entonces dispararán al humo —terció Haxall, el oficial de las tropas de Arkansas.

—Nuestros cañones se ocuparán de ellos —aseguró Swynyard para cortar de raíz cualquier conato de pesimismo.

Maitland había pasado a centrar su atención en el grupo de edificios agrícolas que se alzaba algo por debajo del cementerio, en la ladera que dominaban los rebeldes.

—¿Podríamos convertir esa alquería en un fortín? —preguntó a bocajarro a Swynyard—. Sería nuestro Hougoumont —aclaró.

—¿Nuestro qué? —quiso saber Haxall, desconcertado.

—Nuestro Château d’Hougoumont —respondió Maitland con un insufrible aire de superioridad—. La granja fortificada que Wellington consiguió defender todo el día de los ataques del ejército de Napoleón, en Waterloo —puntualizó al fin, ahíto de condescendencia.

—También acorazó la finca de Mont-Saint Jean —intervino Swynyard ganando inesperadamente por la mano a Maitland en cuanto a conocimientos de historia militar—, y si la perdió fue por la doble razón de que los franceses rodearon sus parapetos y de que los pobres diablos que luchaban en su interior se quedaron sin municiones. Mañana mismo los yanquis acorralarán esa quinta. Se encuentra en una posición demasiado avanzada.

—¿Sugiere entonces que nos limitemos a hacer caso omiso de la presencia de esa granja? —preguntó Maitland, reacio a abandonar la idea de una sólida pared de piedra entre su persona y los rifles yanquis.

—Serán los federales quienes no la pasen por alto —señaló muy oportunamente Starbuck—. La llenarán de francotiradores.

—Pues quemémosla —decidió Swynyard—. ¡Miles! ¿Cree que sus hombres podrán prender fuego a los edificios esta misma noche?

—Supongo que hasta disfrutarán haciéndolo, coronel.

—Muy bien. Pues a por ello, entonces —zanjó antes de resumir brevemente la estrategia de sus unidades. El gran regimiento de Virginia defendería el flanco derecho del frente de ataque; después vendrían los batallones, más pequeños, de Florida y Arkansas, con los hombres de la Legión Faulconer de Maitland a la izquierda—. Tú permanecerás en la reserva, Nate —dijo Swynyard a Starbuck—. Mantén a tus tropas en los bosques. Puede que eso les permita protegerse un tanto de los cañones yanquis.

—Pero ¿no iba nuestra artillería a silenciar la suya? —observó maliciosamente Maitland.

Swynyard ignoró el comentario.

—Va a ser un horrendo combate cuerpo a cuerpo, caballeros —advirtió sombríamente—. Sin embargo, no todo va a recaer sobre la infantería… Los artilleros también tendrán que trabajar de firme, y además el enemigo estará obligado a ascender la colina. El bando que más aguante y que mejor dispare será el que se lleve la victoria, y les aseguro que va a ser nuestra. —Tras disolver la reunión y ordenar a los oficiales que rompieran filas, el coronel cogió del brazo a Starbuck y lo condujo al norte, hacia la arboleda—. En la Legión hay muy buenos elementos —explicó—, pero no me fío de Maitland. Es un gallina. Piensa que su blanquísima piel es demasiado hermosa para que la agujereen unas sucias balas. Esa es la razón de que tus hombres vayan a combatir justo al lado de los suyos. Si ves que Maitland empieza a replegarse, Nate, intervén sin dilación.

—¿Intervenir? —se asombró el interpelado—. Me supera en rango…

—Tú solo interponte. Sujeta a la Legión en las posiciones que haya ganado hasta que yo pueda librarme de Maitland. Puede que no pase nada, Nate. O quizás el Buen Dios juzgue conveniente llevarme a su lado mañana, y en ese caso Maitland se hará con el control de toda la brigada… ¡Y que el Señor se apiade de los soldados si eso ocurre! —Swynyard se detuvo y contempló durante un buen rato la larga pendiente—. Solo tendréis que abatirlos a tiros, Nate, solo eso… Acribilladlos. —Había hecho la recomendación con un marcado tono de tristeza en la voz, como si imaginara las masas de casacas azules que acabarían lanzándose colina arriba a la mañana siguiente.

Sin embargo, el coronel estaba en un error. Desde luego, era muy posible que los yanquis estuvieran planeando cruzar el río y ascender por la colina, pero su intención consistía en lanzar primero un asalto por el flanco, así que, a última hora de la tarde, mientras los hombres de Starbuck talaban los árboles y arramplaban con los restos de las cercas de madera a fin de obtener leña para sus fogatas, una muchedumbre de tropas nordistas salvaba la torrentera por un puente situado muy al norte de las posiciones rebeldes. Los casacas azules se encaramaron hasta los terrenos altos y después siguieron marchando al oeste hasta llegar al camino de Hagerstown, donde instalaron su campamento. Los piquetes rebeldes los dispararon, y de cuando en cuando, al esforzarse los escaramuzadores nordistas en repeler a los confederados, se podía escuchar el furioso y fuerte crepitar de los rifles. Sin embargo, ninguno de los dos bandos consiguió organizar un ataque al grueso de los efectivos del contrario. El general Lee había observado que las tropas federales establecían su campamento al norte de las posiciones de sus unidades, y comprendió que la presencia del enemigo en ese punto era una patente indicación de lo que se iba a preparar en cuanto clareara. Los yanquis avanzarían hacia el sur en lo que prometía ser una embestida en masa, directamente por el sendero de Hagerstown.

Pese a todo, Lee era consciente de que sus oponentes no iban a armar esa única acometida. Vendrían otras por la cañada, y hasta existía la posibilidad de que nuevos grupos de yanquis intentaran un movimiento envolvente por su flanco sur. «¡Pues que hicieran lo que quisieran!», pensó. No tenía hombres suficientes para proteger todos los vados, solo contaba con efectivos para defender el terreno elevado en el que se asentaban la aldea y la iglesia baptista. Al menos le quedaba el consuelo de los refuerzos que había recibido su ejército. Ya habían llegado de Harper’s Ferry las dos terceras partes de los hombres de Jackson, y el tercio restante se apresuraría a enlazar con su vanguardia al día siguiente, en cuanto sus capitanes ultimaran el envío de los prisioneros unionistas al sur, para su encierro en los campos de reclusos. Se lanzaría a la batalla con menos de treinta mil hombres, y sabía perfectamente que el número de los que se disponían a cargar sobre él excedía el doble de esa cifra. Sin embargo, si no se le plantaba allí mismo cara a McClellan habría que hacerlo en Virginia… Y Lee había llegado a la conclusión de que era mucho mejor frenarle en Antietam, donde los yanquis no solo se iban a ver obligados a ascender a la cima de los cerros desde el fondo del valle por el que circulaba el regato, sino que iban a tener que hacerlo sorteando al mismo tiempo la demoledora fuerza de sus cañones.

Sin embargo, los federales que habían acampado al norte no tendrían que encaramarse a ninguna cresta, porque ya habían ganado los altos. Esas tropas se disponían a atacar a los sudistas por la pista de Hagerstown, que en ese punto acababa por constituir una suerte de embudo natural al estar flanqueada por dos vastos espacios arbolados, los bosques de Poniente y Levante. El paso, que en su porción más angosta tenía poco más de quinientos o seiscientos metros de anchura, se hallaba ocupado por una faja de tierras de labor que desembocaba directamente en el centro de las posiciones de Lee. Esto no significa que los confederados pudieran ver a los yanquis desde el acantonamiento en el que se encontraban, dado que, pese a haber acampado en las espesuras que formaban el borde septentrional del embudo, un maizal de unas doce hectáreas se interponía entre ellos y las filas enemigas. Además, el campo de maíz que obturaba a manera de tapón el caño de aquella tolva natural se hallaba casi a punto de ser cosechado, con lo que las fuertes plantas habían adquirido ya la altura y las proporciones de un regimiento en marcha. Los ásperos tallos, que susurraban mecidos por la suave brisa del atardecer, se habían transformado así en una pantalla perfecta, capaz de impedir que un bando divisara al otro. No obstante, y a pesar de ese velo circunstancial, Lee comprendió que aquella especie de hoz boscosa iba a ser el escenario del ataque de los federales y el punto en el que se dirimiera el choque entre los yanquis y sus maltrechas tropas.

—Bueno, Nate —dijo Swynyard al difundirse al fin la noticia del flanqueo nordista—, al final no vas a quedarte en la reserva, me temo… —Los piernas amarillas habían acampado en la parte baja del Bosque de Levante, con lo que iban a ser los custodios de uno de los extremos del embudo, lo que les daba muchas probabilidades de tener que salir al encuentro de los casacas azules al amanecer—. Puedo cambiarte de posición, si lo prefieres —se ofreció Swynyard, solícito.

—Pelearán —dijo firmemente Starbuck en defensa de sus hombres. Además, ya estaba oscureciendo, así que un cambio de emplazamiento solo podría sembrar la confusión entre la soldadesca, demasiado al límite para trasladar ahora el vivaque de un punto a otro—. Supongo que no se espera ningún ataque inminente por la parte de la ladera, ¿verdad? —quiso saber el comandante, al tiempo que señalaba los campos de cultivo en los que se habían reunido poco antes los mandos de los batallones y en los que resplandecían ya las llamaradas que devoraban las construcciones agrícolas, en mudo testimonio del eficaz celo de los pelotones incendiarios de Miles.

—Puede que nos acometan por los dos lados, Nate —avisó Swynyard—. Es lo que deberían hacer si a McClellan le queda algo de seso. Si eso ocurre, tendremos que luchar como fieras, Nate. Pero piensa que esos chicos… —dijo mientras señalaba al norte con un movimiento de la mano para hacer ver que se refería a los yanquis acantonados en la parte alta del camino de Hagerstown— son los que tienes más cerca, así que ocúpate primero de ellos. —El coronel se pasó la mano mutilada por la enmarañada barba—. Mañana os ganaréis la paga, eso te lo aseguro. ¿Están bien tus muchachos?

—Lucharán —repitió Starbuck, pasando por alto las dudas que le suscitaban Tumlin y Dennison.

—Diles que rezaré por ellos dentro de media hora —quiso tranquilizarlo Swynyard—. Te invitaría encantado a unirte a mis plegarias, aunque demasiado bien sé que no es plato de gusto para ti.

—Puede que eso esté cambiando —aseguró inesperadamente Starbuck.

El coronel tuvo la tentación de bromear a cuenta de ese amago de conversión que le comentaba Starbuck, pero al comprender que quizás era que sus plegarias por el alma del comandante estaban empezando a obtener respuesta se mordió la lengua.

—Me encantaría que te decidieras, Nate —dijo cortésmente.

Pero Starbuck no asistió a la reunión piadosa del jefe de la brigada. Prefirió caminar hasta el extremo final de su reducida fila de hombres, ya que allí era donde había instalado sus vivaques la Compañía A que mandaba el capitán Dennison. Los nervios atenazaban a Starbuck, porque temía que el gesto que se disponía a tener pudiera entenderse como un signo de debilidad. Sin embargo, era preciso sajar el absceso y drenar la mala sangre que aquejaba al Batallón Especial. Preguntó por el soldado Case y, al dar con él, hizo un gesto brusco con la cabeza para indicarle los árboles cercanos.

—Venga conmigo —dijo.

Case miró a sus camaradas, se encogió de hombros y después, con toda ostentación, cogió el rifle y comprobó que estuviera cargado. Siguió a su comandante hasta el límite del bosque, aunque poniendo buen cuidado en caminar cinco o seis pasos por detrás. Starbuck tenía muy presente el tiro que había estado a punto de volarle la cabeza la noche pasada en Harper’s Ferry, pero esa no era la razón que le había llevado a entrevistarse con Case, pues de sobra sabía que este jamás admitiría haber sido uno de los dos misteriosos individuos de aquel ataque. Lo que Starbuck deseaba, estando a las puertas de una cruda batalla, era hacer las paces.

Una vez se hubieron alejado lo bastante del resto del batallón para frustrar la curiosidad de los oídos indiscretos, el comandante se detuvo.

—Bueno, ¿qué ocurre? ¿Es que en los Fusileros Reales las cosas se hacen de otro modo? —Case pareció quedar perplejo ante la pregunta y no acertó a encontrar respuesta, así que permaneció en silencio. Starbuck clavó la vista en la fea cara del hombretón, sorprendido una vez más por la lisa y llana brutalidad que palpitaba en las pupilas del correoso veterano—. Imagino que ni siquiera en ese refinado cuerpo británico acostumbra a permitirse que los sargentos salgan tan campantes de un desafío a la autoridad de sus oficiales. ¿Qué demonios esperaba que hiciese? ¿Que le dejara seguir luciendo sus galones? —Una vez más, Case mantuvo la boca cerrada. Se limitó a girar la cabeza y a escupir un delgado hilo de saliva mezclada con jugo de tabaco sobre una peña de piedra caliza—. Mañana —continuó el comandante con la sensación de moverse en arenas movedizas— nos va a tocar combatir, y si la Compañía A lo hace tan flojamente como el otro día, vais a morir todos. —Aquello captó al fin la atención de Case. Sus fieros ojos dejaron de contemplar algún lejano punto perdido entre los árboles y fueron a chocar directa y deliberadamente con los de Starbuck—. Usted sabe pelear, Case, así que hágame el jodido favor de asegurarse de que el resto de la unidad luche con sus mismos ímpetus. Si hace eso, le devuelvo su antiguo rango. ¿Entiende lo que le digo?

Case hizo una pausa para cavilar, y después asintió con un leve movimiento de cabeza. Se pasó a la otra mejilla la bola de tabaco que estaba mascando y volvió a escupir, pero siguió sin decir palabra. Starbuck estaba a punto de lanzarse a una sincera perorata para explicar que los hombres no pueden servir a dos amos, que es preciso imponerles disciplina, que los soldados curtidos como Case son muy valiosos para un batallón como el de los piernas amarillas… Sin embargo, consiguió detener el discurso antes de haberlo iniciado siquiera. Ya había dicho todo cuanto tenía que decir, y Case oído lo que le correspondía oír. El resto era cosa del propio interesado. Pese a todo, pensó Starbuck, había conseguido al menos dar al fornido exsargento una expectativa capaz de hacerle contemplar algo más que la simple venganza.

—Mañana, cuando todo acabe —añadió—, podrá irse a otro regimiento si eso es lo que le pide el cuerpo, y podrá integrarse en él como sargento. Pero mañana quiero verlo metido lealmente en la refriega. ¿Me ha entendido?

Case volvió a mostrar una inmovilidad pétrea.

—¿Ha terminado? —soltó al fin.

—He terminado.

Case dio media vuelta y se marchó. Starbuck lo observó alejarse antes de enfilar él mismo al este y alcanzar la linde del bosque para tender la mirada al valle. En las distantes manchas arboladas parpadeaban como puntos luminosos las llamas de otras fogatas. En un punto indeterminado de la meseta, a sus espaldas, se oyó el estampido de un cañón. Tras un instante de silencio, llegó la respuesta de un bronce yanqui. Apostados sobre una colina desde la que dominaban el tramo occidental del camino de Hagerstown, los artilleros de una batería rebelde habían visto que sus colegas nordistas estaban emplazando sus piezas al otro lado de la quebrada y habían abierto fuego. Los dos bandos mantuvieron el duelo al caer la noche y siguieron batiéndose en la oscuridad. El destello que arrojaban los cañones por la boca de fuego iluminaba con súbitos fogonazos de luz irreal las tierras de labor. De este modo, el polvoriento resplandor que poco a poco fue adueñándose de los campos acabó contribuyendo al tenebrismo de la escena, dibujando sombras negras y duras entre los enormes árboles. Al este, en la pendiente que bajaba hasta el arroyo, los edificios en llamas de la hacienda vomitaban espesas trombas de humo y chispas, llenando de una grisura incandescente el aire de la noche. El tronar de los cañones fue apagándose gradualmente y terminó por enmudecer del todo, pero entonces, en el silencio preñado de vibrantes reverberaciones, la lluvia hizo acto de presencia. Starbuck, que había podido arrebujarse al fin en su manta de campaña, bien cobijado bajo la enramada del bosque, oyó de pronto el suave golpeteo de las gotas en las tiernas hojas estivales y trató de coger el sueño, pero le fue imposible. Tras haber marchado hasta Sharpsburg, el pavor que se le había instalado en las entrañas era el mayor y más profundo que jamás se hubiera abatido sobre él. Y es que al día siguiente debía plantar cara al enemigo.

ONCE

—Traigo café del bueno —dijo Lucifer al tiempo que sacudía a su jefe para despertarlo—, de Harper’s Ferry.

Starbuck soltó un taco e hizo un esfuerzo para no dar crédito a lo que estaba sucediendo. Sin embargo, al comprender que no lo asaltaba ningún mal sueño, volvió a soltar unas cuantas maldiciones y se resignó a abrir los ojos. La aurora aún estaba lejos. Una desigual hilaza de niebla entrelazada con el humo acre de las hogueras moribundas enguataba los árboles. Perladas de rocío, las hojas goteaban sobre la manta. Los yanquis atacarían en unas horas.

—¡Estás temblando! —exclamó Lucifer—. ¡Tienes fiebre!

—¡Qué va!

—Tiritando como un crío. —El criado cogió un palo y agitó las brasas más próximas al camastro de fortuna de su amo para intentar reavivar el fuego—. Los yanquis no han encendido fogatas —reveló con una gran sonrisa—. Quieren esconderse, pasar desapercibidos… Yo creo que tienen más miedo que nosotros.

—Luchan por tu causa —dijo Starbuck con poca gracia.

—Yo soy el único que defiende lo que es mío —aseguró irritado Lucifer—. Ningún otro jodido gilipollas está dispuesto a hacerlo.

—Salvo yo —replicó Starbuck, haciendo un esfuerzo por apaciguar al adolescente. Dio un sorbo al café—. ¿Te has pasado la noche en vela o qué?

—No he pegado ojo aposta —contestó—, hasta no estar bien seguro de que también ellos se habían quedado fritos.

Starbuck no quiso preguntar a quién se refería con ese «ellos».

—No hay nada de qué preocuparse —prefirió comentar en cambio, a fin de insistir en su táctica tranquilizadora. Lo animaba la esperanza de que la realidad respondiera a su conjuro y todo fuera sobre ruedas. Y también quería dar alas a la idea de haber desactivado el rescoldo de odio que latía en las entrañas de Case. Cualquier cosa era válida para alimentar la expectativa de salir vivo de la prueba y ver el amanecer del día siguiente.

—Si tú no te preocupas es porque ya lo hago yo por ti —sentenció Lucifer—. El otro día me pareció escuchar que el capitán Tumlin te decía que había visto ahorcar a John Brown en Harper’s Ferry, ¿es eso cierto?

Starbuck tuvo que rascarse las meninges para recordar la charla, pero enseguida le vino a la memoria que, en efecto, Tumlin se había jactado de asistir al linchamiento del líder abolicionista desde una de las ventanas del piso superior del Hotel Wager mientras se trajinaba a una prostituta.

—Sí —soltó con aire sombrío, tratando de imprimir a su monosilábica respuesta acentos de desaprobación por tener que enterarse así de que Lucifer había estado espiando sus conversaciones—. ¿Y?

—Pues que a míster Brown no lo colgaron en Harper’s Ferry… La soga se la pusieron en Charlestown. Todo el mundo lo sabe —explicó el muchacho.

—La verdad es que yo no tenía ni idea.

—Tu capitán Tumlin —dijo agriamente Lucifer— no distingue el grano de la paja.

Starbuck se incorporó y apartó de un manotazo los gélidos pliegues de la manta, empapados por la lluvia y el relente. Los escalofríos le sacudían efectivamente el cuerpo, pero supuso que debía de ser por el sereno de la noche, sin más. Aunque también por la preocupación, claro. Oyó de pronto un ruido de ramitas quebradas en el bosque, pero sabía que al norte del punto en el que se encontraba había pernoctado un piquete formado por un importante número de hombres, así que el sonido debía de ser el que hacían sus propios efectivos al empezar a desperezarse. Se preguntó cuánto faltaría para que despuntara el sol. La bruma era tan densa como las fumaradas de un cañón. Todo estaba empapado: la arboleda, el suelo, sus ropas… El rifle apareció cubierto de rocío. Aunque en ese momento hacía frío, la jornada se anunciaba tórrida, uno de esos días de pastosa humedad en los que la pólvora usada se empeñaría en atascar el caño de los fusiles como el hollín las chimeneas.

—El grano de la paja —repitió Lucifer, que no había renunciado a obtener respuesta y profundizar en la cuestión.

Starbuck lanzó un hondo suspiro.

—Somos un batallón de fortuna, Lucifer. Nos dan las sobras… —Mientras decía esto se esforzaba en atarse los cordones de las botas, y justo en ese momento se partió el que tenía entre los dedos. Soltó una maldición, y el incómodo interrogante de si aquel pequeño contratiempo no sería un mal augurio le pasó por la cabeza. Deshizo como pudo la lazada fallida y, en la completa oscuridad de la madrugada, apañó el desaguisado usando el trozo de cordel que había quedado y consiguió atar el nudo. Se puso en pie y notó que le dolían todos los huesos y músculos del cuerpo. En los campos y los bosques resucitaban las fogatas, aunque la bruma embotaba el brillo de las llamas y desdibujaba los contornos de la naciente constelación de hogueras. Por todas partes se escuchaba un rumor de toses, escupitajos y orines. Un caballo aportó un relincho al generalizado rebullir. De pronto un estrépito rompió bruscamente la relativa tranquilidad: un hombre acababa de darse de bruces con una pila de armas—. ¿Qué hay para desayunar? —preguntó.

—Galleta y la mitad de una manzana —contestó Lucifer.

—Pues dame media ración de cada.

Tras atarse el cinturón, el comandante comprobó que llevaba bien llena la talega de cartuchos, que las espoletas de percusión estaban en su sitio y que el revólver estaba cargado. Los hombres llevaban siglos saludando así la mañana, pensó, dispuestos a jugarse la vida en la batalla. Habrían revisado la punta de la lanza y sentido el filo de la espada, o se habrían cerciorado de llevar sólidamente asegurado el pedernal de los mosquetes. Y desde luego habrían rezado a los dioses para pedirles la especial gracia de salir con vida del envite. «Y dentro de otros muchos centenares de años», se dijo interiormente Starbuck, «los soldados seguirán levantándose en la lóbrega grisura de otra aurora militar y repetirán estos mismos gestos con los instrumentos de muerte que el progreso les haya confiado». Levantó en vilo el rifle, lo sopesó, inspeccionó el cebo y se lo colgó del hombro.

—Vamos allá —dijo a Lucifer—. Al tajo… A ganarnos la soldada.

—¿Qué soldada? —quiso averiguar el criado, atónito.

—La que te debo —fue la respuesta.

—¿Entonces ya no soy un esclavo?

—Eres libre como un pájaro, Lucifer. ¿Quieres largarte? Puedes hacerlo. Pero te echaré de menos. Ahora bien, si hoy te quedas conmigo —añadió Starbuck, perfectamente consciente de que el adolescente optaría por permanecer con él—, haz el favor de no meterte en el fregado que se prepara… Esta no es tu guerra.

—¿Reservado al hombre blanco, eh?

—Reservado a los imbéciles, Lucifer. Esto es solo para cernícalos chiflados… —contestó Starbuck antes de echar a andar y zambullirse premiosamente en las tinieblas del bosque, que lo obligaban a avanzar a tientas en las zonas en que el débil resplandor de los fuegos de campamento impedía vislumbrar siquiera un punto de paso. A medida que se internaba en la espesura iba intercambiando brevemente unas palabras con la tropa y espabilaba a los más remolones. Organizó un pelotón de faena y le dio orden de llenar las cantimploras del batallón. Como los hombres tenían que morder las balas para separarlas de los cartuchos, la boca se les llenaba de pólvora, y su gusto salado les provocaba una sed tan terrible, que una vez metidos en la refriega, el agua empezaba a valer su peso en oro. Envió otro grupo de trabajo al improvisado polvorín del cementerio a fin de que trajera más municiones y el batallón pudiera contar con reservas propias en la linde del bosque. Fue justamente allí, en el tramo de arbolado que bordeaba el camino, donde se detuvo a escuchar a un coro de soldados que, invisibles en la oscuridad, entonaban suavemente un himno religioso entre los negros troncos que la niebla envolvía.

—«Jesús es mi fuerza y mi esperanza —cantaban—. En tus manos encomiendo mi alma. Con humilde esperanza elevo a ti mis ojos, y sé que atiendes mi plegaria…».

Le pareció extraño que aquellas frases familiares le resultaran tan reconfortantes, pero no era el único que había prestado oídos, porque otra voz se elevó de pronto y se puso a cantar un himno diferente en un tono atronador totalmente alejado del empleado por los soldados reunidos para el rezo matutino.

—«¡Oíd el grito de los centinelas! —modulaba Potter con la clara dicción de un tenor de mérito notable—. ¡Escuchad el clamor de las trompetas! ¡A las armas! ¡Se acerca el enemigo! ¡Las fuerzas del Infierno nos rodean!».

Starbuck entrevió la silueta de Potter entre los árboles.

—Déjalos en paz, hombre —lo regañó suavemente por haber interrumpido a los devotos.

—Lo hago solo porque me ha parecido que mi elección es más apropiada al caso que la suya —se explicó. El ánimo del capitán se asemejaba tanto al de la excitación febril que por un instante Starbuck se preguntó si la botella de gres repleta de whisky no habría sucumbido ya a las ansias etílicas del subalterno. Sin embargo, no detectó vapores alcoholizados en la respiración de Potter al colocarse a su lado y oírle desgranar la última cuarteta del aria.

—«¡Si a todas las huestes del Infierno hemos resistido, también a sus legiones sabremos destruir, y una vez los venzamos, por la sangre de Jesús, a la conquista del mundo partiremos!» —remató la tirada con un acceso de risa—. Es divertido, ¿no te parece? Lo más probable es que los yanquis estén elevando al cielo esta misma letra. Unos y otros clamoreando la dulce fiereza de Jesús… Tiene que estar hecho un lío.

—¿Cómo están tus piquetes? —lo interrogó Starbuck.

—Despiertos. Esperando a esas falanges de Satán. He venido a traerles un cubo de café. Imagino que la función no empezará hasta que amanezca, ¿me equivoco?

—Supongo que estás en lo cierto, sí…

—Y lo que cabe aguardar después —comenzó a añadir Potter con todos los signos de un impío deleite—, es una situación realmente jodida. ¿Es verdad que nos superan en número?

—Me temo que sí. Al menos por lo que yo sé. —Starbuck sintió que un temblor sordo le recorría el cuerpo. Parecía surgir de su propio corazón y ganar después, como una titilación, los brazos y las piernas—. Puede que sea una lucha de dos contra uno —agregó tratando de imprimir a su voz el laconismo de quien se lanza todos los días a la batalla. Y hablando de días, se dijo, ¿qué era hoy? ¿Miércoles? Sí, eso un puñetero miércoles. Cuando vivía con sus padres, los miércoles eran días aburridos, sin nada especial. Muy distintos a los domingos, que se consagraban a Dios y a las cosas más solemnes. Y a los lunes, que eran los que su madre elegía para hacer la colada y toda la casa de Boston se ajetreaba, arrastrada por el trajín de las criadas y el vapor del agua caliente. Los miércoles eran solo eso: miércoles, una especie de descansillo entre dos domingos. Su padre estaría rezando, rodeado del servicio. ¿Se preguntaría alguien allá lejos, en su hogar bostoniano, por dónde andaría en ese momento el segundo de la camada?

Un tenue resplandor empezó a abonanzar la niebla cenicienta que se cernía sobre el este.

—Per me si va ne la cittá dolente —se puso a declamar repentinamente Potter, protagonista, como siempre, de situaciones inesperadas—, per me si va ne l’eterno dolore, per me si va la perduta gente.

Starbuck lo miró boquiabierto.

—¿Pero qué diablos? —preguntó.

—«Por mí, se llega a la ciudad doliente» —comenzó a traducir Potter entre dramáticos acentos—, «por mí se llega hasta el dolor postrero. Por mí, se va tras la perdida gente». Dante —agregó—. Son las palabras que campean sobre la Puerta de la Muerte[41].

—Yo creía que ese rótulo rezaba: «Abandonad toda esperanza, los que entráis» —dijo Starbuck.

—Sí, sí, eso también —lo tranquilizó el capitán.

—¿Y cuándo demonios has aprendido tú italiano?

—No, si no tengo ni idea… Es simplemente que acabo de leer al gran poeta. No sé si sabes, Starbuck, que hubo un tiempo en que yo mismo me creía llamado a escuchar a las Musas, así que leía todos los poemas que me caían en las manos. Aunque más tarde descubrí una forma más rápida de llegar a los Campos Elíseos.

—Y entonces, ¿por qué narices te dio por estudiar medicina?

—Mi padre creía que debía aprender una profesión útil —dijo Potter—. Ha sido siempre un entusiasta de la utilidad y el provecho. San Pablo trabajaba el cuero y fabricaba tiendas de campaña, así que Matthew Potter tenía que dominar por fuerza algún oficio, y mi padre estaba convencido de que la lírica no era una ocupación digna de ese nombre. Aseguraba que la poesía no proporcionaba servicio alguno, a menos que uno fuese un salmista, claro, para lo cual hay que cumplir primero el inexcusable requisito de estar muerto… Mi padre insistía en que me hiciese médico, porque siempre podría dedicarme a componer fervorosos himnos edificantes entre dos pacientes, y, aunque me cargara, por incompetente, a muchos de mis enfermos, todo iría bien, porque se irían al otro barrio sin sospechar que su peor mal había sido yo.

—Pues yo creo que serías un buen galeno —se sinceró Starbuck.

Potter se echó a reír.

—¡Vaya! ¡Hablas como mi madre! Bueno, voy a tener que ir en busca de ese café.

—¡Matthew! —gritó Starbuck para detener a Potter, que ya se iba a hacer su recado—. Cuídate mucho cuando empiece el berenjenal.

El capitán esbozó una sonrisa.

—Estoy persuadido de que voy a salir vivo de esta, Starbuck. No sabría decir por qué, pero me siento protegido por una especie de sortilegio. Pero te lo agradezco… Y Dios quiera que tú también veas el día de mañana.

Se marchó. En la lejanía, al otro lado de la cortina de bruma, el firmamento de oriente comenzaba a clarear, agrisando la negrura de la noche. No corría viento alguno. De hecho, todo estaba tan calmado que no se movía una sola brizna de hierba. Inmóvil, el pesado y silencioso cielo lo dominaba todo con una hosca lámina de luz plomiza, perfecta antesala de equívoca penumbra para una batalla.

Una punzada de angustia hizo estremecerse a Starbuck. Cerró los ojos intentando unir desesperadamente las palabras de una oración apropiada para la ocasión, pero tenía la mente en blanco. Pensó en sus hermanos y hermanas menores y los imaginó plácidamente dormidos en la cama, en Boston. Acto seguido, se armó de valor y fue al punto en el que se encontraban sus hombres para formar filas.

A orillas del Antietam, lucía ya la rosada luminosidad de una plácida y hermosa aurora.

El peso de dar inicio a las hostilidades recae casi siempre sobre los artilleros. Es la infantería la que gana o pierde los combates, pero las tropas que manejan los cañones marcan el arranque de la carnicería, y ese día no iba a ser una excepción, así que, aun antes de haberse disipado la niebla, los bronces yanquis del otro lado del arroyo empezaron a escupir sus bombas. Habían emplazado las piezas la tarde anterior, así que ahora, sin un solo punto de referencia al que dirigir el tiro, salvo el que vagamente venían a indicar las copas de los árboles que perforaban la calima, apostaron por abrir fuego con la rosca de puntería enfocada hacia ese indicio.

Aullando como avisos espectrales, las carcasas rompían la capa de vapores matutinos. Las baterías federales que habían logrado situarse en la orilla del río más próxima al pie de la ladera rebelde se sumaron a la estridente riña, lanzando sus proyectiles por encima del maizal para encestarlos en el blanco espacio vacío en el que aguardaba el enemigo. Los cañones confederados respondieron al envite, disparando en un primer momento a ciegas, aunque, a medida que fue apartándose la bruma, espantada por el hálito brutal del bombardeo, consiguieron orientar la mira hacia el borroso resplandor de las llamas que vomitaban por la boca de fuego las piezas del adversario, pintando parches de pálida luz en la niebla.

Los obuses herían los campos recién sembrados de trigo. Con cada impacto se levantaban, como con vida propia, nuevas columnas de tierra. Starbuck observó que esta vez las rompientes de polvo no eran rojizas, como las del suelo de Virginia, sino de tonos más castaños. El humo que acompañaba a los zambombazos quedaba estáticamente suspendido en la atmósfera quieta. Un caballo de artillería galopaba, desbocado, por los prados que se abrían a espaldas del batallón de Starbuck. Había recibido un trozo de metralla y en la parte izquierda de sus cuartos traseros brillaba un nubarrón de sangre. El animal divisó de pronto las líneas de la infantería al acecho y se detuvo, resollando con los ojos desorbitados y el alazán de los flancos batido por una incontrolable tiritona. Al final, uno de los hombres que atendían los bronces tomó de la brida al cuartago castrado y, dándole unas palmaditas en el cuello, lo recondujo al parque de artillería. Con cada estampido de los cañones rebeldes, la niebla se estremecía, como impulsada por la respiración de un pulmón inmenso.

Despacio, Starbuck recorría al paso la banda de tierra situada tras los hombres de su unidad. Unos cuantos se habían tendido en el suelo, otros preferían permanecer agachados y unos pocos habían optado por hincar la rodilla. Con un bramido sordo, las bombas que disparaban los cañones yanquis alineados al norte les pasaban por encima de la cabeza, precedidas a veces por un silbido siniestro. En una ocasión, al levantar la vista, Starbuck vio la diminuta estela humeante de una mecha que rasgaba la bruma. Apenas era una simple y vaporosa raya blanca, solo un poco más densa y brillante que la blancura general que la envolvía. La encanecida luz del día había pasado del gris sucio al plateado. Y la calima comenzaba a despejarse.

Los artilleros se azacaneaban con tanto ardor que cualquiera habría dicho que creían poder ganar por sí solos la batalla. Las bombas caían en picado y reventaban en la altiplanicie ocupada por los rebeldes, despertando estruendosas resonancias en toda la meseta. Un hombre del batallón de Starbuck rezaba el rosario.

—Jesús, María y José… —musitaba—. Jesús, María y José.

No dejaba de repetir los nombres, y cada vez que reventaba una carcasa, se retorcía con una violenta sacudida. Uno de los proyectiles impactó en lo alto de un árbol cercano. Tras la detonación de la bomba se escuchó el lento y horrendo desgarro de una gruesa rama que se venía abajo con un crujido flemático.

—Jesús, María y José —gemía desesperadamente el hombre.

—¿De dónde eres? —preguntó Starbuck al soldado, haciéndole levantar la vista. Tenía la mirada perdida y el espanto asomado a los ojos—. ¿De dónde eres, recluta? —insistió el comandante.

—De Richmond, señor. —Tenía acento irlandés—. De la calle Venable.

—¿Y antes de eso?

—De Derry, señor.

—¿Y a qué te dedicabas, muchacho?

—Era talabartero, señor.

—Pues me alegro de que combatas con nosotros.

—¿En serio?

—Siempre he pensado que los irlandeses son los mejores militares del mundo.

Con la vista fija en el oficial, el joven pestañeó, como si algo se hubiera puesto en marcha en su mente paralizada. Una sonrisa le entibió la cara.

—Y es verdad, señor. Tienen mucha práctica.

—Y por suerte estás aquí… ¿Cómo te llamas?

—Connolly, señor. John Connolly.

—Pues reza fuerte, John Connolly, y apunta bajo.

—Lo haré, señor.

La unidad de Starbuck, tan nutrida para ser un batallón que casi alcanzaba a ser un minúsculo regimiento, se encontraba en el vértice meridional del pastizal, unos cien pasos por detrás del campo de maíz. Las dos compañías que integraban su flanco izquierdo se hallaban al descubierto, frente a los tallos del maizal, mientras que los hombres de su derecha se acurrucaban, semiocultos, en el bosque del Este. Los escaramuzadores de Potter estaban en la parte alta del arbolado, a la espera de la embestida yanqui. El resto de la brigada de Swynyard había sido dispuesta en ángulo recto: una parte ceñía sus filas al perfil boscoso y la otra cruzaba el labrantío y se alineaba con el pequeño camposanto familiar.

—Deben de ser las seis menos cuarto —le anunció Swynyard, acercándose—, o eso calculo. Esta noche se me ha parado el reloj. —Echó un vistazo al costado izquierdo de la formación—. Tiene muy buena pinta, Nate —aseguró, señalando con la cabeza el despliegue de la brigada más próxima.

—Son los georgianos —reconoció Starbuck. Se había presentado poco antes al coronel del batallón que iba a combatir a su lado y este lo había recibido muy cordialmente. Sin embargo, el comandante había percibido un tic de preocupación en el alto oficial de Georgia al ser informado de que los piernas amarillas iban a proteger su flanco derecho.

Swynyard se giró y tendió la vista al sur, al otro lado de los pastos, tratando de divisar lo que ocurría en la carretera de Smoketown, que empezaba a entreverse entre los retazos de niebla en retirada.

—Allí hay un montón de tropas dispuestas a echarnos una mano —dijo en un intento de reconfortar a Starbuck.

—¿Montones? —se asombró este con una punta de ironía en la voz, ya que era perfectamente consciente de lo que se proponía Swynyard.

—Bueno, en cualquier caso hay unos cuantos —admitió el coronel con parecida sorna. Una nueva batería de piezas pesadas rebeldes estaba tomando posiciones en el herbazal. Sus bocas de fuego apuntaban amenazadoramente al norte, en una clara señal de que Lee esperaba que la primera acometida yanqui irrumpiera directamente a través del embudo que formaban los dos bosques. Caerían sobre ellos cortando por el maizal. Arremeterían como un ariete contra los hombres que los aguardaban, agachados, tras los altos tallos del maíz. De hecho, un puñado de escaramuzadores georgianos ya se habían adelantado para camuflarse entre las plantas, aprovechando la circunstancia de que igualaran la estatura de un hombre.

Swynyard se pasó la mano por la barba, hirsuta y desordenada, en un gesto que traicionaba su nerviosismo. Le inquietaba el flanco oriental, la larga pendiente que descendía, cada vez más abruptamente, hacia la cañada por la que discurría la torrentera. Temía que los nordistas consiguieran arrastrar a su brigada a un combate en la embocadura del túnel formado por las dos masas boscosas, y que después lanzaran un asalto por aquella ladera, machacando por la retaguardia a sus hombres. Además, una vez que los yanquis hubieran alcanzado la cima llana del alcor desde el que se dominaba la carretera de Smoketown, no habría ya nada que pudiera impedirles la fragmentación del ejército de Lee, aunque, por el momento, no se veía signo alguno de actividad nordista en la propia zona del riachuelo. No había ningún informe que indicara que hubiese tropas tratando de cruzar el curso de agua, no se oía el sonido que habrían hecho los cañones si la soldadesca enemiga los estuviera haciendo rodar por los vados y los puentes, y tampoco se percibía la mancha azul que los contingentes unionistas habrían pintado en las pistas agrícolas de estar acudiendo en masa a la orilla este del Antietam.

Se escuchó una nueva descarga de la artillería pesada. En esta ocasión eran los cañones rebeldes situados en el cerro que se elevaba a poniente del camino de Hagerstown. Los estaban disparando oblicuamente, así que sus proyectiles iban a impactar en la boca septentrional del embudo.

—Tengo la impresión —señaló Swynyard— de que nuestros viejos hermanos se están desperezando.

—¡Que Dios nos ayude! —soltó abruptamente Starbuck.

El coronel apoyó la mano en el hombro de su comandante.

—Está con nosotros, Nate… Está con nosotros. —Starbuck sintió de pronto que los dedos de su superior se crispaban en respuesta al crepitar de rifles que acababa de rasgar la mañana. Los escaramuzadores acababan de entrar en acción—. Ya no falta mucho, Nate —comentó Swynyard con el mismo tono desganado que habría puesto un dentista que tratara de tranquilizar sin excesiva convicción a un paciente alterado—. Ya no falta mucho. —La mano que tenía sobre el hombro de Starbuck volvió a sobresaltarse—. Ayer por la noche —dijo suavemente— me atormentó la tentación de volver a beber. Me sentí tan mal como en mis primeros días sin la botella. Solo podía pensar en un buen trago de whisky.

—¿Pero resististe?

—Sí. Dios es testigo. —Swynyard quitó al fin la mano del hombro de Starbuck—. Y esta mañana —prosiguió, Maitland ha ordenado registrar los petates de la Legión. Ha confiscado todo el licor.

—¿Qué? —preguntó Starbuck sin poder reprimir la carcajada.

—Se ha llevado hasta la última gota de alcohol. Dice que no va a tolerar que peleen borrachos.

—Mientras luchen… —suspiró Starbuck—, ¿qué importancia puede tener?

Los soldados del batallón más próximo habían empezado a calar las bayonetas, y algunos de los hombres de Starbuck se habían puesto a imitar su ejemplo. Sin embargo, el comandante les gritó que sacaran los cuchillos de sus enganches.

—Primero tendréis que liquidar a unos cuantos a balazos —gritó. No podía ver al enemigo, porque los altos tallos del maíz ocultaban todo cuanto pudiera ocurrir al norte de la posición en la que se encontraba. El plantío se había convertido en una gigantesca pantalla y les impedía ver la pesadilla que acechaba al otro lado. Escuchó tiros en los bosques y dedujo que Potter había abierto fuego.

El batallón vecino se aprestó a disparar.

—Ve a por ellos, Nate —le dijo Swynyard.

—¡En pie! —aulló el comandante. Y las dos compañías de su flanco izquierdo se incorporaron con dificultad. Los efectivos de ambos contingentes habían quedado muy mermados, ya que todavía faltaban muchos rezagados. Sin embargo, mientras aguardaban la orden de iniciar las hostilidades, los hombres que formaban las unidades parecían bastante confiados. El pendón de combate del batallón se había colocado en el centro de las dos compañías, pero colgaba flácidamente, ya que no corría el más mínimo soplo de aire—. Ojalá pudiera ver dónde se encuentran esos cabronazos —masculló Starbuck. Tenía un nudo en el estómago, y los músculos de la pierna derecha se le contraían con breves convulsiones involuntarias. Aunque llevaba dos días estreñido le asaltó el súbito temor de que se le vaciaran las entrañas. Si no se había llevado la peor parte en la ofensiva de los cañones había sido justamente porque el bosque del Este impedía que los artilleros yanquis que manejaban las piezas del otro lado del torrente divisaran a sus hombres. Además, las balas de los bronces emplazados al norte les pasaban por encima de la cabeza. Pese a todo, el miedo empezaba ya a minarle la moral. En algún punto situado frente a él, velada por los altos tallos del maíz, todavía envueltos en los últimos retazos de niebla, la infantería yanqui estaba preparando un feroz ataque y él permanecía a ciegas. De pronto, sin embargo, aunque muy quedamente y como en la distancia, comenzó a escuchar un creciente rumor de botas, redobles de tambor y gritos militares. Starbuck trató de localizar los estandartes del enemigo, pero no pudo verlos. Pese a todo, adivinó que las unidades de esa ofensiva inicial no debían de haber alcanzado aún la zona del maizal. Se escuchaba el crujido de los fusiles de los escaramuzadores, y de cuando en cuando un plomo apartaba violentamente las mazorcas y pasaba, silbando, por encima de los soldados del batallón de Starbuck. Una de las balas estuvo a punto de rozar a Swynyard, provocándole un brusco sobresalto.

—¡Ajab…! —exclamó Swynyard.

—¿Señor…? —preguntó Starbuck, creyendo que el coronel se había sumado a las fantasías de Potter sobre el capitán Acab, el Pequod y Moby Dick.

—Lo mató la flecha de un hombre que había disparado su arco al azar. ¿Recuerdas? Siempre he pensado que sería una lástima desaparecer a causa de una bala perdida. Pero supongo que así es cómo se liquida a la mayor parte de los hombres que se enfrentan en el campo de batalla.

—¡Ah! El rey Ajab… —dijo Starbuck al caer en la cuenta de lo que Swynyard tenía en mente—. Supongo que el alma se escapa más o menos igual por el agujero de una flecha que por el de una bala[42].

—El comandante intentó conferir a su voz un tono sosegado.

—Mientras sea rápido… —remató Swynyard antes de que la sorpresa le hiciera soltar un resoplido.

Los cañones yanquis habían disparado otra andanada. Los equipos de artilleros habían visto a los escaramuzadores sudistas, semiocultos entre las plantas del maíz, y estaban tratando de eliminar del sembrado a los fusileros enemigos como si se tratara de simples malas hierbas; así facilitarían el inminente avance de su propia infantería, que ya se disponía a zambullirse en la áspera broza de tallos altos. Estaban lanzando carcasas rellenas de metralla, y los trozos de metal candente segaban como guadañas las hojas y las mazorcas. Una tras otra, fueron tronando las gigantescas bocas de fuego de los bronces yanquis, y poco a poco empezaron a aparecer calvas reventadas en el maizal. Con cada nueva descarga, los tallos de una vasta zona del sembrado se tumbaban violentamente, como impulsados por la furia de un huracán. Los obuses rebotaban en el duro suelo, obligando a los escaramuzadores a girarse bruscamente en un desesperado intento de protegerse. En su loca carrera, algunos cortaban el maizal y acababan impactando, con un ruido sordo, en la masa de soldados de infantería que esperaba a entrar en acción entre la hierba. Dos de los hombres de Starbuck cayeron hacia atrás con una suerte de cómica vacilación. A uno le habían reventado el cráneo y se le salían los sesos. El otro se agarraba la barriga entre chillidos de dolor y pánico.

—Hay un médico en el camposanto —se apresuró a indicar Swynyard.

—¡Peel! —bramó Starbuck—. ¡Llévese a esos hombres a la retaguardia! —Había planeado asignar a los hombres de las dos compañías de su derecha la tarea de llevar a los heridos de vuelta al cementerio—. ¡Y asegúrese de que los hombres que envíe vuelvan rápidamente a formar filas con nosotros! —ordenó antes de hacer bocina con las manos y gritar a las dos compañías de la izquierda que hincaran de nuevo la rodilla en tierra.

El maizal se agitaba, azotando el aire como poseído por una fuerza sobrenatural. En algunos puntos, parte de la cosecha saltaba a gran altura y se perdía un momento de vista, tragada por la niebla, que parecía haberse espesado al norte, aunque en realidad lo que la adensaba era simplemente el humazo de la pólvora, prendido en la quieta atmósfera. Nuevas carcasas de metralla vinieron a sacudir y seccionar los tallos de maíz. Al rebotar, las balas pasaban con terribles alaridos por encima de las cabezas de la tropa. Los escaramuzadores rebeldes que no habían sido tronzados por el furibundo metal emprendieron la retirada. Con las manos ensangrentadas, un hombre trataba de salir a gatas de entre la selva de maíz. Cojeando, otro se extraía de los tallos. Y un tercero se desplomó al borde del campo. Seguía lloviendo metralla sobre el sembrado, ahora cubierto ya de sangre. Lo único bueno era que el fuego estaba arreciando fundamentalmente en el centro del plantío, librando así a las compañías de Starbuck de lo peor del cañoneo. Dos obuses rebeldes empezaron a lanzar tiros parabólicos por encima de los tallos del maizal, tratando de acertar, siquiera por chiripa, a las baterías enemigas. Los cañones confederados de la colina de poniente llevaban ya un tiempo arrasando con sus balas incandescentes el pastizal por el que avanzaban los nordistas. La batalla seguía siendo un mortal duelo de artillería en el que los bronces tejían una enrevesada maraña de trayectorias que obligaba a los infantes a avanzar en busca de la muerte por ese zarzal de estelas.

De pronto, tan súbita e inopinadamente como había empezado, la metralla yanqui cesó de segar vidas.

El maizal quedó aquietado. El valle y los montes parecieron enmudecer. Cientos de rifles petardeaban, y por todas partes se oían gritos y órdenes convulsas, pero hasta esa barahúnda se antojaba una forma de silencio. Grandes porciones del maizal seguían siendo un apretujamiento de tallos incólumes, pero largas franjas de maíces tumbados cruzaban en línea recta el campo entero, como si una nave invisible y enorme hubiera rodado sobre él. Entre las plantas vencidas parpadeaba la débil luz de las llamitas dejadas por la guata ardiente que salía despedida de los rifles de los escaramuzadores. Y por fin se alcanzaban a ver, por encima de la fronda de maíces, las banderas del adversario. Los mástiles de los que pendían, flácidos, los altos estandartes, oscilaban con leves sacudidas verticales al marchar por el sembrado los abanderados.

Entre los hombres de Starbuck, unos cuantos comenzaron a levantar la mira del rifle, dispuestos a disparar.

—¡Esperad! —les gritó—. ¡Todavía no!

Por fin veían a los yanquis entre los restos del maizal y los tallos que aún permanecían en pie.

Formaban una línea oscura entre la niebla del plantío. La horda se les venía encima y avanzaba, compacta, bajo sus resplandecientes pendones. La muerte se había vestido de azul. Eran miles, una verdadera masa humana, una muchedumbre propulsada a golpe de tambor y presta a abrevar en sangre las bayonetas de los rifles.

—Calculo que serán unas dos brigadas —comentó Swynyard evaluando tranquilamente la situación.

—¡Aguardad! —volvió a gritar Starbuck a los hombres. El frente de ataque yanqui era tan amplio que desbordaba los límites del campo de maíz, de modo que el extremo oriental de la vanguardia de los casacas azules se encontraba ya en los bosques—. ¡Tumlin! —aulló.

—¿Diga, señor? —se ofreció el aludido, apareciendo en la linde de la arboleda. Los obuses nordistas habían descuajado la enramada bajo la que se encontraba el capitán. En algunos puntos habían desaparecido las hojas y en otros se veían las frescas heridas blancas de los troncos mutilados.

—¡Vaya a reforzar a Potter con la compañía de Dennison! —gruñó Starbuck—. ¡Esos hijos de puta se quieren colar entre los árboles! —Tumlin se escabulló de inmediato y se perdió de vista sin haber pronunciado la aceptación formal de la orden. Starbuck comprendió que iba a tener que ir a comprobar personalmente que la compañía de Dennison se movilizaba para internarse efectivamente en la espesura. Sin embargo, la visión de la avalancha yanqui que descendía imparable por el maizal destrozado le mantenía clavado en el pastizal. El nerviosismo de los momentos previos al choque había cedido, desplazado por la necesidad de mantener la disciplina entre sus hombres.

—¡Coffman! —exclamó Swynyard para atraer la atención de su joven alférez—. Dígale al coronel Maitland que avance y preste apoyo a las unidades que están combatiendo aquí… Él sabe lo que tiene que hacer… ¡Vamos, muchacho, dese prisa! —Coffman partió a la carrera—. Voy a situar a la compañía de Truslow en el bosque —señaló Swynyard a Starbuck al percibir que el comandante se inquietaba por la suerte del batallón que luchaba en el flanco derecho.

La terrible detonación de varias carcasas ahogó la siguiente frase del coronel. Un grupo de oficiales de Estado Mayor habían cabalgado hasta la carretera de Smoketown para observar atentamente con los binoculares los movimientos que se estaban produciendo al norte. Al verlos, los artilleros unionistas trataban por todos los medios de liquidar a los jinetes. La andanada de carcasas sembró de cráteres el camino y laceró las cunetas. Las espesas fumaradas de pólvora impedían ver a los oficiales. En algún punto indeterminado se oyó el aviso de un corneta. Las notas, cada vez más intensas, transmitieron al aire el desplante militar del enemigo. Los tambores yanquis apoyaron con fuerza el desafío.

Los cañones rebeldes bramaban en el bosque situado a poniente del maizal. Las balas macizas que estaban disparando abrían surcos de sangre en las filas yanquis. Cayó un estandarte, e inmediatamente alguien lo volvió a enarbolar. Starbuck había encontrado uno de los afloramientos calcáreos cuyos curvos estratos emergían caprichosamente del suelo como pétreos delfines y se había subido a él para distinguir mejor el curso de la acción. Desde su breve atalaya podía oír las apretadas ráfagas de fusilería que hacían trepidar los bosques. De pronto, cayó en la cuenta de que ninguno de los soldados de su unidad había abandonado a la carrera la cobertura de los árboles, y dedujo que debían de tener controlada de la refriega. La compañía de Truslow, desgajada de la Legión, se presentó a paso de carga en la linde del bosque. Swynyard se separó de Starbuck para distribuir entre los árboles a los recién llegados. El comandante supo al momento que podía olvidarse de la pelea de la arboleda, porque estando Truslow al mando ese flanco quedaba en buenas manos.

—¡Esperad! —volvió a chillar Starbuck a sus hombres.

Los yanquis habían llegado ya al centro del maizal y ahora eran ellos los que recibían la lluvia de metralla. El impacto de las carcasas rellenas de bolas plomo abatía de un soplo vastos tramos del plantío y arrancaba al suelo reseco súbitas columnas de polvo. En la masa azul de las tropas yanquis empezaron a abrirse tremendos boquetes rojos, pero cada vez que la espantosa guadaña segaba la vida de un puñado de hombres saltaban otros por encima de los cuerpos retorcidos para colmar la brecha. Los yanquis avanzaban a bayoneta calada. Sus banderas pendían lacias de los mástiles, igual que las de los rebeldes. Un valiente se puso a agitar su estandarte con grandes movimientos pendulares, haciendo ondear vistosamente las barras y las estrellas. Sin embargo, la recompensa de su gallarda iniciativa se saldó con el terrible reventón de una carcasa. La onda expansiva lo arrancó del suelo y lo lanzó varios metros hacia atrás, con insignia y todo. La divisa salió volando por encima de las cabezas de la vanguardia yanqui. Starbuck oía ya el sordo sonido de las botas pisoteando el maíz; los gritos de los sargentos nordistas que ordenaban ásperamente a la soldadesca que mantuvieran firme la formación, cerraran filas y continuaran avanzando; el frenético redoblar de los tambores, que parecían dispuestos a ganar la guerra a golpe de palillo.

—¡Apuntad bajo! —chilló Starbuck a sus hombres para recordarles por enésima vez la regla de oro de las armas que llevaban—. ¡Apuntad bajo y no desperdiciéis munición! ¡Pero esperad! ¡Esperad! —El comandante quería que la primera descarga provocase una escabechina.

El estruendo hacía retemblar la atmósfera, todavía entreverada de hebras brumosas. Las carcasas rodaban por el aire con la grave advertencia de una tronada, las balas silbaban áridamente, las botas partían tallos y mazorcas. En los bosques proseguía el crujido de los rifles. El frente sudista parecía peligrosamente endeble, sin hombres bastantes para resistir el mazazo yanqui.

—¡Esperad! —aulló de nuevo Starbuck—. ¡Todavía no!

Los escaramuzadores azules se habían internado en lo más profundo del maizal y desde allí, parapetados entre la hojarasca desordenada, disparaban a sus hombres. Con una grave herida abierta en el hombro, un cabo rompió súbitamente filas. A su lado, otro fusilero se ahogaba en su propia sangre.

Los yanquis estaban a solo doscientos metros de distancia. Parecían descansados y en buena forma física. Vestían buenos y flamantes uniformes, y sus rostros irradiaban confianza. Starbuck no escuchaba un solo sonido, pese a que ya veía la negrura de las bocas enemigas ladrando gritos de guerra. Permaneció con la mirada fija en el alud de nordistas, que avanzaba implacable en su dirección, y de pronto comprendió que eso era exactamente lo que habían visto los padres de la patria americana al enfrentarse a los casacas rojas. Los rebelados de entonces habían luchado envueltos en harapos y remiendos muy parecidos, y el enemigo se había abalanzado sobre ellos con armas tan buenas y atavíos tan gallardos como los que ahora recrecían el ánimo de los soldaditos azules. Un feroz ímpetu destructor barrió de pronto el miedo que lo había tenido atenazado desde primeras horas de la mañana, y en su mente surgió con fuerza monolítica la idea de hacer trizas a esa insolente marea abrumadora.

—¡Fuego! —aulló a pleno pulmón—. ¡Mataad a esos bastaardos! —Las últimas tres palabras le habían salido de las tripas, como si algo fuera de control se las hubiera hecho vomitar. Las dos compañías bajo su mando abrieron fuego un segundo antes que el resto del frente rebelde. La doble andanada de fusilería tendió un sudario de humo sobre el herbazal—. ¡Acabaad con eellos! —continuó gritando Starbuck, al tiempo que recorría de punta a punta las filas de la tropa—. ¡A mueerte! —Se coló entre las prietas hileras de vanguardia y disparó su propio rifle, clavando inmediatamente después la culata en tierra para ponerse a recargar. El corazón le cabalgaba desbocado en el pecho y le ardía la sangre. La negra magia que enloquece a los hombres en la batalla había empezado a hacer su efecto. Las cimas del odio ahuyentan el miedo. Compactó el taco y la bala con la baqueta.

—¡Fueego! —chilló el capitán Cartwright dando ánimos a sus hombres.

La infantería había relevado parcialmente a la artillería y el combate había pasado a ser una refriega a bocajarro. Enmudecidos sus cañones, entorpecidos por la cortina de humo, los fusileros yanquis no tenían más remedio que pelear, matar y morir a ciegas, aguantando las balas que les devolvía el adversario. Los bronces rebeldes, sin embargo, descargaban una tormenta de metralla sobre los atacantes, abriendo violentamente nuevos claros en los maíces que todavía permanecían en pie. Una neblina sanguinolenta saturaba la atmósfera. En algún sitio un hombre se deshacía en terribles alaridos, hasta que, de pronto, el sordo impacto de una bala que se hunde en la carne puso bruscamente fin a sus aullidos de dolor. Starbuck percibió la horrenda pestilencia de la pólvora quemada y escuchó el estremecedor silbido del proyectil Minié que acababa de perforar el aire a pocos centímetros de su oreja. Un instante después volvía a encarar el rifle para encañonar la parte baja de las escasas espesuras del maizal y apretar el gatillo.

El humazo de los disparos quedaba prendido en la quieta mañana, afectando una grisura de calima. Para alcanzar a entrever algo bajo el manto de humo había hombres que se tendían en el suelo a fin de apuntar con más certeza. Starbuck decidió imitarlos y se agachó también. Se veían perneras azules entre el pardo de los tallos. Tras soltar un tercer tiro, retrocedió para regresar a la retaguardia y tener una visión más general de la evolución del encontronazo.

Los piernas amarillas estaban batiéndose como leones. Embutían las balas por la boca de los caños de sus fusiles, cebaban las pistolas y apretaban los gatillos, pero algunos caían irremediablemente. Aquí y allá se veían cadáveres en tierra. Las explosiones incendiaban el firmamento, que retemblaba con un ruido tan ensordecedor que hasta los sentidos se embotaban, entumecidos por la tremenda zurra y el rechinar de los estertores agónicos. La muerte se llevaba a los hombres por gavillas. El frente de ataque de las unidades de Starbuck menguaba a ojos vista. De pronto, irrumpió en escena la compañía de Davies, uno de los comandantes de la Legión, dispuesto a sumar sus fuerzas a la refriega. Davies sonrió a Starbuck.

—¡Dios! —exclamó con reverente espanto.

—¡Fueego…! —vociferaba Starbuck. El combate había llegado a un punto en el que la supervivencia dependía simplemente de superar con fuego la cortina de plomo del enemigo—. ¡Capitán Peel! —El comandante corrió hacia los árboles para reagrupar a los últimos miembros de su semidesvanecido batallón—. ¡Peel! ¡Reúna a sus hombres! —La compañía de Peel todavía luchaba con los desfasados mosquetes de Richmond que era preciso usar con balas de plomo y postas, pero Starbuck había caído en la cuenta de que las imprecisas descargas de esas armas de ánima lisa podían provocar una verdadera carnicería en un enfrentamiento a tan corta distancia—. ¡Formaad en fila! ¡Allí donde estéis…! —El comandante agrupó atropelladamente a los hombres, obligándolos a ordenarse en hileras. Había dejado de importarle que las compañías mantuvieran su cohesión o no—. ¡Disparad! ¡Disparad! ¡Acabad con todos! —Mientras gritaba las consignas, Starbuck vaciaba el revólver, recámara tras recámara, en las abullonadas volutas del velo de humo—. ¡A mueerte!

Con un restallar de plomo, los yanquis devolvían las balas, revelando su posición con la lengua de fuego de los disparos. Starbuck no tardó en comprender que los fogonazos que perforaban la bruma de pólvora se acercaban rápidamente y que los atacantes avanzaban sin mayores dificultades, ya que las infinitas reservas de la retaguardia sustituían una y otra vez con nuevas marejadas humanas la abatida rompiente de oleada anterior. Los rebeldes empezaron a retroceder. No se dejaron arrastrar al desperdigamiento habitual de las tropas que se retiran presas del pánico, sino que montaron un repliegue pausado, paso a paso, de cara al enemigo, manteniendo la formación y sin dejar de rociar proyectiles sobre la horda azul que, lenta e inexorablemente, como una masa que vence el reflujo de un desbordamiento acabado, se fue abriendo paso a viva fuerza hasta alcanzar el ángulo sur del maizal. Y allí paró la marabunta. No porque el fuego sudista hubiera arreciado con más ímpetu, sino simplemente porque el límite del sembrado constituía una suerte de frontera natural. A sus espaldas se alzaba la ilusoria protección de los pocos tallos que no habían sucumbido al vendaval, y al frente se alineaban los pastizales abiertos y las baterías rebeldes. La tropa se bloqueó, y los oficiales nordistas se vieron impotentes, incapaces de instar a los hombres a marchar al descubierto, zambulléndose en un humeante vacío en el que moraba la muerte. Las líneas sudistas también se detuvieron, reagrupadas en largas filas junto a los cañones. Los dos bandos se afianzaron en sus posiciones, dispuestas a pagar con plomo el plomo y a devolver baja por baja. A uno y otro lado los heridos regresaron renqueando a la retaguardia, pero los confederados no podían prescindir de un solo soldado, así que nadie pudo trasladar a los más graves al puesto de los cirujanos. Los rebeldes que habían sido alcanzados se vieron en el dilema de resignarse a morir desangrados o arrastrarse con manos y pies a lugar seguro, bajo el demoledor estruendo de los terribles bronces.

Los georgianos aportaron refuerzos, y poco después entró en escena el coronel Swynyard, que acababa de situarse justo detrás de los hombres Starbuck, al frente del 65.º batallón de Virginia.

—¡Nate! ¡Nate! —aulló Swynyard. Estaba a pocos metros de distancia, pero la sucesión de estampidos de la inmensa reyerta atronaba a tal punto el aire que no había forma de hacerse oír como no fuera a gritos—. ¡Están disparando contra el cementerio! —explicó, al tiempo que señalaba el bosque del Este. Aquello significaba que los yanquis se las habían arreglado para situarse en el extremo meridional de la arboleda y amenazaban con destruir las reservas de municiones del coronel—. ¡Ve a ver lo que está pasando!

Swynyard temía que el enemigo lo rodeara por el flanco derecho, pero por el momento su objetivo pasaba por hacerse fuerte en el pastizal por el que había echado a rodar sus batallones, obligándolos a luchar en los focos en que más apretaba el tiroteo y en los que su brigada tendría que pelear con la unanimidad de un solo batallón. Starbuck echó a correr hacia el ala derecha, invadido por la sensación de que la matanza matutina estaba siendo horripilante. No alcanzaba a recordar ningún choque que hubiese degenerado tan rápidamente en pesadilla. Jamás había visto tantos muertos y mutilados. Y, sin embargo, el milagro se había materializado: su despreciado batallón no solo había aguantado a pie firme el turbión de plomo, sino que seguía defendiendo sus posiciones y devolviendo los golpes lo mejor posible.

—¡Buen trabajo! —les gritó—. ¡Buen trabajo!

Nadie escuchó el elogio. Se perdió en aquel despiadado estruendo que amagaba con reventar los tímpanos al más pintado.

Se lanzó de cabeza, jadeando, a la parda oscuridad de la espesura. Una veintena de rebeldes heridos había hallado refugio a la sombra de los árboles más próximos, y otros más, pese a no haber sido alcanzados, se habían sumado a ellos. No era momento de sacudir a los que se escaqueaban ni de perder el tiempo obligándolos a cumplir con su deber. Continuó corriendo hacia el norte y adentrándose en la relativa seguridad del bosque. Oía ya el crujido de los rifles de sus escaramuzadores, enfaenados en el cuerpo a cuerpo. Estaban muy cerca, prueba de que los yanquis los habían forzado a ceder mucho terreno. Los hombres de Truslow combatían hombro con hombro con los hostigadores de Potter, mezclados a su vez con una compañía de escaramuzadores de Georgia que se habían replegado y metido entre los troncos para eludir la metralla que tan letalmente había segado las mazorcas. Todos batallaban ahora como un solo hombre. Starbuck vio que Truslow se disponía a recargar el fusil apoyado en un olmo que los balazos habían cubierto de cicatrices. Se echó a suelo justo a su lado.

—¿Cómo vamos? —preguntó.

—Esos malditos nos están rechazando —contestó Truslow sombríamente—. Creo que han llegado al camino por esa parte del bosque —añadió, sacudiendo hacia el este la punta de la barba. Lo que pretendía señalar era que el bando confederado solo conservaba ya el extremo suroccidental del grupo de árboles—. ¡Esos hijos de puta tienen armas de retrocarga! —bramó Truslow para dar cuenta de por qué los yanquis estaban saliendo tan bien parados del envite.

Los rifles de retrocarga disparaban con una cadencia endiabladamente veloz, y era mucho más fácil introducir las balas en la recámara, sobre todo si el soldado estaba tendido en tierra o agachado tras algún elemento de protección. Esto estaba permitiendo a los hostigadores unionistas barrer a los rebeldes con descargas mucho más cerradas y continuas. Sin embargo, la acometida había terminado por empantanarse en ese rincón del bosque, ya que la intrincada maleza, los montones de leña que los granjeros habían dejado de tramo en tramo, y las peñas de roca caliza que afloraban aquí y allá ofrecían a los confederados los suficientes puntos de resguardo como para frustrar el devastador tiroteo yanqui.

—¿Has visto a Potter? —preguntó Starbuck a Truslow.

—¿A quién?

—Es un tipo flacucho, de pelo lacio.

—Creo que sí. Anda por el lado derecho —respondió el capitán, señalando otra vez la dirección con la barbilla—. Vete con mucho ojo por esa parte… Los muy cabronazos tienen buena puntería. —Una bala azotó el olmo, arrancándole un pedazo de corteza—. Esto es como lo de Gaines’ Mill[43] —aseguró Truslow.

—Eso sí que fue una ratonera…

—Pues aquí pasa lo mismo. Ten mucho cuidado.

Starbuck reunió fuerzas para salir disparado, dispuesto a zigzaguear entre los árboles. Aunque todavía se oían las ásperas resonancias del incontenible tiroteo que barría en ambos sentidos el maizal, aquellos crujidos le parecieron de pronto muy distantes. Acababa de entrar en un nuevo y muy diferente círculo del Infierno. Se hallaba en un reino lóbrego, en el que ningún hombre podía discernir la silueta del enemigo y debía contentarse con detectar únicamente las siniestras bocanadas de humo que marcaban la posición de los francotiradores yanquis. Bajo la enramada triunfaba la oscuridad, entenebrecida aún más por los tercos retazos de niebla que todavía se enredaban entre los árboles y los densos sudarios que la pólvora dejaba suspendidos en el aire. Starbuck se preguntó qué hora sería. Calculaba que los unionistas debían de haber iniciado el ataque a eso de las seis de la mañana, y tenía la impresión de que podían ser ya las doce del mediodía. Dudaba, sin embargo, de sus sensaciones, y la razón le decía que difícilmente habrían transcurrido más de quince minutos desde que percibiera por primera vez el impresionante avance de la masa de casacas azules hacia el campo de maíz.

—Si me pasara algo, dile a Sally que la quiero —le había pedido a Truslow antes de echar a correr como un gamo, alejándose a toda velocidad del olmo para culebrear de tronco en tronco.

La súbita irrupción de su figura hizo que los fusileros yanquis descerrajaran instantáneamente una andanada. A su alrededor, las balas comenzaron a azotar la vegetación, a golpear sordamente los árboles como hachazos invisibles y a ulular en el aire antes de rasgar el follaje con diabólica violencia. De pronto sintió en la espalda la quemazón del plomo. Le sorprendió que el cuerpo pudiera seguir corriendo pese a haber sido alcanzado y supuso que la herida era un simple rasguño, el acierto casual, en semifallo, de un fusilero afortunado. La bala debía de haber abierto la piel, nada más. Vio a Potter semioculto tras una de las pilas de leña y se tiró de cabeza al suelo para protegerse junto a él. Disgustado al ver que la presa se ponía a resguardo, un yanqui emitió un lamento burlón.

—Fíjese que hasta me entran tentaciones de rezar —dijo Potter con una jovialidad poco adecuada al caso.

—Pues aquí me tienes —respondió Starbuck—, ya ves que tus plegarias han hallado respuesta. ¿Cuál es la situación?

—Resistimos —confesó lacónicamente el capitán.

—¿Dónde se ha metido Dennison?

—¿Dennison? No lo he visto en toda la mañana.

—Le ordené que te aportara refuerzos… ¿Y Tumlin?

—Ni rastro —fue la contestación. Una bala yanqui venía a incrustarse cada pocos segundos en el montón de maderos, y cada nuevo impacto desplazaba media pulgada el leño que había encajado el golpe—. Son de Pensilvania —explicó Potter en alusión a los atacantes—. Se hacen llamar los Bucktail[44].

—¿Y cómo demonios te has enterado de eso? —se extrañó el comandante, al tiempo que disparaba al azar el fusil, tras haberlo encajado en un resquicio del montón de leña de forma que apuntara poco más o menos en la dirección desde la que disparaban los ocultos escaramuzadores nordistas.

—Hemos capturado a uno. El muy estúpido se adelantó demasiado y Case le agarró de la casaca y acabó con él.

—¿Case? Entonces es que la compañía de Dennison está con vosotros, ¿no?

—La compañía no sé, pero el soldado Case sí que anda por aquí. —Al decir esto, Potter sacudió la cabeza en dirección a poniente, donde efectivamente se veía al antiguo sargento agazapado tras un tronco caído. A su lado había un yanqui muerto. Case, que había cogido el rifle de retrocarga de su adversario, le estaba dando muy buen uso, disparando una y otra vez contra la maleza y apuntando a los brochazos de humo que traicionaban el emplazamiento de las posiciones yanquis—. Ese pobre diablo llevaba una cola de venado prendida en la parte trasera del sombrero —continuó Potter—. Al tipo se lo estaban comiendo las pulgas. Y ahora no es más que un fiambre… Parece que no es fácil seguir vivito y coleando con la garganta rajada.

—¿Dónde está el sargento Rothwell?

—Lo he mandado a la retaguardia, por municiones.

—¿Y cómo van las cosas por ese lado? —preguntó Starbuck, meneando el flequillo para señalar hacia el este, donde el camino de Smoketown culebreaba entre los árboles.

—Sabe Dios… —suspiró Potter, algo descorazonado.

Starbuck trató de aguzar la vista para divisar los movimientos que se estaban produciendo a levante, pero, aparte del bosque, no consiguió ver nada. Sabía que un puñado de fusileros de Pensilvania había logrado llegar hasta allí y que sus hombres se habían puesto a descargar los rifles sobre el camposanto, parapetados en el ángulo sur de la arboleda. Sopesó unos segundos la idea de una intentona. Quizá pudiera encabezar un ataque para dejar a ese grupo aislado del resto de sus compañeros. Sin embargo, terminó por desechar el plan. El número de yanquis que se había desplegado sobre el terreno era muy elevado. Y además combatían demasiado bien para tomarse excesivas libertades con ellos. Si se producía un contraataque unionista, sus hostigadores resultarían barridos, dejando así el flanco de la brigada expuesto al fuego de las armas de retrocarga pensilvanas.

—Tienes sangre en la espalda —le indicó Potter.

—No es más que un rasguño… Nada grave.

—Pues acojona verlo —declaró el capitán.

Potter había separado unos leños para abrir una rendija por la que poder disparar. Su última bala tuvo media docena de respuestas, y los impactos hicieron temblar de arriba abajo el montón de maderos.

—Esos hijos de la gran puta pueden disparar tres veces más rápido que nosotros —gruñó Potter—. Tienen rifles Sharps[45].

—Ya los oigo, se distinguen por el sonido. ¿Crees que podrás resistir?

—Sí, siempre y cuando los yanquis no consigan refuerzos.

—Entonces, aguanta. —Starbuck dio unas palmaditas en la espalda al capitán y salió a toda velocidad hacia la izquierda. Su irrupción en escena provocó un tifón de plomo. Sin embargo, para cuando empezaron a restallar los primeros tiros, el comandante ya había echado cuerpo a tierra y conseguido escudarse tras el árbol muerto en el que había hallado refugio el soldado Case. Este desvió un instante la mirada hacia Starbuck para volver a vigilar después al enemigo. El yanqui muerto tenía una profundísima herida en la garganta, abierta con un puñal poco menos que hasta la columna. La cabeza oscilaba flojamente con cada golpe, empapada en una grumosa masa de sangre y moscas.

—¿Dónde está el capitán Dennison? —lo interrogó Starbuck.

Case permaneció mudo. Prefirió apuntar, disparar y bajar el guardamonte que protegía el gatillo para abrir el cerrojo del Sharps. La recámara dibujó arabescos de humo en el aire al recibir el cartucho envuelto en tiras de lino almidonado. Case subió el protector y Starbuck observó que el arma llevaba incorporado un mecanismo de cizalla que cortaba la parte trasera de la cápsula del fulminante, dejándola expuesta a la acción del percutor. Case colocó una espoleta nueva en la espiga detonante y volvió a encañonar al enemigo.

—¿Dónde está Dennison? —repitió Starbuck.

—No lo he visto —replicó bruscamente Case.

—¿Has subido aquí con él? —quiso enterarse el comandante.

—Si he venido ha sido porque había que matar yanquis —continuó Case, mostrándose de golpe más locuaz que nunca. Apretó el gatillo y obtuvo la recompensa de un súbito grito de dolor que se transformó en un gemido agónico, cuyos ecos atravesaron el bosque. La secuencia pintó una ancha sonrisa en el rostro de Case—. Me encanta enviar a yanquis al infierno. —Giró la cabeza y clavó sus inexpresivas y pétreas pupilas en los ojos del oficial—. Es que me chifla acabar con esta basura.

Starbuck se preguntó si no lo estaría amenazando, dado que también él era «yanqui»…, pero no tardó en concluir que se trataba de una simple bravata. Case estaba cumpliendo con su obligación, así que la incómoda charla del pasado anochecer había debido de surtir efecto.

—Entonces sigue con ello… —dijo Starbuck, al tiempo que aguardaba a que el repentino crepitar de una descarga de fusilería le indicara que los yanquis más próximos tenían que estar ocupados introduciendo un nuevo proyectil en las armas. Cuando al fin crujieron los Sharps, se lanzó a correr frenéticamente entre los árboles. Mantuvo el esprint unos tres o cuatro segundos y después dio un giro brusco y se dejó caer de bruces tras un tronco, adelantándose apenas un instante a la ráfaga de plomo que azotó el aire de la zona por la que acababa de pasar. Se arrastró unos cuantos metros y rodó por el suelo para ponerse a cubierto. Luego volvió a esperar un momento y ganó a la carrera la linde de la arboleda.

En el pastizal continuaba el furioso intercambio de disparos, pero ahora ambos bandos habían optado por tenderse en tierra en lugar de encajar de pie las mortíferas descargas. Starbuck vio que Swynyard también se había agachado, con una lumbre de ansiedad prendida en la mirada.

—¡Quiera Dios que me traigas buenas noticias! —exclamó a modo de saludo.

El comandante meneó negativamente la cabeza.

—Esos malditos bastardos se han hecho fuertes en casi todo el bosque. Solo conservamos ese ángulo…, pero incluso ahí defendemos una posición precaria. Únicamente contamos con los escaramuzadores. —Un obús cayó muy cerca, a espaldas de los dos hombres, rodó por la hierba y chocó contra uno de los afloramientos de piedra caliza. En vez de explotar, se puso a dar botes y giros en el aire. Por fortuna, la bomba se alejó rápidamente entre extraños chirridos—. ¿Y por aquí cómo van las cosas? —trató de averiguar Starbuck.

—Estamos en un punto muerto —explicó Swynyard—. Ni ellos ni nosotros vamos a poder avanzar una sola pulgada, así que nos dedicamos a un exterminio mutuo. El último que quede en pie gana.

—Vaya, vaya… Conque así de mal está el asunto, ¿eh? —se dijo Starbuck en voz alta, tratando de no parecer preocupado.

—Y va a ponerse peor —aseguró tajantemente el coronel—, va a ponerse jodidísimamente peor.

Al ascender el sol en el firmamento y situarse en la vertical de la colina Roja, sus rayos iluminaron oblicuamente el campo de batalla, ofreciendo una visión perfecta a los observadores que vigilaban el curso del combate apostados en la granja de los Pry, aunque en realidad sería más exacto decir que les permitió contemplar maravillosamente bien las fumaradas de pólvora que saturaban el ambiente. Era tanto el humazo que encapotaba la zona de los árboles y se metía incluso entre los propios troncos, que, desde el punto de vista del general McClellan, cómodamente repantingado en su poltrona, parecía que se hubiera prendido fuego a los bosques del extremo opuesto de la cañada. Pese a que toda aquella bruma de artillería fuera una evidente indicación de la agonía del enemigo, el general estaba extremadamente irritado, dado que ninguno de sus ayudantes de campo había tenido la precaución de cubrir los sillones por la noche, con lo que el rocío de la mañana había mojado a tal punto la tapicería que la humedad se le filtraba ahora por los pantalones. Decidió que lo mejor era no quejarse, sobre todo porque poco antes se había congregado junto a la casa solariega un pequeño grupo de civiles que lo observaban fijamente, admirados de tener delante a tan afamado y marcial campeón unionista. Pese a todo, con su habitual arrogancia, McClellan rechazó la primera taza de café que le trajeron, argumentando que el brebaje no era lo suficientemente fuerte para su gusto. La segunda, que fue bastante mejor, se la trajeron en un exquisito juego de taza y platillo de porcelana china de ceniza de hueso.

—Y una mesa tampoco estaría de más —observó el militar.

Se cogió de la casa una mesita auxiliar y se consiguió afianzarla a un lado del butacón, pese a que el césped que crecía tras la barricada se hallara en una pendiente relativamente pronunciada. El general dio un precavido sorbito al brebaje, lo colocó encima de la mesa, y después aplicó el ojo derecho al catalejo que se había montado a su lado, sobre un práctico trípode.

—Todo está yendo bien —anunció levantando estudiadamente la voz para que lo oyeran los extasiados civiles que se habían congregado a su alrededor—. Hooker los está dominando. —De pronto, una sombra vino a entorpecer la visión que le ofrecía el anteojo. Al levantar la vista, McClellan se encontró frente al coronel Thorne, que había optado por situarse, de pie, tras el sillón del general—. ¿Aún sigue usted por aquí, Thorne? —escupió malhumoradamente el estratega.

—Eso parece, señor.

—Entonces no me cabe duda de que habrá escuchado lo que acabo de decir: todo está yendo bien.

Thorne no habría podido confirmar ni desmentir la información, ya que los árboles y el humo ocultaban el ataque del cuerpo de ejército de Hooker. El estruendo le indicaba, no obstante que se estaba librando una lucha encarnizada, ya que la cañada entera vibraba atronadoramente bajo la acelerada cadencia de fuego de la artillería y las unidades de mosqueteros. Sin embargo, por espantoso que fuese, el tumulto no alcanzaba a indicar por sí solo lo que estaba sucediendo en el frente de combate. Lo único que Thorne sabía con entera seguridad era que el Primer Cuerpo de la Unión, al mando del general Hooker, con sus treinta y seis cañones y más de ocho mil hombres, se había empeñado en bajar por el camino de Hagerstown para penetrar en el corazón mismo de las posiciones confederadas. Eso estaba muy bien, efectivamente, pero lo que Thorne no alcanzaba a comprender era por qué McClellan no azuzaba al resto de las tropas y las instaba a cruzar el Antietam. Los rebeldes estarían terriblemente ocupados tratando de contener a Hooker, y ese sería el momento de golpearlos por el flanco. Si McClellan lanzaba sobre el enemigo la totalidad de sus fuerzas de choque, era perfectamente posible que la batalla llegara a su fin para la hora de comer. Los sudistas quedarían desarbolados y se verían obligados a huir al Potomac, y una vez alcanzaran la corriente, se agolparían sin remedio en el único vado que permitía salvarla, con lo que la caballería nordista tendría ocasión de cazarlos a placer.

—¿Y qué hay del resto de las ofensivas, señor? —preguntó Thorne mientras contemplaba el desarrollo de la acción con sus gemelos de campaña.

McClellan fingió no haber oído al coronel.

—Una espléndida porcelana —comentó examinando la tacita de café, primorosamente decorada con pensamientos y nomeolvides—. No vive nada mal la gente de por aquí —prosiguió, decidido a departir con uno de sus edecanes. En su voz se percibía sin embargo la reticencia de quien parece opinar que un simple campesino, perdido en una de las más profundas zonas rurales del país, no tiene derecho a disfrutar de tales Vigilias.

—El objetivo de todo buen gobierno, señor —intervino Thorne con sorna manifiesta— es proporcionar a sus ciudadanos una próspera existencia. —Asestado el puyazo, el coronel volvió los binoculares al norte, donde otro de los cuerpos de tropa yanquis aguardaba órdenes en las inmediaciones del sendero de Hagerstown, obligado a asistir como simple contingente de observación a la embestida de Hooker. Dos grupos de ejército habían cruzado el río el día anterior, pero solo uno de ellos avanzaba en dirección sur—. ¿Está previsto que Mansfield acuda en apoyo de Hooker, señor? —quiso saber Thorne.

—Mansfield cumplirá con su deber —ladró McClellan—, igual que usted, coronel, si es que juzga tener alguno aparte del de incomodarme con preguntas que no son en absoluto de su incumbencia.

Tras aquella reprimenda, Thorne optó por plegar velas. Había hecho todo cuanto había podido para espolear la combatividad de McClellan, y resultaba evidente que continuar por aquella senda sería arriesgarse a un arresto por insubordinación. Se detuvo tras la creciente muchedumbre de lugareños que se había apiñado a pocos metros con la sana intención de vitorear la inminente victoria nordista y contemplar en plena acción a McClellan, el gran héroe de la Unión. Desde luego, por lo que había podido averiguar Thorne con los prismáticos, la acometida de Hooker parecía indudablemente merecedora de aplausos, pero seguía temiendo que la previsión del resultado acabara revelándose prematura. Lo que le inquietaba no era precisamente la derrota, dado que la superioridad numérica del norte había revelado ser tan abrumadora que no existía peligro por ese lado, sino la posibilidad de un final indeciso que permitiera a Lee recuperarse y volver a presentar batalla más adelante. McClellan debería arremeter con todo, no dar respiro a los rebeldes, ahogarlos en un océano de fuego y aplastarlos con su vasto ejército. Sin embargo, todas las señales parecían indicar que el Joven Napoleón iba a mostrarse cauto una vez más. Tan pacato y precavido como para arrellanarse allí, en su mullida butaca, en lugar de subirse a la silla de su caballo y dirigir de cerca las operaciones. Thorne sabía que Lee luchaba allí dónde la muerte segaba la vida de sus valientes. Había tenido oportunidad de conocerlo antes de la guerra, y había aprendido a admirarlo. Además, el coronel tenía plena conciencia de que Lee no era hombre que se dedicara a contemplar tacitas de porcelana frente a una caterva de espectadores embobados.

Con todo, Lee era en esa jornada el enemigo, un adversario al que había que aniquilar, ya que de otro modo no existiría forma de preservar la Unión. Thorne sacó el cuadernillo de campo. No se le escapaba que, sucediera lo que sucediese al término del encontronazo, McClellan pintaría a los ojos del mundo el hermoseado retablo de un triunfo, y que, en el norte, tanto los periodistas que lo respaldaban con sus publicaciones de prensa, como los congresistas que defendían su actuación, exigirían que el gran campeón conservara la dirección de los ejércitos, pese a que solo una victoria total pudiera justificar la ratificación de esa confianza. De hecho, Thorne tenía la impresión de que ese feliz desenlace empezaba ya a escapársele de las manos al mediocre e irresoluto estratega. Si Lee salía del choque con energías suficientes para continuar la guerra, el coronel estaba decidido a conseguir que el norte designara a un nuevo general y se encomendara a otro paladín capaz de hacer lo que ahora mismo no parecía llevar camino de hacerse. Y mientras Thorne dejaba constancia escrita de estas reflexiones en su bloc de notos, y McClellan seguía preocupado por la eventualidad de que un ataque sorpresa de los confederados viniese a coger a contrapié a sus huestes, la muerte continuaba su devastadora labor al otro lado de la torrentera.

Los refuerzos confederados incrementaron la potencia de fuego de los defensores, y los yanquis que peleaban al borde del maizal iban cayendo uno a uno. La cadencia del tiroteo que oponían a los rebeldes se redujo, y estos, presintiendo que habían empezado a cobrar cierto ventaja, comenzaron a avanzar en pequeños grupos. Los casacas azules se replegaron, renunciando a esa zona del campo de maíces y arrancando un súbito y estridente grito de guerra a los confederados… A bayoneta calada, la brigada de georgianos penetró a paso de carga en el sembrado. Los yanquis que todavía se hallaban en condiciones de luchar rompieron la formación y echaron a correr. Swynyard contuvo el ímpetu de sus soldados y les ordenó que se alinearan en el bosque.

—¡Bayoneetas! —bramó—. ¡Adelaante!

Los georgianos entraron a saco en el plantío. Un puñado de yanquis heridos intentaron mantenerlos a raya con los rifles, pero, a pesar de su coraje, perecieron traspasados por las bayonetas. Valiéndose de los espacios que la combinada acción de la metralla, los millares de botas y los fragmentos de metal incandescente habían abierto en el maizal, los brigadistas de Georgia continuaron la internada, pisoteando a su vez la tierra y las panojas que la sangre enemiga había empapado. Al ver que más allá de las cicatrices del destrozado labrantío se extendía un herbazal repleto de yanquis a la fuga, los georgianos emitieron el agudo aullido de combate del ejército rebelde y se lanzaron furiosamente a la caza de los nordistas para obligarlos a alejarse todavía más de las posiciones propias.

En ese momento, los artilleros yanquis vieron que una mancha de casacas grises cubría las zonas devastadas del maizal y volvieron a arrojar metralla sobre los hombres de Lee. El colérico aliento de los cañones abrió una vez más sus abanicos sobre el campo roto, imprimiendo giros de peonza a los pelotones y tumbando tallos y soldados, mientras la muerte coloreaba con nueva sangre el horrendo cuadro. Los fusileros de Pensilvania, que permanecían apostados en los árboles, atacaron por el flanco a los georgianos, descargando sobre ellos rápidas ráfagas de rifle y deteniendo el contraataque en seco. Durante unos breves momentos, que parecieron eternos, los rebeldes quedaron inmóviles, cayendo como gavillas ante el segador y sin lograr absolutamente nada, salvo huir a la fuerza hacia el Infierno. Al final, también ellos tuvieron que abandonar el maizal maldito.

Starbuck se reunió en las inmediaciones del bosque con los exiguos restos de sus tres compañías. La que comandaba Potter seguía batiéndose entre los árboles, pero la del capitán Dennison se había esfumado. Cartwright temblaba, saturado de adrenalina, y Peel se presentó con el semblante pálido como un lienzo de lino.

—Han matado a Lippincott —anunció lacónicamente.

—¿A Lippincott? ¡Demonios, ni siquiera he tenido ocasión de averiguar su nombre de pila! —exclamó Starbuck.

—Se llamaba Daniel —dijo Peel con semblante serio.

—¿Dónde está Dennison?

—Lo desconozco, señor —señaló el interpelado.

—Tampoco sé su nombre, Peel…

—Nathaniel, señor, como usted. —Peel pareció sentirse incómodo al descubrir esta coincidencia, como si tuviera la impresión de estar siendo presuntuoso.

—Pues en ese caso: buen trabajo, Nate —lo felicitó jovialmente el comandante antes de volverse para atender al alférez Coffman, que acababa de llegar con una orden del coronel Swynyard. Los hombres de Starbuck, junto con el enorme 65.º de Virginia, tenían que lanzar un ataque en la arboleda a fin de rescatar a los escaramuzadores de la brigada, a los que estaban diezmando los letales Bucktail de Pensilvania. Starbuck apenas necesitó unos minutos para alinear las tres compañías de piernas amarillas. Hecho esto, y sin aguardar al gran regimiento de virginianos, el comandante ordenó a sus hombres que se internaran en el bosque—. ¡Cargad! —gritó—. ¡Vamos! ¡Adelante! —profirió el grito de guerra rebelde, deseoso de infundir miedo al enemigo. Sin embargo, cuando los piernas amarillas superaron el frente de los hostigadores y se lanzaron al asalto, comprobaron, sorprendidos, que los yanquis se habían largado. La cadencia de fuego de los Bucktail había sido de tal intensidad que se habían quedado sin municiones, así que habían empezado a escabullirse discretamente para alejarse de los árboles. Dejaban atrás a sus muertos, y todos llevaban una cola de ciervo prendida en el sombrero. Al no encontrar a la presa, la acometida de Swynyard disminuyó el paso y terminó deteniéndose.

—¡Vuelvan al punto de partida! —vociferó el coronel Swynyard—. ¡Regresen a sus posiciones iniciales! ¡Atrás! ¡Capitán Truslow, preséntese aquí!

Dejó a Truslow al frente de las unidades encargadas de defender el bosquecillo, con lo que el capitán quedó al mando de todos los escaramuzadores de la brigada. Lo más probable era que los Bucktail de Pensilvania no tardaran en volver, una vez repuestas las reservas de sus muy particulares cartuchos. Truslow había encontrado uno de aquellos rifles Sharps y estaba estudiando su mecanismo.

—Muy ingenioso —dijo agriamente, reacio a elogiar nada que viniese del norte.

—Y también muy preciso —añadió Starbuck, que estaba a su lado, mientras contemplaba los numerosos hostigadores de su unidad caídos en la refriega.

El sargento Rothwell había sobrevivido, igual que Potter, pero otros muchos buenos soldados habían perecido. Case también seguía con vida, convertido en el gallito de su particular grupito de amigotes y compañeros de armas. Tanto Case como uno o dos miembros de su camarilla se habían sujetado en la gorra la cola de ciervo de uno de los fusileros de Pensilvania para proclamar a las claras que habían matado a uno de aquellos temibles escaramuzadores yanquis. A Starbuck le gustó el gesto.

—¡Case! —lo interpeló.

Case volvió la vista en dirección del comandante, sin decir palabra.

—Póngase los galones de sargento.

El destello de una sonrisa pareció asomar un instante al crispado rostro del hombretón. Un segundo después, Case se giró y desapareció.

—No le caes nada bien, por lo que veo —dijo Truslow.

—Es el hombre con el que me peleé.

—Y al que deberías haber liquidado —añadió Truslow.

—Sabe combatir.

—Pues más a mi favor… Sabes que esos pueden ser los enemigos más enconados —le hizo observar Truslow, al tiempo que soltaba un salivazo teñido de jugo de tabaco.

La brigada volvió a formar en el mismo lugar del que había partido a primera hora de la mañana, aunque ahora la muerte había aligerado las filas. Los hombres del regimiento de Haxall, en Arkansas, ayudaron a los heridos a llegar al cementerio. Algunos de sus compañeros fueron a buscar agua al manantial de la granja incendiada. Starbuck envió a una docena de soldados al bosque con órdenes de vaciarles las bolsas de cartuchos a fin de repartir después la munición entre quienes se hubieran hecho con un rifle Sharps. Lucifer le trajo una cantimplora llena de agua.

—Míster Tumlin —le explicó el ayudante con malévola sonrisa— está en el camposanto.

—¿Muerto? —preguntó Starbuck a bocajarro.

—No. Escondido tras la tapia.

—¿Y Dennison?

—Él también —afirmó Lucifer sin poder esconder lo mucho que le alegraba transmitir aquella información.

—Hijos de puta… —masculló con rabia Starbuck. Dio media vuelta para salir corriendo en dirección al cementerio, pero justo en ese instante se oyó el clamor de un cornetín de campaña y la artillería yanqui comenzó a disparar, así que el comandante tuvo que interrumpir su impulso.

Acababa de iniciarse la segunda acometida nordista.

En Harper’s Ferry, el fragor de la batalla imitaba el rodar de una tronada en la lejanía. Y la tormenta parecía no tener fin. De cuando en cuando, los caprichos del viento reducían aquel ronco gruñido a una suerte de trepidación sorda, pero otras veces magnificaban la acústica y permitían escuchar con asombrosa claridad el siniestro crujir de los fusiles.

Tras una larga marcha, se había trasladado a un punto de reclusión a los miembros de la guarnición federal de la plaza capturada, así que ahora, los últimos soldados rebeldes se disponían a abandonar ya la pequeña población, a la que desde luego habían sometido a un exhaustivo saqueo. Estas tropas de casacas grises, que pertenecían a la División de Infantería Ligera del general Ambrose Powell Hill, formaban un contingente de tres mil hombres, y se contaban entre los mejores de cuantos comandaba Thomas J. Jackson, jefe directo de Hill. Su objetivo era alcanzar la fuente del violento rumor de guerra que hacía vibrar la lámina del cielo, de modo que tenían por delante una marcha de casi treinta kilómetros.

Todo parecía indicar que la jornada iba a ser calurosa, sofocantemente tórrida, incluso, con lo que el solo hecho de cubrir esa distancia iba a suponerles un verdadero tormento, aunque en modo alguno comparable al infierno que les aguardaba al llegar a su destino. El general Hill se había puesto su blusa roja, señal de que se disponía a combatir a muerte.

La División Ligera inició la caminata. Diez millas más al norte, aunque separados de ellos por el ancho río Potomac, sus camaradas compactaban una vez más la pólvora en los ennegrecidos cañones de los fusiles de avancarga, mientras una nueva masa de yanquis, más numerosa que la primera, bajaba a oleadas por el camino de Hagerstown.

Y apenas hacía media hora que se habían iniciado las hostilidades.

DOCE

Billy Blythe cayó pronto en la cuenta de que había equivocado los cálculos. Toda su experiencia militar se reducía a una única batalla, y aquella se había librado además en las inmediaciones del arroyo de Bull Run, encajonado entre montes más bajos y más escarpados que los que formaban la elevada meseta que enmarcaba los ríos Antietam y Potomac. Por si fuera poco, en el choque de Manassas el protagonismo de los bosques, más numerosos, había sido mucho mayor, y eso le había permitido encontrar sin dificultad un sinfín de recovecos en los que esconderse y dejar que el maremoto de la contienda lo arrasara todo a su paso sin afectarle a él en absoluto. Y eso había sido exactamente lo que había planeado hacer ese día: escabullirse en medio de la confusión y encontrar algún lugar perdido entre los frondosos árboles en el que nadie pudiera encontrarlo en tanto no terminara la carnicería.

Esta vez, sin embargo, se encontró en un vasto espacio alto y desolado que interrumpían a cada tramo cercas y caminos, y en el que los únicos bosques eran firmes posesiones rebeldes, cuando no escenario de luchas despiadadas. Y dado que eso significaba que no había forma de esconderse ni sitio alguno al que huir a la carrera, Billy Blythe se había visto obligado a refugiarse detrás del murete de piedra del cementerio, donde su único consuelo había consistido en dedicar el tiempo a exprimirse el caletre para idear el modo de abandonar el ejército rebelde y unirse a las tropas del norte. Empleó el tiempo en ultimar todos los preparativos que pudo. Se había ocupado un rato de los heridos. Pero no movido por el impulso moral de realizar un acto de compasión, sino por la necesidad de dar con una casaca gris bien ensangrentada y cambiarla por su gastada guerrera. Después, ya con la prenda empapada y roja encima y bien remedado el aspecto de un soldado herido, se sentó a esperar.

—¿Te han alcanzado? —le preguntó Dennison al verlo recostado contra la tapia.

—No te preocupes, Tom. No será esto lo que me mate —respondió Blythe, haciéndose el valiente.

Dennison recargó el rifle que había tomado de manos de uno de los que sí habían quedado auténticamente descalabrados. De cuando en cuando miraba por encima del tejadillo que coronaba el tapial de piedra y disparaba a los escaramuzadores yanquis que avanzaban por la linde del bosque del Este. Él mismo había huido de esas espesuras, aterrado por la precisión y la velocidad de tiro de los fusileros de Pensilvania, y después, escoltado por la mitad de su compañía, había ido a refugiarse tras el improvisado parapeto del camposanto. La otra mitad de los hombres a su cargo se había perdido. Dennison sabía perfectamente que no debía guarecerse allí, que tendría que haberse quedado con el batallón de Starbuck, pero el pánico lo había abrumado al poco de iniciarse las hostilidades, porque nunca se le había ocurrido pensar que las batallas pudieran alcanzar aquellos niveles de violencia tan sobrecogedores. En el choque de Gaines’ Mill, el mismo en el que los piernas amarillas se habían ganado tan denigratorio sobrenombre, Dennison no había llegado a enzarzarse en lo peor de los combates, pero, vaya usted a saber por qué, le había dado por imaginar que las lides militares eran asuntos más decentes y respetables, como si las litografías de la guerra de independencia del país que adornaban las paredes de la casa de su tío fueran un fiel reflejo de su realidad. En esas estampas los dos frentes adversarios se mantenían invariablemente erguidos con nobles expresiones de sombría determinación en el rostro, los muertos tenían el decoro de tenderse boca abajo a fin de ocultar sabiamente sus lesiones, y los heridos quedaban relegados a la periferia del cuadro para fallecer allí, con pálida dignidad, en brazos de sus camaradas. Eso era lo que Dennison esperaba haber encontrado, pero en los devastadores inicios de la orgía de sangre organizada a orillas del río Antietam descubrió al instante que la verdad de la guerra se reducía a una matanza desgarradora capaz de aflojarle las tripas al más pintado, a una pura carnicería en la que el constante estruendo espantaba a los hombres y en la que los heridos morían con el vientre abierto en canal, los sesos esparcidos por la hierba, y una voz que, entrecortada e impotente, solo alcanzaba ya a gemir sin fuerza, convertida en patético acompañamiento de sus convulsiones agónicas. Y mientras tanto, en medio de los estampidos y la inconcebible barahúnda que continuaba apisonando los sentidos, las balas se entregaban a un negro festival de siseos y silbidos, prolegómeno de los pavorosos obuses que despanzurraban con incesante terquedad cuanto encontraban a su paso.

Un médico, con las manos, las mangas y la pechera empapados en sangre, vio la casaca de Billy Blythe y pasó por encima de los soldados postrados para ver cómo se encontraba.

—¿Necesitas ayuda, camarada?

—No se preocupe, doctor, pronto volveré a ponerme en pie —respondió gallardamente Blythe—. La hemorragia ha cesado y volveré al frente en cuanto recupere el aliento… Cuide de los demás, señor.

—Es usted un jabato —le dijo el médico antes de seguir buscando a otros heridos.

Blythe esgrimió una gran sonrisa y encendió un cigarro.

—Creo que estás haciendo lo correcto, Tom —le confió a Dennison.

—¿Tú crees? —Dennison acababa de hincar la rodilla en tierra, listo para disparar de nuevo, pero en ese mismo instante una bala impactó en la albardilla del murete, rebotó y fue a hundirse en uno de los árboles que entoldaban las tumbas, obligando a Dennison a dar un respingo y a dejarse caer otra vez junto a Blythe.

—Desde luego. Me parece estupendo que estés reservando a tus hombres —le aseguró Blythe—. Eso demuestra que no has perdido los nervios. Y es admirable…

Dennison se estremeció al notar la onda expansiva de una carcasa que acababa de explotar muy cerca, rociando de metralla el extremo del tapial de piedra.

—No podemos quedarnos aquí todo el día —se lamentó. En algún rincón de su alma algo todavía conservaba la entereza necesaria para recordarle que tenía la obligación de cumplir con su deber en el campo de batalla.

Blythe se giró y levantó la cabeza por encima del muro.

—Pues la verdad es que ahora podrías conducir a tus hombres de regreso al bosque —señaló. Poco antes, un cordón de yanquis había festoneado la arboleda y descargado los fusiles sobre el cementerio. Sin embargo, daba la impresión de que los tiradores se habían desvanecido y de que la hilera de árboles más próxima se hallaba desierta, al menos de momento. En cualquier caso, también estaba claro que se avecinaba otro ataque yanqui, lo que sugería que el flanco meridional del bosquecillo no tardaría en convertirse una vez más en el teatro de sangrientos combates. A ojos de Blythe, todas aquellas consideraciones solo indicaban una cosa: que tenía que esperar. Si los rebeldes recuperaban el control de la zona arbolada, él podría hallar el modo de volver y encontrar un sitio en el que esconderse, pero hasta entonces no iba a dejar la protección que le ofrecía el muro de piedra.

Dennison volvió a agacharse rápidamente tras echar un vistazo a las ramas destrozadas y los troncos reventados del bosque del Este, que parecía haber sufrido las iras de un ciclópeo leñador orate.

—Quizá tengas razón. Puede que sea mejor que reserve a mis hombres —dijo con un hilo de voz.

—Sabia decisión, Tom —lo halagó Blythe—. Pero dudo que Starbuck la apruebe. Lo único que el comandante quiere es ver muertos a tus hombres. ¡Joder! ¡Le importan una mierda, y tú lo sabes! —La sola mención del oficial al mando del Batallón Especial pintó una expresión de alarma en el semblante de Dennison, pero Blythe se apresuró a tranquilizarlo con un suave meneo de cabeza—. Verás… Supongo que no habrá modo de impedir que tengas que vértelas con Starbuck… a menos que los yanquis te faciliten la labor y lo manden al infierno, claro. Ahora bien, si no nos hacen ese favor, también vas a tener que parar los pies a sus lacayos; como el Sargento Rothwell, por ejemplo. ¿Crees que Bobby Case estaría dispuesto a echarte una mano?

—No he visto a Case —replicó Dennison—. Tal vez haya muerto.

—Reza para que no sea así. Vas a necesitar amigos, Tom. De lo contrario, Starbuck te enviará ante un consejo de guerra. Tanto tú como yo sabemos que estás actuando como es debido, pero ¿qué crees que dirá Starbuck? Será mejor que ates bien todos los cabos, Tom. Detestaría ver a un hijo puta de yanqui como Starbuck enviar al sacrificio a un buen hombre como tú. Creo que sería mejor que buscaras a Bobby Case y hablaras con él. Cumple con el deber que te liga al batallón y al país, amigo mío.

Dennison parecía conmocionado ante la simple idea de que se le formara consejo de guerra por cobardía en el campo de batalla.

—¿Y si intento negociar con Starbuck? —preguntó sin convicción.

—Eso estará bien si lo que quieres es pasarte unos cuantos años perros en la cárcel. Aunque, evidentemente, también es posible que se limiten a llevarte al paredón sin más… Pero ya se sabe que la mayor parte de los consejos de guerra envían a la gente a prisión, ¿no es cierto? Quizá todo se reduzca a cubrirte de cadenas junto a un pelotón de negros y a tenerte una larga temporada recogiendo algodón o picando piedra. —Blythe se lo estaba inventando todo sobre la marcha, pero se daba perfecta cuenta de que sus palabras llegaban sin dificultad a Dennison, que se encontraba tan turbado que había bajado totalmente la guardia—. Me temo que tienes la urgente necesidad de ocuparte de Starbuck… De Starbuck y de Rothwell, o dejo de llamarme Billy Tumlin —prosiguió cínicamente Blythe.

—¿De Starbuck y de Rothwell? —se asombró Dennison.

—Y también de Potter —aseguró Blythe, embalado—. Y de ese maldito muchachito negro. ¡Líbrate de tus enemigos, Tom! ¡Solo entonces hallarás ocasión de ascender como mereces! ¡Puedes ser un magnífico militar! ¡Dios! ¡No sabes cuánto te envidio! No estaré presente para verlo, ya sabes que vuelvo a casa, a Luisiana, pero seguiré con toda atención tu carrera. ¡Por mi vida que lo haré!

—¿Tú crees que Case me echará una mano? —preguntó nerviosamente Dennison, que temía a Case. Con su enorme corpulencia, su porte taciturno y sus impenetrables ojos, el reascendido sargento inspiraba pálpitos extremadamente peligrosos—. ¿Estás seguro de que me ayudará?

—Completamente —le aseguró Tumlin, tajante. Case era quien se había prestado a colaborar con Blythe la noche de Harper’s Ferry, pero el fallido atentado contra Starbuck había sido una acción tan torpe como oportunista. Ahora todo iba a resultar mucho más sencillo, porque ¿qué podían representar un par de muertes más en medio de semejante carnicería?—. Le he comentado a Bobby que tú estás dispuesto a nombrarlo oficial —comenzó a decir Blythe para prepararse el terreno—. Yo creo que Bobby Case tiene méritos de sobra para ascender al cuerpo de oficiales, ¿no te parece?

—Desde luego que sí —coincidió Dennison con gran convicción.

—Pues ve a buscarlo, Tom, y cumple con tu deber. ¡Diablos! ¿No querrás que Starbuck envíe al infierno a un batallón entero, verdad?

Dennison relajó los músculos y se reconcentró un instante para reflexionar sobre el asunto. Blythe aprovechó la pausa para recostarse contra la tapia, dando largas chupadas al veguero, muy ufano de sí mismo. Todo estaba resultando facilísimo, como afanar las limosnas del cepillo de una iglesia rural. Acabaría con los tipos que más problemas podían causarle, y después ya encontraría alguna forma de cambiar de bando y hacerse con la recompensa que le aguardaba entre los yanquis. Acarició largamente el nombramiento militar que revelaba su condición de nordista y que seguía guardando a buen recaudo en un bolsillo de los pantalones, y se limitó a esperar.

Starbuck tuvo la sensación de estar inmerso en una pesadilla muy extraña, de esas que, al despertar, revelan no ser un mal sueño, sino una horrorosa realidad. Las líneas rebeldes habían conseguido repeler el primer ataque, pero, ahora, el embudo que formaban los bosques del Este y el Oeste les echaba encima otro asalto exactamente igual, como si el enemigo estuviera decidido a reiterar el espanto con la imperturbable tozudez de un zombi. Un soldado piadoso se habría creído trasladado a la vega cubierta de huesos resecos en la que se viera un día el profeta Ezequiel, la misma en la que oyó decir a Yahveh: «Yo soplaré sobre estos muertos, los cubriré de nervios, haré crecer sobre ellos la carne y la piel, les infundiré espíritu y se incorporarán sobre sus pies hasta formar un enorme e inmenso ejército». Y ahora, reencarnada de verdad la pesadilla viviente, aquellas huestes redivivas marchaban al frente. Al verlos venir, Starbuck sintió brotar en su interior una exclamación irrefrenable: «Pero ¡en nombre de Dios!, ¿cuántos más soldados pueden echarnos encima estos malditos yanquis?».

La renovación de la acometida saturó una vez más el angosto espacio que separaba al Bosques de Poniente del de Levante. Se presentó amparada por la alta sombra de las banderas, con gran parafernalia de tambores, y dispuesta a pisotear con impúdica insolencia los atroces despojos ensangrentados del primer ataque. Los hostigadores yanquis se precipitaron a la carrera hacia el cuello de botella inmediatamente anterior a la doble arboleda, hincaron la rodilla en tierra en los maltrechos restos del maizal y abrieron fuego.

Los cañones rebeldes, cargados con botes de metralla, recibieron el frente de ataque con un atronador rugido. Starbuck vio que el estallido de una de las carcasas lanzaba por los aires a uno de los escaramuzadores, haciéndolo saltar violentamente hacia atrás. Se habría dicho un pelele arrojado al suelo por un chiquillo de mal humor. Con los brazos en cruz y las piernas abiertas, el hombre dio con la espalda en tierra, pero lo más sorprendente fue comprobar que un instante después se levantaba, recogía el rifle, y se alejaba cojeando. De repente, un hostigador rebelde le acertó entre los omóplatos. El soldadito azul dobló las rodillas, vaciló unos segundos y terminó cayendo de bruces.

—¡Esperaad! —se escuchó gritar a Swynyard mientras recorría a grandes zancadas la retaguardia del frente. Sus hombres habían echado cuerpo a tierra, y, a primera vista, parecían formar una brigada compacta, pero el coronel sabía perfectamente que muchos de los casacas grises que veía tendidos eran en realidad soldados muertos. Habían perecido en el primer ataque, y resultaba evidente que muchos de los que aún conservaban la vida no tardarían en seguirlos al más allá. Swynyard miró hacia atrás, pero no vio la más mínima señal de la columna de refresco que tan ansiosamente aguardaba—. ¡Resistid aquí, muchachos! —vociferó—. ¡Defended la posición! ¡Y esperad hasta que consigáis distinguir las hebillas de sus cinturones! ¡No malgastéis las balas! ¡Resistid, muchachos! ¡Aguantad a pie firme!

Otra oleada yanqui avanzaba por la arboleda. Los rebeldes tenían totalmente desguarnecido ese punto, salvo por la nutrida columna de hostigadores de Truslow. Por eso, tras un breve tiroteo, el frente de los hostigadores sudistas optó por replegarse, ya que de otro modo hubiera sido barrido por la superioridad de fuego enemiga. De repente, Potter salió a toda velocidad de entre los árboles y se acercó a la carrera al comandante.

—¿Qué ocurre? —preguntó Starbuck.

—Vienen a miles. Esos hijos de puta son como una marabunta —exclamó Potter casi sin aliento. Tenía los ojos brillantes, el rostro demacrado y la voz ronca.

—Vamos a lanzar un ataque con toda la brigada —propuso con ánimo más práctico Truslow, que había seguido a Potter y abandonado también el relativo cobijo del bosque. Colocó a sus hombres al final de las líneas de Swynyard y les ordenó que permanecieran agachados. Ya solo quedaba esperar a que se desatara la tormenta.

Al ver salir del bosque del Este a los escaramuzadores de su mismo bando, los artilleros rebeldes encargados de las piezas pesadas dieron en pensar que debía de haber yanquis presionándolos, así que alinearon con la arboleda la mira de una parte de sus bronces. Los proyectiles comenzaron a martillar los troncos, provocando el violento cimbreo de los inmensos olmos, que se sacudían como si los zarandeara un huracán. Los incandescentes pedazos de metal de las carcasas partían las ramas y hacían picadillo las hojas, que caían como una lluvia fina sobre los casacas grises. Los cañones continuaron apisonando el bosque mientras el resto de la artillería pesada sudista descargaba andanadas de granalla sobre los yanquis del maizal, que además habían acabado por ponerse a tiro de los rifles apostados y a la espera de esa oportunidad.

—¡Fueeego! —ordenó Swynyard.

Los fusiles comenzaron a segar vidas, pero la retaguardia yanqui reemplazaba con ventaja a cada uno de sus caídos. La linde del bosque estaba infestada de nordistas. Se escondían tras los troncos y disparaban contra los rebeldes agazapados en la pradera abierta. Los escaramuzadores federales, por su parte, hacían diana en los auxiliares y los oficiales de la artillería pesada rebelde, en un desesperado intento de acabar con la mortífera cortina de metralla que los diezmaba. Y lo cierto era que, poco a poco y de minuto en minuto, sus balas iban haciendo su trabajo. Las filas nordistas avanzaban en pequeños grupos, se arrodillaban, abrían fuego y volvían a lanzarse velozmente hacia adelante. El crepitar de las ráfagas yanquis parecía imitar el desgarro de una tela de calicó o los secos estallidos de un cañaveral en llamas. Transformado en un continuo y horrendo chasquido único, el crujido de la fusilería ya no tenía principio ni fin, empeñado en trazar silbantes estrías de plomo en el aire. Los rebeldes empezaron a volver la vista atrás, sin saber de dónde podía venirles la salvación en ese infierno en el que no había modo de ponerse a cubierto. El humo volvió a formar una nube sutil y maloliente sobre el campo de maíz.

Starbuck se acomodó en cuclillas entre los hombres de la compañía de Cartwright y se unió al combate como un fusilero más. Era lo único que podía hacer. No podía aullar una sola orden práctica más, no quedaban tropas de reserva a las que recurrir. Luchar era la única salida. El miedo que le había venido atormentando durante todo el mes seguía muy presente, pero ahora conseguía mantenerlo a raya, aun a sabiendas de que lo observaba desde algún oscuro rincón del alma, como una fiera al acecho. Estaba demasiado ocupado para prestarle atención. Para él, y para todos los del bando rebelde que seguían batallando, el teatro de operaciones había pasado a ser un simple y diminuto pedazo de tierra ceñido por guedejas de humo, manchurrones de sangre y parches de hierba ardida. Había perdido la noción del tiempo y de lo que pudiera estar sucediendo en otras partes. Oía el estallido de los obuses, cuyos siniestros arcos se elevaban por encima de su cabeza como una bóveda de muerte, oía también el incesante y omnipresente trueno de los cañones, y sabía que la peste que inundaba el aire que le rodeaba era una espesa masa de plomo y pólvora. Pese a todo, lo único en que alcanzaba ahora a concentrar el cien por cien de su atención era en los mecánicos gestos de cargar y disparar. Al ver que un grupo de yanquis intentaba abrirse paso por la linde del bosque del Este, su mente se puso a elegir fríamente los objetivos a abatir. Seleccionó un blanco, lo vigiló, esperó a que el soldado detuviera el fuego para recargar el rifle, y apretó el gatillo. Se fijó en un oficial y, tras descerrajarle un tiro, hincó en el suelo la culata del arma mientras hurgaba en el fondo del macuto en busca de un cartucho. Una bala enemiga golpeó la cantonera del rifle y a punto estuvo de arrancárselo de las manos. El envión de astillas dejó una gruesa cicatriz en la madera. El comandante soltó un juramento, embutió la bala en la recámara, se llevó la culata rota al hombro, puso una espoleta de percusión en el cebo y vio que el oficial no solo seguía vivo, sino que gritaba a sus tropas para espolear su avance. Volvió a presionar el gatillo. El retroceso del arma le hizo sentir una desagradable molestia en el hombro, adolorido ya por el constante gesto de apuntar y disparar. Vio también que, de tanto sacar las ardientes espoletas de percusión usadas, la uña del dedo índice le sangraba un poco. El cañón del rifle casi no se podía tocar, de lo caliente que estaba. Descubrió de pronto que el hombre que tenía a su lado estaba muerto. Una bala le había atravesado el ojo. Starbuck rebuscó en el macuto de municiones del pobre desdichado y encontró seis cartuchos.

Un plomo alcanzó a Truslow en el muslo. Soltó una sonora maldición, apretó la mano contra la herida, que sangraba abundantemente, y buscó en el morral la cajita de estaño llena de musgo y telarañas que llevaba para una eventualidad como esa. Rasgó la pernera del pantalón, apretó los dientes y embutió la mezcla en los agujeros de entrada y salida del proyectil. Introdujo bien al fondo la masa pardo grisácea, aguantando a duras penas el agudo dolor. Después cogió el fusil y rebuscó en la barahúnda enemiga al grandísimo hijo de puta que le había herido. Robert Decker se arrastraba entre los muertos; iba a la caza de cartuchos, para luego arrojárselos a los vivos. Potter apretaba el gatillo una y otra vez, recargaba y volvía a disparar, absorto en una cadencia constante y febril. Mantenía invariablemente el torso frente al enemigo, más para salvaguardar de las balas la inestimable botella de whisky que llevaba en la mochila que por un acto de valentía consciente.

La columna yanqui no parecía menguar, sino todo lo contrario. El embudo que formaban los bosques soltaba un imparable chorro de casacas azules. Los nordistas, que acudían por oleadas, endurecían la embestida por momentos. De repente, los sirvientes de artillería de uno de los cañones yanquis penetraron directamente al galope en el campo de maíz, haciendo derrapar las ruedas de la cureña y levantando una polvareda de tierra seca y tallos desmenuzados. Su objetivo consistía en colocar la pieza en una pequeña elevación de terreno situada en el extremo septentrional del campo. Uno de los macizos caballos del armón se derrumbó súbitamente, reventado por una andanada de metralla rebelde. Relinchaba y hería el aire con los cascos, presa del pánico. En su frenética agonía, el animal se golpeó el cuello contra una piedra, haciendo saltar un surtidor de sangre. Uno de los artilleros separó al semental del resto de las bestias de tiro, que también coceaban aterradas al ver la horrible suerte que había corrido su congénere. El auxiliar alejó la reata para ponerla fuera del alcance de los fusiles mientras otro de los artilleros descerrajaba un tiro en la cabeza al caballo malherido. Pasada la conmoción, sus compañeros comenzaron a dar voz al bronce lanzando una carcasa que fue a caer a plomo en el centro mismo de las filas rebeldes. Los oficiales de cañonería yanquis gritaban a sus propios soldados de infantería para que despejaran el campo, ya que solo así podrían cargar metralla en los tubos.

—No vamos a poder resistir mucho más tiempo —gruñó Truslow, volviendo la cabeza hacia Starbuck.

—¡Dios! —exclamó el comandante. Si Truslow se olía una derrota era que estaban al borde del desastre. Sabía que el capitán estaba en lo cierto, pero se resistía a admitirlo. Los yanquis estaban a punto de romper la frágil línea de casacas grises, y cuando los valientes que defendían ese frente hubieran caído o sido capturados, la marejada azul se lanzaría a cruzar en tromba la cima de la meseta y taladraría el centro mismo del ejército de Lee. Los rebeldes aún conseguían encajar el fuego graneado de los nordistas, pero Starbuck supuso que la mayoría de sus camaradas debían de estar simplemente demasiado asustados para echar a correr; «al menos eso es exactamente lo que me pasa a mí», se dijo. Si un hombre intentara la retirada y se atreviera a cruzar el campo raso ofrecería un blanco fácil al adversario, así que todo parecía indicar que lo más seguro era echar cuerpo a tierra, parapetarse tras los montones de cadáveres, y continuar batallando.

El bronce yanqui emplazado en el maizal escupió un bote de metralla, triturando la carne de vivos y muertos antes de rebotar en el pastizal que se habría tras las filas sudistas. Valiéndose de unas palancas y de la simple fuerza bruta, una partida de artilleros rebeldes hizo girar en redondo la pieza a su cargo para empezar a cañonear al bronce yanqui. Sin embargo, un grupo de escaramuzadores azules liquidó en pocos segundos al equipo entero. Uno de los portaestandartes del bando federal hizo ondear una bandera, dejando ver a Starbuck el escudo de armas de su estado natal, Massachusetts. Un intrépido oficial nordista galopaba a lomos de su caballo tras sus propias filas y arengaba con grandes voces a los hombres. Aquellos soldados se habían convertido en un blanco clarísimo, pero la situación de los efectivos rebeldes, atrozmente diezmados, era tan desesperada que lo único que se les ocurrió fue disparar a ciegas contra las fumaradas de pólvora con el único propósito de mantener alejada la abrumadora avalancha yanqui. El cañón nordista del campo de maíz seguía vomitando granalla y laminando a los rebeldes. Truslow tenía la pierna empapada en sangre.

—Será mejor que te vea un médico —le aconsejó Starbuck, temblando de la cabeza a los pies, aunque no de miedo, sino por la exaltada turbación del momento. Le quedaba un solo cartucho.

Truslow regurgitó con escueta eficacia la opinión que le merecían la totalidad de los matasanos del mundo. Acto seguido, apretó el gatillo y se dejó caer tras uno de los muertos, buscando un mínimo amparo para la peligrosa maniobra de la recarga. De pronto el cadáver quiso volver a la vida, estremecido por una bala. El plomo chocó en la blanda carne con el sonido sordo de un hacha de carnicero. Aprovechando las pausas entre los ataques, Starbuck había puesto balas nuevas en el revólver, así que comenzó a vaciar las recámaras sobre el grupo de yanquis más próximo. «Truslow está en lo cierto», pensó. Deberían emprender la retirada, pero resultaba obvio que el repliegue acabaría convirtiéndose en derrota. Quizá fuera mejor caer para siempre allí y dejar que los yanquis victoriosos pasaran por encima de la formación inerte. Metió en el rifle el único cartucho que aún le quedaba y echó un vistazo por encima de uno de los compañeros muertos para tratar de distinguir la silueta de un último objetivo útil.

—Hijos de puta —masculló suavemente con un metálico timbre de rencor en la voz.

Entonces, sin previo aviso, estalló un enorme griterío. Era la exultante vociferación de quien recupera la esperanza cuando se ve ya a las puertas de la muerte, una suerte de gemido agudo y aterrador. El comandante volvió la vista a la izquierda y vio que el largo torrente de una nueva unidad rebelde avanzaba por el prado. Entre los recién llegados había soldados vestidos de paño gris y tropas con casacas de color castaño claro. Sin embargo, a la mayoría se les habían entregado los remanentes de los llamativos uniformes de zuavos[46] con los que habían comenzado la guerra. Eran los Tigres de Luisiana, un temible regimiento de bribones de mala catadura venidos de Nueva Orleans. A bayoneta calada, las huestes de refresco se lanzaron a la carga nada más rebasar el frente rebelde, haciendo ondear su pendón de guerra como una oriflama de color en el humo gris. Una repentina andanada de obuses estalló con terrible estruendo en medio del regimiento, abriendo manchas rojas en la masa de los atacantes. Sin embargo, los zuavos volvieron a apretar filas y continuaron su avance aullando implacablemente.

—¡Adelaante! —rugió Truslow—. ¡Vamos, cabronazos! ¡Avanzad! —Sorprendentemente, el frágil frente de soldados rebeldes se levantó de entre los muertos. Los yanquis, cogidos por sorpresa, parecían paralizados, como si no pudieran dar crédito a lo que estaban viendo. Ahora les tocaba a ellos asistir a la reanimación de los huesos secos, vivificados por una despiadada punta de coraje—. ¡Vamos! —bramó Truslow. Y se lanzó adelante cojeando, pues ya nada podía detenerlo.

—¡Calad las bayonetaas! —gritó Starbuck.

Era como si un arrebato de locura se hubiera apoderado de todas las columnas confederadas. Se veían ya al borde de la derrota, pero ahora, espoleadas por los Tigres de Luisiana, emprendieron una veloz carrera hacia sus enemigos en lugar de huir de ellos. Sin dejar de correr, los hombres proferían a voz en cuello el grito confederado. Tras soltar de mala manera una imprecisa y dispersa andanada, los yanquis del campo de maíz iniciaron el repliegue. Sin embargo, unos cuantos se resistían a dejar que se les escapara el triunfo y comenzaron a gritar a sus camaradas, instándolos a defender el campo de maíz. Al final consiguieron formar pequeños grupos, empeñados en resistir la desordenada embestida rebelde.

El aullido de guerra sudista fue un pregón de muerte para aquellos hombres. Durante unos breves segundos, los dos bandos chocaron con terrible violencia en el maizal, entrecruzando crudamente bayonetas con bayonetas. Sin embargo, ahora eran los rebeldes quienes superaban en número a los nordistas, ya que muy pocos habían aguantado a pie firme el envite letal. Sin caer en la cuenta de que vociferaba como un auténtico poseso, Starbuck iba dando culatazos a diestro y siniestro con el rifle, acuchillando a uno con la bayoneta y hundiendo a otro la hoja en plena cara. Al ver que caía, arreó una patada al hombre, y para acelerar su fin, dio la vuelta al fusil y le clavó la culata astillada en el rostro, convertido en un amasijo ensangrentado.

Se oyó el estampido de una nueva andanada de artillería. Los yanquis se habían reagrupado al norte del plantío de maíz y apisonaban a los de Luisiana con munición pesada. Los rebeldes se vieron sometidos a un fuego cruzado, ya que los proyectiles venían ahora de los bosques que cerraban por ambos flancos el maizal. Las dos arboledas estaban en manos de los yanquis.

—¡Atrás! ¡Atrás! —se escuchó aullar a alguien.

Los rebeldes dieron media vuelta, cruzaron nuevamente el sembrado deshecho, y alcanzaron su antigua posición a la carrera. Starbuck se detuvo unos instantes. Lo suficiente para arrebatar los cartuchos al hombre que había dejado malherido antes de echar a correr tras sus compañeros. Las balas azotaron la tierra a derecha e izquierda. Había cadáveres por todas partes: despatarrados, dislocados, despanzurrados, mutilados, desmembrados… Las explosiones habían abierto al sol la blancura de los huesos y los sesos, el satinado azul de los intestinos, y el brillo escarlata de las láminas de sangre. Algunos hombres yacían aislados, pero la mayor parte aparecían amontonados en grupos informes, en el punto mismo en que los había segado la metralla. Y otros aún añadían horror al espanto al moverse lenta y resbaladizamente bajo un caparazón de sangre enjambrado de moscas. Uno gemía, un segundo rogaba a Dios, un tercero tosía débilmente… Para ofrecer un blanco más difícil, Starbuck corría instintivamente agachado. Le pareció estar haciéndolo toda una eternidad, pero al final se vio felizmente fuera del maizal y pudo reintegrarse a las filas rebeldes. Potter había sido alcanzado. Una bayoneta casi le había arrancado la mitad de la oreja izquierda, que ahora colgaba enredada en un mechón de cabellos empapados en sangre.

—No es más que un rasguño —insistía—, un puto rasguño… El whisky está intacto.

Los confederados se reagruparon, adoptando una vez más la formación defensiva. Los hombres compartían las cantimploras con sus compañeros y se repartían los cartuchos que habían encontrado en los macutos de municiones de los muertos. Los yanquis también se habían rehecho, pero no parecían dispuestos a retornar al campo de maíz, que se había convertido en un auténtico degolladero para los soldados de ambos bandos. Prefirieron permanecer agazapados mientras los botes de metralla rebeldes hacían retemblar el aire por encima de sus cabezas, provocando la réplica de la artillería propia. El solitario cañón del diminuto altozano del labrantío había quedado abandonado, pero justo detrás de él había emplazados otros bronces yanquis, y esos no habían enmudecido en absoluto. Starbuck apuntó a uno de los artilleros, pero antes de apretar el gatillo decidió que era mejor reservar la munición.

Se puso en pie. La sangre de la parte baja de la espalda se le había pegado a la camisa al secarse, y, de repente, con una dolorosa y larga punzada, la costra se desprendió, haciendo que un chorro de líquido tibio le resbalara por las posaderas. Tenía la garganta reseca y los ojos terriblemente enrojecidos a causa del humo. Le dolía todo el cuerpo, hasta los mismísimos huesos, a causa del agotamiento. Topó de nuevo con el irlandés que había estado rezando el rosario justo antes de la batalla y lo envió de vuelta al manantial con una docena de cantimploras.

—Ve con cuidado —le dijo—. Mantente bien alejado de los árboles.

Los francotiradores yanquis habían vuelto a la linde del bosque del Este. Sin embargo, el humo que seguía muellemente suspendido en el aire encalmado les impedía apuntar bien, así que sus tiros aislados, que en otras circunstancias habrían resultado aterradores, parecían ahora una chusca versión encanijada de la tormenta de fuego que había precedido a la carga de los Tigres de Luisiana.

El coronel Maitland estaba tendido boca abajo en las inmediaciones de la carretera de Smoketown. Starbuck no lo reconoció enseguida; solo al agacharse junto a él y estirar del morral de campaña con la esperanza de encontrar munición para la pistola.

—No estoy muerto… —protestó Maitland con voz ahogada—. Solo estoy rezando.

Starbuck echó mano de la cantimplora que pendía del cinturón de Maitland.

—¿Tiene agua?

—No es agua, Starbuck —señaló Maitland en tono de reproche—, es un cordial. Dele un trago.

Era ron puro. Starbuck se atragantó al sentir que el crudo licor le arañaba la garganta, ardida por el polvo. Escupió como pudo el brebaje, fuerte como el vitriolo.

Maitland rodó sobre el estómago y recuperó con gesto brusco la cantimplora.

—Tiene usted la virtud de echar a perder todo lo que es bueno, Starbuck —aseguró, empeñado en alimentar el hábito de reprobar a sus inferiores. Tras haber confiscado hasta la última gota de alcohol de la Legión, el alto mando debía habérselo bellido todo, porque estaba absolutamente borracho. Con vibrante ruido metálico, una bala rebotó en el tubo de bronce de un cañón cercano, tañéndolo como una campana. Los auxiliares de artillería accionaron las palancas de dirección para orientar la pieza y escupieron una nueva andanada de granalla sobre los yanquis del bosque del Este. Maitland volvió a recostarse en la hierba con la mirada perdida en las fumaradas de pólvora mecidas en el cielo azul—. Cuando eras un crío —comenzó a decir, sumido en sus ensoñaciones—, ¿no te parecía que el verano iba a durar eternamente?

—Y el invierno —admitió Starbuck, sentado junto al coronel.

—¡Claro…! ¡Cómo no! Olvidaba que eres yanqui… El inmaculado resbalar de los trineos sobre la nieve, con sus alegres campanillas… Recuerdo que una vez monté en uno de esos artilugios. Yo era apenas un chiquillo, pero conservo en la memoria la imagen de una nevada que nos envolvía, como en una nube, pero nuestro invierno es sinónimo de fango y caminos imposibles. —Maitland permaneció unos instantes en silencio—. No estoy seguro de que pueda incorporarme —dijo al fin con voz patética—. No sé si me sujetarán las piernas.

—Bueno, de momento no hay necesidad —trató de tranquilizarlo Starbuck.

—He estado devolviendo —dijo Maitland con expresión solemne, como si hubiera cometido una gran falta.

—Nadie tiene por qué saberlo —respondió el comandante, aunque la pechera del elegante uniforme de Maitland estaba cubierta de vómito. Se había apelmazado entre el amarillo de los entorchados y metido bajo los relucientes botones.

—La triste verdad es que no puedo soportar la visión de la sangre —confesó Maitland con hierática expresión.

—Desde luego, eso es un inconveniente para cualquier soldado —señaló Starbuck con suavidad.

Maitland cerró los ojos unos segundos.

—Bueno… ¿Cuál es la situación?

—Hemos vuelto a rechazar a esos hijos de la gran puta —repuso Starbuck con firmeza.

—Volverán… —remató Maitland con sombría gravedad.

—Volverán, sin duda —repitió cansinamente Starbuck mientras se incorporaba y cogía la cantimplora de su superior, cuyas flácidas manos apenas alcanzaban a sostenerla. Con un gesto mecánico, el comandante vació el ron en el suelo—. Le traeré un poco de agua, coronel.

—Le quedo sumamente agradecido —declaró Maitland, que seguía absorto en la contemplación del cielo.

Starbuck regresó con paso pausado al devastado frente de batalla. Con las pupilas vacías, Swynyard observaba fijamente los acontecimientos que se desarrollaban al otro lado del maizal. Un tic nervioso le agitaba la mejilla derecha, como le ocurría en la época en que se daba a la bebida. Miró a Starbuck sin reconocerlo. Necesitó un largo momento para caer en la cuenta de quién era el joven que tenía delante.

—No podré repetir la hazaña —exclamó con resignada amargura—. Un ataque más y seremos historia, Nate.

—Lo sé, señor.

Swynyard sacó el revólver e intentó recargarlo, pero la mano derecha apenas le obedecía, sacudida por frenéticos temblores. Optó por pasarle el arma a Starbuck.

—¿Me harías el favor, Nate?

—¿Está herido, señor?

Swynyard negó con la cabeza.

—Solo un poco aturdido —precisó. Se puso en pie muy lentamente—. Me acaba de explotar un obús a corta distancia, Nate, pero Dios me ha guardado. No me ha alcanzado la metralla, amigo mío, pero la verdad es que sí me noto un poco mareado. —Volvió a sacudir la cabellera, como si quisiera aclararse las ideas—. He ordenado que nos traigan más cartuchos —explicó, articulando con todo cuidado las palabras—, y el agua también viene de camino… No hay más hombres… Haxall está malherido. Tiene un pedazo de metal en las entrañas. No durará mucho. No sabes cuánto lo lamento… Le tengo un gran aprecio.

—También yo —coincidió el comandante.

—Al que no he visto es a Maitland —recordó súbitamente Swynyard—. Gracias, Nate —dijo a su joven oficial al tiempo que devolvía a la cartuchera el revólver que este le había tendido, ya cargado.

—No se preocupe. Maitland sigue entre nosotros —confirmó Starbuck.

—¿Quiere decir que no ha salido huyendo? Me alegro por él. —Swynyard continuaba escudriñando de un extremo a otro la línea del frente sudista. Se hallaba teóricamente al mando de una brigada, pero difícilmente habría podido considerarse que los hombres que quedaban en vanguardia pudieran haber constituido siquiera un regimiento en el ejército de los tiempos anteriores a la guerra. Además, los diferentes batallones que integraban la brigada habían acabado mezclándose inextricablemente al ir sumando Swynyard efectivos al combate, así que, ahora, los hombres intentaban simplemente no quedar descolgados de sus amigos o vecinos más próximos, mientras que los oficiales y los sargentos, por su parte, limitaban básicamente su intervención a las unidades que tenían a la vista—. En una situación como esta —comenzó a decirse Swynyard en voz alta—, lo más probable es que el manual de campaña indique que lo mejor es separarse y ordenar la reorganización de la tropa, a fin de que cada uno regrese al batallón que le corresponde… Pero mucho me temo que lo que toca es olvidarse de las recomendaciones académicas, al menos por el momento, ¿no te parece? Los hombres lucharán perfectamente bien tal y como están ahora mismo.

Según sospechaba Starbuck, lo que Swynyard pretendía explicar era que la soldadesca en pleno, y también los mandos, estaban destinados a morir irremediablemente. Y lo cierto era que se habían metido en una ratonera de la que parecía imposible salir salvo con los pies por delante… Los yanquis estaban momentáneamente tranquilos, pero la calma no iba a ser larga, porque Starbuck ya podía distinguir nuevas hordas de casacas azules al otro lado de los destrozados restos del plantío de maíz. El enemigo había atacado dos veces, y dos veces había sido rechazado. Sin embargo, en ese mismo instante los yanquis reunían fuerzas para iniciar la siguiente acometida. Starbuck pidió a Lucifer que le llevara una cantimplora de agua a Maitland. A su regreso, el muchacho enarbolaba una diáfana sonrisa.

—El coronel es ahora mismo la viva imagen de la dicha —soltó con retintín.

—No es el primer hombre que se emborracha en el campo de batalla —disculpó Starbuck al coronel, también con ironía…

—El señor Tumlin —comentó Lucifer, encantado de volver a actuar como portador de buenas noticias— lleva una casaca nueva… totalmente ensangrentada.

Starbuck se había desentendido por completo de Tumlin y Dennison. Ya se ocuparía de ellos cuando terminara la batalla, si es que aún quedaba algo de lo que ocuparse. Ahora, de vuelta entre aquellos muertos convertidos en amparo de los vivos, nuevamente inmerso en los pastos ennegrecidos por las bombas, su horizonte entero se agotaba en esperar a los yanquis…

De hecho, los tambores enemigos volvían a hablar, y sus cañones reanudaban la masacre.

Era el preludio del tercer ataque.

Dos millas más al sur, en el punto en que el arroyo Antietam hacía un brusco codo para enfilar al oeste y descender hacia el Potomac, uno de los cuerpos de ejército de Estados Unidos aguardaba, oculto, en la orilla oriental de la torrentera. Veintinueve batallones de tropas encallecidas, apoyadas por artillería pesada, se aprestaban a cruzar el río, dispuestas a avanzar velozmente al norte para alcanzar la carretera que partía de Sharpsburg en dirección oeste. En cuanto hubieran conquistado ese punto de paso, todas las tropas de Lee situadas al norte del pueblo quedarían aisladas y sin posibilidad de retirada, así que ese contingente venía a ser como la mandíbula inferior de la terrible trampa nordista.

Una parte de la soldadesca federal se había echado a dormir. Otros se preparaban el desayuno. Los rebeldes conocían la posición en la que se encontraban esos grupos, porque la artillería sudista emplazada al otro lado de la cañada continuaba lanzándoles andanadas para hostigarlos, pero los bosques y las pendientes hurtaban a la vista al cuerpo de ejército yanqui que preparaba la emboscada, así que los proyectiles confederados les pasaban simplemente zumbando por encima, yendo a explotar sin causarles ningún daño en los bosques o las praderas.

Sin embargo, las órdenes de cruzar el arroyo no acababan de llegar, y los comandantes de los batallones más cercanos al curso agua se felicitaban por ello. El puente de piedra que cruzaba la torrentera era muy estrecho. Además, la orilla opuesta, verdaderamente escarpada, estaba atestada de unidades de infantería rebelde, y su pendiente aparecía jalonada de trincheras de francotiradores, con lo que todo ataque por la carretera o el puente desencadenaría una auténtica carnicería.

Algo más al sur, un grupo de oficiales se abría camino a través de los espesos matorrales y troncos de las zonas boscosas con la intención de encontrar un vado. Este permitiría rebasar por el flanco a los rebeldes que defendían el puente de piedra. Sin embargo, cuando los mandos divisaron por fin el río, sus esperanzas se desvanecieron. La ribera opuesta era tan inclinada como la que se extendía más allá del puente, y el paso, lejos de hallarse desprotegido, contaba con un piquete de infantería de casacas grises, atrincherados en la pronunciada pendiente.

—¿Quién ha tenido la brillante idea de intentar esto? —preguntó uno de los hombres, nada menos que un general.

—De un maldito coronel de ingenieros —respondió uno de sus edecanes—. Se llama Thorne.

—Pues decidle a ese jodido cabronazo que encabece personalmente la marcha —gruñó encolerizado el militar mientras estudiaba con los prismáticos la orilla opuesta. El cielo del cuadrante norte vibraba, estremecido por el fragor de la batalla, pero a pesar del terrible estruendo consiguió escuchar el rumor de unas voces que venían del río. Los rebeldes que se habían hecho fuertes en ese punto parecían contentos y despreocupados. Se habría dicho que tenían conciencia de haber sacado la pajita larga en aquel terrible día de la ira.

De pronto, el ruido de unas pisadas en el bosque hizo que el general se alejara del límite de la arboleda. Eran dos de sus ayudas de cámara. Se dirigían hacia él en compañía de un granjero envuelto en un grueso abrigo de lana y tocado con un sombrero de paja. Los pantalones del hombre estaban cubiertos de boñigas de vaca resecas.

—Este es el señor Kroeger —dijo uno de los ayudantes de campo a modo de presentación. Al escuchar su nombre, el labriego, que todavía conservaba buena parte de la mentalidad servil del Viejo Mundo, se quitó el sombrero al verse delante de un general—. El señor Kroeger asegura —prosiguió el asistente— que este no es el vado de Snaveley.

—No Snaveley —confirmó Kroeger con fuerte acento alemán—. Snaveley allí abajo —añadió, al tiempo que señalaba un punto más cercano a la confluencia del Antietam y el Potomac.

El general soltó una sonora maldición. Había equivocado el rumbo y llevado siete batallones y media docena de cañones a un lugar que no era el indicado.

—¿A qué distancia está el sitio correcto? —preguntó.

—Muchos distancias —dijo torpemente Kroeger—. Yo coger ese caminos para las vacas…, ¿comprender? Aquí demasiado… inclinada… para el ganado. —Puso el antebrazo casi en vertical para señalar lo empinada que era la orilla opuesta.

El general volvió a soltar un sentido juramento. Si lo hubieran puesto al frente de la caballería, se dijo para sus adentros, habría explorado el ribazo del curso inferior del profundo riachuelo. Sin embargo, McClellan había insistido en que las unidades montadas del ejército permanecieran en las inmediaciones de la granja de los Pry. «Solo Dios sabe para qué demonios servimos en esta posición», continuó cavilando el general. A menos que McClellan se propusiera contar con su protección en caso de que se impusiera un repliegue táctico.

—¿Hay algún camino practicable que nos lleve hasta el vado de Snaveley? —quiso saber.

—Solo haber pastos —respondió Kroeger.

El alto mando masculló por tercera vez una blasfemia, lo que pintó un duro ceño desaprobador en el semblante del campesino. El general dio un manotazo a un tábano.

—Envía una partida de reconocimiento río abajo, John —ordenó a uno de los edecanes—. Tal vez el señor Kroeger esté dispuesto a guiarte.

—¿Quiere que forme a las tropas en orden de marcha, señor? —se informó el otro.

—No, no… Deja que se tomen tranquilamente el café —repuso el general, al tiempo que enseriaba el rostro, sumido en oscuras reflexiones. Si aquel granjero embadurnado de estiércol estaba en lo cierto y el vado se encontraba a buena distancia de allí, entonces también era muy posible que su posición estuviera excesivamente alejada del puente y que sus hombres no pudieran superar por ese flanco a los defensores—. Debo consultar a Burnside —dijo de pronto—. No hay por qué apresurarse —añadió. A fin de cuentas, todavía era muy temprano. La mayor parte de los norteamericanos aún no habrían desayunado; desde luego, no aquellos que formaran parte de la porción más respetable de la población. Y, por otra parte, McClellan todavía no había dado órdenes de armar la quijada inferior del cepo. De hecho, no había cursado instrucciones de ninguna clase, lo que sugería que había tiempo de sobra para disfrutar sin prisas del café.

Los oficiales se alejaron del arroyo, y la paz volvió al bosque. Si al norte de Sharpsburg los ejércitos seguían enzarzados en su enconada lucha, al sur se dedicaban a calentar los pucheros de café, a leer las últimas cartas que les habían llegado de casa, a dormir y a esperar.

El tercer ataque de la Unión no se centró en el campo de maíz, sino que partió de la pista que llevaba al bosque del Oeste. Las espesas humaredas y remolinos de humo que provocaban las carcasas rebeldes al desgarrar inconteniblemente las filas de vanguardia de los casacas azules, y más tarde el lacerante crepitar de las descargas de fusilería que agrietaban el aire del extremo septentrional del bosque, indicaron a Starbuck la senda de avance de la nueva oleada enemiga. El estruendoso crescendo de la batalla alcanzó pronto el paroxismo, igualando a los dos enfrentamientos anteriores en el borde del maizal. No obstante, por el momento eran otros los que debían jugarse la vida en la pelea, así que Starbuck pudo continuar recuperando el aliento. Le picaban los ojos y la garganta y, a pesar de haber dado unos cuantos sorbos de agua, todavía tenía la boca seca. Por otro lado, volvía a tener medio lleno de cartuchos el macuto de las municiones. Había recuperado unos cuantos de entre los cadáveres, pero otros los había cogido de las últimas reservas que aún conservaba la brigada en el cementerio. Los artilleros yanquis habían destacado a un nuevo equipo de artilleros y habían sacado de su silencio al cañón del maizal; aun así, las improvisadas barricadas de muertos que habían levantado los fusileros vivos de la vanguardia gris absorbían prácticamente toda la metralla que escupía. En cualquier casó, para esos rebeldes, la peor amenaza provenía de los grandes cañones federales emplazados en la orilla opuesta del Antietam, aunque de momento esas piezas concentraban el fuego en las baterías sudistas situadas en las proximidades de la iglesia de los baptistas alemanes.

Potter salió disparado campo a través para llegar hasta Starbuck y tenderle una cantimplora.

—Tu hombre de confianza, ¿cómo se llama? Ah, sí, Truslow…, ha regresado al bosque.

—No lo veas exactamente como mi mano derecha, no vayas a creer. En todo caso, yo diría que es de esos tipos que saben cuidar de sí mismos. ¿Se han largado los yanquis?

—¡Qué va! Ahí siguen —lamentó Potter, señalando con la cabeza hacia la parte norte del bosque del Este—. Los que ya no están son esos hijos de puta de los fusiles Sharps. Esos al menos han desaparecido. —Potter se tendió en el suelo, buscando el amparo del cadáver que estaba protegiendo a Starbuck de la lluvia de metralla. Alguien le había vendado toscamente la oreja a Potter, pero la sangre, que había seguido manando, había traspasado el trapo anudado y formado una desagradable costra tanto en el cuello de la casaca como en el de la camisa—. ¿Quiere que mis hombres regresen al bosque? —preguntó.

Starbuck observó pensativamente la arboleda, de cuya enramada partió de pronto el hermoso centelleo de un rutilante plumaje garzo.

—¡Un azulillo! —exclamó, al tiempo que señalaba con el dedo la dirección de la que había provenido el destello.

—Eso no es ningún pájaro azul —lo desengañó Potter—. Es un banderín. Los azulillos tienen el pecho rojizo —explicó—. ¿Entonces, qué? ¿Nos quedamos aquí?

—Sí, será lo mejor —convino Starbuck.

—Me han dicho que han encontrado completamente borracho al coronel Maitland. ¿Es cierto?

—No parece hombre de excesivos bríos —admitió Starbuck.

—Pues es la primera vez que yo me lanzo a la batalla con la sobria frialdad del mármol —comentó orgullosamente Potter.

—¿Todavía conservas el whisky?

—¡Ya lo creo! Está perfectamente a salvo en su botella de gres, envuelto en dos camisas, un buen pedazo de lona y un ejemplar sin encuadernar de los Ensayos de Macaulay[47]. No es el tomo entero. Lo encontré colgado en un retrete de Harper’s Ferry, y se ve que las primeras treinta páginas han servido para fines higiénicos.

—¿No preferirías haber dado con sus poemas? —se interesó Starbuck.

—¿En un retrete? No, gracias, me parece que no. Además, ya tengo memorizados varios fragmentos de Macaulay en la cabeza, o al menos en la poca sesera que me queda —se excusó Potter mientras se palpaba el vendaje ensangrentado que le cubría la oreja izquierda—. «A todo hombre de esta tierra pronto o tarde le llega la muerte, ¿y quién podrá morir mejor que quien encara terribles pruebas?». —Tras pronunciar esas palabras, Potter meneó la cabeza, impresionado por lo bien que se ajustaban aquellos versos a la situación—. Demasiada altura literaria para unas letrinas, Starbuck. Mi padre tomó la costumbre de suspender de un cordel, en el urinario exterior de nuestra casa, las obras de los teólogos de la Iglesia católica romana. Decía que era lo único para lo que servían, pero su injuriosa iniciativa estuvo a punto de salirle al revés. ¡Maldita sea! ¡Casi me convierto a las doctrinas de la aquiescencia papal después de leer las conferencias de Newman[48]! Mi padre llegó a pensar que padecía de estreñimiento, hasta que descubrió que me embobaba con las charlas del prelado. Después de aquello, empezamos a usar periódicos como todos los demás cristianos. Aunque mi padre siempre se aseguraba de amputar los versículos de las Escrituras antes de ensartar las hojas en el bramante.

Starbuck no pudo contener la carcajada. Pero, justo entonces, un grupo de soldados de Georgia y Luisiana que estaban tumbados a su izquierda lanzaron un grito de advertencia que le hizo levantar la vista por encima del cadáver tras el que se parapetaba, cubierto ya de ávidas moscas atareadas en sembrar de huevos la carne muerta. Los yanquis habían vuelto a aparecer en el maizal. Todavía no alcanzaba a verlos, pero sí se divisaban tres estandartes por encima de los últimos tallos del plantío destrozado. Aquello significaba que en pocos segundos irrumpirían por el ensangrentado pasillo las unidades de escaramuzadores del norte. El comandante amartilló el rifle y esperó. Los blasones, dos grandes pedazos de tela con el emblema de las barras y las estrellas y un tercero con la insignia de uno de los regimientos unionistas, avanzaban muy a su izquierda, lo que parecía indicar que los atacantes preferían permanecer cerca del camino de Hagerstown en lugar de dispersarse como antes por toda la extensión del maizal. Sin embargo, los hostigadores enemigos seguían sin dar señales de vida. Starbuck comenzó a oír de pronto el sonido de una banda de música que desgranaba sus fanfarrias en algún punto de las filas yanquis. Pese a todo, la melodía se fue diluyendo hasta acabar en una suerte de exquisito y desubicado réquiem, reforzado en sus fúnebres acentos por la insistente percusión de los obuses, la metralla y las descargas de fusilería. ¿Dónde diablos se habían metido los escaramuzadores yanquis?

De pronto, cuando ya casi no lo esperaba, los oficiales que capitaneaban la vanguardia federal hicieron acto de presencia. Solo entonces comprendió el comandante que no había ningún contingente de hostigadores. Lo que parecía que se dirigía hacia su posición era una columna de soldados en perfecta formación, marchando despreocupadamente por campo abierto. Quizá creyeran que el grueso de la batalla se estaba librando en el bosque de Oeste, donde el cacofónico estruendo de las carcasas y los rifles se escuchaba con mayor fuerza. Pero lo que no sabían era que estaban a un paso de descubrir que el maltrecho frente de rebeldes tendidos en el pastizal no era un simple predio de cadáveres.

—¡En pie! —aulló una voz entre los georgianos que habían conseguido sobrevivir.

—¡Arriba! —rugió a su vez Starbuck, tomando el relevo del grito inicial y percibiendo al mismo tiempo que el coronel Swynyard imitaba su ejemplo.

—¡Fuego! —bramó Starbuck, consiguiendo el prodigio de resucitar, a derecha e izquierda, la inerte y harapienta figura de los soldados sudistas, súbitamente erguidos como espantapájaros que, tocados por la vara de un taumaturgo, hubieran venido a levantarse de entre los muertos y los charcos de sangre para vomitar una descarga cerrada sobre la compacta formación yanqui. El frente atacante se derrumbó, abatido en pleno movimiento. Después, una maciza bala de cañón rasgó cruelmente las filas restantes, derribando a los soldaditos azules como quien tumba un puñado de bolos.

Starbuck metió una bala en el cañón del rifle, prensó bien la carga apoyando la baqueta contra el cuerpo, y disparó. Al instante, repitió la operación. Los yanquis se estaban dispersando. Corrían como cangrejos enloquecidos por el maizal, en un desesperado intento de contrarrestar la ofensiva del frente rebelde con la formación de una columna propia. Por detrás afluía una nueva masa de uniformes azules. «¡Dios!», exclamó Starbuck para sus adentros. «¿No va a agotarse nunca esta catarata de malditos yanquis?».

La irregular línea de confederados comenzó a converger en pequeños grupos, ya que los hombres buscaban instintivamente la compañía de sus camaradas. Sin embargo, cuando el fuego nordista comenzó a arreciar, todos volvieron a echar cuerpo a tierra para protegerse detrás de los cadáveres. Así tendidos, los hombres disparaban más lentamente que antes, cuando lo hacían a pie firme. Por eso mismo, al ver que la potencia de fuego rebelde perdía intensidad, los oficiales unionistas llegaron a la conclusión de que había llegado el momento de dar a sus hombres la orden de avanzar. Pese a todo, la progresión terminó por frenarse en seco en cuanto los bronces rebeldes empezaron a escupir botes de metralla. Habían cargado las piezas con carcasas de metal que explotaban en el aire y esparcían por todas partes un diluvio de balas de mosquete. La letal granizada convenció a los yanquis de que más les valía echarse al suelo. La compañía de Truslow disparaba con furia sobre el flanco desprotegido del enemigo, lo que significaba que el ataque de los nordistas había olvidado el bosque del Este. Y, sin embargo, en ese mismo momento Starbuck vio salir corriendo a Bob Decker, decidido a cruzar la pradera con un veloz zigzag en posición agachada, con la evidente intención de contactar con algún compañero.

—¡Bob! —gritó Starbuck para atraer su atención.

Decker se apresuró a acercarse a Starbuck y se dejó caer a su lado.

—Ando buscando a Swynyard, señor.

—Sabe Dios dónde se ha metido —comentó Starbuck con desaliento, mientras se incorporaba para mirar por encima del cadáver tras el que se parapetaba. Uno de los abanderados yanquis estaba arrodillado en el maizal. Disparó y volvió a guarecerse detrás del compañero muerto.

—Truslow dice que hay yanquis al otro lado del bosque, señor —le informó Decker señalando hacia levante.

El comandante soltó un sonoro juramento. Hasta entonces, ese flanco desguarnecido se había visto benditamente libre de yanquis, pero, si el adversario organizaba un ataque por el páramo que se extendía hacia el este, en el que no había el menor obstáculo, los hombres del sur —que se las estaban arreglando, mal que bien, para resistir en el pastizal— no tendrían ya forma humana de continuar frenando la embestida. Los yanquis penetrarían en el bosque del Este y de ahí pasarían a dominar la zona de pastos. Y, para colmo, los nordistas que ahora permanecían inmovilizados en el campo de maíz se sumarían al ataque.

—Encuentre a Swynyard —ordenó a Decker—, y dígale que he ido a echar un vistazo.

Corrió hacia el este. Las balas azotaban el aire a su paso, aunque las tenaces láminas de humazo impedían que los yanquis afinaran la puntería. El comandante vio a Potter y le indicó con grandes voces que reuniera a su compañía. Un instante después se colaba entre los árboles. Saltó por encima de una rama recién caída, se giró en plena carrera para sortear los cadáveres de dos rebeldes, y continuó galopando hasta llegar a la carretera de Smoketown. Al detenerse, una pregunta le taladraba los sesos: ¿seguirían defendiendo los yanquis la arboleda que se abría por delante a corta distancia? Desde luego, no se veía el más mínimo movimiento, así que se animó a cruzar la pista de tierra y a zambullirse en la espesura. Un yanqui herido le pidió agua, pero Starbuck siguió adelante. Se dirigió a la linde del bosque, serpenteando entre una columnata de troncos lacerados, astillados y horadados por el tiroteo.

Se dejó caer en una zona en penumbra, en la hilera final de árboles. En la parte de levante el terreno descendía bruscamente hacia el arroyo, y ahí no pudo ver nada, pero al norte, donde la carretera de Smoketown surgía de entre los árboles para desaparecer casi de inmediato bajo una loma pulcramente peinada por el arado, había yanquis. Otra maldita horda de yanquis. Dos vastos campos de cultivo le separaban de ellos y, por el momento, no se observaba ningún movimiento. Starbuck vio claramente que los oficiales recorrían a caballo las filas de la tropa, divisó asimismo los estandartes suspendidos en la encalmada atmósfera. De repente comprendió que los nordistas ultimaban los preparativos de un ataque. Y todo lo que se interponía entre ellos y el centro de las fuerzas de Lee eran dos mermadas compañías de escaramuzadores rebeldes.

—Parece que el buen Dios ha decidido ponernos a prueba en este día —dijo con cierto laconismo Swynyard al reunirse con Starbuck. El coronel se arrodilló a su lado y fijó la vista en el contingente enemigo, detenido en un breve compás de espera. Tras él aguardaban también Potter y la docena de hombres que todavía lo acompañaban. Era todo cuanto quedaba de su compañía.

Starbuck había sentido una inmensa sensación de alivio al ver llegar a Swynyard.

—¿Qué hacemos, señor?

—¿Rezar? —respondió Swynyard con desalentado sarcasmo al tiempo que se encogía de hombros—. Si traemos aquí a nuestros hombres, dejaremos el paso libre al adversario en el campo de maíz. Y, si defendemos aquella posición, dejamos este paso totalmente desguarnecido…

—Entonces será mejor empezar con las plegarias —contestó Starbuck con ánimo sombrío.

—Aunque tampoco estará de más que pida ayuda —añadió sensatamente Swynyard—. Que alguien se quede en este emplazamiento para tenerlos vigilados, Nate. Y avísame cuando inicien el avance. —Dicho esto, el coronel salió a todo correr por el bosque.

Starbuck dejó al sargento Rothwell al frente del piquete de observación, mientras él regresaba por la carretera de Smoketown, junto con Potter y sus hombres, al límite interior del bosque del Este, en el que Truslow hostigaba el flanco yanqui, confinado en el maizal.

—¿Qué están haciendo esos hijos de perra? —preguntó Truslow, que recelaba de las intenciones de los yanquis agrupados en el camino de Smoketown.

—De momento se contentan con formar filas y escuchar las arengas de sus jefes —le respondió.

—Pues esperemos que discurseen largo y menudo —suspiró Truslow, que se había arrancado la pernera del pantalón del muslo tocado y cubierto la herida con un vendaje hecho con un jirón de tela arrancado a la camisa de un muerto. Escupió un chorro de jugo de tabaco, levantó el rifle y disparó. Apuntaba al cañón que seguía emplazado en el pequeño altozano del maizal, obligando así a los artilleros a mantenerse a cubierto e impidiéndoles segar las líneas rebeldes con su odiosa metralla. Recargó el arma y enfiló el punto de mira, pero antes de apretar el gatillo se giró súbitamente a la derecha. Acababa de oírse un griterío entre los árboles, así que Truslow comenzó a vociferar para advertir a sus hombres que tocaba retroceder. Los yanquis habían vuelto a penetrar en el bosque.

Starbuck percibió el ondear de una bandera entre las hojas desgarradas de las panochas. Tras abatir de un tiro al portaestandarte, se unió al repliegue de la compañía de Truslow.

—¡Rothwell! —gritó en un intento de lanzar la voz más allá de los árboles. Sabía que su compañero no iba a poder escucharlo, pero tenía también la clara conciencia de que era absolutamente necesario advertir al sargento del movimiento de retirada—. ¡Rothwell! —repitió. No quería que el sargento se viera abandonado y solo en la espesura, y se preguntó si no debería echar a correr para ir en su busca.

Sin embargo, en ese mismo instante, cuando ya estaba a punto de tomar una decisión, se desató el infierno en el extremo opuesto del plantío de maíz.

El general McClellan se secó suavemente los labios con una servilleta y se sacudió con displicencia las migajas de pan tostado que le habían caído en el regazo. Seguían muy atento a su público, al nutrido grupo de civiles absortos en sus movimientos, así que se cuidó de mantener la severa expresión del rostro a fin de que ninguno de aquellos papanatas alcanzara a percibir las preocupaciones que le atormentaban.

Corría el grave riesgo de caer en una trampa. El instinto se lo indicaba con fuerza inexplicable, aunque no pudiera precisar la forma que iba a adoptar la celada temida. Lee lo superaba en número, de eso estaba seguro. Además, el general había optado por plantear una batalla defensiva, y eso solo podía obedecer a un motivo: que el enemigo estaba disfrazando sus intenciones. En algún punto del teatro de operaciones tenía que haber una masa de rebeldes agazapada y a la espera de la orden de ataque, y McClellan tenía la firme resolución de no dejarse sorprender por esa embestida cuidadosamente guardada en la recámara. Mantendría a los hombres en reserva a fin de conservar la capacidad de contrarrestarla. Frustraría los planes de Lee y preservaría al ejército.

—¿Señor? —Un edecán se inclinó junto al sillón en el que se arrellanaba McClellan—. Daniel Webster, señor, no está nada contento.

—¿Que no está nada contento? —repitió McClellan con maquinal asombro. Daniel Webster era su caballo.

—Los civiles, señor, se han puesto a arrancarle los pelos de la cola. Como recuerdo, señor… ¿Podríamos pedirles que se vayan, señor? ¿A lo alto de la colina, tal vez?

—Bueno… Pero habrá un establo, ¿no?

—Es que ya está en el establo, señor.

—¡Entonces cierre el pico, maldita sea! —McClellan no quería quedarse sin admiradores. Disfrutaba provocando en ellos aquel pasmo tan halagador. De hecho, de vez en cuando, se levantaba para estirar las piernas y aprovechaba para charlar con la gente y tranquilizarla con petulantes afirmaciones de que todo iba bien. No había por qué inquietar a los civiles ni motivo para decirles que acababa de telegrafiar a Washington para solicitar el urgente traslado al oeste de todos los soldados federales disponibles, pues necesitaba que se unieran a su contingente. Como es obvio, esas tropas no iban a poder llegar al campo de batalla con tiempo suficiente para intervenir en los combates, pero podrían constituir una retaguardia y ofrecer un seguro parapeto a sus soldados en retirada si el golpe maestro que Lee se guardaba en la manga conseguía sembrar el caos. Los mandos más exaltados de su ejército, los estúpidos militares que pensaban como el coronel Thorne, podrían preguntarse por qué no ordenaba cargar a los hombres que ya estaban preparados para cruzar el río y lanzarse sobre el flanco sudista, pero todos esos imbéciles no entendían el peligro que acechaba a los casacas azules.

Seguían bajando nuevas oleadas de hombres hacia la torrentera de Antietam, en cuyas orillas aguardaban la señal de iniciar el vadeo las columnas ya formadas. Una unidad cantaba el himno de John Brown’s Body[49] mientras avanzaba en formación en las inmediaciones de la alquería de los Pry, ensombreciendo el semblante de McClellan. El general odiaba esa canción, y de hecho había intentado prohibirla. Desde el punto de vista de McClellan, no había nada admirable en la descabellada aventura de John Brown. «¡Por el amor de Dios! ¡No era más que un chiflado que había intentado prender la mecha de una rebelión de esclavos!», pensaba. McClellan estaba persuadido de que su ajusticiamiento en la horca había sido recompensa más que suficiente, vista la fama que le había otorgado. Trató de ignorar la música mientras se agachaba para observar por el catalejo el movimiento de las tropas que evolucionaban al otro lado del arroyo, todas ellas ocupadas en formar para el nuevo ataque que se aprestaban a lanzar sobre los bosques envueltos en humo.

—¿Es ese el cuerpo de ejército de Joseph Mansfield? —preguntó a uno de los ayudas de campo.

—En efecto, señor.

—¡Deles orden de iniciar la ofensiva!

Iba a dejar que Mansfield arremetiera contra los casacas grises… Y después se limitaría a ver qué ocurría. En el mejor de los casos, el general de división forzaría el repliegue de los efectivos de Lee y, en el peor, provocaría la terrible respuesta que temía. De hecho, a punto estuvo McClellan de rezar para que se desatara aquella contraofensiva sudista, ya que en tal caso le quedaría al menos el consuelo de ver solidificados sus recelos, pues solo eso le permitiría saber exactamente a qué atenerse y tomar las decisiones pertinentes para capear el temporal. De momento, sin embargo, seguiría contentándose con atacar por el frente norte y mantenerse alerta en previsión del horror que iba a acabar abatiéndose sobre sus hombres; o eso le dictaban sus más íntimas certezas.

Tres millas más allá, en una arboleda próxima a Sharpsburg, Robert Lee observaba con la mirada fija las indicaciones de un mapa. En realidad, no lo estaba estudiando, ya que apenas era consciente de los perfiles, caminos y cotas que la carta exhibía ante sus ojos. En el grupito de edecanes que merodeaban ansiosamente a su alrededor destacaba la rechoncha figura de Belvedere Delaney. Al general le agradaba el abogado, y por eso lo había animado a sumarse a su cortejo de auxiliares, asignándole, entre otras cosas, la importante misión de hacerle compañía. Le resultaba muy útil contar con una persona levemente irreverente, gozar del criterio de alguien capaz de ofrecerle comentarios alegres y hasta divertidos… Se trataba de un cambio sumamente grato, porque lo habitual era que sus ayudantes de campo lo abrumaran constantemente con una soporífera panoplia de consejos.

El crepitar de un crescendo de disparos se dejó oír en el terreno alto que se alzaba al norte del pueblo. Lee supo de inmediato que, en unos instantes, el humazo de la descarga desplegaría su agrisado sudario sobre el horizonte y le indicaría en qué punto del campo de batalla había estallado tan súbitamente ese combate.

—Ya ha empezado —dijo el general con suavidad a sus acompañantes, dando por liquidada la reunión.

—¿Ya ha empezado? —se asombró Delaney.

Lee sonrió.

—La acción de los hombres de Hood, Delaney. Son casi nuestras últimas reservas. Bueno, no…, a decir verdad, no se trata de soldados de reserva. —Lee había despojado implacablemente de efectivos la parte sur del frente de combate a fin de preservar el perímetro septentrional del ejército, así que ahora, al margen de la frágil línea de tropas que bordeaba el arroyo, no disponía de fuerzas con las que rechazar una embestida que pretendiera superarlo por el flanco sur.

—Entonces, ¿qué hacemos? —quiso saber Delaney.

—Confiar en McClellan, evidentemente —soltó Lee, sonriendo ladinamente—, y rogar al cielo para que Ambrose Hill consiga llegar a tiempo.

De hecho, la División de Infantería Ligera de Hill avanzaba a marchas forzadas, a un ritmo que nunca había intentado antes. Todavía se encontraba al sur del Potomac y muy lejos del vado de Shepherdstown, pero el omnipresente retumbar de las grandes piezas de artillería pesada actuaba en ellos como un poderoso acicate que los mantenía en movimiento. Los oficiales de Estado Mayor recorrían a caballo la larga columna de avance e instaban a los hombres a proseguir incansablemente la maniobra de aproximación. En la práctica militar, era habitual conceder a las tropas en marcha diez minutos de respiro cada hora, pero ese día era una excepción. En esa jornada decisiva no podía haber un instante de reposo, había que marchar y marchar, sin más. El polvo que arrancaban al reseco sendero los millares de hombres atenazaba con mano de hierro la garganta de todos. Sin botas, había quien se veía obligado a cojear descalzo, con los pies ensangrentados. Sin embargo, no había un solo rezagado. Si un hombre caía, lo hacía como fulminado por un rayo, extenuado hasta el límite de lo imposible, pero la mayoría continuaba soportando sombríamente la tortura. No quedaba aliento para cánticos, ni siquiera para articular palabra. Todo se reducía, obsesivamente, a marchar, marchar y marchar. Marchar hacia el estruendo de los bronces, hacia aquel frente en el que una levadura de plomo hacía crecer la inmensa masa de los muertos…

TRECE

La división del general John Bell Hood abandonó en tromba el amparo del bosque del Oeste y arremetió contra el flanco de los atacantes yanquis con la fuerza de un maremoto. Las tropas de Hood procedían, en su gran mayoría, de Texas, pero en sus brigadas había batallones de Alabama, Georgia, Misisipi y Carolina del Norte, todos ellos formados por veteranos. Una vez que la curtida masa de casacas grises detuvo en seco el avance yanqui en el camino de Hagerstown, sus unidades se desplegaron por el pastizal, situándose de cara al norte frente al campo de maíz. Una sola descarga de fusilería bastó para diezmar a los unionistas que avanzaban por entre los maltrechos tallos del plantío. Al ver la escabechina que acababan de provocar, los tejanos, enardecidos, lanzaron el agudo grito de guerra del sur y embistieron a bayoneta calada. Unas cuantas bolsas de federales intentaron resistir al ariete enemigo, pero fueron barridos. Los demás optaron mayoritariamente por huir. La progresión de los casacas azules quedó cercenada, el contraataque rebelde se intensificó y los supervivientes de la antigua línea de defensa, la de los maltrechos y ensangrentados valientes de Georgia, Luisiana y Virginia, se unieron a las avanzadillas de Hood.

Los artilleros yanquis del bosque del Norte, situado a espaldas del maizal, tomaron el relevo. No podían usar carcasas de metralla, porque el terreno que se abría ante la boca de fuego de sus cañones estaba sembrado de compañeros heridos, y eso los indujo a acortar al máximo las mechas de las bombas y a disparar con tan peligrosa munición a la oleada de adversarios que acababa de irrumpir en escena. Los proyectiles impactaban sordamente en el labrantío, y al estallar lanzaban a los hombres por los aires y adensaban la madeja de humo que se adhería como un cirro bajo al dosel de pólvora suspendido sobre la pisoteada cosecha. El espantoso estampido de los bronces alcanzó nuevos niveles de intensidad. Los auxiliares de la artillería nordista trabajaban poseídos de un sudoroso frenesí, llegando a cebar las armas con dos obuses simultáneamente a fin de vomitar la muerte a pares, y usando siempre balas que explotaban instantes después de abandonar el tubo de cureña. Los cañones del camino de Hagerstown, en cambio, no necesitaban andarse con tantos miramientos, ya que no tenían por delante un campo de hombres heridos, así que comenzaron a lanzar granalla incandescente sobre los tejanos que avanzaban por la carretera. Una de las descargas de metal destrozó doce metros de una zigzagueante valla de madera, añadiendo un diluvio de astillas a la lluvia de plomo que abatía sobre la desdichada compañía sudista que había puesto en el punto de mira. Un grupo de infantes yanquis hizo una fulgurante salida por entre los árboles del bosque del Norte, sumando el crepitar de sus rifles a la cacofonía general. Entretanto, los cañones confederados disparaban en vastos arcos bombeados sus proyectiles, que, provistos de largas mechas, pasaban por encima de los estandartes de la división de Hood para hostigar a los artilleros de la Unión.

Los artilleros yanquis del extremo septentrional del campo de maíz ofrecieron una tenaz resistencia. Pese a intentar presentar batalla por todos los medios, estaban totalmente expuestos al fuego de los escaramuzadores tejanos, así que, una a una, las piezas fueron enmudeciendo. Los confederados continuaron avanzando, sorteando los montones de muertos y moribundos que tapizaban el maizal y capeando a duras penas el temporal de balas y carcasas, animados por la exaltada determinación de expulsar a los yanquis de sus posiciones para obligarlos a retroceder por el camino de Hagerstown y aún más allá. Algunos oficiales intentaron frenar el ímpetu de los hombres, sabedores de que se estaban internando demasiado en terreno enemigo. La tropa, sin embargo, envuelta en aquel huracán de hierro y plomo, no oía más voz que la de un fiero instinto. La batalla se había convertido en un reñidero de cloaca, en el vesánico choque de dos dementes que, cegados por la ira, se entregaban a una bacanal de muerte en el maizal.

Un regimiento de Misisipi persiguió a los desarbolados yanquis, empujándolos hacia el límite septentrional del plantío arrasado, persuadidos de ir a la caza de unas tropas en desbandada para infligirles la derrota total. Pero sus presuntas presas contaban con la infantería de Pensilvania, que permanecía al acecho junto a una cerca. Cuerpo a tierra, los fusileros azules apoyaban el caño de los rifles en el travesaño inferior de la valla. Un hombre erguido únicamente alcanzaba a ver una lámina de humo, pero, a ras de suelo, la infantería agazapada distinguía perfectamente las piernas de los atacantes.

Conteniendo la respiración, los tiradores aguardaban. Sus gatillos, inmóviles, esperaron a tener a los sudistas a treinta pasos de distancia. Entonces descerrajaron una orgía de plomo que abrió en canal a los hombres de Hood y calló de golpe el aullido de guerra rebelde. En el brevísimo lapso de un instante, de un extraño y magnético instante, el campo de batalla quedó sumido en un silencio sepulcral, como si el Ángel de la Muerte hubiera desplegado quedamente las alas. Sin embargo, una fracción de segundo más tarde, el paradójico palpitar de la vida recobraba protagonismo, reactivada por el entrechocar de las baquetas de los fusileros de Pensilvania, que habían tenido que incorporarse para recargar. Los cañones federales escarbaron la tierra con su brutal retroceso, aumentando la crecida de los ríos de sangre que abrevaban el maizal. La vanguardia de los confederados no era más que un horrendo amasijo de cuerpos retorcidos, brochazos rojos y gemidos negros. Un hombre agarró el caído estandarte de la unidad de Misisipi y se dejó la vida en el intento. Un segundo soldado cogió la bandera por las doraduras de la orla y la arrastró por el campo de maíz, haciendo que los infantes de Pensilvania le hundieran otra ráfaga en la carne con bárbara violencia. La enseña volvió a caer, acribillada a balazos. Un tercer sudista se hizo con la insignia, la levantó y comenzó a retroceder de espaldas, sin perder la cara al enemigo, aparentemente ajeno al turbión de fuego que los nordistas desataban sobre él. Sin embargo, el adversario acabó derribándolo con argumentos de plomo en el vientre, la ingle y el pecho. Un cuarto hombre hincó el blasón en la bayoneta y tiró de él para devolverlo al seno de su batallón, en el que un pequeño grupo de supervivientes empezaba a formar una tosca línea de defensa, dispuesto a pagar con la misma moneda a los de Pensilvania. El espacio que mediaba entre los dos frentes parecía una masa de tierra movediza, un bullente montón de ciegas lombrices gigantes empeñadas en buscar a tientas un lugar seguro. A cierta distancia, ese era el espectáculo que ofrecían los heridos, afanosamente absortos en apartar los cadáveres para arrastrarse penosamente y reunirse con sus compañeros.

El flanco derecho del ariete de ataque de Hood se extendió hasta alcanzar el bosque del Este. Una vez allí, protegidos por los maltrechos árboles de la demoledora fuerza de los cañones nordistas, los tejanos se encontraron frente a frente con los yanquis, que avanzaban hacia el sur. Fue casi una lucha cuerpo a cuerpo, una pelea a tiro de piedra. Durante un tiempo, ambos bandos se enzarzaron en un tiroteo cruzado. Aunque ninguno de los dos estaba dispuesto a retroceder, ni grises ni azules hallaban forma de ganar terreno. Sin embargo, poco a poco, las balas rebeldes fueron aventajando a las federales, debido sobre todo a que les estaban llegando refuerzos por el pastizal. Los yanquis optaron por replegarse, y lo que en un principio parecía ser una retirada ordenada acabó convirtiéndose en la precipitada huida de quien siente la letal presión de las bayonetas enemigas.

Starbuck y sus hombres estaban exhaustos, cubiertos de magulladuras, heridos y sedientos, pero luchaban entre los árboles con la desesperación del soldado convencido de que un último esfuerzo lo librará del adversario. Una y otra vez los yanquis habían intentado penetrar, pero todas y cada una de sus intentonas habían sido rechazadas. De hecho, en el presente envite los confederados tenían la impresión de que iban a conseguir expulsarlos definitivamente del bosque. Un grupo de nordistas convirtió un montón de leña en un reducto en miniatura. De los cañones de sus fusiles, apoyados sobre la pila de maderos, brotaban largas lenguas de fuego, timbrando con extraños destellos el aire oscurecido por la sombra de los árboles. Starbuck se defendía ahora con el revólver, descargando mortales flores de plomo a quemarropa sobre los yanquis, súbitamente obligados a abandonar la improvisada plaza fuerte de troncos al escuchar el furioso griterío de una oleada de tejanos que se les echaba encima por la derecha. Un desolado perrito negro permanecía junto al cuerpo inerte de su amo y corría de un lado a otro entre gañidos lastimeros sin conseguir que los rebeldes detuvieran su loca carrera. Starbuck descolgó el fusil del hombro, hizo una pausa para recargarlo y se lanzó nuevamente al fragor de la pelea. Llegó al camino que atravesaba el bosque del Este y se agazapó en el lindero, desde donde vio huir a los yanquis, que pasaban como flechas ante él para escapar del rodillo confederado. Apretó el gatillo, vio que un hombre caía en tierra y quedaba tendido en la hierba que crecía entre las roderas de la pista, y luego él mismo echó a correr a toda velocidad por el sendero. Como el choque empezaba a dar signos de querer amainar al salir los yanquis por piernas de la arboleda, el comandante se acuclilló junto a un pequeño promontorio de piedra caliza y comenzó a recargar laboriosamente el revólver.

Lucifer también se lanzó a correr por la vereda. Lo acompañaba el perrillo negro, sujeto por una correa improvisada con dos bandoleras de fusil.

—¿Qué demonios haces aquí? —lo reconvino Starbuck, alarmado, al tiempo que le dejaba un hueco para que se protegiera detrás del afloramiento rocoso.

—Siempre he querido tener un perro —dijo Lucifer, muy satisfecho de sí mismo—. Voy a tener que ponerle un nombre.

—Los yanquis todavía andan rondando por el bosque —dijo Starbuck mientras apretaba la varilla extractara del revólver para vaciar las cámaras.

—He matado a uno —aseguró muy ufano Lucifer.

—Desde luego, tienes que estar mal de la cabeza —exclamó cariñosamente Starbuck—. Esos que tú matas luchan por tu libertad, ¿te enteras? —Hizo palanca en la última recámara y levantó la pistola para sacar las espoletas de percusión.

—Pues de haber podido me habría seguido cargando a más tipos —declaró solemnemente Lucifer—; el único problema es que el arma no funciona. —Tendió la pistola a Starbuck. El gatillo colgaba flácidamente.

—Hay que cambiar el muelle del percutor —aclaró Starbuck al tiempo que le devolvía el arma—, pero no deberías meterte en estos fregados. ¡Demonios! O sea que esos cabronazos la están diñando para traerte la libertad, ¿y tú quieres cargarte a los muy hijos de perra? ¡Pobrecillos! —Lucifer guardó silencio. Se limitó a observar el arma con mala cara y a mover de un lado a otro el gatillo con la vaga esperanza de que acabara enganchándose en alguna parte del mecanismo. El perrito lanzó un quedo gemido, y el muchacho le pasó la mano por el lomo para tranquilizarlo. Era un cachorrito recién destetado de capa negra y áspera. Tenía el morro chato, y le habían cortado el rabo hasta convertirlo en un simple muñón—. Esos malditos cabronazos terminarán matándote —le advirtió Starbuck—. A ti y a tu perro.

—¡Pues moriré! —exclamó Lucifer con desafiante y terca gallardía—. Y cuando estemos en el cielo, mi negrito y yo seremos los amos de todos y os tendremos por esclavos.

El comentario arrancó una ancha sonrisa a Starbuck.

—No creas que cuento con ver el cielo, amiguita —comentó, sarcástico.

—Pero pudiera ser que tu infierno sea nuestro cielo —respondió Lucifer, deleitándose en confundir a su jefe—. Demoniete —añadió de pronto.

—¿Demoniete? —se asombró Starbuck—. ¿Te refieres a los demonietes de Satanás?

—¡Hablo del perro! Voy a llamarlo Demoniete —comentó Lucifer con deleite, mientras arrugaba las orejas del perrillo—. Tengo que traerte algo de comer, Demoniete. —La cola cortada empezó a menearse con súbita alegría, mientras la lengua perruna asaltaba con frenéticos lametones la cara de Lucifer—. Siempre había querido tener un perro —repitió muy serio el muchachito…

—Pues entonces llévalo a lugar seguro —lo urgió Starbuck—, y de paso ponte tú mismo a resguardo.

—Aún no ha llegado mi hora —sentenció confiado Lucifer.

—Todos estos cadáveres vivieron con la misma convicción —filosofó Starbuck con expresión grave.

Lucifer sacudió la cabeza.

—Hoy no es el día —insistió—. He comido de la tumba de un yanqui.

—¿Quééé…? —soltó el comandante, en el colmo de la incredulidad.

—Ayer di con la sepultura de un yanqui —comenzó a explicar Lucifer—. Esperé a la medianoche y me tragué un puñado de tierra del sepulcro. Por eso no hay nordista que pueda acabar hoy conmigo. Es un conjuro que me enseñó mi madre.

Starbuck creyó percibir un deje de tristeza en las últimas palabras del adolescente.

—¿Dónde está tu madre, Lucifer?

El chico se encogió de hombros.

—Vive —confesó a regañadientes.

—Sí, pero ¿dónde?

El chaval sacudió negativamente la cabeza y alzó los hombros.

—Está viva… —musitó dando vueltas al gatillo inútil—. Pero me vendieron… Y eso me hizo pensar que valía para algo, ¿sabes? —Se tocó el rostro—. No soy demasiado negro. Si hubiera sido de esos negros retintos, no me habrían vendido; así que debieron de decirse que quizá pudiera ser un esclavo doméstico. —Volvió a encogerse de hombros—. Me escapé…

—Pero, entonces, ¿dónde está tu madre? —insistió Starbuck.

—¡Dios! Lo más probable es que ya la hayan vendido. El amo nunca se quedaba con las negras con las que se acostaba. O solo muy rara vez. La verdad es que no sé dónde está… —Lucifer había escupido con rabia aquella confesión, como indicando que no quería darle más vueltas al asunto.

—¿Fue tu madre la que te enseñó esas artes mágicas? —se interesó Starbuck.

—No es magia —lo corrigió Lucifer, que seguía perfectamente enfadado—. Es una forma de seguir vivo. Pero no es para ti.

—¿Porque soy blanco?

—Alice Whittaker —dijo de repente Lucifer sin mirar a Starbuck—. Así es como se llama. ¿No te parece que es un cachorrito precioso?

—Es muy chulo, sí —admitió Starbuck. No sabía muy bien si debía seguir indagando o no, pero sospechaba que Lucifer pensaba que ya le había tirado bastante de la lengua. Se inclinó y acarició las orejas a Demoniete, que lo recompensó con un cariñoso lametón—. Es muy majo —añadió—, y tú también… —Devolvió a la funda el revólver recargado y se incorporó. De cuando en cuando todavía se escuchaban disparos en lo profundo del bosque, hacia el norte, pero Starbuck quería averiguar qué estaban haciendo las tropas que había visto aguardar en formación junto a la carretera de Smoketown, así que pidió a Lucifer que no se moviera del sitio y se arrastró cautelosamente por entre los árboles. Esperaba encontrar a algún yanqui rezagado, pero aquella zona de la arboleda estaba prácticamente desierta. Dos rebeldes pasaron cojeando de camino a la zona en la que los médicos atendían a los heridos. Con la espalda apoyada contra un árbol, un Bucktail de la compañía de fusileros de Pensilvania yacía muerto con una expresión de sorpresa pintada en el rostro, pero por lo demás la arboleda estaba desierta.

El sargento Rothwell estaba tendido en la linde del bosque, en el mismo sitio en que lo había dejado Starbuck. Tenía sangre en la espalda, así que, al verlo, el comandante pensó que estaba muerto, pero en ese momento vio que su compañero movía el brazo. Corrió junto al sargento y le dio suavemente la vuelta, aunque no pudo evitar que el desdichado soltara un quedo gemido de dolor. Le castañeteaban los dientes, tenía la cara amarillenta y los ojos cerrados. La sangre le cubría el pecho.

—¡Rothwell! —exclamó Starbuck.

—En la espalda… —consiguió decir el sargento, pero después se puso rígido y se estremeció, sacudido por un espasmo aterrador. Otro leve quejido escapó de su garganta—. En la espalda —repitió—, pero no me giré… Lo juro por Dios, no me di la vuelta… —Trataba de negar desesperadamente que la herida hiciera pensar a alguien que se había comportado como un cobarde—. ¡Oh, Dios, Dios! —clamó. El dolor hacía que se le saltaran las lágrimas—, ¡Dios mío!

—Te pondrás bien, descuida —trató de tranquilizarlo Starbuck.

Rothwell agarró la mano que le tendía Starbuck y la apretó con fuerza. Cada vez se le entrecortaba más la respiración. Las mandíbulas se agitaban sin control, y volvió a entrechocar los dientes.

—Me han disparado —dijo.

—Te llevaré con los sanitarios. —Starbuck miró a su alrededor en busca de ayuda. Una docena de rebeldes corría hacia el norte entre los árboles, pero el ensordecedor estruendo de los encarnizados combates que se estaban librando en el campo de maíz ahogó el grito de Starbuck. El pelotón continuó su alocada carrera.

—En la espalda… —repetía obsesivamente Rothwell. Pero no pudo continuar: un terrible latigazo de dolor lo estremeció de la cabeza a los pies. El agudo grito fue perdiendo intensidad hasta transformarse en un dramático lamento. Con un gran esfuerzo, Rothwell trató de coger aire, pero este parecía negarse a entrar en sus pulmones, así que apenas consiguió otra cosa que un angustioso estertor—. Becky… —balbució, haciendo rodar por tierra gruesos goterones de sudor y llanto—, mi pobre Becky…

—Becky estará bien —le dijo cariñosamente Starbuck, impotente ante la triste agonía del sargento—, y tú también. —Utilizó la mano que tenía libre para enjugar las lágrimas del caído, cuya nuca sostenía con la otra.

Un nuevo espasmo sacudió el cuerpo de Rothwell y el llanto se desbordó, incontenible.

—¡Dios! ¡Qué dolor! —se quejó—. ¡Es insoportable! —Pese a ser un hombre fuerte, lloraba como un niño. El ronco trabajo de la respiración se hacía cada vez más fuerte—. ¡Mi querida Becky…! —consiguió decir al fin con un hilo de voz casi inaudible. Rothwell seguía vivo, porque los dedos, crispados, le presionaban la mano—. Reza por mí… —susurró el moribundo con un nuevo gemido de dolor.

Starbuck elevó una oración al Señor, pero el sargento murió en sus brazos antes de poder decir «Venga a nosotros tu reino…». El vientre de Rothwell se dilató en un postrer espasmo. La boca expulsó una súbita bocanada de sangre, trazando regueros rojos en ambas mejillas. La cabeza se estremeció y cayó hacia atrás, inerte.

Starbuck deshizo suavemente la presa convulsa que el rigor de la muerte imprimía a los dedos del cadáver. Él también temblaba de arriba abajo, aterrorizado por la horrenda agonía de Rothwell, y, al levantar la vista para observar el terreno en el que se habían desplegado en formación los yanquis, se dio cuenta de que tenía los ojos arrasados en lágrimas y no podía ver nada. Usó los puños de la guerrera para enjugarse apresuradamente los párpados y se percató de que los yanquis seguían esperando al otro lado de los dos vastos campos de cultivo. Otro gran grupo de nordistas se estaba replegando en ese mismo momento. Los hombres en fuga se dirigían precisamente hacia aquellas tropas de las tierras de labor, perseguidos por las balas de los rebeldes. Todo parecía indicar que, de momento, los yanquis habían sido expulsados limpiamente del bosque del Este, pero que no se había conseguido lo mismo, en cambio, en el maizal, porque al otro lado del bosque se seguía escuchando el furioso crujido de los fusiles y el grave retumbar de los cañones.

Se puso en pie y se echó el rifle al hombro. Había llegado el momento de intentar poner orden en aquel caos, de encontrar a los supervivientes del batallón y de informar a Swynyard.

Caminó entre los árboles y volvió a cruzar la carretera de Smoketown. Aturdido y sollozante, un yanqui pasó tambaleándose frente a él. En la máscara de sangre que le cubría la cara destacaban los blancos ojos despavoridos. Un hombre de corta estatura, barba erizada y mosquete de ánima lisa empujaba a dos prisioneros hacia la retaguardia. Dos ardillas, despanzurradas por la metralla, colgaban del cinturón del rebelde.

—¡Aquí tengo la cena! —gritó alegremente a Starbuck, sin dejar de aguijonear a los dos aterrados yanquis para obligarlos a proseguir la marcha.

En los puntos en que la lucha se había revelado particularmente encarnizada, los heridos y los muertos yacían formando grandes montones, y en todas partes rielaba en suspensión el humo de la pólvora, cuyo brillante cendal, tendido entre los árboles, pintaba en el paisaje el irreal trampantojo de las nieblas otoñales. El plomo y las carcasas habían arrancado y triturado tantas hojas de los árboles que el suelo que separaba los troncos aparecía cubierto de una manta verde que lo asemejaba a un parque. Starbuck, vencido por una súbita oleada de cansancio, agravada por la desesperación de la cruel muerte de Rothwell, se dejó caer pesadamente sobre un tronco abierto por mil cicatrices. El sudor le corría lentamente por la cara.

Mientras hurgaba en su morral con la esperanza de encontrar un puro entre el puñado de cartuchos que aún conservaba, vio surgir de pronto una silueta familiar entre unos árboles distantes. El comandante tenía por delante a una veintena de rebeldes. Casi todos se afanaban en rebuscar entre las pertenencias de los muertos, tratando de hacerse con algún objeto de valor y unas cuantas municiones. Sin embargo, había algo particularmente furtivo en la regordeta figura que circulaba por entre los troncos con raros y complejos alardes de cautela. El extraño personaje debió de descubrir algo, porque se hizo súbitamente a un lado e hincó una rodilla en tierra.

«¡Tumlin! ¡Maldita sea! ¡Es el jodido Billy Tumlin!», se dijo Starbuck, apartándose del árbol, decidido a observar los movimientos del grasiento hombretón. De cuando en cuando, el muy farsante echaba subrepticios vistazos a derecha e izquierda, pero no vio nada inquietante. Estaba tan absorto en quitarle la casaca azul al cadáver de un yanqui, tan reconcentrado en extirpar los desmadejados brazos del muerto de las mangas de la guerrera, que no se percató de que tenía encima a Starbuck hasta sentir en la nuca el ardiente cañón del rifle. Solo entonces dio un alarmado respingo…

—¿Le has pillado gusto a los uniformes, Billy? —le preguntó gravemente Starbuck.

—¿Uniformes? —logró articular malamente Blythe mientras retrocedía, trastabillándose, hasta topar con el tronco de un olmo.

—Veo que hoy te has puesto uno nuevo… Y esta vez la chaqueta no te queda tan pequeña como la anterior. —Starbuck se echó el rifle al hombro y alargó la mano para palpar la gran mancha de sangre que teñía de escarlata el pecho de Tumlin—. ¿Te han herido, Billy?

—No es nada serio —repuso Blythe, repitiendo la comedia. Se secó el sudor de la cara y dedicó su mejor sonrisa a Starbuck.

El comandante no le devolvió el gesto.

—Bueno, Billy…, ¿dónde demonios has estado?

Tumlin se encogió de hombros.

—He ido a que me viera un médico —aseguró.

—¿Y te ha parcheado bien?

—Más o menos —respondió, fingiendo desinterés por su integridad física.

Starbuck miró con expresión ceñuda el manchurrón de sangre que embadurnaba la casaca gris.

—Tiene mala pinta, Billy. Muy mala pinta, la verdad. Ese tipo de agujeros en el pecho es de los que deja tiesos a la mayoría.

Blythe esbozó un rictus con la esperanza de imitar suficientemente bien la actitud de un valiente.

—Saldré de esta, no te preocupes.

—¿Estás seguro? —le preguntó Starbuck al tiempo que arreaba un golpe en la enorme mancha de sangre. Fue un puñetazo bien fuerte, tanto como para empujar violentamente contra el olmo al pesado Blythe. Este se encogió ligeramente al recibir el impacto, pero su reacción no fue en modo alguno la de un hombre tocado en una herida reciente—. Me han dicho que has estado merodeando por el cementerio, Billy —le espetó su superior.

—No es cierto —replicó Blythe sin convicción.

—¡Maldito bastardo! —rugió Starbuck, súbitamente abrumado por un ciego acceso de cólera—. ¡Jodido montón de mierda! ¡Gallina asqueroso! —Volvió a descargar el puño en el gran parche ensangrentado de la guerrera de Blythe, y esta vez el simulador ni siquiera dio señas de sentir la más mínima molestia—. No estás herido, Billy. Y tampoco es tu casaca… —El interpelado no dijo una sola palabra, y ese silencio taimado, en un hombre que además había rehuido arteramente su deber, despertó en Starbuck una pura punzada de odio y desprecio—. ¿Vestía John Brown el uniforme cuando lo colgaron? —espetó a bocajarro al capitán.

Blythe se pasó nerviosamente la lengua por los labios y miró a derecha e izquierda, pero no había ninguna vía de escape a la vista.

—¿John Brown? —preguntó, perplejo.

—Viste como lo colgaban, ¿no es así?

—Desde luego que sí —replicó Blythe.

—Y estabas con una prostituta, ¿no es cierto? Ella lo vio todo asomada a la ventana mientras tú hacías tu faenilla, ¿verdad?

Blythe asintió con un nervioso movimiento de cabeza.

—Eso fue más o menos lo que pasó, sí —aseguró.

—Vale, vale… Pero cuéntame un poquito más, Billy —le instó a proseguir Starbuck.

Blythe volvió a remojarse con la lengua los labios resecos. Empezaba a preguntarse si el comandante no habría perdido la chaveta, pero comprendió asimismo que tenía que contemporizar con sumo cuidado con aquel chiflado. Los tensos rasgos de su rostro y la dureza de su expresión eran una indicación clarísima de que había que andarse con mucho tiento.

—Ya te lo expliqué —comenzó a decir Blythe—: lo vimos balancearse en el extremo de la soga, justo enfrente del Hotel Wager.

—¿En Harper’s Ferry? —interrogó Starbuck.

Blythe meneó afirmativamente la cabeza.

—Lo vi con mis propios ojos. —Se encogió, súbitamente sobresaltado por la explosión de un obús que vino a taladrar como una exhalación las ramas que se cernían sobre ellos para explotar después en medio de la espesura. Una lluvia de hojas pulverizadas les cayó suavemente encima. Pero el aullido del proyectil no había conseguido que Starbuck moviera un solo músculo.

—A John Brown lo ahorcaron en Charlestown —soltó, como el jugador que echa un triunfo en una partida de naipes a cara de perro—. Y eso está bastante lejos del Hotel Wager, Billy. —El comandante acababa de desenfundar el revólver—. ¿Qué otras patrañas nos has estado contando, Billy?

Blythe echó un veloz vistazo al arma, pero no abrió el pico. Starbuck amartilló el Adams.

—Quítate la casaca, Billy.

—Pero…

—¡Quítatela! —lo interrumpió Starbuck, clavando la punta de la pistola bajo la regordeta barbilla de Blythe.

El capitán se desabrochó precipitadamente el cinto, lo dejó caer y se despojó del sobretodo robado. La única sangre que marcaba la camisa era la de la pequeña mancha que había traspasado el forro de la chaqueta.

—Tira la guerrera al suelo, Billy —ordenó Starbuck, hincando con más fuerza aún la muesca del punto de mira en la atocinada piel de Blythe—. No mereces vestir ese uniforme. Careces de toda hombría, Billy Tumlin. No eres más que un sucio cobarde… Deja ese uniforme, te digo. —Blythe soltó la prenda, y Starbuck retiró el revólver y relajó el percutor, volviendo inofensiva el arma. Una expresión de alivio se aupó al semblante de Blythe. En ese preciso instante, el comandante esgrimió el pesado cañón del Adams y le cruzó la cara al capitán, abriéndole un tajo en el pómulo derecho—. Ahora sí que estás herido, Billy —exclamó Starbuck—. Ya puedes largarte. Fuera de mi vista, ¿entiendes? ¡Vamos! ¡No quiero ni verte!

Blythe se agachó para recoger su pistola reglamentaria, pero Starbuck pisó la cartuchera con la bota.

—¿Pero es que voy a salir sin armas ahí afuera? —se quejó, alarmado, Blythe.

—¡Esfúmate, tramposo! —rugió una vez más Starbuck mientras contemplaba la bamboleante y voluminosa marcha del humillado Billy.

Starbuck se hizo con el revólver de Blythe y partió en dirección opuesta.

—¡Lucifer! —llamó. No tardó en encontrar al muchacho, que estaba dando un paseo con el perrito—. ¡Toma! ¡Aquí tienes! ¡Pistola nueva! —le dijo, lanzándole el cinturón—. Y ahora sal de aquí antes de que venga un yanqui y te llene de plomo, amiguita. —El comandante oyó el vozarrón de Truslow y, al girarse, vio que estaba ordenando a los hombres que dejaran de rapiñar las pertenencias de los cadáveres y se reagruparan en la linde del bosque. Sin embargo, una fracción de segundo más tarde escuchó algo bastante peor. Vítores y tambores. Dio media vuelta y corrió de nuevo al punto en el que yacía Rothwell. Un mal juramento se le escapó de la boca.

Los yanquis volvían a la carga.

De vuelta al norte, por entre los árboles, Billy Blythe sollozaba de rabia y vergüenza. No era el corte de la cara lo que le arrancaba aquellos lagrimones, sino la bochornosa mortificación que había sufrido a manos de Starbuck. Destilaba en los alambiques del caletre las más refinadas venganzas, pero sabía que su primera misión consistía en sobrevivir al deshonor de aquella batalla y regresar a su verdadera patria, al norte.

Fue en busca del cadáver del yanqui al que había tratado de despojar de la guerrera al ser sorprendido por el comandante, y, tras comprobar que Starbuck ya no se encontraba en las inmediaciones, terminó la interrumpida tarea. Trató de encontrar asimismo su revólver, pero había desaparecido. Escupió una maldición, cogió la ensangrentada casaca gris, que seguía tirada junto al gran olmo, hizo un apresurado hatillo con la casaca azul del yanqui, lo sujetó bajo el brazo, y después, cediendo una vez más al hábito de palparse el bolsillo del pantalón para cerciorarse de que el precioso nombramiento del ejército de la Unión seguía allí a buen recaudo, se dirigió al norte. Grupos de hombres pasaban corriendo a su lado, camino del lindero oriental de la arboleda, en la que volvían a resonar los ecos de una nueva descarga de fusilería. Todos hicieron caso omiso de Billy Blythe, tomándolo por un herido más.

Avanzó lo más que pudo, hasta que ya no se atrevió a seguir. La suerte le sonrió, porque cuando ya se disponía a dar media vuelta encontró al fin lo que andaba buscando. Era un montón de maderos, tras el cual había tres cadáveres federales, todavía calientes, todos ellos cubiertos de sangre. Blythe se agachó, se deshizo de la guerrera gris y se enfundó la azul; después serpenteó a gatas hasta colocarse a un lado de los troncos y se cubrió con los tres muertos. Sabía que los yanquis iban a atacar una vez más, y esta vez, se dijo, los confederados no podrían resistir la embestida. Blythe estaba convencido de que las tornas de la batalla estaban cambiando y de que había llegado el momento de girar a favor de ese rolado del viento. Una carcasa resquebrajó las copas de los árboles, justo por encima de donde se encontraba, haciéndole dar un respingo y arrancándole un gemido. Se consoló pensando que ahora estaba al fin profundamente oculto y semienterrado en el mantillo del bosque, junto al amontonamiento de maderos y protegido por los tibios cadáveres. Permaneció muy quieto, pese a sentir que la sangre de uno de los desdichados le goteaba por la espalda. Hubiera querido devolver a Starbuck la afrenta y el golpe en el pómulo, pero pensó que este no iba a salir vivo de aquella y que por tanto no habría forma de vengarse. Deseó una muerte agónica al comandante, y con tan tiernas perspectivas se fue serenando poco a poco, decidido a aguardar el rescate bajo los tres cadáveres.

Billy Blythe había conseguido sobrevivir a la masacre.

Belvedere Delaney trataba de prestar ayuda. Lee había ido a la zona en la que el terreno se elevaba hasta formar una escueta meseta, pero no había invitado a Delaney a acompañarlo en sus gestiones, así que el abogado no había tenido más remedio que ir en busca de George, su fiel ayudante, persuadido de que había llegado el momento de que ambos iniciaran los preparativos de una discreta retirada estratégica. Delaney había descubierto a George enfrascado en la dura tarea de acarrear cubos de agua para llevárselos a los heridos que esperaban a ser atendidos por los cirujanos militares en el jardín de una casa situada justo al norte de la aldea.

Pese al dolor y las lesiones, aquellos hombres podían considerarse verdaderamente afortunados, ya que formaban parte del puñado de soldados a los que se había conseguido trasladar desde el teatro de operaciones hasta la comparativa tranquilidad de la retaguardia sudista. La mayoría de aquellos combatientes habían sufrido los efectos de la metralla yanqui, puesto que las tropas que quedaban tocadas por impacto de bala se hallaban invariablemente en la primera línea del frente, y por tanto excesivamente lejos de los sanitarios como para que las escasísimas carretas utilizadas como ambulancias hallaran ocasión de conducirlos a las instalaciones médicas. Por tanto, quienes caían en las zonas de avanzada debían contentarse con padecer, ignorados, en el sitio mismo en que viniera a segarles el percance. En cambio, los heridos a los que contribuía a aliviar George recibían los mejores cuidados que el ejército confederado podía procurar. Los más graves eran dejados de lado, ya que todos los esfuerzos de los desbordados facultativos tenían que centrarse exclusivamente en salvar a quienes aún conservaran una mínima posibilidad de supervivencia. Los sanitarios disponían de una pequeña cantidad de éter, y los pocos que tenían la buena estrella de quedar bajo los efectos de esa rudimentaria anestesia se libraban de las atroces excavaciones que las sierras y las cuchillas les practicaban a continuación en las piernas destrozadas. No obstante, la mayoría se veía obligada a conformarse con uno o dos tragos de brandi, un mordedor de cuero al que aferrarse y la fácil batería de consejos de comportarse como un hombre, estarse quieto y no berrear demasiado. Unos cuantos camilleros los inmovilizaban en la mesa de operaciones mientras un cirujano de mandil empapado en sangre tajaba la carne machacada.

Instintivamente, el primer impulso de Delaney fue alejarse de aquel horror, pero un abrumador sentimiento de compasión lo animó a quedarse. Comenzó a llevar tazones de agua a los heridos y a sostenerles después la cabeza para que pudieran beber con facilidad. Un hombre tuvo un espasmo en el preciso instante en que le ponían el cuenco entre los dientes, y lo mordió tan violentamente que la porcelana se hizo añicos. El letrado también sostuvo la mano de otro de los operados en sus últimos momentos. Enjugó el sudor de la frente de un oficial al que habían vendado los ojos y que jamás volvería a recuperar la visión. Seis o siete mujeres de la aldea habían acudido a echar una mano y a atender a los convalecientes. Como una especie de desafío, una de ellas lucía un pequeño banderín con las barras y las estrellas sujeto con alfileres al delantal, y de esa guisa se movía entre la sangre, los vómitos y el hedor del jardín. George se acuclilló junto a un sargento de Carolina del Sur y trató de detener la hemorragia que manaba del terrible corte, pésimamente vendado, que le cruzaba la cintura. El hombre se encontraba al borde de la muerte, y todo lo que quería era tranquilizarse con la buena noticia de que los suyos estaban ganando la batalla, y con ella la guerra, así que George le repetía una y otra vez, con voz suavísima, que los rebeldes se lanzaban a la carga sin desmayo, que los yanquis no dejaban de perder terreno, y que la victoria era inminente.

—Rogad por mí al Señor —pidió el sargento antes de expirar.

En un momento dado, un hombre suplicó a Delaney que fuera a buscar el daguerrotipo de su esposa, guardado al fondo de su talega de cartuchos. Delaney sacó la munición y dio finalmente, al fondo de todo el variopinto utillaje de guerra del soldado, con la inestimable plaquita de cobre, envuelta en un trozo de tela floreada. La fotografía mostraba la imagen de una mujer de sólida mandíbula y mirada opaca. Sin embargo, el solo hecho de entrever el rostro de la persona amada aportó paz al agonizante.

—¿Querrá usted escribirle por mí, señor? —rogó a Delaney.

—Descuide.

—Se llama Dorcas Bridges —dijo el desdichado—. Vive en la calle Dearborn, en Mobile. Dígale que siempre la he querido. ¿Será tan amable de ponerle esas líneas, señor?

—No se inquiete. Va a salir de esta. Podrá decírselo usted mismo… —intentó tranquilizarlo Delaney.

—Voy a estar bien muy pronto, señor. Antes de que acabe el día veré a Nuestro Señor y salvador, pero me preocupa Dorcas… Va a tener que arreglárselas sin mí. ¿Le escribirá, señor?

—Lo haré, se lo aseguro. —Delaney tenía un maltrecho trozo de lápiz y apuntó con todo cuidado la dirección de Dorcas en un recorte de periódico.

Delaney acabó reuniendo una docena de nombres y direcciones y prometió enviar a todas ellas una afectuosa nota con las últimas voluntades de los caídos. Él mismo pondría unas palabras de su cosecha y explicaría lo mismo en todas las cartas: que sus maridos o hijos habían fallecido sin sufrimiento y cumpliendo valerosamente con su deber. Lo cierto, por el contrario, era que todos habían muerto entre horribles dolores. Los más afortunados se desmayaban, pero otros no tenían tanta suerte y padecían el agónico suplicio de sus heridas hasta el último momento. En la parte trasera de la casa, en la que se cultivaban unas cuantas hortalizas, crecía implacablemente una pila de brazos y piernas amputadas. Con los ojos muy abiertos y el pulgar en la boca, un chiquillo contemplaba el dantesco montón con expresión ausente.

Y mientras tanto, en la meseta cercana, la pólvora proseguía su incansable aria.

Starbuck topó de pronto con los restos de la compañía de Potter, para descubrir que, por algún milagro, sus integrantes continuaban formando una unidad compacta y bien avenida. Se encontraban cerca del cadáver de Rothwell, bordeando el bosque del Este, y disparaban inmisericordemente contra los yanquis que marchaban en dirección sur. Pese a la unidad del contingente de Potter, el frente rebelde estaba formado por una desharrapada mezcolanza de hombres. Había tropas de Georgia, de Texas, de Virginia, de Alabama. Casi todos habían perdido contacto con sus oficiales, y simplemente se habían unido a la columna confederada más próxima para continuar la lucha. El estruendo que sacudía los bosques resultaba ensordecedor. Los nordistas habían emplazado más cañones y comenzado a rociar de botes de metralla la arboleda; tras los afloramientos calcáreos de los campos de cultivo los escaramuzadores yanquis se mantenían al acecho, y al mismo tiempo, los combates del maizal volvían a acrecentar su furia hasta igualar la violencia de las anteriores acometidas.

Las compañías yanquis avanzaban en columna y ofrecían un blanco muy tentador para los fusileros contrarios.

—¡Ojalá tuviésemos artillería pesada! —gritó Potter a Starbuck al tiempo que apretaba el gatillo del arma.

Con sombrío semblante, Truslow disparaba sin tregua. Todas sus balas impactaban sordamente en la masa de casacas azules que pese a todo continuaba abalanzándose como una lenta avalancha sobre los sudistas. Sin embargo, cuanto más se acercaban los atacantes al lindero del bosque, tanto mayor se revelaba también el caos que desgarraba sus líneas de vanguardia. El coronel Maitland había penetrado en la espesura y blandía la espada con desaforados bríos al alcoholizado grito de «¡Matad a esos cerdos!». Swynyard llegó a la carrera por el flanco sur, se internó entre los árboles y se arrodilló junto a Starbuck, en la linde misma del bosque. Esperó a que Starbuck descargara el arma sobre el enemigo.

—Han vuelto a adueñarse del bosque —aulló Swynyard, señalando al norte.

—¿Cuántos son? —quiso saber el comandante.

—¡Vienen a millares!

—¡Maldita sea! —protestó Starbuck, al tiempo que vertía una dosis de pólvora en el caño del fusil, escupía en la bala para lubricarla y cogía la baqueta para compactar con fuerza la masa de estopa, cartucho, detonante y plomo. Tenía el brazo derecho agotado, y el hombro del mismo lado tan magullado por el retroceso del rifle que cada tiro le suponía un intenso dolor—. ¿Quién les está plantando cara? —interrogó a Swynyard.

—Nadie.

—¡Dios! —maldijo una vez más Starbuck. Aguardó a que se disipara el humo, y entonces vio aparecer frente a él, por el costado derecho, a un oficial yanqui a caballo. Era un hombre de barba blanca con el uniforme cubierto de entorchados. Rugía desesperadamente a los nordistas que combatían febrilmente a sus espaldas y que, sin embargo, habían empezado a retroceder ante la cortina de fuego que vomitaba el bosque. Mientras levantaba el cañón del arma para apuntar a aquella clara diana, Starbuck se preguntó si se trataría de un general. Sin embargo, además de él, había al menos una docena de rebeldes que también se habían fijado en la alta figura del caballero, así que al crepitar del rifle del comandante le acompañó el súbito estallido de una descarga cerrada de fusilería, con lo que, al disiparse la fumarada de pólvora, lo único que vieron fue una montura sin jinete.

El tiroteo del campo de maíz había alcanzado el momento de máxima intensidad. Swynyard atrajo la atención de Starbuck dándole unos toquecitos en el hombro.

—¿Te das cuenta del cariz que empieza a tomar esto, Nate? No quiero quedarme atrapado aquí…

El comandante cruzó el bosque a la carrera. Sobre su cabeza silbaban las balas su negro aviso y caía la verde y constante llovizna de hojas que trituraba la metralla. El centro de la arboleda estaba o desierto o habitado únicamente por una legión de muertos y moribundos, pero, a medida que se fue acercando al lindero de poniente, las filas rebeldes volvieron a adensarse. Descargaban los fusiles sobre un único regimiento de yanquis que, al parecer, había cargado el solitario tras hacer una incursión por el devastado maizal. Los yanquis parecían confusos, como si sus compañeros los hubieran abandonado a su suerte, dado que ningún otro batallón había respaldado el ataque. Ahora, rodeados de sudistas, se habían ido apiñando hasta formar una masa humana que parecía expuesta al más tenebroso de los castigos a manos de los enfurecidos rebeldes. Uno de los casacas azules comenzó a ondear una bandera de Nueva York para infundir ánimos a sus camaradas, pero justo en ese instante reventó un bote de metralla, que dispersó una espesa nube de humazo por encima de la enseña, que cayó fulminada al instante. Los yanquis iniciaron el repliegue al instante. Sin embargo, los confederados, enardecidos por la pequeña victoria, se lanzaron a un nuevo asalto del plantío. Starbuck tuvo la impresión de que todos los rebeldes de Maryland se habían apuntado al choque en un desesperado intento de mantener la posición. Grupos de hombres dejaban la exigua protección de la arboleda y acudían a la carrera para sumarse al frente de combate que se abalanzaba sobre el enemigo triturando las panojas a su paso. El capitán Peel era de la partida; luchaba junto a varios de los pelotones supervivientes del batallón de Starbuck, que, al verlos, corrió hacia ellos. El suelo del maizal era una trampa para los tobillos, ya que los soldados tenían la sensación de caminar sobre un desigual amasijo de terrones, tanto a causa de las mazorcas desperdigadas como de los cráteres y boquetes que los incontables trallazos de la metralla y las carcasas habían abierto por todas partes. Suspendida a la altura del pecho, una veladura de humazo disimulaba el trazo grueso de la guerra, los brochazos de sangre, los cuerpos descoyuntados, las moscas, las armas reventadas.

El frente de rebeldes progresó sin contratiempos por el labrantío hasta cruzarlo de punta a punta. Sin embargo, al llegar a su extremo septentrional el enemigo lo obligó una vez más a detenerse. Los nordistas habían desplegado en posición de alerta una columna de combate. Solo tuvieron que esperar el momento propicio, y al verlos asomar descerrajaron una terrible descarga que segó de cuajo el contraataque confederado. Los cañones vomitaron su granalla y los batallones sus mortíferas píldoras de plomo. Pero la demente inercia de la matanza se había apoderado de los sudistas, que, en lugar de retroceder ante el infranqueable muro de fuego, devolvieron a pie firme el golpe y vaciaron sus recámaras sobre la pared azul. Starbuck rebuscó febrilmente en su morral, tratando de asir sus últimos cartuchos. A su alrededor siseaba la muerte, montada en esquirlas de metal, hundiéndose con sorda opacidad en la carne y desgarrando, furiosa, las mazorcas caídas. Unos cuantos hombres hincaban la rodilla en tierra para manejar mejor la situación; otros preferían echar cuerpo a tierra y distinguir al enemigo por debajo de divisoria horizontal del humo, que se espesaba a ojos vista.

Tuvieron la impresión de que el choque había durado una eternidad, aunque después, al contar sus cartuchos, Starbuck comprendió que debía de haber sido cosa de pocos minutos. No tenía conciencia de estar haciendo sonido alguno, pero de su boca salía el agudo e ininteligible lamento que produce el terror puro. Los hombres caían a derecha e izquierda, y, pese a estar absolutamente convencido de que de un momento a otro iba a notar el potentísimo arreón de alguna bala, siguió allí plantado, cargando y disparando obsesivamente. Por eso su mente trataba de amortiguar el estruendo del griterío y los cañonazos entonando aquella afilada nota monocorde. Se movía con lentitud y, aturdido por el caos, debía pensar trabajosamente todas y cada una de sus acciones. La pólvora quemada había colmatado las estrías del caño de su fusil, así que ahora le resultaba mucho más difícil compactar bien la bala y el cartucho. Apoyaba la baqueta en el estómago para recogerla con mayor comodidad después de cada descarga, pero se le caía una y otra vez al suelo, y siempre que se agachaba para recuperarla le entraban ganas de echarse y quedarse allí tendido, lejos de todo. Le embargaba el vehemente deseo de estar en cualquier sitio, donde fuera, con tal de escapar de aquella orgía de muerte. Al volver a cargar el rifle, vio que uno de sus hombres se doblaba muy despacio, boqueando en busca de aire. Con la pierna destrozada, otro de los soldados de su unidad comenzó a retroceder a rastras por el maizal, dejando tras de sí una estela de sangre. Tirado en un rincón del campo de maíces había un tambor con el parche agujereado a balazos. Aquí y allá, donde la estopa con la que se prensaban las cargas había salido disparada, lucían pequeñas llamitas que, aferradas a las hojas secas del maíz, amenazaban con prender incendios mayores. Un oficial georgiano había caído de rodillas y se agarraba las ingles con ambas manos, haciendo esfuerzos sincopados para tomar aire al tiempo que miraba con desesperada expresión de angustia el chorro de sangre que le corría por los muslos. El hombre levantó la vista y encontró los ojos de Starbuck.

—¡Mátame! —le suplicó—. Por lo que más quieras…, acaba conmigo.

En ese momento, partió del flanco septentrional del bosque del Este una nueva andanada de la artillería pesada.

La vanguardia rebelde se desmoronó.

Las tropas llevaban luchando desde el amanecer, pero ahora, al ver surgir la enésima avalancha yanqui, sus defensas se desintegraron. El desplome comenzó en uno de los batallones, pero el pánico se comunicó como la yesca a las unidades vecinas, desatando la estampida de la brigada entera. Starbuck no cobró conciencia inmediatamente de la desbandada. Había oído la terrible descarga de los bronces que rugían a su derecha, y percibido los aullidos y vítores de júbilo que había exhalado, como con vida propia, el lindero del bosque. Pese a todo, la barahúnda no era nueva, así que continuó cargando tercamente el rifle mientras el oficial de Georgia le seguía suplicando el tiro de gracia. En ese preciso instante, el soldado que combatía a su lado lanzó un grito de advertencia, y Starbuck vio que los yanquis se le echaban encima, apartando el humo a manotazos. Cogió la baqueta y echó a correr con los demás sudistas. Un puñado de casacas azules aceleró el ritmo para adelantar a los enemigos en retirada. Después, dando un brusco quiebro oblicuo inmediatamente delante de Starbuck, se precipitaron al frente, poseídos del imparable deseo de cortar el paso al tercio en fuga. El comandante dejó caer la baqueta, sacó el revólver que llevaba embutido a la espalda y comenzó a vaciar rabiosamente el tambor sobre el enemigo. Agarrando el rifle por el cañón, un sargento rebelde blandió en molinete la pesada culata de madera y le hundió el cráneo a un nordista. Starbuck escuchó el sordo impacto del golpazo en el mismo instante en que un yanqui de cerradísima barba lo embestía a bayoneta calada. Se echó velozmente a un lado y consiguió esquivar el acero. Revolviéndose, clavó la boca del revólver en la panza del atacante y apretó el gatillo…, pero no ocurrió nada. Dominado por la desesperación y envuelto en el aullido gutural que le brotaba del pecho, estrelló el astillado rifle en la sien de su adversario. Estaba tan cerca de él que podía oler el uniforme azul y el relente a tabaco de su aliento. El barbudo empezó a tambalearse. Starbuck le arreó un patadón y salió disparado. Tropezó con los tallos del maíz, resbaló sobre la metralla, y soportó la azarosa zancadilla de los cadáveres. A sus espaldas crecía el júbilo, y al frente se encrespaba el terror. Creía que una bala iba a cortar su loca carrera en cualquier instante, así que dejó caer el rifle a fin de correr aún más ligero.

El impulso de la arremetida yanqui los hizo penetrar a saco en el bosque del Este, provocando la huida de nuevos grupos de rebeldes. Los cañones federales emplazados en el camino de Hagerstown espolearon la fuga de los sudistas escupiendo en rápida sucesión decenas de botes de metralla. Como una riada incontenible, los casacas grises salían dando tumbos del huerto de la granja incendiada, abandonaban el cementerio y se perdían entre los árboles de poniente, dejando en manos de sus contrincantes el campo de batalla que tan duramente habían estado defendiendo toda la mañana. Aquí y allá, se asistía al repliegue, en este caso lento y ordenado, de secciones enteras de tropas sudistas. Retrocedían en formación, al paso, disparando las armas sin dejar de caminar. Sin embargo, la mayoría de los infantes de Lee se limitaban a poner pies en polvorosa, sin bajar el ritmo hasta comprobar que ya no había yanquis pisándoles los talones. Los federales estaban tan confusos como los sudistas, y a pesar de que algunos hombres forzaran empecinadamente el avance, eran muchos más los que se detenían en el plantío de maíz para recargar y disparar al enemigo, felices de que este se desvaneciera rápidamente ante sus ojos.

Starbuck reconoció a un grupo de hombres de la Legión Faulconer y se unió a ellos. Cogió el rifle Springfield de un tejano muerto y se cercioró de que funcionaba correctamente. Un pequeño escuadrón de piernas amarillas continuaba a su lado. De pronto, vio a Lucifer y a Demoniete en la carretera de Smoketown. Se dirigían al oeste, protegidos por la compañía de Potter. Se sumó a la comitiva, cruzó las roderas de la polvorienta pista de Hagerstown y alcanzó la fresca sombra de los árboles que crecían al otro lado.

El coronel Swynyard gritaba su nombre para señalar a grandes voces su presencia e intentar reagrupar a los integrantes de la brigada. Unos cuantos pelotones diezmados se le fueron uniendo, apiñándose como masas aturdidas en las espesuras que verdeaban justo al norte de la iglesia de los baptistas alemanes. Tras ellos se abría una faja de tierras de pasto, convertida ahora en un puesto avanzado del mismísimo Infierno, en un ruedo de lidia sembrado de cadáveres y en el que la sangre hacía resbalar a quien se internara en él. En realidad, no era más que un camposanto al aire libre, amortajado por el humo y sembrado de muertos, dócilmente expuesto al avance de los batallones yanquis, que atravesaban descoordinadamente el páramo desolador en persecución de los fugitivos rebeldes. Las explosiones de los obuses acribillaban el pastizal, descuartizando a los caídos y clavando espuelas de terror en los últimos sudistas, que volaban a trompicones hacia el bosque del Oeste.

En la riada de desmoralizados casacas grises hubo no obstante grupos que no se detuvieron en esa arboleda de poniente, sino que prefirieron continuar hasta las granjas enclavadas al otro lado. Los jefes rebeldes ordenaron a la caballería que los rodearan y los enviaran de vuelta al bosque, donde los oficiales y suboficiales confederados vociferaban los nombres de sus respectivas unidades. En puntos dispersos fueron formando así, bajo sus sucios y desgarrados estandartes, los ralos vestigios de las compañías y los batallones. Otros oficiales se despreocupaban en cambio de reagrupar a sus unidades y se contentaban con agarrar al vuelo a los hombres que acertaban a pasar a su lado para incorporarlos a empellones a las compañías de fortuna que estaban constituyendo en la linde de los bosques, todo ello con el claro objetivo de ordenarles a continuación abrir fuego contra sus perseguidores. De una carreta que había sido llevada a golpe de látigo por el camino de Hagerstown se empezaron a sacar cajas de municiones para las unidades de artillería pesada desplegadas apresuradamente frente a los bosques. Un obús yanqui estalló en medio del grupo de hombres que manejaba el carro, y los caballos, reventados, se fueron apagando entre espantosos relinchos al abrevar con galones de sangre las profundas roderas del camino. Los fugitivos despejaron al fin el terreno situado frente a las baterías sudistas, y los bronces comenzaron a repartir metralla, engrosando las filas del ejército de cadáveres tendidos bajo la lámina de humo.

Por un momento tuvieron la impresión de que las armas de cureña acabarían por detener el avance nordista, pero, después, las columnas de casacas azules empezaron a rasgar los celajes de pólvora que difuminaban el terreno a levante de las piezas. Empujados por la desesperación, los artilleros intentaron aunar esfuerzos y plantar cara a esa nueva amenaza girando a mano los cañones con palancas y prolongas. Pero la sonaja de una tormenta de balas Minié se abatió con repiqueteo metálico sobre los tubos de bronce, astillando las ruedas y acribillando a los auxiliares. En la pausa subsiguiente, mientras la infantería recargaba los fusiles, los capitanes de artillería que habían sobrevivido a la descarga mandaron traer los atelajes para que las caballerías volvieran a ocultar las piezas entre los árboles. Las gargantas yanquis exhalaron un unánime grito de júbilo, e inmediatamente después un batallón salió a la carga en la tierra de nadie en que se había convertido el pastizal, cubierto ahora de hierba chata y achicharrada por el cañoneo. Nadie ofreció resistencia, así que las tropas enemigas —todo un regimiento de Pensilvania— se hicieron fuertes en el bosque del Oeste. Tomaron la iglesia baptista, repleta de confederados heridos, y se acantonaron allí, ya que entre los árboles que los rodeaban había un hervidero de rebeldes dispuestos a coserlos a balazos. El oficial al mando de los pensilvanos envió mensajeros a la retaguardia para solicitar apoyo y munición. Unos cuantos cañones yanquis acudieron en ayuda del contingente de Pensilvania, pero los artilleros desengancharon los avantrenes demasiado cerca del boscaje y fueron barridos por los francotiradores rebeldes. Los soldados azules retiraron un centenar de metros las cureñas, aunque una de ellas tuvo que ser desplazada enganchando a los hombres a un sistema de correones, porque todos los animales de tiro habían perecido despanzurrados. La carreta abandonada se había incendiado y, uno a uno, todos los obuses y carcasas de la carga comenzaron a vomitar una humareda sucia sobre el firmamento al rojo.

Como una fiera enjaulada, el general Jackson recorría de arriba abajo el lindero del bosque, gritando a los hombres que formaran compañías, buscaran a sus batallones, dieran media vuelta y se enfrentaran al enemigo. Sabía que era el momento que los yanquis podían aprovechar para ponerles la puntilla. Si un cuerpo de ejército federal, o incluso una sola brigada, diera en reforzar las posiciones que ocupaban los pensilvanos en torno a la iglesia de los baptistas alemanes y prosiguiera su ataque en línea recta, atravesando los bosques, los aturdidos casacas grises se vendrían abajo. Si eso ocurría, los federales obtendrían la victoria, el ejército rebelde quedaría convertido en una simple turba de desharrapados en fuga obligados a cruzar un estrecho vado, y antes de que llegara el invierno los nordistas se pavonearían a sus anchas por las calles de Richmond. El general Lee, que había comprendido que ese era exactamente el peligro al que se hallaban expuestos, estaba formando un cordón de baterías artilleras en la cima de un promontorio situado al oeste de las zonas boscosas. De ese modo, si a los yanquis se les ocurría lanzar una arremetida triunfal por entre los árboles, se encontrarían con un letal muro de fuego, lo que, como mínimo, ralentizaría a los perseguidores y permitiría que sus hombres tuvieran tiempo de efectuar un repliegue táctico hacia el Potomac, sin abandonar por ello la lucha.

Pero los yanquis estaban tan ofuscados como los rebeldes. La vertiginosa rapidez del avance nordista había dispersado sus unidades por los diferentes puntos del teatro de operaciones. El terreno que quedaba al este del camino de Hagerstown y al norte de la iglesia de los baptistas se hallaba íntegramente en manos de los yanquis, y, además, unas cuantas unidades federales habían cruzado la pista y hallado refugio en un peligrosísimo ángulo del bosque del Este, aunque los refuerzos que precisaban no se veían por ninguna parte. Las piezas pesadas rebeldes emplazadas en el flanco sur del campo de batalla batían en ese momento a cañonazos el terreno, ya abierto en canal por las andanadas anteriores, mientras sus compañeros de infantería disparaban plomo apostados en los bosques. La arremetida yanqui acabó empantanándose, ya que también los oficiales azules tenían que destilar un átomo de orden en el tremendo caos.

El pánico que se había apoderado de los confederados fue menguando poco a poco. Los hombres se pusieron a contar los cartuchos que les quedaban, y más de uno vigilaba nerviosamente su zaga, movido por el angustioso esfuerzo de encontrar una vía de escape a la masacre. Cuando al fin comenzó a amainar poco a poco la lluvia de proyectiles yanquis, los rebeldes comenzaron a reagruparse. Una a una, las compañías fueron formando nuevamente sus secciones, taponando las brechas humanas de sus columnas, y procediendo al reabastecimiento general de municiones.

—Estoy usando el reloj del pobre Haxall —dijo a modo de abrupta introducción el coronel Swynyard al reunirse con Starbuck—. No lo necesitará en el cielo. ¡Desdichado! Aunque desde luego se lo enviaré a su esposa.

—¿Ha muerto? —preguntó el comandante.

Swynyard asintió con la cabeza al tiempo que sacudía el objeto para acercárselo al oído.

—Yo diría que funciona —comentó en tono dubitativo mientras observaba la esfera y las agujas—. Van a dar las nueve… —indicó el coronel, provocando una ceñuda extrañeza en el rostro de Starbuck, que no entendía que no hubiera empezado a oscurecer. Dándose cuenta del estado de turbación de su hombre de confianza, Swynyard añadió amablemente—: De la mañana, Nate, de la mañana.

El día apenas había echado a andar.

Los yanquis cruzaron al paso el bosque del Este y salieron al maizal. Al ver el estado del labrantío, uno de los soldados vomitó compulsivamente. El lugar olía peor que el más puerco de los mataderos. Había hombres destrozados, sangre por todas partes, entrañas rotas y tiradas por el suelo. Los muertos perforaban el humo con sus ojos sin vida, las bocas abiertas eran nidos de moscas. Yanquis y rebeldes yacían juntos, en un sarcástico hermanamiento póstumo, mientras los heridos pedían ayuda. Unos sollozaban, otros suplicaban el tiro de gracia. Los camilleros —pocos, lastimosamente pocos— habían iniciado su penosa labor. Un capellán, sobrecogido por la horrenda escena, cayó de rodillas en el lindero del bosque y derramó un aguacero de lágrimas sobre la Biblia abierta. Otros hombres pululaban por el aterrador paisaje en busca de botín. Sus armas eran ahora las tenazas, traídas en previsión de los dientes de oro que ahora arrancaban. También iban bien provistos de cuchillos y puñales para cercenar cualquier dedo en el que brillara un anillo de casado, aunque también se revelaban útiles para acallar las eventuales protestas de sus víctimas. Una batería de cañones se detuvo en el límite del maizal, ya que los auxiliares no querían pasar con sus pesadas piezas por encima de la fértil cosecha de cadáveres. De pronto, un oficial se puso a maldecir y a ordenarles que mandaran a paseo los remilgos, así que hicieron restallar los látigos y forzaron el paso de los bronces por el bacheado firme de los cuerpos. La sangre se había vuelto negra, y de los charcos más hondos brotaba un vapor maloliente.

El sol iba ganando altura, y ya no quedaba una sola hebra de bruma en la cañada. El sofocante calor de una nueva jornada de estío empezaba a hacerse notar.

El señor Kroeger, el campesino que había aceptado guiar a los federales hasta el paso de Snaveley, insistió en pasar antes por su granja. Había que ordeñar a las vacas y, como nadie había recibido instrucciones de McClellan y no se había oído hablar siquiera de organizar un ataque al otro lado del río, a ningún oficial nordista se le pasó por la cabeza la idea de apresurar al lugareño. Las tropas yanquis a las que se había asignado la misión de cruzar el puente del curso bajo del arroyo observaban la evolución de los acontecimientos desde sus escondites, preguntándose, no obstante, cómo demonios se suponía que iban a poder atravesar los varios centenares de metros de campo abierto que tenían ante sí para amontonarse después sin remedio en el cuello de botella de una pasarela fluvial de apenas tres metros y medio de anchura, y todo ello soportando al mismo tiempo las certeras descargas de los francotiradores rebeldes que permanecían al acecho al otro lado de la corriente, bien ocultos en sus trincheras.

Un nuevo y muy nutrido contingente militar yanqui vadeaba en ese mismo instante el río por un punto situado bastante más al norte del puente de su tramo inferior. Cruzaron sin oposición alguna, de modo que las unidades de refresco, perfectamente descansadas, iniciaron sin mayores contratiempos la larga ascensión hasta el terreno llano de la pequeña meseta final, donde contribuirían a reforzar las posiciones de los compañeros que habían expulsado a los confederados del bosque del Este y del maizal.

Treinta mil hombres escalaron la colina, con gran ondear de banderas y acompañamiento de fanfarrias. El alarde militar se hizo tanto más ruidoso cuanto más se fueron acercando al matadero que les aguardaba en la cima de la ladera, anunciado por un hedor a muerte cada vez más intenso. Cuando topaban con una cerca, las largas hileras de tropas en marcha se detenían y perdían momentáneamente la formación, pero, en cuanto la superaban, la compacta masa de casacas azules se reagrupaba para continuar subiendo. Les llevaba un buen rato alcanzar la cumbre, y una vez en ella todavía tenían que esperar a que se les indicaran los diferentes puntos en que debían atacar. A la desesperada, los rebeldes emplearon todo ese plazo de relativa calma en parchear improvisadamente la mitad septentrional de sus efectivos, razón por la que, durante un tiempo, la meseta quedó sumida en un silencio espectral. De vez en cuando, un cañón hacía retumbar el aire o se dejaba oír el crujido de un fusil, pero lo cierto era que los dos bandos estaban recuperando el aliento.

Al menos un hombre había sobrevivido a los combates e iba a librarse de todos los choques ulteriores. Billy Blythe aguardó a que el sonido de los disparos se apagara y vio pasar en tromba la primera oleada de soldados yanquis, pero aún permaneció escondido un largo rato. Solo después de haberse convencido de que el último nordista se hallaba ya muy lejos se decidió a zafarse del peso muerto de los cadáveres que lo mantenían oculto a todas las miradas. Los bosques estaban llenos de federales que lo miraban con curiosidad, pero ninguno se fijó especialmente en Billy Blythe y su casaca azul, demasiado holgada para su talla. Caminaba a trompicones para dar la impresión de ser uno de los muchísimos hombres heridos que se ponían a cubierto entre los árboles en espera de que alguien pudiese socorrerlos.

Encontró a un oficial sudista muerto tras un tronco podrido y le quitó el cinto y el revólver Whitney que llevaba en la cartuchera. Más tarde, sin dejar de renquear, se abrió paso hacia el este hasta llegar a la carretera de Smoketown, en la que una aglomeración de vehículos de distintas clases había formado un atasco en plena pista, taponando incluso las cunetas de hierba. Había grandes carromatos de municiones para los cañones y largas filas de ambulancias que acudían a atender a los heridos. En uno de los carros sanitarios viajaba el general Mansfield, moribundo tras haber recibido una descarga de fusilería que le había hecho caer del caballo en el instante mismo en que arengaba a sus tropas y las urgía a tomar el bosque del Este.

—¿Te encuentras en condiciones de caminar, soldado? —gritó un sargento a Blythe.

El interpelado masculló unas palabras incoherentes y comenzó a dar tumbos más exagerados aún.

—¡Vamos, muchacho! ¡Súbete a la carreta! —El suboficial empujó el pesado corpachón de Blythe para ayudarlo a subir a la tabla de carga de un carromato de municiones vacío que partió traqueteando al norte, hasta llegar a Smoketown y cruzar la torrentera por el puente de su curso alto.

Blythe permaneció tendido en el carro, fija la vista en el cielo, mirando el discurrir de las nubes. Sonrió. Caton Rothwell, uno de los dos hombres que habían jurado matarlo, era historia. Él mismo, el superviviente Blythe, le había disparado por la espalda. Además, había sembrado ampliamente la discordia, lo suficiente para confiar en que Starbuck terminara destituido antes de que se pusiera el sol. La expresión de autocomplacencia se le transformó en una queda risita para su coleto, admirado de su propia astucia. «¡Maldita sea!», pensó. «¡Si es por artimañas, a mí no hay quien me gane! ¡Muy pocos podrían igualarme!». Palpó una vez más el nombramiento militar que guardaba celosamente en el bolsillo y fingió hacer un gran esfuerzo para incorporarse. Un oficial pensilvano perteneciente a la unidad de los Bucktail, herido en una pierna, se sentó a su lado y le ofreció un cigarro.

—¡Dios! —comenzó a decir el de Pensilvania.

—La vida es bella, ¿no te parece? —se sinceró Blythe.

El de los Bucktail puso cara rara al escuchar el acento de su compañero.

—¿Es usted un rebelde? —se asombró.

—¡Pero qué cosas dice, capitán! Soy comandante de la Unión, amigo —aseguró Blythe, asignándose descaradamente un ascenso para celebrar su supervivencia—. Jamás he sido hombre dado a cambiar de chaqueta ni a faltar a la lealtad a mi país. Y menos por un puñado de zambos[50]. —Aceptó el puro que le tendía el nordista—. ¡Demonios! —prosiguió—, puedo entender que la gente luche por defender la tierra o a las mujeres, ¿pero por los tipos de color? —Blythe meneó la cabeza con aire de incomprensión—. Es que no le veo ningún sentido.

El capitán se recostó en los varales del carro.

—¡Dios mío, menudo infierno! —exclamó con voz apenas audible y el cuerpo todavía recorrido de temblores a causa de la terrible experiencia vivida en el campo de maíz.

—¡Dice usted bien, capitán! Alabado sea una y mil veces el Señor… —coincidió untuosamente Blythe—; ¡a Él nos encomendamos!

Blythe se sentía por fin a salvo.

Lo mismo podía decir también el capitán Dennison. Estaba en el bosque del Oeste, en el que había terminado por coincidir con el sargento Case. Ambos hombres se encontraban a veinte yardas, a espaldas del batallón de Starbuck, o de lo que quedaba de él. Allí habían permanecido ocultos, aprovechando la barahúnda y el tremendo lío que se había formado al quedar la soldadesca separada de sus jefes.

—El capitán Tumlin no lo ha conseguido —señaló Dennison, hecho un manojo de nervios—, o al menos no lo he visto por ninguna parte. Cartwright también ha caído. Igual que Dan Lippincott…

—Eso significa que el batallón es tuyo —aseguró Case, aunque, tras una pausa, añadió—: O lo será en cuanto Starbuck estire la pata…

Dennison se estremeció. Había pasado verdadero terror durante la retirada a campo abierto, asediado por el silbido de las balas Minié, las burlas de los yanquis y el sordo estallido de los obuses.

—El batallón quedará en tus manos —repitió Case—, y te recuerdo que has prometido reintegrarme en mi compañía. Y como capitán.

—No lo he olvidado —le confirmó Dennison.

Case embutió bruscamente un rifle entre las manos de Dennison.

—Es un arma muy precisa —dijo significativamente— y está cargada.

Dennison se quedó mirando con fijeza el fusil, como si nunca hubiera visto uno en su vida.

—Puede que Swynyard no acepte confirmarme en el puesto de comandante —reflexionó en voz alta tras un buen rato.

—¡Maldita sea, capitán! Tenemos que intentarlo —porfió Case mientras bajaba el guardamonte que protegía el gatillo del Sharps que había arrebatado al enemigo para asegurarse de que había una bala en la recámara. Y, en efecto, estaba cargado. Eso quería decir que disponía de tres tiros en total, y que una vez los hubiera utilizado el arma quedaría inservible. Dennison levantó la vista, se fijó en Starbuck y probó a llevarse el arma al hombro, pero Case le bajó el cañón apresuradamente—. ¡Ahora no, capitán! —dijo con indisimulado desprecio—. Espera a que vuelvan los yanquis. Actúa solo cuando el ruido se vuelva ensordecedor.

Dennison asintió con la cabeza.

—¿Tú también vas a dispararle? —preguntó el capitán, dando claras muestras de necesitar que lo tranquilizaran.

—Yo apuntaré a la cabeza —explicó Case—. Tú tira al cuerpo —concluyó, dándole unas palmaditas en la espalda a Dennison para mostrarle el punto en el que el acobardado capitán debía colocar el punto de mira—. Uno de los dos acertará, y ese cabronazo tendrá lo que se merece… Y ahora, paciencia. —A Case no le había convencido en modo alguno la oferta de benevolencia de Starbuck. Creía que el hijo de perra yanqui le tenía miedo y que por eso había tratado de comprar su lealtad devolviéndole los galones. Pero Robert Case no era hombre que aceptara zanjar una riña por las buenas. Starbuck lo había humillado, y quería cobrarse cumplida venganza. Además, también deseaba el ascenso. En un mes podría haberse convertido en el jefe de los piernas amarillas, y entonces ya se encargaría él de dar tralla a los muy cerdos. ¡Los convertiría en una unidad bien disciplinada, aunque tuviera que arrancarles la piel a tiras! ¡Vaya que sí! Quizá le dejaran incluso cambiarles el nombre; los llamaría los Fusileros de Virginia, por ejemplo. Los haría combatir en la batalla como la misma diligencia que si estuvieran en la mismísima plaza de armas de Aldershot[51]. Los dos hombres se agazaparon, tratando de ocultarse lo más posible y aguardando a que terminara el extraño silencio que se había instalado de pronto en el teatro de operaciones.

El primer mazazo yanqui se había dejado sentir con una fuerza tan aterradora que el frente rebelde del flanco norte del campo de batalla se había derrumbado bajo su peso. El grupo que preparaba el segundo golpe había partido de la parte media del arroyo y continuaba ahora su lenta ascensión por la pendiente, con un rumor en constante y gradual crescendo, mientras que el contingente que iba a encargarse de la tercera embestida, oculto en las hondonadas y árboles que tapizaban los terrenos que se abrían más allá del Antietam, aguardaba la orden que les debía lanzarlos en avalancha al otro lado de las mansas aguas del riachuelo a fin de cortar la retirada a los sudistas.

En el extremo opuesto del Potomac, los soldados de la División Ligera que marchaban al encuentro del enemigo prestaron súbitamente atención al extraño momento de quietud que había interrumpido el cañoneo. Cubiertos de sudor, los hombres se miraban nerviosamente unos a otros y se preguntaban si aquella suerte de calma chicha significaba que la batalla estaba perdida.

—¡Seguid adelante! —aullaban los oficiales de Estado Mayor—. ¡Adelaante!

Todavía tenían muchas millas que cubrir, por no hablar del profundo y anchuroso río que debían salvar, pero, a pesar de todo, continuaron progresando en dirección a aquel siniestro sosiego, obligados a inmolarse en la humeante pira que tiznaba el cielo y se cernía como una negra sombra sobre el terreno sembrado de cadáveres.

CATORCE

—Setenta y nueve soldados, señor —informó Starbuck a Swynyard.

—Lo que significa que la Legión ha quedado reducida a ciento cuatro hombres —completó el recuento Swynyard en tono desolado—. Los efectivos del pobre Haxall ni siquiera alcanzan a constituir una compañía. El 65.º regimiento cuenta con doscientos dos… —El coronel dobló en cuatro el pedazo de papel en el que había garabateado a lápiz el montante total—. Pero llegarán más tropas —añadió—; unas permanecen escondidas, y otras acuden ya a la carrera.

La brigada de Swynyard había menguado tanto que se hizo posible reagruparla en un claro de medio acre abierto en el bosque del Oeste. Los yanquis que habían tomado la iglesia de los baptistas alemanes se encontraban apenas a doscientos pasos de distancia, pero ninguno de los dos bandos podía permitirse el lujo de desperdiciar la munición, y por eso se trataban mutuamente con tanta cautela. De vez en cuando, alguno de los escaramuzadores rebeldes que rodeaban a los pensilvanos descerrajaba un tiro, pero rara vez recibía respuesta.

—Sabe Dios cuántos muertos nos ha costado esto —lamentó amargamente Starbuck.

—Pero tus hombres han aguantado a pie firme y han luchado como valientes, Nate —le aseguró Swynyard—, y eso es bastante más de lo que hizo el batallón de los castigados en Manassas.

—Sí, en efecto, señor, unos cuantos se han defendido y peleado —confirmó Starbuck, que, sin embargo, pensaba en las excepciones, como Dennison, por ejemplo. No había visto en toda la mañana al capitán, y de hecho le importaba un ardite no volverlo a ver en la vida. Con un poco de suerte, pensaba Starbuck, estaría muerto o le habrían capturado. Y ojalá que Tumlin hubiera corrido la misma suerte.

—Lo has hecho muy bien —insistió Swynyard al tiempo que observaba la maniobra de una carreta de municiones que acababa de detenerse en la pista que cruzaba el claro. El carromato llevaba balas para los rifles de su brigada, síntoma de que al día aún le quedaban combates que librar.

—No he hecho nada de particular, señor —respondió modestamente Starbuck—, salvo perseguir a mis hombres. —El enfrentamiento había sido caótico prácticamente desde el principio. Los soldados se habían separado de sus compañías, se habían batido con todo el que se había interpuesto en su camino, y muy pocos oficiales habían conseguido dominar a sus unidades. La defensa sudista se había basado íntegramente en no ceder terreno y en responder a los ataques, en ocasiones incluso sin órdenes, pero siempre con un orgullo inmenso y una enorme determinación, que sin embargo había terminado por Asurarse, minada por una inacabable serie de durísimas embestidas.

—¡Qué feliz! —soltó Swynyard sarcásticamente.

—¿Cómo dice, señor? —se asombró el comandante, que, sin embargo, vio casi de inmediato que su superior se refería al teniente coronel Maitland, que pasaba revista a grandes zancadas a las diezmadas filas de la Legión. El atildado militar enarbolaba una sonrisa vacua y se deshacía en elogios a los hombres, pese a las evidentes dificultades que tenía para no trastabillar y dar con sus huesos en tierra. La soldadesca también reía por lo bajo al ver la ebriedad de su jefe…

—Está bebido, ¿no? —quiso saber Swynyard, que no daba crédito a sus ojos.

—Y eso que ahora está más sobrio que antes… —comentó Starbuck—. Mucho más, de hecho.

Swynyard no pudo reprimir una mueca.

—Lo he visto en el maizal. Se paseaba por entre las ráfagas de fusilería y las andanadas de los cañones como si recorriera los mismísimos campos del Edén. Me dije: «Debe de ser el hombre más audaz que jamás haya pisado la tierra». Pero ahora supongo que no se trataba de agallas en modo alguno. Ha debido de beberse todo el alcohol que ha confiscado.

—Eso pienso yo también —coincidió el comandante frenando la chispa de ironía que le asomaba a las pupilas.

—La noche pasada Maitland me confesaba —prosiguió Swynyard— que temía terriblemente no saber cumplir con su deber. Le tomé aprecio al oírle hablar así. Pobre hombre, no me di cuenta de lo asustado que estaba.

—Si el viejo Jack lo ve así de temblón —señaló secamente Starbuck—, podrá considerarse afortunado si logra que no lo degraden. —Al decir estas palabras, el comandante indicó con un leve movimiento de cabeza la figura del general, que se aproximaba a caballo a la brigada de Swynyard, pasando por delante de las reconstituidas líneas confederadas.

—¡Coronel Maitland! —rugió Swynyard con vozarrón de sargento—. ¡Fiiiirmeees! ¡Por lo que más quiera…, ya!

Maitland, sorprendido de que su jefe directo le diera una orden tan perentoria, se puso inmediatamente en la posición pedida. Se hallaba frente a sus hombres, así que todo cuanto podía ver era la expresión de asombro de sus rostros. A lomos de sus monturas, Jackson y sus ayudas de campo pasaron por detrás del más que achispado coronel y no notaron nada raro. El general no tiró de las riendas hasta hallarse cerca de Swynyard.

—¿Y bien? —preguntó, cortante.

—Todavía pueden continuar la lucha, señor —repuso el coronel, adivinando el significado último de la escueta interrogante. Se giró y señaló la pared de la iglesia de los baptistas alemanes que se entreveía sin dificultad, acribillada a balazos, entre las hojas de los árboles—. Hay yanquis ahí dentro, señor.

—No por mucho tiempo —intervino Jackson mientras alzaba lentamente la mano al volverse y observar las filas de las tropas de Swynyard—. ¿Eso es una brigada? —preguntó—. ¿O un batallón?

—Una brigada, señor.

Jackson asintió con la cabeza, y acto seguido continuó sin desmontar su lenta marcha de revista a lo largo de la hilera de hombres, que, pese a hallarse a todas luces exhaustos, tendrían que combatir muy pronto, cosa que Jackson era el primero en saber, obviamente.

—¡Tres hurras por el viejo Jack! —bramó inopinadamente Maitland, arrancando tres vítores de intensidad creciente que el general ignoró con toda intención, picando espuelas a su caballo y orientando la brida en dirección a la brigada siguiente.

—¿Qué va a hacer usted con Maitland, señor? —quiso averiguar Starbuck.

—¿Y qué quiere que haga? —saltó el coronel verdaderamente sorprendido por la pregunta, según todas las trazas—. No hay nada que hacer, como es obvio. Está cumpliendo con su deber, Nate. No ha salido huyendo. Cuando termine la batalla tendré una charla con él y le propondré que le iría mejor si regresara a su antiguo puesto del Departamento de Guerra. Pero por lo menos podrá decir sin faltar a la realidad que estuvo en el terrible choque de Sharpsburg. Conservará el orgullo intacto.

—¿Y si no quiere marcharse?

—Se irá, Nate, ya lo creo que se irá. No te preocupes por eso —declaró gravemente Swynyard—. Créeme, Nate, no tardará en hacerlo. Y en cuanto lo haga alistaré a tus chicos en la Legión y te daré a ti el mando.

—Se lo agradezco, señor.

Swynyard alargó la vista por encima del hombro de Starbuck y sacudió bruscamente la punta de la barba para indicarle que alguien parecía requerir su atención. El comandante se giró, y, para su gran asombro, vio que se trataba del capitán Dennison, que, con toda formalidad, se presentaba al servicio ante su superior.

—¿Dónde demonios se había metido? —le espetó agriamente Starbuck.

Dennison miró brevemente a Swynyard y se encogió de hombros.

—En el cementerio, como me lo habían ordenado, señor.

—¿Escaqueándose? —gruñó Starbuck con mal humor.

—¡Señor! —se indignó el aludido—. El capitán Tumlin nos mandó cubrir ese flanco, señor. Dijo que había hostigadores yanquis decididos a atacar a nuestros heridos, así que allí nos fuimos, señor. Y les dimos duro, señor… —aseguró, dando al mismo tiempo unas palmaditas a la ennegrecida boca de fuego del rifle que llevaba al hombro—. Hemos matado a unos cuantos, señor.

—¿Dice usted que Tumlin le dio orden de proteger esa posición? —le preguntó el comandante, cada vez más irritado.

—Así es, señor.

—El muy hijo de perra —aulló Starbuck—. ¿Y dónde diablos anda Tumlin?

—No lo sé, señor. ¿Quiere que formemos filas, señor? —quiso saber Dennison, haciéndose el inocente. Se hallaba rodeado por una docena de hombres de la Compañía A, y ninguno de ellos parecía tan cansado, tenso o asustado como los demás supervivientes de los piernas amarillas.

—Muy bien, formen filas —respondió Starbuck—. Ah, por cierto, capitán —añadió.

—¿Señor?

—Sepa que le he devuelto los galones a Case.

—Eso me ha dicho, señor.

Starbuck observó a Dennison mientras se unía a los demás soldados de la compañía. El sargento Case estaba allí, con la cola de ciervo prendida aún en la gorra gris, y, de pronto, una idea relampagueó en la mente del comandante. Tenía que ver con aquella bala en la espalda de Caton Rothwell. Sin embargo, tras un segundo de asombro, echó a un lado los recelos. Los bosques habían estado infestados de yanquis, y muchos de ellos se habían extraviado, así que cualquiera de ellos podía haber sido el causante de tan horrenda muerte. Si sobre alguien debía recaer la culpa, pensó Starbuck, sería sobre sus propias espaldas, por no haber dejado a un par de hombres junto a Rothwell tras encargarle que vigilara el lindero.

—¿De qué iba todo eso? —preguntó Swynyard una vez que Dennison se hubo marchado.

—¡Sabe Dios, señor! Una de dos: o está mintiendo o Tumlin ha desobedecido mis órdenes. Pero ese maldito… —continuó Starbuck, señalando con un brusco gesto de cabeza la dirección en que había partido Dennison— nunca se había mostrado cortés conmigo, así que no sé por qué demonios ha empezado a deshacerse de pronto en tan amables protocolos.

—La guerra, Nate, la batalla —explicó Swynyard— cambia a los hombres.

Resonó un clarín en el flanco oriental. Starbuck se giró y trató de distinguir lo que ocurría al otro lado de los árboles, en el horrendo terreno en el que tantos y tantos soldados se habían dejado la vida. Hasta ese momento había estado combatiendo a un enemigo que venía del norte, pero la desbandada del frente rebelde del campo de maíz significaba que, en lo sucesivo, tendría que oponerse a las oleadas que le llegaran del este. Otro corneta hizo sonar el instrumento.

—Esos hijos de perra vuelven a la carga —gruñó Starbuck.

—Preparémonos para el choque —indicó Swynyard con un tono de voz extrañamente formal.

La batalla no estaba ni perdida ni ganada, pero los yanquis volvían a echárseles encima.

Los miembros de la primera división de refuerzos de la Unión habían partido de la cañada en perfecta formación de avance, pero al llegar a la cima de la colina no encontraron a un solo guía que pudiera conducirles a los puntos en los que se necesitaba su intervención. Además, uno de los generales nordistas había muerto en el altiplano, y otro había tenido que regresar a la retaguardia, herido, con lo que la tropa recién llegada se hallaba desconcertada, al no haber nadie que les dijera dónde atacar. El general que los había acompañado en el ascenso estudió la situación, y al ver la zona en la que más se concentraban las fumaradas de pólvora se giró hacia los soldados, señaló con el sable los retazos de humo en suspensión y gritó:

—¡Seguid avanzaando! ¡Hacia allá! ¡En maarcha!

Una segunda división yanqui ascendía a su vez desde el arroyo, pero el general decidió no aguardar allí su llegada, así que hizo que sus hombres se agruparan en tres largos frentes de combate, uno detrás de otro, y les ordenó atravesar el bosque del Este. Una vez a cubierto entre los árboles, los casacas azules reordenaron la formación y avanzaron por el maizal, obligando a los heridos a berrear para impedir que las tropas de refresco los pisotearan.

De haber estado maniobrando en una plaza de armas, la división atacante habría sido un magnífico espectáculo, pero en un campo de batalla, la apretada masa humana del contingente yanqui no era más que una invitación para los exhaustos artilleros sudistas que aguardaban la reanudación de las hostilidades al otro lado del camino de Hagerstown. Los cañones abrieron fuego. La metralla dibujó una vaharada gris en la vertical de los casacas azules, mientras los macizos obuses iban barriendo, una tras otras, las sucesivas columnas de hombres. De hecho, una sola bala de cañón mataba o hería a una docena de hombres. Los federales continuaron avanzando, cerrando filas tras cada envión sangriento y dejando tras de sí una nueva estela de muertos y mutilados.

Al escuchar el estampido de los bronces enemigos, los pensilvanos que rodeaban la iglesia de los baptistas alemanes empezaron a rogar al Altísimo la irrupción de una unidad de apoyo. El ataque que habían lanzado sobre los hombres de Lee en la zona del templo había abierto una profunda cuña en el centro del ejército rebelde, pero ahora se hallaban aterradoramente cortos de municiones. Su coronel había pedido ayuda, pero no se había presentado nadie. Los escaramuzadores yanquis habían estado rastreando los bosques que rodeaban la capilla, en busca de cualquier pelotón de tropas nordistas que pudiera haberse refugiado entre los árboles, pero no encontraron a ninguno de los suyos, al menos no en las inmediaciones, así que los francotiradores sudistas acabaron abatiendo, uno a uno, a los hostigadores de Pensilvania. Por eso, al presentarse los piquetes de su unidad para informarle de que se observaban importantes movimientos de tropas, como si el adversario estuviera tomando posiciones en los árboles de los alrededores, el coronel de la Unión se giró ansiosamente en busca de refuerzos.

Los autores del fuerte rumor de botas, de las carreras y las voces apagadas eran rebeldes. Se trataba de un contingente fresco que aún no había recibido su bautizo de sangre aquella jornada. Al amanecer habían estado protegiendo los puentes y los vados de la parte baja de la cañada, pero todavía no se había producido ningún ataque yanqui, así que, movido por la pura desesperación, Lee había decidido dejar sin defensa el flanco sur, ordenando el desplazamiento al frente de todos los hombres que no resultaran estrictamente imprescindibles en esas vías de retirada. Se trataba precisamente de los hombres que habían marchado y atravesado la población de Sharpsburg para ascender después colina arriba hasta llegar al punto en el que se encontraban ahora, donde Jackson los había enviado para acabar con los federales acantonados junto a la iglesia baptista.

Los ecos del grito de guerra sudista resonaban en los bosques como una rara berrea. El mortal pedrisco de las balas tamborileaba en las paredes de la capilla, percutía sordamente en los troncos, y rebotaba en las peñas con largos quejidos agudos. Durante un tiempo, los pensilvanos resistieron la tenaza, que sin embargo se fue cerrando cada vez más sobre ellos, ya que, además de encontrarse aislados, el enemigo los superaba en número. Al final no les quedó más remedio que romper filas. Echaron a correr, abandonando a los heridos, salvando por piernas la pista de Hagerstown, y continuando su loca desbandada hasta ponerse fuera del alcance de los rifles sudistas.

Estos no se lanzaron en su persecución. Una vez desembarazado de los tiradores de Pensilvania, Jackson dio a sus hombres orden de dirigirse al norte, donde la embestida de los nordistas dispuestos como las unidades de exhibición de la plaza de armas de una academia militar había logrado atravesar el maizal para internarse en la porción septentrional del bosque del Oeste. Los cañones rebeldes habían infligido un horrendo castigo a la división atacante, pero a pesar de todo habían sobrevivido muchos hombres, los suficientes como para barrer al menos a los artilleros sudistas tras hallar refugio entre los árboles. Un puñado de escaramuzadores confederados salió huyendo, y de pronto los estandartes de las barras y las estrellas comenzaron a zambullirse en la maleza de la arboleda occidental.

—¡Seguid avanzaando! —vociferaban los oficiales, conscientes de que sus hombres tenían la tentación de permanecer a cubierto entre los troncos, salpicados de balazos—. ¡No os detengááis!

Los tres frentes de combate marcharon al oeste, como si planearan proseguir la penetración y descender por la ladera hasta alcanzar el Potomac. Sin embargo, los cañones que Lee había emplazado detrás de los árboles saludaron la irrupción de la marejada azul en el lindero. Al otro lado del bosquecillo había otro plantío de maíz, repleto de francotiradores rebeldes que, ocultos entre los rígidos tallos del sembrado, vertían cerradas descargas de fusilería sobre las filas de los soldados yanquis. Los nordistas se detuvieron para reagruparse, ya que el avance por la arboleda había convertido en una maraña azul sus ordenadas columnas iniciales.

Por impresionantes que fuesen, y pese a hallarse ahora revueltos en un desbarajuste total, los tres frentes de combate habían conseguido reunirse… No obstante, todavía miraban a poniente, como si su general creyera que su objetivo consistía en alcanzar la distante orilla del Potomac. En realidad, el enemigo permanecía apostado al sur, en una zona en la que Jackson, tras haber agrupado a todos los hombres disponibles, había comenzado a guiarlos por entre los árboles para golpear el desguarnecido flanco yanqui. El estruendo de los cañones enmascaraba el ruido de las tropas en marcha. Una de las baterías pesadas rebeldes había empezado a disparar desde la colina occidental, provocando la respuesta de los bronces nordistas emplazados en un punto avanzado del camino de Hagerstown. De repente, ahogando incluso la atronadora riña de los bronces, el titánico crujido de una descarga de fusilería sacudió el firmamento como si la mismísima bóveda celeste se estuviera viniendo abajo.

La segunda división de refuerzos federales acantonada en la cañada había logrado alcanzar al fin la cumbre. El plan inicial de la unidad consistía en seguir los pasos del contingente anterior, aislado ahora en el bosque del Oeste, pero los recién llegados se habían retrasado mucho, así que al desplegarse en la meseta quedaron desconcertados, ya que no veían por ninguna parte a los hombres a los que supuestamente debían respaldar. Se mantuvieron un buen rato a la espera, mientras sus generales trataban de orientarse en el tremendo caos, pero pasado un tiempo, y a falta de órdenes concretas, marcharon al sureste, hacia la llamativa referencia de la aguja blanca de una de las iglesias de Sharpsburg, tímidamente asomada por encima de las copas de los árboles. Al principio, los yanquis consiguieron avanzar a campo abierto por los sembrados sin ser vistos ni estorbados. Pero toparon muy pronto con un sendero agrícola, la peor pesadilla para cualquier destacamento atacante. Durante años, los pesados carretones de las granjas habían desollado la superficie arcillosa del camino, y como la pista descendía suavemente colina abajo, hasta desembocar en un terreno llano y desnudo, las lluvias habían ido erosionando el suelo, arrancándole piedras y terrones año a año y generación tras generación, hasta convertir la trocha en una vereda tan hundida respecto de los labrantíos circundantes que los hombres que la recorrían a pie no podían ver nada de lo que sucedía al otro lado de sus paredes altas y oblicuas. Los yanquis lo ignoraban, pero estaban avanzando con plácida despreocupación por un pastizal inundado de luz, rumbo a un resalte natural que servía como perfecta banqueta de tiro al ingente número de rebeldes que permanecían apostados en ese punto. Formaban parte de las tropas confederadas que habían recibido orden de proteger el centro del ejército de Lee, y como no habían disparado un solo cartucho en toda la mañana, recibieron con entusiasmo esa inesperada posibilidad de deslizar el caño de los rifles entre los largos tallos de la hierba que tan pujantemente crecía bajo la cerca de madera que bordeaba el vértice superior de las paredes del sendero excavado. Los puntos de mira no tardaron en cuadrarse sobre las guerreras azules de los infelices yanquis. Con los músculos en tensión, los sudistas dejaron que el enemigo se acercara hasta quedar prácticamente al alcance de la mano. Y entonces apretaron el gatillo.

Starbuck escuchó el crepitar de esa primera y letal descarga del camino hundido. El brusco y fragmentado estallido le indicó que la batalla estaba adquiriendo proporciones aún mayores, dado que cada vez eran más los yanquis que salvaban el arroyo. Sin embargo, a él seguía tocándole luchar en la porción septentrional del teatro de operaciones, en el que cinco mil federales se aprestaban a continuar gólpeando el costado occidental del adversario, sin saber que Jackson se dirigía ya hacia su desguarnecido flanco sur.

La brigada de Swynyard avanzaba por la derecha, abandonando la protección de los árboles en un punto en el que el bosque se estrechaba al pasar por una pequeña zona de pasto. Starbuck tenía el sendero de Hagerstown inmediatamente a su derecha, y más allá se abría el amplio herbazal en el que los rebeldes habían plantado cara a las interminables oleadas de atacantes que el maizal parecía producir al infinito. Repleto de cadáveres dispuestos en hileras irregulares, el pastizal parecía haber sufrido los embates de una de esas marejadas funestas que marcan los límites de sus flujos y reflujos con dispersas bridas de muertos. Había cuerpos inertes desplomados sobre las vallas, caídos en el momento mismo de encaramarse a los maderos para escapar a la embestida yanqui.

Los hombres de Starbuck recorrían aquel teatro de los horrores en completo silencio. Se sentían agotados y entumecidos. La fatiga era tal que ni siquiera tenían fuerzas para contemplar el escenario de la larga lucha que estaban manteniendo. Al otro lado del pastizal se veía el emplazamiento de una batería yanqui, pero estaba muy lejos del alcance de los fusiles sudistas.

Los cañones, que apuntaban al sur, exhalaban con cada proyectil una lengua de fuego y humo tan enorme que alcanzaba casi los cincuenta metros y se transformaba después en una masa nebulosa de pólvora vaporizada que permanecía largo rato suspendida e inmóvil en el aire quieto. Los artilleros no parecían haberse percatado del contingente de soldados grises que pasaba en ese momento por el camino, aunque quizá fuera porque los objetivos que se hallaban al sur les resultaban más tentadores. Starbuck observó el brusco gesto de los auxiliares de artillería, obligados a hacerse rápidamente a un lado para evitar el brutal retroceso de sus poderosas armas. Tuvo la impresión de que aquellos soldados libraban en realidad una batalla distinta.

Los encargados de alimentar el apetito de aquellos dragones de bronce eran los únicos yanquis a la vista, y al comandante le extrañó que aquel reducido pedazo de tierra pudiera tragarse a tantísimos hombres. El fragor de la batalla era espantoso y, sin embargo, en ese preciso punto en el que en pocas horas la muerte había segado a millares de jóvenes, los vivos parecían haberse esfumado.

Y justo entonces, mientras Starbuck contemplaba absorto el paisaje desierto, un oficial yanqui salió a caballo de entre los árboles, a cuarenta y tantos metros de la brigada. Era un hombre en plena juventud, de barba poblada y espalda rígida, que blandía un largo y reluciente sable. Deteniendo su montura, el casaca azul clavó la vista en la lejanía, tratando de precisar la silueta de los artilleros. Y entonces un oscuro impulso instintivo le hizo mirar a la derecha. Quedó inmediatamente boquiabierto al ver al batallón rebelde que se le venía encima. Se giró velozmente en la silla, dispuesto a lanzar una advertencia a la compañía que le aguardaba entre los árboles, pero entonces, antes de proferir el aullido de aviso, se revolvió una vez más sobre el animal para asegurarse de que aquel grupo de confederados no era el simple producto de una imaginación calenturienta, obcecada por el pánico.

—¿Querríais hacerme el favor de pegarle un tiro a ese condenado tipo? —se quejó cómicamente Swynyard.

El nordista comprendió el grave peligro que corría y clavó furiosamente las espuelas tensando al mismo tiempo las riendas. El caballo volvió grupas y regresó de un salto a la oscuridad de la arboleda sin dar tiempo a que un solo rebelde pudiera descerrajar el fusil sobre tan facilísimo blanco. Starbuck oyó, ahora sí, el rugido de alarma del patidifuso yanqui, pero un instante después el alarido de guerra de los rebeldes ahogaba la advertencia y desataba su rabia descargando los rifles y dejando escapar un segundo clamor a voz en cuello.

—¡Bayoneetas! —bramó Swynyard—. ¡Rápido, muchachos!

La brigada extrajo las largas hojas de sus fundas y las ancló en las bocas de fuego de las armas, totalmente ennegrecidas por los fucilazos de pólvora. El ritmo del avance se aceleró. El coronel estaba en primera línea, con la espada en la mano, y Starbuck notó con sorpresa que el agotamiento desaparecía, sustituido por una súbita e inesperada sensación de euforia.

—¡Fuego! —gritó Swynyard—. Los yanquis acababan de descubrir la posición. Los cientos de hombres que habían empezado a mostrarse entre los árboles en total desorden se vieron inmediatamente rebasados por el contingente atacante de Swynyard. —¡Fuego! —repitió con vehemencia el coronel. Los rifles escupieron una constelación de llamaradas, seguida de la embestida de las bayonetas—. ¡No dejéis que se detengan! —chilló Swynyard—. ¡Mantenedlos en movimiento, muchachos! ¡Mantenedlos en movimiento!

Los yanquis estaban perdidos. La arremetida confederada los había golpeado en un flanco desprotegido, y los tres frentes de combate se desmoronaron. Los nordistas más próximos al punto en que había estallado la acometida de los casacas grises no tenían espacio para maniobrar, dar media vuelta, y plantar cara a los rebeldes. Cogidos por sorpresa, muchos de aquellos desdichados federales fueron cayendo uno a uno a manos de un enemigo enrabietado por las pérdidas. Los más afortunados consiguieron salir huyendo y unirse a los batallones que, agrupados a sus espaldas, se esforzaban en imprimir un giro de noventa grados a sus compañías. La operación, ya difícil de por sí, se complicó todavía más a causa de los árboles y de los obuses sudistas que al caer desmochaban las ramas más altas antes de estallar en una furiosa nube de metralla y de espesar el aire con una bruma de hojas trituradas que multiplicaba la confusión. Los yanquis de la sección más septentrional del bosque fueron los que salieron mejor parados, ya que algunos de sus batallones se las arreglaron para dar media vuelta a sus columnas. Sin embargo, la mayor parte de los regimientos chocaban al girar, desorientados por las contradictorias órdenes que les gritaban los oficiales y desmoralizados al ver huir a los fugitivos que trataban de abrirse paso a empellones por entre las crispadas filas. Y para embarullar aún más las cosas, en todo el campo de batalla se dejaba oír al mismo tiempo el despiadado grito de guerra rebelde.

El espanto empujó a algunas de las unidades nordistas a abrir fuego sobre sus propios compañeros. Las órdenes que gritaban los oficiales se perdían en medio de la terrible barahúnda, y entretanto, el ataque rebelde avanzaba con fuerza incontenible, como una avalancha que buscara los puntos débiles de un muro de contención a punto de desmoronarse. Algunas de las formaciones yanquis presentaron batalla, pero, una a una, las compañías a la defensiva fueron quedando rodeadas, lo que las obligó a unirse para replegarse sin excesivo desorden. Ciertos batallones de la sección septentrional del bosque consiguieron resistir durante un tiempo el ataque, pero al final también ellos se vieron superados, con lo que toda la división empezó a salir a trompicones de entre los árboles, huyendo en estampida, presa del pánico, para tratar de ponerse a cubierto en el bosque del Norte.

Una vez a campo abierto, los rebeldes los persiguieron, pero ahora las baterías yanquis del camino de Hagerstown quedaron en situación de unirse a la refriega. Sus obuses, que rebotaban con una violencia inaudita, terminaban estallando entre las filas grises. Los hostigadores yanquis, guarecidos tras los pajares y los cobertizos agrícolas, levantaron de pronto una cortina de fuego y empezaron a diezmar las columnas de los rebeldes, mientras que en el bosque del Este, que poco antes parecía estar desierto, surgió de improviso una nutrida hilera de baterías artilleras federales cuyos operarios se aplicaron a machacar por el flanco la carga sudista, arrojándoles carcasas de mechas peligrosamente cortas.

Starbuck se había arrodillado junto a la valla rota que bordeaba la pista. Su batallón, que, por sus reducidos efectivos, apenas superaba el tamaño de una compañía, se había estirado siguiendo el trazado del camino, que les ofrecía una cierta protección frente a la artillería pesada nordista, cuyos zambombazos corrían en paralelo a la vereda, atravesando el embudo del maizal. Starbuck contempló horrorizado los tallos pisoteados, entre cuyas mazorcas se entreveían, como grumos informes, las dispersas masas de cadáveres. Aquí y allá, se erguía algún que otro plantón indemne, pero, por lo demás, parecía como si una piara de puercos gigantes hubiera hozado frenéticamente en un camposanto y sacado a la luz los muertos. La única e importante salvedad era que algunas de aquellas siluetas seguían animadas, con lo que, de vez en cuando, durante las breves interrupciones del horrísono tronar de los cañones, el plantío dejaba escapar un débil quejido.

El estruendo de los bronces yanquis se detuvo bruscamente. Al adivinar la causa, Starbuck se puso muy serio. Un par de hombres de su unidad lo miraron con nerviosismo cuando él se incorporó con cautela y se aupó con igual cuidado a los oscilantes restos de cercado que todavía permanecían en pie. Al principio no pudo ver gran cosa, solo una humareda de pólvora lo suficientemente espesa como para convertir al sol en un dólar de plata prendido del cielo. Poco a poco, sin embargo, en la parte baja del manchón de humo, entrevió lo que se temía. Una columna de yanquis abandonaba el bosque del Este, dispuesta a lanzarse sobre el flanco rebelde.

—¡Volved a los árboles! —gritó Starbuck—. ¡Rehaced la formación allí! —«Esta batalla», pensó, «es una pesadilla inacabable». Fluía como un lento torrente de lava por la meseta, y su menguado batallón se estaba viendo arrastrado de un punto crítico a otro. A medio camino del pequeño pastizal que separaba el bosque del Oeste del camino de Hagerstown se detuvo un instante para cortar con la cuchilla del fusil la correa del morral de municiones de un yanqui muerto, antes de acelerar el paso para reunirse con sus hombres—. Quitad las bayonetas —les indicó—. Nos limitaremos a acribillar a balazos a esos cabrones. —Estaba a punto de ordenar a uno de sus soldados que se acercara a la posición de Swynyard para informarle de su precaria situación, cuando, de pronto, antes de hallar ocasión de hacerlo, un pelotón de rebeldes se presentó a la carrera en el lindero del bosque para reforzar la potencia de fuego del reducido batallón del comandante.

Los yanquis avanzaban hacia una muerte cierta. Habían empezado a cruzar el campo de maíz, esquivando los cadáveres y progresando en dirección al sendero de Hagerstown y sus vallados rotos, sin saber que, una vez allí, se encontrarían a tan corta distancia del carrizal de rifles que aguardaban entre las sombras que los confederados podrían dispararles poco menos que a quemarropa.

—¡Esperad! —ordenó quedamente Starbuck a sus camaradas para dar tiempo a que los nordistas alcanzaran el desmadejado valladar del otro lado del camino. El contingente enemigo no era tan numeroso como había temido al principio. Si, como pensaba, se hubieran dado instrucciones de atravesar el plantío a una brigada entera, la situación habría sido verdaderamente complicada, pero ahora se percataba de que solo pendían flácidos, en la atmósfera inmóvil, un par de estandartes con las barras y las estrellas, junto a las banderas de dos estados de la Unión. Era solo una doble agrupación de batallones olvidados y perdidos entre tanto horror—. ¡Esperad! —repitió—. ¡Dejad que se acerquen un poco más!

La necesidad de esquivar los montones de muertos y agonizantes que tapizaban el maizal había desbaratado la pulcra formación de los batallones federales, que llegaron así, como en dientes de sierra, a los desvencijados restos de la primera cerca. Fue justo en ese instante cuando Starbuck dio orden de abrir fuego. La fulminante descarga aturdió a los nordistas y trazó sobre la tierra seca las ondulaciones de una nueva pleamar de cadáveres y heridos. Las unidades de la segunda fila dieron un paso al frente y acribillaron a ciegas los plumones de humo que tachonaban la oscuridad del lindero.

En su contraataque, los yanquis disparaban a simples sombras entre las sombras, mientras que los sudistas apuntaban a siluetas de carne y hueso perfectamente iluminadas por el sol. Al apretar el gatillo, el retroceso del arma impactó por enésima vez en su hombro derecho machacado, arrancando a Starbuck un aullido de dolor. A esa distancia era imposible marrar el tiro. Los yanquis se hallaban a poco más de noventa metros, y las balas de los rebeldes se hundían con sordo impacto en las menguantes hileras de casacas azules, restallaban en las culatas de los rifles enemigos, y hacían brotar chorros de sangre del pecho de los adversarios, a los que el golpetazo de las balas obligaba a retroceder dos pasos antes de caer de espaldas. Sin embargo, por inverosímil que resultara, los unionistas consiguieron aferrarse a la posición y trataron de repeler la furiosa embestida.

El sargento Case combatía en el extremo derecho de la fila que comandaba Starbuck, aunque en el inmenso caos de la refriega se habían sumado ya tantas unidades rebeldes al fusilamiento de los yanquis que no era fácil determinar donde empezaba un batallón y donde terminaba otro. El sargento abandonó serpenteando la primera línea de fuego. No había disparado un solo tiro porque tenía objetivos propios para las tres balas de su Sharps. Ahora, sin embargo, se abrió paso hasta divisar a Starbuck, al que vio apoyado contra un árbol. Tras acercarse a unos matorrales, Case levantó la cabeza para observar la frenética actividad del comandante. Lo vio clavar en el suelo la cantonera del rifle para recargarlo. El sargento echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que no hubiera ningún testigo incómodo, se llevó el fusil al hombro y apuntó con todo cuidado a la cabeza de Starbuck. Tenía que actuar con rapidez. Había abatido contra el cañón el alza del arma, ya que, a tan corta distancia, la pesada bala de media pulgada apenas descendería unos milímetros en su brevísimo vuelo. Situó el punto de mira de la boca de fuego en el cráneo del comandante, lo alineó con la muesca trasera y apretó el gatillo. El celaje de humo ocultó su retirada, y el sargento abandonó a gatas el zarzal y regresó al lindero.

Starbuck acababa de bajar la cabeza para escupir en la bala y embutirla en el rifle cuando oyó que un dardo de plomo rasgaba el aire. Casi le rozó la nuca y se fue a estampar con el fortísimo ruido de un hachazo en el árbol junto al que se encontraba. Un puñado de astillas se le hincó en el pelo.

Maldiciendo a los yanquis, levantó el arma, la amartilló, apuntó y disparó. Uno de los abanderados nordistas se agitó convulsivamente al recibir un puyazo de fuego en el hombro, lo que hizo ondear gallardamente el estandarte entre el humazo antes de caer al suelo. Uno de sus camaradas echó mano del pendón, pero fue inmediatamente abatido de dos certeros disparos, quedando doblado por la cintura en la maltrecha valla. Los yanquis empezaban a retroceder al fin para dejar aquel turbión de muerte. Lo hicieron a regañadientes, manteniendo la formación de sus devastadas filas al recular, pero ninguno de los soldados azules dio la espalda al enemigo.

Los rebeldes renunciaron a perseguirlos, aunque no solo continuaron disparando sin descanso para obligar a los nordistas a insistir en el repliegue, sino que siguieron haciéndolo hasta que los dos batallones federales hubieron desaparecido entre los jirones de humo que enmascaraban el maizal. Las unidades de la Unión se evaporaron tan misteriosamente como habían llegado, tras aportar a la tragedia general una hilera más de cadáveres, esparcida junto a las acribilladas vallas del camino de Hagerstown. Sin embargo, tan pronto como aquellos fugaces batallones yanquis se hubieron esfumado, volvió a escucharse el aullido de las carcasas, el estrepitoso entrechocar de ramas partidas y hojas pulverizadas con el que anunciaban su caída, y el estallido final de su misión cumplida, cuya culminación taladraba el suelo del bosque con una violentísima lluvia de metralla.

A voz en cuello, un oficial de Estado Mayor comenzó a ordenar a la brigada de Swynyard que formara en el bosque. El propio coronel hablaba en ese momento con el general Jackson, cuyo sombrío rostro no presagiaba nada bueno. Tras unos minutos de tensa conversación, Swynyard corrió hacia sus hombres.

—Los yanquis han vuelto a la iglesia —explicó en tono grave.

A trompicones, la brigada avanzó hacia el sur por entre los árboles. Tan grande era la fatiga de sus componentes que ni siquiera tenían fuerzas para hablar, y menos aún para maldecir, pues el sudor y la pólvora les secaban la boca como el pergamino. Iban como sonámbulos allí donde el enemigo aguardaba para matar y morir.

Y la mañana solo estaba mediada.

El coronel Thorne observó, ceñudo, los esfuerzos del general McClellan, concentrado en tratar de encontrar sentido a los mensajes que le estaban llegando del otro lado de la cañada. Cubierto de polvo, uno de los mensajeros solo tenía palabras de derrota y noticias de que una horda de rebeldes había aniquilado los efectivos del general Sumner en la arboleda más alejada del punto en el que se encontraba McClellan. Por otro lado, los demás edecanes le traían constantes y urgentes peticiones de refuerzos, ya que, de otro modo, los federales no podrían explotar debidamente los éxitos logrados en algunos ataques. McClellan recibía a todos los emisarios con el mismo semblante de severidad con el que había aprendido a ocultar sus dudas y temores.

El Joven Napoleón se devanaba los sesos intentando comprender la evolución de los acontecimientos desde su observatorio del otro lado del arroyo. Al despuntar el día, todo le había parecido meridianamente claro: sus unidades embestirían una y otra vez hasta expulsar al último de los sudistas de los bosques colindantes. Sin embargo, en la última hora todo había quedado sumido en la más espantosa de las confusiones. Como si de un incendio se tratara, la batalla avanzaba ahora, incontenible, por una vasta extensión de dos millas cuadradas de campiña. Y si en algunos sitios las noticias eran invariablemente buenas, en otros las informaciones apuntaban al desastre, y, en definitiva, todo aquello parecía no tener ni pies ni cabeza. McClellan, que seguía temiendo una maniobra magistral de Lee, un movimiento inesperado que acabara con su ejército, mantenía en retaguardia sus reservas, pese a hallarse en ese mismo momento frente a un sudoroso correo que, cubierto de polvo, le suplicaba ordenar a todos los hombres disponibles acudir en apoyo del general Greene, que había reconquistado la iglesia de los baptistas alemanes y se esforzaba en defenderla de los numerosos contraataques enemigos. En realidad, McClellan no sabía a ciencia cierta dónde se encontraba la iglesia. El mensajero del general Greene le aseguraba que una embestida yanqui podía dividir en dos al ejército de los casacas grises, pero McClellan ponía en duda su optimismo. Sabía que las tropas del general Sumner se hallaban en una situación desesperada al norte del templo, y que al sur rugía una tempestad de fuego que amenazaba con devorar los campos desnudos. Aquel remolino de pólvora y humo se estaba tragando, una tras otra, a todas las brigadas que cruzaban el regato.

—Dígale a Greene que le echaremos una mano —había prometido McClellan, aunque se olvidó de su compromiso en cuanto se propuso deducir lo que estaba sucediendo en el extremo meridional del teatro de operaciones, donde el general Burnside debía de hallarse en las inmediaciones del torrente, dispuesto a iniciar el avance por la única vía de escape que les quedaría a los confederados en caso de que se vieran obligados a tocar retreta.

Sin embargo, antes de que Burnside pudiera cortar la retirada al adversario, debía cruzar un puente de piedra de poco más de tres metros y medio de anchura. Concienzudamente ocultos en la empinada pendiente de la orilla occidental del río, los francotiradores rebeldes custodiaban celosamente ese cuello de botella, con lo que los hombres del general Burnside apenas daban abasto para apilar los montones de bajas que sufrían en todos los intentos de forzar el paso. Una y otra vez se precipitaban a la boca del puente, pero siempre con el mismo resultado, porque las balas de los confederados transformaban las filas de vanguardia en trémulos amontonamientos de soldados ensangrentados, tendidos e inermes bajo el achicharrante sol, reducidos a pedir lastimosamente ayuda, agua o alivio a su patética agonía.

—El general Burnside no consigue que sus hombres superen el puente de Rohrbach —hubo de admitir otro de los correos enviados a presencia de McClellan—. Las defensas que lo protegen se están revelando infranqueables, señor.

—¡¿Y por qué ese idiota no vadea la corriente por otro punto?! —protestó airadamente el comandante en jefe.

La cuestión era que nadie sabía exactamente en qué punto se encontraba el punto de vadeo, por no mencionar que el mapa que manejaba Burnside no estaba siendo de utilidad alguna. Desesperado, McClellan recurrió a Thorne.

—¡Vaya a mostrarles dónde se encuentra el paso! ¡Apresúrese, hombre! —Aquella decisión tenía al menos la virtud de librarlo del coronel, cuya torva mirada llevaba incordiándole toda la mañana—. ¡Dígales que se den prisa! ¡No hay tiempo que perder! —chilló McClellan cuando Thorne partía ya a cumplir la orden recibida.

Hecho esto, el general volvió a estudiar la situación de los campos desguarnecidos del otro lado de la cañada, en los que el combate había llegado a límites de ensañamiento inexplicables. Acababa de llegarle un mensaje en el que se hablaba de un sendero hundido cuyas características —similares a las de una trinchera— estaban impidiendo el avance. Pese a todo, McClellan ni siquiera estaba seguro de las razones que habían llevado a su ejército a internarse por ese paso escondido. Desde luego, él no había ordenado ese ataque. Su intención era que los golpes de sus unidades causaran el mayor daño posible en la sección septentrional del campo de batalla, y que una vez se hubiera rebasado al enemigo por los flancos, se le acosara también por el sur, antes de formar un ariete que culminara la acción con una gloriosa victoria en el centro de las huestes rebeldes. Sin embargo, por alguna razón desconocida, el ejército nordista había quedado empantanado en ese punto central mucho antes de conseguir el hundimiento de los costados sudistas. Es más, sus hombres no solo estaban atascados, sino que, a juzgar por las blancas columnas de humo que borboteaban en los lejanos campos, el centro del ejército adversario estaba luchando con un ardor nunca visto.

Si la acción se estaba revelando difícil era porque los rebeldes no solo se habían apoderado del camino hundido, sino que estaban utilizando el parapeto para conseguir que el trigo recién sembrado de los labrantíos se trocara en feraz cosecha de muertos. Al encontrarse sin órdenes que cumplir, una vez atravesada la torrentera, los miles de hombres movilizados marcharon sin orden ni concierto a la batalla. En esas circunstancias, no era difícil prever que las sucesivas brigadas iban a ver diezmadas sus filas, una tras otra, bajo el fuego enemigo. Uno de los batallones nordistas quedó derrotado antes incluso de alcanzar a divisar a los rebeldes y sin haberse puesto siquiera al alcance de sus fusiles. Todo sucedió a raíz del estallido de una de las carcasas, ya que la metralla destripó una colmena de abejas en el preciso momento en que la columna yanqui avanzaba entre las edificaciones agrícolas de uno de los campos. Los insectos, furiosos, se abalanzaron sobre lo primero que encontraron, que en este caso fue la nutrida masa de uniformes azules. Los hombres se dispersaron a toda velocidad, en frenética desbandada, con la desgracia de ir a caer en el radio de acción de los obuses confederados, que reventaron con ciega violencia entre los enloquecidos soldados. Los bronces unionistas tomaron el relevo, haciendo que sus balas de grueso calibre pasaran sobre la vertical de su propia infantería para desbaratar las formaciones rebeldes que luchaban en la carretera. Al mismo tiempo, las pesadas baterías de cañones Parrott martillaban la retaguardia confederada a fin de hacer saltar por los aires las carretas que trataban de llevar municiones a las unidades que defendían el camino.

Se acercaba la hora de comer. En la cocina de la alquería de los Pry, los cocineros ultimaban los preparativos de un almuerzo frío para el general mientras los telegrafistas enviaban mensajes a Washington. «Nos encontramos inmersos en el más terrible choque de la guerra», informaba McClellan, «y tal vez en el más duro de la historia. Por el momento las cosas pintan bien, pero las circunstancias se oponen terriblemente a mis esfuerzos. Envíen rápidamente el mayor número de tropas posible». Sin embargo, los veinte mil hombres de su reserva, que podrían haberle dado fácilmente la victoria si los hubiera instado a cruzar el arroyo con órdenes de reconquistar la iglesia de los baptistas germanos, mataban miserablemente el tiempo en los prados jugando a lanzar herraduras a un palo; otros se dedicaban a escribir a sus familias o sus novias, y muchos dormitaban bajo alguna sombra. Para ellos, el día estaba siendo una plácida jornada de holgazaneo en la que la máxima preocupación consistía en no tostarse demasiado al sol, lejos del sudor, la sangre y el hedor de los compañeros que luchaban y morían en la otra orilla del riachuelo.

Al mismo tiempo, mucho más al sur, la División Ligera del contingente rebelde continuaba avanzando al frente, guiada por el estruendo de los bronces.

Starbuck se agazapó entre la maleza del bosque. El sudor le bañaba la cara y hacía que le escocieran los ojos. La unidad de los piernas amarillas, o lo poco que quedaba de ella, había regresado al lindero próximo a la iglesia baptista. Parecía evidente que los yanquis también habían regresado en buen número a las inmediaciones del pequeño oratorio, dado que, al echar a correr en dirección al edificio, los hostigadores de Potter habían recibido una fulminante descarga de fusilería que había hecho rodar por tierra a un hombre y convencido a los demás de la urgencia de ponerse a cubierto. De hecho, las balas yanquis habían continuado azotando los árboles al ver que llegaban nuevos batallones rebeldes para culminar el asalto a la capilla. Para Starbuck, aquel enfrentamiento por las posiciones de la iglesia era una suerte de escaramuza privada sin conexión con la tormenta de fuego que arreciaba en el flanco sur. No sabía si la batalla seguía algún patrón o no, si obedecía a un plan o directriz. En cualquier caso, hacía ya tiempo que él había perdido el hilo de su desarrollo o de su lógica, si alguna tenía. La verdad es que le parecía asistir al estallido de una simple serie de choques desesperados, sangrientos y fortuitos, cuya irrupción y desvanecimiento tendían a enlazarse de forma totalmente absurda.

La reanudación de los combates por el control de la iglesia baptista también prometía acabar en un nuevo baño de sangre, ya que, mientras aguardaba entre los árboles, Starbuck vio que los yanquis traían dos cañones y que les soltaban el avantrén justo al otro lado del camino de Hagerstown, a su paso por el oratorio. Los auxiliares se llevaron los caballos de tiro mientras los artilleros cebaban las armas. Pero, en lugar de abrir fuego, el oficial al mando de las piezas salió corriendo hacia la capilla. Era evidente que trataba de saber cuáles eran sus órdenes. El cañón más cercano se encontraba apenas a doscientos metros de su posición, y Starbuck era plenamente consciente de que una sola andanada de metralla bastaría para acabar con los mermados restos de su batallón.

Una idea le cruzó entonces por la cabeza, pero estaba tan aturdido y exhausto que tardó varios segundos en comprender que lo que acababa de ocurrírsele podía funcionar realmente; y más tiempo le llevó aún sopesar en su interior si se veía o no con las energías suficientes para realizar el esfuerzo que exigía el plan. Le atenazaba la fuerte tentación de no gastar un solo gramo más de sus escasas fuerzas. Sus hombres habían combatido más de lo que cualquiera hubiera podido esperar de nadie, así que no habría ningún oficial en todo el ejército que se atreviera a echarles en cara que optaran por dar el relevo a otros y dejar el rito de matar y morir en manos de soldados más frescos. Sin embargo, lo que había surgido en su imaginación trataba de concretarse con una especie de empuje irresistible. Se giró y vio a Lucifer agachado junto al perrillo.

—Avisa a los oficiales para que se presenten aquí —le dijo al muchacho—. A todos, salvo a Potter.

Mientras el adolescente salía disparado entre los arbustos, el comandante se volvió de nuevo para vigilar el cañón emplazado a corta distancia del lindero. Era un Napoleón, un arma diseñada por los franceses y convertida en pieza fundamental de la artillería pesada de los dos ejércitos norteamericanos. Su boca de fuego acampanada no solo podía disparar munición de doce libras, también era extremadamente versátil, ya que escupía tanto balas macizas como botes de metralla, obuses o racimos de granalla[52]. Sin embargo, lo que más temía la infantería era la metralla. Puede que los Napoleones no tuvieran ni el alcance ni la potencia de los grandes bronces de ánima estriada, pero su tubo liso despedía la metralla de una forma tan regular como letal, mientras que las piezas de mayor calibre podían desviar el plomo y vomitar nubes de contornos irregulares, con lo que los fragmentos y los balines se perdían sin efecto. Desde el punto de vista de la infantería, el Napoleón era una especie de escopeta gigantesca montada sobre una cureña y dos pesadas ruedas.

Los artilleros yanquis, totalmente inconscientes de la proximidad de los enemigos, estaban perfectamente tranquilos y relajados. Del avantrén pendía una decolorada bandera con las barras y las estrellas, y la tapa del cofre de cureña estaba abierta, dejando a la vista las balas y los cartuchos. Un hombre en mangas de camisa se estaba ocupando de transportar la munición para apilarla cerca del arma, en la que otro auxiliar, apoyado sobre el tubo de fuego, se limpiaba las uñas con una navaja. De vez en cuando echaba un vistazo por encima del hombro derecho y estudiaba unos instantes el paisaje que se abría al este, como si esperara la llegada de refuerzos. Lo único que alcanzaba a ver, a unos cien metros de donde estaba, era al grupo de caballos de tiro enfaenados en pastar entre la hierba ensangrentada. Al cabo de un rato, rubricó su inacción con un prolongado bostezo, plegó la navajita y comenzó a abanicarse el rostro con la gorra.

Dennison y Peel se unieron a Starbuck. Exceptuando a Potter, eran los dos únicos capitanes que le quedaban. Tras la batalla, pensó Starbuck, habría promociones a porrillo, pero de momento la cosa podía esperar. Explicó a sus oficiales lo que esperaba de ellos, cortó de raíz sus temores y los envió a cumplir las órdenes. Un instante después, las mermadas compañías de Dennison y Peel se aproximaron al lindero, y Starbuck indicó a la tropa que se ocultara cuidadosamente entre las sombras y la espesa maleza. Caminó tras las filas de la soldadesca, señalando a todos lo que se proponía hacer y detallando el cometido de cada pelotón.

—No disparéis hasta que no lo haya hecho el cañón —dijo—, pero luego acabad con los artilleros. Hecho eso deberéis lanzaros a la carga. Un tiro a los de la pieza y salís corriendo con la bayoneta calada, no os paréis a recargar. —La voz de Starbuck vibraba de emoción, y transmitió su enardecimiento a los hombres, que, pese a hallarse al límite de sus fuerzas, le dedicaron una sonrisa—. Dicen que no valéis para nada, muchachos —los arengó Starbuck—, nos llaman piernas amarillas… Pues bien, vamos a obsequiar con un cañón al ejército. O tal vez dos. Recordad, un solo disparo, no apretéis el gatillo hasta que el cañón haya soltado el obús, y después abalanzaos sobre la posición, como si al Napoleón ese lo estuvieran manejando una veintena de putas desnudas.

—¡Ya nos gustaría! —rio por lo bajo uno de los aludidos.

A sus espaldas, las ramas bajas se agitaron con un súbito crujido. Al girarse, Starbuck vio que se trataba del coronel Maitland, todavía totalmente borracho. Sin que nadie supiera muy bien cómo, se las había arreglado para recuperar el caballo, y ahora avanzaba muy decidido, con la espada desenvainada, hacia el batallón del comandante.

—¡Yo os guiaré, muchachos! —aulló el beodo—. ¡La victoria es nuestra! ¡En pie! ¡Disponeos a luchar!

Starbuck sujetó la brida antes de que Maitland pudiera hacer que los hombres se lanzaran a un ataque prematuro. Hizo girar en redondo al animal, lo enfiló hacia lo más profundo del bosque y le arreó una fortísima palmada en la grupa. Aunque a trancas y barrancas, Maitland se las ingenió para no caerse de la silla y continuó al galope, berreando y haciendo molinetes con el sable. Por fortuna, el jaleo que había armado quedó ahogado por el furibundo estruendo de los combates que se estaban librando más al sur.

—¡Esperad, chavales! —se apresuró a decir Starbuck para contener el impulso de sus unidades—. ¡Lo único que hay que hacer de momento es aguardar!

El sargento Case tenía la vista clavada en los desprevenidos artilleros. Le acuciaba la tentación de abrir fuego contra ellos tan pronto como se desencadenara el ataque en la iglesia baptista, ya que de ese modo alertaría del peligro a los asistentes del Napoleón y arrebataría a Starbuck la victoria personal que estaba a punto de conseguir. Sin embargo, solo le quedaban dos balas en el Sharps, y no se atrevía a desperdiciarlas. El odio que profesaba a su comandante se nutría de lo que a su juicio era una falta de profesionalidad en Starbuck. Pero también se daba cuenta de que en poco tiempo el batallón habría quedado tan diezmado que dejaría de existir. ¿Y qué ocurriría entonces con la promesa que le había arrancado a Dennison? Case quería lucir galones de oficial, ansiaba el mando de los piernas amarillas, a los que planeaba instruir y disciplinar con dureza hasta convertirlos en el mejor batallón de todo el ejército confederado. Y ahora resultaba que Starbuck se disponía a mermar todavía más a los ya bien esmirriados efectivos de la unidad. «Esto es una prueba más de su condición de simple aficionado», se dijo interiormente el sargento. Una palmaria muestra de puro y jodido sin sentido.

Entonces, en los bosques resonaron vítores de entusiasmo, seguidos del alarido de guerra rebelde. De las sombras brotó asimismo la potente voz de Swynyard:

—¡Vamos, Nate! ¡Adelante!

—¡Esperad! —rugió Starbuck a sus hombres—. ¡Solo un poco más!

El chasquido de una descarga de fusilería respondió a la avalancha confederada, y un instante después restalló con mayor estruendo aún la andanada con la que el ataque sudista replicaba al enemigo. Como impulsados por un resorte, los artilleros cobraron vida al instante. La boca de fuego de la pieza más próxima apuntaba poco más o menos al punto en el que se hallaban los escaramuzadores de Starbuck, así que el comandante rezó para que no les largara un bote de metralla. Vio que el capitán de artillería se agachaba al tiempo que se hacía a un lado para tirar del cordel que gira el cebador de fricción del tubo incendiario del arma. La culata dio un terrible golpazo en el suelo mientras un brazo de humo y llamas chamuscaba los árboles.

—¡Fueego! —bramó Starbuck. Por encima del crujido de los rifles oyó vagamente el tintineo metálico de las balas que golpeaban el tubo del cañón. Desenfundó el revólver—. ¡A la caaarga!

Salió de los árboles a la carrera, y comprendió al primer vistazo que los artilleros habían quedado muy malheridos. El capitán de la unidad de Napoleones, que había caído de rodillas, se sujetaba el estómago con una mano y se apoyaba con la otra en la enorme rueda de la cureña. Los otros dos operarios permanecían inertes en tierra, y el resto parecía titubear, desgarrado entre la posibilidad de recargar el tubo o hacer frente al peligro.

Los piernas amarillas se abalanzaron sobre ellos. El cañón se encontraba a poca distancia del cruce entre el camino de Hagerstown y la carretera de Smoketown, no demasiado lejos de los restos de las dos desvencijadas cercas que enmarcaban los senderos. En su furibundo avance, los sudistas saltaron las vallas y continuaron a trompicones, aunque apenas consiguieron correr, ya que sus cansadas piernas no daban para más. El choque se convirtió entonces en una especie de competición atlética entre los fatigados soldados de la infantería rebelde y los maltrechos auxiliares de artillería, que hacían denodados esfuerzos por girar el Napoleón con palancas y prolongas a fin de frenar la desesperada acometida del adversario. Un artillero herido, que sostenía un cartucho de metralla y se aprestaba a introducirlo por la boca de fuego, comprendió de pronto que no había nada que hacer; tiró la munición al suelo y salió cojeando con sorprendente velocidad hacia el este, con los caídos tirantes batiéndole los muslos.

Los soldados del segundo cañón trataron de salvar a sus compañeros, pero antes de que pudieran cargar el tubo y girar la pieza, los yanquis que defendían la iglesia baptista abandonaron el empeño. Se habían visto atacados por ambos flancos y atrapados en el maligno y aullador torbellino de aquella furibunda avalancha de casacas grises, así que los mil nordistas del templo, maltrechos y desmoralizados, se dieron a la fuga. Huyeron en desbandada, dispersándose por todo el campo de batalla, mientras los artilleros del segundo Napoleón se precipitaron a los caballos, soltaron los enganches que los unían al avantrén, y se alejaron al galope. Los hombres de Starbuck, envueltos en un alarido interminable, se abalanzaron sobre el primer cañón y comenzaron a cubrir de palmotadas de júbilo el ardiente metal del arma y a lanzar gritos de victoria. A escasos metros de distancia las desbaratadas filas yanquis corrían para salvar la vida, perseguidas por el plomo de los fusiles que les disparaban desde el bosque. Incrédulas, las tropas de Starbuck observaban la estampida, pero el agotamiento les impedía pensar siquiera en hacer el esfuerzo de interponerse en el camino de los fugitivos. Alcanzado por la descarga sudista, otro de los artilleros suplicaba un poco de agua, y uno de los hombres de Starbuck se arrodilló a su lado y le acercó la cantimplora a los labios.

—No teníamos ni idea de que anduvierais por aquí, muchachos —dijo el auxiliar del Napoleón. Trató de incorporarse haciendo un gran esfuerzo, y al final consiguió auparse y apoyar al menos la espalda contra la rueda del cañón—. Nos dijeron que entre los árboles solo había tropas nuestras —añadió con un profundo suspiro mientras palpaba en el fondo del bolsillo hasta sacar un canuto de papel que resultó ser el arrugado ferrotipo de una mujer. Colocó la imagen en el regazo y se quedó mirándola con la mirada perdida.

—Te buscaremos un médico —le prometió Starbuck. El hombre levantó la vista y observó brevemente al comandante para volver a contemplar después la fotografía.

—Ya es tarde para eso —admitió el soldado—. Uno de sus chicos me ha metido una bala en las tripas… No duele demasiado. Todavía no, al menos… Pero no ha nacido aún el matasanos que pueda curar esto. Si fuese un perro, ya me habría sacrificado. —Acarició suavemente el retrato—. Es la chica más guapa de todo Fitchburg —susurró—. Solo llevábamos dos meses casados… —Hizo una pausa, cerró los ojos, urgido por el súbito espasmo de dolor que acababa de lacerarle las entrañas, y miró de nuevo hacia Starbuck—. ¿De dónde sois, muchachos? —preguntó.

—De Virginia.

—Es curioso… Así se llama ella —dijo el artillero—. Virginia Simmons.

Starbuck se acuclilló junto al agonizante.

—Es preciosa —reconoció amablemente. En la instantánea se veía a una esbelta joven de rubia cabellera y rostro marcado por la angustia—. Estoy seguro de que volverás a verla —añadió.

—No a este lado de las Puertas Nacaradas[53] —se lamentó el herido. Una rala barba castaña le cubría el rostro, pero estaba claro que se la había dejado crecer para aparentar más edad. Echó un vistazo al revólver que Starbuck sostenía en la mano, y clavó las pupilas en las del sudista—. ¿Es usted oficial?

—Sí.

—¿Cree que existe el cielo?

Starbuck quedó un instante parado, intentando reflexionar, sobrecogido por la dramática intensidad de la pregunta.

—Sí —aseveró al fin en tono afectuoso—. Sé que existe.

—También yo —coincidió el artillero.

—«Yo sé que mi Defensor está vivo…» —prosiguió Starbuck, citando el libro de Job.

El soldado asintió imperceptiblemente con la cabeza antes de sumergirse nuevamente en la contemplación de su mujer.

—Y ten la seguridad de que te estaré esperando, mi chica bonita… —musitó—, y con el café al fuego. —Sonrió—. Siempre le ha gustado que le sirvan el café ardiendo. —Una lágrima asomó a sus ojos—. No teníamos ni idea de que estuvierais aquí —repitió, con la voz más debilitada.

Unos cuantos rebeldes habían salido en persecución de la rota formación yanqui y corrían por el pastizal, pero un muro de metralla los obligó a retroceder. Una bala de mosquete impactó de pronto en el tubo del cañón capturado, y Starbuck ordenó a sus hombres que regresaran a cubierto en la espesura. Se agachó para averiguar si el herido quería que lo llevaran bajo la relativa protección de los árboles, pero el desdichado ya había fallecido. Un gran charco de sangre le cubría el regazo, y bajo los ojos abiertos una mosca le correteaba por la boca. Starbuck se alejó de allí.

Una vez en el lindero, parte de los hombres del comandante reclinaron la cabeza en los brazos y quedaron profundamente dormidos. Otros fijaban una mirada ausente en el este, que, inundado por una bruma de pólvora, se asemejaba a un mar de nubes, ajenos a los alaridos de los que habían sido alcanzados, cuyos incesantes gemidos y ruegos, esparcidos por el maizal, los pastos y los bosques reventados, componían una letanía ignorada por todos.

El fragor de la batalla se había trasladado al sur, dejando la escena de los primeros combates de la mañana saturada de supervivientes, que, de puro exhaustos, no podían continuar defendiéndose. Lo que ahora se había convertido en una auténtica picadora de carne era la zona del camino hundido. Uno tras otro, los batallones quedaban a merced de los tiradores rebeldes, y el hecho mismo de que estuvieran invariablemente condenados a perecer a campo abierto hacía que el flanco oriental yanqui siguiera enviando ríos de casacas azules, igualmente abocados a una muerte segura, en un día de indudable júbilo para la Parca.

Sin embargo, también los sudistas caían a centenares. Por más que aquel sendero hundido fuera el sueño dorado de cualquier defensor, lo cierto es que tenía un defecto. Partía de la pista de Hagerstown y corría derecha hacia levante, pero después giraba bruscamente al sureste. Por consiguiente, una vez que los federales se las arreglaron para emplazar una batería directamente alineada con el este de ese primer tramo de la trocha hundida no tuvieron más que enfilar la rosca de puntería sobre los obstinados casacas grises. Al comenzar a caer obuses rellenos de cargas explosivas en aquella especie de trinchera improvisada, sus paredes casi verticales revelaron su mortífera capacidad de magnificar la carnicería de cada detonación. La barrera de plomo de los fusiles defensores empezó a decrecer, pero a pesar de todo los sudistas consiguieron repeler ataque tras ataque. Aun así, los irlandeses de Nueva York estuvieron a punto de perforar las líneas enemigas. Les habían dicho que los confederados eran amigos de los ingleses, y eso había sido para ellos incentivo más que suficiente para forzar el avance de sus estandartes verdes de arpas irlandesas bordadas con hilo de oro. Impulsados por la furia, las unidades irlandesas llevaron más lejos que nadie sus bellos pendones, pero por muy valientemente que lucharan, no había bravura que bastara para salvar los últimos metros del letal fuego del sur. Un gigantón de barba negra soltó el terrible alarido de guerra gaélico, instando a sus compatriotas a progresar como si la guerra dependiera de su determinación y la venganza de la opresión de Irlanda pudiera obtenerse con un solo gesto heroico. Una bala confederada lo derribó, y la carga, como tantas otras, terminó desgarrándose entre rojos jirones de sangre bajo las despiadadas descargas de la fusilería gris. Los irlandeses dejaron una nueva cenefa de cadáveres junto a las fieras fauces del camino hundido, aunque con el honor de haberla acercado más que ninguna otra al abismo enemigo. Entretanto, en el sendero mismo, en el que los obuses caían y despanzurraban a los muertos hasta reducirlos a una masa informe, los inertes cuerpos de los rebeldes trepaban como una espantosa marea a las paredes de la hendidura.

Los hombres morían también en la cañada del pie de la colina, en la que ninguno de los esfuerzos destinados a forzar el paso por el puente de Rohrbach se había visto coronado por el éxito. En la orilla este, los cadáveres se amontonaban hasta formar una auténtica barrera, y la sola visión de tantos muertos bastaba para desanimar a los batallones de yanquis que aguardaban la orden de intentar la hazaña, perfectamente conscientes de que al llegarles el turno de acometer ese cruce iban a correr la misma suerte. Allí tuvo que acudir también Thorne, investido no obstante de la autoridad de su detestado McClellan. El coronel encontró al general Burnside en lo alto del monte que dominaba el puente.

—¿Dónde demonios están los cañones? —gruñó Thorne.

El general Burnside, asombrado de que alguien tuviera la osadía de dirigirse a él en tan perentorios términos, respondió poniéndose a la defensiva:

—Están a la espera de que pasemos a la otra orilla —explicó, al tiempo que indicaba con un gesto de la mano el camino que asomaba por detrás de la colina, en el que se habían resguardado las piezas de artillería.

—Pues tiene que emplazarlos aquí arriba —insistió Thorne.

—Pero no hay caminos… —protestó absurdamente uno de los edecanes.

—¡Pues ábralos usted! —bramó indignado el coronel—. ¡Utilice a un millar de hombres si es necesario, pero arrastre aquí arriba esos malditos trastos! ¡¡Ya!! Suba dos piezas de doce libras, y dispare únicamente botes de metralla y carcasas rellenas de clavos, plomo y demás. Y por lo que más quiera, ¡apresúrese!

Al sur del Potomac, marchando entre remolinos de polvo bajo el sol implacable, los oficiales de la División Ligera también apremiaban con insistencia ciega a sus hombres, urgiéndolos con atormentadora dureza a seguir adelante, a avanzar, a progresar sin descanso, a continuar la extenuante aproximación al mortal estruendo de la batalla.

Entretanto, sobre el césped de la casa de los Pry, el general McClellan saboreaba los buenos embutidos de su almuerzo.

QUINCE

Se llevaron dos Napoleones a la cima del cerro que dominaba el puente de Rohrbach, y su presencia cambió el eje de la batalla, que pasó a centrarse en la encrucijada de los caminos de Hagerstown y Smoketown. La primera andanada de metralla obligó a media docena de francotiradores a abandonar sus escondites, perfectamente bien disimulados hasta entonces en las copas de los árboles de la orilla occidental del río, dejando además a varios de sus compañeros colgando inertes de las cuerdas que los habían sostenido a las ramas. La segunda y la tercera descargas de botes de metal diezmaron a los defensores rebeldes agazapados en sus trincheras de tiro.

Un batallón de Pensilvania, animado por la promesa de recibir un barrilito de whisky si tomaba el puente, se lanzó a la carga. Quedaban todavía rebeldes suficientes para acabar con los atacantes de las primeras filas, pero los que venían tras ellos saltaron por encima de los cadáveres e irrumpieron con la fuerza de una crecida en el elegante arco de la calzada de adoquines que salvaba el Antietam. Espoleados por las impacientes ansias de vengarse de los rebeldes, las nuevas oleadas de yanquis que los siguieron se atropellaron unas a otras entre los pretiles, consiguiendo, no obstante, con su sola aparición en masa, que los sudistas salieran precipitadamente de sus trincheras y se apresuraran a ganar la cumbre del alcor.

Aguas abajo del arroyo, en el vado de Snaveley, otra brigada salvó finalmente el obstáculo y alcanzó la ribera occidental, logrando así que las fuerzas del norte camparan por sus respetos en la retaguardia de Lee. Sin embargo, una cosa era cruzar la cañada y otra muy distinta formar columnas ordenadas con los batallones y brigadas que se iban sumando al grueso del contingente unionista. Había que pasar los cañones al otro lado del Antietam, organizar la confusión y reconocer el terreno. Thorne maldecía interiormente a McClellan por dejar a la caballería en sus cuarteles, donde permanecía ociosa e inservible. De haber acertado a soltar aquí a los jinetes, justo a espaldas del ejército confederado, podría haberse sembrado el pánico entre los hombres de Lee, pero la realidad era muy distinta, porque las unidades montadas de la Unión no solo se hallaban a dos millas de allí, sino que el general Burnside no parecía dispuesto a dar orden de avanzar a su infantería en tanto él mismo no lo hubiera dejado todo dispuesto para el inicio de las hostilidades. Un puñado de hostigadores rebeldes acosó a los nordistas al ver que estos intentaban progresar laboriosamente por el vado, pelotón tras pelotón. Thorne urgía rabiosamente a Burnside, aullando de impaciencia y reclamando más celeridad, pero el general no se dignaba a apresurarse.

—El día es aún joven —respondía al tiempo que indicaba la escasa longitud de las sombras—, y no hay por qué precipitarse ni ceder a la temeridad de un ímpetu excesivo. Hemos de actuar como procede… Además —prosiguió, como quien se dispone a enunciar una verdad irrefutable—, no podemos atacar mientras la infantería no haya repuesto municiones. Tienen la caja vacía, Thorne. ¡Vacía! ¡Ningún hombre puede luchar sin balas ni cartuchos!

Thorne se preguntaba cómo era posible que a un general se le pasara por alto la elemental intendencia de llevar consigo una cantidad de munición suficiente para aguantar una jornada entera de duros combates, pero se mordió la lengua. El día era efectivamente joven todavía. Y menos mal, porque las unidades de Burnside no solo estaban cruzando el puente a paso de caracol, sino que, una vez al otro lado del río, se demoraban, desnortadas, en tanto no veían llegar a los oficiales que debían darles órdenes e indicarles las posiciones que les tocaba ocupar. La penetración de Burnside, cuando al fin se produjera, iba a ser un asalto lento y premioso, no un ataque relámpago, así que lo único que podía hacer Thorne era rezar para que Lee no optara por ordenar la retirada antes de que la trampa nordista acabara cerrándose con irremisible fuerza. Obligó al caballo a ascender la empinada pendiente de la colina en la que tanto tiempo habían luchado los rebeldes, y una vez coronada la cresta, dirigió una larga mirada al desierto paisaje de maizales, árboles de sombra y pastizales inmensos. Vio a lo lejos, difuminada entre las acuosas ondulaciones de la atmósfera recalentada y traicionada por el penacho de polvo que levantaba la larga hilera de ambulancias que viajaban despaciosamente al sur, en dirección al río, la única ruta de escape del enemigo. Un escaramuzador sudista disparó a la alta figura del coronel, consiguiendo que la bala restallara junto a su oído. Thorne vio la nube de humo y calculó que el tirador debía de encontrarse a unos cuatrocientos metros, nada menos. Se quitó el sombrero en un irónico gesto de saludo al autor del intento, que no solo no había apuntado nada mal, sino que había estado a punto de alcanzarlo. Cumplidas las debidas cortesías, torció bridas y espoleó suavemente a su montura para iniciar el descenso y abandonar la peligrosa meseta.

El camino hundido cayó al fin en manos de los atacantes. Al tomar posesión del sendero, los yanquis descubrieron que no había forma de transitar por la pista sin pasar por encima de los cadáveres de sus defensores, y que estos, pese a haber terminado claudicando, los habían golpeado tan duramente que ya no se encontraban en situación de dar un solo paso más.

Al caer la tarde, las furibundas llamaradas del choque de la mañana fueron menguando hasta transformarse en un vivo rescoldo. Los hombres, exhaustos, vagaban a trompicones por el altiplano cubierto de láminas de humo y poblado de cadavéricos hedores, pues los muertos ya empezaban a pudrirse al sol. Las baterías artilleras aguardaban la llegada de nuevos suministros de munición, la infantería hacía inventario de sus cartuchos, y los oficiales procedían al recuento de los efectivos. Algunas unidades que habían empezado a pelear con quinientos hombres tenían ahora menos de cien. Los muertos se habían adueñado del campo de batalla, mientras que los vivos se veían reducidos a buscar agua o se frotaban los ojos, irritados por el humazo, para vigilar los escasos claros que se abrían en la bruma de pólvora y no dejarse sorprender por el enemigo.

Los rebeldes eran los que se habían llevado la peor parte. Como ya no les quedaban tropas de reserva, ni un solo hombre siquiera, Lee formó una barrera con varias piezas de artillería para defender Sharpsburg y la única carretera que le ofrecía una vía de evacuación y el regreso a zona confederada. Cuando apenas acababan de emplazarse los cañones, se vio llegar a un mensajero por la pista. Venía de la ciudad y estaba tan exhausto, sudoroso y cubierto de polvo como su montura, que parecía casi blanca a causa de la espuma de transpiración que la cubría. La División Ligera de Hill había alcanzado al fin el vado. Las últimas tropas sudistas cruzaban en ese mismo instante el río para dirigirse al norte.

El resto del ejército de Lee esperaba acontecimientos. Sabían que los yanquis, pese a haber sido vapuleados, se estaban preparando para un nuevo ataque, y que tan pronto como se dejaran ver las columnas azules en los altos de la meseta los combates se reanudarían con toda su violencia. Aunque ya habían registrado a fondo a los muertos en busca de municiones, los soldados volvieron a rebuscar entre sus pertenencias, decididos a encontrar y compartir los cartuchos, convertidos en bienes inestimables. No había agua caliente con la que poder limpiar los caños de los rifles, completamente embadurnados de carbonilla y pólvora quemada, y tampoco podía recurrirse a la orina, ya que los hombres estaban secos a causa del sudor y la terrible sed que les acuciaba. Solo cabía esperar.

Los lentos preparativos para el avance de los contingentes de Burnside tensaron poco a poco el muelle llamado a disparar la feroz trampa nordista, pero el general McClellan no lograba apartar de su mente los temores que le infundía el sector septentrional del teatro de operaciones. Y es que ese flanco, torturado toda la mañana por los zarpazos de la muerte, era precisamente el que iba a permitir la irrupción del vasto contraataque rebelde con el que podía peligrar la existencia misma de su ejército; o eso creía el general. Uno de sus altos mandos le había informado del inminente desastre al que se enfrentaba en esos campos del norte, pero otro clamaba que un pequeño esfuerzo más bastaría para que los federales consiguieran expulsar del bosque del Este al enemigo, haciéndolo retroceder nada menos que hasta Sharpsburg. Estos dos jefes militares se habían enzarzado en una discusión tan acalorada que, tras el almuerzo, McClellan se decidió a cruzar el arroyo por primera y única vez en toda la jornada. Se entrevistó con los dos hombres, escuchó sus respectivas argumentaciones y emitió un veredicto inapelable.

—La mejor política —declaró— consistía en mantenerse cautos. —Por salvajes que fueran las embestidas de los rebeldes, los generales tenían que defender la posición, pero no proseguir con los ataques. No había que provocar al adversario, dijo, y después, tomada esa decisión, McClellan regresó a su poltrona, desde la que trataría de recuperar el sosiego perdido pensando que su inmenso contingente de reserva seguía acantonado en el punto convenido y podría plantar cara a la acometida final sudista que, estaba seguro, no dejaría de producirse. A fin de cuentas, como reiteraría una vez más a Pinkerton, los confederados los superaban fatalmente en número.

—Eso es así, jefe. Eso es exactamente así —coincidió en un arranque de entusiasmo el encargado de la inteligencia militar—. ¡Esos canallas forman verdaderas hordas! ¡Legiones incontables! —pontificó el escocés, al tiempo que se sonaba estrepitosamente la nariz para desplegar después el pañuelo y comprobar el resultado—. Es un milagro que estemos obteniendo tan buenos resultados, jefe —opinó sin apartar la vista del moquero—. Ni más ni menos que un milagro.

McClellan, que atribuía mucho más esa evitación de la catástrofe a sus fantásticas dotes de estratega que a cualquier clase de portento, asintió con un gruñido mientras se agachaba para aplicar el ojo al catalejo y observar que los movimientos de tropas que estaban produciéndose en el centro del campo de batalla indicaban que se iniciaba al fin el avance hacia el camino hundido. La misión de esas unidades consistía en retener en Sharpsburg a los hombres de Lee mientras Burnside les cortaba la retirada.

«¡Qué magnífica estampa!», pensó McClellan.

Miles de hombres marchaban bajo el profuso ondear de sus banderas. Las deshilachadas volutas de humo que flotaban frente a las lentes del aparato prestaban un aroma romántico a la grandiosa gesta.

Sobre el terreno se perdía bastante el romanticismo. Allí abajo, avanzando a campo abierto hacia el formidable cordón de artillería dispuesto en la colina que dominaba el pueblo, los nordistas sufrían un duro castigo, comprobando en carne propia que las mansas brasas de la guerra habían despertado y adquirido una vez más proporciones de incendio generalizado. El largo alcance de los cañones impedía toda forma de respuesta a los infantes, reducidos por tanto a progresar fatigosamente entre las algodonosas masas de humazo y las explosiones, tratando de no prestar atención a la sangre de sus camaradas mientras no les tocara el tumo de derramar la suya. Recortado ante ellos se alzaba el perfil de los tejados del pueblo, pero en segundo plano, sobre el horizonte de las casas, se alineaba una cenefa de bronce que no paraba de escupir lenguas de fuego y bocanadas de humo. Los aullidos y lamentos de las carcasas, presagio de estallido y muerte, recibían la respuesta de los enormes obuses que las piezas pesadas federales hacían rodar por el firmamento para sembrar flores de sangre entre las líneas de la artillería rebelde.

Los hombres de Burnside echaron finalmente a andar. Allí, y solo allí, una banda de música puso adornos sonoros a los estandartes que ascendían gallardamente colina arriba para inaugurar la vasta ofensiva llamada a cortar la retirada al enemigo rebelde.

Por fin, tras muchos trámites y titubeos, comenzaba a cerrarse el cepo yanqui con el que se anunciaba el paroxismo de la carnicería.

Los federales de los bosques Norte y Este permanecían inactivos, pero desde las enramadas próximas a la iglesia baptista se veía claramente el flanco septentrional de la penetración unionista que se dirigía a Sharpsburg, y tanto esos hombres como la gran masa humana que había partido del recién conquistado camino hundido, se encontraron de pronto bajo el horrendo martillo pilón del muro artillero levantado por Lee. Pese a la distancia, una parte de los hombres de Starbuck tuvo el reflejo de descargar el fusil sobre el enemigo, pero la mayor parte de la unidad se contentó con buscar refugio entre los árboles para ver saltar en pedazos a sus adversarios, taladrados por la metralla de obuses y carcasas. El Napoleón que ellos mismos habían capturado seguía a menos de cincuenta metros de su escondite. Potter había empezado a labrar una inscripción en la cureña del cañón: «Obsequio de los piernas amarillas». Sin embargo, la endurecida madera había acabado por embotar el filo de su navajita, así que había renunciado a su misión propagandística.

—Es raro —dijo de pronto a su comandante—, pero llegará un día en el que todo esto figurará en los libros de historia.

—¿Raro? —se interrogó en voz alta Starbuck, tratando de arrancarse a la obsesiva percepción de sed y total extenuación que le invadía para prestar atención a la etérea declaración de Potter—. ¿Y por qué iba a ser raro?

—Bueno, no sé… Supongo que nunca se me había ocurrido pensar que Norteamérica podía ser el crisol de la historia —intentó explicarse el capitán—, al menos no desde la Revolución. La historia es cosa del resto del mundo: Crimea, Napoleón, Garibaldi, la rebelión de la India… —Se encogió de hombros—. Si nos vinimos a este continente fue justamente para huir de la historia, ¿no crees?

—Pues ahora mismo estamos escribiéndola —aseguró secamente Starbuck.

—Entonces será mejor cerciorarse de que ganamos esta maldita guerra —exclamó Potter—, porque la historia es el relato de los vencedores. —Bostezó—. ¿Tengo ya permiso para emborracharme?

—Todavía no. Este berenjenal aún no ha terminado.

Potter contuvo una mueca, y de repente volvió a fijarse en el cañón.

—Siempre he querido disparar uno de esos cachivaches —confió melancólicamente a su jefe.

—A mí me pasa lo mismo —coincidió Starbuck.

—¿Será muy difícil? —quiso saber Potter—. No es más que una especie de fusil enorme. No creo que haya que sacarse un título universitario.

Starbuck estudió la actividad del enemigo: su avance titubeaba bajo el diluvio de bombas de artillería, pues la terrible matanza había menguado claramente su entusiasmo. Si otro cañón viniera a abrir fuego por uno de sus flancos, quizá pudiera hacerlos retroceder.

—Podemos intentarlo —comentó a Potter, animado por la idea de que los yanquis se encontraban tan lejos que sus escaramuzadores no podrían precisar el tiro—. ¿Qué te parece si pegamos un par de tiros, aunque no sea más?

—¡La pieza es nuestra! —lo secundó con resuelta alegría el capitán—. Sería muy triste tener que lamentar la negligencia de no haber comprobado que funciona antes de entregarlo.

—Eso es muy cierto —aseguró Starbuck, que seguía corroído por la duda, ya que no acertaba a calcular exactamente la distancia que separaba al Napoleón del remoto frente de ataque yanqui—. Por probar no se pierde nada —resolvió al fin.

Tres hombres de la compañía de Potter se presentaron voluntarios para actuar como auxiliares. Uno de ellos era John Connolly, el talabartero irlandés, quien, pese a llevar un vendaje cubierto de sangre en el brazo izquierdo, insistió en que se encontraba perfectamente bien para cumplir con la tarea. También Lucifer porfió asegurando que tenía ciertas nociones de artillería, aunque Starbuck sospechaba que el muchacho solo quería participar en la emocionante perspectiva de disparar un cañón.

Ningún yanqui se percató de su presencia cuando echaron a correr. El Napoleón seguía apuntando a los bosques próximos a la iglesia baptista, así que Potter y sus hombres levantaron la cola de la cureña e hicieron girar el pesado tubo mientras Starbuck rebuscaba en el avantrén, tratando de encontrar más cosas, dado que poco antes ya había encontrado tres cantimploras llenas de agua y un jamón cocido envuelto en un pedazo de lona que había distribuido entre los hombres, lógicamente hambrientos. Ahora encontró una saca de pólvora, un cajón de municiones y un paquete de mechas. Las instrucciones que acompañaban a este atadijo indicaban que debía rasgar el papel que envolvía el detonante y presionarlo después contra el extremo más delgado del manguito.

—Pensaba que iba a ser más fácil… —dijo, como expresando un pensamiento en voz alta. Acababa de sacar del fardelillo uno de aquellos canutos de ignición, que en realidad eran simples tubos de papel rellenos de pólvora, pero no acababa de entender cómo llevar a la práctica las indicaciones que venían impresas en el papel.

—Dame eso —le pidió autoritariamente Lucifer al tiempo que partía la mecha en dos e introducía una de las mitades en el fogón de cobre soldado en la carcasa del obús—. Cinco segundos es demasiado —explicó escuetamente el joven, entrecerrando los ojos para evaluar concienzudamente la distancia que los separaba del enemigo—. Será mejor darle dos y medio.

—¿Y dónde demonios has aprendido tú todo eso? —se asombró el comandante.

—Eso da igual, la cosa es que lo sé —respondió el otro, tendiendo por enésima vez un tupido velo sobre su pasado. Se había atado al cinturón la correa del perro, pero esta, apañada con unas cuantas bandoleras de fusil, resultaba ahora demasiado larga, ya que a punto estuvo de enredársele en las piernas al transportar la carcasa hasta el cañón. Sin soltar el proyectil, Lucifer dijo a Starbuck—: Primero tienes que echar la pólvora.

Starbuck embutió en el tubo la bolsa de tela de sarga relleno de pólvora que hacía las veces de cartucho y, acto seguido, Lucifer introdujo el proyectil por la boca de fuego. Un silbido de plomo pasó por encima de sus cabezas, señal de que alguien acababa de descerrajar el fusil, pero Starbuck supuso que se trataba de una bala perdida, no de un disparo dirigido directamente contra ellos.

Lucifer tomó inopinadamente el mando de la operación. Había encontrado el cebador de fricción y el oído que comunicaba con la recámara. Una vez introducida la carga hasta el fondo del arma, el joven se asomó al bocal de la pieza, metió un largo punzón hasta el cartucho a fin de perforar el paño de la talega de pólvora, cogió de las manos del artillero muerto el cordel de disparo del tubo incendiario, lo ató en su sitio y dio un paso atrás.

—¡Listo! —avisó.

—¿Y cómo calculamos la elevación? —se oyó decir de pronto a Swynyard, que había observado movimiento en torno a la pieza y acababa de unirse al improvisado equipo de tiro—. Yo diría que está un poco bajo —añadió señalando al mismo tiempo la rosca de puntería con la que se variaba la altura del Napoleón.

Starbuck dio un par de vueltas al manubrio, pero no pareció que el bronce se moviera demasiado. «A lo mejor sí que hace falta un título universitario, a fin de cuentas», se dijo.

—¡Disparemos de una vez el puñetero artefacto este! —vociferó sin embargo, impaciente. De pronto alzó la mano—. ¡Un momento! —Al maniobrar el arma, el cuerpo del soldado yanqui, que todavía tenía en el regazo el ferrotipo de su esposa, había quedado tendido detrás de la rueda, así que el comandante lo apartó con cuidado y cogió la fotografía. Le parecía un sacrilegio dejar allí tirada la imagen, de modo que se la metió en el bolsillo. Tras esta rápida operación, hizo una leve señal con la cabeza a Lucifer—. ¡Dispara!

A sus espaldas, apenas a cincuenta metros, el sargento Case apuntó cuidadosamente el Sharps. Había vuelto a reunirse con el capitán Dennison, y ambos habían decidido apostarse entre la maleza del lindero del bosque. Case ya había perdido prácticamente toda esperanza de acabar con Starbuck, pero de pronto lo vio en campo raso y corta distancia… Además, el escondite que Dennison y él habían hallado entre los matorrales le ofrecía una oportunidad magnífica.

—Dispara cuando el negro tire del cordel —dijo el sargento al capitán—. Tú apúntale al cuerpo, que yo le reventaré la mollera al cabronazo ese… Vamos a dejarlo seco.

Dennison no podía responder, porque tenía la boca totalmente reseca, así que se limitó a asentir con un gesto. Estaba hecho un manojo de nervios. Iba a cometer un asesinato, y al apoyar el rifle en un montículo vio que le temblaba la mano. Los hombres que se encontraban junto al cañón estaban de espaldas a él. Pero al momento le asaltaron las dudas, ya que no acertaba a determinar cuál de aquellas figuras correspondía a Starbuck. De pronto reconoció la pistolera que el comandante llevaba siempre en los riñones, así que apuntó un par de pulgadas por encima, a la zona en que un gran manchurrón de sangre oscurecía la casaca gris. Case, que conservaba mejor la calma que Dennison, puso el punto de mira sobre la negra cabellera de su enemigo.

—Aguarda hasta que disparen el Napoleón —advirtió a Dennison.

El capitán aceptó con un nuevo gesto el consejo, pero aquel leve movimiento bastó para apartar de su presa la muesca del fusil. Se apresuró a apuntar de nuevo, y justo en el momento en que caía en la cuenta de que se había equivocado de objetivo vio que Lucifer se apartaba del cañón y tiraba de la cuerda del cebador.

El bronce saltó brutalmente hacia atrás, separando las ruedas más de quince centímetros del suelo, mientras el cascabel[54] de la culata abría un largo surco en tierra. Un tremendo estampido capaz de perforar los tímpanos de cualquiera que se hallara sin protección a menos de cincuenta pasos acompañó al sobresalto. Un bramido de humazo trenzado a una larga llamarada abandonó el ensanchamiento del bocal. Amparados por el estruendo y aprovechando los vítores del resto de los piernas amarillas, Case y Dennison apretaron el gatillo…

Potter salió violentamente despedido hacia delante y cayó de bruces.

Starbuck había empezado a girarse en el preciso instante en que la bala golpeaba a su capitán, y justo entonces le explotó una bruma de sangre en un costado de la cara y se fue también al suelo.

Con un agudo alarido, el obús cruzó el campo con una trayectoria rectilínea y casi paralela al suelo. Como se había dado muy poca elevación al tubo, la carcasa humeante rebotó en una zona de terreno seco y acabó explotando inofensivamente tras las filas nordistas. No mató a nadie.

—Es todo tuyo —dijo Case, bajando al mismo tiempo el caño del Sharps—. Todo tuyo —repitió. «Y muy pronto», pensó deleitándose interiormente, «todo será mío». Los Fusileros de Virginia, el mejor y más elegante regimiento de la Confederación.

—Gracias, capitán —consiguió responder Dennison.

Mientras tanto, los enormes cañones del sur continuaban apisonando al enemigo y los yanquis cubrían las fases finales de su aproximación a Sharpsburg.

Lee se veía reducido a la condición de espectador del inminente desastre. Permanecía en la cima de una loma baja, donde sus cañones se alineaban junto a las tapias del cementerio de Sharpsburg, observando, impotente, el río de casacas azules que inundaba la campiña tanto al este como al sur.

Sus hombres seguían combatiendo. Los cañones confederados aún abrían inmensos boquetes en las filas nordistas, y la infantería gris insistía en la tenaz defensa de cada cerca, cada muro y cada cobertizo, pero eran los yanquis quienes iban cobrando ventaja.

Sus huestes parecían inacabables. Adondequiera que mirara, todo cuanto alcanzaba a ver Lee era un nuevo batallón u otra brigada. Parecían surgir de la nada y de los lugares más recónditos para unirse a la marcha hacia el pueblo y la carretera que discurría al sur en dirección a los estados confederados. Aferrado a un catalejo, un edecán estudiaba una a una la irrupción de las diferentes unidades, e, invariablemente, justo cuando Lee empezaba a alimentar la esperanza de que se tratara de uno de los batallones de la División Ligera que ansiaba ver emerger por uno de los flancos, el ayuda de campo se veía en la obligación de anunciar lacónicamente:

—Son yanquis, señor.

—¿Está usted seguro? —preguntó Lee al cabo de un buen rato.

—Le ruego que lo compruebe usted mismo, señor —replicó el ayudante, tendiéndole el instrumento.

—No voy a poder valerme —contestó Lee, levantando las manos vendadas.

Los bronces rugían, tendiendo nuevas láminas de bruma gris en la meseta. Las furiosas andanadas de contraataque de la artillería yanqui habían destrozado algunas piezas, mientras que otras permanecían inclinadas al haber sufrido un impacto demoledor en una rueda, que los auxiliares se esforzaban en cambiar. Uno de los pocos cañones Parrott del ejército había explotado, llevándose por delante a dos de sus operarios y causando terribles heridas a otros tres.

—Trate de averiguar si están barnizando la munición —ordenó el general a su edecán.

—¿Perdón, señor? —La expresión del ayudante de campo mostraba su total desconcierto.

—El equipo de artilleros, el Parrott —explicó sucintamente Lee—. Entérese de si están engrasando las carcasas o no. No tiene por qué ser precisamente ahora, solo cuando tenga un momento.

—De acuerdo, señor —respondió el edecán, volviendo a barrer con la lente el sector sur del teatro de operaciones.

Belvedere Delaney se aupó como pudo por la pendiente jalonada de lápidas para unirse al nervioso enjambre de edecanes que se afanaba a pocos metros de Lee. El abogado tenía el uniforme manchado de sangre y el rostro resplandeciente de sudor. Al percatarse de su llegada, el general lo recibió con una sonrisa.

—¿Está usted herido, Delaney?

—La sangre no es mía, señor —respondió el aludido.

Estaba agotado y preso de un espanto sin nombre a causa de los horrendos espectáculos que le había tocado presenciar a lo largo de la jornada. Ni en sus peores pesadillas habría llegado a imaginar jamás que tales atrocidades pudieran producirse fuera de los mataderos. En la ciudad ya no cabían más heridos. Todas las casas acogían a soldados moribundos y destrozados. Sin embargo, el peor trago del día lo había vivido al bajar a la bodega de una de las viviendas. El dueño le había dicho que guardaba allí una provisión de manzanas para el invierno y que ahora reconfortarían a los lesionados de menor gravedad. Al empezar a llenar de fruta un cubo, había notado que un líquido le goteaba en la cabeza. Era sangre, tan abundante que se colaba por las rendijas del entarimado del piso superior. Había roto a llorar, y todavía tenía los ojos enrojecidos.

Lee comprendió que el letrado se había asomado al abismo de la barbarie.

—Le agradezco todos sus esfuerzos, Delaney —dijo con amable franqueza.

—No he hecho nada, señor —aseguró Delaney—. Nada —recalcó. De pronto, lo asaltó una abrumadora oleada de culpabilidad, ya que seguramente él mismo había contribuido a desatar aquella matanza. El peso del arrepentimiento se abatió sobre él y lo oprimió como una losa. Y a la angustia se mezcló también el temor de que el recuerdo de la sangre colándose entre los tablones de la casa acabara por agriar la idílica existencia que se prometía en alguna de las grandes capitales extranjeras. Se sacudió de encima aquel recelo lacerante, enserió la cara y consiguió vomitar el mensaje que le habían encomendado transmitir—. El coronel Chilton se pregunta si no habrá llegado la hora de tocar a retirada, señor.

Lee se echó a reír.

—Y usted ha sido el único que ha tenido las agallas suficientes para venir a decírmelo, estoy seguro. Quizá le conviniera abandonar la abogacía, Delaney, y abrazar la carrera militar. Necesitamos hombres valientes… En cualquier caso, puede decirle a Chilton que todavía no hemos perdido la partida. —Delaney se encogió instintivamente al escuchar el funesto silbido del obús yanqui que acababa de pasar por encima de sus cabezas. Lee no hizo el menor movimiento, como si ni siquiera hubiera sentido la lúgubre vibración de la ardiente carcasa metálica—. Todavía no hemos perdido la partida… —reiteró el general, aunque esta vez con un innegable acento melancólico.

—Desde luego que no —coincidió Delaney, que pese a no dar crédito a las palabras del general tenía clara conciencia de que no le correspondía a él subrayar obviedades contrarias al parecer del comandante del ejército.

Los yanquis estaban fraguando lentamente su victoria. La mitad del ejército sudista estaba completamente extenuado y el inmenso asalto nordista había empezado a rechazar sin piedad a la otra mitad. El coronel Chilton había dispuesto una ambulancia para sacar a Lee del inminente desastre, pero, al parecer, el propio interesado no tenía intención de abandonar su puesto.

Una nueva pleamar de tropas se extendió por el flanco sur. Lee echó un vistazo, pero a pesar de la distancia se observaba claramente que el maretazo vestía casacas azules. Exhaló un profundo suspiro, pero no dijo una palabra. El edecán giró la óptica para estudiar al contingente que acababa de irrumpir en el campo de batalla, ya que se encontraba peligrosamente próximo a la única carretera que podía devolverlos a los estados del sur. Los temblorosos halos de la calima estival enturbiaban la atmósfera, previamente oscurecida por los filamentos de humo, así que el edecán tuvo que escudriñar largo tiempo el horizonte antes de poder emitir un dictamen.

—Señor… —comenzó a decir.

—Lo sé, Hudson, lo sé —intervino Lee en tono suave—. Los he visto. Llevan uniformes azules. —Había en su voz la pesadumbre de un cansancio inmenso, como si acabara de comprender que todo había acabado. Sabía que no le quedaba más remedio que realizar inmediatamente el esfuerzo de la retirada, rescatar lo que aún quedara de su ejército. Sin embargo, parecía consumido por una terrible lasitud. Si no escapaba ahora, terminarían capturándolo y McClellan lo invitaría a cenar a su mesa. No. La humillación de un agasajo semejante se le hacía sencillamente insoportable.

—Uniformes azules, sí. Tomados en Harper’s Ferry, señor —dijo el edecán.

—¿Perdone? —preguntó Lee, convencido de no haber escuchado bien.

El timbre de una súbita excitación se apoderó de la voz de Hudson:

—¡Son los nuestros con guerreras yanquis, señor! ¡Llevan nuestros estandartes!

Una sonrisa comprensiva se asomó al semblante del general.

—Todas las banderas parecen iguales cuando no hay viento…

—¡Es nuestra divisa, señor! —insistió Hudson—. ¡Sin duda, señor! ¡Son los nuestros!

De pronto, como una insólita confirmación, los crepitantes ecos de una descarga de mosquetería resonaron por todo el valle. Una nube de humo veló parcialmente la lejana masa de compañías de uniforme azul, que acababa de disparar contra otra mancha de soldados con idéntica casaca. Grupos de artilleros recién llegados separaban ya el avantrén de las cureñas y largaban oblicuas voleas de obuses contra las tropas de ataque nordistas. Era la División Ligera, que por fin acudía al rescate. Lee cerró los ojos como si musitara una plegaria.

—¡Bravo, Hill! —exclamó calladamente—. «¡Bravo, bravo! —No iba a tener que tragarse el orgullo para deglutir el ultrajante convite de McClellan».

En ese momento, por el sector sur surgieron nuevos contingentes, esta vez de gris, y de pronto el avance yanqui, que prácticamente había alcanzado ya los jardines de las afueras de Sharpsburg, quedó paralizado.

Había llegado la División Ligera.

En el instante mismo en que tiraba del cordel de disparo del cañón, Lucifer vio partir dos tiros del lindero del bosque. Una fracción de segundo después establecía la relación entre las dos bocanadas de humo de la espesura y los cuerpos caídos a un lado del cañón. Potter yacía con el rostro en tierra. Starbuck se encontraba de rodillas, pero de la cabeza, enterrada en la hierba, manaba un chorro de sangre. Ni uno ni otro hicieron un solo movimiento hasta que el comandante, tras reunir todas sus energías en un esfuerzo supremo por incorporarse, se derrumbó pesadamente.

Un terrible grito de cólera brotó de pronto de la garganta de Lucifer. Desenfundó el revólver y, arrastrando tras de sí al perrillo sujeto por la correa, se precipitó hacia los dos parches de humo que flotaban blandamente sobre el telón de fondo de los árboles.

Un instante después, Swynyard caía también en la cuenta de que los disparos habían salido del campo rebelde. Echó a correr tras el muchacho justo para ver que un hombre se alzaba entre los arbustos. Lucifer empuñaba la pistola y lo encañonaba directamente. El coronel chilló:

—¡No! ¡No, muchacho! ¡Noo!

Pero Lucifer no prestaba ya atención a nada. Apretó el gatillo. La bala salió alta y se perdió entre las ramas. Disminuyó el paso para apuntar mejor, consciente de que el hombre que había disparado a Starbuck necesitaba veinte segundos para recargar el arma.

—¡Asesino! —aulló a Case, blandiendo nuevamente el revólver.

Case bajó a toda prisa el guardamonte e introdujo su último cartucho en la recámara del Sharps. Volvió a girar el pivote de carga y embutió la espoleta de percusión.

Lucifer disparó por segunda vez, pero el arma corta seguía siendo muy imprecisa, incluso a menos de veinte pasos.

—¡Noo! —se oyó gritar de nuevo a Swynyard, incapaz de detener al joven. Case alzó el rifle. Vio pintarse el terror en el rostro de Lucifer y le agradó provocar aquel sentimiento en el chico. Presionó el gatillo con una sonrisa de placer.

El adolescente salió volando de espaldas. La fuerza de la pesada bala de plomo fue tan grande que lo levantó del suelo y lo hizo salir despedido, con perro y todo. El animalillo, que había dado pequeños ladridos de espanto al ver a Lucifer tendido boca arriba, comenzó a gemir lastimeramente junto su amito al observar que se retorcía en el suelo, preso de violentas convulsiones. La sangre brotaba a borbotones intermitentes del agujero abierto en el cráneo de Lucifer. Los espasmos cesaron casi inmediatamente.

Swynyard se agachó junto al muchachito, pero supo que estaba muerto antes de poner siquiera la mano en la delgada garganta del joven. Levantó la vista hacia Case, que se limitó a encogerse de hombros.

—Me estaba disparando, coronel —se excusó—. Usted mismo lo ha visto.

—¡Identifíquese! ¡Rápido! ¡Nombre y rango!

—Sargento Case —replicó desafiante el aludido, echándose el fusil al hombro—. ¡Y maldita sea! No hay ninguna ley que impida acabar con los negros, señor. Y menos a uno con un revólver.

—Pero sí que la hay, Case, contra quienes descerrajan un tiro a sus propios oficiales —le espetó indignado Swynyard.

Case sacudió despaciosamente la cabeza.

—¡Demonios, coronel! El capitán y yo tirábamos contra un par de jodidos yanquis que hemos visto salir a campo abierto —pretextó señalando con la barba en dirección a la carretera de Smoketown—. Andaban por allí, coronel. Creo que han sido ellos los que han matado a Starbuck. Desde luego no he sido yo, señor.

Entonces, una segunda figura emergió de las zarzas al lado de Case. Swynyard reconoció inmediatamente al capitán Dennison, que se pasaba nerviosamente la lengua por los labios sin dejar de asentir con la cabeza para respaldar las afirmaciones del sargento.

—Estaban en esa franja de matorrales, coronel —empezó a decir Dennison, indicando con un gesto la zona que descendía al camino—. Eran un par de escaramuzadores yanquis… Yo diría que los hemos liquidado a ambos.

Swynyard dio media vuelta. A unos trescientos metros, justo al lado de la carretera de Smoketown, había efectivamente una pequeña banda de terreno cuajada de espinos en la que yacían, amontonados en total confusión bajo el leve sudario de humo que emborronaba el aire, los cadáveres de una partida de federales. Los lechosos retazos de pólvora en suspensión no eran demasiado grandes ni recientes, lo que contradecía a las claras la versión de aquellos canallas, ya que si de verdad hubiera habido un par de hostigadores azules disparando desde las matas la fumarada habría sido mucho más densa. Sin embargo, Swynyard se sintió terriblemente descorazonado, ya que sabía perfectamente que los dos granujas se aferrarían con uñas y dientes a su historia y que resultaría extremadamente difícil probar que estaban mintiendo. Se dio la vuelta de nuevo y los miró a la cara. Pese a lo improbable que era encausarlos con éxito, el coronel decidió ponerlos bajo arresto en el acto. Le dolía pensar que en otro tiempo los habría abatido a tiros allí mismo, como al par de perros sarnosos que eran, pero que ahora se lo impedía una ley más alta. Haría lo correcto y se atendría al procedimiento, aun a sabiendas de que no serviría de nada.

Cuando ya se disponía a comunicar a Case y a Dennison su detención, observó que a ambos se les demudaba el rostro y que en el lugar de su habitual expresión farruca mostraban una mueca de terror. El brillo de espanto de sus ojos apuntaba a lo lejos, a espaldas del coronel, así que este dio media vuelta y vio la pavorosa imagen que los había paralizado.

Starbuck estaba allí, en pie. El lado derecho de la cara era un horrendo amasijo de sangre y piltrafas de carne. Tambaleándose, dio unos cuantos pasos y se detuvo para escupir un gran cuajaron sanguinolento y un par de dientes en pedazos. La bala le había atravesado la boca, rasgado la lengua, astillado cuatro muelas del maxilar superior y reventado el carrillo. Avanzó a tropezones hacia los dos hombres y se arrodilló junto a Lucifer. Swynyard vio que se le saltaban las lágrimas y que estas, al rodar por la mejilla, sonrosaban la sangre oscura y espesa.

—Nate… —murmuró el coronel.

Starbuck movió con pausada energía la cabeza, indicando con un ademán resuelto que no estaba dispuesto a escuchar a nadie. Acarició dulcemente el semblante inerte del muchacho y desató al desconsolado cachorrito, todavía atado al cinturón de Lucifer. Se incorporó y fue por Case y Dennison. Los increpó de algún modo, pero el rostro machacado convirtió las palabras en un gorgoteo ininteligible. Volvió a escupir y señaló la zona de los arbustos.

—¡Allí! —alcanzó a decir.

Swynyard comprendió al instante su intención y aclaró:

—¡Id allá y traed a los hombres que acabáis de abatir! —ordenó a Case y a Dennison.

—¡Diablos! —protestó Case—. Ahí no va a haber quien encuentre nada. ¡Hay un montón de yanquis muertos!

—¡Pues traedme dos que todavía no se hayan enfriado! —bramó Swynyard—. ¡Porque si no están tibios, capitán Dennison, sabré que está mintiendo! ¡Y, en ese caso, tengan la seguridad de que los llevaré ante un pelotón de fusilamiento!

—¡Vamos…! —rugió como pudo Starbuck, echando nuevos salivazos de sangre.

Los dos traidores enfilaron hacia el este. Starbuck aguardó a que se alejaran antes de dar media vuelta y volver a situarse en la culata del cañón. Una cortina de sangre le resbaló por la cara al hacer fuerza sobre la palanca de dirección para mover un par de pasos la cureña y conseguir que el Napoleón apuntara a la carretera de Smoketown.

—No, Nate —trató de disuadirle Swynyard—. No…

Starbuck no estaba para buenos consejos. Se dirigió al avantrén y trajo una saca de pólvora y un bote de metralla. Dos de los hombres de Potter prensaron la carga en el tubo mientras Connolly corría hacia Lucifer para recuperar el botafuego.

Potter giró sobre sí mismo. Lloraba como un niño. Swynyard, que no esperaba que sus protestas surtieran efecto, se arrodilló a su lado.

—¿Te duele mucho, hijo?

—¡Una jarra de whisky! —exclamó el aludido—. ¡Y del mejor que haya visto jamás! Lo estaba reservando, coronel. ¡Y me lo han reventado! ¡Maldita sea mi suerte! Me lo han echado a perder… Me empapa la espalda, pero está todo por fuera. ¡Y yo que rezaba para que Dios me permitiera meterlo dentro!

Swynyard trató de reprimir una sonrisa, pero le fue imposible.

—¿No estás herido? —preguntó.

—Me han cortado de cuajo la respiración —explicó Potter sentándose con mucho cuidado. Asió la mano que le tendía Swynyard y se puso en pie—. Me han pillado de espaldas, coronel —prosiguió—, me han disparado a traición.

—Para eso está el reglamento pertinente —reiteró Swynyard sin excesiva convicción.

Starbuck hizo saber a los presentes lo que opinaba del reglamento pertinente, aunque la sangre enmascaró a tal extremo su exaltada declaración que todo lo que se oyó fue una farfulla de coágulos y trozos de hueso. Se agachó, volvió a escupir, entiesó la espalda, hizo bocina con las manos sin acercarlas demasiado a la boca destrozada y barritó:

—¡Case!

Este y Dennison se habían ido alejando con la máxima cautela de la protección del bosque, prácticamente tan asustados por los yanquis que peleaban en la distancia como por lo que les aguardaba al regresar al batallón. Sin embargo, al escuchar el aullido de Starbuck supieron de pronto que no iba a haber regreso. El cañón los miraba con su único ojo de cíclope a menos de cincuenta metros, su letal pupila los apuntaba directamente al cuerpo. Dennison meneó la cabeza, incapaz de comprender la gravedad de la situación, y Case echó a correr. Pero Starbuck ya había tirado del cordel y prendido la carga.

El humazo del arma envolvió a los dos miserables, pero antes de adensarse pudo verse claramente que el furioso cono de esferas de metal los había hecho trizas y reducido los cuerpos a un informe turbión de carne machacada.

Starbuck ni siquiera se tomó la molestia de constatar los efectos de la mortífera nube de metal. Regresó al punto en el que yacía tendido Lucifer y cogió al chiquillo en brazos. Lo abrazó, acunándolo con ternura y moteando de sangre el rostro del adolescente. Swynyard se arrodilló a su lado.

—Tiene que verte un médico, Nate.

—Eso puede esperar —alcanzó a articular Starbuck—. Ni siquiera he llegado a saber su verdadero nombre… —añadió, poniendo buen cuidado en pronunciar lentamente las palabras para reducir la distorsión que le producía en el habla el impacto de la boca—. ¿Qué demonios voy a poner en su lápida?

—Que luchó como un soldado valiente —dijo Swynyard, categórico.

—Y lo era —confirmó Starbuck—. En verdad lo era.

La jauría de bronces que ladraba al sur calló súbitamente. Era un silencio extraño, casi sobrenatural, dado que el cielo llevaba todo el día sufriendo las magulladuras de la guerra. De hecho, la calma, lejos de parecer normal, resultaba extremadamente chocante, como si correspondiera a una paz olvidada. Sin embargo, ayudada por la leve brisa que finalmente había decidido pastorear los nubarrones de humo gris y ventilar la fetidez del campo de batalla, llevándosela al este, al otro lado de la cañada, la tranquilidad prendió una luz en todos los presentes: la carnicería había acabado.

Los heridos gimieron toda la noche. Algunos expiraron. El centelleo de los fuegos de campamento denunciaba los puntos de pernocta de los ejércitos extenuados. El dorado baile de las hogueras señalaba asimismo el frente de avance conseguido por los yanquis en la interminable jornada de lucha. Los bosques del Norte y el Este habían caído en sus manos, y también habían conquistado todo el terreno comprendido entre el arroyo y la meseta que dominaba la ciudad. Sin embargo, los rebeldes no se habían derrumbado, no habían puesto pies en polvorosa. La División Ligera, bañada en el espeso sudor de su penosa marcha, había arremetido contra el flanco del general Burnside y forzado el repliegue de sus bien ordenadas columnas en el preciso instante en que los casacas azules creían haber cruzado ya los límites del pueblo.

Los intendentes militares confederados registraron casa por casa todos los edificios de madera de la población, buscando a cualquier soldado que hubiera tratado de esquivar la pelea. Sacaron a empellones a los fugitivos ocultos en sótanos, buhardillas, establos y cobertizos, obligándolos después a reincorporarse a sus respectivas unidades. Un niño, muerto por la explosión de una carcasa yanqui que había rebasado la cresta de la loma y caído en picado sobre Sharpsburg, yacía con sus mejores ropas sobre una mesa de comedor. Una de las viviendas se incendió, y a la mañana siguiente del terrible miércoles de liza, al despuntar el sol por encima de la colina Roja, se comprobó que no había quedado más que la estructura de piedra de la chimenea. En lo alto de la meseta se cernía en cambio un celaje de humo en el paisaje desierto, en el que solo reinaba el hedor de los muertos, dispersos como gavillas segadas por una hoz abominable sobre los campos abrasados.

Los soldados habían ido retomando con cuentagotas a la brigada de Swynyard, así que los efectivos del coronel se reducían ahora a los ciento doce de la Legión Faulconer y los setenta y ocho del batallón de Starbuck. El resplandor del sol naciente los obligaba a formar tejadillo con las manos para cubrirse los ojos. Instalados en los bosques próximos a la iglesia baptista, todos miraban ansiosamente al este, aguardando el siguiente ataque yanqui. Pero el enemigo no se presentó.

Lo que sí vieron cruzar el páramo, una hora después de la amanecida, fue a un hombre a caballo. Llevaba bandera blanca y había sido enviado para solicitar a los rebeldes que se permitiera a los hombres de McClellan recoger a los federales heridos, cuyos débiles gemidos resonaban en el campo de sangre. Soldados de ambos bandos, que apenas unas horas antes se habían maldecido y matado mutuamente, se unieron ahora en la tarea común de separar a los vivos de los muertos. Azules y grises trabajaron juntos, colmando las ambulancias poco a poco de jóvenes quebrados. Se cavaron someramente las primeras tumbas, aunque daba la impresión de que no habría en el mundo remoción de tierras capaz de enterrar a tantos muertos.

El capitán Truslow decidió ocuparse de las heridas de Starbuck. No había cirujanos para todos, y menos para quienes no padecieran lesiones de gravedad, así que Truslow cogió unos oxidados alicates de punta larga para extraer de la carne las astillas de la dentadura y el maxilar que habían quedado enterradas entre los coágulos. Tendió al comandante en el suelo y se inclinó sobre la boca destrozada.

—¡Por todos los santos! —gruñó en cuanto Starbuck hizo el primer gesto de dolor—. ¡Eres peor que una chiquilla! ¡Por todos los demonios! ¡Quédate quieto de una maldita vez! ¡Aaagua! —aulló.

El capitán Potter vertió suavemente el agua de un cubo para limpiar la sangre de la boca de Starbuck. Truslow volvió a hurgar con la herramienta, lavó por segunda vez la herida y repitió la operación, removiendo la carne y extrayendo sin descanso pedacitos blanquecinos hasta tener la completa seguridad de haber quitado de aquella masa granate todos los trozos de consistencia dura. Cerró con tres burdas puntadas la mejilla del paciente.

—Ya no vas a poder hacer las cosas por tu cara bonita —rio alegremente Truslow mientras anudaba los extremos del hilo de algodón.

—A las mujeres les gustan las cicatrices —intervino Potter.

—No lo animes demasiado —refunfuñó Truslow—. Bastantes revuelos levantaba ya sin esta condecoración. Mucho me temo que las damas van a necesitar ahora toda la ayuda del cielo. —Apuntando a la boca en carne viva de Starbuck, el capitán Truslow vertió de pronto, sin previo aviso, parte de la botella de brandi que había encontrado en el cadáver de un yanqui—. Enjuágate —dijo a Starbuck, al tiempo que le daba una almohadilla apañada con una tira de tela arrancada al faldón de la camisa de uno de los caídos—. Muerde esto hasta que deje de sangrar —le ordenó.

—Lo que usted diga, doctor —masculló Starbuck.

Esa misma tarde, Starbuck cavó una tumba para Lucifer bajo un gran olmo. Entretanto, Potter grababa las palabras «Un valiente soldado» en el tronco del árbol. Antes de colocar el cuerpo en la pequeña fosa, Potter se agachó para recoger el revólver que Lucifer conservaba todavía, pero Starbuck lo detuvo suavemente.

—Déjaselo —pidió—, solo Dios sabe si puede necesitarlo allá a donde se dirige.

Potter asintió con la cabeza, aunque desató el cordel de la bolsita de municiones para recuperar los cartuchos. En el interior de la talega encontró un paquetito cuidadosamente envuelto en una tela encerada. Lo cogió y se lo enseñó a Starbuck. Este desató los nudos del atadijo y descubrió el trozo de papel que Caton Rothwell le había mostrado la noche de su pelea con Case. Leyó en voz alta el nombre que rubricaba el escrito.

—Billy Blythe —balbució—. ¡Hijo de perra!

—¿Quién…? —preguntó Potter.

Starbuck le tendió el documento.

—Esa pistola era de Tumlin —explicó al tiempo que señalaba el arma que Potter acababa de poner en la diestra de Lucifer—, y este formulario pertenecía al sargento Rothwell. ¡Dios! —Un pensamiento lo inmovilizó al instante. Había comprendido de pronto, con la claridad de un fogonazo, que Tumlin tenía que haber sido el asesino de Rothwell. Y así se lo comentó a Potter, y luego añadió—: Pero ¿qué pudo haber impulsado a Tumlin a arrebatárselo al cadáver de la víctima?

—Vaya usted a saber —concluyó Potter.

—Me gustaría encontrarme otra vez cara a cara con el señor Tumlin —susurró Starbuck. Escupió un gargajo de sangre—. ¡Dios, cómo me gustaría…! —exclamó en tono vengativo y alzando algo más la voz. Se metió el pliego en el bolsillo y, ayudado por Potter, depositó despacio a Lucifer en la sepultura y lo cubrió de tierra.

—¿Quieres rezar una plegaria? —le preguntó el capitán.

—Ya lo he hecho. —Starbuck cogió la correa de Demoniete y condujo al perrillo al lindero del bosque.

Iba mordiendo el apósito que llevaba en la boca, disfrutando casi del dolor y clavando fríamente la vista en el campo abierto que se extendía ante él, cubierto de soldados de ambos bandos. Los vio conversar animadamente e intercambiar relatos y experiencias. Se fijó en que también se pasaban unos a otros los periódicos, ya que todos querían conocer las noticias que leía el adversario. Más de uno se había embozado la cara con un trapo para no sentir el hedor de la muerte.

Potter se le acercó y permaneció a su lado.

—No tuve ocasión de catar el whisky —le confió tristemente.

Starbuck se sacó la compresa de la boca.

—Cuando volvamos a casa —prometió—, iremos los dos a emborracharnos como buenos hermanos.

—Pues me temo que eso es lo que va a pasar —comentó el aludido—. Me refiero a que tiene toda la pinta de que vamos a replegarnos —puntualizó.

—Eso supongo yo también —coincidió el comandante, soltando un salivazo rojo. El ejército de Lee no se encontraba en condiciones de defender la posición, y no tenía modo de continuar la lucha. Había recibido una paliza terrible y, aunque tampoco se había quedado corto al devolver los golpes, lo cierto es que no le quedaba más salida que la retirada.

Los artilleros unieron el avantrén a la cureña del cañón capturado por los hombres de Starbuck e iniciaron su traslado a Sharpsburg. Swynyard había insistido en completar la leyenda que Potter había empezado a tallar en una de las gualderas del Napoleón a fin de que los oficiales de artillería se enteraran de que los despreciados piernas amarillas se habían apoderado de un arma pesada. Valiéndose de la punta al rojo de una bayoneta, Truslow había grabado a fuego el lema en la madera. Hecho esto, Swynyard se acercó a Starbuck.

—¿Cómo va esa boca? —se interesó.

—Duele lo suyo, señor.

Swynyard llevó a Starbuck lejos de oídos indiscretos.

—El señor Maitland —comenzó a decir, señalando al coronel— me ha confesado que no soporta la visión de la sangre.

Pese a la punzante herida de la cara, Starbuck no pudo reprimir una sonrisa.

—A mí también me ha dicho lo mismo —comentó.

—Es un remilgado —remató Swynyard, encogiéndose de hombros—. Me confesó que en una ocasión se había desmayado al ver sangrar por la nariz a uno de sus esclavos. Imagino que deseaba tener la oportunidad de vencer ese temor, pero no lo ha conseguido. Está de acuerdo conmigo en que Richmond podría ser un destino mucho más adecuado para él. —Una ancha sonrisa hendió súbitamente el devastado rostro del coronel—. Eso quiere decir que la Legión es tuya, Nate. O lo que queda de ella… La Legión y el batallón de los piernas amarillas.

—Se lo agradezco mucho, señor.

Swynyard hizo una pausa y dejó la mirada perdida en la lejanía del páramo, en el que la turbia silueta de los vivos evolucionaba lentamente entre los muertos.

—Pero hay más noticias, Nate.

—Buenas, espero…

Swynyard asintió con la cabeza.

—Jackson acaba de ascenderme. Ahora soy general de brigada.

Starbuck esbozó de nuevo una sonrisa, y esta vez notó que se le atirantaban los puntos de sutura. Olvidó el dolor y tendió francamente la mano a su amigo.

—Lo felicito, general.

Swynyard tenía los ojos empañados.

—Dios se ha portado bien conmigo, Nate. Magníficamente bien… ¿Cómo he podido tardar tanto en volverme hacia Él?

—Starbuck permaneció en silencio, y el general sonrió.

—He convocado una reunión para dar gracias a la Providencia al atardecer —anunció—, pero supongo que sería ocioso esperarte.

—Me parece que sí, general —dijo Starbuck—; no creo que vaya.

—Y después de los rezos —continuó Swynyard—, emprenderemos la marcha.

—¿A casa? —preguntó Starbuck.

—A casa —respondió Swynyard.

La invasión había terminado.

UN APUNTE HISTÓRICO

La batalla de Antietam (que en el sur se conoce como el choque de Sharpsburg) lleva fama de ser la más sangrienta de la historia de Norteamérica. En un solo día murieron cerca de veintitrés mil hombres. Fue, en todo el sentido de la palabra, un desastre.

Lee era persona aficionada a tentar a la suerte, y la decisión de luchar en los campos próximos a Sharpsburg fue una de sus mayores apuestas. Temía las consecuencias políticas que habría sufrido en caso de ordenar la retirada sin presentar batalla, y abrigaba la esperanza de que la cautela natural de su adversario hiciera titubear a McClellan, poniendo así en manos de los confederados una honrosísima victoria. Pero perdió el envite. El orgullo exigió a Lee dejar al ejército in situ el día inmediatamente posterior al choque, ya que, en el código de honor militar, esa medida indica que el resultado no ha sido una derrota, pero en cualquier caso la campaña entera fue un fracaso. El norte evitó una prolongada invasión y consiguió que ningún país europeo tuviera la tentación de unirse al sur. Al mantener a su ejército en el campo de batalla, Lee podía reivindicar una victoria técnica, pero, el jueves por la noche, el ejército rebelde se escabulló, con lo que el viernes por la mañana no quedaba ya un solo soldado sudista en Estados Unidos, con la sola excepción de los muertos y los prisioneros.

La invasión de Lee salió mal, pero difícilmente puede decirse que fuera gracias a George McClellan, a quien se le ofreció una magnífica oportunidad de acabar con la guerra en Antietam. Si hubiera atacado veinticuatro horas antes, no hay duda de que habría aniquilado al ejército de Lee, que era el más pequeño de todos cuantos habrían de combatir en lo que quedaba de conflicto. Sin embargo, a McClellan lo atormentaban las dudas, y aguardó tanto que dio tiempo a que Lee recibiera refuerzos. Y si hubiera coordinado las acometidas al reunir finalmente el coraje suficiente para ordenarlas, McClellan habría batido en toda la línea a Lee. Sin embargo, los asaltos nordistas se fueron desgranando uno a uno, con lo que Lee pudo desplazar sus menguantes fuerzas para hacer frente a las sucesivas embestidas. El plan de ataque de McClellan se había centrado en golpear los flancos de su oponente para asestarle después el golpe de gracia por el centro, una vez agotadas las tropas de reserva de los confederados. Sin embargo, la lucha no llegó a seguir en ningún momento las pautas previstas; todo lo contrario, ya que el enfrentamiento degeneró hasta transformarse en una larga serie de cruentos encontronazos que ninguno de los dos bandos alcanzó a mantener bien bajo control. Se ha dicho que fue una dura pugna entre dos infanterías, ya que en realidad la libraron los soldados rasos (y con extraordinario valor, por cierto). McClellan podía haber reanudado las hostilidades al día siguiente, jueves, y con su enorme contingente de reserva, que no había disparado un solo tiro, no hay duda de que habría rematado rápidamente al enemigo, pero estaba demasiado asustado y no se atrevió a hacerlo. Dijo que sus tropas estaban exhaustas, y permitió que el ejército de Lee se retirara y hallara ocasión de librar nuevas batallas. Las divisiones del general sudista habían sufrido terribles pérdidas, y todo cuanto pudo presentar Lee como compensación de tan ímprobos esfuerzos fueron los cañones capturados y los suministros de Harper’s Ferry.

La batalla de Antietam fue la última que se dirimió a las órdenes de McClellan. Desde luego, él pensaba haber dado muestras del más acabado virtuosismo militar, pero el presidente Lincoln estaba harto de la timorata cortedad del Joven Napoleón, así que una nueva remesa de generales se hizo cargo de los ejércitos del norte. Pero McClellan no estaba dispuesto a hacer mutis por el foro, y acabó convirtiéndose en un estorbo político. En 1864 se presentó como candidato a la presidencia, pero, por fortuna para la Unión, no consiguió arrebatarle el puesto a Lincoln. El Joven Napoleón defendió hasta el mismísimo día de su muerte su calamitosa hoja de servicios, pero lo cierto es que la destitución de McClellan hizo perder a los rebeldes una de sus más sólidas ventajas militares.

La historia de la Orden Perdida es muy famosa. Nadie sabe cómo pudo extraviarse el ejemplar desaparecido, y al finalizar la guerra, cuando los supervivientes se entregaron a un inacabable ritual de indagaciones forenses en el que escudriñaron hasta el más recóndito detalle de sus campañas, todos los implicados negaron tener la menor noticia de ese despacho. Todo lo que sabemos es que los dos soldados del 27.º regimiento de Indiana encontraron el documento enrollado a manera de envoltorio en torno a tres cigarros puros, y que su descubrimiento bastó para sacar a McClellan de su habitual circunspección. De no haberse hallado, es probable que Lee hubiera conseguido llegar a orillas del Susquehanna como planeaba, pero, una vez revelada su estrategia, la invasión estaba condenada. Bloss y Mitchell, los dos soldados que dieron con la orden, fueron heridos en los choques del maizal.

Los combates del campo de maíz y la lucha por el control del camino hundido fueron los dos episodios más sangrientos de la batalla, seguidos de cerca por el pugilato destinado a dirimir el dominio del puente de Rohrbach (que actualmente lleva el nombre de Burnside). Caminar hoy por el escenario de la matanza deja a cualquiera maravillado, ya que es preciso mucho coraje para atacar a terreno descubierto y arrostrar la terrible tormenta de fuego que descargó sobre él. El teatro de operaciones se ha conservado muy bien, aunque se ha reducido mucho el tamaño de los bosques del Este y el Oeste. En nuestros días discurre una carretera al sur del maizal, jalonada por una apretada hilera de monumentos conmemorativos, y se ha levantado una torre de observación en el zigzagueante extremo del sendero hundido. Todo el que desee más información sobre la campaña y la batalla misma debería leer el libro de Stephen Sears titulado Landscape Turned Red, una obra que no solo tuve permanentemente a mi lado durante la redacción de Tierra sangrienta, sino que es, a mi juicio, el mejor estudio monográfico que se haya escrito jamás sobre un choque de la guerra de secesión estadounidense; y tal vez incluso el más perfecto que se haya dedicado nunca a cualquier combate del siglo XIX.

Antietam fue desde luego una espantosa degollina. El norte no dispuso ese día de generales de talla, con lo que los ímprobos y audaces esfuerzos de sus hombres quedaron en nada. Sin embargo, la retirada de los sudistas dio al presidente Lincoln la oportunidad de reivindicar una victoria y de divulgar su Proclamación de Emancipación al calor de la euforia subsiguiente. La guerra, que se había desencadenado en principio, y según todas las apariencias, para afirmar los derechos de los estados de la Unión, quedó así sólidamente convertida en una campaña moral destinada a abolir la esclavitud. Sin embargo, una cosa era proclamar la libertad de los esclavos, y otra muy distinta liberarlos de verdad, y eso explica que el camino hasta Richmond resultase no solo extremadamente duro, sino también eterno. Lee había sufrido un grave revés en Antietam, pero no estaba ni mucho menos vencido. Starbuck no iba a tener más remedio que marchar de nuevo junto a sus compañeros de armas.

BERNARD CORNWELL. Nació en Londres en 1944 y vivió su infancia en el sur de Essex. Después de graduarse en la Universidad de Londres, trabajó para la cadena de televisión de la BBC durante siete años, principalmente como realizador del programa Nationwide. Posteriormente se hizo cargo del departamento de actualidad de la BBC en Irlanda del Norte, y en 1978 pasó a dirigir el programa Thames at Six, para la Thames Television. Actualmente reside en Estados Unidos. Su serie dedicada a Richard Sharpe le ha convertido en uno de los escritores más leídos y de mayor éxito en el género de la novela histórica de aventuras, condición que volvió a poner de manifiesto con la trilogía Arqueros del Rey o la tetralogía sobre Starbuck, situada en la guerra civil americana. También son buena muestra de su talento las novelas Stonehenge (2000), El ladrón de la horca (2003) o Azincourt (2010), El fuerte (2011) así como las Crónicas del Señor de la Guerra y el ciclo sobre la confluencia de sajones, vikingos y normandos. Esta serie sobre la aventuras de Uhtred de Bebbamburg, lo ha encumbrado a lo más alto de la novela histórica y ha sido llevada a la televisión por la BBC (Netflix).

Notas

[1] Un riachuelo que desemboca en el Cub Run. En la jerga de los estados del sur, «run» es sinónimo de «arroyo» (de ahí también el nombre de batalla de Bull Run). El Cub Run, que nace en el pueblo del mismo nombre, en Kentucky, es a su vez un afluente del Green River. (N. del T.) <<

[2] Tipo de galleta o pan ácimo hecho con harina, agua y sal. Antes de los modernos medios de conservación la utilizaban frecuentemente los marinos y viajeros en sus largos periplos marítimos, así como los comerciantes y militares que recorrían las rutas terrestres en sus campañas. (N. del T.) <<

[3] James Ewell Brown Stuart (1833-1864), oficial de Virginia convertido en general confederado durante la guerra de Secesión estadounidense. El apodo de «Jeb» obedece a las iniciales de sus tres primeros nombres. (N. del T.) <<

[4] Se trata de un tipo de proyectil para armas de avancarga. Se diferencian de los perdigones y del resto de la metralla de forma esférica porque son alargadas y cuentan con unas muescas que estabilizan su trayectoria al obligarlas a salir girando de los mosquetes estriados. Tanto la munición como el arma llevan el nombre de su inventor, el francés Claude-Étienne Minié (1804-1879). Se emplearon profusamente en las guerras de Crimea y en el conflicto de Secesión estadounidense. (N. del T.) <<

[5] Término comúnmente utilizado en el ejército de los Estados Unidos durante la guerra de Secesión para calificar a los esclavos fugitivos o los sudistas que desertaban para incorporarse a las fuerzas de la Unión. En agosto de 1861, el ejército nordista pasó a considerarlos «contrabando de guerra» y determinó que se les diera el mismo trato que al resto de los bienes arrebatados al enemigo. (N. del T.) <<

[6] De hecho, el verbo inglés «rifle» (que más tarde nominaliza para designar el objeto) significa «estriar» o «acanalar», precisamente en alusión a este diseño innovador. (N. del T.) <<

[7] Parque de veintiuna hectáreas situado al sur de la Casa Blanca (en la que han venido residiendo todos los presidentes del país desde la elección de John Adams en 1800). (N. del T.) <<

[8] Barrio de mala reputación de Washington D. C. Como indica su explícito nombre, fue un foco de delincuencia hasta principios del siglo XX, marcado, entre otras cosas, por el abundante número de burdeles de sus calles. (N. del T.) <<

[9] Uno de los apodos que se daban al general de división George B. McClellan debido a su afición a las batallas grandiosas, preferiblemente a campo abierto y con miles de hombres en combate, sin importar las bajas. (N. del T.) <<

[10] Literalmente «cabezas de cobre». Se trata de una facción demócrata de la Unión que se opuso a la guerra de Secesión y que una vez iniciadas las hostilidades propuso acordar inmediatamente la paz con los confederados. Los republicanos nordistas dieron en llamarlos copperheads para significar que su pacifismo resultaba tan tóxico como el veneno de las víboras del mismo nombre. (N. del T.) <<

[11] Nombre que daban los indios norteamericanos a lo que mucho después se conocería con el nombre de isla de Theodore Roosevelt, en pleno río Potomac, a la altura de Washington D. C. En la época que nos ocupa estaba en manos privadas, ya que pertenecía al exalcalde de Washington, aunque en el preciso momento en el que habla Thorne se utilizaba como hospital de campaña. (N. del T.) <<

[12] Según el National Register of Historie Places de Estados Unidos, el nombre de «Chimborazo», evidentemente vinculado con el del célebre volcán de Ecuador, debe su nombre al parecido que guarda con la montaña sudamericana. (N. del T.) <<

[13] Sic semper tyrannis!: frase latina que significa «así [ha de ocurrirles] siempre a los tiranos». Se trata de una exclamación invocada históricamente como justificación del tiranicidio. Se atribuye a Marco Junio Bruto, presente en el asesinato de César, aunque Plutarco, en Vidas Paralelas, César, 67, dice que Bruto no pudo decir palabra porque al llegarse, tras el crimen, «al centro de la sala, como con la intención de decir algo respecto a lo sucedido, los senadores no lo toleraron y lo hicieron salir precipitadamente de allí». En cualquier caso, la expresión figura en la canción confederada «Maryland, My Maryland» que aquí tararea Swynyard, y todavía puede verse hoy al pie del escudo oficial del estado de Virginia. (N. del T.) <<

[14] En la ficción de Cornwell, Bird es maestro de escuela (en la que trabaja junto a su mujer Priscilla) y cuñado de Washington Faulconer. La legión entera lo respeta por su valor y liderazgo en la batalla. (N. del T.) <<

[15] Starbuck es efectivamente el nombre de uno de los personajes más famosos de Moby Dick, el magnífico clásico de Herman Melville. (N. del T.) <<

[16] Coronel de la caballería francesa. Es hijo de Richard Sharpe, el protagonista de la serie Sharpe del mismo Bernard Cornwell. La espada que lleva es la que recupera su padre en 1796 de manos del capitán Murray, de la unidad de caballería pesada; véase Los rifles de Sharpe. Batalla de La Coruña, 1809, Edhasa, Barcelona, 2021. (N. del T.) <<

[17] Fragmento de El rey Lear, de William Shakespeare (IV, I, 38-39): «Como moscas en manos de niños caprichosos somos para los dioses, nos matan para entretenerse». <<

[18] La ortografía actual de la población es Harpers Ferry, sin el apóstrofo, pero el autor mantiene lógicamente la vigente en la época en que transcurren los acontecimientos. (N. del T.) <<

[19] El caballo más conocido del general Robert E. Lee. (N. del T.) <<

[20] Denominación común de la gastroenteritis. (N. del T.) <<

[21] Nombre antiguo de los sulfates de cobre (vitriolo azul), cinc (vitriolo blanco) o hierro (vitriolo verde), todos con diversas aplicaciones médicas. (N. del T.) <<

[22] Recuérdese que se trata del general confederado Thomas Jonathan Jackson, apodado «Stonewall» además de «Oíd Jack». (N. del T.) <<

[23] Arma pesada de largo alcance y carga frontal inventada por el capitán Robert Parker Parrott, antiguo alumno de West Point. Al estar hecha de hierro fundido y forjada en sus distintas partes resultó ser bastante frágil, así que su escasa seguridad se hizo tristemente célebre. El inicial desconcierto del general Lee no solo se debe a que se trataba de un arma relativamente nueva (patentada en 1861), sino también a que parrott significa «loro». (N. del T.) <<

[24] La cola de la cureña del cañón está formada por dos largas gualderas que bajan oblicuamente hasta el suelo, en el que reposan mediante las conteras, que son el extremo final, ligeramente curvado hacia arriba, del conjunto de apoyo de la pieza. (N. del T.) <<

[25] Más de dieciocho metros. (N. del T.) <<

[26] El soldado se refiere a los once meses que duró el sitio de Sebastopol, un episodio de la guerra de Crimea de 1854 a 1855, en la que Inglaterra, Francia y el Imperio otomano lucharon contra Rusia. (N. del T.) <<

[27] En esta época y esta contienda en particular, era frecuente que los soldados llevaran la munición en unas cajitas de metal sujetas al cinturón. La imagen convencional de la canana de cuero provista de pequeñas fundas para las cargas de pólvora y llevada en bandolera o a la cintura no era lo más corriente. (N. del T.) <<

[28] El apellido de este aristócrata y militar francés que luchó contra los británicos en la guerra de Independencia estadounidense es La Fayette, pero en Estados Unidos la ortografía habitual une las dos palabras. (N. del T.) <<

[29] La antigua vara inglesa mide cinco yardas y media, de modo que el primer miliciano calcula que el disparo se produjo a unos doscientos metros, mientras que el segundo asegura que fueron al menos doscientos cincuenta. (N. del T.) <<

[30] Recuérdese que el calibre de las armas de ánima lisa se expresa a menudo en función del peso de la bola de hierro macizo que se adapta al diámetro del cañón, expresado en libras imperiales. Dado que esa unidad equivale a algo menos de medio kilo (453 gramos, para ser exactos), un cañón de diez libras dispara proyectiles esféricos de cuatro kilos y medio. (N. del T.) <<

[31] En octubre de 1781, el asedio de Yorktown, en plena guerra de Secesión estadounidense, se saldó con la rendición del ejército británico al mando del general Charles Earl Cornwallis. La derrota inglesa dio inicio a una larga serie de negociaciones de paz y fue la primera señal clara de que se aproximaba el fin de la guerra. (N. del T.) <<

[32] Nacido en diciembre de 1826, entre noviembre de 1861 y marzo de 1862 (fechas en las que ejerció el cargo de comandante general del ejército de la Unión), George Brinton McClellan cumplió treinta y cinco años. (N. del T.) <<

[33] Dispositivo destinado a iniciar la combustión de la carga de un cañón. Se trata de un tubo de cobre que se encaja, lleno de explosivo, en el oído de la pieza y que hunde su extremo inferior en la recámara, donde está la bala con su cartucho de pólvora. El extremo superior de ese canuto, que sobresale por encima del orificio de contacto —el mencionado oído, también llamado «fogón»—, está lleno de una mezcla inflamable. De manera no técnica es lo que podríamos llamar la «mecha». (N. del T.) <<

[34] Como se verá más abajo, John H. Brown (1800-1859) era un líder abolicionista estadounidense al que se había ahorcado menos de tres años antes. Quería poner fin a la esclavitud a toda costa, así que, en octubre de 1859, dirigió un ataque contra el polvorín federal de Harper’s Ferry, a fin de hacerse con las armas y las municiones necesarias para poner en marcha un movimiento de liberación nacional de los esclavos. (N. del T.) <<

[35] Antes de ser uno de los generales confederados más conocidos, Robert Lee había servido como coronel en el ejército de Estados Unidos. Al estallar la guerra, dimitió de su cargo, en 1861, y pasó a ejercer el de comandante de las fuerzas terrestres y navales de Virginia, antes de elevarse al puesto de jefe del ejército provisional de ese mismo estado y de recibir finalmente el mando de todos los contingentes confederados en enero de 1865. (N. del T.) <<

[36] Referencia a la bahía de Chesapeake, que se abre directamente al Atlántico tras recibir las aportaciones de más de ciento cincuenta ríos. (N. del T.) <<

[37] La cita, del acto IV, escena 3.ª, es el arranque de la arenga que el rey Enrique V dirige a sus soldados, igualmente agotados y menguados en número, la víspera de la batalla de Azincourt. Los aproximadamente seis mil ingleses tienen enfrente a veinticinco mil franceses, y sin embargo lograrán una asombrosa victoria en ese episodio de la guerra de los Cien Años. (N. del T.) <<

[38] Se trata efectivamente del futuro comandante general del ejército de voluntarios de Estados Unidos, célebre por la derrota sufrida en junio de 1876 en la batalla de Little Bighorn, frente a una coalición de indios norteamericanos. En el momento en que nos encontramos —septiembre de 1862— tenía veintidós años. (N. del T.) <<

[39] En la tradición cristiana, tapa del arca de la alianza, enmarcada por dos querubines, en la que Dios se aparece a los hombres. (N. del T.) <<

[40] Springhouse en el original. Se trata de un pequeño cerramiento erigido sobre una fuente de agua dulce con el doble propósito de mantener limpia el agua evitando que se llene de hojas o deyecciones animales y de refrigerar los alimentos, ya que el agua del hontanar permanece a una temperatura fresca y constante durante todo el año. (N. del T.) <<

[41] Dante Alighieri, Divina comedia, canto III, «La Puerta de la Muerte. El lugar de nadie. El río Aqueronte». (N. del T.) <<

[42] El episodio alude a la muerte del rey Ajab de Israel, según puede verse en la Biblia, 1 Reyes, 34. (N. del T.) <<

[43] Batalla librada apenas tres meses antes que la de Antietam a orillas del río Chickahominy, al este de Virginia, el 27 de junio de 1862. (N. del T.) <<

[44] Literalmente, bucktail es el pelo de la cola de un ciervo, a menudo utilizado para fabricar moscas de pesca. En este caso sirve de apelativo al l.er regimiento de fusileros de Pensilvania, compuesto por voluntarios. Conocidos también con el nombre de Rifles de Kane por servir a las órdenes del coronel Thomas L. Kane, sus miembros lucharon con la Unión en varias batallas célebres, como las de Fredericksburg y Gettysburg, además de la de Antietam. (N. del T.) <<

[45] Rifles de gran calibre y un solo tiro diseñados por Christian Sharps en 1848. Su precisión a larga distancia era legendaria. En la película Un vaquero sin rumbo (1990), el fusil Sharps de Tom Selleck coprotagoniza prácticamente la trama. (N. del T.) <<

[46] En su origen, las unidades de zuavos propiamente dichas formaban parte del ejército colonial francés que operó en el norte de África entre 1830 y 1962. Su uniforme y sus tácticas se basaban en los de los bereberes argelinos del clan tribal de los zwawa, combatientes célebres por su agilidad y dureza. (N. del T.) <<

[47] Se trata de los Critical and Historical Essays de Thomas Babington Macaulay (1800-1859). Los poemas narrativos a los que se hace referencia a renglón seguido aparecen recogidos en sus Lays of Ancient Rome. En ellos se relatan, en tono dramático, varios episodios de la heroica historia de la Roma primigenia, anterior a los etruscos. (N. del T.) <<

[48] Con este nuevo guiño literario, Cornwell trata de añadir detalle a la imagen general de la vida y las preocupaciones de la época. Las Lectures on the Present Position of Catholics in England, del teólogo anglicano John Henry Newman (1801-1890), fueron en su día un aldabonazo crítico con el anticatolicismo reinante en la cultura decimonónica británica y anglosajona. (N. del T.) <<

[49] Canto militar estadounidense surgido dé la tradición folclórica de finales del siglo XVIII y principios del XIX. La letra establece jocosos paralelismos entre el abolicionista John Brown y un soldado del mismo nombre. (N. del T.) <<

[50] La voz sambo del original, utilizada en las colonias españolas y portuguesas del siglo XVI, alude despectivamente a personas de ascendencia mixta amerindia y africana. (N. del T.) <<

[51] Pequeña población de Hampshire a la que se tiene en Inglaterra por el «hogar del ejército británico». El hecho de haber servido catorce años en los Fusileros Reales de la corona inglesa hace a Case asociar sus instalaciones con los férreos métodos de instrucción del imperio. (N. del T.) <<

[52] A diferencia de la granalla, formada por trozos irregulares de metal, desde clavos y pedazos de plomo hasta alambres y cables, la metralla es una carga de pequeñas esferas de hierro contenidas en un cartucho. La dispersión de los proyectiles también es distinta, ya que en el caso de la granalla tiende a ser caótica e impredecible, mientras que la metralla adquiere una forma cónica que devasta todo cuanto encuentra a su paso. (N. del T.) <<

[53] Una de las formas de nombrar las puertas del cielo, según la descripción bíblica de la Nueva Jerusalén (Apocalipsis, 21, 21, por ejemplo). (N. del T.) <<

[54] Es la bola que remata el extremo opuesto a la boca del cañón. No se trata de ningún adorno, sino de un elemento al que atar cuerdas o aplicar palancas para maniobrar la pieza. Su forma y dimensiones obedecían a unas normas estrictamente específicas a cada modelo. (N. del T.) <<