Uhtred ha recuperado, al fin, Bebbanburg, la fortaleza de sus ancestros. Pero la paz sigue pareciendo imposible, pues se cierne sobre él una doble amenaza. Por un lado, Wessex, donde la lucha dinástica se encarniza para decidir quién será el próximo rey, y Mercia, con la rebelión en el aire mientras el rey Eduardo intenta tomar el control. Y, por todas partes, los invasores del norte continúan su implacable incursión, hambrientos de tierra. Con la única ambición de conquistar Northumbria, Sköll lidera un aterrador ejército de guerreros-lobo, hombres que luchan salvajemente, medio enloquecidos, en la creencia de que en verdad son lobos.

En una apasionante aventura de coraje, traición, deber, devoción, amor y guerra, Uhtred de Bebbanburg regresa para luchar una vez más por el destino de Inglaterra.

Bernard Cornwell

La guerra del lobo

Sajones, vikingos y normandos - 11

ePub r1.3

Titivillus 15.07.2022

Título original: War of the Wolf

Bernard Cornwell, 2018

Traducción: Gregorio Cantera Chamorro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

TOPÓNIMOS

La ortografía de los topónimos de la Inglaterra anglosajona de los siglos IX y X era y es una asignatura pendiente, carente de coherencia, en la que no hay concordancia ni siquiera en cuanto a los nombres. Londres, por ejemplo, podía aparecer como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y Lundres. Claro que habrá lectores que prefieran otras versiones de los topónimos enumerados en lo que sigue, pero, aun reconociendo que ni esa solución es incuestionable, he preferido recurrir, por lo general, a la ortografía utilizada en el Oxford o en el Cambridge Dictionary of English Place-Names (Diccionario Oxford, o Cambridge, de topónimos ingleses) para los años en torno al 900 de nuestra era. En 956, Hayling Island se escribía tanto Heilicingae como Hæglingaiggæ. Tampoco he sido coherente en este aspecto: me he decantado por el vocablo Northumbria en vez de Norðhymbralond para que nadie piense que los límites del antiguo reino coinciden con los del condado en la actualidad. Así que esta lista, como la ortografía de los nombres que en ella aparecen, es caprichosa.

Bebbanburg: Bamburgh, Northumbria

Berewic: Berwick on Tweed, Northumbria

Brunanburh: Bromborough, Cheshire

Cair: Ligualid Carlisle, Cumbria

Ceaster: Chester, Cheshire

Cent: Kent

Contwaraburg: Canterbury, Kent

Dunholm: Durham, condado de Durham

Dyflin: Dublín, Irlanda

Eoferwic: York, Yorkshire (nombre anglosajón)

Fagranforda: Fairford, Gloucestershire

Farnea (islas): Islas Farne, Northumbria

Gleawecestre: Gloucester, Gloucestershire

Heagostealdes: Hexham, Northumbria

Heaburh: (nombre ficticio) Whitley Castle, Alston, Cumbria

Hedene: río Eden, Cumbria

Huntandun: Huntingdon, Cambridgeshire

Hwite: Whitchurch, Shropshire

Irthinam: río Irthing

Jorvik: York, Yorkshire (nombre danés)

Lindcolne: Lincoln, Lincolnshire

Lindisfarena: Lindisfarne (Isla Santa), Northumbria

Lundene: Londres

Mædlak: río Medlock, Lancashire

Mærse: río Mersey

Mameceaster: Manchester

Monez: Anglesey, Gales

Ribbel: río Ribble, Lancashire

Ribelcastre: Ribchester, Lancashire

Snæland: Islandia

Spura: (nombre ficticio) Birdoswald (fortaleza romana), Cumbria

Sumorsæte: Somerset

Tamweorthin: Tamworth, Staffordshire

Temes: río Támesis

Tine: río Tyne

Usa: río Ouse, Yorkshire

Wevere: río Weaver, Cheshire

Wiltunscir: Wiltshire

Wintanceaster: Winchester, Hampshire

Wirhealum: península de Wirral, Cheshire

PRIMERA PARTE

TIERRAS IGNOTAS

CAPÍTULO I

No asistí al funeral de Etelfleda.

La enterraron en Gleawecestre, en la misma cripta donde reposaban los restos de su marido, aquel de quien tanto abominara.

Presidió las exequias su hermano, el rey Eduardo de Wessex, quien, una vez concluidos los ritos de inhumación, decidió quedarse en la ciudad. En el palacio, se arrió el tan singular estandarte del santo ganso que había adoptado su hermana y, en su lugar, ondeó desde entonces el dragón de Wessex. El mensaje no podía ser más explícito: atrás quedaba lo que un día fuera Mercia. Todas las tierras bretonas al sur de Northumbria y al este de Gales pasaban a ser un solo reino con un único rey a la cabeza. Eduardo me emplazó a acudir a Gleawecestre para que le prestase juramento de lealtad y le rindiese vasallaje, como señor que era de aquellas tierras de mi propiedad que se hallaban en lo que hasta entonces había sido Mercia; la orden de comparecencia venía firmada con su nombre y seguido de una apostilla, Anglorum Saxonum Rex, es decir, rey de los anglos y de los sajones. Hice caso omiso de tal documento.

Al cabo de un año, me llegó un segundo documento, rubricado y sellado esta vez en Wintanceaster, en el que se me hacía saber que, por la gracia de Dios, las tierras que Etelfleda de Mercia había tenido a bien otorgarme pasaban a manos del obispado de Hereford, el cual, según se afirmaba en aquel pergamino, haría el mejor uso de ellas para mayor gloria de Dios.

—O sea, que el obispo Wulfheard dispondrá de más plata para agasajar a sus putas —comenté a Eadith.

—Si os hubierais llegado a Gleawecestre… —dejó caer.

—¿Y prestar juramento de fidelidad a Eduardo? —pronuncié el nombre con grima—. Jamás. Nada necesito de Wessex, ni Wessex necesita nada de mí.

—¿Qué vais a hacer, pues, con respecto a las tierras? —se interesó.

—Nada —repuse. ¿Qué podía hacer? ¿Declarar la guerra a Wessex? Me enojaba que aquellas tierras de Mercia que hasta entonces habían sido de mi propiedad fuesen a parar a manos de un antiguo enemigo como era el obispo Wulfheard, pero ni falta que me hacían. Había recuperado Bebbanburg. Era uno de los señores de Northumbria; tenía, pues, todo cuanto siempre había codiciado—. Además, ¿por qué habría de hacer nada? —le dije refunfuñando a Eadith—. Ya soy mayor y no tengo ganas de jarana.

—No lo sois —me dijo, muy convencida.

—Y tanto que sí —insistí. Tenía más de sesenta años. Era un vejestorio.

—Quién lo diría.

—Que Wulfheard se dedique a roturar a sus putas y que me dejen morir en paz. Tanto me da si no vuelvo a pisar Wessex o Mercia en lo que me queda de vida.

Sin embargo, al cabo de un año y a lomos de Tintreg, el más brioso de mis corceles, calado el yelmo, embutido en una cota de malla y con mi espada, Hálito de serpiente, a la cintura, una vez más me veía en Mercia. Rorik, el muchacho que me servía como mozo en aquellos días, cargaba con mi pesado escudo con reborde de hierro; a lomos de sendos caballos de guerra, noventa hombres armados hasta los dientes nos seguían.

—¡Santo cielo! —se sorprendió Finan, que cabalgaba a mi lado. Acababa de avistar al enemigo en el valle que se extendía a nuestros pies—. Pero ¿cuántos son esos cabrones? ¿Cuatrocientos, quizá? —Se lo pensó mejor—. Eso tirando por lo bajo. Quién sabe, puede que quinientos.

Callé la boca.

Esto ocurría a última hora de una gélida tarde de invierno. En forma de vapor, el aliento de los caballos empañaba los árboles desnudos que coronaban la suave loma desde donde observábamos a nuestros enemigos. Oculto entre las nubes, el sol ya se ponía, lo que quería decir que ningún destello procedente de nuestras cotas de malla o de las armas que portábamos les revelaría nuestra presencia. Más lejos, a mi derecha, hacia el oeste, plácido y gris, el río Dee proseguía su curso, ensanchándose a medida que se acercaba al mar. Abajo, a nuestros pies, el enemigo; más allá, Ceaster.

—Quinientos, definitivamente —concluyó Finan.

—Nunca pensé que volvería a ver estos parajes —comenté—. Nunca se me pasó por la cabeza la idea de volver por aquí.

—Han echado abajo parte del puente —dijo Finan, volviendo la vista hacia el sur.

—¿Acaso no habríais hecho vos lo mismo en su lugar?

Porque aquel lugar no era otro que Ceaster, ciudad a la que nuestros enemigos habían puesto sitio. La mayoría se congregaba al este de la ciudad, pero el humo de unas hogueras de campamento daba a entender que había muchos más al norte de la misma. Antes de virar hacia el norte en busca del ancho estuario, el río Dee discurría justo por el sur de las murallas de la ciudad. Con la demolición del ojo central del antiguo puente romano, el enemigo bien podía dar por hecho que ningún refuerzo desde allí habría de llegar en ayuda de la ciudad. Si la reducida guarnición que la defendía trataba de buscar alguna forma de zafarse del asedio, por fuerza tendría que abrirse paso hacia el norte o hacia el este, donde más fuerte se había hecho el enemigo. Y escueta era, por lo visto, la guarnición que la defendía. Por lo que me habían contado, y por más que no se tratase sino de meras conjeturas, los defensores eran menos de cien. Finan debía de haber pensado lo mismo que yo.

—¿No iréis a decirme que quinientos hombres no han sido capaces de tomarla? —apuntó con guasa.

—¿No serán más bien seiscientos? —observé con tacto. No era fácil hacerse una idea del número de efectivos. Muchas de las gentes que ocupaban el campamento de los asaltantes no eran sino mujeres y niños; con todo, tenía para mí que Finan se había quedado corto. Tintreg agachó la cabeza y soltó un bufido. Le acaricié el pescuezo y, por si acaso, dejé caer la mano hasta la empuñadura de Hálito de serpiente—. No quisiera verme en la tesitura de tener que enfrentarme con esas murallas —añadí. Porque de piedra eran las murallas que rodeaban Ceaster: las habían levantado los romanos y, como constructores, los romanos no tenían parangón. Si habían sido capaces de contener los primeros envites y al enemigo no le había quedado otra que acampar y ponerles sitio con la esperanza de acabar con ellos matándolos de hambre, la pequeña guarnición de la ciudad debía de estar en buenas manos.

—¿Qué vamos a hacer entonces? —se interesó Finan.

—Hemos recorrido un largo camino para llegar hasta aquí —repuse.

—¿Y?

—Pues que sería una pena no montar una buena. —Me quedé contemplando la ciudad—. De ser cierto lo que nos han contado, esos pobres desgraciados deben de estar alimentándose de ratas a estas alturas. Pero ¿qué me decís de esos otros? —pregunté, al tiempo que volvía la vista hacia el lugar donde mayor era el número de hogueras—. Esos de ahí están muertos de frío y hastiados; llevan aquí más de la cuenta. Durante el asalto a esas murallas, han sufrido muchas bajas, así que ahora se limitan a eso, a esperar.

Podía ver las anchas talanqueras que los asaltantes habían levantado ante las puertas que daban al norte y al este de Ceaster. Con el fin de impedir que la guarnición tuviera alguna posibilidad de salir o escapar, tales parapetos por fuerza habían de estar guardados por sus mejores hombres.

—Están ateridos y hastiados, saben que aquí no pintan nada.

—¿Nada? —comentó Finan, esbozando una sonrisa.

—Son hombres del fyrd en su mayoría —añadí. Una tropa formada por aparceros, pastores y hombres del vulgo, capaces sin duda de dar muestras de innegable arrojo, pero que nada podían hacer frente a guerreros bien adiestrados, como los noventa hombres que venían conmigo—. Aparte de que aquí no pintan nada —insistí—, es una necedad.

—¿Una necedad, decís? —se interesó Berg, que, a lomos de su corcel, se encontraba a mis espaldas.

—¿No veis que ni siquiera han apostado centinelas? Jamás deberían haber consentido que pudiéramos llegar tan cerca. Ni siquiera se han dado cuenta de que estamos aquí. Una torpeza así es capaz de dar al traste con casi todo.

—Me gusta eso de que sean tan sandios como decís —contestó. El joven y aguerrido hombre del norte no le tenía miedo a nada, excepto a cualquier cosa que su joven esposa sajona pudiera echarle en cara.

—Disponemos de tres horas antes de que se ponga el sol —observó Finan.

—No las malgastemos, pues.

Obligué a Tintreg a dar media vuelta y, por entre los árboles, regresamos al camino que, desde el vado del río Mærse, llevaba hasta Ceaster. Un camino que tantos y tantos recuerdos me traía, como cuando, a caballo, lo había recorrido para ir a enfrentarme a Ragnall o para acabar con Haesten. Un camino que, ineludiblemente, me llevaba a otra contienda.

Aunque nuestro aspecto no podía ser más aterrador, no nos dimos ninguna prisa a la hora de bajar la larga y suave pendiente que nos separaba de ellos. Con las espadas reposando en las vainas y las lanzas a lomos de los caballos de carga que habíamos dejado en manos de los mozos, avanzábamos como hombres que acababan de realizar un largo viaje, lo cual no dejaba de ser cierto, por otra parte. Por fuerza, el enemigo tendría que vernos tan pronto como dejáramos atrás aquel risco arbolado, pero nosotros no éramos más que unos pocos frente a los muchos que eran ellos, y nuestro avance pausado les daría a entender que íbamos en son de paz. Aunque las altas murallas de la ciudad estaban casi sumidas en la penumbra, llegué a vislumbrar las cruces cristianas que ondeaban en los estandartes, y no pude por menos que acordarme de Leofstan, aquel santo, tan loco como buena persona, a quien Etelfleda había designado obispo de Ceaster. Ella era quien se había encargado de reforzar e incluso de establecer una guarnición en aquella fortaleza, convirtiéndola así en un bastión contra los daneses y hombres del norte que cruzaban el mar de Irlanda para ir en busca de esclavos en tierras sajonas.

Etelfleda, hija de Alfredo y señora de Mercia. Muerta ya para entonces, sus restos se descomponían en una fría cripta de piedra. Me imaginé sus manos carentes de vida aferradas a un crucifijo en la enrarecida oscuridad de la tumba, y me acordé de cómo aquellas mismas manos se me clavaban en la espalda mientras, retorciéndose entre mis brazos, me imploraba: «Que Dios me perdone, pero ¡ni se os ocurra parar!».

En aquel momento, solo por ella volvía a Ceatser.

Y Hálito de serpiente se disponía a matar de nuevo.

Ahora era el hermano de Etelfleda quien estaba al frente de los destinos de Wessex. Nunca había puesto inconveniente alguno a que su hermana se hubiera proclamado señora de Mercia, pero, tras su fallecimiento, y al frente de un nutrido ejército de sajones del oeste, no había dudado en adentrarse en aquellas tierras que, más al norte, se extendían al otro lado del Támesis. Según él, solo habían ido hasta allí para honrar su memoria durante las exequias, pero lo cierto es que no se movieron hasta que Eduardo se hizo al fin con las riendas del reino de su hermana. Eduardo, Anglorum Saxonum Rex.

Los grandes terratenientes de Mercia, aquellos que se habían limitado a agachar la cabeza, se vieron recompensados con largueza; con todo, hubo algunos, pocos empero, a quienes no acababa de convencer la presencia de los sajones del oeste. Mercia era una tierra orgullosa de su pasado. Hubo una época en que el rey de Mercia había llegado a ser el hombre más poderoso de Britania; un tiempo en que los reyes de Wessex, de Anglia oriental y hasta los caudillos de Gales le rendían vasallaje; un tiempo en que Mercia había sido el más pujante de los reinos britanos. Más adelante, tras la aparición de los daneses, dio comienzo la decadencia del reino, hasta que llegó Etelfleda, quien no solo les plantó cara, sino que expulsó a los paganos más al norte y levantó los fortines que aún preservaban las fronteras de su territorio. Una vez muerta y pasto ya de los gusanos, las tropas de su hermano eran las que custodiaban las murallas de aquellos fortines, en tanto que el rey de Wessex se proclamaba rey de todos los sajones, les reclamaba plata por mantener allí sus hombres y privaba de sus propiedades a los terratenientes que no lo veían con buenos ojos, para ponerlas en manos de los suyos o de la Iglesia. Siempre de la Iglesia, porque eran los curas quienes se encargaban de inculcar a las gentes de Mercia la idea de que no otra era la voluntad de su dios crucificado: que Eduardo de Wessex fuera su rey, y que oponerse al rey era tanto como oponerse a Dios.

Pese al temor que les inspiraba el dios crucificado, ni siquiera eso bastó para acallar las revueltas, y así fue como dieron comienzo las luchas intestinas que enfrentaban a sajones contra sajones, a cristianos contra cristianos, a gentes de Mercia contra sus propios paisanos, a gentes de Mercia contra sajones del oeste. Asegurando que había sido la propia Etelfleda quien había designado a su hija Ælfwynn como su sucesora, al grito de «¡Ælfwynn, reina de Mercia!», los rebeldes enarbolaban la bandera de la madre. El caso es que Ælfwynn —una joven, caprichosa, frívola, preciosa y alocada—, aunque tan incapaz habría sido de gobernar un reino como de alancear a un jabalí acorralado, me caía bien. Y por más que Eduardo, al tanto de que, en su día, su sobrina hubiera sido la elegida para ocupar el trono de Mercia, se encargara de recluirla en un convento junto con la esposa a la que había repudiado, los rebeldes siguieron enarbolando la bandera de la madre y peleando en su nombre.

Al frente de ellos, Cynlæf Haraldson, un guerrero, un sajón del oeste; aquel al que Etelfleda había elegido como marido para Ælfwynn. La verdad es que Cynlæf solo aspiraba a proclamarse rey de Mercia. Era un joven apuesto y arrojado, pero también un necio, en mi opinión. Su única ambición era derrotar a los sajones del oeste, sacar a su novia del convento y verse coronado como rey.

Pero antes tenía que apoderarse de Ceaster, y eso aún no lo había conseguido.

—Parece que va a nevar —iba diciendo Finan mientras cabalgábamos en dirección sur, camino de la ciudad.

—¿A estas alturas del año? No creo que… —contesté, muy convencido.

—Lo noto en los huesos —añadió, al tiempo que se estremecía como si sintiera un escalofrío—. En cuanto se haga de noche.

Al oírlo, me eché a reír.

—Dos chelines a que no.

Él también rompió a reír.

—¡Señor, no dejes de enviarme necios acaudalados! Los huesos no engañan. —Aparte de irlandés, Finan era mi lugarteniente y también mi mejor amigo. Bajo el acero del yelmo, con aquella barba gris (igual que la mía, me imaginaba) y aquel rostro arrugado, parecía un viejo. Le observé mientras destrababa a Ladrona de almas de la vaina donde reposaba, al tiempo que echaba una rápida ojeada a través de la humareda que desprendían las hogueras que veíamos más adelante—. ¿Qué vamos a hacer, al fin? —me preguntó.

—Expulsar a esos malnacidos que han acampado en la parte este de la ciudad —repuse.

—Pues lo que es por ese lado, los hay para dar y tomar.

Eché cuentas y me imaginé que, más o menos, las dos terceras partes de nuestros enemigos habían acampado al este de Ceaster. Muchas eran las hogueras que, entre unos cuchitriles improvisados con ramas y tapines, ardían por aquel lado. Al sur de tan toscos chamizos y más cerca de las ruinas del antiguo anfiteatro romano, que, a pesar de haber sido aprovechado como cantera, se alzaba aún soberbio por encima de la docena de suntuosas tiendas que, con desmayo, presidían un par de estandartes que ni se agitaban siquiera en aquel aire encalmado.

—Si Cynlæf anda por aquí todavía, estará en una de esas tiendas —apunté.

—Confiemos en que el cabrón haya bebido más de la cuenta.

—Quién sabe, a lo mejor le ha dado por instalarse en el anfiteatro. —Bajo los graderíos de piedra de aquella vasta mole que era el anfiteatro, había unos oscuros cubiles, que, al menos la última vez que me di una vuelta por allí, hacían las veces de madrigueras de perros salvajes—. Si tuviera un poco de cabeza —continué—, ya no estaría en el asedio. Habría dejado a unos cuantos hombres para que se ocuparan de seguir matando de hambre a la guarnición y se habría ido al sur. Allí será donde se gane o se pierda esta revuelta, no aquí.

—¿Y creéis que la tiene?

—La misma que un chorlito —repuse, echándome a reír. Cargadas con brazadas de leña, unas cuantas mujeres se apartaban a un lado del camino y, tras arrodillarse, nos dejaban pasar; al verme, levantaban la cabeza, extrañadas. Les dirigí un saludo con la mano—. ¡Qué menos! Vamos a dejar viudas a unas cuantas —añadí, sin dejar de reír.

—¿Y eso os hace gracia?

Espoleé a Tintreg hasta ponerlo al trote.

—No. Lo gracioso es ver a dos viejos como nosotros en busca de jarana.

—Hablad por vos —apuntó Finan.

—Pero si tenéis los mismos años que yo…

—Ya, ¡pero aún no soy abuelo como vos!

—Quién sabe. Nunca os habéis molestado en averiguarlo.

—Los bastardos no cuentan.

—Y tanto que sí —traté de zanjar.

—En tal caso, a estas alturas, vos seríais ya bisabuelo.

Me lo quedé mirando con cara de pocos amigos.

—Los bastardos no cuentan —rezongué, lo que bastó para que Finan rompiera a reír de nuevo.

Luego, al adentrarnos en el cementerio romano que se extendía a ambos lados del camino, se santiguó. Porque allí había fantasmas, espectros que vagaban por entre las lápidas que, cubiertas de verdín, mostraban unas inscripciones casi ilegibles que solo entendían los curas cristianos que sabían latín. Años atrás, diciendo a quien quisiera escucharlo que todo aquello no eran sino abominaciones paganas, en un exceso de celo, a un cura le dio por retirar las lápidas. Ese mismo día, la muerte se abatió sobre él y, desde entonces, los cristianos se habían resignado a la vecindad de aquellos sepulcros que, tal y como yo lo veía, debían de estar bajo la protección de los dioses romanos. Cuando se lo conté, el obispo Leofstan se había echado a reír de buena gana, no sin antes darme toda clase de explicaciones acerca de lo buenos cristianos que eran los romanos.

—Que cayese muerto aquel día fue voluntad de nuestro dios, el único dios verdadero —me dijo. Más adelante, de repente también, igual que aquel cura que no podía ni ver aquellas tumbas, habría de morir el propio Leofstan. Wyrd bið ful ãræd. El destino es inexorable.

En grupos, aunque sin llegar a avanzar de uno en uno, mis hombres empezaron a replegarse. Ninguno quería acercarse más de la cuenta a los lados del camino, pues allí se congregaban los espectros. Tan larga como irregular y apelotonada hilera de jinetes nos tornaba vulnerables, pero nuestros enemigos no parecían haberse dado cuenta siquiera de la amenaza que representábamos. Atrás dejamos a otras mujeres que, no menos cargadas, llevaban enormes brazadas de leña que debían haber recogido en los bosquecillos que se extendían al norte de aquellas tumbas. Las hogueras más cercanas estaban ya a solo un paso de nosotros. Aunque aún faltaba una hora o más para que anocheciera, la luz de la tarde ya empezaba a declinar. Con todo, llegué a advertir la presencia de hombres encaramados en la muralla norte de la ciudad, e incluso las lanzas que empuñaban, y caí en la cuenta de que también ellos debían de estar observándonos. Aunque pensarían que no éramos sino tropas de refuerzo que llegaban para echar una mano a los asaltantes.

Nada más pasar el antiguo cementerio romano, refrené a Tintreg hasta que el resto de los hombres se llegaron a mi altura. El hecho de haber vuelto a pasar junto a aquellas tumbas y de haber pensado en el obispo Leofstan me había traído viejos recuerdos.

—¿Os acordáis de Mus? —pregunté a Finan.

—¡Por Dios! ¿Quién podría olvidarla? —dijo, al tiempo que esbozaba una sonrisa—. ¿Acaso vos…? —empezó a decir.

—Jamás de los jamases. ¿Y vos?

Negó con la cabeza.

—Vuestro hijo, en cambio, sí que le dio algún que otro revolcón.

Había dejado a mi hijo al mando de las tropas que habían de defender Bebbanburg.

—Eso que se lleva por delante —repuse. Aunque su verdadero nombre era Sunngifu, Mus, tan pequeña como un ratoncito, había estado casada con el obispo Leofstan—. Me pregunto qué habrá sido de ella —comenté, sin perder de vista el lienzo norte de Ceaster, tratando de hacerme una idea de cuántos hombres defendían aquellas murallas—. Más de los que pensaba —dejé caer.

—¿Cómo que más?

—Hombres en lo alto de las murallas —aclaré. Podía contar que no menos de cuarenta eran los que defendían las murallas por aquel lado. Por lógica, otros tantos debían de ser en el lienzo que daba al este, donde se congregaba el grueso de los asaltantes.

—A lo mejor han recibido refuerzos —apuntó Finan.

—O el monje estaba equivocado, cosa que no me sorprendería.

Porque el caso es que había sido un monje que se había acercado a Bebbanburg quien nos había puesto al tanto del asedio al que estaba sometido Ceaster. Ya estábamos al corriente de las revueltas en Mercia, cosa que celebrábamos, como es natural. Que Eduardo, quien ya por entonces se autoproclamaba rey de los anglos y de los sajones, tuviera pensado invadir Northumbria con tal de hacer realidad tan pomposo título no era sino un secreto a voces. Barruntando la que se le venía encima, Sigtryggr, mi yerno y también rey de Northumbria, se había estado preparando para hacer frente a tal invasión. Hasta que nos enteramos de las revueltas intestinas que estaban desgarrando Mercia y de que Eduardo, lejos de pensar en invadirnos, luchaba por conservar aquel territorio que acababa de anexionarse. Así las cosas, solo una podía ser nuestra respuesta: ¡quedarnos cruzados de brazos!; dejar que el reino de Eduardo se viniera abajo en pedazos, porque cada guerrero sajón que se dejase la vida en Mercia era uno menos de quienes, espada en mano, algún día invadirían Northumbria.

Sin embargo, a última hora de una tarde de finales de invierno, bajo un cielo cada vez más oscuro, en esas andaba yo: dispuesto a guerrear en Mercia. Decisión que, si poca gracia le había hecho a Sigtryggr, menos aún había complacido a mi hija.

—¿A cuento de qué? —me había preguntado.

—Hice un juramento —dije a los dos, lo que bastó para acallar sus protestas.

Los juramentos son sagrados. Quebrantar un juramento es como abrir la puerta a la ira de los dioses; por eso, aunque de mala gana, Sigtryggr había accedido a dejarme ir a Ceaster para que tratara de librar a la ciudad del asedio al que estaba sometida. Tampoco podría haber hecho gran cosa para impedírmelo. Yo era no solo el más poderoso de sus señores, sino también su suegro y señor de Bebbanburg, y además el hombre a quien debía el trono. Con todo, me insistió en que me las apañara con menos de cien guerreros.

—Si partís con más, esos malditos escoceses no dudarán en echársenos encima. —Y no le faltaba razón.

Me puse en camino, pues, al frente de noventa hombres. Con ellos era con quienes trataba de salvar el nuevo reino que se había anexionado Eduardo.

—¿Acaso pensáis que Eduardo vaya a daros las gracias siquiera? —se había interesado mi hija, tratando de ver el lado bueno de una decisión tan inicua como la que había tomado. Quién sabe si, en el fondo, no habría llegado a pensar que, quizá como muestra de gratitud, Eduardo fuera a dejar de lado sus planes de invadir Northumbria.

—Eduardo me tomará por un necio.

—¡Porque lo sois! —había remachado Stiorra.

—Por otra parte, tengo entendido que está enfermo.

—Bien —repuso en tono vengativo—. Con un poco de suerte, a lo mejor su nueva mujer lo está dejando exhausto.

Pasase lo que pasase en Ceaster, sin embargo, o eso pensaba yo, Eduardo nunca me daría las gracias. Ya los cascos de nuestras monturas retumbaban sobre las piedras de la calzada romana. Cabalgábamos a paso lento todavía, pues no suponíamos una amenaza. Atrás dejamos la añeja y enmohecida piedra miliar en la que podía leerse que nos encontrábamos a una milla de Deva, nombre por el que era conocida Ceaster en tiempo de los romanos. Para entonces, ya estábamos en medio de los chamizos y las hogueras del campamento y, al pasar, la gente se nos quedaba mirando. No parecían asustados, no había centinelas, nadie nos salió al paso.

—Pero ¿se puede saber qué le pasa a esta gente? —rezongó Finan, desconcertado.

—Pues que piensan que, si alguien viene a echarles una mano —repuse—, esta por fuerza habrá de llegarles del este, que no del norte. Piensan, ya ves, que estamos de su parte.

—Entonces es que son idiotas —replicó, y estaba en lo cierto. Si todavía estaba al frente de aquellos hombres, Cynlæf tendría que haber apostado centinelas en todos los caminos de acceso al campamento, pero las largas y gélidas semanas de asedio los había vuelto displicentes y descuidados. Obcecado con apoderarse de Ceaster, Cynlæf había olvidado vigilar su retaguardia.

Finan, que tenía vista de lince, no dejaba de escrutar las murallas de la ciudad.

—Vaya con el monje, menudo cantamañanas de mierda —masculló con desdén—. ¡Cuento no menos de cincuenta y ocho hombres en la muralla norte!

El monje que me había puesto al tanto del asedio parecía estar muy seguro de lo escasa que era la guarnición que defendía la ciudad.

—¿Cómo de reducida? —le había preguntado.

—No más de un centenar de hombres, mi señor.

Me quedé mirándolo como si no me lo acabara de creer.

—¿Y cómo es que vos estáis al tanto de eso?

—Me lo dijo el cura, mi señor —repuso, azorado. El monje en cuestión, que decía llamarse el hermano Osric, me aseguraba que venía de un monasterio que había en Hwite, un lugar del que nunca había oído hablar, pero que, según él, estaba a pocas horas de marcha a pie al sur de Ceaster. El hermano Osric nos había hablado de las condiciones en que, un día, llegara aquel cura al monasterio—. ¡Estaba en las últimas, mi señor! Un cólico miserere.

—¿Y estáis seguro de que era el padre Swithred?

—Sin duda, mi señor.

Conocía a Swithred: un hombre entrado en años, un cura intransigente y amargado que no me podía ni ver.

—¿Y decís que la guarnición optó por enviarlo a él en busca de ayuda?

—Así es, mi señor.

—¿En lugar de encargar tal misión a un guerrero?

—De sobra sabéis, mi señor, que un cura puede adentrarse en terrenos que están vedados a los guerreros —me aclaró—. El padre Swithred nos dijo que había salido de la ciudad al caer la noche, que había deambulado a sus anchas por el campamento de los sitiadores sin que nadie le diera el alto y que se había dirigido al sur, a Hwite.

—Donde, según vos, llegó enfermo.

—En las últimas, como os digo, o con esa idea me fui de allí, mi señor —aclaró el hermano Osric, santiguándose—. Es la voluntad de Dios.

—Qué cosas más raras tiene vuestro dios —rezongué.

—El padre Swithred suplicó al abad que uno de nosotros viniera a advertiros de lo que pasaba, mi señor —había añadido—; y resulta que fui yo el elegido —concluyó, de forma poco convincente y puesto de rodillas, momento en que reparé en la bárbara y roja cicatriz que, de lado a lado, le cruzaba la tonsura.

—Aparte de no poder ver a los paganos ni en pintura, no se puede decir que el padre Swithred me haya tenido nunca en gran estima —le dije—; aun así, ¿queréis hacerme creer que os pidió que vinierais a avisarme?

Aquella pregunta hizo que el hermano Osric se sintiera visiblemente incómodo, hasta el punto de sonrojarse y mascullar:

—En realidad…, él…, lo que hizo fue…

—¿Insultarme, quizá? —dejé caer.

—Así es, mi señor, eso hizo —suspiró, aliviado al ver que me anticipaba a una respuesta que no se atrevía a formular en voz alta—. Pero también dijo que vos no echaríais en saco roto la petición de ayuda de la guarnición.

—¿Y no llevaría encima por casualidad una carta en la que constase por escrito esa petición? —me interesé.

—La llevaba, mi señor —afirmó, antes de añadir con cara de asco—, pero vomitó encima. Fue algo muy desagradable, mi señor, sangre y bilis por todas partes.

—¿Cómo os hicisteis esa cicatriz? —le pregunté.

—Un golpe que me propinó mi hermana, mi señor —repuso, sorprendido al oír semejante pregunta—. Con una hoz, mi señor.

—¿Cuántos hombres decís que ponen sitio a la ciudad?

—Según el padre Swithred, varios centenares, mi señor. —Recuerdo lo nervioso que estaba el hermano Osric, pero lo atribuí al miedo que pudiera inspirarle el verse en mi presencia, un pagano de armas tomar. ¿Pensaría acaso que estaba dotado de cuernos y cola bífida?—. Gracias a Dios, mi señor —continuó—, la guarnición fue capaz de repeler el primer asalto. Dios quiera que, a estas alturas, la ciudad no haya caído en sus manos. Son ellos quienes os solicitan vuestra ayuda, mi señor.

—¿Cómo es que no se la ha prestado Eduardo?

—Tiene otros enemigos de los que ocuparse, mi señor. En estos momentos, se enfrenta a ellos en el sur de Mercia. ¡Os lo ruego, mi señor! La guarnición no está en condiciones de resistir mucho más.

Empero, no solo habían resistido, sino que allí estábamos nosotros. Atrás habíamos dejado la calzada y, en aquellos momentos, a paso lento, nuestras monturas recorrían el campamento de los asaltantes. Los más afortunados habían encontrado cobijo en los graneros que, en su día, levantaran los romanos: magníficos edificios de piedra, de cuyas cubiertas, desaparecidas al cabo de tantos años, no quedaban ya sino unos cuantos montones de cañizo apilados al buen tuntún por encima de aquellas mismas vigas. La mayoría de aquellas gentes, sin embargo, se resguardaba en toscos chamizos. Unas cuantas mujeres se afanaban en alimentar las hogueras con la leña que acababan de recoger, y se disponían a preparar la última comida del día. No nos prestaron la menor atención. No obstante, al ver la cota de malla y la cimera de plata que coronaba el yelmo, al ver los adornos, también de plata, que guarnecían las riendas de Tintreg, debieron de darse cuenta de que estaban en presencia de un señor, de modo que, a mi paso, no dudaron en ponerse de rodillas. Pero ninguna se atrevió a preguntarnos quiénes éramos.

Hicimos un alto en un claro al nordeste de la ciudad. Eché un vistazo en derredor y, para mi sorpresa, no había muchos caballos por allí. Por fuerza, los asaltantes tenían que disponer de caballos. Había pensado en hacerme con ellos, tanto para privar a aquellos hombres de una posible escapatoria como para costear en parte los gastos de nuestro desplazamiento en pleno invierno, pero no acerté a ver más de una docena. Si no tenían monturas, llevábamos todas las de ganar, de modo que, tras obligar a Tintreg a dar media vuelta, pasé de nuevo por entre mis hombres y me acerqué a los caballos de carga.

—Descargad las lanzas —ordené a los mozos.

Nada menos que ocho voluminosos fardos atados con correas de cuero. Con sus astas de fresno y sus afiladas moharras de acero, cada lanza medía unos siete pies de largo. Aguardé hasta que desataron los ocho fardos y hasta que cada uno de mis hombres se hizo con una de aquellas lanzas. Aunque algunos, pocos, preferían cabalgar sin el estorbo que suponían los pesados escudos de madera de sauce, la mayoría los empuñaba. El enemigo, que nos había permitido adentrarnos en el corazón de su campamento, por fuerza tenía que estar viendo cómo mis hombres se pertrechaban; con todo, aparte de observar con indiferencia cuanto hacíamos, no movieron un dedo. Esperé a que los mozos enrollasen de nuevo las correas de cuero y volvieran a montar.

—Ahora —ordené—, dirigíos hacia esos campos que veis allí, hacia el este, y esperad a que os demos una voz. Todos menos vos, Rorik.

Rorik era mi mozo por aquel entonces. Un buen muchacho, un hombre del norte. Di muerte a su padre, y entonces me había hecho cargo del chico y, acordándome del trato que Ragnar el Danés me había dispensado cuando sus hombres derrotaron a las tropas de mi padre, lo había tratado como a un hijo.

—¿Por qué no puedo quedarme yo, mi señor? —preguntó.

—Porque venís conmigo —le dije—, y procurad tener el cuerno a mano. ¡Cabalgad siempre pegado a mí! Ah, y esa lanza sobra.

Apartó la lanza para que no se la arrebatase.

—Solo la llevo por si llegara a haceros falta, mi señor —repuso. Mentía, claro está; ardía en deseos de usarla.

—Procurad que no acaben con vos, pedazo de idiota —lo amonesté con un gruñido. Luego, me cercioré de que los mozos y los caballos de carga estaban a salvo, más allá de los límites del campamento—. Ya sabéis a qué hemos venido —dije entonces a mis hombres—, ¡así que manos a la obra!

Así empezó todo.

Nos desplegamos en hilera y espoleamos nuestras monturas.

El humo de las hogueras nos irritaba los ojos. Un perro ladraba, un niño berreaba. Con sus negras alas recortándose contra unas nubes grises, tres cuervos alzaron el vuelo hacia el este; me pregunté si no sería algún presagio. Clavé las espuelas en los flancos de Tintreg, que se puso al trote. Finan se mantenía a mi derecha; Berg, a mi izquierda. De sobra sabía que ambos trataban de protegerme, aunque no me hacía ninguna gracia. Podía tener mis años, pero yo nunca fui de los que se echan para atrás. Bajé la punta de la lanza, hinqué la rodilla en el costado de Tintreg, me incliné en la silla de montar y acerté a uno en un hombro. Al notar cómo el hierro se hundía en la carne hasta dar en hueso, refrené el impulso del caballo. Entonces vi que, entre alaridos de dolor y sin salir de su asombro, el hombre se me quedaba mirando. No había tratado de acabar con él; tan solo pretendía meterle el miedo en el cuerpo. Inmediatamente, seguí adelante. Cuando la cuchilla se desprendió de la carne, empuñé la lanza de nuevo, alcé la moharra y observé cómo se desataba el pánico.

Porque había que ponerse en el lugar de aquellos hombres ateridos, hastiados y muertos de hambre. Quién sabe si débiles y enfermos para colmo, porque lo cierto es que el campamento hedía. Hombres a las órdenes de unos cabecillas que solo les contaban milongas; que, si de verdad tienen alguna idea de cómo poner fin al asedio sin tardanza, nada han dicho sobre el particular, y que, mientras tanto, no deja de hacer frío, un frío que pela, un frío que, día tras día, cala hasta los huesos, y además nunca hay leña suficiente, por más que las mujeres salgan a buscar todos los días. Hombres que aseguran que el hambre acabará por doblegar al enemigo cuando, no menos hambrientos que ellos, estáis a punto de desfallecer; que no para de llover; que, tratando de volver a casa con sus mujeres y sus hijos, a veces intentan escabullirse, mientras que los guerreros de verdad, las tropas mercenarias que vigilan las enormes talanqueras que han levantado a las puertas de la ciudad, patrullan el camino que lleva al este. Y que, si se topan con un fugitivo, lo llevan de vuelta al campamento donde, con mucha suerte, solo lo azotarán hasta hacerlo sangrar. Hombres que, caso de que descubran a una mujer joven, nunca más la veréis, porque se la llevarán a alguna de las tiendas que ocupan tales guerreros; que por mísero que sea vuestro hogar y por mucho que os desloméis en el campo, siempre será mejor que el hambre y el frío interminables que estáis pasando, que solo podéis pensar en volver a casa. Os prometieron que habríais de alzaros con la victoria cuando, a vuestro alrededor, todo es miseria.

Que en esas estáis cuando, a última hora de una tarde plomiza, cuando el sol ya se oculta por el oeste, aparecen unos jinetes. Enormes corceles montados por guerreros con cota de malla que empuñan largas lanzas y blanden espadas bien afiladas, con yelmos y cabezas de lobo pintadas en los escudos. Y que, en el fragor del retumbar que los pesados cascos de sus monturas arrancan al hundirse en el fango donde se alza vuestro campamento, esos hombres no hacen más que daros voces, mientras a vuestros pequeños les da por ponerse a chillar, vuestras mujeres se quedan paralizadas de miedo y lo que más resplandece en esa tarde invernal no es el fulgor de las hojas de acero, ni siquiera el de la plata que remata los yelmos o el del oro que pende del cuello de quienes os atacan, sino la sangre. La sangre que, de súbito, centellea.

No es de extrañar que cundiera el pánico.

Como si de ovejas se tratara, hicimos con ellos lo que nos vino en gana. Había ordenado a los míos que dejasen de lado a mujeres y niños, que pasasen por alto incluso a la mayoría de los hombres, porque no quería que perdieran el tiempo en pequeñeces. Lo único que pretendía era que salieran de allí por piernas y que no dejaran de correr. Si nos entreteníamos en acabar con aquellas gentes, el enemigo dispondría de más tiempo para volver y hacerse con las armas, empuñar los escudos y aprestarse para la defensa. Lo mejor era pasar al galope por entre los chamizos y apartar a los atacantes de allí donde, apilados, se amontonaban los escudos, las lanzas, las hoces y las hachas. La orden no era otra que atacar y seguir adelante, atacar y seguir adelante. Éramos portadores del caos, no de la muerte. Cada cosa a su tiempo.

Así fue cómo, con nuestras afiladas lanzas en mano y a lomos de nuestros corceles, levantando terrones de barro con los cascos de nuestras monturas, cruzamos el campamento. Si alguno se atrevía a plantarnos cara, dábamos buena cuenta de él; si huían como alma que lleva el diablo, los obligábamos a correr más deprisa. Reparé en cómo con su lanza, Folcbald, un hombretón frisio, ensartaba uno de los leños que ardía en una hoguera y lo lanzaba contra uno de aquellos chamizos; algunos otros no tardaron en seguir su ejemplo.

—¡Mi señor! —me dio una voz Finan—. ¡Mi señor! —Me volví para ver qué quería y vi que señalaba hacia el sur. A toda prisa, unos hombres abandonaban las tiendas con intención de dirigirse a la tosca talanquera que se alzaba ante la puerta este de la ciudad. Aquellos eran los guerreros de verdad, los auténticos mercenarios.

—¡Rorik! —llamé a voces al mozo—. ¡Rorik!

—Aquí estoy, mi señor. —Se encontraba a unos veinte pasos de mí; a lomos de su caballo, ya se disponía a dar media vuelta para ir en pos de tres hombres que, vestidos con jubones de cuero, portaban hachas.

—¡Haced sonar el cuerno!

Espoleó su montura hasta llegarse a mi altura. Entonces la refrenó y se armó un lío con la lanza tratando de dar con el cuerno antes de descubrir que, al cabo de un largo cordel, lo llevaba colgado a la espalda. Al ver que Rorik se daba la media vuelta, uno de aquellos hombres enarboló el hacha y fue a por él. Abrí la boca para avisarlo, pero ya Finan lo había visto. Obligó a su caballo a hacer un quiebro, y, por más que aquel hombre echó a correr, Ladrona de almas centelleó bajo el fulgor de las llamas de una de las hogueras y le rebanó la cabeza. El cuerpo se fue al suelo tan largo como era, pero la cabeza rebotó y fue a parar a otra hoguera donde, suscitando una súbita y vívida llamarada, se prendió la grasa con que se había aceitado el pelo al tiempo que se adecentaba las manos.

—No está mal para ser un abuelo —le dije.

—Los bastardos no cuentan, mi señor —repuso Finan.

Rorik hizo sonar el cuerno; lo volvió a tocar y siguió haciéndolo, hasta que el grave, insistente y lastimero bramido advirtió a los míos que hora era de regresar.

—¡Vamos, seguidme! —grité.

Habíamos herido a la bestia; ya solo teníamos que descabezarla.

Puesto que la mayor parte de los que trataban de huir de nuestra embestida no habían dudado en dirigirse al sur, hacia las suntuosas tiendas donde se alojaban Cynlæf y los suyos, allá que nos fuimos, solo que lanza en ristre y juntos. La prieta línea de jinetes solo se quebraba a la hora de sortear alguna de aquellas hogueras que seguían vomitando chispas en medio de una oscuridad que iba en aumento, hasta que, una vez llegados al vasto espacio abierto que se extendía entre los míseros chamizos y las tiendas, espoleamos nuestras monturas y las pusimos al galope. Entonces aparecieron más hombres. Uno de ellos, enarbolando un estandarte, echó a correr hacia la talanquera, con la intención de disuadir a los defensores que se planteasen abandonar la ciudad por la puerta que daba al este. Si bien resultaba un obstáculo formidable a primera vista, la talanquera en cuestión no era sino un tosco amasijo de carros volcados, entre los que se podía ver incluso un arado. Me fijé en que el estandarte que enarbolaba no era otro que el de Etelfleda, aquel del ridículo ganso con una cruz y una espada.

Debí de echarme a reír a carcajadas, porque, a pesar del retumbar de los cascos, Finan me preguntó a voces:

—¿Se puede saber qué os hace tanta gracia?

—¡Pues que todo esto es una locura! —repuse, refiriéndome a que me estaba enfrentando a unos hombres que luchaban bajo un estandarte que, durante todos mis años de madurez, nunca había dejado de defender.

—¿Qué es lo que os parece una locura? ¿Estar luchando del lado del rey Eduardo?

—Hay que ver las vueltas que da la vida —repuse.

—¿Os lo agradecerá como corresponde? —me preguntó Finan, haciéndome la misma pregunta que, en su momento, me había formulado mi hija.

—Aparte de Etelfleda —contesté—, esa familia nunca ha sido muy dada a manifestar gratitud alguna.

—Pues abrid bien los ojos, no vaya a ser que Eduardo solo pretenda llevaros a la cama —replicó muerto de risa.

Y luego ya no hubo ocasión de seguir hablando. Observé cómo, de repente, el portaestandarte cambiaba el rumbo; en lugar de seguir corriendo en la vanguardia de los mercenarios que se dirigían a la talanquera, se dio la vuelta hacia el anfiteatro, lo que no dejó de llamarme la atención. Eran tantos como nosotros, o casi. Sabiendo que el parapeto les cubría las espaldas, bien podían haber formado un muro de escudos, en cuyo caso derrotarlos nos habría costado lo nuestro. Porque los caballos se habrían negado a embestir contra un muro de escudos en condiciones. Antes que darse de bruces contra los recios tablones, los corceles habrían hecho un quiebro y no nos habría quedado otra que desmontar, formar nuestro propio muro y, escudo contra escudo, tener que vérnoslas cara a cara con ellos, en tanto que los hombres que se encontraban al norte de la fortaleza, aquellos a por quienes todavía no habíamos ido, podrían atacarnos por la retaguardia. En lugar de eso, corrían tras los pasos del portaestandarte.

Entonces, lo vi todo claro.

El anfiteatro romano.

Si bien antes me había extrañado la ausencia de caballos, en ese momento caí en la cuenta de que por fuerza tenían que estar en el anfiteatro. A tan solo un paso del río, el gigantesco edificio se alzaba a las afueras del baluarte que daba al sudeste de la fortaleza. El colosal círculo de piedra albergaba unos graderíos donde, en torno a un espacio exento, los romanos habían tenido a bien deleitarse con truculentos espectáculos en los que participaban guerreros y temibles fieras salvajes. El espacio central del anfiteatro, rodeado como estaba por un muro de piedra, era un lugar seguro, un sitio ideal para guardar los caballos. Pensando en atrapar a los cabecillas rebeldes, no habíamos dudado en seguir adelante hasta llegar a las tiendas; en aquel momento, sin embargo, di una voz a los míos para que, a toda prisa, se dirigieran hacia el formidable anfiteatro de piedra.

De niño, los romanos nunca habían dejado de llamarme la atención. Siempre que hablaba de Roma, al padre Beocca, a quien me asignaron como tutor con el propósito de hacer de mí un buen niño cristiano, se le llenaba la boca porque, decía, era la ciudad donde residía el Santo Padre, el Papa. Me contaba que los romanos habían traído el evangelio a Britania y que Constantino, el primer cristiano al frente de los destinos de Roma, se había proclamado emperador en nuestra Northumbria. Nada de lo que me decía bastaba para que yo acabase de ver con buenos ojos ni a Roma ni a los romanos, pero todo eso cambió el día en que, tendría yo siete u ocho años, Beocca me llevó al anfiteatro de Eoferwic. Atónito, contemplé aquellos graderíos que, en derredor mío, ascendían hacia el muro exterior, donde, con ayuda de martillos y palancas, unos hombres trataban de extraer enormes bloques de sillería que pensaban utilizar para levantar los nuevos edificios de aquella ciudad que no dejaba de crecer. La hiedra se enseñoreaba de las gradas; por entre las grietas de las piedras, los abrojos retoñaban por doquier; el propio anfiteatro no era sino una pradera cubierta de hierba alta.

—Nos encontramos en un lugar sagrado —me había dicho el padre Beocca en voz baja.

—¿Acaso Jesús anduvo por aquí? —recuerdo que le pregunté.

El padre Beocca me atizó una colleja.

—Basta de tonterías, muchacho. Nuestro señor nunca fue más allá de tierra santa.

—Pero ¿acaso no fuisteis vos quien me dijisteis que, en cierta ocasión, había ido a Egipto?

Molesto al ver que lo corregía, me propinó otra colleja, tratando de disimular que le había pillado en falta. No era mala persona. Es más, me caía bien, y eso que me lo pasaba en grande burlándome de él, lo que no resultaba muy difícil, la verdad, porque, aparte de tullido, era feo como un demonio. Una crueldad por mi parte, pero, claro, solo era un niño, y ya se sabe lo crueles y despiadados que pueden ser los niños. Con el tiempo, no me quedó otra que reconocer la honradez y la entereza del padre Beocca, más al ver la alta estima en que lo tenía aquel que de tonto no tenía un pelo, el rey Alfredo.

—No —continuó Beocca aquel día en Eoferwic—, este lugar es sagrado porque los cristianos dieron aquí la vida por la fe que profesaban.

Como me barruntaba una buena historia, fingiendo estar interesado, no dudé en preguntar:

—¿Acaso los mataban, padre?

—Los ejecutaban con saña sanguinaria, ¡un espanto!

—¿Qué les hacían, padre? —insistí, procurando disimular el interés.

—A algunos, los arrojaban como comida para las fieras salvajes; a otros, los crucificaban, como hicieron con Nuestro Señor, y a otros, los quemaban vivos. Mujeres, hombres, incluso niños. Sus alaridos aún santifican este lugar —susurró, al tiempo que se santiguaba—. Los romanos fueron un pueblo cruel hasta que recibieron la luz de Cristo.

—¿Y entonces dejaron de serlo, padre?

—Entonces, se hicieron cristianos —repuso, tratando de salir del aprieto.

—¿Y por eso perdieron los territorios que poseían?

Aunque solo de refilón y sin mala intención me ganara otra bien merecida colleja, no hay duda de que algo debió de quedárseme. ¡Los romanos! De niño, cuánto me había impresionado su poderío. Habían llegado desde muy lejos y, aun así, habían conquistado nuestro territorio. No era nuestro por aquel entonces, claro está, pero seguía siendo un territorio remoto. Valerosos luchadores que se habían salido con la suya; héroes, por tanto, a ojos de un niño, más heroicos si cabe a la vista de la falta de consideración con que Beocca se refería a ellos. En aquellos años, antes de la muerte de mi padre y de que Ragnar me adoptase, yo tenía la idea de que era cristiano, pero nunca se me había pasado por la cabeza la idea de llegar a ser un héroe cristiano de los que se enfrentaban con fieras salvajes en las decrépitas ruinas del anfiteatro de Eoferwic. En vez de eso, soñaba con pelear en aquel anfiteatro, y ya me imaginaba a mí mismo plantando un pie sobre el pecho ensangrentado de algún guerrero caído a mis manos mientras millares de espectadores coreaban mi nombre. Pero, claro, solo era un niño.

Hoy, cuando el paso de los años ya me encanece la barba, no dejan de admirarme los romanos. No en balde seguimos sin ser capaces de construir un anfiteatro ni de levantar unas murallas como las que rodeaban Ceaster. Nuestros caminos no son sino senderos enfangados, en tanto que, empedrados, los suyos discurrían en línea recta. Si de mármol eran sus templos, solo de madera nuestras iglesias. Si con tierra batida y juncos adecentábamos nuestros suelos frente al prodigio de intrincadas teselas de los suyos, ellos habían diseminado maravillas a lo largo y ancho de nuestras tierras, en tanto que a nosotros, aunque se las habíamos arrebatado, solo nos era dado contemplar la decadencia de tales maravillas o tratar de ponerles remedio con cañizo y paja. Eran un pueblo cruel, sí, pero no menos lo somos nosotros. Así es la vida.

De repente, unos alaridos rasgaron el aire, al parecer provenientes de las murallas de la ciudad. Volví la vista a la derecha y reparé en unos guerreros que, con yelmo y todo, corrían por el adarve. Sin dejar de darnos voces de ánimo, trataban de mantenerse siempre a nuestra altura. Aunque solo se distinguían siluetas masculinas, las voces se me antojaron gritos de mujer. Blandiendo una lanza en alto, uno de ellos trataba de infundirnos ánimos para que acabáramos con nuestros enemigos. Le hice una seña con la que yo empuñaba, y aquel hombre se puso a dar saltos de contento. Atadas a la cimera del yelmo, llevaba unas cintas rojas y blancas. Me gritó algo, pero tan lejos estaba que no llegué a entender lo que decía, solo que parecía festejar a lo grande nuestra presencia.

No era de extrañar que la guarnición estuviera encantada. Aunque la mayoría de las tropas de Cynlæf siguieran acampadas en el mismo sitio, el enemigo se había retirado y el asedio bien podía darse por concluido. El caso es que aquellas tropas no habían dado muestras de especial entusiasmo a la hora de enfrentarse con nosotros. Se habían limitado a correr o a esconderse en sus chamizos. Solo los mercenarios, que, en ese momento, corrían en busca de la más que cuestionable seguridad del antiguo anfiteatro, se habían atrevido a plantarnos cara. Conseguimos atrapar a algunos de los más rezagados alanceándolos por la espalda cuando, entre resbalones, trataban de dirigirse al sur; más sensatos, otros dejaron caer al suelo las armas y, de rodillas, se rindieron de forma ignominiosa. Bajo el reflejo que, contra las rojizas piedras del anfiteatro, proyectaban las llamaradas de las hogueras más cercanas, daba la impresión de que aquella inmensa mole de sillería estaba teñida de sangre. Al llegar a la entrada del anfiteatro, refrené a Tintreg, en tanto que, entre alborozados y sonrientes, mis hombres hacían lo mismo con sus monturas conforme se acercaban.

—¿No hay otro lugar por el que se pueda acceder? —me preguntó Finan.

—No que yo recuerde, pero no estaría mal que media docena de hombres se diese una vuelta hasta el otro lado para asegurarnos.

El portalón de entrada al recinto era un túnel en forma de arco que, por debajo de los graderíos, conducía al interior del anfiteatro; bajo la agonizante luz de aquel día, reparé en que, arrastrando una carreta, unos hombres trataban de cegar el otro extremo del túnel. A pesar de no haber hecho nada para que pudieran imaginar que me disponía a atacarlos, no nos quitaban los ojos de encima. Aterrados. Pobres necios; como tales, se merecían la suerte que les aguardaba.

Ellos se lo habían buscado. Es cierto que había otros puntos de acceso al anfiteatro, pero, uniformemente espaciados alrededor del edificio, solo llevaban hasta los graderíos, no hasta el espacio exento donde tenía lugar el espectáculo, en el centro del anfiteatro. Los hombres de Cynlæf habían tenido la buena idea inicial de juntar allí a los caballos, pero, en su desesperado intento de huida, habían echado a correr en busca de las monturas, de forma que, en aquel momento, se veían rodeados de piedra por todas partes menos por una, el túnel, y daba la casualidad de que eran los míos quienes lo vigilaban.

Vidarr Leifson, uno de mis guerreros y también un hombre del norte, el mismo que, al frente de un puñado de jinetes, había dado la vuelta completa al anfiteatro, acababa de confirmarnos que aquella era la única entrada que conducía al coso.

—¿Qué hacemos ahora, mi señor? —me preguntó, sin dejar de retorcerse en la silla de su montura para ver qué pasaba en el interior del túnel. En forma de volutas de humo, su aliento se disipaba en el aire frío del anochecer.

—Dejarlos ahí dentro hasta que se pudran.

—¿Y si les da por trepar por los graderíos? —apuntó Berg.

—Todo puede ser. —El anfiteatro disponía de un muro algo más alto que un hombre de buena estatura para impedir que, de un salto, las fieras salvajes pudieran abalanzarse contra los espectadores. Así que, aun en el supuesto de que nuestros enemigos tratasen de huir por alguna de aquellas escalinatas, antes no solo tendrían que renunciar a sus preciados caballos, sino que, una vez fuera del edificio, tendrían que vérselas con los míos—. Cegad todas las entradas —ordené—, y encended hogueras al pie de cada una de las escalinatas. —Los parapetos bastarían para retrasar cualquier intento de escapatoria por parte de los hombres de Cynlæf; por otra parte, los centinelas allí apostados podrían calentarse al amor de tales hogueras.

—¿De dónde vamos a sacar tanta leña? —preguntó Godric, un joven sajón que, tiempo atrás, había sido uno de mis mozos.

—De las talanqueras, especie de necio —le espetó Finan, señalando al tiempo el improvisado muro que el enemigo había levantado para vigilar el camino que partía de la puerta este de la ciudadela.

Entonces fue cuando, bajo las escasas luces de aquel día que ya declinaba por el oeste, reparé en los hombres que acababan de salir de la ciudad. Una vez abierta la puerta que daba al este, una docena de jinetes enfilaba el angosto camino que discurría entre el foso que rodeaba la ciudad y la talanquera abandonada.

—¡A ver esos parapetos! —ordené a gritos, para luego obligar a volverse a un exhausto Tintreg y espolearlo de nuevo para salir al encuentro de aquellos hombres que acabábamos de librar de un grave apuro.

Nos encontramos con ellos al pie del hondo foso que rodeaba la ciudadela. Sin perderlos de vista, me dispuse a esperarlos. Al frente de ellos, enfundado en una cota de malla, iba un hombre alto y joven que portaba un precioso yelmo con adornos de oro que no dejaban de lanzar destellos rojos a la luz de las lejanas hogueras. Bajo las baberas abiertas del yelmo, me fijé en que, desde la última vez, se había dejado barba, y que aquella barba negra y bien recortada le hacía parecer más viejo de lo que en realidad era. Aunque no recordaba muy bien cuándo había nacido, debían de andar por los veinticinco o veintiséis años; estaba, pues, en lo mejor de la vida, apuesto y seguro de sí mismo como era. Y también, a pesar de mis esfuerzos por hacerle ver las cosas de otra manera, un fervoroso cristiano, como bien a las claras proclamaba la gran cruz de oro que, balanceándose sobre los relucientes eslabones de la cota de malla, llevaba colgada a la altura del pecho. Porque oro era lo que relucía en la garganta de la vaina que le pendía del costado, igual que en las riendas del corcel que montaba y alrededor del broche que sujetaba la oscura capa; también de oro, cómo no, la discreta diadema que adornaba su yelmo. Refrenó su montura lo bastante cerca de mí como para dignarse a acariciarle el pescuezo a Tintreg, momento en que reparé que de oro eran también los dos anillos que lucía sobre la primorosa piel negra de los guantes. Esbozó una sonrisa.

—Sois la última persona a quien esperaba ver por aquí, mi señor —me dijo. Solté una maldición. Una imprecación concisa y brutal, como tiene que ser—. ¿Acaso os parece esa la mejor forma de saludar a un príncipe? —me comentó, armándose de paciencia.

—Es que voy a tener que pagar otros dos chelines a Finan —aclaré.

Porque acababa de empezar a nevar.

Uno de los privilegios de haber llegado a cierta edad es el de poder estar a cubierto en una estancia al amor de un buen fuego cuando, entrada la noche, fuera está nevando, mientras que, sin dejar de tiritar, los centinelas vigilan para evitar que nuestros enemigos huyan de la trampa que ellos mismos se han buscado. Solo que, en aquel momento, no estaba muy seguro de quién estaba más atrapado ni a manos de quién.

—Nunca envié al padre Swithred en busca de ayuda —me contó Etelstano—. Ese monje del que me habláis por fuerza tenía que ser un embustero. El padre Swithred goza de buena salud, a Dios gracias.

El príncipe Etelstano era el hijo mayor del rey Eduardo y a su vez de aquella preciosa muchacha de Cent, hija a su vez de un obispo, una desdichada joven que había fallecido tras haber dado a luz a él y a su hermana gemela, Eadgyth. Tras la muerte de la joven, Eduardo había contraído nupcias con una sajona del oeste, quien habría de darle otro hijo, con lo que Etelstano se convirtió en un personaje incómodo. Era el primogénito del rey, el ætheling, solo que tenía un hermanastro de menor edad hijo de una madre resentida que solo deseaba verlo muerto, porque Etelstano era el único obstáculo que se alzaba entre su hijo y el trono de Wessex, de modo que ella y sus partidarios se encargaron de propalar el rumor de que Etelstano era bastardo, porque Eduardo nunca había llegado a casarse con aquella preciosa muchacha de Cent. Cuando lo cierto era que sí que lo había hecho, solo que en secreto, porque su padre no le había otorgado su consentimiento. Con el paso de los años, no pocos aderezos se fueron sumando a aquel infundio, hasta el punto de que, por aquellos días, se comentaba que la madre de Etelstano no había sido otra que la hija de un pastor de ovejas, una puta de baja estofa, por más señas, alguien con quien ningún príncipe se avendría a casarse; y el caso es que la gente daba crédito a tales habladurías, porque, frente a la seductora atracción del bulo, la verdad siempre lleva todas las de perder.

—¡Os estoy diciendo la verdad! —me aseguraba Etelstano—. No necesitábamos ayuda de nadie, y nunca la solicité.

Me lo quedé mirando. Quería a Etelstano como a un hijo. Durante años lo había protegido, había luchado por él, le había enseñado el oficio de las armas; por eso, cuando el hermano Osric me dijo que, sometido a asedio, Etelstano estaba en apuros, no había dudado en ponerme en marcha para acudir en su ayuda. Lo de menos era que echar una mano a Etelstano fuera en contra de los intereses de Northumbria, porque había jurado protegerlo, y allí estaba, en aquella magnífica estancia romana, escuchando cómo me contaba que jamás había solicitado mi ayuda.

—O sea, que no fuisteis vos quien envió al padre Swithred —insistí.

Un leño se hundió en el fuego con estrépito, haciendo que, ardiendo todavía, una brasa fuese a caer sobre los juncos. Me apresuré a apagarla con el pie.

—¡Pues claro que no! —Al tiempo, con un gesto, me señaló el otro lado de la estancia donde, con el ceño fruncido, un cura alto y de rostro severo no dejaba de mirarme—. Si hasta he pedido al arzobispo Athelm que lo nombre obispo de Ceaster.

—¿De modo que no enviasteis a nadie?

—¡Pues claro que no! Ni falta que me hacía.

Eché un vistazo a Finan, que se limitó a encogerse de hombros. Se había levantado un aire que revocaba el humo en aquella espléndida estancia que, en su día, formara parte de la residencia del comandante de la ciudadela. Recias vigas sustentaban un tejado de auténticas tejas, muchas de las cuales aún se conservaban, por más que, en su día, a algún sajón no se le ocurriese nada mejor que abrir un agujero en medio para dar salida al humo. Un viento helador nos traía, pues, de vuelta el humo que, en aquel momento, se arremolinaba alrededor de los ennegrecidos cabios. Por el agujero del techo se colaban algunos copos de nieve y, a veces, llegaban a caer incluso en la mesa donde cenábamos.

—¿De modo que nunca solicitasteis mi ayuda? —repetí, ceñudo, a Etelstano.

—¿Cuántas veces habré de decíroslo? —me preguntó, empujando la jarra de vino hacia donde yo estaba—. Además, caso de haberla necesitado, ¿por qué habría de recurrir a vos cuando las tropas de mi padre están mucho más cerca? ¡Jamás habríais acudido en mi ayuda, en cualquier caso!

—¿Cómo que no habría acudido en vuestra ayuda? ¿Acaso olvidáis que hice el juramento de protegeros? —repuse de mal humor.

—Ya, pero que haya revueltas en Mercia es bueno para Northumbria, ¿no es así?

Aunque a regañadientes, no me quedó otra que asentir.

—Así es.

—Porque, mientras los hombres de Mercia se sigan peleando entre sí —continuó Etelstano—, no estaremos en condiciones de atacaros.

—¿Acaso tenéis intención de véroslas con nosotros, mi príncipe? —se interesó Finan.

Etelstano esbozó una sonrisa.

—Por supuesto que sí. Northumbria está en manos de un pagano, de un hombre del norte…

—Que además es mi yerno —lo interrumpí sin miramientos.

—… Y el destino de los sajones —prosiguió Etelstano, haciendo como que no me había oído— no es otro que el de ser un solo pueblo, bajo un solo rey y un único Dios.

—Vuestro dios —rezongué.

—No hay otro —concluyó sin alzar la voz.

Todo lo que decía, a excepción de aquella tontería a propósito de un único dios, me cuadraba; me reafirmaba en que nada bueno tramaban los que me habían inducido a atravesar Britania de punta a punta.

—Debería haberos abandonado a vuestra suerte y dejar que acabarais pudriéndoos de asco en este lugar —refunfuñé.

—Pero no lo hicisteis.

—Vuestro abuelo siempre gustaba de decir que era un necio.

—Y cuánta razón tenía mi abuelo —repuso Etelstano con una sonrisa. Su abuelo no era otro que el rey Alfredo.

Me levanté de la mesa. Abrí la puerta de la estancia y me quedé contemplando el resplandor de las hogueras por encima de las murallas que daban al este, un resplandor que, en gran parte, procedía del campamento. Allí, tratando de refugiarse de la nevada que, a rachas, nos llegaba por el norte, se hacinaban los hombres de Cynlæf. Unos braseros ardían en lo alto de las murallas donde, embozados en sus capas y lanza en mano, unos cuantos hombres no perdían de vista a nuestro atemorizado enemigo. A la viva luz de dos antorchas encendidas en el exterior del portón, observé cómo la nieve se iba acumulando contra los muros.

De modo que el hermano Osric había mentido. Camino ya del sur, nos había acompañado un buen trecho hasta que, harto ya de sus interminables quejas a propósito del frío que hacía y de las mataduras que le producía la silla de montar, al pasar por Mameceaster, y tras habernos dado su palabra de que la iglesia le daría cobijo, no sin alivio consentimos que se fuese de nuestro lado. Ojalá hubiera acabado con él en vez de haberlo dejado marchar. De repente, acusé el frío de la noche y sentí un escalofrío.

—¡Rorik! —llamé a voces, vuelto hacia el interior de la estancia—. ¡Acercadme mi capa!

El hermano Osric había mentido. El monje me había dicho que Etelstano no disponía ni de cien guerreros, cuando lo cierto era que contaba con no menos del doble de hombres, lo que, si bien no dejaba de ser una más que escueta guarnición para una plaza fuerte como Ceaster, era suficiente como para mantener a raya los deslavazados ataques de las tropas de Cynlæf. El monje me había dicho también que la guarnición estaban muertos de hambre, cuando lo cierto era que aún conservaban en sus bodegas la mitad de la cosecha del último año. Tamaño embuste era lo que me había obligado a volver a Ceaster, pero ¿por qué razón?

—Vuestra capa, mi señor —oí que, con sorna, me decía una voz. Al volverme, vi que el mismo príncipe Etelstano se había molestado en acercarme la pesada capa de piel. Él también se había abrigado. Hizo una seña a uno de los centinelas para que, una vez que hubiéramos salido, cerrase la puerta, y se quedó a mi lado contemplando cómo, de forma queda pero sin cesar, no dejaba de nevar.

—No envié a nadie para haceros volver aquí —me dijo, mientras me acomodaba la pesada capa sobre los hombros—, pero gracias de todos modos por venir.

—Entonces, ¿quién ordenó a aquel monje que fuera a verme? —pregunté.

—Quién sabe, quizá nadie.

—¿Cómo que nadie?

Etelstano se encogió de hombros.

—A lo mejor el monje se enteró de lo del asedio y no se le ocurrió nada mejor que ir en busca de ayuda, solo que, dando por hecho que vos no le creeríais, se inventó esa fábula a propósito del padre Swithred.

Negué con la cabeza.

—No era tan listo como para eso, no. Además, estaba asustado.

—Son muchos los cristianos que os tienen miedo —zanjó.

Me quedé mirando cómo se arremolinaba la nieve en la esquina de la casa que teníamos enfrente.

—Debería darme una vuelta por Hwite —comenté.

—¿Por Hwite? ¿Qué se os ha perdido allí?

—El monje dijo que procedía de un monasterio de esa localidad.

—No hay monasterio alguno en Hwite —repuso Etelstano—. Me habría gustado levantar uno, pero… —no llegó a concluir la frase.

—Ese malnacido mentía —me revolví—. ¡No sé cómo no me di cuenta!

—¿Qué ibais a saber vos?

—Porque me dijo que el padre Swithred había salido de aquí y se había dirigido al sur. ¿Cómo iba a poder hacer semejante cosa tal y como está el puente? ¿Y por qué Swithred? Vos habríais enviado a alguien más joven.

Etelstano se estremeció de frío.

—¿Qué habría de sacar ese monje con mentiras? Quizá solo acudió a vos en busca de ayuda.

—Así que en busca de ayuda… —repliqué con desdén—. No, ese cabrón solo quería verme lejos de Bebbanburg.

—¿Y atacar la fortaleza en vuestra ausencia, queréis decir?

—No, Bebbanburg no caerá así como así. —No solo había dejado a mi hijo al mando, sino que disponía del doble de guerreros necesarios para defender la indómita e inexpugnable fortaleza.

—De modo que alguien quiere veros lejos de Bebbanburg —añadió Etelstano con rotundidad—, porque ese alguien sabe que, tras los muros de Bebbanburg, sois imbatible. ¿Y ahora qué? Ahora estáis en sus manos.

—¿Y por qué permitirme llegar hasta aquí? —pregunté—. Si lo que querían era acabar conmigo, ¿por qué esperar a que estuviera rodeado de gente amiga?

—No lo sé —contestó. Tampoco yo lo sabía. Estaba claro que el monje había mentido; lo que no sabía era qué podía haberlo llevado a hacer tal cosa. Que era una trampa, no me cabía duda, pero en cuanto a quién hubiera podido urdirla y por qué era algo que no se me alcanzaba. Etelstano se sacudió los pies y se ofreció a acompañarme hasta el otro lado de la calle; las nuestras fueron las primeras pisadas en hollar la nieve recién caída—. De todos modos —continuó—, me alegra que hayáis venido.

—No tenía que haberlo hecho.

—No corríamos ningún peligro —convino conmigo—. Mi padre nos habría enviado refuerzos en primavera.

—¿Ah sí?

Pasó por alto mi tono de incredulidad.

—Mucho han cambiado las cosas en Wessex —me dijo, sin alzar la voz.

—¿La nueva mujer? —le pregunté con toda intención, refiriéndome, claro está, a la nueva esposa del rey Eduardo.

—Sobrina de mi madre, por otra parte.

Cosa que yo no sabía. Solo conocía que el rey Eduardo se había deshecho de su segunda mujer, a quien había recluido en un convento, y se había casado con una muchacha mucho más joven de Cent. Eduardo presumía de ser un buen cristiano, y los cristianos sostienen que el matrimonio es para toda la vida, pero una considerable recompensa en oro o en tierras sin duda habría sido razón más que suficiente para convencer al clero de lo erróneo de tal doctrina, y así era cómo el rey había podido zafarse de su mujer para casarse con otra.

—¿Gozáis, pues, de nuevo del favor del rey, mi príncipe? —le pregunté—. ¿Volvéis a ser el heredero?

Negó con la cabeza. Nuestros pasos rechinaban sobre la nieve recién caída. Me llevaba por una calleja que iba a dar a la puerta este. Aunque no tan de cerca como para oír nuestra conversación, dos de los hombres de su guardia personal nos seguían.

—Hasta donde yo sé, mi padre sigue inclinándose por Ælfweard.

—Vuestro rival —rezongué de mal humor. No soportaba a Ælfweard, segundo de los hijos varones de Eduardo, insolente cagarruta de comadreja.

—Hermanastro mío también —repuso Etelstano, afeándome lo que acababa de decir—, al que aprecio.

—¿Estáis hablando en serio? —No contestó. Subíamos los peldaños que llevaban a lo alto de la muralla por el este, donde unos centinelas trataban de entrar en calor gracias a unos braseros. Una vez arriba, nos detuvimos y nos quedamos mirando el campamento del enemigo derrotado—. ¿De verdad queréis a ese mierdecilla? —insistí.

—Se nos ha dicho que hemos de amarnos los unos a los otros.

—Ælfweard es un ser despreciable —dije.

—Podría ser un buen rey —contestó Etelstano en voz baja.

—Ya, y yo seré el próximo arzobispo de Contwaraburg.

—Habría que veros —comentó, divertido. Sabía que despreciaba a Ælfweard tanto como yo, pero se limitaba a decir lo que le imponían sus obligaciones como miembro de la familia real—. La madre de Ælfweard ha caído en desgracia, pero su familia sigue siendo muy rica, muy poderosa, y todos han jurado lealtad a la nueva esposa de mi padre.

—¿De verdad?

—El tío de Ælfweard es el nuevo ealdorman. Se puso de parte de Eduardo y no hizo nada por echar una mano a su hermana.

—Con tal de convertirlo en rey, el tío de Ælfweard capaz sería de tirarse a su propia madre —exclamé, fuera de mí.

—Probablemente —repuso Etelstano, sin inmutarse.

Sentí un estremecimiento y, al instante, supe que no era de frío. Temblaba porque en aquellas palabras residía la trampa. Aún no daba con la razón para que me hubieran hecho cruzar Britania de punta a punta, pero me maliciaba que ya estaba al tanto de quién había urdido todo aquello.

—Soy un viejo necio —dije.

—Tan cierto como que el sol saldrá mañana.

—¡Mi príncipe! ¡Mi príncipe! —nos interrumpió una voz exultante.

Un guerrero menudo que, a todo correr por el adarve, se acercaba a saludarnos; un guerrero que abultaba no más que un niño, pero que venía enfundado en una cota de malla, empuñaba una lanza y se protegía la cabeza con un yelmo adornado con unas cintas de color rojo y blanco.

—Hermana Sunngifu —saludó el príncipe afablemente al ver cómo aquel menudo ser se postraba de rodillas ante él. Dejó caer una de sus enguantadas manos sobre el yelmo, y la muchacha se lo quedó mirando con arrobo—. Hermana Sunngifu —repitió, haciendo un gesto—, permitidme que os presente a lord Uhtred de Bebbanburg —al tiempo que me aclaraba—: la hermana se encargó de crear un grupo de cincuenta mujeres que montan guardia en las murallas para que mis guerreros puedan tomarse un descanso y que el enemigo piense que somos muchos más. Como veréis, ¡la engañifa dio resultado!

Sunngifu se me quedó mirando y esbozó una luminosa sonrisa.

—Conozco a lord Uhtred, mi príncipe —dijo.

—Claro, claro —repuso Etelstano—. Me acabo de acordar de que ya me lo habíais comentado.

Como si se hubiera pasado media vida a la espera de poder saludarme, Sunngifu no dejaba de sonreír. Reparé en que, bajo la cota de malla y la tupida capa, vestía un hábito gris de monja. Me incliné y, con delicadeza, alcé aquel yelmo con sus cintas solo por verle la frente: allí estaba la pequeña marca roja de nacimiento, aquel antojo con forma de manzana, único defectillo apreciable en una de las más hermosas mujeres que haya visto en mi vida. Divertida, no apartaba sus ojos de mí.

—Un placer volver a veros, mi señor —dijo con modestia.

—Hola, Mus —le contesté yo.

Porque aquel menudo guerrero no era otra que Mus, Sunngifu, la hermana Gomer, la viuda del obispo, una puta y una lianta.

Y a tomar vientos la trampa, porque de repente estaba encantado de haber vuelto a Ceaster.

CAPÍTULO II

—¿De modo que todavía os acordáis de la hermana Sunngifu? —se interesó Etelstano.

Con el propósito de ver cómo les iba a los centinelas encargados de vigilar al enemigo que permanecía atrapado en el anfiteatro, atrás habíamos dejado las murallas y nos disponíamos a salir de la ciudad. Hacía frío, el suelo estaba traicionero por culpa de la nieve y, por más que se hubiera visto tentado de no moverse de aquella imponente y caldeada estancia, no hacía sino aquello que sabía que se esperaba de él: pasar por las mismas incomodidades que los hombres que estaban bajo sus órdenes.

—No es fácil olvidarse de alguien como ella —repuse. En aquel momento, nos seguían una docena de los hombres de la guardia personal de Etelstano. Aunque me imaginaba que, a esas alturas, pocas ganas les quedarían de hacernos pasar un mal rato, un cuarto de milla más adelante se agrupaban varios centenares de enemigos que, intimidados, se refugiaban como podían en sus toscos chamizos a la espera de ver qué les deparaba el nuevo día—. Lo que me extraña es que se haya metido a monja —comenté.

—No es monja todavía —me aclaró Etelstano—; por ahora, es tan solo novicia…, cuando no le da por hacer de soldado.

—Siempre pensé que acabaría por casarse de nuevo —continué.

—No si se ha sentido llamada a dedicar su vida al servicio de Dios.

No pude por menos que echarme a reír.

—A quién se le ocurre echar por la borda una belleza como la suya y pasarse la vida al servicio de vuestro dios.

—La belleza —repuso en tono cortante— no es sino una de las muchas añagazas de que se sirve el diablo.

Las hogueras que habíamos dispuesto alrededor del anfiteatro le iluminaban el rostro. Parecía tenso, casi irritado. Me había hecho una pregunta acerca de Sunngifu, pero, en aquel momento y por la razón que fuera, estaba claro que no tenía ganas de hablar de ella.

—¿Y cómo está Frigga? —le pregunté con toda intención. Años atrás, tras haberla hecho prisionera cerca de Ceaster, la había dejado en manos de Etelstano—. Si mal no recuerdo, era una preciosidad —añadí—, tanto que hasta pensé en quedármela para mí.

—Sois un hombre casado —apuntó con severidad.

—No así vos —repliqué—, y ya va siendo hora.

—Tiempo habrá para el matrimonio —contestó con desdén—. En cuanto a Frigga, se casó con uno de mis hombres. Ahora es cristiana.

Pobre muchacha, pensé para mis adentros.

—De todos modos —insistí—, a estas alturas ya deberíais estar casado. Siempre podéis practicar con Sunngifu —le dije con sorna—. Está claro que os adora.

Se detuvo y se me quedó mirando.

—¡Qué idea tan disparatada! —replicó, al tiempo que se santiguaba—. ¿Con la hermana Sunngifu? ¿La viuda del obispo Leofstan? ¡Jamás de los jamases! Una mujer tan devota como ella.

Qué hartura, santo cielo, pensé para mis adentros. ¿Acaso Etelstano no estaba al tanto de la vida que llevaba?

Nunca entenderé a los cristianos. Puedo tragarme que se emperren en eso de que su dios crucificado volvió de entre los muertos, de que podía caminar sobre las aguas o que sanaba todo tipo de dolencias; al fin y al cabo, para eso están los dioses. Pero, no: por lo que no paso es por esas otras cosas en las que dicen creer. Sunngifu había estado casada con el obispo Leofstan, un buen hombre, que, además, me caía bien. Era un necio, por supuesto, pero un necio que rebosaba santidad. Todavía me acuerdo de cuando me contó aquello de que uno de los profetas de su dios se había casado con una meretriz que se llamaba Gomer. No recuerdo muy bien cuáles fueron las razones que lo llevaron a incurrir en tal despropósito, pero, por lo visto, así se recoge en su libro sagrado. Sin embargo, no había sido solo por retozar con ella, sino por algo que tenía que ver con su religión, y así el obispo Leofstan, quien a veces parecía tener tanto seso como una cachipolla, decidió hacer lo mismo y, ni corto ni perezoso, sacó a Sunngifu de un burdel de Mercia y se casó con ella. Me insistía por lo más sagrado que su Gomer, como se empeñaba en seguir llamándola, se había reformado, que había recibido el bautismo y que llevaba una vida de santidad; solo que, cuando él no la veía, Sunngifu se trajinaba a todos mis hombres como una coneja desmadrada. Nunca se lo conté a Leofstan, pero sí que traté de alejarla de Ceaster, más que nada por poner fin a los frecuentes descalabros a que daban lugar las reyertas entre los que se disputaban sus favores. Las cosas no habían salido como yo esperaba, pues allí estaba otra vez, y no menos retozona, por lo visto.

Así que mientras andábamos entre remolinos de nieve hacia el anfiteatro, teñido de rojo por la luz de las hogueras, continué:

—Supongo que ya sabréis que, antes de casarse con el obispo, Sunngifu era…

—¡Basta! —zanjó Etelstano, al tiempo que se detenía bruscamente para mirarme fijo—. ¡Si vais a decirme que, antes de contraer matrimonio, la hermana Sunngifu era una ramera, ya estoy al tanto! ¡Lo que nunca os cabrá en esa mollera vuestra es que, una vez se dio cuenta de la pecaminosa vida que llevaba, se arrepintió! Es una muestra andante de redención, ¡un testimonio del perdón que solo Cristo nos ofrece! ¿O eso también os parece una falacia?

Me quedé callado un momento hasta que, al cabo, pensé que más valía que se quedase con su idea.

—¡Por supuesto que no, mi príncipe!

—Toda mi vida he tenido que soportar maliciosas habladurías —repuso, enojado, al tiempo que me hacía una seña para que siguiéramos adelante—, y ya estoy harto. ¡He conocido a muchas mujeres educadas en la fe, tan devotas ellas, entregadas todas con tanta abnegación a sus buenas obras, que para sí quisieran la vida de santidad que lleva Sunngifu! Es una buena mujer, ¡un ejemplo para todos nosotros! Merecedora de una recompensa en el cielo por todo el bien que ha hecho en este mundo. Atiende a los heridos, reconforta a los afligidos…

A punto estuve de rogarle que me explicase cómo los reconfortaba, pero, me mordí la lengua y supe contenerme a tiempo. Tan profundas eran sus convicciones religiosas que no había forma de razonar con él, ni siquiera yo que, con el paso de los años, había visto cómo se volvía cada vez más religioso. Había hecho cuanto estaba en mi mano para demostrarle cuánto más útiles eran los antiguos dioses, pero no lo había conseguido, y, en aquel momento, me dio la sensación de que cada día se parecía más a su abuelo, el rey Alfredo. De él había heredado la inteligencia y un desmedido apego a la Iglesia, algo a lo que había que sumar las habilidades que, por su cuenta y como guerrero, había adquirido. En pocas palabras, era un hombre formidable. En ese momento, me di cuenta de que, si, en vez de haberlo conocido desde niño, lo acabara de conocer, seguramente me habría caído mal. Y que, si ese joven llegaba a ser rey, seguí pensando para mis adentros, el sueño de Alfredo de un único país sajón en manos de un único rey cristiano bien podría llegar a hacerse realidad, lo que significaba que aquel mismo joven al que quería tanto como a un hijo era un enemigo declarado de Northumbria, y enemigo mío, por tanto.

—¿Por qué será que siempre acabo por ponerme de parte del bando equivocado? —me pregunté en voz alta.

Etelstano se echó a reír y, para mi sorpresa, me dio una palmada en el hombro, que quizá no fuera sino su forma de pedirme disculpas por el tono tan desabrido que había empleado hacía tan solo un momento.

—Porque, en el fondo, sois un sajón —me dijo—, y porque, tal y como antes los dos hemos convenido, sois un necio. Solo que un necio que nunca se volverá contra mí.

—¿Ah no? —repliqué, en tono amenazante.

—¡No porque haya de ser yo quien lo busque! —Y siguió adelante hasta alcanzar la entrada del anfiteatro, donde una docena de mis hombres se agolpaba en torno a la gigantesca hoguera que habían prendido bajo el arco de la puerta.

—¿Sigue Cynlæf ahí dentro? —preguntó en voz alta.

Antes de responder, Berg, el centinela que estaba más cerca, se me quedó mirando a la espera de un gesto por mi parte. Asentí con la cabeza.

—Nadie ha salido del anfiteatro, mi señor —dijo.

—¿Estamos seguros de que Cynlæf está entre ellos? —pregunté.

—Lo vimos hace dos días —contestó Etelstano, al tiempo que dirigía una sonrisa a Berg—. Lamento que hayáis de pasar aquí una noche tan fría como esta.

—Soy un hombre del norte, mi señor. La nieve es lo de menos.

Al oír semejante respuesta, Etelstano se echó a reír.

—Aun así, enviaré hombres para que os releven. Y mañana… —dejó sin concluir la frase, al reparar en que Berg dirigía la mirada más allá de donde él estaba.

—¿Acabaremos con ellos, mi señor? —insistió Berg, que, más allá de Etelstano, no apartaba los ojos del norte.

—Oh, sí, desde luego que acabaremos con ellos —contestó Etelstano en voz baja, antes de volverse a ver qué era aquello que tanto llamara la atención de Berg, y añadir en tono cortante—: aunque quizá ya haya llegado la hora de iniciar la matanza.

También me volví yo, y reparé en una docena de hombres que se aproximaba hacia donde estábamos. Once de ellos eran guerreros: cotas de malla, capas, barbas, yelmos; tres llevaban escudos con unas figuras pintadas que se me antojaron dragones. Todos, con las espadas envainadas. Al igual que en la plata de la cruz que, a la altura del pecho, llevaba un cura que los acompañaba, el resplandor de las hogueras se reflejaba en el oro que el cuello mostraba uno de los hombres. Los guerreros se detuvieron a unas veinte yardas de nosotros; el cura siguió adelante hasta llegarse a tan solo dos pasos de donde estaba Etelstano y postrarse ante él.

—Mi príncipe —dijo.

—¡Alzaos, alzaos! ¡Ningún cura ha de arrodillarse ante mí! Sois representantes de Dios. Soy yo quien debería postrarse ante vos.

—Menuda mierda —dije, en voz lo suficientemente baja como para que Etelstano no me escuchara.

Así lo hizo el cura. Dos plastones de nieve en la sotana negra indicaban bien a las claras el lugar donde había hincado las rodillas. Estaba temblando y, para mi sorpresa, por no hablar de la cara que puso el cura, Etelstano dio un paso adelante y le pasó su pesada capa por encima de los hombros.

—¿Qué os trae por aquí, padre? ¿Quién sois? —le preguntó.

—Soy el padre Bledod —contestó. Era un hombre enjuto, de pelo negro y lacio, con la cabeza destocada, barba enmarañada y mirada atemorizada. Nervioso, no dejaba de toquetear una cruz de plata—. Gracias por la capa, mi señor.

—¿Sois galés?

—Así es, mi señor —afirmó, al tiempo que, con gesto desazonado, señalaba a quienes lo acompañaban—. Os presento a Gruffudd de Gwent. Le gustaría hablar con vos, mi señor.

—¿Conmigo?

—Vos sois el príncipe Etelstano, ¿no es así, mi señor?

Etelstano esbozó una sonrisa.

—El mismo.

—Una vez haya hablado con vos, Gruffudd de Gwent tiene pensado regresar a su tierra —añadió el cura.

—Me sorprende, en primer lugar, que a Gruffudd de Gwent se le haya pasado por la cabeza la idea de traspasar los límites de su territorio —contestó Etelstano, armándose de paciencia—. ¿O acaso solo ha venido hasta Mercia para disfrutar del buen clima que nos acompaña?

El cura, que, al parecer, era el único de aquellos galeses que hablaba sajón, no dijo nada. Se limitó a fruncir el ceño, en tanto que, sin abrir la boca, los once guerreros nos observaban con cara de pocos amigos.

—¿A qué ha venido? —le preguntó Etelstano.

El cura esbozó un gesto de impotencia con la mano izquierda, como si se sintiera avergonzado.

—Nos pagaron por venir aquí, mi señor —admitió.

Al instante, me di cuenta de hasta qué punto semejante respuesta había enojado a Etelstano. Para los galeses, parecía sereno, pero en realidad la idea de que Cynlæf hubiera recurrido a tropas galesas para llevar adelante su revuelta lo irritaba profundamente. Siempre había habido roces entre Gales y Mercia. Frecuentes eran las incursiones de uno y otro lado, solo que, con sus fecundos campos y sus exuberantes huertos, Mercia llevaba todas las de perder. No otra era la razón de que fuera un galés, que había entrado en Mercia a robar ganado o mujeres, el primer guerrero del que buena cuenta diera en un muro de escudos. Despaché a otros cuatro aquel día. No llevaba cota de malla, ni siquiera yelmo; tan solo un escudo que alguien me había prestado y mis dos espadas. En aquella ocasión, por primera vez en mi vida, experimenté la euforia del combate. Nuestro minúsculo grupo de hombres de Mercia estaba a las órdenes de Tatwine, un despiadado y feroz guerrero que, una vez concluida la batalla, cuando aún nos encontrábamos en aquel puente que tan resbaladizo se había tornado por la sangre derramada, favorablemente impresionado, se me acercó y me dijo: «Santo Dios, sois una auténtica fiera». Algo que a mí, poco más que un jovenzuelo inexperto y bisoño por aquel entonces, me sonó a elogio.

Con todo, Etelstano supo dominar la ira que lo reconcomía por dentro.

—Decís que Gruffudd viene de Gwent —repuso, sin apartar los ojos del hombre que llevaba la refulgente cadena de oro al cuello—; pero, aclaradme una cosa, padre: ¿acaso no es Arthfael el rey de Gwent?

—Así es, mi príncipe.

—¿Así que el rey Arthfael consideró oportuno enviar hombres dispuestos a guerrear contra mi padre, el rey Eduardo?

—Fue a Gruffudd, mi señor, a quien pagaron con oro —repuso el padre Bledod, no menos avergonzado.

Una respuesta calculadamente ambigua, como, al instante, así lo entendió Etelstano. Sin perder de vista a los hombres que esperaban en mitad de la nieve, se lo pensó dos veces.

—¿Quién es, pues, el tal Gruffudd de Gwent? —preguntó.

—Un pariente de Arthfael —admitió el cura.

—¿Un pariente?

—El hermano de su madre, mi príncipe.

Etelstano se quedó pensativo durante un rato. Poco podía haberle sorprendido la presencia de tropas galesas en el asedio. Los galeses y los hombres de Mercia eran, siempre lo habían sido, enemigos jurados. El rey Offa, al frente de los destinos de Mercia en sus días de gloria, erigió una muralla y un foso en la frontera y juró que acabaría con todo galés que se atreviera a traspasar aquella muralla, cosa que, así planteada, como un desafío, los galeses no habían dejado de hacer. Las revueltas en Mercia no eran sino la ocasión que tanto tiempo llevaban esperando para debilitar a su enemigo de toda la vida. Muy necios habrían tenido que ser los galeses para no tratar de sacar tajada de los enfrentamientos entre sajones, de modo que el reino de Gwent, que se extendía justo al otro lado de la muralla de Offa, debía estar confiado en ampliar en parte su territorio si la revuelta de Cynlæf prosperaba. Poco les importaba la pérdida de unos cuantos guerreros si, a cambio, se hacían con feraces y fecundas tierras sajonas, y estaba claro que no otro era el trato que el rey Arthfael había concluido con Cynlæf. Pero, dado que el padre Bledod había hecho cuanto estaba en su mano con tal de exculpar al rey de Gwent, Etelstano dejó de insistir.

—Decidme —se interesó en cambio—, ¿cuántos hombres han venido con Gruffudd de Gwent hasta Ceaster?

—Setenta y cuatro, mi señor.

—En tal caso, hacedle saber a Gruffudd de Gwent —continuó Etelstano, pronunciando el nombre cada vez con mayor altanería— que libres son tanto él como sus setenta y cuatro hombres de cruzar el río y volver a sus tierras, que no habré de ser yo quien se lo impida. —Me pareció la decisión más acertada. Poco sentido tenía entablarse en una refriega contra unos hombres derrotados. Si Etelstano hubiera optado por acabar con Gruffudd y los suyos, algo que indiscutiblemente podría hacer, pronto los reinos galeses estarían al tanto de los hechos y no tardarían en producirse represalias. Más valía, pues, recibir muestras de gratitud y permitir que Gruffudd y sus hombres volviesen sanos y salvos—. Pero hacedle saber también que nada podrán llevarse de aquí —añadió Etelstano—. Si se les ocurre hacerse con algo, aunque sea con solo una cabra, ¡daremos buena cuenta de ellos!

Al oír semejante amenaza, el padre Bledod no dio muestra alguna de inquietud. Debía de haber estado esperando algo así, porque, al igual que Etelstano, bien sabía el cura que tal amenaza no era sino una mera formalidad. Etelstano solo quería ver a aquellos forasteros fuera de Mercia.

—Vuestras cabras pueden estar tranquilas, mi señor —repuso el cura, dando muestras de un marrullero sentido del humor—; no así el hijo de Gruffudd.

—¿Qué tiene que ver su hijo en todo esto?

Con un gesto, el cura señaló el anfiteatro.

—Pues que es uno de los que están ahí dentro, mi señor.

Etelstano se volvió y, a la luz de las hogueras, se quedó mirando los rojizos muros que, solo a medias, oscurecían la nieve.

—Es mi propósito acabar con todos los hombres que están ahí dentro.

El cura se santiguó.

—Cadwallon ap Gruffudd es un rehén, mi señor.

—¡Un rehén! —exclamó Etelstano, incapaz de ocultar su sorpresa—. ¿Acaso me estáis diciendo que Cynlæf no se fiaba de Gruffudd de Gwent? —se interesó. El cura no dijo nada, ni falta que hacía. El hijo de Gruffudd era el rehén que Cynlæf había reclamado como garantía de que los guerreros galeses no habrían de dejarlos en la estacada, algo que, por mi parte, me indujo a pensar que algo habría hecho Gruffudd como para que Cynlæf hubiese dudado de su lealtad.

—¿Cuántos de esos setenta y cuatro hombres siguen aún con vida, cura? —pregunté.

Aunque no abrió la boca, a Etelstano no le hizo ninguna gracia que interviniera en el asunto.

—Sesenta y tres, mi señor —contestó el cura.

—¿O sea que habéis perdido a once de los vuestros en el asalto a las murallas? —me interesé de nuevo.

—Así es, mi señor —repuso, antes de callar un instante—. Dispusimos escalas en la puerta que da al norte, mi señor, y llegamos a hacernos con el torreón. —Se refería a uno de los dos baluartes que flanqueaban la puerta romana—. Llegamos a echar a los sais del adarve, mi señor. —A la legua se notaba lo orgulloso que estaba de la proeza, y no era para menos.

—Antes de que os vierais obligados a abandonarlo… —apuntó Etelstano en voz baja.

—A manos de los vuestros, mi príncipe —afirmó el cura—. Tomamos el torreón, pero no fuimos capaces de defenderlo.

—¿Y cuántos sais —pregunté, utilizando el mismo vocablo de Bledod para designar a los sajones— perdieron la vida durante el asalto contra la puerta?

—Diez fueron los cadáveres que llegamos a contar, mi señor.

—No —le insistí—. Lo que quiero saber es cuántos de los hombres de Cynlæf corrieron la misma suerte que los vuestros.

—Ninguno, mi señor —contestó el padre Bledod con desdén—, ni uno.

Etelstano entendió entonces por dónde iban mis preguntas. Cynlæf había permitido que los galeses asaltaran las torres sin mover un dedo para echarles una mano. Ellos se habían jugado la vida, en tanto que los sajones los habían abandonado a su suerte, actitud que había irritado sobremanera a Gruffudd y a sus hombres. De forma que, tan solo un día antes, al vernos llegar, podían habernos opuesto resistencia; si no lo hicieron, era porque habían dejado de creer en Cynlæf y en su causa. Etelstano se quedó mirando a aquellos guerreros que, en hilera, permanecían detrás del cura.

—¿Qué puede ofrecerme Gruffudd a cambio de la vida de su hijo? —preguntó.

El cura se volvió y se puso a hablar con aquel hombre fornido y de baja estatura que llevaba la cadena de oro al cuello. Gruffudd de Gwent era un hombre de gesto hosco, barba enmarañada y gris, que había perdido la visión de un ojo, el derecho, tan blanco como la nieve que estaba cayendo. Una cicatriz en la mejilla indicaba el lugar donde la hoja de una espada había privado al ojo de su función. Como era de esperar, hablaba en su propio idioma, pero aun así advertí el tono áspero. El padre Bledod se volvió y, por fin, le dijo a Etelstano:

—¿Qué solicita el príncipe de Gruffudd?

—Antes quiero saber qué está dispuesto a ofrecerme —repuso Etelstano—. Ya sea en plata, en oro o en caballos, ¿en cuánto estima la vida de su hijo?

Se produjo otro breve intercambio de pareceres en galés.

—No piensa ofreceros oro, mi señor —dijo el cura—; pero sí está dispuesto, en cambio, a daros el nombre de quien recurrió a nosotros.

Etelstano se echó a reír.

—¡Pero si no pudo ser otro que Cynlæf! —replicó—. ¡Eso ya lo sé! No me hagáis perder el tiempo, padre.

—Nada que ver con Cynlæf —contestó el propio Gruffud en un inglés titubeante.

—¡Pues claro que no! —repuso Etelstano con desdén—. Enviaría a alguien para untaros. El diablo siempre dispone de hombres malvados que le hagan el trabajo sucio.

—¡No se trata de Cynlæf! —insistió Gruffud, antes de añadir algo en su propia lengua.

—No fue Cynlæf —tradujo el padre Bledod—. Nada sabía Cynlæf de nuestra llegada hasta que no nos vio aquí.

Etelstano calló la boca un momento. Dio un paso adelante y, no sin delicadeza, retiró la capa de los hombros del padre Bledod.

—Decidle a Gruffudd de Gwent que respetaré la vida de su hijo y que cuenta con mi permiso para abandonar estos parajes mañana al mediodía. A cambio de la vida de su hijo, me dirá el nombre de mi enemigo y me entregará esa cadena de oro que lleva al cuello.

El padre Bledod tradujo la petición y, si bien de mala gana, Gruffud hizo un gesto de asentimiento.

—Así queda convenido, mi príncipe.

—En cuanto a la cadena —añadió Etelstano—, pasará a ser propiedad de la Iglesia.

—Menuda mierda —exclamé de nuevo, en voz lo suficientemente baja como para que Etelstano no llegara a oírme.

—Y Gruffudd de Gwent se avendrá —continuó Etelstano— a que sus hombres se abstengan de saquear Mercia durante un año. —También aquella condición fue aceptada, por más que nada significara, al menos en mi opinión. Porque tanto le habría valido pedir que no lloviese durante todo un año como confiar en que cesaran las incursiones—. Volveremos a vernos mañana —concluyó Etelstano.

—Mañana, pues, edling —contestó Gruffudd—, sin falta. —Y sin más se dio media vuelta y, seguido por sus hombres y por el padre Bledod, se alejó. La nieve caía con fuerza, los copos se arremolinaban a la luz de las hogueras.

—A veces se me hace muy cuesta arriba —comentó Etelstano al verlos partir— hacerme a la idea de que también los galeses son cristianos.

Esbocé una sonrisa al oír aquel comentario.

—Sé de un rey en Dyfed. Se llama Hywel. Creo que os caería muy bien.

—Eso tengo entendido.

—Es un buen hombre —dije con afecto, cosa que no dejó de sorprenderme.

—¡Y eso que es cristiano! —repuso Etelstano, tomándome el pelo.

—He dicho que, en mi opinión, era un buen hombre, no que fuera perfecto.

Etelstano se santiguó.

—Mañana, ocasión tendremos todos de dar cumplidas muestras de nuestra bondad y perdonaremos la vida a un galés —dijo.

Y nos enteraríamos de quién era el enemigo. Aunque no las tuviera todas conmigo, y aun dando por hecho que un día tendría que acabar con él, estaba casi seguro de que ya sabía quién era. Un galés, pues, debía seguir con vida para que un sajón perdiera la suya.

Edling, un título galés similar al de nuestro ætheling, con el que se designa a aquel de los hijos del rey que haya de sucederle en el trono. Tal era el título al que había recurrido Gruffudd de Gwent, a quien yo consideraba un mero caudillo tribal, un rey de poca monta a lo sumo, tratando de halagar a Etelstano, aunque, en realidad, nadie sabía quién habría de ser el sucesor del rey Eduardo. Etelstano era el primogénito, pero rumores maliciosos, que la propia Iglesia bien se encargaba de propalar a los cuatro vientos, no dejaban de hacer hincapié en que era bastardo, de forma que casi todos los ealdormen, los terratenientes más poderosos de Wessex, apoyaban a Ælfweard, el segundo, y sin duda legítimo, de los hijos de Eduardo.

—Deberían designarme a mí como rey de Wessex —espeté a Etelstano a la mañana siguiente.

Sorprendido, me miró fijamente. A lo mejor no se había despabilado del todo y, por un momento, pensó que había oído mal.

—¡A vos!

—Como lo oís.

—Santo cielo, ¿y por qué razón, si puede saberse?

—Porque creo que el rey no habría de ser otro que el más apuesto de los hombres del reino.

En ese momento, se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo, pero no estaba para bromas. Rezongó algo, espoleó su caballo y siguió adelante hacia el lugar donde, tal y como yo había señalado la noche anterior, nos esperaba el padre Bledod.

—¿Cómo, si no, habríamos de saber quién es el hijo de Gruffudd? —le había aclarado.

Con él, iban sesenta de sus guerreros; conmigo, solo aquellos que no estaban de guardia en el anfiteatro. A nuestra izquierda y en dirección este, con sus mujeres y niños, muchos de los hombres de Cynlæf a quienes habíamos derrotado. Por delante, y junto con una veintena de hombres, había enviado a Finan para advertirles de que si no querían volver a vérselas de nuevo con los míos más les valdría marcharse de allí cuanto antes. Nadie se opuso a la propuesta. La revuelta, al menos en aquella parte de Mercia, se había sofocado sin llegar a entablar combate.

—El padre Swithred era de la opinión de que deberíamos acabar con uno de cada diez —comentó Etelstano al reparar en los hombres que, cabizbajos, abandonaban el lugar—. Según él, eso era lo que hacían los romanos.

—¿Por qué no hacéis lo mismo?

—¿También vos sois de esa opinión? —me preguntó.

—Pues claro que no —repuse con firmeza—. Creo que hacéis bien en dejarlos marchar. La mayoría de ellos no son guerreros. Son gente que trabaja los campos, cría ganado, excava acequias y cuida las huertas. Son carpinteros, bataneros, curtidores o labriegos. Si estaban aquí, era porque así se lo habían ordenado, pero, en cuanto se vean de nuevo en casa, volverán al trabajo. Vuestro padre necesita de ellos. ¿De qué habría de servirle una Mercia hambrienta y miserable?

—De poco, y menos aún si se trata de un territorio rebelde.

—Los habéis derrotado —dije—, pero tened en cuenta que la mayoría de esos hombres ni siquiera sabrían deciros qué diferencia hay entre una rebelión y un pedo líquido. Los obligaron a venir. Dejad, pues, que vuelvan a sus casas.

—No creo que mi padre se mostrara muy de acuerdo.

Al oír semejante comentario, me eché a reír.

—¿Y cómo es que vuestro padre no envió tropas de refuerzo?

—Está enfermo —contestó Etelstano, santiguándose a continuación.

Dejé que Tintreg diese un escueto rodeo para evitar un cadáver sin enterrar. Era uno de los hombres de la guardia personal de Cynlæf, uno de los que habíamos matado el día anterior. Tal que un delicado sudario, la nieve había recubierto su cuerpo.

—¿Qué le pasa al rey? —me interesé.

—Se siente abatido —zanjó Etelstano.

—¿Y cómo se cura eso?

Cabalgó en silencio unos cuantos pasos.

—Nadie sabe cuál puede ser la causa de semejante aflicción —dijo al cabo de un momento—; ha engordado, le cuesta respirar con normalidad. Gracias a Dios, hay días en que parece encontrarse mejor. Capaz es de cabalgar todavía, le gusta salir de caza y sigue llevando las riendas del reino.

—Lo que decís me recuerda —repuse— a lo que les pasa a las espadas viejas hasta que se adaptan a una vaina nueva.

—¿Qué queréis decir?

—Que me da la sensación de que su nueva esposa lo está dejando reventado.

Etelstano retuvo su montura, pero no dijo nada. Se quedó mirando al cielo, mucho más claro para entonces. Un sol radiante se reflejaba en la nieve. No habría de tardar mucho en derretirse, pensé; tan deprisa como había concluido aquel asedio.

—Me imagino que estará a la espera de que mejore el tiempo —prosiguió Etelstano—, así que no tardará mucho en presentarse aquí. Y no va a sentirse muy satisfecho cuando sepa que hemos dejado marchar a esos rebeldes así como así.

—En ese caso, castigad como mejor estiméis a quienes aquí los trajeron —repliqué, pensando en los cabecillas de la revuelta, al menos de la que había tenido lugar al norte de Mercia, atrapados en el anfiteatro.

—Es lo que me dispongo a hacer.

—Y vuestro padre se sentirá satisfecho. —Espoleé a Tintreg hacia la puerta del anfiteatro, donde nos esperaba Finan—. ¿Alguna novedad? —le pregunté a voces. Finan, al frente de tropas de refresco, había relevado a Berg en plena noche. Por su parte, Etelstano había enviado a un puñado de hombres. Como Finan, todos parecían estar cansados y muertos de frío.

Finan lanzó un escupitajo, que no era sino su forma de demostrar el desprecio que sentía hacia los hombres allí retenidos.

—Hicieron una vana intentona de escapar, pero ni siquiera llegaron más allá de su propia talanquera. Ahora dicen que están dispuestos a rendirse.

—¿Bajo qué condiciones? —se interesó Etelstano, quien, tras oír las palabras de Finan, también había espoleado su montura.

—El exilio —repuso Finan, lacónicamente.

—¿Acaso sueñan con exiliarse? —se revolvió Etelstano.

Sabiendo cuál iba a ser la respuesta de Etelstano, Finan se limitó a encogerse de hombros.

—Dicen que están dispuestos a abandonar sus tierras y propiedades y tomar el camino del destierro, mi príncipe.

—¡A exiliarse, pues! —exclamó Etelstano—. Decidles que mi respuesta es que no. Que habrán de someterse a mi justicia o, de lo contrario, nos veremos las caras.

—Desterradlos a Northumbria —dije con mala sombra—. Andamos un poco cortos de guerreros —me refería a que andábamos necesitados de guerreros para hacer frente a la inevitable invasión que habría de abatirse sobre Northumbria en cuanto hubieran concluido las revueltas en Mercia.

Etelstano hizo como que no me había oído.

—¿Cómo habláis con ellos? —le preguntó a Finan—. ¿Os acercáis a la entrada y los llamáis a voces?

—No hace falta, mi príncipe. Podéis entrar en el recinto —repuso Finan, señalando la escalinata más próxima de aquellas que conducían al graderío.

Por lo visto, al amanecer, Finan había ordenado que retirasen la talanquera que cerraba aquella entrada y, al frente de un puñado de hombres, se había llegado hasta las gradas desde donde habían podido observar al enemigo.

—¿Cuántos hombres hay ahí dentro? —preguntó Etelstano.

—He contado ochenta y dos, mi príncipe —contestó Finan, dando un paso adelante para hacerse con las riendas del corcel de Etelstano—. Es posible que pueda haber algunos más que no hayamos visto. Algunos son criados. Hay algunas mujeres también.

—Todos rebeldes por igual —bramó Etelstano. Echó un pie a tierra y, seguido por los suyos, se dirigió a aquella escalinata.

—¿Qué pretende hacer? —Finan alzó los ojos y luego se me quedó mirando.

—Acabar con todos.

—¿Y dejar que los galeses se vayan así como así, por las buenas?

—Cada enemigo a su tiempo.

Finan se volvió para ver cómo, en hilera, Etelstano y sus guerreros enfilaban la escalinata más próxima.

—Está muy cambiado, ¿verdad?

—¿Cambiado, decís?

—Se ha vuelto más adusto. ¿Os acordáis de las buenas ganas con que se reía?

—Solo era un muchacho entonces —repuse—, al que trataba de enseñarle a ser rey.

—Pues no se os dio nada mal, mi señor.

—Demasiado bien —comenté en voz baja. Etelstano había llegado a parecerse cada vez más a su abuelo, y Alfredo nunca había sido amigo mío. Había velado por Etelstano como por un hijo. Lo había protegido durante toda la adolescencia, lo había instruido en las artes del combate, pero, en los últimos años, se había vuelto más intransigente, y en aquel momento solo pensaba en que, por más obstáculos que hombres cegados por la ambición pudiesen poner en su camino, su destino por fuerza habría de concluir en un trono. Y, cuando llegara a ser rey, razoné, no dudaría en ponerse al frente de las espadas y lanzas que habrían de invadir Northumbria. Él sería quien acabaría por conquistarnos, quien exigiría de mí que le rindiera vasallaje y me reclamaría un juramento de lealtad—. Si me quedara un poco de sesera —le dije a Finan mientras echaba el pie a tierra—, bien haría en ponerme de parte de Cynlæf.

Se echó a reír.

—Demasiado tarde.

—Wyrd bið ful ãræd —repuse, y no me faltaba razón.

El destino es inexorable. El destino lo es todo. Pronunciamos juramentos, tomamos decisiones, pero solo según los dictados del destino.

Así que le dije a Finan que se quedase fuera del anfiteatro, le expliqué lo que quería que hiciera y marché escaleras arriba, tras los pasos de mi futuro enemigo.

—¡Depondréis las armas y os postraréis ante mí! —gritaba Etelstano a los hombres que estaban en el anfiteatro.

Se había quitado el yelmo, de forma que todos los hombres allí encerrados pudieran saber quién era. Solía llevar el pelo muy corto, pero, tras el asedio, le había crecido considerablemente. El aire frío de la mañana le levantaba la capa de color azul oscuro en forma de ondas y por encima de la cota de malla. Iba al frente de una hilera de guerreros, hombres de rostro ceñudo que, embutidos en sendas cotas de malla y calados los yelmos, portaban escudos en los que se veía un dragón pintado; en una de las zarpas, sostenía un rayo, la divisa de Etelstano. A sus espaldas, erguido sobre uno de aquellos graderíos cubiertos de nieve, el padre Swithred sostenía una cruz de madera que le sobresalía por encima de la cabeza.

—¿Qué va a ser de nosotros? —preguntó uno de los hombres atrapados.

Etelstano se lo quedó mirando, pero no dijo nada. Otro hombre dio un paso adelante y, puesto de rodillas, preguntó:

—¿Qué va a ser de nosotros, mi príncipe?

—Se os aplicará mi justicia. —Una respuesta tan fría como aquellos cuerpos cubiertos de nieve que, camino del anfiteatro, atrás habíamos dejado.

Silencio. Habría no menos de cien caballos en aquel recinto. Unos cuantos ya estaban ensillados, dispuestos quizá para intentar una huida a la desesperada por el túnel de entrada. Delante de ellos, y no menos apiñados, aguardaban los hombres de Cynlæf. Traté de dar con él y, por fin, llegué a verlo al fondo de aquella multitud, a un paso de los corceles ensillados. Era un hombre apuesto y de buena estatura. Tan prendada se había quedado Etelfleda de aquel joven que lo había elegido como marido para su hija, pero, si de verdad existiera un lugar como ese cielo del que hablan los cristianos y, desde allí, se le hubiera ocurrido echar un vistazo a este mundo, sin duda apoyaría la macabra decisión de Etelstano, que no era otra que la de acabar con Cynlæf.

—¿Vuestra justicia, mi príncipe? —insistió con humildad aquel hombre que había tenido el buen juicio de utilizar el título de Etelstano.

—La misma que no dudaría en aplicaros mi padre —contestó con aspereza.

—Mi príncipe —le dije en voz baja, apenas dos pasos por detrás de él. Hizo como que no me había oído—. Mi príncipe —insistí, alzando algo más la voz.

—Silencio, lord Uhtred —me dijo, sin volverse siquiera. Lo hizo en voz baja, pero me pareció que con tanta acritud que no me atreví a volver a abrir la boca.

Quería decirle que haría bien en mostrarse compasivo. No con todos ellos, desde luego, mucho menos con Cynlæf. Todos eran rebeldes, a fin de cuentas, pero basta con mencionar ante casi un centenar de hombres el siniestro final que les espera para que, llevados por la desesperación, ese casi centenar de hombres opten por luchar antes que rendirse. Empero, si algunos de ellos pensaban que quizás aún estaban a tiempo de salir con vida, quién sabe si no podrían llegar a convencer a los demás, de forma que ninguno de los nuestros tuviera que morir. Todo parecía indicar, no obstante, que Etelstano no estaba dispuesto a apiadarse. Se enfrentaba a una rebelión, y las rebeliones capaces son de llevarse reinos por delante; más vale cortarlas de raíz.

Nervioso, el padre Bledod se había acercado a mi lado y no dejaba de tironearme de la manga de la cota de malla.

—Cadwallon, mi señor, el hijo de Gruffudd, es aquel muchacho alto y todavía imberbe, el de la capa de color pardo —me decía, al tiempo que lo señalaba.

—¡Silencio! —bramó Etelstano.

Como pude, aparté al cura galés de Etelstano y me lo llevé hasta el graderío de más abajo, donde nadie podía oírnos.

—O sea, del mismo color de la que lleva la mitad de los hombres que están ahí abajo.

—Es aquel muchacho pelirrojo, señor. —Lo volvió a señalar. Distinguí entonces a un muchacho de buena estatura y largos cabellos pelirrojos recogidos en el cogote. Vestía cota de malla, no así espada, lo que daba a entender que era un rehén, por más que de nada le valieran en aquel momento las ventajas que, hasta entonces, tal condición le habían otorgado.

Tras haberse dado cuenta de que Etelstano no abriría la boca a no ser que con sus propios ojos viera que le mostraban respeto, solo uno de los hombres de Cynlæf se había puesto de rodillas. Desasosegado, aquel hombre echó un vistazo en derredor y, al comprobar que todos sus compañeros se mantenían en pie, hizo ademán de levantarse.

—¡He dicho de rodillas! —gritó Etelstano con aspereza.

No tardó en dar repuesta a la orden un hombre de buena estatura, situado a un paso de Cynlæf. Apartó a unos cuantos, profirió un grito desafiante y, sin dudarlo, arrojó una lanza contra Etelstano. Un lanzamiento certero, sin duda. Veloz y directa, la lanza rasgó el aire, lo que bastó para que Etelstano calculase la trayectoria; se limitó, pues, a dar un paso a la izquierda y, así, sin herir a nadie, la lanza acabó por estrellarse contra las piedras que había a los pies del padre Swithred. Al instante, Cynlæf y los que con él estaban se encaramaron a los caballos. Llovieron más lanzas, pero, para entonces, ya Etelstano y sus hombres se habían puesto a cubierto tras los escudos. Solo dos de mis hombres me acompañaban: Oswi y Folcbald: sajón, y tan ágil y escurridizo como una serpiente el primero; frisio y no menos fornido que un buey, el segundo. Ambos alzaron sus escudos, y el padre Bledod y yo nos acurrucamos junto a ellos. Oí el estampido seco de una lanza contra el escudo de sauce; otra me pasó volando por encima de la cabeza; por una rendija entre ambos escudos, vi cómo Cynlæf y una docena de los suyos espoleaban sus monturas y se dirigían a la entrada del túnel. Habían retirado la talanquera y debían confiar en que tenían el camino expedito. Claramente, no contaban con que yo le hubiera dejado dicho a Finan que sus hombres y él se ocultasen a ambos lados de la salida, de modo que Cynlæf aún acariciase la idea de que podía escapar de allí.

El resto de los hombres de Cynlæf no dudaron en seguir los pasos de su cabecilla y se adentraron en el túnel hasta que, de repente, se dieron cuenta de que no podían seguir adelante. Supe entonces que, en cuanto había dado comienzo la algarada, Finan había formado un muro de escudos en la entrada. Erizado de lanzas, sería un muro de unos dos escudos de altura, un obstáculo contra el que caballo alguno osaría arremeter. Algunos comenzaban a retirarse de vuelta al interior del anfiteatro, donde, dando a entender que se rendían, unos pocos ya se habían puesto de rodillas, en tanto que, obstinados, otros aún porfiaban y seguían arrojando las últimas lanzas de que disponían contra Etelstano y los suyos.

—¡Abajo! —ordenó Etelstano a sus guerreros. De un salto, él y los suyos se llegaron a la arena del circo.

—Haceos con el galés —ordené a Oswi y a Folcbald, que no dudaron en saltar a la arena. Folcbald fue a caer de mala manera, pero, aun cojeando, se fue tras Oswi. Nos encontrábamos a una altura considerable, y me alegré de estar en aquellas gradas tan altas, desde donde me disponía a contemplar un combate que prometía ser tan breve como despiadado. En tanto que no dejaba de preguntarme cuánta sangre no se habría derramado en aquel lugar a lo largo de los años, el redondel del circo, el mismo que mucho tiempo atrás fuera de finísima arena, no era en aquel momento sino una abigarrada mezcla de arena, cagajones de caballo, barro y nieve. A la que venía a añadirse más sangre. Los sesenta hombres de Etelstano habían formado un muro de escudos de dos hileras que avanzaba contra los atemorizados rebeldes. Sin yelmo, el propio Etelstano encabezaba la primera fila. Apartando a patadas a los hombres que, arrodillados, se interponían en su camino, y ofreciéndoles en consecuencia una oportunidad de seguir con vida por el momento, no dudaba en arremeter contra la confusa masa de gente arremolinada en la entrada. Los rebeldes no tuvieron tiempo siquiera de formar su propio muro de escudos, lo que, como siempre que tiene lugar un combate tan desigual entre un muro de escudos y la chusma, desembocó en unos cuantos muertos. Las lanzas volaban por los aires, los hombres gritaban, y muchos caían. No faltaban mujeres en aquella turba: dos de ellas se engurruñaban contra el muro cubriéndose la cabeza con los brazos; otra estrechaba a un pequeño contra su pecho. Espantados, unos cuantos caballos sin jinete irrumpieron al galope en aquel lado desierto de la arena al que, a todo correr, se dirigía Oswi. Tras deshacerse del escudo, blandía una espada en la mano derecha. Con la izquierda, agarró a Cadwallon de un brazo y lo obligó a retroceder. Lanzándole una estocada a la barriga, un hombre trató de detenerlo, pero pocos he conocido tan rápidos como Oswi. Apartó al muchacho, se echó a un lado de forma que la hoja de aquella espada le pasara a un dedo de la cintura y arremetió con su propia espada. Tras acertar al hombre en la muñeca, empuñó el arma de nuevo. Su contrincante dejó caer la suya. Oswi se agachó, recuperó el arma y se la arrojó a Cadwallon, antes de embestir y rasgarle la mejilla a su oponente. Con la mano medio cortada y sangrando por la cara a borbotones, el hombre retrocedió, al tiempo que Oswi obligaba a Cadwallon a hacer lo mismo. Folcbald ya estaba a su lado. Su descomunal tamaño y la amenaza del hacha de guerra que blandía bastaron para que ningún otro enemigo se les acercase.

Porque el enemigo estaba derrotado. A empellones, se veían obligados a dejar atrás el túnel, lo que quería decir que Finan y los suyos avanzaban. Cada vez eran más los hombres de Cynlæf que se ponían de rodillas, o que, tras haberse visto apartados a patadas a un lado y haber recibido la orden de mantenerse a la espera, desarmados, se apiñaban en el centro de la arena. Eran tantos los cadáveres que allí se amontonaban que, ante semejante revoltijo de cuerpos, Etelstano, en cabeza aún del muro de escudos, se vio obligado a hacer un alto. Aprovechó el momento uno de los jinetes, que, desde la entrada del túnel, obligó a volverse a su caballo y, espoleándolo, se abalanzó sobre Etelstano. El animal tropezó con uno de los cadáveres e hizo un extraño a un lado, y el jinete arremetió con un hacha de mango largo que fue a estrellarse contra un escudo; en ese instante, dos lanzas se hundieron en el pecho del corcel; entre relinchos, el animal reculó, lo que bastó para que el jinete se fuera al suelo de espaldas, donde lanzas y espadas dieron buena cuenta de él. Relinchando y sin dejar de lanzar coces al aire, también el caballo se fue al suelo, hasta que un hombre dio un paso adelante y, de un hachazo, le abrió la cabeza.

—Estará contento, padre —dije al cura Bledod, que no se había movido de mi lado.

—¿De que Cadwallon esté a salvo, mi señor? Pues claro.

—No. De ver cómo los sajones se matan entre ellos.

Sorprendido, se me quedó mirando; luego, esbozó una aviesa sonrisa.

—También, mi señor, también doy gracias por eso —dijo.

—Galés era el primer hombre que maté en un combate —le dije, lo que bastó para que se le borrase de la cara aquella especie de mueca—, lo mismo que el segundo, el tercero y también el cuarto.

—Aun así, tengo entendido que habéis acabado con muchos más sajones que galeses, mi señor —contestó.

—Y lleváis razón —repuse, sentándome en las gradas de piedra. A nuestras espaldas y una vez a salvo gracias a Oswi y Folcbald, Cadwallon se protegía apoyándose contra el muro interior del anfiteatro, donde, uno tras otro, los hombres de Cynlæf se rendían sin oponer resistencia, mientras los guerreros de Etelstano se hacían con todas las armas. Entre tanto, empuñando todavía espada y escudo, Cynlæf, atrapado entre el muro de escudos de Finan y los hombres de Etelstano, se mantenía a lomos de su montura. El sol se abría paso entre las plomizas nubes proyectando una sombra alargada sobre la arena ensangrentada—. Por lo visto, aquí mataban a los cristianos —le conté a Bledod.

—Os referís a los romanos, ¿no es así, mi señor?

—Eso me pareció entender.

—Solo que al final los romanos, gracias a Dios, se hicieron cristianos, mi señor.

Solté un bufido. Trataba de imaginarme cómo habría sido aquel anfiteatro antes de que los albañiles de Ceaster echasen abajo los altos graderíos de piedra para utilizarlos como hiladas de mampuestos. El borde superior del circo era tan desigual como los picos de una serranía.

—Destruimos todo lo que está a nuestro alcance —observé.

—¿Que destruimos, decís, mi señor? —se interesó, sin ocultar su nerviosismo.

—En cierta ocasión, un poco más y quemo la mitad de la ciudad —contesté, recordando cómo, en medio de una espesa humareda, las llamas saltaban de tejado en tejado, como bien a las claras indicaban las lenguas ennegrecidas que aún se veían en los muros de las calles—. ¿Os imagináis cómo debía ser esta ciudad en tiempos de los romanos?

El padre Bledod no dijo nada. Solo tenía ojos para Cynlæf, quien, tras haber sido conducido a empellones hasta el centro de la arena, se veía cercado por un anillo de lanceros del que, junto con los de Etelstano, también formaban parte algunos de mis hombres. Tratando de buscar una salida, obligó a volverse al caballo. En la grupa del corcel, una marca grabada con un hierro candente, una C y una H, Cynlæf Haraldson.

—Edificios de blancos muros y tejados rojos. Estatuas y mármol. Ojalá hubiera tenido ocasión de haberla visto entonces.

—Roma debía de ser una maravilla también —dijo Bledod.

—Tengo entendido que ahora está en ruinas.

—Todo pasa, mi señor.

Cynlæf espoleó el caballo para guiarlo hacia uno de los extremos de la arena, pero, al instante, se alzaron las lanzas y se oyó el estruendo de un entrechocar de escudos empuñados al unísono. El jinete hizo un quiebro. Espada en mano, del lado izquierdo de su cintura colgaba una vaina de cuero rojo salpicada de pequeños tachones de oro. Vaina y espada que, en su día le regalara Etelfleda, última señora de una Mercia independiente y que, a no mucho tardar, pensé para mis adentros, pasarían a manos de Etelstano, quien no dudaría en donárselas a la Iglesia.

—Todo pasa, en efecto. Contemplad la ciudad ahora: casuchas de adobe y cañizo, de barro y estiércol. No creo que hediera a cloaca cuando los romanos andaban por aquí.

Bastó una orden a voz en grito de Etelstano para que los hombres que lo rodeaban dieran un paso adelante y el círculo se estrechase. A lomos de su caballo, Cynlæf no dejaba de ir de un lado para otro en busca de una salida que, mirase donde mirase, no encontraba.

—Los romanos, mi señor… —empezó a decir Bledod antes de quedarse callado.

—¿Qué ibais a decir los romanos? —le pregunté.

Otra voz de mando, y el anillo se estrechó un poco más. Erizadas, las lanzas ya se encontraban a la altura de aquel hombre a lomos de su montura marcada a hierro. Un puñado de guerreros de Etelstano custodiaban a los prisioneros, a los que conducían a un lado de la arena, en tanto que los cuerpos ensangrentados de los muertos marcaban una especie de línea de marea en la entrada del túnel.

—Que los romanos deberían haberse quedado en Britania, mi señor —concluyó el padre Bledod.

—¿Por alguna razón en especial? —me interesé.

Vaciló un momento antes de volver a esbozar la misma y aviesa sonrisa.

—Porque, cuando se fueron, mi señor, llegaron los sais.

—Así fue —repuse—, así fue, en efecto.

—Nosotros éramos los sais, los sajones. Como tampoco lo fuera en su día para los romanos, Britania nunca había sido nuestra patria. La conquistaron y se marcharon; más tarde, llegamos nosotros y nos hicimos con ella.

—Razón por la cual no nos podéis ni ver —repuse.

—Así es, mi señor —contestó, sin que se le borrase aquella sonrisa de la cara. Tuve que reconocer que me caía bien.

—Pero vosotros, los galeses, os opusisteis a los romanos, ¿no es así? ¿Acaso no los aborrecíais tanto como a nosotros?

—Echamos pestes de todo aquel que nos arrebata lo que es nuestro, mi señor, pero los romanos nos trajeron el cristianismo.

—¿Y creéis que os ha merecido la pena?

Se echó a reír.

—Acabaron por irse. Nos devolvieron lo que era nuestro. Así que, gracias a los romanos, dispusimos de nuevo de nuestro territorio y encontramos la fe verdadera.

—Hasta que llegamos nosotros.

—En efecto, luego llegaron los vuestros —convino—. Pero ¿quién sabe? A lo mejor un buen día decidís marcharos también.

Fui yo quien rompió a reír entonces.

—No creo que eso vaya a pasar nunca, padre. Lo siento.

A lomos de su montura, temeroso de que fueran a atacarlo por la espalda, Cynlæf no dejaba de dar vueltas. Portaba un escudo pintado de blanco en el que no se apreciaba ningún símbolo. Engastado en plata, su yelmo lanzaba destellos bajo aquel sol invernal. Llevaba el pelo largo, como los daneses, de forma que le llegaba a la espalda. Etelstano dio una orden de nuevo y, una vez más, el círculo de lanceros se estrechó, de forma que algunos de los hombres que iban en primera línea se echasen a un lado, a medida que las lanzas y los escudos se apretujaban contra Cynlæf.

—¿Qué va a ser de nosotros ahora, mi señor? —preguntó Bledod.

—¿Que qué os va a pasar?

—Sí, mi señor. Me refiero a nosotros, a los hombres del rey Gruffudd.

—¿El rey Gruffudd, decís? —me interesé, muerto de risa. Rey, casi con toda seguridad, de un reino no mayor que un villorrio, un pedregoso retazo de matorral bajo con unas cuantas cabras, ovejas y montones de estiércol. Tantos reyes había en Gales como pulgas puede albergar un perro; con todo, Hywel de Dyfed, a quien ocasión había tenido de conocer y que tan bien me caía, se había propuesto reunir aquellos reinos diminutos y levantar un reino digno de tal nombre. Lo mismo que estaba haciendo Wessex con Mercia, lo mismo que, algún día, pasaría con Northumbria—. ¿De modo que es rey?

—Como su padre lo fue antes que él —repuso Bledod, como si tal afirmación justificara semejante título.

—Y yo que creía que el rey de Gwent no era otro que Arthfael.

—Y lo es, mi señor. Gruffudd es un rey que está por debajo de Arthfael.

—Entonces, ¿cuántos reyes hay en Gwent? —le pregunté con sorna.

—Es un misterio, mi señor, no menos intrincado que el de la trinidad.

De repente, Cynlæf espoleó su caballo hacia delante y, espada en mano, empezó a lanzar tajos a diestro y siniestro. Aunque por fuerza tenía que haberse dado cuenta de lo desesperado de su situación, pues apenas si podía dar un paso adelante, estaba claro que aún confiaba en abrirse camino a través de aquel círculo de hombres. Descargó la espada contra un escudo y, al instante, se vio rodeado. Cynlæf trató de blandir la espada de nuevo, pero, de un salto, uno de los hombres lo agarró del brazo con el que la empuñaba. Otro se hizo con las riendas del caballo, en tanto que un tercero lo asía por el pelo y, de espaldas, lo arrastraba. Se fue al suelo, y el caballo retrocedió y empezó a relinchar. Los hombres se retiraron y vi cómo, a rastras, se lo llevaban por los pies. Estaba vivo. Al menos, de momento.

—Vuestro rey Gruffudd es libre de irse cuando quiera con su hijo —dije a Bledod—; solo falta que nos diga quién os hizo este encargo. Aunque tampoco es que haga mucha falta, porque ya lo sé.

—¿Seguís pensando que fue Cynlæf? —me preguntó.

—Fue Etelhelmo el Joven —repuse—, el ealdorman Etelhelmo.

Quien nos odiaba a muerte, tanto a mí como a Etelstano.

Tras haber caído preso a manos de los míos, Etelhelmo el Viejo había fallecido en Bebbanburg. Una contrariedad, porque su puesta en libertad solo dependía de que su familia me pagase un rescate en monedas de oro. Ya habían cumplido con el primero de los pagos estipulados, cuando Etelhelmo contrajo unas fiebres; falleció antes de que llegara el segundo.

Su familia me había acusado entonces de haberlo matado, lo que no dejaba de ser un despropósito. ¿Por qué acabar con alguien que estaba dispuesto a pagarme en oro? Una vez satisfecho el rescate, no habría tenido inconveniente en acabar con él, pero no antes de haberme resarcido.

Etelhelmo había sido el hombre más rico de Wessex, más incluso que el rey Eduardo, con quien acabaría por casar a su hija; un matrimonio por el que Etelhelmo se había convertido en un personaje tan influyente como rico era, lo que quería decir que su nieto, Ælfweard, bien podría llegar a ser rey y ocupar el trono tras la muerte de Eduardo. Como es natural, el rival de Ælfweard no era otro que Etelstano, por lo que a nadie podía extrañar que Etelhelmo hiciera cuanto estaba a su alcance para acabar con el competidor de su nieto. A ojos de Etelhelmo, yo era el protector de Etelstano, razón más que suficiente, pues, como para que me considerase enemigo también. Se había enfrentado conmigo, había perdido, lo había hecho prisionero y, al final, había muerto. En un ataúd, habíamos devuelto los restos a los suyos y, por lo que me contaron, para cuando llegaron a Wiltunscir, del cadáver hinchado ya por los gases se desprendía un líquido nauseabundo y hediondo.

Hubo un tiempo en que Etelhelmo me había caído bien. Siempre había sido un hombre afable y generoso, y habíamos sido amigos hasta que su hija mayor decidió casarse con un rey y tener un hijo. De modo que, en aquel momento, el primogénito de Etelhelmo, que, por cierto, también se llamaba Etelhelmo, me veía como enemigo suyo. Había sucedido a su padre como ealdorman de Wiltunscir y, equivocadamente, pensaba que yo había asesinado a su padre. Había reclamado un pago en oro a su familia, y eso era motivo más que suficiente para que no pudiera ni verme. Por si fuera poco, además yo protegía a Etelstano. Por más que el rey Eduardo hubiera repudiado a su segunda esposa y contraído nupcias con una mujer más joven, Etelhelmo el Joven, confiando en que su sobrino llegase a ser rey, seguía apoyando a Eduardo; un apoyo que solo mantendría, claro está, en tanto que su sobrino, Ælfweard, siguiera siendo el príncipe heredero. Si Ælfweard llegaba a ser rey, Etelhelmo el Joven seguiría siendo el más poderoso de los nobles de Wessex; pero, si Etelstano ocupase el trono, Etelhelmo y su familia podrían verse expuestos a las represalias que, contra ellos, pudiera adoptar el nuevo rey, a perder sus propiedades e incluso a sufrir una pena de destierro. Tal perspectiva le proporcionaba una razón más que suficiente como para untar a un caudillo galés que, con sus fieros guerreros, se llegase hasta Ceaster. Si, por una causalidad, Etelstano de paso perdía la vida, nadie se atrevería a disputar el trono a su sobrino, y su familia podría seguir al frente de los destinos de Wessex.

O sea, que a Etelhelmo el Joven no le faltaban razones para acabar con Etelstano, pero más poderosas eran, si cabe, aquellas por las que aborrecía de mí. Estaba claro, pensaba yo, que deseaba verme muerto.

Su odio se había visto exacerbado no solo por el fallecimiento de su padre, sino también por la suerte que el destino había deparado a la más joven de sus hermanas, Ælswyth. Tras haber sido hecha prisionera al mismo tiempo que su padre, tras el fallecimiento de este, dijo que, antes que volver al seno de su familia en Wessex, prefería quedarse en Bebbanburg.

—No es posible —le había dicho entonces.

—¿Por qué razón, mi señor? —me preguntó. La había hecho llamar, y allí estaba, ante mí, tan joven, tan pálida, tan frágil, tan hermosa y encantadora.

—No podéis quedaros aquí —recuerdo que le contesté con aspereza—; he concluido un trato con vuestra familia: en cuanto satisfagan el rescate, no os quedará otra que volver a su lado.

—Pero aún no lo han hecho, mi señor.

—Vuestro padre ha fallecido —insistí, sin dejar de darle vueltas a cuál pudiera ser la razón de que se sintiera tan poco afectada—. No hay rescate que valga. Tal y como está acordado, debéis volver a casa.

—¿Vuestro nieto también, mi señor? —dejó caer, poniendo cara de quien no ha roto un plato.

Recuerdo que, como de primeras no acerté a entender lo que quería decir, fruncí el ceño. Mis únicos nietos, los dos hijos de mi hija, estaban en Eoferwic. De repente, caí en la cuenta de lo que trataba de decirme, y acabé por preguntarle:

—No iréis a decirme que estáis embarazada.

Ælswyth esbozó una sonrisa dulcísima.

—Así es, mi señor —susurró al cabo.

—Decid a mi hijo que voy a matarlo.

—Así lo haré, mi señor.

—Pero, antes, habréis de casaros con él.

—Como dispongáis, mi señor.

Así que se casaron y, a su debido tiempo, tuvieron un niño, un varón, a quien, como es tradición en nuestra familia, dieron en llamar Uhtred. Lo que dio pie a que Etelhelmo el Joven se encargase de propalar un nuevo rumor: que habíamos violado a Ælswyth y la habíamos obligado a contraer matrimonio. Empezó a referirse a mí como Uhtred el Depredador, algo que sin duda debieron de dar por bueno los habitantes de Wessex, siempre dispuestos a creerse toda clase de bulos sobre Uhtred el Pagano.

Por aquel entonces, aún tenía la idea de que los emplazamientos que me había enviado Eduardo para que acudiese a Gleawecestre y le rindiese vasallaje por las tierras de las que era propietario en Mercia no habían sido sino un intento de ponerme al alcance de la espada vengadora de Etelhelmo. Pero ¿qué sentido tenía entonces hacerme ir de una punta a otra de Britania hasta Ceaster? Porque de sobra se habría imaginado que no lo haría sino acompañado de guerreros y que lo único que iba a sacar en limpio sería que uniera mis fuerzas a las de Etelstano, lo que solo contribuiría a dificultar la empresa de acabar con cualquiera de los dos.

No me cabía duda de que, fiando a tropas galesas la tarea de acabar con el rival de su sobrino, Etelhelmo el Joven había incurrido en un delito de traición. Lo que no acababa de entender era cómo había conseguido convencer a aquel monje para que me contara una sarta de mentiras tal que, de una punta a otra de Britania, me había llevado hasta Ceaster.

A nuestros pies, en la arena del anfiteatro, cayó el primer prisionero. Un certero tajo de la espada, una cabeza cercenada, y sangre, mucha sangre. Había dado comienzo la venganza de Etelstano.

Etelstano dio muestras de tener el suficiente sentido común como para no acabar con todos los prisioneros. Solo con los que, a su entender, formaban parte del círculo más cercano de Cynlæf. Permitió, por el contrario, que los más jóvenes siguieran con vida. A espada, treinta y tres fueron los hombres que allí perdieron la vida, lo que me recordó el día en que, tras haber puesto mi espada en manos de Etelstano, le ordené que acabase con un hombre.

Etelstano era solo un muchacho, ni siquiera le había cambiado la voz todavía, pero estaba entrenándolo para ser rey. Acababa de hacer prisionero a Eardwulf, un rebelde. Todo eso ocurría no lejos de Ceaster, al pie de una acequia. Medio tumbado, en aquella agua tan sucia, lo tenía a mi merced.

—Que sea rápido, muchacho —le había dicho. Era algo que nunca antes había hecho, pero un joven tiene que aprender esas cosas y, en su caso, un muchacho llamado a ser rey algún día, tenía que aprender a arrebatar la vida.

En eso pensaba aquel día mientras observaba cómo, tras haber sido despojados de sus cotas de malla y de cualquier objeto valioso, uno tras otro, morían los hombres de Cynlæf. Temblando, de uno en uno, los llevaban a su encuentro con la muerte. Etelstano también debía de estar acordándose del mismo día ya lejano, porque, como ejecutores, eligió a los más jóvenes de sus guerreros, para que también ellos aprendieran la lección que, al pie de una acequia, él había asumido: que arrebatar la vida a un hombre no es fácil, porque matar con la espada a un hombre indefenso exige valor. Los miras a los ojos, ves el miedo que tienen, lo hueles, incluso. Por no hablar de lo recio que es el pescuezo de un hombre. Fueron pocos quienes, de aquellos treinta y tres, murieron limpiamente. Algunos fueron acribillados a cuchilladas antes de morir, y el viejo circo hedía como debía de hacerlo cuando los romanos ocupaban aquellas gradas y, a voces, animaban a los hombres que luchaban en la arena: a sangre, mierda y orines.

Etesltano había acabado con Eardwulf de forma bastante rápida. No había intentado cercenarle la cabeza, sino que, con Hálito de serpiente en las manos, le había rebanado el pescuezo, mientras yo observaba cómo el agua de la acequia se teñía de rojo. Y eso que Eardwulf era ni más ni menos que el hermano de Eadith, la misma Eadith que, en aquel momento, era mi esposa.

Cynlæf fue el último en morir. Bien podría haber sido Etelstano quien acabara con el caudillo rebelde; sin embargo, reclamó la presencia de su mozo, un muchacho que, con el tiempo, llegaría a ser un gran guerrero, y le puso la espada en las manos. Con las manos atadas, lo habían obligado a ponerse de rodillas.

—Adelante, muchacho —le ordenó Etelstano. Vi cómo el muchacho cerraba los ojos en el momento en que se hizo con la espada. Le estampó el filo de la hoja contra el cráneo, lo que bastó para que se tambalease y brotase la sangre, pero sin apenas herir al rebelde. Le había rebanado la oreja izquierda, pero no había propinado el tajo con la fuerza necesaria. Un cura, siempre había alguno junto a Etelstano, alzó la voz y entonó una plegaria—. Intentadlo de nuevo, muchacho —le dijo Etelstano.

—¡Y procurad abrir bien los ojos! —grité yo.

Siete tajos fueron necesarios para acabar con Cynlæf. Aquellos de sus hombres a los que Etelstano había perdonado la vida le prestarían un juramento de lealtad como nuevo señor y pasarían a contarse entre los suyos.

Así fue cómo concluyó la rebelión, al menos en aquella parte de Mercia. Tras abandonar sus campos y sus ganados, los hombres del fyrd volvieron a casa; de su paso por aquellos parajes, solo quedaba la nieve que ya se derretía, las cenizas de las hogueras donde habían levantado el campamento y los galeses de Gruffudd, que permanecían a la espera junto a las tiendas de los hombres de Cynlæf.

—Sostiene que es rey —comenté a Etelstano mientras nos llegábamos a las tiendas.

—La realeza emana de Dios —contestó. La respuesta me dejó sorprendido. Mi intención no había sido otra que hacer un comentario chistoso, pero, tras las ejecuciones, Etelstano estaba de un humor de perros—. Debería habernos dicho anoche que era rey —añadió, al tiempo que hacía un gesto de desaprobación.

—Quería dar una muestra de humildad y, además, venía a solicitar un favor —repuse—. Además, lo más probable es que no sea rey más que de tres montones de estiércol, una acequia y un muladar.

—Aunque así fuera, le debo respeto. Es un rey cristiano.

—Solo es un mugriento caudillo galés que dice que es rey en tanto no aparezca otro que disponga de dos montones de estiércol más que él y le corte la cabeza. Cosa que no dudaría en hacer con la vuestra, si pudiera. Nunca os fieis de los galeses.

—No he dicho que me fíe de él, tan solo que lo respeto. Incluso en Gales, es Dios quien dispensa la realeza a los hombres. —Y, para mayor espanto por mi parte, Etelstano se detuvo a unos pasos de Gruffudd e inclinó la cabeza—. Mi rey —le saludó.

Un gesto que Gruffudd agradeció con un esbozo de sonrisa. Custodiado todavía por Folcbald y Oswi, advirtió la presencia de su hijo, y dijo algo en galés que ninguno de nosotros entendimos.

—Gruffudd de Gwent os ruega que dejéis libre a su hijo, mi príncipe —tradujo el padre Bledod.

—Antes de eso —dijo Etelstano—, os recuerdo que accedió a darnos un nombre, la cadena de oro que lleva al cuello y la promesa de mantener la paz durante un año.

Gruffudd debió de entender lo que acababa de decir Etelstano, porque, al instante, se quitó la cadena de eslabones de oro y se la tendió a Bledod, quien, a su vez, se la entregó a Etelstano, quien, de inmediato, la puso en manos del padre Swithred. A continuación, Gruffudd empezó a contarnos algo que el padre Bledod se esforzó en traducirnos mientras hablaba. Era una larga historia, pero el meollo del asunto estaba en que un cura había llegado desde Mercia con la intención de hablar con el rey Arthfael de Gwent, que habían llegado a un acuerdo, que le había dado oro a cambio y que Arthfael había convocado a su pariente, a Gruffudd, y le había ordenado que reuniese a sus mejores guerreros y marchase hasta Ceaster.

Llegados a este punto, Etelstano lo interrumpió.

—¿El rey, pues, está seguro de que ese cura procedía de Mercia? —La pregunta dio lugar a una apresurada discusión en galés.

—El cura nos ofreció oro —contestó al fin el padre Bledod—, ¡oro de ley! El suficiente como para colmar un yelmo, mi príncipe; si queríamos quedárnoslo, solo teníamos que venir a luchar aquí.

—Os he preguntado que si ese cura procedía de Mercia —insistió Etelstano.

—Era un sais —repuso Bledod.

—¿De modo que bien podría haberse tratado de un sajón del oeste? —intervine.

—Podría ser, mi señor —repuso Bledod, sin contestar a mi pregunta.

—¿Cómo se llamaba el cura? —le preguntó Etelstano.

—Stigand, mi señor. —Etelstano se volvió y se me quedó mirando. Negué con la cabeza. Nunca había oído hablar de cura alguno con ese nombre.

—Aunque me imagino que nunca les diría su verdadero nombre —apunté.

—En ese caso, nunca sabremos quién era —dijo Etelstano, descorazonado.

Gruffudd seguía hablando. Parecía indignado. El padre Bledod se quedó escuchando para, a continuación, y un tanto apurado, explicar:

—El padre Stigand ha muerto, mi príncipe.

—¡Muerto! —exclamó Etelstano.

—Cuando volvía a su tierra tras cumplir la misión que lo había llevado a Gwent, mi príncipe. —Se le notaba azorado—. El rey Gruffudd dice que él no tiene nada que ver con eso. ¿Por qué habría de acabar con un hombre que, llegado el caso, estaría dispuesto a entregarle más oro sais?

—No os falta razón. ¿Por qué habría de hacer semejante cosa? —se preguntó Etelstano. ¿De verdad creía que le iban a dar el nombre de su enemigo? Qué ingenuidad. Sabía tan bien como yo que, casi con toda seguridad, se trataba de una maniobra de Etelhelmo el Joven, solo que Etelhelmo no era tan necio como para no ocultar la traición en la que había incurrido al contratar fuerzas que se alzaran en armas contra su propio rey. De modo que había liquidado al hombre que había enviado para negociar con Arthfael de Gwent. Los muertos se llevan los secretos a la tumba.

—¿Y qué hay del hijo del rey, mi príncipe? —se interesó Bledod, visiblemente inquieto.

—Decid al rey Gruffudd de Gwent que puede llevarse a su hijo con él.

—Os agradezco… —empezó a balbucir Bledod.

—Y decidle que, si vuelve a ponerse del lado de hombres que se alcen en armas contra el trono de mi padre, yo mismo, al frente de un ejército, iré a Gwent, lo arrasaré y, tras mi paso, todo será muerte y desolación.

—Así se lo haré saber, mi príncipe —repuso Bledod, aunque ninguno de los que allí estábamos nos creímos ni por un momento que fuera a traducir semejante amenaza.

—En ese caso, podéis iros —ordenó Etelstano.

Los galeses, pues, se fueron. Para entonces, el sol ya estaba en lo alto y la nieve se derretía, pero seguía haciendo frío. Del este nos llegó una violenta racha de aire que agitó los estandartes que colgaban de las murallas de Ceaster.

Había cruzado Britania para acudir en auxilio de un hombre que no lo necesitaba. Me habían tendido una celada. Pero ¿quién y por qué razón?

Un enemigo al que no conocía, un enemigo secreto que me había manejado a su antojo. Wyrd bið ful ãræd.

CAPÍTULO III

Bajo un cielo desvaído, que tan solo enmarañaba el humo de los incendios que habían provocado los hombres de Etelstano al prender fuego a lo poco que quedaba en pie del campamento de Cynlæf, el día siguiente amaneció radiante y frío. A lomos de un par de caballos arrebatados a los rebeldes, a paso lento, Finan y yo dábamos un paseo por la devastación.

—¿Cuándo tenéis pensado que nos vayamos? —me preguntó.

—Tan pronto como podamos.

—Un respiro no les vendría nada mal a los caballos.

—En ese caso, ¿qué tal mañana?

—¿Tan pronto?

—Me preocupa qué pueda estar pasando en Bebbanburg —reconocí—. ¿Qué otra razón podría tener quienquiera que me haya forzado a cruzar Britania de una punta a otra?

—Bebbanburg está en buenas manos —me aseguró Finan—. Por mi parte, sigo pensando que Etelhelmo os ha jugado una mala pasada.

—¿Con la esperanza de poder acabar conmigo en estos parajes?

—¿Qué otra razón podría tener? Si en tanto permanezcáis tras los muros de Bebbanburg no ve la forma de acabar con vos, tendrá que ingeniárselas de algún modo para que abandonéis la fortaleza.

—Ya paso bastante tiempo lejos de allí con Stiorra y sus hijos —apunté. Me refería a mi hija, la reina de Northumbria, quien, más que en un palacio, residía en un viejo caserón de Eoferwic, singular mezcla del esplendor de la época romana y estancias de madera maciza.

—En Eoferwic, tampoco os tendría a su alcance. Por algún motivo, os quería lejos de Northumbria.

—Quizá no os falte razón —comenté, no muy convencido.

—Siempre la tengo. Soy irlandés. Acerté en lo de la nevada, ¿no es así? Por cierto, me debéis dos chelines.

—Sois cristiano. Os recomiendo tener paciencia, una de esas virtudes con la que tanto se os suele llenar la boca.

—Vamos, que soy un santo. —Volvió la vista atrás—. Y hablando de santos…

Me volví en la silla de montar y reparé en que el padre Swithred nos pisaba los talones. El cura, a lomos de un precioso corcel gris, montaba con destreza; supo incluso cómo tranquilizarlo cuando, espantado, el animal hizo un quiebro a un lado al ver que un hombre arrojaba una brazada de oscura techumbre de cañizo a una de las hogueras, provocando de paso una intensa humareda y un torbellino de chispas. A pesar del humo, el padre Swithred se las apañó para que el caballo siguiera adelante y lo refrenó justo a un paso de donde estábamos.

—El príncipe —nos dijo sin más preámbulos— reclama vuestra compañía.

—¿Reclama o exige que vayamos con él?

—Como más gustéis —repuso Swithred, obligando a dar media vuelta al caballo y dándonos a entender, por tanto, que lo siguiéramos.

Sin moverme de donde estaba, alargué el brazo para que Finan no se moviera.

—Decidme —le pregunté a voces—, ¿acaso no sois vos un sajón del oeste?

—De sobra sabéis que sí —repuso, mirándome medio girado con recelo.

—¿Y desde cuándo dais órdenes a un ealdorman tan sajón del oeste como vos?

Guardó silencio, irritado, aunque haciendo lo posible por disimularlo.

—El príncipe reclama vuestra compañía —repitió, antes de, por fin, añadir al cabo de un instante—, mi señor.

—¿Volvemos, pues, a la ciudad?

—Os espera en la puerta norte —zanjó Swithred—. Tiene pensado llegarse a Brunanburh.

Espoleé mi caballo y me puse a la altura del corcel gris que montaba el cura.

—Me acuerdo muy bien del día en que os conocí, cura —le dije—; en un momento de debilidad, el príncipe Etelstano me aseguró que no se fiaba un pelo de vos.

Al oírlo, se mostró sorprendido.

—No me puedo creer que… —comenzó a decir.

—¿Qué razón tendría para mentiros sobre el particular? —lo interrumpí.

—Soy un hombre leal al príncipe, a carta cabal —apuntó con rotundidad.

—Fue su padre quien os eligió, no él.

—Qué más dará… —Se revolvió. A sabiendas del juego que se traía entre manos, no dije nada más, sino que me limité a esperar hasta que, a regañadientes, tuvo a bien añadir—: señor.

—Los curas —repuse— no dejan de escribir cartas y de leer las que reciben. El príncipe Etelstano pensaba entonces de vos que erais alguien que le venía impuesto para poner a su padre al día de cuanto hacía.

—Y así era, en efecto —admitió Swithred—. Es más, os diré exactamente de qué informo al rey en mis cartas. Le aseguro que su primogénito no es un malnacido, sino un buen servidor de Cristo; un hombre leal a su padre, que todos los días reza por él. De no ser así, ¿qué otra explicación, según vos, podría tener que su padre le haya encomendado, a él precisamente, el mando de Ceaster? —añadió de seguido, de un tirón.

—¿Conocéis a un monje que dice llamarse hermano Osric? —le pregunté de buenas a primeras.

Swithred me dirigió una mirada como si me perdonara la vida. Acababa de darse cuenta de que se la había estado jugando.

—No, mi señor —dijo, con un poso de amargura en sus palabras.

Lo intenté de otra manera.

—De modo que, según vos, Etelstano debería ser el próximo rey de Wessex.

—Eso no me toca a mí decidirlo. Solo Dios es quien designa a un rey.

—Y, a la hora de tomar semejante decisión, ¿hasta qué punto ayudan los ealdormen más poderosos a vuestro Dios?

De sobra sabía que me refería a Etelhelmo el Joven. Se me había pasado por la cabeza la idea de que quizá Swithred pudiera estar enviando mensajes a Etelhelmo. No me cabía duda de que el ealdorman estaba más que interesado en estar al tanto de todos los movimientos de Etelstano y que, casi con toda seguridad, contaba con al menos una persona de su total confianza en Ceaster. Y mis razonamientos coincidían en que tenía que tratarse de Swithred, aquel cura calvo y de gesto adusto que no me podía ni ver. De ahí mi sorpresa cuando me contestó:

—Tengo para mí —dijo— que fue el propio lord Etelhelmo quien convenció al rey de que debía encomendar dicha tarea al príncipe.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Pues para que se estrellara, claro está. El príncipe tiene tres fortines bajo su mando, Ceaster, Brunanburh y Mameceaster, y dispone de una guarnición muy escasa incluso para defender uno solo de tales bastiones. No solo ha de hacer frente a los rebeldes, sino que también tiene que estar pendiente de los millares de hombres del norte que se han asentado al norte de aquí. ¡Santo Cielo, pero si hay asentamientos de hombres del norte incluso en esta península!

No pude ocultar mi sorpresa.

—¿Aquí, decís? ¿En Wirhealum?

Swithred se limitó a encogerse de hombros.

—¿De verdad que no estáis al tanto de lo que está pasando en estas costas? Pues resulta que los irlandeses derrotaron a los hombres del norte que se habían asentado en su territorio, y estos, ni cortos ni perezosos, decidieron venir aquí. —Señaló hacia el norte—. ¿Acaso queréis saber cuántos hay más allá de Brunanburh? Pues pongamos que unos quinientos se han asentado en esos parajes, ¡y que son muchos más los que han seguido sus pasos al norte del río Mærse, por no hablaros de los millares que han hecho lo propio al norte del río Ribbel!

—¿Millares, decís? —le pregunté, sin salir de mi asombro. Por supuesto que estaba al tanto del destino elegido por aquellos hombres del norte que salieron por piernas de Irlanda, pero tenía para mí que la mayoría de ellos no había ido más allá de las islas que bordean las costas escocesas o, como mucho, que se habían asentado en los recónditos valles de Cumbria—. ¿Me estáis diciendo que el príncipe ve con buenos ojos que sus enemigos, enemigos paganos por otra parte, se establezcan en tierras de Mercia?

—No nos queda otra —repuso Swithred sin alterarse—. El rey Eduardo conquistó Anglia oriental; pero, ahora, resulta que también es el rey de Mercia, lo que lo obliga a echar mano de todas las tropas de que dispone para sofocar las revueltas y, de paso, defender los nuevos fortines que está levantando. No dispone de hombres suficientes para plantar cara a sus enemigos en tantos frentes, y esos hombres del norte son demasiado numerosos como para enfrentarse a ellos. Además, ellos ya han probado el sabor de la derrota. Cayeron a manos de los irlandeses, y perdieron gran parte de sus riquezas y de sus mejores guerreros en tales desastres. Ahora solo quieren vivir en paz. Por eso nos rinden tributo como vasallos.

—Por ahora —dejé caer, como si tuviera un mal presentimiento—. ¿Sabéis si alguno de ellos se avino a echar una mano a Cynlæf?

—Ninguno. Ingilmundr bien podría haberse alzado contra nosotros o haber atacado Brunanburh. No lo hizo. Ninguno de sus hombres movió un dedo.

—¿Ingilmundr, decís? —me interesé.

—Un hombre del norte —repuso Swithred, sin darle mayor importancia—. Así se llama el caudillo que se ha establecido más allá de Brunanburh.

No acababa de creerme que unos invasores, unos hombres del norte, para más inri, hubieran recibido permiso para asentarse tan cerca de Brunanburh y de Ceaster. En cuanto a esto, la ambición del rey Eduardo en nada difería de la de su padre, el rey Alfredo, que no era otra que la de expulsar de territorio sajón a todos los invasores paganos; y, sin embargo, acababa de enterarme de que los teníamos allí mismo, a las puertas de Ceaster. Capaz era de hacerme una idea de que, desde el fallecimiento de Etelfleda, no había habido un gobierno estable en Mercia, como bien a las claras lo proclamaba la revuelta de Cynlæf, y de que los hombres del norte estarían a la que salta, dispuestos a aprovecharse de cualquier muestra de debilidad por parte de los sajones.

—Sea quien sea ese tal Ingilmundr —hube de reconocer—, es verdad que no se ha alzado contra vosotros, pero no menos cierto es que bien podría haber acudido en vuestra ayuda.

—El príncipe envió un mensaje rogándoles que no lo hicieran. No necesitábamos ayuda, y mucho menos la que pudieran prestarnos unos paganos.

—¿Ni siquiera la mía?

El cura me dirigió una mirada fulminante.

—Si pagano es quien gana nuestras batallas —replicó con vehemencia—, ¡tendríamos que dar por bueno el poder de los dioses paganos, cuando lo que ha de prevalecer es la fe! ¡Debemos luchar con la idea de que nos basta y nos sobra con nuestra fe en Cristo!

Nada podía decir ante semejante afirmación. Los hombres que luchaban de mi parte veneraban a una docena de dioses y diosas distintos, el dios cristiano entre ellos; pero, si alguien se emperra en esa tontería de que solo hay un dios, de nada sirve discutir con esa persona, porque sería como discutir con un ciego acerca de los colores del arcoíris.

Habíamos llegado al lado norte de la ciudad, donde Etelstano y una veintena de hombres armados y a caballo nos estaban esperando. Etelstano recibió mi presencia con los brazos abiertos.

—Brilla el sol, y los rebeldes se han marchado. ¡Dios es bueno!

—¿Y no han atacado Brunanburh?

—Hasta donde sabemos, eso parece. Pero eso es, precisamente, lo que vamos a averiguar.

Hasta donde yo recordaba, Ceaster era la fortaleza situada más al norte de Mercia, y lo había seguido siendo hasta que a Etelfleda le diera por levantar Brunanburh, tan solo unas pocas millas más allá, hacia el noroeste, para vigilar mejor el tránsito fluvial que discurría por el río Mærse. Brunanburh solo era un fortín protegido por una empalizada de madera; a un paso del río, no tenía otro cometido que defender un embarcadero de madera capaz de albergar barcos de guerra. Si se había decidido levantar aquel fortín, había sido para impedir que los hombres del norte se adentraran río arriba por el Mærse, pero, si Swithred estaba en lo cierto, todas las tierras que, más allá de Brunanburh, se extendían entre los ríos Dee y Mærse, ya estaban ocupadas por paganos, por hombres del norte.

—¿Qué opinión os merece Ingilmundr? —le pregunté nada más ponernos en camino.

A pesar del mal talante con que formulé tal pregunta, entusiasmado, Etelstano me contestó:

—¡Me cae bien!

—¿Un pagano?

—También me caéis bien vos, mi señor —se echó a reír—; bueno, reconozco que solo a veces —repuso, al tiempo que apartaba su montura del camino para tomar una senda que bordeaba el cementerio romano. Echó un vistazo a las lápidas desgastadas por el paso del tiempo y se santiguó—. El padre de Ingilmundr poseía tierras en Irlanda, pero sus hombres y él fueron derrotados y hubieron de hacerse a la mar. Su padre perdió la vida durante la travesía, pero Ingilmundr se las compuso para llegarse hasta aquí, con la mitad de los suyos y sus familias. A primera hora de esta mañana le envié un mensaje para hacerle saber que podríamos vernos en Brunanburh. Quiero que lo conozcáis. ¡Seguro que a vos también os cae bien!

—Casi seguro —repuse—. No olvidéis que es un hombre del norte, un pagano. Lo que lo convierte en enemigo vuestro, un enemigo que ocupa unas tierras que forman parte de vuestro territorio.

—Y que, como vasallo, nos rinde tributo, un tributo que debilita a quien lo paga al tiempo que le obliga a reconocer su condición de siervo.

—A la larga, más os valdría acabar con esos malnacidos cuanto antes —repliqué.

—Ingilmundr ha jurado por sus dioses que vivirá en paz y armonía con nosotros —añadió, como si no hubiera oído mi último comentario.

—¿O sea que os fiais de sus dioses, que dais por bueno que existen de verdad? —salté.

—Me imagino que reales han de figurársele a Ingilmundr —contestó Etelstano pausadamente—. ¿De qué valdría obligarlo a prestar juramento en nombre de un dios en el que no cree? Tan solo eso bastaría para invalidar tal juramento.

Rezongando, no me quedó otra que reconocer que tenía razón, como siempre.

—Un acuerdo en el que sin duda constará que Ingilmundr habrá de dar por buena la presencia de vuestros malditos misioneros —repuse, sin pelos en la lengua.

—Pues claro que esos, según vos, malditos misioneros figuran en dicho acuerdo —me contestó, armándose de paciencia—. Es lo menos que podemos reclamar a todo hombre del norte que quiera asentarse al sur del río Ribbel. No otra fue la razón de que mi padre levantase un fortín en Mameceaster.

—¿Lo hizo para proteger a los misioneros? —pregunté, sin salir de mi asombro.

—Para defender a todo el que tenga a bien someterse a la forma de gobierno de Mercia —me explicó con una no menor dosis de paciencia— y castigar a todo aquel que quebrante nuestras leyes. Los guerreros defienden nuestro territorio, en tanto que los monjes y los curas instruyen a esas gentes acerca de nuestro Dios y la ley que Él ha instaurado. Por eso estoy levantando un convento en esas tierras.

—Algo que, sin duda, aterrorizará a esos hombres del norte —repuse de mal humor.

—Contribuirá a extender la caridad cristiana por estas tierras tan conflictivas —replicó.

Su tía, la dama Etelfleda, siempre había dado por sentado que el río Ribbel marcaba la línea fronteriza en el norte de Mercia, por más que, a decir verdad, las tierras que se extendían entre los ríos Mærse y Ribbel, y en cuyas costas se asentaban desde hacía mucho tiempo aquellos daneses que tan a menudo se dedicaban a saquear las feraces tierras de labranza que rodeaban Ceaster, no eran sino parajes ignotos y carentes de toda ley. Yo mismo me había puesto al frente de muchas de las partidas que pretendían dar una respuesta ejemplar a los vecinos del norte por sus saqueos. Recuerdo que en cierta ocasión nos llegamos incluso hasta Mameceaster, una antigua fortaleza romana situada en lo alto de una colina de piedra arenisca que se alzaba en mitad del río Mædlak. El rey Eduardo se había encargado de reforzar las viejas murallas y había destacado una guarnición para defender la fortaleza. Y así había sido, o eso pensaba yo, cómo, poco a poco, la frontera norte de Mercia se había ido estableciendo cada vez más al norte. Hubo un tiempo en que Ceaster había sido la fortaleza situada más al norte, un puesto que más adelante habría de ocupar Brunanburh, antes de que, en aquel momento, tan adelantada posición la ostentase Mameceaster, solo que la nueva fortaleza que se erguía en lo alto de aquella colina de arenisca se hallaba peligrosamente cerca de las tierras que yo consideraba como mi territorio, Northumbria.

—¿Habéis estado alguna vez en Mameceaster? —Etelstano interrumpió mis pensamientos.

—Pasé por allí hace menos de una semana —contesté muy a mi pesar—. El maldito monje que nos embarcó en esto tuvo a bien despedirse de nosotros en Mameceaster.

—¿Cómo os dio por veniros por allí?

—Porque pensé que la guarnición podría ponerme al tanto de cuál era vuestra situación, pero esos cabrones no solo no me informaron de nada, sino que ni siquiera nos permitieron dar un paso más allá del portón. Dejaron pasar al maldito monje, pero no a nosotros.

Etelstano se echó a reír.

—Eso tuvo que ser cosa de Treddian.

—¿Y quién es ese Treddian, si puede saberse?

—Un sajón del oeste. Está al mando de la plaza. ¿Le hicisteis saber quién erais?

—Por supuesto que sí.

Etelstano se limitó a encogerse de hombros.

—Sois un pagano y, por si fuera poco, veníais de Northumbria, lo que os convierte en enemigo. Lo más seguro es que Treddian pensase que planeabais pasar a cuchillo a toda la guarnición. Es un hombre precavido, como bien tuvisteis ocasión de comprobar. Tanto que, por eso, he decidido despojarlo del mando y nombrar a otro en su lugar.

—¿Demasiado precavido, decís?

—La defensa de un fortín no pasa solo por mantenerse al abrigo de sus murallas. Todas las tierras que se extienden al norte de Mameceaster son territorio pagano, y esos paganos no dejan de saquearnos. ¡Y Treddian se limita a ver lo que hacen, pero sin mover un dedo! Quiero nombrar para ese puesto a alguien que sepa castigar a esos paganos como es debido.

—¿Y de paso tener una excusa para invadir Northumbria? —pregunté de mal talante.

—Sigtryggr es el rey de Norhumbria, pero solo de boquilla —repuso Etelstano sin vacilar. Al percatarse de cómo me arrugaba al oír verdad tan incómoda, no dudó en seguir adelante y exponerme qué razones le llevaban a hacer tal afirmación—. ¿Acaso dispone de fortín alguno al oeste de esas colinas?

—No —hube de admitir.

—¿Se ocupa de enviar hombres que castiguen como es debido a esos malhechores?

—Cuando tiene ocasión de hacerlo.

—Es decir, nunca —replicó Etelstano, en son de burla—. Si a los paganos que andan por Northumbria les diera por saquear Mercia —añadió—, no os quepa la menor duda de que serían castigados como es menester. El país de los anglos ha de ser un territorio sometido al imperio de la ley. De la ley cristiana, por supuesto.

—¿Y ese Ingilmundr da por buena esa ley que pretendéis imponer? —me interesé, sin acabar de creérmelo del todo.

—Por supuesto —replicó Etelstano—. Tanto él como sus gentes han aceptado someterse a mi justicia. —Se agachó al pasar bajo la rama astillada de un aliso. Cabalgábamos por un corto campo de alisos que, con tal de alimentar las hogueras, habían esquilmado los que asediaban Ceaster, de modo que los árboles aún mostraban a las claras las cicatrices de los hachazos. Más allá, vislumbré los juncales que bordeaban el sereno río Mærse—. Por si fuera poco, ha recibido con los brazos abiertos a los misioneros que hemos enviado —concluyó.

—Claro, claro, faltaría más —repuse.

Etelstano rompió a reír. Parecía haber recuperado su buen humor habitual.

—No plantamos cara a los hombres del norte porque sean unos recién llegados —añadió—. ¡Hubo un tiempo en que nosotros también lo fuimos! Ni siquiera luchamos contra ellos por el hecho de que sean paganos.

—Claro, hubo un tiempo en que todos lo fuimos.

—Y tanto que sí. No… Si luchamos contra ellos es para someterlos a nuestras leyes. ¡Un reino, un solo rey y una única ley para todos! Si no cumplen dicha ley, se la impondremos por la fuerza; pero ¿y si la cumplen? En ese caso, viviremos en paz y armonía.

—¿Por más que sigan siendo paganos?

—Si obedecen nuestras leyes, acabarán por darse cuenta de la verdad que encierran los mandamientos que Cristo nos enseñó.

Mientras eso decía, no dejaba de preguntarme si no sería ese el motivo de que tanto hubiera insistido en que fuera con él. ¿Acaso pretendía inculcarme las bondades de la justicia cristiana? Pero ¿y si solo quería que conociese al tal Ingilmundr, que tanto parecía haberlo impresionado? Durante un rato, a medida que avanzábamos por la orilla sur del río Mærse, me habló de los planes que tenía para reforzar las defensas de Mameceaster, hasta que, de repente, como si le hubieran entrado las prisas, espoleó su montura y me dejó atrás. A mi derecha, tan solo marismas y juncales; más allá, silencioso, discurría el río, que apenas, solo de tanto en tanto, si ondulaba una ráfaga de viento. Conforme nos acercábamos a la fortaleza, reparé en que, en lo alto, seguía ondeando el estandarte de Etelstano; también en las dos veloces y esbeltas embarcaciones que estaban atracadas en el embarcadero. Todo parecía indicar que los hombres de Cynlæf ni siquiera habían tratado de apoderarse de Brunaburh, aunque, como tuve ocasión de descubrir más tarde, tan solo estaba protegida por una treintena de hombres que no dudaron en abrirnos las puertas para darnos la bienvenida.

Al cruzar el portón, observé cómo, tras haber echado el pie a tierra, a buen paso Etelstano se acercaba a un hombre joven y de buena estatura que, al verlo, no dudó en postrarse en el suelo. Etelstano lo obligó a ponerse en pie y, tomándolo del brazo derecho con ambas manos, se volvió hacia mí.

—Quiero que conozcáis a Ingilmundr —me dijo, más que satisfecho.

De modo, pensé para mis adentros, que aquel era el caudillo de aquellos hombres del norte que habían recibido autorización para asentarse tan cerca de Ceaster. Era un hombre joven, mucho más joven de lo que me había imaginado, y sorprendentemente apuesto: de nariz tan recta como la hoja de una espada y largos cabellos que, recogidos con una tira de cuero, le llegaban casi hasta la cintura.

—Le pedí a Ingilmundr que tuviera a bien encontrarse aquí con nosotros —me dijo Etelstano—, y así, de paso, tener la ocasión de darle las gracias.

—¿Por qué hemos de darle las gracias, si puede saberse? —pregunté, una vez que hube descabalgado.

—¡Por no haberse unido a los rebeldes, claro está! —me contestó Etelstano.

Ingilmundr aguardó a que uno de los hombres de Etelstano tradujese sus palabras. Luego, se hizo con una sencilla caja de madera que uno de los hombres que iban con él le acercó.

—Es un regalo para vos —dijo—, para celebrar vuestra victoria. Sé que no es gran cosa, mi príncipe, pero sí mucho comparado con lo poco que tenemos. —Hincó de nuevo la rodilla en el suelo y dejó la caja a los pies de Etelstano—. Es una forma de deciros, mi príncipe —añadió—, cuánto nos complace que hayáis derrotado a vuestros enemigos.

—Sin vuestra ayuda —me apresuré a contestarle, en tanto que Etelstano aguardaba a oír la traducción.

—Los fuertes no necesitan ayuda alguna de los que son más débiles —replicó Ingilmundr, mirándome a la cara. Me llamó la atención el azul intenso de sus ojos. No dejaba de sonreír; parecía un hombre sencillo, pero que no dejaba de estar al tanto de cuanto pasaba a su alrededor. Había acudido al encuentro con cuatro de los suyos. Como ellos, él también vestía unos escuetos calzones, una camisa de lana y un jubón de piel de oveja. Nada de armadura; tampoco armas. Sus únicos aderezos eran dos colgantes al cuello. Uno de ellos, esculpido en hueso, no era otro que el martillo de Thor; el otro, una cruz de plata con tachones de azabache. Nunca había visto a nadie que exhibiera ambos amuletos al mismo tiempo.

Etelstano lo obligó de nuevo a ponerse en pie.

—Tendréis que disculpar a lord Uhtred —le dijo—. Ve enemigos hasta donde no los hay.

—¡Así que vos sois lord Uhtred! —exclamó Ingilmundr, como si de verdad se sintiera halagado, dejando traslucir incluso una pizca de admiración en su voz. Se inclinó ante mí y dijo—: Es un verdadero honor, mi señor.

Etelstano hizo un gesto. Un criado se acercó y abrió la caja de madera. Estaba repleta de trozos de plata, menudos y resplandecientes fragmentos que, procedentes de otros tantos broches y collares, hebillas y anillos, se habían visto reducidos a pequeñas esquirlas del preciado metal que se utilizaban como moneda. Cualquier mercader con dos dedos de frente habría pesado con tino aquellos trozos y calculado su valor, pensé de mal talante, antes de darme cuenta de que no se trataba de una nadería.

—Cuánta generosidad por vuestra parte —dijo Etelstano.

—Somos pobres, mi príncipe —contestó Ingilmundr—, pero os estamos tan agradecidos que por fuerza teníamos que haceros un regalo, por pequeño que este pueda resultar a vuestros ojos.

En tanto que, en sus aposentos, seguía cavilando yo, a buen recaudo guardaría oro y plata a montones. ¿Acaso no se daba cuenta Etelstano de lo que pasaba? Quizá sí, pero quién sabe si su conspicua esperanza de llegar a convertir algún día a todos aquellos paganos no lo llevaba a dejar de lado cualquier sospecha.

—Dentro de una hora —le dijo a Ingilmundr—, celebraremos una ceremonia de acción de gracias en la mansión. Confío en que tengáis a bien asistir a ella y que escuchéis con atención el sermón que va a pronunciar el padre Swithred. ¡Son palabras portadoras de vida eterna!

—Estaremos pendientes, mi príncipe —aseguró Ingilmundr.

Poco faltó para que no rompiese a reír a carcajadas allí mismo. No hacía más que decir todo lo que Etelstano quería oír y, aunque estaba claro que aquel joven hombre del norte le caía bien, no menos claro estaba que no se daba cuenta de la marrullería que escondía tan apuesto rostro. Tan solo veía un gesto de humildad, algo que, tan estúpidos como son, los cristianos consideraban una virtud.

Lo que no me esperaba era que, una vez concluido el interminable sermón de Swithred, el recatado Ingilmundr viniera a mi encuentro. Estaba en el embarcadero de Brunanburh, contemplando distraídamente el pantoque de uno de aquellos barcos, soñando con volver a hacerme a la mar con viento a favor y una espada a la cintura, cuando oí unos pasos que retumbaban en los tablones de madera. Venía solo. Se llegó a mi lado y, de entrada, no dijo nada. Era tan alto como yo. Los dos nos quedamos admirando la factura del barco allí amarrado hasta que, al cabo de un buen rato, Ingilmundr decidió romper el silencio.

—Los barcos sajones son demasiado pesados.

—Demasiado pesados y demasiado lentos también.

—Hubo un tiempo en que mi padre tuvo uno de sus barcos frisios —añadió—. Una preciosidad de barco.

—Deberíais convencer a vuestro amigo Etelstano para que pusiera unas cuantas embarcaciones de esas a vuestra disposición —repuse—. Así podríais volver a casa.

A pesar de la aspereza de mi comentario, esbozó una sonrisa.

—Dispongo de barcos, mi señor, pero ¿dónde está esa casa de la que habláis? Porque hubo un tiempo en que pensé que Irlanda lo era.

—Pues volved allá.

Se me quedó mirando un buen rato, como si quisiera sopesar hasta qué punto llegaba mi hostilidad.

—¿Acaso creéis que no me gustaría hacerlo? —me preguntó—. Pues claro que sí, mi señor, mañana mismo, si por mí fuera, pero Irlanda es un territorio maldito. No son hombres quienes lo pueblan, sino demonios.

—Tengo entendido que mataron a vuestro padre.

Asintió.

—Desbarataron el muro de escudos que encabezaba.

—Sin embargo, una vez concluida la batalla, vos conseguisteis salir de allí con un puñado de hombres.

—Ciento sesenta y tres hombres y sus familias, exactamente, y todos en nueve barcos. —Parecía orgulloso de semejante proeza, y con razón. Emprender la retirada tras haber sufrido una derrota es, para un guerrero, una de las tareas más difíciles de llevar a cabo. No obstante, si era cierto lo que decía, a Ingilmundr no tenía que haberle resultado fácil llegarse hasta la costa de Irlanda. Podía imaginarme el horror de aquel día: un muro de escudos desbaratado; los alaridos de los guerreros que, fuera de sí, pasaban a cuchillo a quienes consideraban enemigos suyos; los jinetes que, empuñando afiladas lanzas, al galope iban tras ellos.

—Toda una hazaña —le dije, al tiempo que contemplaba los dos amuletos que llevaba al cuello—. ¿A cuál de los dos dioses os encomendáis?

Al oír semejante pregunta, se echó a reír.

—A Thor, por supuesto.

—Pero también lleváis la cruz.

Señaló con un dedo el pesado adorno de plata.

—Se trata de un regalo de mi amigo Etelstano. No lucirlo sería una descortesía por mi parte.

—Vuestro amigo Etelstano —repuse en tono burlón— estaría encantado de que os avinierais a aceptar el bautismo.

—Lo sé, lo sé, y tanto que sí.

—¿Y aun así alentáis en él la esperanza de que eso ocurra algún día?

—¿Tal es la sensación que os he dado? —me preguntó, divertido—. ¿Quién sabe? A lo mejor su dios es más poderoso que los nuestros. ¿Tanto os preocupa a qué dios venere, lord Uhtred?

—Me gusta saber de qué pie cojean aquellos con los que habré de enfrentarme un día.

Esbozó una sonrisa.

—No soy enemigo vuestro, lord Uhtred.

—En tal caso, ¿qué sois? ¿Un leal vasallo del príncipe Etelstano? ¿Un colono que finge estar interesado en el dios de los sajones?

—No somos sino simples granjeros —repuso—, labriegos, pastores y pescadores.

—Ya, y yo soy un cabrero —repliqué.

Se echó a reír de nuevo.

—Un cabrero que gana batallas.

—En efecto —contesté.

—En tal caso, dejemos bien claro que ambos estamos del mismo lado —repuso con voz sosegada, al tiempo que echaba una ojeada a la cruz que coronaba la proa del barco que quedaba más cerca de nosotros—. No fui el único que hubo de salir por piernas de Irlanda —me dijo, y algo en su forma de decirlo me llamó la atención—. Anluf aún sigue allí, pero ¿quién puede decir por cuánto tiempo?

—¿Anluf, decís?

—El más importante de los caudillos de los hombres del norte que aún permanece en Irlanda. Dispone de imponentes fortalezas, con murallas que resultan letales hasta para esos demonios. Enfrentado con mi padre, Anluf se negó a echarnos una mano, pero no fue por eso por lo que nos derrotaron. Si mi padre perdió aquella batalla —no apartaba la vista de las plácidas aguas del Mærse mientras así hablaba—, fue porque su hermano y los suyos se retiraron antes de que diera comienzo la refriega. Tengo para mí que fueron recompensados con oro irlandés.

—¿Estáis diciéndome que un tío vuestro…?

—Se llama Sköll —continuó—, Sköll Grimmarson. ¿Acaso no habéis oído hablar de él?

—No, nunca.

—Pronto tendréis noticias suyas. Es ambicioso. Y cuenta con la ayuda de un temible hechicero —calló un momento, y acarició el martillo de hueso que llevaba al cuello—. Mi tío y su hechicero andan por vuestro territorio.

—¿Os referís a Northumbria?

—Por Northumbria, sí. Él y los suyos desembarcaron al norte de aquí, mucho más al norte. Más allá del siguiente río, sea como sea que lo llaméis.

—El río Ribbel.

—Pues bien, ha reunido a sus hombres más allá del río Ribbel. Como os daréis cuenta, Sköll sueña con llegar a ser conocido como el rey Sköll.

—¿Rey de qué? —pregunté, sin poder ocultar mi desdén.

—De Northumbria, claro está. Sería el territorio ideal, ¿no os parece? Northumbria, un reino del norte para un rey que, a su vez, es un hombre del norte —añadió, mirándome con aquellos gélidos ojos azules. En ese momento, pensé que Ingilmundr era uno de los hombres más peligrosos con quienes me había topado en la vida—. Pero, para eso, para llegar a ser rey —continuó, como quien no quiere la cosa—, antes tendría que derrotar a Sigtryggr, ¿verdad?

—Y tanto que sí.

—Y mi tío, al igual que todo el mundo, está al tanto de que el suegro del rey Sigtryggr no es otro que el renombrado lord Uhtred. Si yo fuera Sköll Grimmarson y solo soñara con establecerme al otro lado de esas colinas, preferiría que lord Uhtred se mantuviera lejos de allí.

Para eso me quería lejos de Northumbria. Aun a sabiendas de que había recorrido Britania de punta a punta, me estaba diciendo que su tío, a quien no podía ni ver, era quien lo había tramado todo.

—¿Y cómo —me interesé— piensa apañárselas ese Sköll para conseguir tal cosa?

Volvió a mirar fijamente el río.

—Mi tío ha estado reclutando hombres entre aquellos que se habían asentado al sur del río Ribbel y, hasta donde yo sé, eso es territorio de Mercia.

—Así es, en efecto.

—Y mi amigo Etelstano insiste en que esos colonos no solo le rindan vasallaje, sino que den por buena la presencia de los misioneros que tenga a bien enviarles.

En ese momento, caí en la cuenta de que me estaba hablando ni más ni menos que del monje, del hermano Osric, del hombre que me había obligado a cruzar a toda prisa las colinas, el hombre que había urdido toda aquella artimaña. Ese tal Ingilmundr me estaba diciendo que había sido su tío Sköll Grimmarson quien me había enviado a aquel monje con aquella misión tan traicionera.

—¿Y cómo es que estáis al tanto de todo eso?

—Porque puede que no seamos más que unos humildes labriegos, pero nos gusta conocer lo que pasa en el resto del mundo.

—¿Y acaso a un humilde labriego como vos le gustaría que fuera yo quien vengase la traición que sufriera vuestro padre?

—Mis maestros cristianos se empeñan en decirme que la venganza es algo en lo que nunca debemos caer.

—Vuestros maestros cristianos son una mierda —le dije, sin poder contenerme.

Esbozó una sonrisa.

—Había olvidado deciros —añadió como si tal cosa— que el príncipe Etelstano quería veros, y que me ofrecí a venir a avisaros. ¿Qué tal si volvemos a su lado, mi señor?

Aquella fue la primera vez en mi vida que vi a Ingilmundr. No obstante, andando el tiempo, habríamos de volver a vernos las caras, solo que, a lo largo de tales y más tardíos encuentros, él iría embutido en una resplandeciente cota de malla de eslabones de oro entrelazados y blandiría una espada, Quebrantahuesos, para entonces temida en todo el norte de Britania. Pero aquel día, a orillas del río Mærse, y aunque movido únicamente por su propio interés, claro está, he de reconocer que me hizo un favor. Quería vengarse de su tío, pero no era todavía lo bastante fuerte como para intentarlo por su cuenta. Era, sin duda, un hombre fuerte, letal y despierto. Etelstano me había dicho que seguro que me caía bien y, en efecto, así había sido, por más que no dejara de infundirme pavor.

Etelstano había reclamado mi compañía hasta Brunanburh, y a mí no se me había ocurrido nada mejor que tal vez quisiera comentarme algo sobre sus proyectos de futuro para Mercia y la tierra de los anglos, o que simplemente quería que conociera a Ingilmundr. Pero, por lo visto, había algo más. Me esperaba al pie del portón del fortín y, cuando a punto estaba de llegar a su lado, me hizo una seña para que diéramos un paseo por un pequeño sendero que llevaba hacia el este. Ingilmundr nos dejó a solas, aunque cuatro hombres de la guardia personal del príncipe seguían nuestros pasos, siempre lo bastante lejos como para no escuchar nuestra conversación. Me dio la sensación de que algo lo inquietaba. Empezó hablando del tiempo, de los planes que tenía para reconstruir el puente de Ceaster, de que confiaba en la buena siembra de aquella primavera; de todo menos, al parecer, de aquello para lo que me había hecho llamar.

—¿Qué impresión os ha merecido Ingilmundr? —me preguntó al fin, cuando hubo acabado con la dichosa siembra.

—Que es un hombre inteligente —le contesté.

—¿Nada más?

—Muy pagado de sí mismo —añadí—, poco de fiar y peligroso.

Al oír mi respuesta, Etelstano se mostró sorprendido.

—Pensaba que podía contar con él como amigo —comentó con frialdad—; esperaba que vos fueseis de mi misma opinión.

—¿Por alguna razón en particular?

—Porque es un claro ejemplo de que es posible vivir en paz y armonía.

—Sigue llevando el martillo de Thor.

—¡Igual que vos, solo que él muestra más deseos que vos de aprender! Solo aspira a encontrar la verdad. No os oculto que cuenta con no pocos enemigos entre los hombres del norte, y que quizá no otra sea la razón de que esté tan a buenas con nosotros; pero es un buen amigo.

—Le enviasteis misioneros, ¿no es así?

—Dos curas, en efecto. Ambos me confirman que pone su mejor empeño en la búsqueda de la verdad.

—Me gustaría saber algo más acerca de los otros misioneros —añadí—; me refiero a los que enviasteis a los hombres del norte que se han establecido al sur del río Ribbel.

Se limitó a encogerse de hombros.

—Creo que enviamos a seis. Seis frailes, sí.

—¿Monjes? ¿Frailes de esos que llevan sotanas negras?

—Benedictinos, sí.

—¿Y uno de esos monjes tenía una gran cicatriz a la altura de la tonsura?

—¡Pues sí, ahora que lo decís! —repuso sorprendido, al tiempo que se me quedaba mirando. No le di más explicaciones—. El hermano Beadwulf tiene una cicatriz así —añadió con un gesto—. Me contó que, de niño, había tenido una pelea con su hermana; que ella había sido quien lo había tonsurado por vez primera.

—Ojalá le hubiera rebanado el pescuezo —repliqué—, porque, en cuanto dé con él, pienso abrirlo en canal, de la entrepierna al pecho.

—¡Que Dios se apiade de vos! —repuso Etelstano, horrorizado—. ¡Con razón dicen que sois un comecuras!

—Pues ahora no dudaré en serlo de frailes también —solté—, porque resulta que vuestro hermano Beadwulf no es otro que ese hermano Osric del que ya os he hablado.

—No podéis afirmar una cosa así sin más, por las buenas —respondió pasmado, sin saber muy bien por dónde salir.

Hice caso omiso de sus palabras.

—¿A dónde enviasteis al hermano Beadwulf, o comoquiera que se llame ese fraile?

—Al lugar donde se ha establecido un hombre que dice llamarse Arnborg.

—¿Y quién es ese tal Arnborg?

—Uno de tantos caudillos del norte; parece que tiempo atrás, tuvo tierras en Monez, en Gales. Tras ser expulsado de allí por los galeses, se estableció en la costa que se extiende más al norte de aquí. Dispone de un centenar de hombres más o menos. Sí, no creo que sean más de cien.

—¿Cuánto más al norte de donde nos encontramos?

—Llegó hasta el río Ribbel en tres barcos y desembarcó en unas tierras situadas en la orilla sur. Me juró que se comprometía a mantener la paz y a rendirnos vasallaje. —A la legua se notaba lo preocupado que estaba Etelstano—. Ese monje del que me habláis es un hombre de buena estatura y cabello oscuro, ¿no es así?

—Y con una cicatriz que bien a las claras muestra que alguien trató de rajarle la cabeza de oreja a oreja. Ojalá hubiera sido así.

—Creo que sí, que se trata del hermano Beadwulf —admitió Etelstano al fin, con cara de pocos amigos.

—Pues voy a dar con él —repuse.

—Si de verdad os referís al hermano Beadwulf —añadió, recuperando el aplomo—, a lo mejor solo buscaba la forma de echarnos una mano, de tratar de levantar el asedio al que estábamos sometidos.

—¿Y para eso necesitaba mentirme acerca de cómo se llamaba o de dónde procedía?

Etelstano frunció el ceño.

—Si el hermano Beadwulf ha incurrido en falta, habrá de responder ante la justicia de Mercia.

—¿Incurrido en falta? —le pregunté con sorna.

—Es un hombre de Mercia —insistió Etelstano— y, si aún se encuentra en nuestro territorio, os prohíbo que le inflijáis daño alguno. Puede haber incurrido en falta, pero es un hombre de Dios y, en consecuencia, está bajo mi protección.

—¡Pues a ver cómo os las componéis para protegerlo de mí! —exclamé, sin miramiento alguno.

Etelstano se revolvió, pero supo guardar la compostura.

—Lo dejaréis en mis manos; yo seré quien juzgue.

—¡Esta es la única autoridad que reconozco! —bramé como repuesta, dejando caer con fuerza la mano sobre la empuñadura de Hálito de serpiente—. Y, en aras de dicha autoridad, mi príncipe, me dispongo a dar con ese tal jarl Arnborg.

—Y con el hermano Beadwulf, de paso.

—Como está mandado.

—Habéis de saber —me miraba envarado— que si acabáis con otro hombre de Dios, os consideraré mi enemigo.

Aunque tentado estuve de decirle de buenas a primeras que dejase de comportarse como un pomposo de mierdecilla, me quedé sin saber muy bien qué contestar. Lo conocía y protegía desde niño, había llegado a considerarlo como a un hijo, pero, al final, había de reconocer que los curas habían ganado la batalla. Con todo, reflexioné, me encontraba en presencia de aquel muchacho que tanto me había esmerado en sacar adelante y supe refrenar la cólera que me invadía.

—Olvidáis —le dije— que presté un juramento a la dama Etelfleda, que ante ella juré que os protegería siempre, y no pienso quebrantar mi juramento.

—¿Qué más le jurasteis, si puede saberse?

—Que siempre estaría a su servicio, y eso hice.

—Desde luego que sí —admitió—. Siempre acudisteis cuando os necesitaba; a cambio, ella os amó con devoción. —Volvió la vista y se quedó mirando las ramas bajas y desnudas de un arrayán que crecía en el húmedo terreno al pie de una acequia. Lo señaló—. ¿Os acordáis de cuánto le gustaban a Etelfleda? Creía que sus hojas ahuyentaban las pulgas. —Esbozó una sonrisa—. ¿No os dice nada esta acequia, mi señor?

—La recuerdo perfectamente. Aquí fue donde acabasteis con Eardwulf.

—Así es, cuando solo era un niño. Después de aquello, y durante semanas, tuve pesadillas todas las noches. ¡Sangre por todas partes! A día de hoy, cada vez que huelo el aroma de un arrayán de la ciénaga, no veo sino sangre corriendo por una acequia. ¿Por qué me obligasteis a acabar con él?

—Porque un rey ha de estar al tanto del valor de la vida y de la muerte.

—Y vos ardéis en deseos de que sea yo quien suceda a mi padre.

—No, mi príncipe —le dije, cosa que lo sorprendió sobremanera—, quiero que Ælfweard sea el próximo rey, porque es un inútil, una cagarruta de comadreja, y, si le diera por invadir Northumbria, tened por seguro que lo aplastaría. Pero, si lo que queréis saber es quién, en mi opinión, debería ser el próximo rey, os respondería que nadie mejor que vos.

—El mismo que una vez juró que siempre me protegería —repuso, midiendo muy bien las palabras.

—Eso juré, sí, a la dama Etelfleda, y he mantenido tal juramento hasta el día de hoy.

—En efecto —murmuró, sin dejar de contemplar aquella acequia en la que aún flotaban algunos témpanos de hielo—. Quiero que me prestéis un juramento a mí, lord Uhtred.

¡Para eso había reclamado mi presencia! No era de extrañar que lo hubiera notado nervioso. Volvió la cabeza y se me quedó mirando, y entonces reparé en la determinación que se reflejaba en su rostro. Había madurado. Ya no era el niño ni el muchacho de antaño. Se había vuelto tan severo e inflexible como Alfredo, su abuelo.

—¿Que os preste un juramento, a vos? —pregunté, sin saber muy bien qué más podía decir.

—Quiero que me prestéis el mismo juramento que le hicisteis a la dama Etelfleda —repuso, pausadamente.

—Juré que siempre estaría a su servicio —le dije.

—Lo sé.

Estaba en deuda con Etelstano. Se había puesto de nuestro lado cuando recuperamos Bebbanburg y, por más que ninguna falta hiciera su presencia, había luchado como el que más. Así que, sí, estaba en deuda con él. Pero ¿acaso no se daba cuenta de que me estaba pidiendo un imposible? Vivimos de acuerdo con los juramentos que formulamos, y por esa misma razón podemos morir. Pronunciar un juramento es quedar obligados, uncidos de por vida al cumplimiento de una promesa; quebrantarlo es como invocar el castigo de los dioses.

—He jurado lealtad al rey Sigtryggr —repuse—, un juramento que no puedo romper. ¿Cómo voy a serviros a ambos a la vez?

—Simplemente jurad que nunca habréis de enfrentaros conmigo, que nunca desbaratareis mis planes.

—¿Y si os da por invadir Northumbria?

—En ese caso, que no alzaréis vuestras armas contra mí.

—¿Y qué hay del juramento que le hice a mi yerno? —le pregunté—. ¿Y si cuando invadáis Northumbria dicho juramento me obligase a tener que plantaros cara? ¿Acaso desearíais que lo quebrantara?

—Es un juramento entre paganos —repuso—; a nada obliga.

—¿Como el que, en su día, a vos os prestara Ingilmundr? —le pregunté. Se quedó callado, sin saber qué decir—. El juramento que le presté a Sigtryggr, mi príncipe, es uno de los pilares en los que se asienta mi vida —pronuncié con desdén el título con el que a él me dirigí—. Juré a la dama Etelfleda que siempre os protegería, y cumpliré mi palabra. Pero, si os enfrentáis a Sigtryggr, mantendré mi juramento y haré cuanto esté en mis manos para atraparos con vida, sin tener que verme obligado a arrebatárosla. —Negué con la cabeza—. No, mi príncipe, jamás os podré prestar juramento de vasallaje.

—Siento tener que oír eso.

—Y ahora, mi príncipe —añadí—, me dispongo a partir en busca del hermano Osric, a menos, claro está, que vos me lo impidáis.

Negó a su vez con la cabeza.

—No haré tal cosa.

Me quedé mirándolo mientras se alejaba. Solo de pensar que se había atrevido a pedirme que le prestara juramento, me sacaba de quicio. Pensé que me conocía mejor, pero, al cabo, me dije a mí mismo que solo estaba forjando su autoridad; quería saber hasta dónde podía llegar.

Yo estaba decidido a ir en busca de Arnborg. Ingilmundr me había asegurado que los hombres del norte asentados en la orilla sur del río Ribbel habían jurado lealtad a su tío, Sköll Grimmarson. Y me dio por pensar que Arnborg estaría entre ellos. Por otra parte, estaba protegiendo al hermano Osric, a Beadwulf, para entendernos, y este me había engañado. Debía entender por qué había hecho tal cosa, y me maliciaba que, tras despedirse de nosotros en Mameceaster, el hermano Beadwulf se había dirigido a la hacienda de Arnborg. Así que, si quería dar con él, no me quedaba otra que dirigirme al norte.

Debía adentrarme en aquellas tierras ignotas.

No nos fuimos de Ceaster de la noche a la mañana. Los caballos necesitaban algo más de respiro; media docena cojeaban y otros tantos, por no decir unos cuantos más, estaban pidiendo a voces que los herrásemos de nuevo. Entre unas cosas y otras, se nos fueron tres días antes de que, por fin, partiésemos hacia el norte, por más que, durante la primera parte del viaje, nos adentramos en aquellas salinas que anegaban las tierras por las que discurría el río Wevere. Allí, a fuerza de calentarla en unas gigantescas hogueras, los habitantes de la zona llevaban a ebullición el agua en unas enormes tinas de hierro, donde, semejantes a montones de nieve, se iba apilando la sal. Todo había sido cosa de los romanos, por supuesto, quienes, pensando en cómo sacar el máximo provecho de semejante situación y para que toda Britania dispusiera de sal, habían levantado un terraplén en aquellas tierras anegadas sobre el que discurría una espléndida calzada de piedra.

Aunque poca falta hacía en aquel terreno llano por el que, tan recta como una lanza, discurría la calzada, había enviado a ojeadores por delante. No es que albergase temor alguno, pero, en la Britania de aquellos días, solo un necio habría tenido el valor de aventurarse sin tomar las debidas cautelas. Pasábamos a veces por espesos bosques donde era hasta posible que algunos de los rezagados de aquellas tropas que un día estuvieron a las órdenes de Cynlæf anduvieran al acecho de viajeros desarmados; pero, por muy hambrientos o desesperados que estuvieran, nadie se atrevería a atacar a ninguno de los míos, pues, con yelmos y embutidos en cotas de malla, portaban además espadas a la cintura.

No obstante, aquellos mismos hombres desesperados y hambrientos bien podrían haber atacado a nuestros acompañantes: dieciocho mujeres dispuestas a fundar en Mameceaster el convento del que Estelstano me había hablado, así como una docena de buhoneros a quienes no les había quedado otra que no moverse de Ceaster en tanto durase el asedio. Tales mercaderes disponían de criados que se ocupaban de los caballos de carga en los que transportaban mercancías tan valiosas como pieles curtidas, objetos de plata procedentes de Gleawecestre o magníficas puntas de lanza forjadas en Lundene. Uno de los animales transportaba el cuerpo sin vida de uno de los hombres de Cynlæf; aparte, envuelta en un lienzo, iba la cabeza. Debidamente clavados en el portón principal de Mameceaster, tanto el cuerpo como la cabeza de aquel hombre habrían de servir como advertencia a quienquiera que se viese tentado de alzarse en armas contra el rey Eduardo. Con la misma actitud fría y distante que había mantenido conmigo desde que me negué a prestarle juramento, Etelstano me había pedido que, además de las monjas y el cadáver en cuestión, acompañase a aquellos buhoneros y sus caballos de carga hasta Mameceaster.

—No había pensado en dar un rodeo tan grande —fue mi respuesta.

—Si tenéis en mente llegaros hasta el río Ribbel —apuntó—, nada tan fácil como que os paséis por Mameceaster.

—No tengo intención alguna de anunciar mi llegada a los hombres del norte… —repuse—, lo que implica que no pienso ir por las calzadas romanas.

Porque ellas nos conducirían directamente a Mameceaster; una vez allí, otra calzada nos permitiría ir a Ribelcastre, una fortaleza romana a orillas del Ribbel. Pocas posibilidades había de perderse por los interminables trechos por donde, entre colinas arboladas, discurrían tales calzadas, y a buen seguro que, al menos en los poblados más grandes, encontraríamos algún granero donde dormir, herreros para nuestras monturas y tabernas donde sin duda ofrecerían un refrigerio al viajero…, pero me maliciaba que Arnborg bien podía haberse hecho fuerte en la antigua fortaleza romana de Ribelcastre y haber destacado a ojeadores que no perderían de vista la calzada. Por eso iba con la idea de llegarme hasta allí, sí, pero por el oeste, por las tierras donde se hallaban los hombres del norte.

—Las monjas necesitan de alguien que vele por ellas —me había insistido Etelstano.

—En tal caso, las mujeres son cosa vuestra —repuse. Y así fue cómo veintidós de sus lanceros vinieron con nosotros para defender a los viajeros durante la última etapa del viaje.

—Lo que no acabo de entender —dije a Sunngifu, una de aquellas mujeres— es qué necesidad tenéis de fundar un convento en Mameceaster.

—Hacen falta monjas en todas partes, lord Uhtred —repuso.

—Mameceaster es un fortín en la marca fronteriza —le hice ver—. Son tierras habitadas por malas gentes, por crueles y peligrosos paganos.

—¿Clavaditos a vos, queréis decir?

Me la quedé mirando. Le había ofrecido que fuera a lomos de una de nuestras caballerías de refresco, pero, aduciendo que si Jesús y sus discípulos habían ido a pie a todas partes, no menos habrían de ser capaces de hacer ella y las demás hermanas, y se había negado en redondo.

—¿Acaso pensáis que soy mala gente? —le pregunté entonces. Esbozó una sonrisa. Aun con aquel hábito de color parduzco y la capucha que le ocultaba unos preciosos y rubios cabellos, seguía siendo asombrosamente bella—. Más os vale que lo sea, en efecto, porque solo así estaréis a salvo.

—Con Jesús, siempre me siento a salvo, mi señor.

—De poco habría de serviros vuestro Jesús si a una partida de daneses armados hasta los dientes le diese por salir de esos bosques que ahí veis. —Señalé una franja de árboles desnudos por el este; me acordé entonces de la abadesa Hild, mi vieja amiga, tan lejos de allí por entonces, pues a la sazón residía en Wintanceaster, la misma que en repetidas ocasiones había sido violada por aquellos daneses que estaban a las órdenes de Guthrum—. Vivimos en un mundo despiadado, Mus —añadí, tomándome la libertad de recurrir a su antiguo apodo—, así que más os vale confiar en que los guerreros que os defienden sean, al menos, tan crueles como vuestros enemigos.

—¿Acaso lo sois vos, mi señor?

—Soy bueno a la hora de guerrear —repuse—, y la guerra es cruel.

Alzó la vista y se quedó mirando a los guerreros que nos había cedido Etelstano.

—¿Serán suficientes para defendernos?

—¿Cuántos viajeros habéis visto por el camino? —le pregunté a mi vez. Seguíamos hacia el norte, adentrándonos en ese momento por unas colinas bajas, dejando atrás la vasta llanura que surcaban perezosos ríos.

—No muchos, la verdad —contestó.

—Tres en lo que va de día, ¿y sabéis por qué? Porque estamos en tierras peligrosas donde, a excepción de algunos sajones, no hay sino daneses. Unos parajes que, hasta que Eduardo tuvo a bien reforzar el fortín de Mameceaster, y hace solo dos años de esto, estaban en manos de los daneses. A día de hoy, aquí se han establecido los hombres del norte. Personalmente, creo que es una locura que os asentéis en Mameceaster.

—Si tan feo me lo pintáis, ¿por qué no veláis por nosotras hasta que lleguemos allí?

—Porque veintidós guerreros son más que suficientes para llevar a cabo tal cometido —respondí, muy convencido—, y porque tengo asuntos urgentes que me reclaman en otra parte; asuntos que, sin tener que estar pendiente de vosotras, podré atender con mayor premura. —Por más que, a causa de Mus, tentado estaba de no separarme de las monjas hasta Mameceaster. Porque el caso es que no dejaba de hacerme preguntas sobre ella. Incluso estando casada con el obispo Leofstan retozaba como una coneja, pero Etelstano, en cambio, me había asegurado que la pecadora había vuelto al redil. Quién sabe; en cualquier caso, no me veía con ánimos de preguntárselo. En vez de eso, me interesé—: ¿Se puede saber qué vais a hacer en Mameceaster?

—Quizá profese los votos.

—¿Aún no lo habéis hecho?

—No me considero digna de tal cosa, mi señor.

Me la quedé mirando como si no acabara de creérmelo.

—Pues, al decir del príncipe Etelstano, sois una de las mujeres más santas que conoce.

—Eso quiere decir que el príncipe es un buen hombre, mi señor, un hombre bueno en demasía —repuso, esbozando una sonrisa—; solo que, quizá, no conozca demasiado bien a las mujeres.

Hubo algo en la forma en que habló que me obligó a mirarla de nuevo, pero, al ver aquella carita de quien no ha roto un plato en su vida, preferí pasarlo por alto.

—Permitidme que insista entonces: ¿qué vais a hacer en Mameceaster?

—Rezar —repuso, a pesar de mis mofas— y curar a los enfermos, mi señor —añadió, con una deslumbrante sonrisa—. ¿Y qué asuntos son esos, mi señor, que os llevan a abandonarme a mi suerte?

—Tengo que matar a un monje —solté y, para mi sorpresa, rompió a reír.

A la mañana siguiente nos despedimos de la comitiva y, al galope, nos adentramos en unas colinas arboladas. No había sido del todo sincero con Mus; para nosotros, el camino más rápido habría sido seguir por las magníficas calzadas romanas, pero quería acercarme al poblado de Arnborg sin que nadie se percatara de mi presencia, para lo que era necesario ir campo a través, guiado tan solo por mi instinto y por el sol. Envié por delante el doble de ojeadores. En aquellos parajes los daneses contaban con los refuerzos de los hombres del norte que se habían asentado allí, donde solo unos pocos sajones habían resistido; unas tierras donde, por más que Mercia las reclamase como propias, sus tropas nunca habían conseguido adentrarse. Mameceaster, el fortín más próximo, se alzaba en medio de aquel territorio; era un gesto desafiante por parte de Eduardo, quien gustaba de autoproclamarse rey de todas las tierras que se extendían más al sur, pero muchos de cuyos pobladores jamás habían oído hablar de él.

Era una zona rica, pero escasamente poblada. No había villas por allí. Al sur de Mercia y también en Wessex, en aquellos territorios de los que se decía que eran un solo reino, solía haber haciendas que, en los alrededores de una iglesia, carecían incluso de empalizadas defensivas; por el contrario, casi todos los caseríos de por el lugar se atrincheraban tras recias empalizadas de madera. Procuramos pasarlos de largo. Nos alimentábamos del queso rancio, el pan duro y los arenques ahumados que el intendente de Etelstano nos había proporcionado. Llevábamos sacos de forraje para los caballos, porque aún habían de pasar semanas antes de que brotasen los pastos en primavera. Dormíamos en los bosques y nos calentábamos al amor de hogueras. Las gentes de por allí sin duda verían los fuegos y no dejarían de preguntarse quiénes los habrían prendido, pero aún estábamos muy al sur del río Ribbel, y no me imaginaba que Arnborg supiera nada de nosotros. Es muy posible que, aunque nosotros no hubiéramos llegado a verlos, quizá algunos de aquellos hombres sí se habrían percatado de nuestra presencia, pero no habrían visto sino unos noventa jinetes armados que, con sus criados y unos cuantos animales de refresco, sin enarbolar estandarte alguno y disimuladas las cabezas de lobo que lucían nuestros escudos, seguían su camino. Si alguien nos hubiera visto, sin duda se habría apartado de nosotros, porque, en unas tierras tan peligrosas como aquellas, representábamos sin duda un peligro aún mayor.

Al día siguiente, a última hora de una fría tarde, atisbamos el río Ribbel. Bajo un cielo gris y un mar no menos grisáceo, el día estaba plomizo; ante nosotros, se extendía el ancho estuario salpicado de grises bancos de arena rodeados de interminables bajíos. En aquel aire encalmado destacaba el humo de la docena de caseríos que se alzaban en ambas orillas del estuario. Ningún barco que zigzagueaba por los canales que discurrían entre aquellos arenales, aunque sí había varados unos cuantos botes de pesca por encima de la marca que señalaba la marea alta. El agua estaba muy baja en aquel momento, tanto que, por encima de los rápidos remolinos, sobresalían algunas de las varillas de sauce que señalaban el discurrir de los canales. La marea se retiraba con fuerza allí donde el río iba a confluir con el mar.

—¡Santo cielo! —musitó Finan, y no le faltaba razón: habían dispuesto reteles en aquella maraña de canales y, por encima del agua y de los arenales, se agitaba una multitudinaria bandada de preciosos pájaros: aves marinas y de costa, cisnes y zancudas, agachadizas y chorlitos, gansos y frailecillos—. ¡Santo Dios! ¿Acaso no veis toda esa pajarería? ¡Nadie podrá decir que se muere de hambre en estos parajes!

—Tampoco faltan los buenos salmones —contesté.

Dudda, el armador que, en cierta ocasión, me hizo de guía por el mar de Irlanda, me había contado que el Ribbel era un espléndido río salmonero. Dudda era un bebedor empedernido que se conocía aquellas costas al dedillo, y más de una vez me había confesado que su sueño no era otro que el de establecerse a orillas del estuario del Ribbel; en aquel momento entendí el porqué.

Pero quienes para entonces estaban allí asentados eran hombres del norte. Aparentemente no se habían percatado de nuestra presencia, porque, refrenando a nuestras monturas, nos habíamos aproximado muy lentamente, avanzando solo cuando los ojeadores nos hacían una seña. Ocultos, pues, a los ojos de quienes pudieran andar por cualquiera de las dos orillas, la mayoría de nosotros, al igual que nuestros caballos, nos manteníamos a la espera en una hondonada cuajada de charcos helados y cañizales quebradizos que quedaba al pie de una loma baja coronada de árboles y maleza, donde había apostado a una docena de los míos. Trepé por la suave ladera lenta y sigilosamente, para no espantar a los pájaros, y me llegué hasta ellos. Ya en lo alto, contemplé los parajes que se extendían más allá del estuario; ocasión tuve de ver ricas haciendas, muchas más de las que me había imaginado. Tan pronto como dejáramos atrás aquella helada hondonada, no tardaría en correrse la voz de que unos hombres armados andaban cerca, de forma que, allá donde estuviera, Arnborg sabría de nuestra presencia.

Reparé en la hacienda más cercana: un imponente caserío y un granero, bien defendidos tras una empalizada recién reparada. La techumbre de uno de los edificios más bajos era nueva, y me fijé en el humo que salía por el orificio abierto en la cubierta del más alto de todos. Con la ayuda de un perro, un muchacho conducía a unas ovejas hacia las puertas abiertas de la hacienda, donde un hombre encorvado esperaba. Se encontraba muy lejos, pero Finan, que tenía vista de lince y a quien nada se le escapaba, el hombre con mejor vista de cuantos haya conocido en mi vida, se percató de que no llevaba cota de malla ni iba armado.

—Berg, Kettil, vamos a darnos una vuelta por allí esta misma noche —dije. No me hizo falta ni explicar lo que tenía pensado hacer. Finan asintió.

—¿Y el segundo grupo?

—Que Eadric elija una docena de hombres.

Finan alzó la vista y se quedó mirando el cielo cubierto.

—Esta noche no habrá luna —me advirtió, dándome a entender que habríamos de movernos en la más impenetrable oscuridad, por lo que podríamos perdernos y pasarnos la noche vagando por aquellos parajes.

—Nos acercaremos muy despacio, con mucha cautela —dije, justo cuando veía cómo la última de las ovejas cruzaba la empalizada que rodeaba la hacienda.

Tras ella, las puertas se cerraron. Por más que la impresión que daba aquel hombre que custodiaba el portón no fuera de una actitud vigilante precisamente, la madera nueva con que habían reforzado la empalizada me llevó a pensar que el propietario de la hacienda no había escatimado en gastos con tal de estar seguro. Mi padre solía decir que no hay empalizada que valga sin hombres que la defiendan, pues ellos son quienes en verdad hacen que nos sintamos seguros, quienes impiden que violen a nuestras mujeres, vendan a nuestros hijos como esclavos o acaben con nuestro ganado. En aquel momento, no obstante, tenía para mí que quienquiera que viviese en aquel caserío solo buscaba la forma de entrar en calor. Era una heladora tarde de invierno, las ovejas ya estaban recogidas y cualquiera con dos dedos de frente, confiado en que los lobos no serían capaces de causar estrago alguno, solo estaría pensando en quedarse junto al hogar.

Esperamos hasta bien entrada la noche. Hacía un frío que pelaba, pero no nos atrevimos a encender hoguera alguna. Tiritábamos. Las únicas luces eran los resplandores de las hogueras que aún ardían en algunas de las haciendas. En la que quedaba más cerca, ya solo se atisbaba el tenue resplandor rojizo que asomaba por el agujero de la techumbre del caserío que, al cabo, se extinguió también. Aun así, seguimos esperando, incapaces de dar siquiera una cabezada de tanto frío como teníamos.

—Pronto entraremos en calor —musité a los hombres.

Había memorizado la configuración del terreno. Teníamos que atravesar unos pastizales y llegar hasta una acequia; luego, seguir hacia el norte y el oeste, antes de que nos topáramos con un seto que crecía de forma desordenada que nos obligaría a desviarnos hacia el este, en dirección a aquel sendero por el que habíamos visto que las ovejas volvían al redil, el mismo que habría de llevarnos hasta el caserío. Tendríamos que convertirnos en sceadugengan, seres que vagan en las tinieblas, criaturas de la noche.

Por eso, al anochecer, nadie se olvida de cerrar los portones de los cercados ni de atrancar las puertas de los caseríos, porque es la hora en que los sceadugengan, ya sea en forma de duendes, elfos, trasgos o enanos, caminan en la oscuridad. Pueden incluso adoptar la forma de fieras salvajes y presentarse como toros o lobos porque, aun procedentes de las tierras de en medio, del Midgard, como no son seres vivos ni tampoco están muertos, sino que son solo espantosos hijos de las tinieblas, no tienen otro cometido que aterrorizar nuestro mundo. De modo que cuando, en medio de tan impenetrable oscuridad y no sin muchas cautelas, llegamos al otro extremo del pastizal, no pude por menos que recordar aquel antiguo poema, la balada de Beowulf, que tantas veces oyera en casa de mi padre. Ahora que era mía de nuevo, aún seguía escuchándose: Com on wanre niht. Scriðan sceadugenga; sceotend scoldon. Cuando la recitaba el arpista, todos los presentes nos estremecíamos, pensando en qué demonios no andarían acechándonos entre las tinieblas: «En plena noche se desliza aquel que vaga entre las sombras, el guerrero sigiloso». Solo que daba la casualidad de que, en aquel momento, nosotros éramos los sigilosos guerreros.

Cuando dejamos atrás el pastizal y, por fin, nos encaminamos a la acequia, tratando de alejar de nosotros a los demonios, no dejaba de repetirme en silencio, una y otra vez, aquellos versos: Scriðan sceadugenga; sceotend scoldon, scriðan sceadugenga; sceotend scoldon. El camino hasta el caserío se me estaba haciendo más largo de lo que, en un primer momento, se me había antojado, y empecé a temer si no nos habríamos extraviado cuando, de buenas a primeras, olí a leña quemada. En ese momento, algo debió de ver Finan a nuestra izquierda, porque, tirándome de la capa, me susurró al oído:

—Por aquí.

Habíamos llegado al sendero. Ya no había hierba allí por donde pasábamos, tan solo barro duro y helado, cagarrutas de ovejas y cagajones de caballo, pero sí que atisbamos el muy tenue resplandor de una lengua de fuego que, asomando por uno de los postigos del caserío, se colaba a través de una pequeñísima rendija entre los troncos de la empalizada. Nos acercamos, pues, hasta el caserío, sin que perro alguno nos ladrase ni voz alguna nos exigiese que no diésemos un paso más adelante. Encajadas entre dos altos troncos, unos goznes de hierro fijaban las hojas del portón. Aparte de nuestros pasos, el leve soplo de la brisa nocturna, el lejano aullido de algún que otro zorro y el ulular de una lechuza, nada más se oía.

—¿Preparados? —pregunté a Berg y Kettil en un murmullo.

—Cuando digáis —repuso Berg.

Pegué la espalda contra el portón, junté las manos para ofrecerles un punto de apoyo y, joven y fuerte como era, poniéndome las manos encima de los hombros, Berg puso un pie en mis manos y, con algo de ayuda por mi parte, saltó hacia arriba. Emitió un leve gemido al caer a horcajadas en lo alto del portón, y esperé por ver si aullaban los perros. Mientras, Kettil se disponía a subir también.

—¡Dentro! —dijo Berg, en voz baja, tras haber saltado al otro lado del portón.

Kettil siguió el mismo camino que Berg. Mucho me temí que el ruido que armaban aquellos dos capaz fuera de resucitar a un muerto, sobre todo cuando, entre chirridos y crujidos, procedieron a retirar la enorme tranca. Aun así, no hubo ladrido alguno. Los goznes rechinaron de nuevo cuando Berg y Kettil abrieron el portón.

—Avisad a Eadric —ordené.

Finan emitió un escueto y penetrante silbido. Los hombres que acompañaban a Eadric habían seguido nuestros pasos y, en aquel momento, ya procedían a rodear el caserío para asegurarse de que nadie salía de allí por ninguna puerta que, hasta entonces, no hubiéramos visto o que, al igual que Berg y Kettil, tratase de saltar por encima de la empalizada. Con dos de sus hombres, el propio Eadric se unió a nosotros en el instante en que Berg y Kettil abrían el portón de par en par.

—Pan comido, mi señor —dijo Kettil.

—Por ahora.

En ese momento, los perros despertaron. Dos comenzaron a ladrar a mi izquierda; debían de estar atados, porque no se acercaron hasta nosotros. A las ovejas les dio entonces por ponerse a balar, lo que solo sirvió para que los perros ladrasen con mayor empeño si cabe. Mientras, Finan y yo nos habíamos llegado a la puerta del caserío, y ya podíamos oír un gran revuelo al otro extremo de la casa; luego, a gritos, escuché la voz de una mujer que exigía a los perros que se callasen. Procedí a desenvainar a Hálito de serpiente; Finan hizo lo propio con Ladrona de almas. Me había imaginado que no nos iba a quedar otra que echar abajo la puerta del caserío, pero, por lo visto, dentro ya se disponían a franquearnos el paso, porque escuchamos cómo retiraban la tranca y descorrían un cerrojo de madera.

En cuanto abrieron la puerta, un chorro de luz se extendió por la explanada. En el interior, un criado alimentaba las ascuas que aún quedaban en el hogar para avivar el fuego; las llamas iluminaron a dos hombres que, a un par de pasos de la puerta, sin yelmo ni cota de malla, empuñaban dos largas lanzas. Entre los dos, una mujer se arrebujaba en una manta.

¿Y qué fue lo que tuvieron ocasión de contemplar en ese momento? Pues ni más ni menos que una pesadilla: guerreros que blandían espadas; guerreros que, en cotas de malla, portaban yelmos historiados con las baberas cerradas; guerreros que, embozados, se presentaban en mitad de la noche; sombras nocturnas que los amenazaban con las hojas desnudas de sus espadas. Uno de los dos lanceros hizo ademán de arrojar su arma. Un solo golpe de Hálito de serpiente me bastó para privarle de ella. Un gesto que quizá no hubiera sido sino eso, un amenazante ademán; estaba demasiado asustado como para intentar nada en serio, quién sabe si ni siquiera se había imaginado que pudiera representar una amenaza, pero a mí me bastó con que empuñara el arma y ya la pesada hoja de mi espada se la arrebataba de las manos. Se quedó sin palabras. Con estruendo, la lanza se estrelló contra el suelo en el momento en que Finan y yo irrumpíamos en el caserío. Eadric y los suyos nos pisaban los talones.

—¡Bajad la lanza! —ordené a voces al otro hombre; al ver que no me hacía caso, Finan se limitó a quitársela de las manos.

—¿Quiénes sois? —preguntó la mujer, alzando la voz. Ella sola parecía tener más arrojo que los dos guardias, que habían procurado quitarse de en medio en cuanto nos vieron aparecer. De cabellos grises que, recogidos en un moño a la altura de la nuca, se cubría con un gorro de lana blanca, era una mujer alta, de buena complexión, con cara de estar acostumbrada a dar órdenes, que, más que mirar, echaba fuego por los ojos. Con recato, se cubrió los hombros con la pesada manta y, con gesto desafiante, se me quedó mirando—. ¿Quiénes sois? —preguntó de nuevo.

—Vuestros huéspedes —repuse, y eché a andar hacia el hogar donde, acurrucado, permanecía un criado encargado de reavivar el fuego—. ¡Eadric!

—¿Sí, mi señor? —Se puso a toda prisa a mi lado, agradecido, a pesar del escaso calor que desprendía el hogar.

—¡Sajones! —me espetó la mujer.

—Registrad el caserío de arriba abajo. —Hice como si no la hubiera oído—. Luego, encended una hoguera en el exterior, y de paso procurad no quemar la empalizada.

El resplandor de las llamas sería una señal para los nuestros que aún se mantenían a la espera en aquella hondonada de helados charcos. Eadric, ya entrado en años pero de toda confianza, era seguramente mi mejor ojeador. Alrededor de un trozo de madera, enrolló unos cuantos juncos secos de los que estaban esparcidos por el suelo, se agachó para prenderles fuego y, con tan improvisada antorcha, salió a la oscuridad seguido por dos de sus hombres.

—¡Kettil, Berg, poned patas arriba esta mansión! —ordené. Y señalé lo que parecía un altillo en una estancia aparte—. No olvidéis echar un vistazo ahí dentro —añadí, mirando a Berg; luego, tras devolver a Hálito de serpiente a la vaina, volví junto a aquella mujer—. ¿Cómo os llamáis? —le pregunté en danés, lengua que entienden casi todos los hombres del norte.

—Mi nombre no es digno de los oídos de una escoria de sajón como vos —repuso.

Me quedé mirando a los dos hombres desarmados.

—¿Acaso son criados vuestros? —No contestó, pero ni falta que hacía. Ella era quien llevaba la voz cantante en aquella casa, y los dos hombres estaban tan asustados de ella como de mí—. Escuchadme bien: de uno en uno, les iré sacando los ojos —le dije—, en tanto no me digáis cómo os llamáis.

Pretendía desafiarme, pero se achicó en cuanto vio que sacaba el cuchillo que llevaba al cinto y que uno de los dos hombres empezara a gimotear.

—Fritha —respuso a regañadientes.

—¿Sois viuda, esposa de alguien, quizá?

—Soy la mujer de Hallbjorn —dijo con altivez—, quien no tardará en llegar con todos sus hombres.

—Mirad cómo tiemblo —le dije.

Los hombres de Eadric ya estaban sacando la leña de la mansión y la apilaban en la explanada que se extendía delante de la casa. Si encendíamos una hoguera demasiado grande, corríamos el peligro de alertar a los caseríos más próximos, pero era un riesgo que estaba dispuesto a correr. Incluso en el caso de que se llegasen a ver las llamas, no creía que nadie se fuera a acercar a ver qué pasaba en aquella noche oscura y fría, y era imperativo que mis hombres y sus monturas se pusieran a cubierto y pudiesen entrar en calor.

En ese momento, con una sonrisa de oreja a oreja, Berg trajo ante mí dos criadas.

—No hay nadie más, mi señor. Debéis saber que hay una puerta también en la parte de atrás.

—¿Atrancada como es debido?

—Así es, mi señor.

—Procurad que siga así. —Y me dirigí a las dos criadas—. Vosotras dos, traednos cuanta comida y cerveza encontréis. ¡Toda la que haya! —Una de las dos chicas se quedó mirando a Fritha como si esperase a que esta le diese permiso para hacer lo que le había pedido; lancé un bufido y di un paso hacia la muchacha, y esta abandonó la estancia como alma que lleva el diablo.

Fritha había reparado en el martillo que, por encima de la cota de malla, llevaba colgado al cuello. También había mirado a Berg, que portaba el mismo amuleto, pero ahora tenía la vista fija en Finan, que llevaba una cruz. Pensé que a punto estaba de decir algo cuando, de improviso, oímos un gran griterío en el exterior, seguido de un gañido y un silencio que dieron paso a unas sonoras risotadas. Fritha se retorcía las manos. Al instante siguiente, entró Eadric; venía de la explanada, donde ya ardía una buena hoguera.

—Más mujeres y niños en un barracón, mi señor; dos esclavos en el granero, un par de perros, un rebaño de ovejas sarnosas y un caballo —me contó.

—Traed a toda esa gente aquí —ordené—. ¿Qué era ese gañido que acaba de oírse?

Eadric se encogió de hombros.

—No lo sé. Yo estaba ahí fuera, mi señor.

La respuesta a tal pregunta acabó por adoptar la forma de un muchacho, de once o doce años más o menos, que, a rastras, traía un sonriente Folcbald, el gigantesco frisio.

—Este mocoso se las había arreglado para saltar la empalizada y ya se disponía a escapar —me aclaró Folcbald.

—¡No le hagáis daño! —gritó Fritha—. ¡Os lo ruego, mi señor!

Me acerqué a ella y me quedé mirándola de hito en hito.

—¿De modo que ya no soy una escoria de sajón?

—¡Os lo ruego, mi señor! —imploró.

—¿Se trata de vuestro hijo? —aventuré, y asintió—. ¿Vuestro único hijo, quizá? —asintió de nuevo—. ¿Cómo se llama?

—Jogrimmr —dijo con lágrimas en los ojos, casi en un susurro.

—¿A dónde teníais pensado ir, Jogrimmr? —pregunté al chico, sin perder de vista a la madre.

—En busca de ayuda —repuso desafiante, con una voz que ni siquiera había cambiado todavía. Me volví y comprobé que no apartaba los ojos de mí. A su lado, con una sonrisa de oreja a oreja, imponente, se alzaba Folcbald. Volví a mirar a la madre—: Y bien, Jogrimmr, ¿se puede saber dónde anda vuestro padre?

—A punto de volver aquí para acabar con vos.

—Muchos lo intentaron antes que él, podéis creerme. Las bancadas del Valhalla están abarrotadas de hombres que en su día pensaron que podían acabar conmigo. Ahora, si lo tenéis a bien, responded a mi pregunta.

Obstinado, el chico se encerró en su mutismo. Fue su madre quien me dio la respuesta:

—Se ha unido a su señor.

—¿Os referís a Arnborg, por causalidad? —dejé caer.

—A Arnborg, en efecto —añadió la mujer.

—¡Arnborg es un señor importante! —gritó el muchacho, que estaba a mis espaldas.

—Arnborg —repliqué— no es más que una mierda pinchada en un palo. ¿Queréis decirme de una vez dónde está? —rugí, sin apartar los ojos de Fritha, en los que advertí un destello de miedo.

—¡No seré yo quien os lo diga! —repuso Jogrimmr sin miedo.

—Folcbald —dije entonces, sin apartar los ojos de Fritha—, ¿cómo solemos acabar con los chiquillos que resultan molestos?

De buenas a primeras, Folcbald debió de quedarse desconcertado con mi pregunta porque no dijo nada, pero Kettil, que andaba rebuscando en aquel altillo, dio muestras de mayor ingenio:

—Al último de todos creo que le clavamos la cabeza contra la pared, mi señor.

—Ah, sí, ya me acuerdo. —Dediqué a Fritha una sonrisa—. ¿Dónde anda Arnborg?

—Se fueron hacia el este, mi señor —dijo la mujer.

—El clavo le traspasó la cabeza con facilidad, ¿no fue así, Kettil?

—Y tanto que sí, mi señor —repuso a voces desde el altillo—. ¡Murió antes de que llegara a decirnos nada! Recuerdo que nos insististeis en que la próxima vez habríamos de andarnos con más tiento.

—¿Y os acordáis de cómo acabamos con el muchacho que le precedió?

—¡Que si me acuerdo, mi señor, y cómo gritaba el condenado! —repuso Kettil, como si nada—. Fue aquel al que quemamos vivo, ¿verdad?

No —intervino Folcbald, que por fin se había dado cuenta de lo que tramábamos—. A aquel pequeño malnacido lo despellejamos vivo. Antes habíamos quemado vivo a otro de aquellos mocosos. ¿No iréis a decirme que ya no os acordáis de aquel pequeño regordete? ¡Cómo chisporroteaba! Si olía igual que el tocino sobre una piedra caliente…

—¡Arnborg tenía pensado ir hacia el este! —gritó Fritha, al borde de la desesperación—. ¡No sé nada más!

—¿Y cuándo decís que fue eso? —me interesé, dando por buenas sus palabras.

—Hará unos quince días.

La explanada estaba para entonces iluminada por la luz de la hoguera y, al oír allí un retumbar de cascos, supe que el resto de mis hombres habían llegado con bien al caserío. Al poco, la estancia empezó a estar abarrotada a medida que, tratando de entrar en calor, iban entrando los míos, al igual que las mujeres y los niños que habíamos capturado.

—¿Cuántos hombres salieron de aquí con vuestro marido? —pregunté a Fritha.

—Seis, mi señor.

—¿Y cuántos eran los que iban con Arnborg?

Se encogió de hombros.

—No sabría deciros, mi señor. ¿Muchos?

Estaba claro que no lo sabía; aun así, seguí insistiendo.

—¿Cuántos son muchos, según vos? ¿Cien, doscientos?

—No lo sé. ¡Muchos, mi señor!

—Y todos iban a unirse a los hombres de Sköll, ¿no es así? —volví a la carga.

—Así es, mi señor —asintió—. Iban a unirse a las fuerzas de Sköll.

—¡Sköll es un gran rey! —proclamó desafiante su hijo—. ¡Es un guerrero lobo! ¡Cuenta con un hechicero que es capaz de convertir a los hombres en hielo!

No hice caso del muchacho; desoí sus palabras como si no fueran más que amenazas infantiles.

—¿Y a dónde se dirigía Sköll? —dirigiéndome a Fritha de nuevo.

—Al este, como os he dicho, mi señor —repuso, desesperada.

—Y la hacienda de ese tal Arnborg, ¿queda muy lejos de aquí? —le pregunté.

—A tan solo un paso, mi señor.

—¿Y cuántos hombres creéis que haya podido dejar para guardarla?

Dudó un momento, hasta que vio la mirada que le dirigía a su hijo.

—No lo sé; quizá unos veinte, mi señor.

Cerramos todas las puertas, entramos los caballos en el barracón y en los graneros, prendimos el hogar como es debido, acabamos con las provisiones que guardaba Hallbjorn, y al fin algunos de los nuestros llegaron a descabezar un sueñecito, pero no sin antes haber interrogado a todos los prisioneros y cerciorarnos de que era cierto, que solo estábamos a un paso de la hacienda de Arnborg. Esta se hallaba junto al Ribbel, allí donde el río se abría paso hasta el ancho estuario. Preocupada por el destino de su hijo, Fritha empezó a hablar con mayor libertad y nos contó que solo se encontraba a una hora a pie del caserío.

—Para verla, mi señor, basta con que os subáis a la techumbre —me dijo.

—Habrá dejado unos cuantos hombres allí —me advirtió Finan al amanecer.

—Ya. Pero ¿adónde han ido? ¿Dónde anda ese tal Sköll?

—¿Al este? —acertó a decir Finan—. A lo mejor solo han ido a robar un buen número de cabezas de ganado.

—¿En pleno invierno? Poco ganado van a encontrar. —Sacrificábamos el ganado cuando, en los estertores del otoño, ya se dejaban sentir los primeros zarpazos del gélido invierno; reservábamos entonces solo los animales necesarios para la recría del año siguiente, y la mayoría de esos preciados animales estarían a buen recaudo tras recias empalizadas. Mucho me maliciaba que me había equivocado de lado a lado, que no debía seguir perdiendo el tiempo buscando a aquel monje marrullero, sino volverme a Bebbanburg cuanto antes. Pero el caso es que Fritha me había asegurado que se habían puesto en marcha dos semanas atrás, lo que quería decir que, fuera cual fuese el asunto que allí los hubiera llevado, ya lo habrían concluido. Y el caso era que, si hasta tan lejos habíamos ido, había sido solo por ver si dábamos con aquel monje con una cicatriz en la tonsura, aunque ni siquiera sabíamos si había vuelto.

Lo que quería decir que no nos quedaba otra que apoderarnos de la hacienda de Arnborg.

Aunque la suerte nos mostró su rostro más amable la noche que nos hicimos con el caserío de Hallbjorn, en la guerra nada resulta sencillo. Perdimos un caballo, que se rompió una pata al cruzar una acequia, pero, con todo, lo que peor llevábamos era el intenso frío.

Tomar la hacienda de Arnborg no iba a ser tarea fácil. Pero, gracias al caserío de Hallbjorn, no solo no estábamos más cerca de lo que pensábamos, sino que, y eso era lo mejor de todo, nadie se había percatado de nuestra presencia en aquellos parajes. Estábamos en tierras de Arnborg, pero ninguno de los suyos se había dado cuenta de tal cosa. Aun así, en el momento en que dejáramos el caserío, ya no tendríamos posibilidad alguna de escondernos, de modo que no nos quedaba otra que avanzar tan deprisa como pudiéramos por aquellas tierras heladas y llegarnos a la empalizada antes de que los hombres que allí se habían quedado para defender la propiedad advirtiesen nuestra presencia. Gracias a la información de Fritha y a sus gentes, nos enteramos de que la hacienda se alzaba en la orilla de uno de los riachuelos que desembocaban en el Ribbel; que, rodeada de graneros y chamizos, estaba protegida por una recia empalizada, y también de que Arnborg había dejado una guarnición para defender el lugar. Tan solo un día antes un criado fue a llevar unos huevos allí y nos lo confirmó todo. Unos veinte hombres lo defendían.

—O quizá treinta, mi señor.

—¿Y por qué no cuarenta o, ya puestos, cincuenta? —refunfuñaba sin parar Finan, mientras espoleábamos a nuestras monturas por aquel terreno helado.

—Por lo menos, sabemos que no se ha instalado en la fortaleza romana —repliqué. Porque mucho me había temido que Arnborg pudiera haberse guarecido en aquel bastión tierra adentro, pero, por lo que nos habían dicho, prefería estar cerca del estuario del río Ribbel, de forma que sus barcos pudieran hacerse a la mar y, así, abordar los suculentos cargueros que por allí pasaban.

La verdad es que, a primera vista, una veintena de hombres no parecían una fuerza tan temible como para echarnos a temblar, pero siempre podían escudarse tras la empalizada y, por más que las estacas de madera no fueran ni de lejos tan imponentes como las murallas de Bebbanburg, supondrían un obstáculo nada desdeñable. Por esa misma razón, raudos como el viento, cabalgábamos a uña de caballo. Si los defensores se enteraban de que pretendíamos caer sobre ellos, tendrían tiempo de prepararse; sin embargo, si aparecíamos de improviso, al menos la mitad de ellos estaría en el interior del caserío junto al fuego. Seguimos, pues, un sendero muy transitado que, zigzagueando, bordeaba los muchos canales que iban a parar al río Ribbel. Cruzamos unas salinas, sorteamos unos juncales y espantamos grandes bandadas de aves costeras que, al vernos, levantaron el vuelo, asustadas. A nadie podían pasársele por alto aquellos millares de blancas alas que surcaban el cielo, de modo que, para entonces, los hombres de Arnborg ya sabrían que alguien andaba por aquella orilla del estuario. Aun así, nada debería hacerles pensar que pudiese tratarse de enemigos.

Los cascos de nuestros caballos quebraban las capas de hielo allí donde el sendero cruzaba al otro lado de un riachuelo. En tanto que Hálito de serpiente me rebotaba en la cadera, el escudo que llevaba a la espalda hacía lo propio y, de forma acompasada, se me clavaba en la espina dorsal. Al fin, llegamos a lo alto de una suave y prolongada pendiente que remataba un bosquecillo de sauces y alisos, y allí, tras agacharnos para sortear las ramas más bajas de los árboles, seguimos adelante hasta salir de nuevo a la luz mortecina del pálido sol. Enfrente, tal y como las gentes que a las órdenes de Fritha nos habían contado, estaba el caserío de Arnborg.

Un lugar bien pensado, cuando menos. Situado a orillas de un arroyo que, tortuoso, seguía su camino hasta el río Ribbel, el agua defendía dos de los lados de la alta empalizada. Había tres barcos en el arroyo, los tres amarrados a un embarcadero de madera situado al norte de la hacienda, que se adentraba no menos de sesenta pasos hacia el sur. Del otro lado de la empalizada, la techumbre de una mansión y un puñado de edificios a su alrededor: graneros, establos, silos. El único portón se encontraba en el lado sur, y estaba cerrado. En lo alto, una bandera, en la que, en el aire encalmado de aquella mañana, resultaba imposible descifrar divisa o símbolo alguno. Junto al portón se alzaba un adarve desde el que, sin dar crédito, dos lanceros nos observaban. Confiando en que eso bastara para hacerles ver que éramos amigos, los saludé con la mano, pero, al cabo, reparé en que uno de los dos se volvía y, a voces, lanzaba una advertencia a los que permanecían en el interior del caserío.

Dos eran las formas de hacerse con una hacienda tan bien defendida. La primera, también la más fácil, pasaba por hacer ver a los defensores que éramos muy superiores a ellos en número y prometerles que, si se rendían, saldrían con vida. Normalmente, daba el resultado apetecido, pero no sé por qué me dio la sensación de que, en esa ocasión, no nos iba a quedar otra que luchar. Arnborg era un guerrero, un caudillo de guerreros, y estábamos al tanto de que había dejado una guarnición para defender la hacienda, lo que me llevaba a pensar que, antes que traicionar la confianza de su señor, lucharían con todas sus fuerzas. Así que no nos iba a quedar otra que vernos las caras con ellos; solo que, si de verdad no quedaba más remedio, quería que la refriega durase lo menos posible.

—¡Berg! —llamé en voz alta—. ¡De sobra sabéis lo que tenéis que hacer! ¡A qué esperáis!

Obligando a Tintreg a hundir las pezuñas en un sembrado, lo que retrasaba su paso, me aparté del sendero y de la empalizada. Finan y la mayoría de los hombres siguieron mis pasos, en tanto que Berg, al frente de once de los más jóvenes y ágiles, se encaminó hacia la empalizada, protegida por un foso llena de agua. Por allí crecían unos juncales, y entendí entonces que no solo se trataba de un foso poco profundo, sino que, durante la baja mar, debía de quedarse seco. Uno de los esclavos de la hacienda de Hallbjorn nos había dicho que el agua no llegaba más allá de la rodilla, y solo me quedaba confiar en que estuviera en lo cierto. Desde el adarve, el hombre que había dado la voz de aviso no dejaba de solicitar ayuda, al tiempo que señalaba la parte de la empalizada donde, en aquel momento, el caballo de Berg hundía las pezuñas. Caí en la cuenta enseguida de que debía haber otro adarve al otro lado porque, tras encaramarse sobre la silla de montar, Berg se aferró con una mano a la empalizada y saltó. Una vez allí, se inclinó y echó una mano al hombre que lo seguía. Los otros caballos se abalanzaron hacia el foso y, durante un rato que se me antojó poco menos que interminable, los doce consiguieron ponerse en pie sobre los lomos de sus monturas, superar la alta empalizada y, desde el adarve, de un salto, meterse al interior del recinto.

—¿Os acordáis de cuando también nosotros éramos capaces de hacer algo así? —me preguntó Finan, que, en ese momento, acababa de ponerse a mi lado.

Me eché a reír.

—Si no nos quedara otra, amigo mío, dad por seguro que ambos seríamos aún capaces de hacerlo.

—Dos chelines a que os caeríais del caballo —contestó con sorna, y probablemente estaba en lo cierto.

Pero el adarve no debía de llegar hasta el final del lado sur de la empalizada porque, en lugar de plantar cara a los invasores, los dos lanceros que guardaban el portón habían abandonado sus puestos. Un grito fue seguido inmediatamente por un entrechocar de espadas, y entonces espoleé a Tintreg hacia el portón. Aparte de algún que otro alarido de rabia y del áspero choque y chirridos de las hojas contra las hojas, no iba a más el estruendo que llegaba del interior de la hacienda.

—Debería de haber ido al frente de esos muchachos —dije.

—Y a estas horas aún andaríais tratando de superar la empalizada —contestó Finan—. Es una tarea propia de jóvenes alocados, e impropia de unos viejos como nosotros.

Y mis alocados jóvenes, mis orgullosos guerreros, cumplieron su cometido. Al poco, asomándose desde el adarve que flanqueaba el portón, Godric nos saludó con la mano; e, inmediatamente después, las puertas se abrieron de par en par. Sin dudarlo, con Hálito de serpiente en la mano, espoleé a Tintreg. Habíamos caído por sorpresa sobre los hombres que estaban a cargo de la hacienda, y ahora íbamos a hacerles pagar caro tamaño descuido. Obligué a Tintreg a dejar atrás el sembrado y a volver al sendero; sus cascos retumbaron sobre la tierra dura del camino que salvaba aquel foso tan poco profundo. Me agaché al cruzar el dintel que coronaba el portón justo cuando, a mi izquierda, a todo correr, pasó un grupo de hombres dispuestos a atacar a los jóvenes guerreros que, a las órdenes de Berg y de espaldas a la empalizada, plantaban cara a unos hombres del norte que, en su mayoría, no llevaban cota de malla ni yelmos. De repente, se oyó un grito desafiante por la derecha, y obligué a Tintreg a dar media vuelta. Una lanza se me venía encima. Moví las riendas para que el caballo diera un paso atrás a la izquierda y, por un pelo, la lanza tan solo me rozó, pero tan cerca de mí llegó a pasar que la afilada moharra me desgarró la bota del pie derecho. Espoleé de nuevo a Tintreg, ansioso por saber quién había sido capaz de llevar a cabo semejante lanzamiento, y, de repente, un alarido cortó el aire. Se trataba de una mujer: ataviada con un basto sayo de lana bajo un pesado y oscuro manto de piel, un yelmo de plata repujada le ocultaba los negros cabellos. A voces, ordenaba a alguien que le proporcionase otra lanza. Demasiado tarde. En tropel, a caballo, ya los míos cruzaban el portón y, bajando las lanzas, se disponían a dar buena cuenta de los hombres que atacaban a Berg y los demás. Supe que una de aquellas lanzas iba a clavarse en la espina dorsal de uno de los guerreros, y al momento después vi cómo aquel hombre arqueaba el cuerpo, como un arco tensado, y cómo sus compañeros bajaban las armas y se ponían de rodillas. Se rendían. Al menos, dos cuerpos ensangrentados yacían en el suelo, en tanto que, arrastrando las tripas por el barro, uno de los heridos trataba de llegar hasta los chamizos.

Un perro comenzó a aullar mientras, a gritos, la mujer seguía reclamando otra lanza. Me acerqué a ella y, blandiendo a Hálito de serpiente, le propiné un buen mandoble en el yelmo; aun así, se me aferró a la pierna y trató de desmontarme. La golpeé de nuevo, más fuerte aún, con el canto de la espada, y, por fin, con el yelmo torcido en tanto que una maraña de cabellos negros le ocultaba el rostro descompuesto, con paso vacilante, retrocedió.

—¡Cerrad el portón! —ordené a Berg.

—¿Alguna baja? —se interesó Finan.

—¡Todos de una pieza! —repuso Berg, que ya empujaba una de las batientes.

—¡Buen trabajo! —grité, y en verdad que así era. Aquellos jóvenes habían sido capaces no solo de sortear la empalizada, sino de plantar cara a sus guardianes, quienes, aunque pillados por sorpresa, eran más numerosos y habían reaccionado con mayor celeridad de lo que podíamos sospechar. Acaricié el martillo que llevaba colgado al pecho y, en silencio, di gracias a los dioses. Fue en ese instante cuando me di cuenta.

Caí en la cuenta de que, si los dioses te echan una mano en un momento dado, no dudarán en hacértelo pagar en cuanto se presente otra ocasión.

Y, al cantar victoria por la ridícula batalla que habíamos ganado, bajo aquel cielo desteñido, se abatió la oscuridad. Fue un pensamiento que me traspasó de forma tan certera como Gungnir, la temible lanza de Odín. Y es que fui consciente de que una maldición pesaba sobre mí. No sé explicar mejor lo que me pasó, pero el caso es que así fue. En ese momento, supe que los dioses se estaban riendo de mí, que las tres Nornas, las tres hilanderas que tejen los hilos de nuestras vidas al pie de Yggdrasil, se lo estaban pasando en grande a mi costa. A pesar del sol que resplandecía en lo alto, tuve la sensación de que unas nubes negras se abatían sobre el mundo, en tanto que yo seguía allí, sentado en la silla de montar, sin moverme siquiera, mirando sin llegar a ver aquellos chamizos donde se agolpaba una multitud de gente al servicio de Arnborg, que, intranquilos, no nos quitaban los ojos de encima.

—¡Mi señor! —me reclamó Finan, llegándose a mi lado a lomos de su montura—. ¡Mi señor! —insistió, levantando la voz.

Alcé los ojos en busca de alguna señal, de algún presagio que me augurara que no estaba maldito. El vuelo de un pájaro, por ejemplo, bastaría para revelarme las intenciones de los dioses, pero no vi pájaro alguno volando por allí. En un lugar tan propicio para las aves, cerca de un estuario, solo existían aquel ardiente sol invernal, el cielo desteñido y las nubes que discurrían en lo alto.

—Una maldición pesa sobre mí.

—No digáis eso, mi señor —repuso Finan, llevándose la mano a la cruz que llevaba colgada al pecho.

—Es una maldición, sin duda —añadí—. Deberíamos haber regresado a Bebbanburg en lugar de haber venido hasta aquí.

—No digáis eso, mi señor —volvió a la carga Finan.

—Tenemos que dar con ese monje —le dije.

—Si anda por aquí…

—¡Tenemos que dar con él!

Aunque, bien pensado, ¿de qué me serviría dar con el hermano Beadwulf si una maldición pesaba sobre mí? Capaz era de enfrentarme con Arnborg, de plantar cara a Sköll, de vérmelas incluso con Etelhelmo, pero no de oponerme a los designios de los dioses. Estaba maldito.

Wyrd bið ful ãræd.

CAPÍTULO IV

Los dioses no velan por nosotros, no más desde luego de lo que los niños cuidan de sus juguetes. Si estamos aquí, es solo para procurarles buenos ratos; a veces, hasta se complacen en gastarnos pesadas jugarretas. Los cristianos, como es natural, afirman que cualquier infortunio no es sino el precio que hemos de pagar por nuestros pecados y que, si las cosas vienen mal dadas, es la forma que su dios crucificado ha dispuesto para castigarnos; y si a alguien se le ocurre argüir que los malvados siempre se salen con la suya, se limitan a responder aquello de que los designios de su dios son inescrutables. Que es lo mismo que admitir que no tienen explicación alguna. Por mi parte, no creía haber hecho nada que pudiera disgustarles, pero el caso es que ni siquiera hacía falta ofenderlos. Pero claro quedaba que se lo estaban pasando en grande a mi costa; jugaban conmigo igual que un niño con un juguete, de ahí que, aun con la mano enguantada, apretara con todas mis fuerzas el amuleto que llevaba al cuello e implorase su perdón por haber metido la pata. Quizá fuera falso que pesara sobre mí maldición alguna, pero el caso es que no se veía ningún pájaro en aquel cielo invernal, y no se me iba de la cabeza que no era sino un juguete en manos de aquellos dioses crueles. ¿Crueles? Pues claro que sí, no menos que los niños. Me acordé de repente de cómo se había mofado de mí el padre Beocca aquella vez que se me escapó que nuestros dioses eran como niños.

—¿Cómo que los dioses son como niños? —se había interesado.

—¿Acaso no decís los cristianos que debemos imitar a Cristo?

Temiéndose cualquier añagaza por mi parte, había fruncido el ceño; luego, aunque de mala gana, asintió.

—Debemos ser como Cristo nos enseñó, sí.

—Y cuando yo era niño —le insistí—, ¿no me decíais que vuestro dios crucificado afirmaba que debíamos hacernos como niños?

Echo de menos al padre Beocca. Seguro que él se habría tomado a broma mis temores sobre que una maldición pudiera pesar sobre mí, en tanto que a mí no se me iba de la cabeza que una terrible amenaza estaba por venir. Lo único que podía hacer era tratar de salir adelante y, para eso, tenía que cerciorarme por mí mismo de si aquel monje, el tal Beadwulf, seguía en la fortaleza de Arnborg.

—Aquí os traigo a Eerika —dijo Finan a mis espaldas. Sorprendido, me volví, a tiempo de ver cómo, casi a rastras, tironeándola de un brazo, traía a la enrabietada mujer que había intentado acabar conmigo de una lanzada—. Así es, se llama Eerika —me aclaró Finan—; es la mujer de Arnborg.

—¿Dónde anda Arnborg? —le pregunté sin más.

—Tratando de dar con vos.

—Pero ¿dónde, si puede saberse?

—Dondequiera que esté.

—Puedo hacer que hable, mi señor —me dijo Eadric en inglés para que Eerika no lo entendiera. Ni falta que hacía, pues ella ya había reparado en lo mal que la miraba.

—No —repuse, dejándome caer al suelo desde la silla de montar y dando de inmediato una voz a Rorik para que se hiciera cargo de Tintreg—. Mi señora —volví a mirarla—, anoche nos apoderamos de la granja de Hallbjorn. Su mujer, al igual que vos, no dudó en desafiarme. ¿Y dónde creéis que anda ahora? —Eerika callaba. Era una mujer guapa, de unos treinta años, ojos oscuros, pómulos marcados—. La mujer de Hallbjorn —añadí— aún sigue con vida, al igual que su hijo. No les hicimos daño alguno a ninguno de los dos y, por si fuera poco, le dejé plata más que sobrada en pago por su hospitalidad. ¿Entendéis lo que trato de deciros? —Seguía mirándome en silencio—. No deseo haceros daño, pero necesito respuestas, y os doy mi palabra de que, de un modo u otro, las obtendré. Creo que más os valdría hablar conmigo… Así que, ¿dónde está Arnborg?

—Se ha ido hacia el este —repuso en tono cortante.

—¿A dónde?

—Al este —insistió.

—¿En compañía de Sköll?

—¡Así es, con el jarl Sköll! ¡Y ya podéis implorar a los dioses para que nunca tengáis que veros las caras con él ni con su hechicero! —exclamó, al tiempo que me lanzó un escupitajo, aunque este se quedó a medio camino.

La sola mención del tan renombrado hechicero bastó para que me estremeciera. ¿Sería él quien había hecho que sobre mí recayera aquella maldición? Con Hálito de serpiente aún en la mano, di un paso hacia ella. Parecía nerviosa y no apartaba los ojos de la hoja.

—Un monje misionero, un tal Beadwulf…, ¿anda por aquí?

Al oír mi pregunta, dio un respingo.

—¿Para eso habéis venido hasta aquí?

—¿Anda por aquí ese monje? —repetí, armándome de paciencia.

—Ahí lo tenéis, a vuestra entera disposición —contestó, burlona, al tiempo que, con la cabeza, señalaba las chozas que se hallaban más allá de la mansión—. No suele moverse de ahí.

—¿En cuál de ellas está?

—En la más angosta, la más cochambrosa.

—No tardaremos mucho en marcharnos —le dije entonces, devolviendo con lentitud a Hálito de serpiente a su vaina. Al ver mi gesto, Eerika pareció quedarse más tranquila—. Como veréis, vuelve tan impoluta como llegó —añadí—, pero, si a cualquiera de los vuestros le da por volverse contra nosotros, dad por seguro que esta hoja se teñirá con su sangre. Y que, si fuerais vos quien tal idea tuviera, vuestra será esa sangre. —Hice una seña a Finan—. Dejad que se vaya.

Y así fue cómo Finan, Berg y yo echamos a andar. Atrás dejamos la mansión, un par de graneros y la humeante fragua de un herrero antes de alcanzar los minúsculos chamizos donde se alojaban los guerreros de Arnborg; la mayoría se habían ido al este con su señor, pero sus mujeres no nos perdían de vista en tanto nos dirigíamos a la última choza, un escueto chamizo del que salía un hilillo de humo por un agujero practicado en mitad de la techumbre. A la entrada se apilaban unos reteles hechos de ramas de sauce entrelazadas. Con cara de pocos amigos, una de aquellas mujeres nos confirmó que aquel era el hogar del monje.

—Antes disponían de una choza más grande —nos dijo—, pero, cuando murió el otro monje… —Se encogió de hombros, sin acabar la frase.

—¿Sabéis si anda por aquí? —le pregunté.

—Ahí dentro lo encontraréis.

El hogar en cuestión no era sino un chamizo de adobe con una techumbre de cañizo y zarzas. Tan baja era la entrada que, de haber pretendido acceder al interior, habríamos tenido que hacerlo a gatas; en vez de eso, me limité a desenvainar a Hálito de serpiente de nuevo y comencé a echar abajo parte de la techumbre recubierta de musgo. Del interior nos llegaron unos gritos de mujer, gritos que ni mucho menos cesaron cuando, a golpe de espada, empecé a apartar el cañizo hasta abrir un considerable agujero. Entonces, dejé caer la hoja de nuevo, para hacer coincidir aquella brecha con la minúscula entrada; mientras, tratando de echarme una mano, Finan y Berg retiraban trozos de madera, de cañizo y de techumbre, hasta que, por fin, pudimos ver el interior de aquel cuchitril.

Tan solo había dos personas sentadas en un extremo de un hogar donde ardía una pequeña fogata. Una de ellas era una muchacha que, con cara de susto y unos ojos como platos, apretujándose el sayo contra los senos, no dejaba de mirarnos; a su lado, y no menos espantado, un hombre trataba de rodear los escuálidos hombros de la joven con sus brazos. De buenas a primeras, no lo reconocí. Es más, temí por un momento que nos hubiéramos equivocado de choza, porque aquel hombre lucía una buena mata de pelo negro, que no tonsura. Hasta que se me quedó mirando. Entonces, lo vi.

—Hermano Beadwulf —exclamé, sorprendido.

—No —repuso, meneando la cabeza como un loco—. ¡No digáis eso!

—¿Hermano Osric, entonces? —repliqué.

—No —me suplicó—. ¡Callad!

—No hay duda de que sois vos —dije, adentrándome en el interior de aquella choza, ahora medio en ruinas. Lo agarré por la negra sotana y él empezó a gritar; a la chica le dio entonces por gimotear, de modo que saqué a rastras de allí aquel cuerpo inerme, sin atender a los alaridos de dolor que profería al pasar por encima del hogar, hasta que me di cuenta de que empezaba a salir humo de la sotana. Lo dejé caer sobre unos trozos de la techumbre que habíamos echado abajo y no lo perdí de vista mientras se sacudía la vestimenta, tratando de apagar las llamitas que aún asomaban.

—Hermano Beadwulf —le dije—, vos y yo tenemos que hablar.

Y eso fue lo que hicimos.

Todo había sido por aquella muchacha, claro está. Wynflæd no tendría más de trece o catorce años; se trataba de una esclava sajona, tan flaca y enjuta como una vara de sauce, grandes ojos, mirada tímida, nariz respingona, pelirroja y mandíbula superior prominente. Parecía una pobre ardilla desnutrida, pero resultaba que el hermano Beadwulf se había enamorado de ella. Había hecho voto de castidad, una de las cosas más estúpidas que los cristianos exigen a sus monjes, pero aquella Wynflæd de cara de ardilla había podido más que los solemnes votos que Beadwulf había profesado ante su dios crucificado.

—Me casé con ella, mi señor —me confesó, hecho un gurruño a mis pies.

—Así que ya no sois monje.

—Ya no, mi señor.

—Sin embargo, vais vestido como uno de ellos —le hice ver, señalando el hábito chamuscado, que, provisto de una mugrienta capucha negra, llevaba ceñido a la cintura con un cordel.

Se estremeció, no sabría decir si de miedo o de frío, aunque tenía para mí que de ambas cosas a la vez.

—No dispongo de otras ropas, mi señor.

Sin hacer ruido, la ardilla salió de las ruinas de aquella choza y se postró de rodillas junto a su amado. Bajó la cabeza y alargó una pequeña y pálida mano que Beadwulf no dudó en tomar entre las suyas. Ambos temblaban de miedo.

—Miradme bien, muchacha —le ordené y, atemorizados, sus tímidos ojos de un azul desvaído fueron a posarse en mí—. ¿Sois sajona?

—De Mercia, mi señor —respondió casi en un susurro.

—¿Esclava?

—Así es, mi señor.

Estaba espantando a unos cuantos pájaros al acecho de un campo recién sembrado cuando una partida de merodeadores, hombres del norte, habían dado con ella. De eso hacía un año, según contaba. Cuando le pregunté de qué parte de Mercia era, pareció confundida.

—De mi casa, mi señor. —Fue todo lo que acertó a decirme. Empezó a llorar y, solícito, Beadwulf le pasó un brazo por los hombros.

—Dadme una razón de peso para que no os separe la cabeza de los hombros en este mismo instante —le dije al monje.

—Iban a matarla, mi señor —dijo Beadwulf.

—¿A quién? ¿A Wynflæd?

—Arnborg dijo que acabaría con ella si yo no hacía lo que él me dijera. —Agachó la cabeza, en silencio, y aguardó una respuesta por mi parte. Pero no dije nada—. Dijeron que la ahogarían, mi señor —musitó Beadwulf—, como hicieron con el hermano Edwin.

—¿Os referís al otro misionero?

—Así es, mi señor.

—¿Me estáis diciendo que lo ahogaron?

—Si queréis, aún estáis a tiempo de verlo, mi señor —repuso Beadwulf, señalando al norte con una entereza que no me esperaba—. ¡Todavía está allí, mi señor!

—¿Dónde?

—Un poco más allá, mi señor. —Señaló entonces un portillo que, me figuré, habría de llevarnos hasta el alargado embarcadero de madera donde estaban amarrados los tres barcos.

Me pudo la curiosidad.

—Llevadme hasta allí.

Berg abrió el portillo y salimos al embarcadero. La marea estaba baja a esas horas; con las maromas destensadas, los tres barcos permanecían varados en el lodo.

—Allí, mi señor —dijo Beadwulf. Me indicaba el otro costado de la embarcación que se encontraba más cerca del embarcadero.

Habían clavado una estaca de buenas dimensiones en el arenal de la otra orilla. Y allí, atado con unas cuerdas, pendía un esqueleto. Le faltaba la cabeza y tenía las costillas al aire; había tenido que llover lo suyo para que los pájaros hubiesen acabado por arrancarle la carne a picotazos.

—¿Qué pasó para que le hicieran algo así?

—El jarl Arnborg ordenó que lo atasen durante la marea baja, mi señor.

—¿Por qué razón?

—El jarl dijo que no teníamos obligación de pagar tributo alguno a Mercia y que ninguna falta le hacían unos misioneros babosos. Eso fue lo que nos dijo, mi señor.

Aquello sí me cuadraba más. Las revueltas de Mercia habrían bastado para hacerle ver que los sajones pasaban por un momento de debilidad, que ya no había razón alguna para seguir rindiéndoles tributo de vasallaje ni tenían por qué aceptar la imposición de misioneros cristianos; así que, ni corto ni perezoso, había ordenado que atasen al hermano Edwin a aquella estaca. No me costó mucho imaginar la fuerza con que debía de subir la marea por allí para inundar los arenales por completo y cómo, para mayor diversión de los hombres del norte, el agua habría seguido imparable su curso. Despavorido, el monje se habría puesto a gritar, implorando a su dios y también a aquellos hombres del norte que le perdonasen la vida, que lo libraran de aquel suplicio, mientras, impertérrita, la marea habría seguido subiendo. Habría tratado de mantener la cabeza fuera del agua tanto como le fuera posible, boqueando, como si cada gota de aire fuera a ser su último aliento, en tanto que lo último que de él se viera, las orejas, habría suscitado las postreras risotadas de sus enemigos.

—¿Y cómo es que el jarl Arnborg no acabó con vos de paso? —pregunté a Beadwulf. Al ver que no respondía, lo agarré de nuevo por la sotana y lo arrastré hasta el borde del embarcadero, obligándolo a contemplar las agitadas aguas que, en ese momento, acababan de cubrir el lecho de arena por el que discurría el arroyo—. ¿Por qué —repetí con un bramido— el jarl Arnborg no acabó con vos de paso? —Lo zarandeé, como si me dispusiera a arrojarlo al agua, y el monje profirió un gañido, una especie de lastimero gemido—. ¿Por qué?

—Porque pensó que podría serle de utilidad, mi señor —susurró al fin.

—Para engañarme, ¿no es así?

—Así es, mi señor —dijo—. Creedme si os digo que lo siento, mi señor. Os lo suplico, mi señor.

Lo mantuve durante unos segundos todavía al borde de aquellas aguas poco profundas, y luego lo dejé caer en el embarcadero.

—¿Por qué? —le pregunté de nuevo.

Temblaba de tal manera que me dio la sensación de que no iba a ser capaz de darme una respuesta, de modo que, de un empellón, lo arrojé contra la empalizada; chocó, pero luego se dejó caer al suelo contra los troncos. Wynflæd dio un paso para llegarse a su lado, pero se detuvo al ver que me acercaba con Hálito de serpiente en la mano.

—¡No! —gritó tan alto como pudo.

Hice como que no la había oído y, con la punta de la espada, rocé el pescuezo de Beadwulf.

—¿Qué razón tenía Arnborg para querer verme en Ceaster?

—Cualquier cosa con tal de manteneros alejado de Jorvik, mi señor.

Me lo dijo en voz tan baja que, por un momento, creí que lo había entendido mal.

—¿Para que no estuviera dónde, decís?

—En Jorvik, mi señor.

¿Jorvik? Tal era el nombre por el que los daneses y los hombres del norte se referían a Eoferwic. Atónito, me lo quedé mirando.

—¿Qué razón habría tenido para estar en Eoferwic? —pregunté en voz alta, más para mis adentros que para aquella infame piltrafa que se arrastraba a mis pies.

—Allí estabais en Navidad, mi señor —repuso—, y todo el mundo está al tanto de que… —Su voz vacilante se fue apagando hasta quedarse callado.

—¿Todo el mundo está al tanto de qué? —insistí, alzando la punta de la espada hasta rozarle la perilla.

—De que no es raro que se os vea por Jorvik, mi señor.

—Si mi yerno es el rey de ese territorio y allí es donde vive mi hija, lo normal es que me deje ver por allí —refunfuñé. Pero, de repente, lo entendí todo. Quizás el frío me había embotado la cabeza, porque me había quedado mirándolo como un idiota mientras me daba unas respuestas que, a mi entender, carecían de sentido. Pero, en aquel momento, todo me cuadró. Todo encajaba—. ¿Me estáis diciendo —lo apremié— que Sköll ha ido a Jorvik?

—Así es, mi señor —repuso, en voz tan baja que casi adiviné la respuesta.

—¡Santo cielo! —exclamó Finan.

—Mi señor, os lo suplico… —Wynflæd estaba hecha un mar de lágrimas.

—¡Callad la boca, muchacha! —bramé, al tiempo que retiraba la espada—. ¿Cuántos hombres van con él?

—El jarl Arnborg vino con sesenta y tres de los suyos, mi señor.

—No me refiero a Arnborg, ¡necio inútil! ¡Os estoy hablando de Sköll!

—No lo sé, mi señor —contestó Beadwulf.

Moví la espada de nuevo hasta cerciorarme de que le rozaba el pescuezo.

—¿Cuántos hombres acompañaban a Sköll cuando salieron hacia Jorvik? —pregunté una vez más. Beadwulf se acababa de mear encima; una mancha amarilla se extendía sobre las heladas planchas de madera del embarcadero—. ¿Cuántos? —insistí, sin retirar la espada del gaznate del monje.

—¡Todos se fueron con él, mi señor! —repuso, al tiempo que hacía un gesto que abarcaba el ancho y frío estuario.

—¿Todos los de por aquí?

—Los hombres del norte, los daneses, todos, mi señor. —Señaló hacia el norte de nuevo—. ¡Todos los que se han asentado en estas tierras, desde aquí hasta el río Hedene!

Las tierras situadas al norte del río Ribbel, más conocidas como Cumbria, eran ignotas. En teoría, formaban parte de Northumbria, pero Etelstano no iba nada desencaminado al decir que Cumbria era un territorio sin ley. Sigtryggr lo reclamaba como propio, aunque la verdad era que no tenía poder alguno sobre aquellos parajes. Salpicada de montañas y lagos, Cumbria era un lugar salvaje donde imperaba la ley del más fuerte, donde el destino de los más débiles no era otro que la esclavitud. El río Hedene marcaba la frontera con Escocia y, entre aquella frontera y el río Ribbel, había montones de asentamientos tanto de daneses como de hombres del norte.

—¿Cuántos salieron camino de Eoferwic? —pregunté entonces.

—Cientos de hombres, mi señor.

—¿Cuántos centenares de hombres?

—¿Trescientos, cuatrocientos? —Estaba claro que Beadwulf no tenía ni idea—. Ya os lo he dicho, mi señor, ¡se fueron todos! Se fueron con la idea de que nadie se esperaría un ataque de tal envergadura en pleno invierno.

Y en eso no andaba desencaminado, pensé para mis adentros. Con la llegada de la primavera, daba comienzo la temporada más propicia para guerrear; en invierno, la gente se quedaba agazapada junto al fuego para capear el frío.

—¿Por qué estaba tan empeñado Sköll en ir a Eoferwic? —le pregunté. Aunque ya sabía la respuesta que iba a darme, quería oírlo de boca del propio Beadwulf.

Aterrorizado, el monje se santiguó.

—Porque solo así podría decir que él era el rey de Northumbria —contestó al cabo, con el rostro descompuesto y mirándome a los ojos—, ¡y es un hombre de lo peor, mi señor!

—¿Por qué decís eso?

—Porque cuenta con un poderoso hechicero, mi señor; porque Sköll es un úlfheδinn.

Hasta ese momento, la maldición no había sido sino un difuso barrunto que no acababa de cuajar, algo parecido a las enrevesadas volutas que, como el hálito de una serpiente, recorrían en grabados la hoja de mi espada; algo que, en ese preciso instante, acabó por tomar forma para convertirse en algo tan duro, frío y aterrador como la propia hoja.

Porque mi enemigo era un guerrero lobo y llegaría a ser el rey de Northumbria.

Una maldición pesaba sobre mí.

Eerika, la mujer de Sköll, se reía de nosotros a mandíbula batiente.

—Los hombres que van con Sköll son úlfhéδnar —decía muy convencida—, y sabrán dar buena cuenta de todos vosotros. No sois más que ovejas frente a ellos, auténticos lobos. ¡Vuestra sangre teñirá las laderas de las colinas! ¡Con vuestra piel forrarán sus sillas de montar, vuestra carne servirá como comida para los cerdos! Son úlfhéδnar, ¿me habéis oído, sajón? ¡Son úlfhéδnar!

Nos encontrábamos en la mansión de Arnborg. Una docena de mis hombres rebuscaban entre las ropas de cama y los arcones por ver si encontraban algo de botín. Aparte de comida y cerveza, nada habíamos tomado del caserío de Hallbjorn; incluso había dejado más que suficientes esquirlas de plata como pago. Pero estaba claro que, con tales insultos y amenazas, Eerika solo trataba de desafiarme, así que ordené a mis hombres que saqueasen todo cuanto de valor encontrasen. Dejé que siguiera despotricando y, mientras, aproveché para agacharme sobre una de las piedras del hogar y me hice con una torta de avena. Tomé un bocado.

—¡Está buena! —dije.

—Ojalá se os atragante —rezongó Eerika.

—¡Mirad lo que he encontrado! —Rorik, mi mozo, traía, arrastrándolo por el suelo, el estandarte que ondeaba en lo alto del portón. Se trataba de un paño de color gris pálido en el que destacaba un hacha negra. Cuando lo extendió, pude ver que se trataba de un primoroso trabajo, un bordado realizado con cariño durante las largas noches de invierno; un precioso estandarte, rematado en los bordes con unas franjas de lino negro.

—¿Qué hago con esto? ¿Lo quemo, mi señor?

—¡Ni se os ocurra! ¡Ponedlo a buen recaudo!

—Arrebatadme una sola de las cosas que tengo —se revolvió Eerika—, y yo misma me encargaré de que más lenta sea vuestra muerte. Vuestros gritos retumbarán hasta en el inframundo, vuestra alma descenderá hasta donde reside el gusano muerto donde, sin sosiego, vagará por siempre.

Tomé otro bocado de la torta de avena.

—¿Así que vuestro marido es un úlfheδinn? —le pregunté.

—Es un guerrero lobo, sajón. Se alimenta de hígados de sajones.

—Claro, por eso tuvo que salir por piernas de Irlanda —repliqué—. ¡Finan!

—¿Sí, mi señor?

—Finan es natural de Irlanda —le conté a Eerika con una sonrisa, antes de volverme hacia mi hombre de confianza—. Decidme, Finan, ¿qué hacen los irlandeses con los úlfhéδnar?

—Pues matarlos, mi señor, como bien debéis saber ya. —Me devolvió la sonrisa—. Pero solo tras habernos tapado los oídos con lana, como es debido.

—¿Y cómo es que os veis obligados a hacer tal cosa? —insistí, sin apartar los ojos de Eerika.

—Porque sus gritos son como los aullidos de un bebé enrabietado —repuso Finan.

—Y no es plato de gusto oír algo así.

—Por eso nos tapamos los oídos, mi señor —continuó Finan, y luego añadió—: y cuando, por fin, hemos acabado con esos lobeznos de úlfhéδnar, nos servimos de sus mujeres como esclavas.

—¿Qué os parece esta? —me interesé, señalando a Eerika con la torta de avena que llevaba en la mano—. ¿Demasiado vieja para ser esclava?

—Siempre podrá echar una mano en la cocina —contestó de mala gana.

Eerika se lo quedó mirando.

—Ojalá sufráis la misma muerte que una rata —comenzó a decir, pero inmediatamente quedó callada de golpe, pues le estampé en la boca lo que aún quedaba de la torta de avena. Sin apartarme de ella, seguí espachurrándosela contra aquellos labios que se empeñaba en mantener cerrados.

—Al sur de aquí, a dos días tan solo de marcha, hay un mercado de esclavos —le dije—. Si sale de esta boca una palabra más, dad por hecho que allí será donde os lleve, y os venderé al primer y más desesperado hombre de Mercia que se interese por vos, alguien que no irá en busca de vuestras dotes como cocinera, precisamente. Así que, por vuestro bien, más os vale callar la boca.

Y eso hizo. En el fondo, me parecía una mujer admirable. No solo era orgullosa y capaz de fulminar a cualquiera con la mirada, sino que había tenido el valor de plantarnos cara. Pero el caso es que también me había dado cuenta de que, con sus palabras, había conseguido meter el miedo en el cuerpo a algunos de los míos.

—¡Berg! —reclamé a voces la presencia del joven.

—¡Voy, mi señor! —Berg era uno de los que andaban rebuscando entre las mantas de piel que había en los altillos donde dormía aquella gente.

—En cierta ocasión me dijisteis que vuestro hermano es un úlfheδinn, ¿no es así?

—Los dos hermanos que tengo lo son, mi señor. —Berg era un hombre del norte, uno de los muchos que venían conmigo. Desde que lo libré de ser ejecutado en una playa de Gales, siempre me había sido fiel—. Yo también he sido uno de ellos, mi señor —añadió, con una pizca de orgullo, al tiempo que se llevaba un dedo a la mejilla, donde, con tinta de agalla de roble, llevaba pintarrajeada una cabeza de lobo; una cabeza que, pintada en los escudos, era también mi divisa, por más que aquellas manchas de tinta que, con orgullo, Berg me señalaba en la mejilla, parecieran los mofletes de unos cerdos beodos.

—Aclaradnos, pues, qué es eso de un úlfheδinn.

—¡Pues ni más ni menos que un guerrero lobo, mi señor!

—Todos los somos, en tal caso —repuse—, ¡puesto que en nuestros escudos bien a las claras llevamos pintada una cabeza de lobo!

—Un guerrero lobo se siente poseído por la energía de un lobo antes de entrar en batalla, mi señor.

—¿O sea, que se convierte en un lobo?

—Así es, mi señor. Un guerrero lobo pelea tan salvajemente como un lobo, porque se siente poseído por la misma energía que anima a un lobo. Aúlla como un lobo, corre como un lobo, mata como un lobo.

—Sin embargo, somos nosotros, los hombres, quienes acabamos con esas alimañas —repuse, sin perder de vista a los pocos sajones que permanecían en el interior de la mansión, que no perdían ripio de la conversación.

—Pero no con Fenrir, mi señor —continuó Berg—, el lobo que habrá de acabar con Odín en el caos final del Ragnarok.

Reparé en que Eadric se santiguaba.

—¿Así que el guerrero lobo se siente poseído por la fuerza que anima a un lobo gigantesco?

—¡Al más grande de todos, mi señor! Lo que quiere decir que un úlfheδinn pelea con la bravura que los dioses le insuflan en su corazón.

—En ese caso, ¿podéis decirnos cómo nosotros, simples seres humanos, podemos acabar con esos úlfhéδnar? —Confié en que fuera lo bastante inteligente como para darse cuenta del porqué de mis preguntas.

Y vaya si lo fue. Se echó a reír, al tiempo que se hacía con una de las pieles de lobo que había en el altillo.

—¡Convirtiéndonos en úlfhéδnar como ellos! Batalla tras batalla, ¡vos mismo habéis acabado con un montón de esos úlfhéδnar! Vos mismo sois un guerrero lobo, mi señor, quizás el más grande de todos, y nosotros somos vuestra manada.

Y, en efecto, yo había acabado con otros úlfhéδnar. Eran hombres que, mientras otros guerreros nos cubrían de insultos, se limitaban a aullar como lobos. También gustaban de revestirse de pieles de lobos. Peleaban como locos, pero, como tales, sin ton ni son. Mostraban un arrojo sin límites y poco les importaba exponerse a cualquier peligro, pero las habilidades que requiere la guerra solo se adquieren al cabo de muchas horas y muchos días a lo largo de semanas, meses y años de práctica; porque se trata de aprender a manejar la espada y el escudo, de aprender a arrojar una lanza, de aprender, en definitiva, ese inacabable ejercicio que consiste en dominar las herramientas de que nos servimos para matar. He visto a enemigos que, rugiendo como fieras salvajes, con los ojos vidriosos, escupen en el momento de atacar, pero enemigos que, al cabo, mueren como los demás, por no decir antes que los demás. Y, aun así, los úlfhéδnar capaces eran de aterrorizar a muchos guerreros. Había quien decía que peleaban borrachos como cubas, lo mismo que muchos otros guerreros, por otro lado; pero Ragnar, el hombre que me adoptó, afirmaba que los guerreros lobo bebían el orín de los caballos que han comido de esas setas que inducen extraños sueños en los humanos, y quizá no le faltara razón. Con mucho tino, Berg no dijo nada de eso. Ragnar, sin embargo, sí que había temido a los úlfhéδnar; según él, eran más fuertes, más rápidos y más salvajes que el resto de guerreros, e incluso los cristianos, que tanto se jactaban de no creer ni en Odín ni en Fenrir ni en el Ragnarok, se echaban para atrás ante la extrema ferocidad de que daban muestra los úlfhéδnar.

—Pero nosotros somos mucho mejores que esos úlfhéδnar —repetí machaconamente—, ¡somos los lobos de Bebbanburg, y los úlfhéδnar nos temen! ¿Me habéis oído bien? —pregunté en voz bien alta a todos los allí presentes—. ¡Tienen miedo de nosotros! ¿A cuento de qué, si no, habrían enviado a un monje para que nos jugase esta mala pasada? ¡Los úlfhéδnar nos temen!

Nos habían hecho cruzar Britania de punta a punta. En el fondo, no era sino un cumplido, por más que yo no estuviera en condiciones de darme cuenta. Al frente de todo un ejército, Sköll Grimmarson había partido hacia Eoferwic, y la única razón que tenía para hacer tal cosa no era otra que arrebatar el trono a Sitryggr, mi yerno; por eso había querido asegurarse de que yo no anduviera cerca. Estaba claro que los úlfhéδnar temían a los lobos de Bebbanburg.

Cuando el caso era que, a pesar de todo lo que acababa de decir a mis hombres, yo sí que tenía miedo de los úlfhéδnar.

Y, eso, en el preciso momento en que no nos quedaba otra que ir hacia el este para tener que vérnoslas con ellos.

Beadwulf y su ardilla se vinieron con nosotros. A la vista de cómo me había traicionado, lo primero que se me pasó por la cabeza fue acabar con el monje, pero tanto me lo había suplicado la pobre ardilla y, de rodillas a mis pies, tantas veces Beadwulf me había prometido que me llevaría al lugar donde, según él, aquellos hombres del norte guardaban un gran tesoro que, al final, opté por dejarlo seguir con vida.

—¿Qué razón tendría para no acabar con vos una vez me haya apoderado de ese tan gran tesoro del que me habláis? —le había preguntado.

—Ninguna, mi señor —me había contestado.

—Llevadme, pues, hasta él.

Me condujo entonces hasta lo que a mí no se me había antojado hasta entonces sino un pequeño granero, una choza de madera enclavada sobre cuatro pilares de piedra con el propósito de evitar en la medida de lo posible la presencia de roedores. Beadwulf descorrió el cerrojo de la puerta y entró. En la penumbra, solo vi unos estantes repletos de vasijas, todas ellas del tamaño de la cabeza de un hombre. Pero el monje se hizo con una de aquellas vasijas, la colocó encima de una mesa que allí había y, con la ayuda de un cuchillo pequeño, procedió a retirar la cera que sellaba la tapa de madera.

—Es la única que han dejado, mi señor —me dijo, al tiempo que retiraba la tapadera y ponía la vasija en mis manos.

Eché un vistazo a su interior y, al instante, comprobé que solo contenía unas cuantas raíces troceadas de alguna planta y un montón de pequeñas semillas de color marrón. A pesar de la poca luz, me había quedado mirando a Beadwulf.

—¿Semillas y raíces?

—En ellas reside el secreto de los úlfhéδnar, mi señor. —Fue su respuesta.

Me hice con un puñado del contenido de la vasija y me lo llevé a la nariz. El olor que desprendía aquella mezcla era de lo más desagradable.

—¿Qué son estas hierbas?

—Beleño, mi señor.

Devolví el puñado de raíces y semillas a la vasija. El beleño era una mala hierba de la que abominábamos porque podía hacer enfermar a los cerdos, animales muy valiosos para nosotros.

—¿Y esto es, según vos, lo que comen los úlfhéδnar? —me había interesado, sin acabar de creérmelo del todo.

Beadwulf asintió con la cabeza.

—Yo mismo preparaba la mezcla, mi señor. —Señaló una mano y un mortero que había en la misma estantería—. Luego, con las plantas que había machacado y grasa animal, preparaba un ungüento.

—¿Y Arnborg se fiaba de vos?

—Era el herbolario del monasterio, mi señor. Sé de remedios que las gentes de Arnborg ni se imaginan. Una vez que su mujer se puso enferma, la curé con celidonia. Se toman unas cuantas raíces y hay que rezar diez veces un Pater noster mientras se mezclan con…

—Me importa un bledo la celidonia —recuerdo haberle dicho, hecho una furia—; habladme del beleño.

—Le preparé un ungüento al jarl Arnborg, mi señor, que resultó ser mucho mejor que la pasta de Snorri.

—¿Snorri, decís?

—El hechicero de Sköll, mi señor. —Beadwulf se había santiguado mientras me lo contaba—. Pero es que él utilizaba las hojas y los pétalos de la planta para preparar el suyo, cuando resulta que las raíces y las semillas son mucho más efectivas.

—De modo que sois vos quien preparáis ese ungüento.

—Con el que los guerreros se embadurnan el cuerpo por completo, mi señor.

—¿Y qué efectos produce?

—Los hombres se sienten con fuerzas hasta para volar, mi señor. Van dando tumbos, aúllan; algunos se quedan adormilados, pero, llegada la hora de guerrear, es como si se hubieran vuelto locos.

Volví a oler el contenido de aquella vasija. Poco faltó para que no vomitara.

—¿Lo habéis probado?

—Por supuesto, mi señor.

—¿Y qué sentisteis?

—Creí estar viendo a Dios, mi señor. Era un ser resplandeciente dotado de alas.

—¿Estáis seguro de que fue a Dios a quien visteis, y no a Wynflæd?

Se había puesto colorado.

—Reconozco que soy un pecador, mi señor.

—¿De modo que Arnborg se llevó unos cuantos tarros de estas semillas?

—Cuatro tarros del ungüento ya preparado, mi señor.

—¿Os queda todavía algo de grasa animal?

—Sí, mi señor.

—En ese caso, preparad un tarro —le ordené.

—Mi señor —había empezado a suplicarme, sin atreverse a decir nada más hasta no ver que asentía—. Si me quedo aquí, mi señor —añadió—, Eerika me matará. Sabrá que he sido yo quien os ha traído hasta aquí.

—Y así ha sido, en efecto —le había respondido—, pero, si tanto miedo le tenéis, marchaos de aquí, dirigíos al sur con vuestra muchacha.

—Me seguirán, mi señor. ¿Por qué no nos lleváis con vos? Puedo ocuparme de los enfermos. Os lo ruego, mi señor.

Sin dejar de fruncir el ceño, me lo había quedado mirando.

—¿Y cómo sé que puedo fiarme de vos?

—¿Acaso veis ante vos, mi señor, a un hombre que incurriría en la temeridad de traicionaros de nuevo?

Y debo confesar que, al oír tales palabras, no había podido por menos que esbozar una sonrisa. Beadwulf estaba cagado de miedo. Me habría sido mucho más fácil, más satisfactorio incluso, acabar con él, pero, con aquella pobre Wynflæd a su lado, desvalida como una niña pequeña, ambos componían una imagen tan patética que me apiadé de ellos.

—Hacedme el ungüento de los guerreros lobo —le había dicho al fin, y podréis venir con nosotros.

Saqueamos la mansión en busca de ropas de abrigo, nos llevamos ocho caballos que encontramos en las cuadras de Arnborg, quemamos los tres barcos del embarcadero y, a primera hora de la tarde, bajo un tímido sol, nos encaminamos hacia el este.

—Nunca pensé que pudierais llegar a ser tan fácil de convencer, mi señor —me dijo Finan, que cabalgaba a mi lado.

—¿Eso pensáis?

Dirigiéndome una sonrisa maliciosa, señaló con la cabeza a Beadwulf y Wynflæd, quienes, a lomos de una misma montura, un caballo castrado que nos habíamos agenciado en los establos de Arnborg, cabalgaban detrás de nosotros. Bien sujeta entre los brazos del monje, la ardilla iba delante.

—Me dio pena esa pobre chica —le dije.

—A eso, a eso me refería yo.

—Tan poco me habría costado darle muerte…

—¿Y ahora qué vais a hacer con él?

—Supongo que dejaré que se vayan —repuse, encogiéndome de hombros—. La verdad es que no me preocupa lo que les pueda pasar. Quienes de verdad me preocupan son Stiorra y mis nietos.

Por más que a veces pensara que debería haber sido un chico, porque ella era sin duda la más fuerte de mis hijos, Stiorra no era otra que mi hija. Mi hijo mayor, mi primogénito, era un varón tan fuerte como ella, pero no solo se había convertido al cristianismo, sino que se había hecho cura, lo que no me había dejado otra alternativa que renegar de él. Mi segundo hijo, que también se llamaba Uhtred, como yo, era un buen guerrero y también un buen hombre, pero no tenía ni la fuerza de voluntad ni el empuje que animaban a Stiorra, quien se había casado con Sigtryggr, un otrora enemigo mío, lo que, aparte de que era el rey de Northumbria, lo convertía nada menos que en mi yerno. Ambos vivían con sus dos hijos en el antiguo palacio romano de Eoferwic.

—Las murallas de Eoferwic son poco menos que inexpugnables —dejó caer Finan, como si hubiera leído mis pensamientos.

—Pero, en el caso de Sigtryggr y Stiorra, sus enemigos son los hombres de Mercia, no los paganos. Si Sköll llama a sus puertas, lo más probable es que lo inviten a entrar.

—No, si va acompañado de un ejército —remachó Finan, dirigiendo la mirada al sol que ya se ponía—. O poco conozco a Sigtryggr o, a estas alturas, habrá acabado con Sköll Grimmarson y los suyos. —Al darse cuenta de que no acababa de convencerme, añadió—: Si doscientos o trescientos guerreros se presentasen frente a la Puerta de las Calaveras de Bebbanburg, ¿acaso vos les franquearíais el paso?

—Por supuesto que no.

—¿Y por qué pensáis entonces que Sigtryggr sea capaz de hacer tal cosa?

Me llevé la mano al martillo que llevaba colgado al cuello e imploré a los dioses que estuviera en lo cierto.

Pasamos la noche en las ruinas de la antigua fortaleza romana de Ribelcastre, una plaza fuerte levantada para vigilar el vado por el que discurría la calzada que, en dirección norte, cruzaba el río Ribbel y llegaba hasta Cair Ligualid. Estaba casi seguro de que algunos de los daneses y de los hombres del norte que se habían establecido en aquellos parajes se habrían asentado en el fortín, pero el caso es que allí no había nadie y que, de la antigua construcción, solo quedaban en pie algunos vestigios de los vetustos muros de adobe, ya desgastados por el paso del tiempo, y unas cuantas estacas de la empalizada, podridas ya.

—Este lugar les da mucho miedo, mi señor —me había dicho Beadwulf al tiempo que se santiguaba—. Se dice que los fantasmas rondan por aquí.

—¿Estáis seguro de que aún sois cristiano? —le pregunté, sin miramientos.

—¡Faltaría más, mi señor! —exclamó. Tenía el ceño fruncido, como si no acabara de estar convencido del todo de lo que decía—. Es solo que la vida en el monasterio… —Se encogió de hombros, sin saber cómo acabar la frase.

—No le deja a uno otra salida que tonsurar a otros monjes —la finalicé por él.

—¡Por Dios, mi señor! —se revolvió, sonrojándose por completo.

—¿Qué castigo pensáis que os impondrá vuestro abad cuando sepa que habéis faltado a los votos que profesasteis?

—Siempre y cuando pueda dar conmigo, mi señor, querréis decir. Tened por seguro que me azotaría.

—Confío en que Wynflæd merezca la pena lo bastante como para soportar tal paliza.

—¡Y tanto que sí, mi señor! ¡Y tanto que sí!

Desde que habíamos salido de la hacienda de Arnborg, no habíamos hecho otra cosa que cabalgar por ricas tierras de labranza; pocas eran, sin embargo, las gentes con quienes nos habíamos cruzado, y siempre se trataba de ancianos, niños o mujeres, lo que no era de extrañar si la mayoría de los hombres en edad de guerrear se habían marchado al este con Sköll Grimmarson. Las primeras haciendas que cruzamos eran propiedad de los hombres de Arnborg, quienes, según yo imaginaba, a esas alturas andarían más cerca de Eoferwic. Me llevé de nuevo la mano al martillo e imploré a los dioses que no estuvieran ya en el interior de la ciudad.

La noche se presentaba fría. Confiados en que los hombres en edad de luchar debían de estar muy lejos de allí, cortamos leña, de aliso y abedul sobre todo, y prendimos hogueras. Del caserío de Arnborg nos habíamos llevado cuantas pieles y pellejos encontramos, hasta raídas mantas de lana, cualquier cosa que nos pudiera ayudar a entrar en calor. Dispuse centinelas para que, bajo aquel cielo cuajado de estrellas, se mantuvieran en alerta a lo largo de la fría noche. Las pocas nubes altas que se veían iban camino del sur; tenía toda la pinta de que el día siguiente iba a ser tan seco, frío y duro como el que acabábamos de pasar.

Nos quedaban dos días de camino por delante antes de llegar a Eoferwic. El camino más fácil, el más largo por otra parte, pasaba por seguir la magnífica calzada romana que, en dirección sur, pasaba por Mameceaster, de donde salía otra calzada que, en dirección nordeste, nos conduciría directamente a la ciudad donde residía Sigtryggr. El camino más corto discurría también por calzadas romanas, solo que uno de los esclavos de Arnborg, un sajón resentido al que no le había quedado otra que pastorear ganado por aquellos páramos, nos había advertido de que había trechos en los que no quedaba ni rastro de la senda.

—Podríais perderos con facilidad, mi señor —me había advertido—. Hay sitios donde nada queda de la antigua calzada, y no es fácil dar con ella.

No obstante, había tomado la decisión de ir por el camino más corto. Sentía la imperiosa necesidad de llegar cuanto antes a Eoferwic, de saber qué había pasado en el este de Northumbria. ¿Y si, al final, Sköll Grimmarson no se había dirigido a Eoferwic y había optado por ir a Bebbanburg? Porque, en cuanto a eso, en cuanto a dónde había podido ir finalmente Arnborg, solo podía fiarme de lo que Beadwulf me había dado por sentado.

—¿Acaso no le preocupaba que pudierais traicionarlo? —le pregunté a bocajarro en mitad de aquella noche heladora.

—Se guardaba a Wynflæd como rehén, mi señor.

—Lo que no puedan las mujeres… —Torcí el gesto.

—Por otra parte, mi señor, tan solo llegué a enterarme de lo que planeaban cuando ya estaba de regreso. Cuando fui a veros, todavía daba por bueno lo que Arnborg me había dicho: que habían puesto sitio a la fortaleza defendida por el príncipe Etelstano.

—Igual que estabais al tanto de que Arnborg rendía tributo de vasallaje al príncipe Etelstano —le opuse.

—Y eso hizo. Por lo menos en una ocasión, mi señor.

Pero los daneses y los hombres del norte que vivían en la zona oeste de aquellas tierras ignotas de Cumbria que, hasta entonces, y al igual que Sigtryggr, solo temían ser objeto, en cualquier momento, de una invasión por parte de los sajones, al fin se habían dado cuenta de que las revueltas estaban desangrando Mercia, y tales revueltas les habían dado alas para acariciar la idea de que de nuevo podrían ser libres.

—¿Y cómo es que no se unieron a Sigtryggr? —le pregunté—. Él teme tanto o más que ellos a los sajones.

—Porque piensan que es un hombre de paja, mi señor.

—¿Quién, Sigtryggr? —Me eché a reír—. ¿De dónde han sacado eso de que Sigtryggr no es más que un rey de pacotilla?

—Dicen de él que es un rey cliente, mi señor.

—¿Un rey cliente de quién?

—De los cristianos.

—¿De los cristianos? ¡Pero si es tan pagano como yo!

—Pero Eoferwic está plagada de cristianos, mi señor; incluso cuentan con un arzobispo, un sajón, además.

—Hrothweard es un buen hombre —dije, de mal humor.

—Snorri asegura que el arzobispo ha hechizado a Sigtryggr, mi señor.

—¿Hechizado, decís?

—Que se ha servido de mágicos conjuros para que Sigtryggr lo obedezca en todo. Por otro lado, el jarl Arnborg sostiene que demasiados cristianos sajones hay ya en Northumbria. Teme que, si llega la guerra, esos cristianos se pongan de parte de Mercia, y piensa que el rey Sigtryggr no quiere ver el peligro al que está expuesto.

Meneé la cabeza de un lado a otro, dándole a entender que no estaba de acuerdo.

—Eoferwic es una ciudad cristiana, y da la casualidad de que Sigtryggr es el rey de ese lugar. Necesita a los cristianos; por eso los tolera e intenta por todos los medios que no se vuelvan contra él. —Me di media vuelta y me quedé mirando el fortín, iluminado a la luz de las hogueras—. La mayoría de los hombres que vienen conmigo son cristianos. ¿Qué creéis que debo hacer con ellos? ¿Pasarlos a cuchillo?

—Sköll Grimmarson cree que Northumbria necesita un rey más fuerte, mi señor. —Y con esto Beadwulf puso punto final a la conversación.

¡De modo que una vez más me disponía a luchar del lado de los cristianos! De no haber estado tan preocupado por la suerte de Eoferwic, me habría echado a reír a carcajadas. Todo lo que Beadwulf me contó aquella noche me cuadraba. Tal y como antaño muchos de los daneses que, en su día, se asentaron en Anglia Oriental acabaron por abrazar el cristianismo, también los daneses de Mercia habían sucumbido ante los sajones. Por más que estallasen revueltas en Mercia, todo el mundo tenía claro que, una vez sofocadas, el único propósito de los sajones no era otro que invadir Northumbria. Estaban haciendo realidad el sueño del rey Alfredo. Cuando yo era niño, el territorio que, con el tiempo, sería conocido como la tierra de los anglos, estaba dividido en cuatro reinos, a su vez en manos de otros tantos reyes: Northumbria, Anglia Oriental, Mercia y Wessex. Los daneses habían sido los primeros en invadir aquellas tierras; se habían apoderado de Northumbria, de Anglia Oriental, del norte de Mercia, y a punto estuvieron de hacerse también con Wessex. Pero los sajones se atrevieron a plantarles cara. Y, si bien a regañadientes en muchas ocasiones, a la hora de luchar siempre lo había hecho de su parte, de modo que yo también había contribuido a hacer realidad el sueño de Alfredo: un solo reino sajón. ¡Un sueño que, en aquel momento, estaba a punto de hacerse realidad! Porque si, para entonces, los sajones del oeste ya se habían anexionado Anglia Oriental, en ese momento, Eduardo, Anglorum Saxonum Rex, se estaba encargando de someter las tierras de Mercia bajo el trono de los sajones del oeste. Solo les quedaba Northumbria. El último reino pagano en el país de los anglos.

Mientras, los hombres del norte, los temibles hombres del norte, trataban de conquistar Cumbria. Nadie en su sano juicio busca el enfrentamiento directo con los hombres del norte, cuya única debilidad, sin embargo, no es otra que el hecho de que rara vez se unen todos en una misma causa. Son pueblos que siguen a sus respectivos caudillos y, cuando a los caudillos les da por pelearse entre ellos, sus seguidores no dudan en matarse entre sí. Tales divisiones eran las que habían provocado que, derrotados y no sin antes haber tenido que librar encarnizados combates en la costa oeste de Escocia, se vieran obligados a abandonar Irlanda; así fue cómo, a bordo de las rápidas embarcaciones con cabezas de animales en la proa, los derrotados pusieron rumbo a Cumbria, último lugar para encontrar refugio en Britania. Pero, en aquel momento, contaban con un nuevo caudillo, Sköll Grimmarson, que había obrado el milagro de unir a bandas rivales y que, por si fuera poco, iba en busca de un nuevo reino, que no era otro que el que me pertenecía: Northumbria.

—Debería haberme apoderado del trono de Northumbria en su día —le iba diciendo de mal talante a Finan a la mañana siguiente.

—Y tanto que sí, mi señor, claro que deberíais haberlo hecho. Pero ¿por qué no lo hicisteis?

—Porque nunca he aspirado a ser rey.

—Caso de que lo hubierais sido —se interesó—, ¿qué habríais hecho exactamente?

—Para empezar, ya les habría metido en la cabeza a esos hombres del norte lo que es la obediencia —contesté, aunque en realidad solo estaba diciendo una tontería. Si, al frente de sus tropas, Sigtryggr hubiera llegado al oeste, hasta Cumbria, al este, los hombres de Mercia o los escoceses no habrían dudado en caer sobre Eoferwic; y, tan pronto como mi yerno hubiese tratado de dar media vuelta para defenderse en el este, el territorio que se extendía en la parte oeste de su reino volvería a convertirse de nuevo en un lugar sin ley—. Para ganar guerras, no basta solo con saber defenderse —añadí—; si Northumbria quiere seguir siendo libre, tiene que atacar.

Pero aquella idea era tan poco consistente como las altas y desgalichadas nubes que en aquel momento se veían arrastradas por una fuerte ventolera. A lo lejos, una oscura silueta de nubarrones presagiaba nieve. Seguía haciendo un frío que pelaba. Nuestras monturas tuvieron que resquebrajar el hielo formado en la orilla cuando las llevamos al vado para que abrevaran; no menos helada estaba la hierba en la que tratamos de dar una cabezada. Poco después del amanecer, preparamos los caballos de carga, ensillamos nuestros corceles y, rápidamente, atrás dejamos las brasas aún humeantes de las hogueras. Tenía la intención de ir tan deprisa como fuera posible, pero no me atrevía a forzar más la marcha, porque eran pocos los caballos de refresco de que disponíamos y no estaba dispuesto a correr el riesgo de que alguno sufriera un contratiempo y tuviéramos que deshacernos de él. Para entonces, la calzada romana no era sino un sendero, a trechos tan solo jalonado por alguna que otra losa semienterrada bajo los campos helados de aquella ladera. Por delante, a lomos de nuestras más veloces caballerías, los ojeadores; ellos fueron los primeros en advertir la presencia de unos jinetes.

Mediada iba ya la tarde y unas nubes oscuras ensombrecían el cielo. Aunque la nevada aún no había empezado a caer, de vez en cuando nos llegaban rachas de aguanieve. La calzada, que, impertérrita, ajena a repechos y riachuelos, no había dejado de ascender por la colina, acabó por llevarnos hasta un páramo desnudo y desierto. Una vez allí, me fijé en que los ojeadores que más lejos estaban, como a una milla más o menos, habían echado el pie a tierra y, cuidando de no alzar la cabeza por encima de un repecho, oteaban el horizonte. Aquello me dio a entender que algo habían visto más allá, sin duda hombres que, caso de que los nuestros no se hubieran andado con ojo, se habrían percatado de la presencia de batidores bajo aquel cielo invernal y gris. En ese momento, uno de ellos se encaramó a la silla de montar, obligó a su caballo a dar media vuelta y picó espuelas hacia nosotros.

—Me temo lo peor —rezongó Finan.

Ni rastro de caserío alguno en aquellos altos páramos. Posiblemente en verano las ovejas y las cabras pastaran por allí, pero en invierno no había nadie por aquellos parajes. Poco probable parecía que fueran mercaderes quienes transitasen por aquella calzada en tan mal estado.

—Deben de ser hombres que vienen de Eoferwic —dejé caer.

—Confío que sea por haber sufrido una derrota —añadió Finan. Tanto él como yo espoleamos a nuestras monturas para salir al encuentro del ojeador, que no era otro que Kettil, hasta que nos vimos obligados a detenernos en un lugar donde, al parecer, tiempo atrás, una riada se había llevado por delante la calzada. A medida que se acercaba a nosotros, Kettil moderó la marcha, y dejó que el caballo fuera al paso por la empinada ladera.

—Hombres, mi señor —nos dijo—. Unos doscientos quizá. Unos cuantos por la calzada; otros pastorean un buen número de cabezas de ganado por el valle. —El valle al que se refería no era sino una vasta franja de terreno pantanoso que quedaba a nuestra izquierda.

—¿A qué distancia más o menos?

—A algo más de una milla más allá de aquella loma, mi señor. Avanzan despacio, al paso del ganado.

Cualquier ganado que anduviera por el campo a aquellas alturas del año por fuerza tenía que proceder de alguna cuadra o de algún establo. Los rebaños ya habían sido convenientemente diezmados a comienzos del invierno; quedarían con vida tan solo las cabezas necesarias para la recría del año siguiente, de modo que aquellos hombres tenían que haber saqueado las tierras de Sigtryggr —quién sabe si, de paso, también las mías— y, tras haberse apoderado de todo el ganado, la plata y los esclavos, volvían a casa con el botín. La presencia del ganado y, desde luego, de hombres, me dio a entender que Eoferwic no había caído en sus manos. De haber sido así, no estarían yendo hacia el oeste por aquellas colinas; se habrían quedado en la ciudad.

—¿Estáis seguro de que no son más de doscientos? —se interesó Finan.

—Hasta donde pude ver —repuso Kettil—; pero seguían llegando cuando decidí venir a avisaros.

—¿Batidores? —pregunté yo.

—Ni uno, mi señor —aseguró Kettil—. Me imagino que se sienten lo suficientemente a salvo como para prescindir de ellos. Son tantos que confían en que ellos solos se bastan.

—No nos va a quedar otra que seguir hacia el sur —comenté de mal humor—. Vamos a dejar que pasen de largo, pero me gustaría que alguno de esos malnacidos cayera en nuestras manos…

Más me habría gustado ir hacia el norte, por donde el terreno era más accidentado, con la promesa de más sitios donde escondernos, pero el valle que se extendía por allí era un paraje anchuroso y, echando cuentas, consideré que tardaríamos mucho en alcanzar aquella lejana cima, tiempo en que el enemigo que se aproximaba podría descubrirnos; por el contrario, parecía que el sur nos quedaba mucho más a mano. Apoyado en los estribos, hice señas del cambio de dirección. Al ver mi gesto, los ojeadores que aún vigilaban allá a lo lejos, dispuestos ya a volver con nosotros, se pusieron en marcha. Entonces, conduje al resto de hombres hasta lo alto de la colina y, una vez que ya no hubo posibilidad alguna de que nos vieran desde la calzada, echamos el pie a tierra.

Cuando alcanzamos la cima, intranquilo, al acecho y sin dejar de tiritar, me recosté. Un tremendo aguacero se abatía sobre el valle. Ya no se trataba de aguanieve, de modo que quién sabe si a lo mejor no habría templado; con todo, seguía estando helado hasta los tuétanos. A veces, el viento arreciaba, cesaba y volvía a arreciar de nuevo, mientras las nubes descargaban grandes cortinas de agua. Por fin cesó tan tremendo aguacero y, durante un rato, solo acerté a ver un par de zarapitos sobrevolando el desierto valle y un águila ratonera que se dejaba llevar en alas de aquel viento tan cambiante. ¿Sería un presagio? Me había despertado aquella noche muerto de frío y tiritante, y recordaba vívidamente lo que había soñado: al timón de un barco, bordeaba una costa desconocida en busca de un puerto seguro, pero no daba con ninguno. Al despertar, había tratado de descubrir el mensaje del sueño, pero nada encontré de mal agüero en el barco ni en la plácida costa que bordeaba. Igual que muchas veces el vuelo de los pájaros nos ayuda a entender aquello que los dioses esperan de nosotros, no son pocas las ocasiones en que suelen recurrir a los sueños, pero me dio la sensación de que los dioses no tenían nada que decirme. Perdí de vista al águila ratonera. Quedé pendiente de cualquier muestra de consuelo que los dioses tuvieran a bien enviarme, pero no hubo tal.

—Allí —exclamó Finan, que se encontraba a mi lado. Fue entonces cuando los primeros jinetes llegaron a aquella cima que se alzaba hacia el este.

Y luego, más y más jinetes, en tanto que hileras y más hileras de cansino ganado a cargo de unos mozos invadían el anchuroso valle que se extendía al norte de la colina.

—¡Santo cielo! —dijo Finan—. Esos malnacidos no son doscientos, no; son muchos más.

Algunos de aquellos hombres marchaban a pie; otros custodiaban a las mujeres y a los niños que habían capturado. La mayoría de ellas acabarían vendidas como esclavas; no obstante, algunas llegarían incluso a casarse con algunos de aquellos hombres del norte. Hice una seña a Beadwulf para que se acercara a nosotros. Cuando estaba solo a un paso, le pedí de malos modos que se agachase, no fueran a darse cuenta de que andábamos por allí.

—Avisadme si llegáis a ver a Sköll entre esos hombres —le ordené.

—El caso es que nunca lo he visto en persona, mi señor. —Al ver la cólera que se dibujaba en mi rostro, se apresuró a añadir—: Por lo que tengo entendido, es un hombretón fornido y siempre lleva una capa de piel de color blanco.

Nos quedamos en silencio durante un rato, observando el tremendo esfuerzo que hacían aquellas gentes para seguir adelante por la calzada. Llegué a contar más de trescientos hombres antes de que, nervioso, Beadwulf, de repente, me advirtiese:

—Allí, mi señor —dijo, con unos ojos como platos, en cuanto atisbó un puñado de jinetes, cuarenta o cincuenta hombres armados, que pasaban a nuestros pies.

—¿Qué hay que ver allí?

—Debe de ser Sköll Grimmarson —dijo en voz baja, como si temiese que pese a estar tan lejos pudiesen escucharnos—. El hombre envuelto en una blanca capa de piel, mi señor —añadió. Y, en efecto, en solitario en el centro de aquel puñado de jinetes, a lomos de un gigantesco corcel, marchaba un hombretón envuelto en una vistosa capa de piel de color blanco.

Si bien he de reconocer que nunca había visto ninguno, algo me habían comentado acerca de la existencia de animales blancos. Había viajeros que contaban que, en el remoto norte, allí donde la nieve nunca llega a derretirse por completo y donde, incluso en verano, el hielo se adentra en el mar, hay unos grandes osos de espeso pelaje blanco. De no haber sido porque en cierta ocasión yo mismo vi en Lundene a alguien que vendía una de tales pieles, eso sí, a un precio que solo un rey podría permitirse, jamás habría dado crédito a semejantes historias. La mayoría de los hombres que iban con Sköll lucían capas de color gris. ¿Pieles de lobo, quizá? ¿Serían aquellos hombres, no dejaba de preguntarme, los tan temidos úlfhéδnar?

—Y aquel es su hechicero, mi señor —me dijo Beadwulf en un susurro—. Snorri. —Ni falta hacía que me señalara al hombre de largos cabellos blancos, revestido de una larga túnica no menos blanca y una oscura capa de piel. Sin querer, me llevé la mano al amuleto del martillo—. Es ciego, mi señor —concluyó Beadwulf.

—¿Quién, el hechicero?

—Se comenta que Sköll lo privó de la vista con la punta de una espada al rojo vivo, mi señor.

—¡Santo cielo! —musitó Finan, indignado. Pero a mí todo aquello me encajaba a la perfección. Fue precisamente la pérdida de un ojo el precio que Odín hubo de pagar a cambio de su portentosa sabiduría. Tal era la razón de que Sköll hubiera decidido doblar el precio: dotar a su hechicero de mayores conocimientos.

—Los hombres lo temen —siguió Beadwulf—; dicen que es capaz de ver el futuro, que le basta con lanzar una maldición para dar al traste con alguien. —Observaba a los jinetes que seguían pasando a nuestros pies—. Creo que ese otro es Arnborg —continuó—, el que monta el caballo ruano, mi señor. Sí, creo que es él. Es clavadito a su caballo.

A unos veinte pasos por detrás de Sköll y del hechicero, estaba demasiado lejos como para que pudiera hacerme una idea del aspecto que tenía. Con el yelmo calado y una espada al costado, llevaba una capa oscura tan amplia que cubría la grupa de su montura. De tan cansado, como la mayor parte de los jinetes que por allí pasaban, iba medio adormilado a lomos de su caballo; a punto estuve de ordenar a los míos que se apresurasen a montar y que, descendiendo a la carga de aquel alto donde estábamos, armasen una buena. «Acabemos con los caudillos», me dio por pensar, «y esos hombres del norte no sabrán qué hacer». Con todo, me pareció arriesgado. Algunos caballos podrían hacerse daño y tendríamos que darlos por perdidos; por otro lado, quizás aquellos hombres no estuvieran tan agotados como a simple vista parecía. En esas estaba, sopesando los pros y los contras de un ataque, cuando, de repente, aparecieron más y más jinetes.

—¡Santo Dios! —exclamó Finan—. Pero ¿cuántos son esos bastardos?

Porque no menos de sesenta eran los que marchaban tras el grupo que rodeaba a Sköll. Y no eran los últimos porque, un cuarto de milla por detrás, los seguía un numeroso y disperso grupo de mujeres y niños, custodiados por nueve hombres. Algunas de ellas cojeaban; otras cargaban con sus pequeños; mientras, sirviéndose de las lanzas, los jinetes azuzaban a las esclavas, unas treinta o cuarenta mujeres en total.

—Quiero prisioneros —dije, antes de quedarme mirando a Finan—. Decid a los cristianos que se guarden las cruces que llevan al cuello.

Finan se lo pensó un momento, como si estuviera tentado de hacerme una advertencia para que no cometiera una locura, pero enseguida recapacitó, asintió y se apresuró colina abajo.

—¿Qué tenéis pensado hacer, mi señor? —me preguntó Beadwulf, muy nervioso.

—Necesitamos prisioneros —contesté—. Tengo que saber qué ha pasado en Eoferwic.

Pero ¿en verdad tanta falta me hacía? La presencia de aquellos hombres del norte daba a entender que habían fracasado en su intento y, con eso, ya podía darme por satisfecho. Aun así, quería saber algo más. Quería conocer cómo los habían derrotado. Así que sí, tenía que hacer prisioneros.

Eché una ojeada hacia el oeste. A una media milla de donde estábamos, la calzada discurría entre unas bajas estribaciones y luego desaparecía. Si calculaba con tino el momento adecuado para llegar hasta allí, Sköll y los suyos nada sospecharían de lo que pasaba a sus espaldas. Pero ¿y si se daban cuenta? Dar media vuelta y enfrentarse a nosotros sin duda habría de llevarles cierto tiempo, el necesario como para que pudiéramos retirarnos, y no pensaba que fueran a perseguirnos durante un largo trecho en aquella tarde que ya casi tocaba a su fin.

A mis espaldas, los míos ya se encaramaban a sus monturas. Regresé con ellos y también yo me encaramé en la silla de Tintreg.

—¡Rorik! —llamé a voces al mozo—, ¿aún conserváis el estandarte que encontramos en el caserío de Arnborg?

—Faltaría más, mi señor.

—¡Pues colgadlo del asta y hacedlo ondear!

Uno de los caballos de carga llevaba mi estandarte, el de la cabeza de lobo, en la punta de un asta. Rorik lo retiró y, en su lugar, colgó el otro estandarte. No quería cargar a lo loco colina abajo con el riesgo de que un caballo se rompiera una pata; por otra parte, si lo hacíamos muy despacio, los pocos hombres que custodiaban a los prisioneros tendrían tiempo de sobra para avisar a los guerreros. Un estandarte conocido, en cambio, los dejaría tranquilos, y no tendrían necesidad alguna de dar la voz de alarma. Al menos en eso confiaba. Y entonces se me ocurrió una idea: si conmigo venía tan solo un puñado de hombres, la estratagema resultaría mucho más creíble.

—Berg —ordené—, elegid a ocho de entre los nuestros.

—¿Ocho hombres, mi señor?

—¡Ni uno más ni uno menos! ¡Y que todos sean hombres del norte o daneses! ¡Rorik, el estandarte!

—¿Y qué tengo que hacer yo? —se interesó Finan, que no quería verse excluido de la refriega.

—Quiero que no os mováis de aquí. Esperad hasta que esos cabrones hayan caído en nuestras manos; luego, caso de que haga falta, os dejáis ver.

Finan era el único de quien podía esperar que entendiese lo que estaba tramando. Si las cosas no salían como esperábamos, si Sköll Grimmarson y los suyos se daban la vuelta y llegaban a suponer un peligro para nosotros, el mero hecho de ver a casi un centenar de guerreros en lo alto de una colina bastaría para que se lo pensase dos veces. Si, como todo parecía indicar, su plan para hacerse con Eoferwic no le había salido bien, ¿para qué arriesgarse a perder más hombres todavía? Los guerreros eran gente muy valiosa, mucho más que el ganado o los esclavos que trataban de llevar hacia el oeste.

—Nos acercaremos despacio —le dije a Berg—. Nada de escudos. Quiero que piensen que somos batidores que vuelven con los suyos.

—¿Olvidáis acaso que no habían enviado a ninguno por delante, mi señor? —apuntó Berg.

—Pero no que quizás esos hombres en la retaguardia nada sepan al respecto —repuse, al tiempo que espoleaba a Tintreg ladera arriba para cerciorarme de que el grueso de los jinetes había desaparecido tras la colina que se alzaba más al oeste, en tanto que el reducido grupo de prisioneros, con sus nueve guardianes a caballo, continuaban su marcha solos por la calzada—. Vamos allá.

Cabalgamos, pues, ladera arriba y, a paso lento, recorrimos la cima de la colina. El viento soplaba con fuerza, pero, como el estandarte estaba mojado a causa de la mucha lluvia que había caído, pesaba mucho y no ondeaba como esperaba. Ordené entonces a Rorik que lo agitase de un lado a otro. Y, al fin, uno de los jinetes alzó la vista. Me fijé bien en aquel hombre, y no me pareció que diera muestras de estar asustado. Por lo general, los batidores no suelen llevar distintivo alguno porque no pretenden hacerse notar; aun así, no pareció que a aquel jinete nada le llamara la atención. Ni siquiera espoleó su caballo, sino que desvió la vista a otra parte y siguió a paso lento, como si nada. Así que comenzamos a bajar la colina.

—Vos y yo, a la parte delantera —le dije a Berg, sabiendo que los otros ocho hombres, cuatro hombres del norte y cuatro daneses, estaban al tanto de todo lo que hablábamos—. Los demás, a espaldas de los prisioneros. ¡Procurad no asustar a los guardianes! Recordad que todos somos amigos.

Henkil Herethson se echó a reír. Era danés y también cristiano, una auténtica rareza en Northumbria; antes había servido a las órdenes de mi primo en la guarnición que defendía Bebbanburg. Se había enfrentado, pues, con nosotros, pero también me había prestado juramento de fidelidad y había demostrado con creces que era un hombre leal. A la hora de pelear, le encantaba blandir el hacha de doble filo; no otra era, pues, el arma que colgaba de su silla de montar. Reparé en que había guardado la cruz que siempre llevaba.

—Mientras no os haga una señal, nada de espadas —añadí—. Cabalgaremos a su lado. Atentos al momento en que empuñe a Hálito de serpiente. Esa será la señal de atacar. Recordad que quiero prisioneros, dos por lo menos. ¡Rorik!

El muchacho esbozó una sonrisa maliciosa.

—Ya lo sé, mi señor, que ni se me ocurra sumarme a la pelea.

—Así es. Ni se os ocurra participar en la pelea.

Estaba claro que el enemigo nada sospechaba de nosotros, puesto que habían hecho un alto a la espera de que nos llegásemos a su lado. Bajamos, pues, hasta la calzada y picamos espuelas hacia ellos, en tanto que las prisioneras aprovechaban para tomarse un respiro al borde del camino. Oí cómo lloraba un niño y también vi cómo uno de los jinetes golpeaba a la madre de la criatura en la cabeza con el asta de una lanza.

—Esos berridos me sacan de quicio —comentó Berg.

—Tiempo tendréis de hartaros de ellos —repuse—, o ¿no iréis a decirme que aún no habéis dejado preñada a Hanna?

—Quién sabe, mi señor. No será porque no lo intentemos sin parar.

Solté una carcajada y, al instante, alcé una mano para que los hombres refrenasen sus monturas, y eso fue lo que hicieron hasta quedarse a tan solo unos pasos de la retaguardia de nuestros enemigos. Solo Berg y yo seguimos hacia delante. Saludé afablemente al primero de los lanceros y, dejando atrás a los prisioneros, espoleé a Tintreg para llegarme al lado de un hombre de aspecto taciturno y bigotes caídos que parecía dormitar en su silla de montar. Como me pareció que la capa, la cota de malla y el yelmo que llevaba eran más vistosos que los de los que marchaban tras él, pensé que debía de ser él quien estaba al cargo.

—¡Vaya frío! —le dije a voces.

—Y eso que a punto están ya de parir las ovejas —repuso—; a estas alturas, ya debería hacer mejor tiempo —respondió, mientras, bajo unos goterones de agua que le bailaban al borde del yelmo, fruncía el ceño, al reparar en que no me conocía—. ¿Sois uno de los hombres del jarl Arnborg?

—Tío suyo —le dije—; hermano de su padre.

—¿Participasteis en lo de Jorvik?

—Por desgracia, llegamos tarde —contesté—. Acabamos de llegar de Irlanda. Por cierto, soy Folkmar —añadí presentándome.

—Enar Erikson —repuso.

—Deberíamos continuar —le comenté—. He visto sajones en lo alto de aquella colina. —Señalé al sur.

Enar pareció sobresaltarse.

—¿Nos siguen?

—Parecían estar solo echando un vistazo. Quedaban demasiado lejos, tanto que ni siquiera podían vernos. Pero más vale que sigamos adelante.

Sin dudarlo, hizo una seña a sus hombres. Azuzadas de nuevo por las largas lanzas, algunas mujeres empezaron a quejarse a gritos, hasta que, al cabo, acabaron por ponerse en pie y, si bien a regañadientes, se incorporaron a la marcha.

—Deberíamos acabar con ellos —dijo Enar, mirando con acritud a los prisioneros—. Bastantes esclavos tenemos ya —refunfuñó— como para hacernos cargo de estos: no solo son lentos, sino que están enfermos.

—Algo nos darán por ellos —repuse.

—¿Dónde? En Dyflin ya disponen de esclavos para dar y tomar.

De sobra sabía yo que Dyflin era el mayor asentamiento de hombres del norte de toda Irlanda y también el mercado de esclavos más importante de occidente. La mayoría acababan en Francia o eran puestos a la venta en Lundene, pero esos mercados quedaban muy lejos y, desde Cumbria, no era fácil llegar hasta allí.

—Los esclavos, es lo que tienen —contesté, restándole importancia—. Siempre sacaremos algo por ellos.

—Si por lo menos pudiéramos librarnos de los condenados chiquillos —repuso Enar—. Ya les haremos otros a esas pobres mujeres. —Rio entre dientes para sus adentros.

—¿Y por qué no lo hacéis? —me interesé, sugerencia que pareció sorprenderle sobremanera—. Si tanto os están retrasando —añadí—, ¿no sería mejor que acabaseis con ellos?

—También son válidos —esbozó una mueca de disgusto.

—Y también arman un escándalo insoportable —repliqué, pero inmediatamente guardé silencio, pues en ese momento cuatro jinetes aparecían a lo lejos; cuatro jinetes que, a todo galope, venían hacia nosotros—. ¿Quiénes son esos? —le pregunté.

Enar profirió una maldición e, inquieto, se revolvió en la silla de montar.

—¡Metedles prisa! —gritó a los suyos, que no dudaron en clavar las astas de las lanzas en las espaldas de las mujeres.

Y ganas me entraron también de soltar una maldición. Confiado en que contábamos con la suficiente ventaja como para sorprenderlos en una refriega, había tomado la decisión de bajar de aquella colina con tan solo nueve hombres; pero, en aquel momento, acababa de caer en la cuenta de que los diez íbamos a tener que vérnoslas con trece hombres armados. Reparé entonces en que los cuatro jinetes que se aproximaban llevaban unas capas grises de piel de lobo. ¿Serían los temidos úlfhéδnar? A lomos de briosos corceles, vestían relucientes cotas de malla bajo las capas de piel y, en las cimeras de sus yelmos, unas colas de lobo eran sus distintivos. El cabecilla, aquel que iba el primero, montaba un magnífico corcel negro; se trataba de un hombre de barba rubia que se cubría la cabeza con un yelmo con incrustaciones de plata. Parecía ser un hombre joven y más que sobrado, lo que me dio a entender que o bien era de noble cuna o había llevado a cabo alguna proeza a pesar de sus pocos años.

—Si no sois capaces de acomodaros a nuestro paso —recriminó de repente a voces a Enar mientras se acercaba—, os abandonaremos a vuestra suerte. ¡Que esas zorras se muevan más deprisa!

—Lo intentamos, mi señor —repuso Enar.

—Pues poned más empeño. Acabad con la más fea de todas; eso servirá de ejemplo para las demás. —Refrenó su montura y, con mal gesto, se me quedó mirando—. ¿Se puede saber quién sois vos?

—Folkmar, mi señor —contesté, sumiso.

En ese momento, debió de reparar en la magnífica calidad de los arreos de mi montura, en la cota de malla que llevaba y también en el yelmo.

—¿De dónde venís? No creo haberos visto antes.

—Del río Ribbel, mi señor.

—Es el tío de Arnborg, mi señor —añadió Enar, tratando de echarme una mano.

—Pero si el tío de Arnborg murió en… —empezó a decir aquel hombre joven, echando mano a la espada que llevaba al cinto. Pero, para entonces, yo ya había desenvainado a Hálito de serpiente. Le propiné una estocada de revés, pero el joven se agachó a tiempo y espoleó su montura, de forma que Hálito de serpiente solo llegó a rebanar la cola de lobo que le adornaba la cimera. Respondió del mismo modo, acertándome en la espalda, pero no con tanta fuerza como para rasgar mi cota de malla. El joven se encontraba a mi derecha; y, a mi izquierda, uno de los que con él venían trató de embestir contra Tintreg. Aquel hombre solo había llegado a desenvainar a medias, cuando ya Hálito de serpiente le cruzó la cara, y empezó a sangrar con profusión. Espoleé e hice un quiebro a la derecha, pero el joven del yelmo de plata me pisaba los talones. Era rápido, era bueno. Arremetí contra él con un segundo revés, momento que él aprovechó para hundir su espada en mi costado; una estocada que, de no haber sido porque su montura tropezó contra una de las enormes piedras que había al borde del camino, bien podría haberme traspasado la cota de malla y haberse hundido en la barriga. Pero el caballo trastabilló e hizo un extraño a un lado, de modo que la estocada pasó de largo y arremetió contra el aire. Entonces, con todas mis fuerzas, dejé caer a Hálito de serpiente contra las incrustaciones de plata de la parte de atrás del yelmo. La hoja rasgó el metal y dio en hueso. Llegué a vislumbrar un chorro de sangre y un fragmento de hueso blancuzco; un instante después, el joven se desplomaba sobre su preciosa silla de montar y luego se iba al suelo.

Obligué a Tintreg a dar media vuelta. Espada en mano y al galope, otro guerrero con capa de piel de lobo se abalanzó contra mí. Así que dejé que me invadiera el ardor de la batalla. Mi montura dio un brinco adelante, al tiempo que el hombre dejaba caer la espada con todas sus fuerzas, pero tan rápidamente había llegado a su lado que solo me golpeó en el hombro con el brazo con que empuñaba la espada, justo cuando Hálito de serpiente se hundía en su estómago. Me di la vuelta, dejando que, con el impulso que llevaba Tintreg, la hoja de mi espada se retorciese a sus anchas en las entrañas de aquel hombre. Y, de repente, me vi cara a cara con Enar; había desenvainado su arma, pero daba la sensación de que se había quedado paralizado, no sé si por miedo o por falta de decisión. En esas estaba, cuando dejé caer a Hálito de serpiente contra su antebrazo, con la fuerza suficiente como para obligarlo a arrojar al suelo la espada, al tiempo que, de pasada, le propinaba un buen testarazo en el yelmo con el canto de la hoja, lo que bastó para que cayese sobre las crines de su caballo. Como no estaba seguro de haberlo dejado fuera de combate, le asesté otro golpe con la empuñadura; entonces por fin soltó las riendas y se salió de la calzada.

En el otro extremo del camino, espada en mano, Berg arremetía contra un jinete, al tiempo que le rebanaba la mano con que empuñaba el arma a otro más. Entonces, uno de los que había estado azuzando a las mujeres, enarboló su arma y cargó contra mí, pero acerté a ver el miedo que se reflejaba en sus ojos. La refriega había dado comienzo mucho antes de lo que yo tenía pensado, pero, al contrario que los míos, sedientos de sangre como estaban, ninguno de aquellos hombres del norte estaba preparado para un enfrentamiento. Espoleé a Tintreg de nuevo, y una estocada de Hálito de serpiente bastó para quitarme de en medio aquella lanza y, como estaba a tan solo un paso del hombre, le estampé el pomo en la cara. Noté cómo le rompía la nariz. La sangre brotó al instante, y llegué a oír su gemido cuando Rathulf, uno de mis daneses, le hundió la espada a la altura de los riñones. El hombre se fue hacia un lado, en tanto que, con estrépito, la lanza que empuñaba acababa por estrellarse contra las losas de la calzada.

—¡Haceos con el caballo! —ordené a Rathulf.

Las mujeres chillaban, los pequeños berreaban y un hombre que iba a pie se puso a gritar con el hacha de Henkil cerniéndose sobre su cabeza.

—¡Haced prisioneros! —me esforzaba en hacerme oír por encima de aquel griterío. Henkil debió de escuchar mis órdenes, pero, con todo, dejó caer el hacha y, aterrado y fuera de sí, uno de los pequeños se puso a chillar al ver cómo la cabeza de su oponente se partía en dos—. ¡Prisioneros! —exigí a voces de nuevo.

Justo entonces me di cuenta de que Enar se había recuperado lo suficiente como para emprender la huida hacia el oeste. Clavé los tobillos en los costados de Tintreg hasta conseguir ponerme a su altura y, con más fuerza que antes, volví a golpearlo con el canto de la espada en la parte de atrás del yelmo. Así conseguí derribarlo de la silla y me hice con las riendas de su montura. Presto, Berg acudió en mi ayuda; desmontó y despojó a aquel hombre que ya estaba atontado del tahalí que llevaba a la cintura.

—¿Qué vamos a hacer con las mujeres, mi señor? —me preguntó.

—Nada, no podemos hacer nada —repuse. Y de verdad que lo sentía, pero no éramos más que una minúscula partida de guerreros en mitad de unos parajes infestados de enemigos. Si queríamos seguir con vida, teníamos que salir de allí cuanto antes. Volví la vista atrás y comprobé con orgullo que los míos habían dado buena cuenta del resto de nuestros adversarios. Tan repentino ataque nos había ayudado a salir con bien, aunque tres de ellos habían conseguido escapar y ya estaban lejos en dirección oeste.

Habíamos hecho dos prisioneros. Enar era uno de ellos. Eché el pie a tierra y me acerqué a aquel joven cuya espada había estado a tan solo un paso de dejarme malherido. O estaba muerto o había perdido el sentido. Hálito de serpiente le había abierto el yelmo como si de una cáscara de huevo se tratase y, a través de aquella brecha irregular, observé que salía una mezcla de sangre y fragmentos de hueso. Le propiné una patada en el pecho para darle la vuelta, pero creo que no se dio ni cuenta. Me agaché y le arranqué la cadena de oro que llevaba al cuello; luego le privé de la espada, que contaba con una empuñadura en la que destacaba un aro de oro. Cuando le arrebaté el tahalí de un tirón, profirió un gemido. Arrojé su arma a Rorik.

—¡Con cuidado! ¡Es muy valiosa!

Sin más, me encaramé de nuevo a la silla de montar, al tiempo que ordenaba a Berg que se diera prisa. El joven había conseguido colocar a Enar sobre una montura y, tras haberlo atado de pies y manos, lo estaba cinchando. Rathulf hacía lo propio con el otro prisionero. Y, entretanto, las mujeres no dejaban de rogarnos que las lleváramos con nosotros. Una de ellas llegó incluso a alzar en brazos a su hija, suplicándome.

—¡Lleváosla, mi señor! ¡Lleváosla!

—¡No podemos hacernos cargo de ninguna de vosotras! —le dije, lamentando tener que tomar semejante decisión. Lo mejor que podíamos hacer por ellas era dejarles las provisiones que había en las alforjas de las monturas que habíamos conseguido. Mientras, tres de ellas ya se dedicaban a registrar los cadáveres en busca de alguna moneda o de algo que llevarse a la boca.

—¡Más vale que nos demos prisa, mi señor! —me advirtió Berg. Y no le faltaba razón: los tres jinetes que habían salido ilesos ya casi habían llegado a lo más alto de la calzada en dirección oeste. Poco habría de tardar Sköll en enviar a algunos hombres para darnos una buena lección.

—¿Qué hay de los prisioneros? ¿Están a buen recaudo?

—Sí, mi señor.

—Larguémonos, pues.

—¡Mi señor! —gritó una mujer—. ¡Mi señor, os lo ruego!

Pero no me atrevía a llevarlas con nosotros, así que, con cinco de los corceles y dos prisioneros, espoleamos a nuestras monturas hasta abandonar la calzada, y luego ladera arriba. Una vez en lo alto, tenía pensado marchar hacia el sur, hasta estar completamente seguro de que nadie nos seguía; solo entonces volveríamos a la calzada y, en dirección este, marchar a toda prisa a Eoferwic.

Ya casi habíamos llegado a la cima. Los caballos sufrían por seguir adelante en medio de los brezales que enmarañaban la ladera. Nos quedaban unas pocas yardas por delante cuando a Kettil no se le ocurrió nada mejor que volver la vista atrás.

—¡Mi señor! —me advirtió—. ¡Mi señor!

Me volví sobre Tintreg. Los hombres de Sköll ya estaban de vuelta, solo que en esta ocasión toda una hilera de jinetes ocupaba el repecho que se alzaba más al oeste; y poco a poco más y más hombres se llegaban hasta allí. Serían no menos de un centenar, y en el centro de aquella hilera, el hombretón que portaba la capa blanca de piel.

Cuando conseguimos alcanzar la cima, ya venían a por nosotros.

Dispuestos a darnos caza.

CAPÍTULO V

Mi idea era ir hacia el sur y, una vez hubiéramos perdido de vista la calzada, virar hacia el este y enfilar hacia la remota ciudad de Eoferwic. Me imaginaba que las mujeres a las que habíamos abandonado a su suerte ya habrían puesto al corriente a los hombres de Sköll de hacia dónde habíamos partido, y lo había fiado todo a que ese error llevase a nuestros perseguidores a internarse en Mercia, en tanto que nosotros seguíamos adelante hacia el este. Pero ahora todas mis esperanzas se venían abajo, pues, ladera arriba, algunos de los batidores de Sköll pronto estarían lo bastante cerca como para darse cuenta de nuestras intenciones. Me habría gustado disponer de más tiempo para huir de aquel lugar, pero el caso era que los teníamos casi encima. Aun así, tomé la decisión de seguir adelante, hacia el este.

—Por ahí —ordené a Finan, indicándole el camino, al tiempo que espoleaba a Tintreg hasta llegarme a su lado—. Esos cabrones nos pisan los talones.

Instintivamente, Finan echó un vistazo en derredor, pero no acertó a ver a ningún jinete enemigo.

—¿Qué vamos a hacer, pues?

—Seguir, vamos al este; confiemos en que, en algún momento, podamos volver a la calzada —repuse, volviendo la vista atrás, hacia aquel horizonte donde aún no se veía a nadie—. No creo que nos persigan toda la vida.

—Esperemos que no —replicó Finan, cortante.

Yo era el único culpable de que nos viéramos en semejante situación. Lo de menos era saber qué hubiera podido pasar o dejado de pasar en Eoferwic, porque nada habría de cambiar la suerte que el destino le había reservado a Sigtryggr. O seguía con vida o ya estaba muerto. Pero el caso es que la inquietud había podido conmigo, y el resultado era que, con ánimo de venganza, un reducido ejército de hombres del norte venía a por nosotros. Ya se empezaban a notar los efectos de la maldición que pesaba sobre mí, pensaba para mis adentros, hundido en la más negra miseria. En vez de haber puesto tanto empeño en dar con Beadwulf, más me habría salido a cuenta volver a casa directamente, porque, tras haber atacado a los hombres de Sköll y haber hecho dos prisioneros, lo único que había conseguido era dejar de ser el perseguidor para convertirme en el perseguido. Lo mejor que podía pasarnos era que a Sköll le diera por pensar que no éramos sino la vanguardia de un ejército que, enviado por Northumbria, iba tras ellos. Hasta entonces, solo habían atisbado a un puñado de los míos, pero los ojeadores no tardarían en percatarse de que éramos más de noventa hombres armados hasta los dientes. ¿Para qué enfrentarse con nosotros? ¿Solo para que Sköll Grimmarson perdiese a unos cuantos hombres más? Aún quedaba un ápice de esperanza.

Viré bruscamente. Lo hice pensado en descender por el otro lado de la colina y volver a la calzada, pero, a lo lejos, ya se veía a unos cuantos hombres del norte corriendo por el valle. No serían más de cincuenta o sesenta. Pero, al volverme en la silla, reparé en que más hombres del norte se habían llegado a la cima de la colina, dispuestos a venir a por nosotros. Dos eran, pues, las partidas de perseguidores, y estaba claro que los que avanzaban por el valle lo hacían con el único propósito de tomarnos la delantera. Sköll Grimmarson estaba dispuesto a atraparnos a cualquier precio.

De modo que, en un intento de librar a mis hombres de la emboscada, di la vuelta hacia el sur de nuevo. Y emprendimos la huida.

Los míos eran muy superiores en número a la reducida partida de guerreros que, por la calzada, corrían ya hacia el este, pero nada habría de sacar en limpio plantándoles cara. Podríamos haber dado media vuelta, galopar ladera abajo y acabar con aquel grupo, pero, en el curso de la refriega, quién sabe si no habría perdido a algún hombre o alguno de los caballos. También alguno podría resultar herido, y, en tal caso, no me quedaría otra que abandonarlo a su suerte en manos de Sköll; o, si conseguíamos escapar, hacernos cargo de ellos. Si eso hacíamos, la otra y mucho más numerosa partida de hombres del norte no solo podría acudir a echar una mano a sus heridos, sino que sabrían ya a ciencia cierta nuestro camino. Nuestra única esperanza pasaba, pues, por huir hacia el sur y rezar para que la noche no tardase en caer. Aunque para eso aún faltaban dos o tres horas.

A la vista de nuestro número y nuestras armas, los que andaban más cerca debieron de pensárselo mejor. En caso de que se produjera un enfrentamiento, y en tanto esperaban la llegada de refuerzos, sacarían tan poco en limpio como nosotros. Dejamos atrás la cima de otra colina y dimos con un sendero abierto por el ganado entre los brezales, por donde conseguimos avanzar más deprisa. Más allá, el terreno comenzó a descender abruptamente hasta unos campos sembrados. Salía humo de los caseríos que por allí había. Por poca que fuera la ayuda que pudiésemos esperar, en alguna parte, mucho más adelante, estaríamos pisando ya suelo de Mercia. Los dueños de esas haciendas debían de ser daneses, y los daneses que se habían asentado al sur de Northumbria y al norte de Mercia habían aprendido a ser cautelosos.

—¡Mi señor! —reclamó mi atención Finan.

Me volví y vi que, a toda prisa, un pequeño grupo de hombres del norte, pertrechados con lanzas, nos pisaba los talones. Eran solo ocho, pero se acercaban a galope tendido. ¿Qué podrían intentar ocho hombres contra noventa?

Podrían, desde luego, echar a perder nuestros planes, y eso fue lo que hicieron. Sin dejar de perseguirnos, a veces se acercaban más de la cuenta, amenazadores, lo que bastaba para que a algunos de los nuestros no les quedara otra que plantarles cara; pero, enseguida, ellos se daban la vuelta bruscamente, evitando el enfrentamiento. Cada vez que nos deteníamos y nos encarábamos, nos retrasaban un poco más. Una y otra vez parecía que iban a venir a por nosotros, y, una y otra vez, por fuerza no nos quedaba otra que plantarles cara. Y, mientras tanto, yo no dejaba de pensar que sus compañeros ya no debían de andar muy lejos, que cada vez los teníamos más cerca. Fuere como fuere, teníamos que avanzar más deprisa. De modo que puse a veinte de los míos a las órdenes de Finan con la orden de cabalgar por el lado derecho del sendero; lo mismo mandé a Berg y a un número no menor de hombres, a quienes despaché con el encargo de que siguieran adelante por la izquierda, de modo que se fueran turnando a la hora de plantar cara a tan molestos perseguidores, en tanto que, libres de aquel acoso constante, los demás seguíamos adelante.

Me acerqué entonces a Enar Erikson, quien, para entonces, había vuelto en sí. Como llevaba las manos atadas a la espalda y los talones a las tiras de cuero de las que colgaban los estribos, me llevó un rato acomodarlo en la silla de montar.

—Y ahora, contadme: ¿qué pasó en Eoferwic?

—¿En Eoferwic? —me preguntó extrañado. Sin darme cuenta, se me había escapado el nombre por el que los sajones, que no los hombres del norte, conocían la ciudad.

—En Jorvik, quiero decir.

Las gotas de lluvia le resbalaban por el yelmo y le rodaban hasta los bigotes.

—Si os lo cuento, ¿me dais vuestra palabra de que seguiré con vida? —me preguntó.

—Lo único que os puedo prometer es que, de no hacerlo, moriréis.

—Pues que perdimos —repuso secamente. Se agachó para evitar la rama de un árbol; poco faltó para que no acabara en el suelo. Atrás habíamos dejado los páramos y, en aquellos momentos, el sendero discurría por un bosquecillo de sauces enanos. Ya ascendíamos hacia unos apacibles prados que asomaban más allá de los árboles, cuando volví la vista atrás. La numerosa partida de guerreros que nos seguía se encontraba a solo una milla, pero ya la noche se nos echaba encima y, por más que superiores en número, avanzaban con cautela. Los dos grupos que formaban nuestros perseguidores acabaron por juntarse; casi nos doblaban el número y, aun así, no parecían muy dispuestos a iniciar una refriega. No acerté a ver la capa blanca de Sköll, así que me figuré que otro sería quien iba al frente de aquellos guerreros, alguien a quien ya le habrían advertido de que más le valía andarse con ojo. Porque, si era cierto lo que me acababa de contar Enar, Sköll había perdido unos cuantos hombres en Eoferwic y estaba claro que no estaba dispuesto a perder más. Tras declarar la guerra a Sigtryggr, había salido escaldado de la primera refriega, y supuse que por fuerza tendría que echar mano de todos los hombres disponibles si pretendía plantar cara a la ineludible venganza que, sin duda, debía estar planteando mi yerno. En eso tenía yo puestas todas mis esperanzas.

Oculto tras unos oscuros nubarrones, el sol ya estaba bajo. Inmisericorde, la lluvia, que, hasta entonces, solo a rachas nos traía el viento, comenzó a caer con fuerza. Pasamos entonces por una hacienda bien defendida tras una recia empalizada; salía humo por el agujero de la techumbre del caserío. Sabía que, aunque cansados como estaban, mis hombres confiaban en que ordenase atacar el caserío, para así procurarnos un sitio donde resguardarnos junto a un hogar; pero detenernos en ese momento sería como invitar a nuestros perseguidores a que pusiesen sitio a aquella hacienda, de modo que seguimos adelante.

—Así que perdisteis —le dije a Enar—. Contadme cómo sucedió todo.

Y eso fue lo que hizo mientras nos adentrábamos más y más en la oscuridad. Los jóvenes guerreros cejaron al fin en su persecución y fueron a unirse a sus compañeros; por lo visto, se daban por satisfechos con habernos alejado de la calzada y ver que no teníamos más remedio que seguir avanzando. Bajo la luz agonizante, y a pesar del fuerte aguacero, reparé en que habían hecho un alto. Me imaginé que, buscando un sitio donde resguardarse, se habrían llegado hasta el caserío que habíamos dejado atrás.

Por más que a regañadientes, Enar acabó por contarme que, con el único fin de apoderarse de Eoferwic, Sköll había cifrado todas sus esperanzas en cruzar tan deprisa como pudieran la vasta planicie que rodeaba la ciudad para, así, caer sobre la guarnición de improviso. Pero que, antes de dejar atrás las colinas, había decidido hacer un alto.

—¿Dónde? —le pregunté.

Sin saber qué decir, Enar se limitó a encogerse de hombros.

—En uno de los muchos asentamientos que hay por allí —contestó—; solo puedo deciros que había una cueva.

—¿Qué le hizo detenerse?

—El tiempo. Hacía mucho frío. Nos las prometíamos muy felices con que ya hubiera llegado la primavera y, de repente, volvió el invierno.

—¿Buscasteis algún sitio donde resguardaros?

—¡No nos quedaba otra! En mitad de aquella ventisca apenas si veíamos nada.

—¿Cuánto tiempo os quedasteis en ese lugar?

—Tan solo un día. —Tampoco me pareció para tanto, pero aquel alto debió de resultar nefasto para los planes de Sköll—. Estaban al tanto de que llegaríamos en cualquier momento —continuó Enar, desolado—; alguien debió de advertirles. El hechicero le dijo a Sköll que no era momento de atacar la ciudad. Eso es, al menos, lo que comentaban los hombres tras la derrota.

—Así que, según vos, Sköll no siempre sigue los consejos del hechicero —me interesé.

—Normalmente, sí —repuso Enar, atropelladamente, como si le inquietase hablar del renombrado hechicero.

—¿Por qué, entonces, se decidió a atacar? —pregunté.

—Habíamos llegado muy lejos —continuó Enar—, pero Snorri… —añadió tan solo, y volvió a callar la boca.

—Snorri. ¿Ese es el nombre del hechicero?

—En efecto.

—¿Y fue Snorri quien le dijo a Sköll que no atacase?

—Eso es lo que se comenta entre los hombres —contestó Enar de mala gana—. A veces no resulta fácil entender lo que dice. A veces farfulla cosas que resultan enigmáticas.

—Pero, aun así, los hombres lo temen, ¿no es cierto? —insistí.

—Snorri da miedo —añadió Enar, en voz baja—. Cuando se te queda mirando…

—Tengo entendido que Sköll lo dejó ciego.

—¡Eso hizo, sí! ¡Pero Snorri es capaz de calarnos a todos! Es capaz de adivinar el futuro. Y a la hora de la batalla… —la voz le falló de nuevo.

—¿Qué hace a la hora de la batalla?

—Le basta con quedarse mirando al enemigo —dijo Enar, muerto de miedo—, ¡y acaba con ellos!

—Una jugada que, por lo visto, no le salió bien en Jorvik —apunté con desdén.

—Snorri no llegó a entrar en la ciudad. Hay días en los que se encuentra demasiado débil como para invocar a los dioses; pero, cuando tiene ánimos suficientes, Sköll siempre lleva las de ganar. ¡Siempre! El ciego los mira y, por más que estén vivitos y coleando, los hombres caen como moscas.

¿Un hechicero ciego, capaz de predecir el futuro y de acabar con alguien con una simple mirada? ¿Sería él acaso quien me había lanzado aquella maldición? Me llevé la mano al martillo y noté ese vacío interior que me indicaba que a los dioses les daba igual estar a buenas conmigo; tampoco advertí ningún presagio esperanzador, solo una negra oscuridad. La mayoría de nosotros ya habíamos echado el pie a tierra y llevábamos nuestras monturas por las riendas. Era una noche cerrada, lluviosa, deprimente. Aunque nuestros perseguidores hubieran decidido ir tras nosotros, era imposible seguir a nadie en medio de aquella oscuridad impenetrable; con todo, seguimos hasta que, por fin, nos detuvimos al pie de unos árboles desnudos que, por un momento, nos dieron una falsa sensación de cobijo. Tentado estuve de encender una hoguera, pero no me atreví. Tendríamos que pasar la noche sumidos en aquella oscuridad fría y lluviosa. Atamos a un árbol a los dos prisioneros.

—¿Qué pasó cuando, por fin, llegasteis a Jorvik? —pregunté entonces.

—Pues que nos invitaron a entrar en la ciudad —repuso, en mitad de la oscuridad, el otro prisionero, un joven llamado Njall.

—¿Que os invitaron a entrar, decís?

Entonces, me aclaró que Sköll había decidido enviar a un reducido grupo de treinta hombres por delante, ninguno de ellos armado, claro está, con la pretensión de hacerse pasar por mercaderes.

—Tenían que explicarles que querían comprar un barco, que habían ido hasta allí para ver si encontraban uno que les conviniera —añadió Enar—. Los demás nos manteníamos a la espera, a unas dos millas al oeste de la ciudad.

No estaba mal pensado. Un puñado de hombres desprovistos de la consabida cota de malla difícilmente podría haber supuesto una amenaza para la guarnición de Sigtryggr que defendía la ciudad. Enar me contó que aquellos treinta hombres se habían dado una vuelta por toda la ciudad y que incluso habían cruzado el puente romano sobre el río Usa. Luego, debieron de haberse llegado hasta la puerta que daba al suroeste, con sus bastiones de piedra a los lados y el adarve en lo alto.

—Sabemos que aquellos treinta hombres consiguieron apoderarse de la puerta —continuó Enar—, porque, en lo alto de una de las torres, llegamos a ver cómo ondeaba el estandarte del lobo de Sköll. Esa era la señal que todos estábamos esperando para avanzar. Sköll situó a sus mejores hombres en primera línea.

—¿Los úlfhéδnar?

—En efecto —me confirmó—. Sköll iba al frente, pero resultó ser una trampa. Nos dejaron apoderarnos de la puerta, pero, una vez en el interior de la ciudad, los nuestros se encontraron con que todas las calles estaban bloqueadas y que, detrás de cada barricada, se agolpaba todo un ejército. Y, cuando un centenar más o menos de los nuestros ya estaban dentro de las murallas, apareció otra partida que, tras situarse en la parte que da a la orilla del río, les impedían volver atrás. Formaron entonces un muro de escudos para que los demás no pudiésemos cruzar el puente, de modo que los que se encontraban en el interior de la ciudad se vieron atrapados.

—Y fueron pasados a cuchillo, supongo —comentó Finan, más que aliviado.

—La mayoría de ellos, sí.

—La mayoría —añadí, repitiendo sus palabras—. ¿No acabáis de decirnos que Sköll comandaba a los que habían entrado?

Una ráfaga de viento sacudió las ramas de los árboles pelados bajo los que nos cobijábamos, lo que hizo que se nos viniera encima el agua que acumulaban.

—Sköll es un úlfheδinn. Él solo puede con diez hombres —explicó, con un asomo de espanto en la voz—. Volvió a salir por la puerta con veinte de sus guerreros lobo. Embistieron contra el muro de escudos que bloqueaba el puente. En ese momento, desde la otra orilla del río, atacamos nosotros y así conseguimos desbaratarlo. El río se tiñó de rojo, pero, para entonces, las puertas de la ciudad ya estaban cerradas de nuevo.

De modo que, con un rotundo fracaso, el intento de Sköll de ampliar sus dominios hasta la otra punta de Britania había tocado a su fin. El hechicero no iba desencaminado en sus predicciones: los defensores de Eoferwic habían echado abajo sus planes. De manera que, a modo de recompensa para los suyos, les había dado vía libre para saquear las grandes haciendas que rodeaban la ciudad, tomar esclavos y apoderarse del ganado y de todo cuanto pudiera caer en sus manos, antes de volver a cruzar las colinas ya camino de Cumbria.

—¿No iréis a decirme que Sigtryggr se quedó de brazos cruzados y ni siquiera fue a por vosotros? —me extrañé.

—No estaba en la ciudad.

—Se había ido al sur —añadió Njall, con gesto hosco.

—Conseguimos atrapar a un cura, que nos contó que Sigtryggr, al frente de unos cuantos guerreros, se había marchado a Lindcolne. —No estaba muy seguro de cómo pronunciar aquel vocablo que tan raro le sonaba.

—Hombres de Mercia —comentó Finan, frunciendo el ceño; daba a entender que debía de haberles llegado alguna amenaza de Mercia sobre la frontera sur de Northumbria y que a Sigtryggr no le habría quedado otra que, al frente de un puñado de hombres, ir a echar una mano a la guarnición de Lindcolne.

Bajo el continuo sonsonete de la lluvia chocando contra las ramas de aquellos árboles desnudos, me sacaba de quicio cada vez más el hecho de no estar al tanto de nada. ¿Acaso Eduardo de Wessex se había atrevido a invadir Mercia? ¿De verdad estaba Lindcolne bajo asedio? El único consuelo que me quedaba era que Eoferwic había resistido el envite y que, en la batalla que se había librado a los pies de aquella puerta de la ciudad, los hombres del norte habían resultado derrotados.

Recurriendo a las mismas tácticas que, en su día, tras la muerte de mi padre, los daneses habían utilizado para defender la ciudad, quienquiera que estaba al frente de la guarnición era alguien que sabía bien lo que se hacía. Cierto es que, en aquellos lejanos días, yo no era más que un niño a quien le habían prohibido participar en el combate, pero ya entonces no carecía de ojos para darme cuenta de la maniobra que el ejército de Northumbria había llevado a cabo al otro lado de una enorme grieta que permanecía abierta en las murallas de la ciudad. La brecha estaba allí por algún motivo, y, una vez que las tropas de mi padre se adentraron en la ciudad, no les había quedado otra que hacer frente a un nuevo muro, una barricada que no era sino un matadero, donde los daneses perpetraron una enorme carnicería. Junto con las notas que desgranaba el arpista y a pesar de la aspereza de su lenguaje, sus bardos habían llegado a componer poemas en recuerdo de aquella gesta. Con un recuerdo no exento de amargura, porque nunca había dejado de evocarme el momento de la muerte de mi padre, pero con gratitud también, porque ese día había ido a parar a manos de Ragnar, jamás había olvidado aquella melodía que, a veces, incluso canturreaba mentalmente.

De esclavo sajón me convertí en lo más parecido a un hijo a sus ojos, tanto que llegué a quererlo como a un padre. A todo el mundo le decía que me llamaba Uhtred Ragnarson y, del mismo modo que mudan de piel las serpientes, renegué entonces del cristianismo y abracé su religión. Crecí pensando que era danés, no otro era mi sueño, pero el destino me había vuelto a poner en manos de los sajones. Wyrd bið ful ãræd.

—Sigtryggr volverá para vengarse —le dije a Enar.

Se echó a reír con desdén al oírme proferir tal amenaza.

—Dad por hecho que no otra cosa andará buscando a su vez el jarl Sköll.

—¿Con tal de recuperaros, tal vez? —me interesé, mofándome de él.

—Por haber herido a su hijo —repuso—, ¿o llegasteis a acabar con él?

¿De modo que aquel joven que llevaba incrustaciones de plata en el yelmo no era otro que el hijo de Sköll? Me hubiera gustado haberlo sabido, porque, de haber estado al tanto, lo habríamos llevado con nosotros como otro prisionero más.

—Le causé un dolor de cabeza tan intenso que no creo que se le vaya a pasar así como así —repliqué—. Por cierto, ¿cómo se llama el muchacho en cuestión?

—¿Muchacho, decís? —se sorprendió Enar—. Es un guerrero, un hombre de pies a cabeza.

—Unker Sköllson —me aclaró Njall.

—Unker es un guerrero —insistió Enar, antes de añadir las palabras que me hicieron entender la maldición que los dioses habían hecho recaer sobre mí—, un hombre capaz de acabar con reinas.

—¿Capaz de acabar con reinas? —me interesé.

—Entre su padre y él dieron buena cuenta de la reina de Sigtryggr —dijo Enar.

En ese momento, me pareció estar oyendo las risotadas de los dioses.

«Entre su padre y él dieron buena cuenta de la reina de Sigtryggr». Tan increíbles se me antojaron aquellas palabras que, tras un momento de estupor, abatido, bien pensé que las hubiera soñado, que no oído.

Claro que, en medio de tan negra oscuridad, Enar no podía verme porque, de lo contrario, habría guardado silencio. De modo que siguió adelante con el relato de lo que, según él, allí había pasado.

—Con su cota de malla, su yelmo y blandiendo una espada, ella era quien estaba al frente de aquellas tropas.

Finan me agarró del brazo para que no abriera la boca y guardara silencio.

—¿Se defendió? —le preguntó Finan.

—Como un demonio. No dejaba de insultarnos, lo mismo que a Sköll y a Unker.

—¿Cómo podéis estar tan seguro de que fuera la reina? —insistió Finan, sin soltarme el brazo.

—¡Porque se jactaba de serlo! —contestó Enar—. No hacía más que decirnos que su marido pensaba que una mujer estaba más que sobrada y dotada para acabar con Sköll.

—Pero estaría rodeada de su guardia personal —apuntó Finan, negándose a soltarme el brazo.

—Frente a Sköll, ¡no hay guardia personal que valga! —añadió Njall, con un deje de orgullo—. Él y su hijo acabaron con una docena de hombres.

—Eso fue al menos lo que nos contó —continuó Enar, a quien el asunto parecía hacerle gracia—. Padre e hijo se abrieron paso a través de aquella barricada; con la barba del hacha que blandía, Unker separó a la regia puta de los suyos, y luego su padre le rajó la barriga con su espada, Colmillo gris.

Una de las cosas que se comentan a propósito de los úlfhéδnar es que pelean como si se vieran dominados por una rabia que los ciega, como si se hubieran vuelto locos. Dicen que, a la hora de luchar, los úlfhéδnar parecen estar poseídos por los espíritus de fieras salvajes, que se vuelven como lobos que, hambrientos de carne, desconocen la clemencia. Ni sienten dolor alguno ni saben qué es el miedo. Hay incluso quien cuenta que pelean desnudos para demostrar que no les hacen falta cotas de malla ni escudos ni yelmos, porque nadie es capaz de plantarles cara. Los úlfhéδnar son, pues, fieras salvajes capaces de pelear como los mismos dioses.

Oír la palabra «puta» y perder la cordura fue todo uno. Me puse en pie, saqué a Hálito de serpiente de la vaina y acabé con aquellos dos hombres indefensos que estaban atados a un árbol. Finan trató de detenerme, pero, al ver mi furia, decidió que más le valía dar un paso atrás. Más tarde me dijo que aullaba como un alma en pena, que los prisioneros no dejaban de vociferar, que un repentino calor pareció inundar la noche cuando su sangre me salpicó la cara, en tanto que, entre sollozos y gimiendo sin parar, una y otra vez, a ciegas arremetí espada en mano contra ellos, sin reparar en si lo que cortaba era corteza, madera, carne o hueso. Y que cuando, por fin, de nuevo se hizo el silencio, cuando cesaron los gritos, cuando dejaron de oírse los gemidos y lamentos de aquellos hombres moribundos, cuando dejaron de sangrar, hundí la espada en el suelo y empecé a vociferar a los dioses.

Stiorra, mi hija, había muerto.

La gente dice que los padres nunca hacemos diferencias con nuestros hijos, lo que no deja de ser una estupidez. Es muy posible que a todos los queramos por igual, pero siempre hay uno que es nuestro preferido y, de mis tres hijos, mi preferida sin duda era Stiorra. Alta, de cabellos tan negros como su madre y dotada de un gran arrojo y de una fuerza de voluntad que siempre le permitían salirse con la suya, también era sensata y atinada. Veneraba a los dioses y había aprendido a interpretar sus deseos; los mismos dioses que, sin embargo, habían decidido acabar con ella en Eoferwic. Su sangre aún seguía fresca en la calle mientras los dioses se reían. Nada saben de clemencia.

Con todo, nos aferramos a cualquier cosa con tal de mantener viva la esperanza. A lo mejor Stiorra no había muerto. Pero ¿y si estaba malherida? A lo mejor todo lo que les había contado Sköll no era sino la bravuconada de un hombre que había probado el sabor de la derrota, una insolente mentira para mantener su reputación a salvo. A lo mejor era otra, que no ella, a quien habían matado. Sin embargo, todo me había sonado propio de mi hija. Si Sigtryggr estaba fuera de la ciudad, sin duda ella se habría puesto al frente de las tropas, mas ¿cómo se le había ocurrido hacerlo en persona? ¿Por qué no conformarse con infundir ánimos y dejar que fueran los guerreros quienes lucharan? Tal vez había pensado que su presencia en la calle principal de Eoferwic bastaría para que los suyos se sintieran con más ansias de alcanzar la gloria. Quizá su muerte les hubiera empujado a llevar a cabo una sangrienta venganza, pero el caso es que el único que había salido ileso era Sköll.

Que Sköll aún siguiera con vida no era sino un pequeño consuelo, porque no cejaría hasta ver a Sköll Grimmarson a mis pies suplicándome clemencia, momento en que tendría con él la misma que los dioses habían mostrado para conmigo. Era un pequeño consuelo, insignificante sin duda, pero el único al que pude aferrarme a lo largo de aquella noche tan deprimente. Nadie llegó a ver mis lágrimas, pero hubo momentos de desesperación en que lloré, aunque sin olvidar nunca que daría con Sköll y acabaría con él. Como toda maldición ha de ser confirmada por medio de un juramento, aquella noche tan lluviosa y oscura me juré a mí mismo que no descansaría hasta el día en que acabara con Sköll Grimmarson.

Cuando las primeras y dudosas luces del amanecer asomaron por encima de las colinas que miraban al este, volví al bosquecillo y comprobé que Hálito de serpiente seguía en el mismo sitio donde la había clavado. Aquellos de mis hombres que ya estaban despiertos no dejaban de mirarme con espanto. Con aquellos profundos tajos que, para entonces, la lluvia ya se había encargado de lavar, los cadáveres de los dos prisioneros seguían atados al árbol. Tras sacar la espada del barrizal, se la arrojé a Rorik.

—Limpiadla.

—Como ordenéis, mi señor.

—Deberíais comer algo, mi señor —me dijo Finan.

—No —repuse, sin atreverme a mirarlo a la cara, porque no quería que viera las lágrimas que, todavía a esas alturas, me empañaban los ojos—. Lo único que tengo que hacer —bramé— es acabar con ese maldito monje.

—Se ha esfumado, mi señor —me informó.

Hecho una fiera, me volví.

—¿Cómo?

—Tanto él como su chica —añadió Finan, muy sereno—. Antes del alba, se hicieron con dos de los caballos de nuestros batidores.

—Pero ¿no habíamos apostado centinelas?

Finan se limitó a encogerse de hombros.

—Le dijeron a Godric que iban a cagar.

—¿A caballo? Maldito Godric —rezongué—, siempre ha sido un necio. Ya puestos, a lo mejor acabo también con él —dije fuera de mí—. Que venga a verme.

—Dejádmelo a mí —contestó Finan, temiéndose lo peor—. Ya me encargaré yo de echarle una buena —me prometió.

Godric era uno de nuestros mejores guerreros; capaz de sostener un escudo como es debido, de blandir una espada en condiciones, pero con tanto cerebro como una babosa. Poco le habría costado, me figuré, al hermano Beadwulf convencer a aquel bobo de que no iban a hacer nada malo. Supuse que, pensando que los hombres del norte no habrían de tardar mucho en darnos caza y acabar con nosotros, el monje y su ardilla se habrían vuelto al lado de Arnborg para, así, librarse de la carnicería. «Tendría que haber acabado con él», pensé con amargura. De poco me había valido que el maldito monje renegado me hubiera contado la artimaña que me había llevado de un extremo a otro de Britania, ya que ni por esas habría sido capaz de impedir que mi hija perdiese la vida. Porque habría estado en Bebbanburg, que no en Eoferwic.

—Tendría que haberlo matado —le comenté a Finan—, aunque solo fuera por llevar la contraria a Etelstano.

—Añadidlo a la lista de hombres que habréis de matar algún día —apuntó Finan, y puso en mis manos un mendrugo de pan duro. Le dije que no con la cabeza, pero sí que gustosamente acepté la jarra de cerveza que me tendió—. Es la última que nos queda —me dijo con afecto.

Bebí la mitad de la jarra y volví a dejarla en sus manos.

—¿Cómo vamos de víveres?

—Diez barras de pan medio echadas a perder y algo de queso.

—Está claro que los dioses están de nuestra parte —comenté con gesto sombrío.

—¿Adónde vamos a ir ahora, mi señor? —me preguntó.

—Enviad a un par de ojeadores hacia el norte —le dije—; que se den una vuelta por allí, solo por comprobar si esos cabrones andan todavía cerca.

—¿Y si así fuera?

En ese momento, callé. Algo dentro de mí, mi faceta más salvaje, solo soñaba con cabalgar y cabalgar hacia el norte, llegarme hasta el mismísimo centro del ejército de Sköll, dar con él y tomarme cumplida venganza. Pero sabía que no era más que una locura.

—Nuestro destino queda hacia el este —repuse.

—¿Eoferwic?

Asentí. Tenía que dar con Sigtryggr. Juntos vengaríamos a Stiorra.

—¿Volvemos, pues, a la calzada?

—No. —La calzada habría sido el camino más rápido hasta Eoferwic, pero, en aquel momento, tanto los hombres como los caballos necesitaban entrar en calor, algo de comer y tomarse un respiro. Nada de eso íbamos a encontrar en aquellos páramos, pero nuestra huida nos había llevado hasta unas tierras fecundas, donde estaba seguro de que daríamos con una hacienda que pondría a nuestra disposición cuanto necesitábamos. Ya habíamos pasado por una así esa misma noche, pero, además de que ya en su momento me había parecido pequeña, para ese momento los hombres de Sköll ya la habrían saqueado. Buscaríamos un sitio mucho más grande y mejor surtido.

—¿Alguno de los nuestros conoce estos parajes? —me interesé.

—Ninguno.

—O sea, que estamos perdidos.

Finan se volvió y me señaló hacia el sur.

—Mameceaster debe de quedar por allí.

—Tengo que volver a casa —repuse de malos modos—; así que, en cuanto los ojeadores estén de vuelta, emprenderemos el camino hacia el este. Entonces veremos por dónde vamos.

—¿Qué vamos a hacer con esos dos? —me preguntó Finan haciendo un gesto para que entendiera que se refería a los dos prisioneros.

—Dejarlos ahí hasta que se pudran.

A pesar de la insistente lluvia, Finan seguía sin moverse, mirando al norte.

—Me da la impresión de que Sköll no solo es un cabrón, sino que está loco —dijo de repente—. Buscará alguna forma de vengarse por lo de su hijo. Vendrá a por nosotros.

—Que yo sepa, su hijo aún seguía con vida cuando nos fuimos —repuse.

—Pero lo humillasteis. Le arrebatasteis la espada.

Hasta ese momento, pensaba que había dejado a Unker en las últimas; en aquel momento, sin embargo, empezaba a preguntarme si tan solo no lo habría atontado. Había perdido mucha sangre, pero todo el mundo sabe de lo escandalosa que resulta cualquier herida en la cabeza.

—Era rápido —dije—. Si su caballo no hubiera trastabillado, ahora mismo estaríais entonando un cántico fúnebre en mi honor. Por mí y por Stiorra.

—En lo tocante a ella, tiempo habrá de hacerlo, mi señor —contestó Finan.

En silencio, yo también volví la vista al norte. Era un día gris, preñado de nubes que descargaban una lluvia no menos gris. Si bien mi primer impulso había sido ir en pos de Sköll, con todo, no dejaba de preguntarme si Finan no estaría en lo cierto y si, en ese momento, Sköll no andaría buscando lo mismo que yo: conducir a los suyos hacia el sur y causar el mayor daño posible con tal de vengar a su hijo.

En ese mismo instante, volvieron los dos ojeadores. No habían visto nada. Era como si Sköll hubiera renunciado a perseguirnos y, junto con sus hombres del norte, hubieran decidido volver a casa, de modo que emprendimos la marcha en dirección contraria, cabalgando al paso hacia aquel horizonte cada vez más claro, donde el sol ya empezaba a asomar por encima de las nubes. Caía tan solo una fina llovizna, pero seguía lloviendo. Envié más batidores por delante con el encargo de que, aparte del enemigo, estuvieran pendientes de cualquier caserío. Mediada iba ya la mañana cuando, mientras seguíamos el curso de un arroyo que serpenteaba bajo unos frondosos árboles, por fin, Eadric regresó; un poco más hacia el sur había un valle donde no parecía faltar de nada.

—Está nada más pasar esas colinas, mi señor —dijo, señalándome el lugar—. He contado tres caseríos por lo menos. Todos de buenas dimensiones.

Tras mandar aviso, no tardaron en regresar a nuestro lado el resto de ojeadores, y rápidamente dejamos atrás aquellas colinas y nos adentramos en un valle de ricos pastos donde, tal y como Eadric nos había dicho, había tres caseríos que, rodeados de las correspondientes empalizadas, a través de los agujeros practicados en la techumbre, no dejaban de lanzar bocanadas de humo que acababan por confundirse con las persistentes nubes que cubrían el cielo. A lomos de su montura, Berg se llegó a mi lado.

—¿Queréis que saltemos por encima de la empalizada como la otra vez, mi señor? —me preguntó, sin dejar de señalar el caserío más cercano.

—No —me limité a responder al tiempo que espoleaba a Tintreg.

No me pareció que fuéramos a tener problemas. De hecho, no parecía haber nadie en lo alto de aquella empalizada que, para entonces, teníamos a poco más de un tiro de flecha, lo que me llevaba a pensar que pocas eran las personas que allí vivían. Aunque no tenía esa impresión, sí que me pregunté, sin embargo, si algunas de las gentes del valle no se habrían sumado a los hombres de Sköll, porque, en tal caso, ya tendrían que estar de vuelta, pero nadie nos acechaba tras el portón de la hacienda. La única señal de que alguien vivía allí era el humo que, sin cesar, arrojaba el hogar del caserío.

—Poca gracia habrá de hacerles —le dije a Berg—, pero, en cuanto se den cuenta de que no pueden plantarnos cara, dad por hecho que nos abrirán las puertas.

Y, en efecto, así fue, y no, no parecían muy contentos. Danesa era la familia que vivía en aquel caserío, pero, en aquel momento, solo estaban en casa las mujeres, los más pequeños y tres hombres de edad avanzada. Ellos fueron quienes nos pusieron al tanto de que el dueño de la casa había marchado hacia el sur junto con otros hombres de aquel valle.

—En estos tiempos —nos dijo Wiburgh, la señora de la casa—, es fácil llegarse hasta Mercia y volver con algo de provecho. Mientras los hombres de por allí se matan entre sí, nosotros arramblamos con todo lo que podemos. —No me perdía de vista mientras yo echaba un ojo al interior del caserío—. Lo mismo que estáis haciendo vos en este instante. ¿Se puede saber quiénes sois?

—Mercaderes —repuse—. Pero, decidme, ¿cuántos hombres se han ido hacia el sur, hacia Mercia, quiero decir?

—¿Una docena, quizá? A lo mejor, alguno más. Depende de si se les sumaron algunos de los que viven al otro lado de la colina.

—¿Sabéis si tenían pensado llegarse a Mameceaster?

—¿Os referís a esa nueva fortaleza que se alza en tierras de Mercia?

—Eso es.

—Mi marido no es ningún necio. Jamás osaría atacar una fortaleza, pero en los alrededores siempre se puede dar con algo que nos pueda venir bien. Ellos nos saquean, y lo mismo hacemos nosotros.

—¿Me estáis hablando de ganado?

—Ganado, ovejas, esclavos. Cualquier cosa que se pueda comer o vender.

—Si quisierais ir a Jorvik —le pregunté, recurriendo al nombre danés de la ciudad—, ¿qué calzada seguiríais?

—¡Nada se nos ha perdido en Jorvik! —contestó, echándose a reír—. No sé de nadie que se haya llegado hasta allí. ¿Qué razones nos habrían llevado a hacer tal cosa? Aparte de cristianos agoreros, por esos parajes solo hay forasteros. —Lanzó una torva mirada al crucifijo que llevaba Finan.

—¿No os caen bien los cristianos?

—Todos sabemos que se dedican a comer niños —repuso, y se llevó la mano al martillo que llevaba colgado de un collar.

Así que no, no comimos niños; pero, por más que las criadas tardasen lo suyo en prepararlo, nos agasajó con un estofado de cordero y unas tortas de avena. No dejaba de quejarse de los muchos que éramos, pero, aparte de que su despensa estaba bien provista, confiaba en que su marido no tardaría en volver de Mercia con más provisiones. Era una mujer entrada en carnes que, resignada a nuestra presencia y dotada de infinidad de recursos, resultó lo bastante despierta como para darse cuenta de que, si nos trataba bien, ocasión no habría de faltarle de que, llegado el momento, pudiéramos devolverle el favor.

—Nos quedamos muy sorprendidos cuando vimos que bajabais de las colinas —me confesó una vez que hubo caído la noche—. ¡No suele venir mucha gente por ese lado! Por otra parte, caso de que alguien se acerque por el sur, siempre recibimos aviso de antemano.

—Habéis elegido un buen sitio para vivir —le dije.

—Pocos saben que nos hemos asentado aquí. Nos las apañamos bien para salir adelante.

—Menos cuando os da por saquear.

—A los hermanos no les gusta estar mano sobre mano —me dijo, en tanto que, con buen tino, hilaba lana—. Fastulf, el padre de mi marido, fue el primero en asentarse en este lugar. Antes, hasta que falleció, la hacienda había pertenecido a un señor sajón —añadió con una breve risotada—; para entonces, Fastulf ya tenía tres hijos. Así que lo normal: tres hijos, tres granjas. Entre las gentes de por aquí este lugar es conocido como el valle de los hermanos.

Me había quedado mirando las relucientes ascuas que asomaban por debajo de los troncos en llamas, por si advertía algún presagio en aquel fuego rutilante.

—Yo también tuve un hermano —comenté en voz baja—, pero murió. —La mujer no dijo nada—. Y una hija —añadí—, que también ha muerto.

Apartó la vista de la rueca y se me quedó mirando fijamente.

—Vos sois un señor —dijo, de repente, en un tono que me sonó poco menos que a reproche—. ¡Sois Uhtred de Bebbanburg!

—En efecto —repuse. No existía razón alguna para no decirle quiénes éramos. Llevábamos allí todo el día y seguro que, para entonces, algunos de mis hombres ya habrían tenido contacto con las criadas de Wiburgh.

—He oído de todo acerca de vos —me dijo, al tiempo que, con la cabeza, señalaba la cadena que llevaba al cuello—; observo que lleváis oro encima.

—Así es.

—Lleváis adornos de oro —insistió—, ¡y ni siquiera le dais importancia! Diez años podría vivir toda una familia solo con ese trozo de metal que lleváis al cuello.

—¿Y?

—¡Pues que los dioses se fijan más en vos! ¡Cuanto más intentéis haceros pasar por ellos, más deseos tendrán de acabar con vos! —Se limpió en el sayo la grasa de la lana que se le había pegado a los dedos—. Cuando los lobos atacan a un rebaño, ¿cuál de los perros que lo guardan es el primero en morir?

—El más arrojado —repuse.

—Así es, en efecto —asintió, a la vez que arrojaba otro leño al fuego. En tanto que ella se dedicaba a observar cómo las chispas acababan por caer en los rescoldos, algo apartados del resto de los hombres, los dos seguíamos sentados al otro extremo del hogar—. Yo también tuve tres hijos —comentó con un deje de melancolía—; dos de ellos murieron a causa de las fiebres. Pero ¿qué ha sido del mayor, os preguntaréis? Se llama Immar y es un buen hombre. Ya tiene dieciséis años y lucha junto a su padre —guardó silencio un instante y me miró fijamente—. ¿Cuándo murió vuestra hija?

—Hace unos días tan solo.

—¿Estaba enferma de algo?

—Sköll Grimmarson acabó con ella.

Emitió un suspiro como si quisiera ahuyentar el mal de ojo.

—¡Es un animal!

—¿Acaso lo conocéis? —le pregunté con un interés renovado.

Negó con la cabeza.

—Por más que no me crea ni la mitad de las cosas que oigo, se dicen tantas cosas sobre él… —Se hizo de nuevo con la rueca.

—¿Qué se dice?

—Que es un hombre cruel —contestó, sin atreverse a mirarme a la cara—. Que le gusta hacer sufrir a la gente. Espero que… —calló sin acabar la frase.

—Por lo que tengo entendido, la muerte de mi hija fue rápida. En el curso de una batalla.

—Razón de más para que deis gracias a los dioses —repuso, muy convencida—. Hemos acogido a esclavos que venían huyendo de él a través de las colinas y nos han contado de todo. Le gusta atrapar a la gente por placer, incluso azuza a los perros contra ellos. Se dice que ha dejado ciegas a dos de sus esposas por haberse quedado mirando a alguno de sus guerreros; en cuanto a los pobres muchachos, no solo los castró, sino que, no sin antes revestirlos de pieles de oveja, los arrojó a los perros. ¡Y ese hechicero suyo…! —exclamó, al tiempo que cruzaba los dedos para ahuyentar el mal de ojo—. Pero, como ya os he dicho, solo creo la mitad de las cosas que dicen.

—Acabaré con él —dije.

—Quizás eso sea lo que los dioses estén esperando de vos.

—Quizá, quién sabe.

Aquella noche por fin pude conciliar el sueño. No confiaba en ello, pero los dioses me dispensaron ese pequeño placer. Le había dicho a Finan que tenía pensado dar una vuelta para ver cómo actuaban los centinelas que habíamos apostado en la empalizada, pero mi mano derecha me insistió en que tratara de dar una cabezada.

—Ya me pasaré yo a vigilar si siguen despiertos.

Y eso hizo. Soñé, pero ninguno de los sueños me reveló qué esperaban los dioses de mí. Lo dejaban a mi elección. Se mantenían a la espera, me observaban, querían saber en qué acababa aquel juego que se traían entre manos.

Y me juré a mí mismo que con la muerte de Sköll. O con la mía.

Aquella noche dejó de llover y, bajo un cielo pálido y claro, amaneció un nuevo día. Soplaba una brisa algo más cálida, preludio de una primavera a punto de empezar. Nada más despertar, lo primero que se me vino a la cabeza fue la muerte de Stiorra y, con ello, la absurda esperanza de que aún pudiera seguir con vida. Me sentía dejado de la mano de los dioses y, durante un instante, tentado estuve incluso de arrancarme el martillo que llevaba al cuello y arrojarlo al hogar. En el último momento, algo me impidió hacer tal cosa. Necesitaba que los dioses me echasen una mano; nada más lejos de mi ánimo que enemistarme con ellos, así que, en vez de lanzarlo a las llamas, me aferré al amuleto.

—Lo mejor, mi señor —me dijo Finan, llegándose a mi lado y agachándose junto al fuego—, sería que nos quedásemos un día más aquí, que nos tomásemos un respiro. Los caballos también lo necesitan. Nuestras ropas acabarían de secarse; además, parece que va a hacer un día precioso.

Asentí.

—Aun así, me gustaría enviar ojeadores por saber cómo andan las cosas.

—¿Hacia el este? —aventuró.

Asentí de nuevo.

—Quiero estar seguro de que Sköll ha desistido por completo y ha dejado de perseguirnos. Entonces, seguiremos hacia el este, volveremos a casa. —Al decir esto, la garganta se me cerró, pues recordé la alegría de Stiorra la primera vez que vio Bebbanburg y cómo, con los ojos chispeantes y soltando risotadas, se había lanzado a todo galope por la arena.

—¿Vamos a volver a la calzada? —se interesó Finan.

—Tal ha de ser sin duda la forma más rápida de volver a casa.

—A estas alturas, Sigtryggr ya debe de estar al tanto de todo —añadió Finan—; es posible incluso que ya esté de regreso.

—Si así fuera, a lo mejor nos encontramos con ellos por el camino —dejé caer, frunciendo el ceño.

—¿Qué habría de impedírselo?

—¿Y si los hombres de Mercia de verdad representan una amenaza real para sus dominios? —No sabía nada, y eso me sacaba de quicio. No sabía dónde estábamos. No sabía qué había pasado en Mercia, en Cumbria o en Eoferwic. Ni siquiera sabía qué había podido pasar en Bebbanburg. Para entonces, mi hijo ya se habría enterado de la suerte que había corrido su hermana, pero ¿se habría puesto al frente de una partida de hombres para vengar su muerte?

—¿Y no se os ha pasado por la cabeza la idea de recurrir a Etelstano? —insistió Finan.

—¿Qué tiene que ver Etelstano?

—Pues que probablemente estemos más cerca de él que de Sigtryggr, y Etelstano está en deuda con vos.

Torcí el gesto.

—Me cae bien, pero reconozco que cada día se parece más a su abuelo: Dios se le ha subido a la cabeza. Por si fuera poco, ese pomposo y pequeño bastardo se ha atrevido a pedirme que le preste juramento de fidelidad.

—Aun así, no me negaréis que sigue estando en deuda con vos —volvió a la carga Finan—, y que esos hombres del norte representan una amenaza tanto para él como para Sigtryggr.

Me quedé un rato reflexionando sobre eso, pero la verdad era que no estaba en condiciones de hacerlo. La imagen de Stiorra no se me iba de la cabeza: el momento en que, a pesar de los gritos, la debieron apartar del muro de escudos, la espada que la traspasó, la sangre que empapaba la calle. Imploré a los dioses que le hubieran deparado una muerte rápida. Traté de recordarla tal como era, pero no fui capaz; lo mismo me pasaba con su madre, Gisela, muerta también.

—¡Mi señor! —volvió a la carga Finan con redoblado interés.

—Os escucho.

—Sköll también representa una amenaza para Mercia —insistió Finan—. Por más que haya fracasado en Eoferwic, Ceaster no deja de ser un buen premio de consolación.

—Invitar a Etelstano a entrar en Northumbria —repuse— equivaldría a reconocer que no somos capaces de defendernos por nosotros mismos, que no sabemos llevar las riendas de nuestro reino. Además, si lo que quiere es acabar con las revueltas de Mercia, antes tendrá que echar una mano a su padre. Porque bien puede haber acabado con los sueños de Cynlæf, pero, hasta donde yo sé, había rebeldes para dar y tomar.

—A lo mejor ya los ha metido en cintura a todos.

—No os digo que no, pero, si Etelstano nos ayuda a la hora de derrotar a Sköll, ¿qué va a pasar en la parte oeste de Northumbria?

Finan entendió a la primera por dónde iba.

—¿Que Etelstano se apodere de Cumbria?

—Y que lo incorpore al territorio de Mercia, que pase a formar parte de la tierra de los anglos cuando, en realidad, Cumbria pertenece a Northumbria, un territorio cuyo rey no es otro que mi yerno, precisamente. —Le di tiempo para que lo asimilara—. Si Etelstano se aviniera a echarnos una mano —continué—, dad por hecho que me reclamaría que le prestase juramento de fidelidad.

—Un juramento al que vos no pensáis acceder.

—No, desde luego, mientras siga con vida —corroboré, como si nada pudiera hacerme cambiar de idea—. Malditos cristianos, y maldita sea esa tierra de los anglos con que sueña Eduardo. Solo lucharé por aquello que considero mío.

—Así que volvemos al este —dijo Finan.

—Allá vamos, en efecto.

—Me pondré al frente de media docena de batidores —añadió.

—Aseguraos de que podemos volver a la calzada sin contratiempos —le pedí—. No se me ocurre otra forma más rápida de llegar a Eoferwic.

—¿Y seguís con la idea de que mañana nos pongamos en camino?

—Mañana, sin falta, nos iremos de aquí.

Pero el caso es que, a eso del mediodía de ese mismo día, no nos quedó otra que salir zumbando, porque finalmente nuestros perseguidores no habían cejado en su empeño.

Sköll Grimmarson solo soñaba con vengarse. En cuanto me enteré de lo que le habían hecho a Stiorra, mi primera reacción fue la de acabar de inmediato con los que le habían dado muerte, pero me contuve. No muy distinta debió de ser la reacción de Sköll al enterarse de que su hijo había resultado malherido: ir en busca de aquellos que se habían atrevido a manchar su nombre y el de los suyos, y acabar con ellos de la forma más espantosa que su retorcida mente fuera capaz de concebir.

Si, en mi caso, seguí los dictados del sentido común, solo fue porque de sobra sabía que nos superaban en número y que atacar a Sköll no era sino una derrota segura. Pero Sköll carecía de tales limitaciones. De sobra sabía cuántos éramos y que, por tanto, eran muy superiores a nosotros en número; de sobra sabía que lo único que tenía que hacer era dar con nosotros, plantarnos cara y liquidarnos.

Solo que un día antes, cuando el anochecer ya daba paso a la oscuridad, en medio de aquellas tinieblas que la intensa lluvia no hacía sino adensar, los ojeadores de Sköll se habían percatado de que nos dirigíamos hacia el este, pero no vieron en qué momento habíamos decidido virar hacia el sur. Con la esperanza de alcanzarnos al día siguiente, debieron de pasar aquella fría y lluviosa noche bajo los árboles pelados y, con un poco de suerte, me figuraba, habrían continuado hacia el este, hasta que, en un momento dado, se habrían dado cuenta de que habíamos cambiado de dirección. Finan y sus acompañantes los habían visto volver sobre sus pasos.

—Me imagino que, tras haber visto el humo, habrán pensado en darse una vuelta por aquí. No tardaremos en encontrárnoslos, mi señor.

—¿Cuántos son?

—A ojo de buen cubero, unas tres tripulaciones. Entre los árboles no era fácil contarlos como es debido. Muchos, demasiados, en cualquier caso. Sköll iba con ellos.

—Ayer no llegué a verlo.

—Pues dad por hecho que hoy sí tendréis ocasión de verlo. Esa capa blanca es inconfundible, mi señor. Y, como os digo, va al frente de tres tripulaciones, tirando por lo bajo.

Eso venía a ser unos ciento veinte hombres y, sin embargo, hubiera jurado que eran muchos más los que habíamos visto por la calzada. Era posible que Sköll hubiera dividido a los suyos, ordenando a unos cuantos que, junto con el ganado y los esclavos, volvieran a casa, en tanto que, al frente de los mejores y más adiestrados guerreros, él mismo se dispusiera a dar buena cuenta de nosotros.

De modo que, en aquel momento, ya venían a nuestro encuentro, lo que quería decir que no podríamos volver a la calzada ni dirigirnos hacia el este, así que no me quedaba otra salida que continuar hacia el sur.

—Me gustaría saber si aún queda mucho para llegar a Mameceaster —comenté con Finan en el momento en que dejábamos atrás la hacienda.

—Según esa mujer, estamos a unos dos días de marcha.

—Pero tampoco parecía estar muy segura.

—No puede estar muy lejos.

Habríamos de seguir, pues, hacia el sur, en busca de Mameceaster, donde podríamos ponernos a salvo si conseguíamos convencer a la guarnición que la defendía de que nos abrieran las puertas. No me hacía ninguna gracia tener que salir para ir a suplicar que nos dieran cobijo en otro lugar, pero menos aún me gustaba la idea de perder la vida, así que continuamos la marcha. Aparte de los ojeadores que siempre enviaba por delante, en aquella ocasión puse especial interés en que seis de los nuestros nos siguieran, pendientes de si alguien nos perseguía. Intentaba recordar el nombre de la persona que estaba al frente de la guarnición de Mameceaster, el mismo que se había negado a abrirnos las puertas cuando íbamos camino de Ceaster. «¡Treddian, así se llamaba!», me acordé al fin. Pero Etelstano me había contado que tenía pensado sustituirlo, de forma que confiaba en que el nuevo comandante, si es que ya lo había designado, fuera alguien más complaciente, porque, si Sköll no cejaba en su incansable persecución, tendríamos que buscar refugio tras las murallas de la fortaleza de Mameceaster.

De todos modos, antes de irnos de la hacienda, me había ocupado de dejar en manos de Wiburgh un buen montón de esquirlas de plata junto con un ruego: que se llevara a toda su gente, los objetos de valor y el ganado hasta los bosques que quedaban a espaldas de la hacienda.

—Sköll Grimmarson está al llegar —le dije—, y os preguntará si me habéis visto por aquí. Lo mejor será que no os encuentre por aquí. Así no tendréis que decirle nada. Y avisad a los otros caseríos del valle.

Ella se había limitado a encogerse de hombros.

—Hagamos lo que hagamos, lo quemará todo.

—Volveréis a levantarlo, como hemos hecho todos —repuse—. Y creedme que lo siento.

Y sí, vaya si lo sentía. Lo sentía de veras por ella, por Northumbria, por mí mismo. Mi hija había muerto. Solo de pensarlo, me invadía una honda tristeza y un incontenible deseo de venganza. Pero, para vengarme, necesitaba hombres. Tenía que o bien contar con las tropas de Sigtryggr o con un número mayor de los míos, quienes, para entonces, estaban en Bebbanburg; pero, en cuanto dispusiera de más hombres, me juré a mí mismo que no dudaría en pasar a sangre y fuego a todos los habitantes de Cumbria. Esa venganza era el único consuelo que me quedaba.

Nos habíamos adentrado en un valle en dirección hacia el suroeste, y de ahí pasamos a otro valle aún más anchuroso que nos llevaría directamente al sur. Wiburgh me había explicado el camino. Según ella, en aquel segundo valle encontraríamos un sendero que se utilizaba para el ganado. Por ahí iríamos hacia el sur.

—Es un antiguo sendero, mi señor. Está ahí desde siempre, desde mucho antes de que nos asentásemos aquí —nos había dicho cuando se acercó hasta el portón de la hacienda para despedirse de nosotros—; si os cruzaseis con Hergild o con alguno de sus hermanos —añadió—, no dejéis de ponerle al tanto de lo que pasa con Sköll. —Hergild no era otro que su marido, de modo que le prometí que eso haríamos. Me imaginé que se trataría de alguna senda abierta por aquellos pastores o boyeros que, al cuidado de rebaños de ovejas o del ganado, se encargaban de llevar los animales a pacer a los antiguos asentamientos romanos que había en las proximidades de Mameceaster—. No tardaréis en verlo —me había dicho Wiburgh.

Y no se equivocó. Avanzábamos a buen paso. El tiempo era bueno y, tras las intensas lluvias, el terreno al fin empezaba a secarse. Los hombres que nos guardaban las espaldas no habían advertido nada raro, de modo que comencé a albergar la esperanza de que quizás hubiéramos conseguido dar esquinazo a Sköll y los suyos. Quién sabe; a lo mejor ni nos hacía falta llegarnos hasta Mameceaster en busca de refugio y nos bastaría con virar de nuevo hacia el este y seguir camino de Bebbanburg.

En ese momento, levantando terrones de tierra aún húmeda al trote, uno de los ojeadores que iban por delante volvía a todo galope a nuestro lado.

—Que Dios nos asista —dijo Finan en voz baja.

—A lo mejor es que han visto al marido de Wiburgh, que ya vuelve a casa —comenté. En realidad, pensé, era la explicación más lógica. Ya estábamos al tanto de que los daneses asentados en el valle de los hermanos se habían llegado hasta el sur para saquear los alrededores de Mameceaster, y casi había esperado encontrarme con ellos.

—Un contratiempo, mi señor —soltó Eadric, el batidor que, a toda prisa, se había llegado hasta nosotros—. Hay un montón de jinetes como a una milla o así de aquí. No sabemos cuántos son —no lo dijo con alborozo precisamente, ni siquiera con entusiasmo, como si las dificultades que, por lo visto, habríamos de encontrarnos más adelante fueran tan inevitables como ineludibles.

—¿Cuántos habéis llegado a ver? —le pregunté.

—Tan solo una docena, mi señor. Pero para mí que hay muchos más entre los árboles. —Se volvió en la silla para mirar al norte—. La calzada discurre al pie de un frondoso bosque, mi señor; todo un ejército puede estar escondido entre esos árboles.

—¿Llegasteis a ver ganado?

—Ni una cabeza, mi señor. Son hombres con lanzas y escudos. —Con esto me daba a entender que se trataba de guerreros. Rara vez los hombres que solo pretenden apoderarse de ganado cargan con pesados escudos porque solo buscan la mejor forma de poder desplazarse rápidamente de un lado a otro.

—¿Llegaron a veros? —se interesó Finan.

—Por supuesto —repuso Eadric—. Estábamos a campo abierto; los vimos en cuanto llegamos a la cima.

—¿Sköll? —le pregunté.

No estaba del todo seguro.

—No llegué a ver ninguna de esas capas de piel de lobo gris, mi señor, pero claro que podrían ser de los suyos. Aunque también podrían ser cualesquiera otros.

Maldición. ¿Cómo era posible que Sköll nos hubiese tomado la delantera? Si entre los suyos había hombres familiarizados con aquellos parajes, todo era posible, por supuesto, pero debían de haber cabalgado muy deprisa. Eché un vistazo a uno y otro lado, pero tan solo vi bajas y desnudas colinas a ambos lados del valle. Si tratábamos de escapar, sin duda se darían cuenta de lo que hacíamos.

—Quién sabe, a lo mejor son amigos —dejó caer Eadric.

—El único amigo que tenemos por estos contornos es Sigtryggr —repuse—, y no es posible que sea él. ¿Visteis si enarbolaban algún estandarte?

—No, no acerté a ver ninguno, mi señor —repuso.

—No veo forma de despistarlos —comenté—, así que tendremos que enfrentarnos a ellos. —Si eran hostiles, y era probable que así fuera, tal vez nos dejaran seguir adelante sin más una vez se dieran cuenta de cuántos éramos…, siempre y cuando fuéramos más numerosos que ellos, claro está. La alternativa era dar media vuelta, bien para volver por donde habíamos venido o para dirigirnos al este. Puede que esos jinetes fueran hombres de Sköll, pero mi olfato me decía que era poco probable. Estaba convencido de que Sköll nos pisaba los talones, de forma que dar la vuelta no era sino una forma de invitar a estos nuevos enemigos a seguir nuestros pasos. A veces, solo podemos guiarnos por el olfato; y, además, ya estaba harto de huir—. Seguiremos adelante —ordené.

—¿Y si son muchos? —apuntó Finan.

—Ya veremos entonces qué hacemos —contesté en mal tono, al tiempo que espoleaba a Tintreg. Hice un gesto para que nos pusiéramos en marcha. Tal vez solo tendríamos que vérnoslas con la docena de hombres que Eadric había visto, en cuyo caso nos los quitaríamos de en medio fácilmente; o tal vez yo estaba equivocado y aquellos misteriosos guerreros eran hombres de Sköll, los suficientes como para atraparnos y acabar con nosotros.

Cruzamos al otro lado de la leve pendiente que describía la calzada. Más adelante, el valle se ensanchaba y, después de unos pastos, el sendero continuaba hacia el sur en línea recta. Ninguna hacienda a la vista. A una milla de distancia, más o menos, la calzada viraba suavemente hacia el este al pie de una loma arbolada. Allí nos estaban esperando.

—Solo consigo distinguir a unos doce hombres —dijo Finan.

La docena de jinetes que bloqueaban la calzada parecía no moverse. Para entonces ya deberían haberse hecho una idea de cuántos éramos y, en caso de que allí solo estuvieran ellos, lo mejor que podían hacer era salir por piernas. Pero no fue eso lo que hicieron.

—Tenemos que alcanzar esa loma —comenté a Finan. La loma en cuestión no era más que un altozano, pero siempre es preferible pelear desde cualquier elevación que pueda presentar el terreno—. Vamos a esperar un poco de todas formas —añadí. Si de verdad más guerreros nos acechaban entre los árboles, quería inducirlos a pensar que seguiríamos adelante por la calzada. Tan solo en el último momento intentaríamos llegar arriba.

Y, como era de esperar, eran muchos más. A medida que nos acercábamos, más y más hombres comenzaron a salir de entre las matas y los árboles. Todos eran guerreros; todos, bien pertrechados con cotas de malla y yelmos de color gris, pero ninguno portaba la distintiva capa gris de los úlfhéδnar. Traté de contar cuántos eran: veinte, treinta, hasta cuarenta, y seguían saliendo.

—¿Qué divisa llevan en los escudos? —pregunté a Finan, que gozaba de una vista mucho mejor que la mía.

—No estoy muy seguro, mi señor, pero yo diría que son sajones.

Y de repente, de algún modo, me sentí aliviado. ¿Por qué? Porque como hombre de Northumbria que era consideraba que los sajones eran enemigos, porque sajones eran quienes estaban aplastando a los hombres del norte, sajones cuya única ambición pasaba por conquistar todas las tierras donde hubiera daneses u hombres del norte para conformar una cristiana tierra de los anglos; porque sajones eran quienes querían imponer sus leyes en Northumbria, no sin antes acabar con los antiguos dioses.

—¡Son sajones! —corroboró Eadric. Los hombres del norte eran más ostentosos, más llamativos, en tanto que mucho más apagado era el aspecto de aquellos hombres que nos bloqueaban el camino.

—Setenta y cuatro —dijo Finan, que los había estado contando—; con cruces pintadas en los escudos.

—Y también curas —añadió Eadric, y por mí mismo pude comprobar que estaba en lo cierto. Junto a aquellos guerreros embutidos en sus cotas de malla iban al menos dos hombres con sotanas negras.

—Pero sigo sin ver estandarte alguno —comentó Finan, sorprendido. Al mirarlo, reparé en que se llevaba la mano hasta la empuñadura de la espada—. ¿Queréis que nos encaramemos a lo alto de la loma, mi señor?

Negué con la cabeza. No veía razón alguna para que una partida de guerreros sajones se viera metida en una refriega conmigo; además, su presencia había bastado para que me sintiera aliviado: los sajones eran enemigos de los hombres del norte y, como se suele decir, el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Lo que no quitaba para que también experimentase un hondo malestar.

—El caso es que estamos en Northumbria —dejé caer.

—¿Estáis seguro? —apuntó Finan.

—Por completo —repuse.

Pero lo que teníamos delante no era sino una nutrida partida de guerreros cristianos armados hasta los dientes, con cruces pintadas en los escudos y, cómo no, sus inevitables curas. Se habían adentrado casi hasta el corazón de Norhumbria, un territorio que soñaban con conquistar y no porque estuviera en manos de Sigtryggr, hombre del norte precisamente, sino porque creían cumplir un sagrado deber, que no era otro que el de acabar con los paganos e imponer la veneración de su dios crucificado, cuando aquello a lo que yo aspiraba era a una Britania donde los hombres fueran libres de venerar a los dioses o diosas que a bien tuvieran; una Britania donde se pudiera venerar a Thor y a Odín; una Britania que no estuviera sometida a los caprichos de obispos y abades codiciosos. Pero, en ese momento, también me di cuenta de que quizás aquella partida de guerreros, con sus curas hechiceros y todo, era mi salvación. A menos, claro está, que estuvieran a las órdenes de Etelhelmo el Joven, pero no veía por ninguna parte una de esas capas rojas que solían llevar los suyos, y, por otra parte, estábamos muy lejos de su Wessex natal.

El enemigo de mi enemigo debería, en efecto, ser amigo mío, pero aquellos cristianos ya se preparaban para la lucha. Los soldados habían echado pie a tierra y formaban un muro de escudos, en tanto que los mozos conducían las monturas hasta los árboles.

—Cualquiera diría que se disponen a atacar —comentó Finan no sin sorpresa, porque si algo estaba claro era que los superábamos en número, a no ser que más de los suyos aún permanecieran ocultos.

—Nos han tomado por hombres del norte —repuse. Como ellos, no enarbolábamos estandarte alguno, y la mayoría de hombres con quienes pudiesen cruzarse por aquellos parajes tan al norte de su territorio por fuerza tenían que ser paganos, así que habían dado por hecho que éramos una tropa enemiga. Además, al igual que los hombres del norte, incluso aquellos de los míos que eran sajones gustaban de adornar con penachos y plumas los yelmos con que se cubrían la cabeza. Así que, por más que la mitad de ellos fueran cristianos, parecían paganos.

—Si no es por nosotros —apuntó Eadric, cortante—, quizá sea por esos —añadió, al tiempo que señalaba a nuestras espaldas.

Cuando me volví, de las suaves colinas que se alzaban por el este descendía al galope un disperso puñado de jinetes. Eran poco más de una veintena y todavía estaban muy lejos, pero, de repente, por el oeste empezaron a aparecer más y más jinetes.

—Sköll —dijo Finan, en voz baja.

No podía ser nadie más. Sin dejar de observarlos, reparé en lo rápido que se acercaban los ojeadores que, mientras íbamos por el sendero, había ordenado que vigilasen la retaguardia. O sea que Sköll había dado con nosotros. En dirección sur, sus ojeadores se nos debían haber aproximado por ambos flancos, en tanto que el grueso de sus tropas debía de seguir avanzando por el valle. Teníamos a un temible enemigo a nuestras espaldas, y por delante los sajones que formaban el muro de escudos empezaban a aporrear los escudos de sauce con las hojas de las espadas.

—Piensan que, probablemente, todos somos hombres de Sköll —dije.

—Si eso es lo que piensan —contestó Finan—, más les valdría echar a correr como demonios y salir por piernas de aquí. ¡Son muchos más que ellos!

Ya fueran inferiores en número o no, aquellos cristianos parecían ir buscando guerra. En un claro desafío, seguían golpeando las cruces que llevaban pintadas en los escudos con las hojas de las espadas. Hasta que, de repente, se abrió un claro en el muro y dos jinetes, los dos vestidos de negro, avanzaron hacia nosotros. Uno de ellos era un cura, pero el otro, por más negra que fuera la capa que cubría su cota de malla, era un guerrero. Alguien a quien yo conocía.

El primero en decir algo fue Finan. Con cara de sorpresa, no podía apartar los ojos de aquel hombre, y, al cabo de un momento, se santiguó porque por un momento creyó que estaba viendo un fantasma.

—Mi señor —me dijo, casi en un susurro—, ¡es el rey Alfredo!

Casi casi había dado en el clavo.

SEGUNDA PARTE

EL FESTÍN DE EOSTRE

CAPÍTULO VI

A pesar de que el rey Alfredo había fallecido años antes de que el más joven de mis hombres hubiese nacido, el guerrero que venía a nuestro encuentro era clavadito a él. La misma cara alargada, pálida y de gesto adusto; la misma mirada cargada de reproches; la misma barba corta y oscura veteada ya de hebras grises; el mismo aspecto contenido que apenas si ocultaba la rigurosa disciplina que se imponía a sí mismo; la misma espalda recta, idéntica circunspección y la misma serenidad.

Se llamaba Osferth y, desde luego, se trataba de alguien a quien conocía bien.

—Mi príncipe —me adelanté a saludarlo, a sabiendas de cuánto habría de molestarle que le distinguiese con semejante título.

—No soy príncipe, lord Uhtred —repuso, tal y como me esperaba.

—Sed bienvenido de todos modos —insistí.

—Si vos lo decís.

Incluso hablaba como el rey Alfredo: la misma voz, distante, precisa y clara. Al cuello, una cruz de plata colgaba de una cadena tachonada de cuentas de ámbar. Tal era el único aderezo que se permitía. Una capa negra corriente, sin cuello de piel siquiera ni, que decir tiene, bordados en los extremos. Una cota de malla de lo más normal, un yelmo como tantos otros y unas botas corrientes; de cuero y hierro eran tanto los arreos como las bridas del caballo que montaba; de hierro y madera, la empuñadura de la espada que reposaba en una vaina también de madera. Echó un vistazo a la calzada más allá de donde yo estaba; me volví y, en ese instante, reparé en que, a mis espaldas, como a una milla más o menos, ya empezaban a llegar los hombres de Sköll Grimmarson.

—¿Se trata de Sköll Grimmarson? —me preguntó.

—Así es. ¿Cómo lo habéis adivinado?

—No tenía ni idea. Me lo he figurado. ¿Viene a por vos?

—Preferiría decir que me sigue. O sea, ¿que ya estáis al tanto de quién es?

—Algo ha llegado a mis oídos —repuso Osferth—; nada bueno, como bien haréis en suponer.

Osferth frunció el ceño. Se había dado cuenta de que, al ver el muro de escudos que habían formado los suyos, los hombres de Sköll se detenían a una media milla de distancia. Los ojeadores ya volvían junto al grueso de la partida; no obstante, no se me pasó por alto que los jinetes que aún andaban por las colinas que miraban al oeste no se habían movido de donde estaban. Eran ojeadores también y, como tales, libres de los pesados escudos, montaban a lomos de rápidos corceles.

—No vienen con ánimo de enfrentarse con nosotros en este preciso momento —apuntó Osferth, muy convencido—. Somos superiores a ellos en número.

Yo no estaba tan seguro. Un único jinete había abandonado las filas de Sköll y ya ascendía por una de aquellas colinas que miraban al oeste. El hombre no solo portaba una capa de color gris, sino que, ondeando al viento, una larga cola de lobo remataba la cimera de su yelmo. Entretanto, Sköll parecía satisfecho de haber dado con nosotros. Me volví y me quedé mirando a Osferth.

—Andáis muy lejos de vuestros dominios —le dije sin andarme con rodeos.

—Lo mismo podría decirse de vos, mi señor.

Le indiqué con un gesto el valle y los bosques en derredor.

—Estoy en Northumbria, dentro de los límites de mi territorio.

—Como, por lo visto, lo es de esos daneses de Northumbria que han venido a saquear las haciendas que se extienden alrededor de Mameceaster —repuso de malas pulgas—; hemos acabado con todos ellos.

—¿Tal es la razón de que os hayáis llegado hasta tan lejos?

—Por eso tuvimos que abandonar Mameceaster —me contestó, sin responder a mi pregunta.

—¿No iréis a decirme que uno de esos saqueadores se llamaba Hergild?

—Pues sí, así se llamaba —repuso Osferth, un tanto sorprendido, pero sin llegar a preguntarme cómo era posible que estuviera al tanto de quién era aquel individuo—. Mi tarea no es otra que disuadir a tales saqueadores de su propósito.

—Gracias a Dios —exclamó el cura que venía con él.

Ambos pasamos por alto el comentario.

—¿De modo que estáis a las órdenes de Treddian? —me interesé.

—Soy yo quien ahora ocupa el puesto de Treddian —contestó Osferth—. El príncipe Etelstano me ha puesto al mando de la fortaleza de Mameceaster.

—Me alegra oír eso —repuse. Y así era en realidad.

—¿Os alegra, decís, mi señor?

—Estáis más que capacitado para ejercer el mando.

—Ya lo hacía en Brunanburh —replicó, sin poder ocultar un cierto enojo.

—Lo sé —asentí. Era Etelfleda quien había designado a Osferth, hermanastro suyo, para que desempeñara tal cargo al mando de aquella guarnición, una decisión que había molestado al rey Eduardo, a quien el hecho de no haber tenido la suerte de ser el primogénito de su padre no le hacía ninguna gracia. Le gustase o no, Osferth, el hijo bastardo de Alfredo, fruto de una relación con una criada antes de darse cuenta de que amaba más a su dios que a las mujeres, error en el que yo jamás he incurrido, era sin duda el primogénito. Y, de todos los hijos de Alfredo, era Osferth, el bastardo, el que más se parecía a su padre. A mis oídos había llegado que, tras el fallecimiento de su hermana Etelfleda, temeroso quizá de que el bastardo llegara a erigirse en adversario suyo, Eduardo, el mayor de los hijos legítimos del rey Alfredo, había relevado a Osferth del mando de la guarnición de Brunanburh cuando, tal y como me acababa de enterar, Etelstano lo había puesto al frente de una guarnición aún más numerosa.

—¿Está al tanto vuestro hermanastro de que se os ha encomendado el mando de Mameceaster? —le pregunté.

Osferth me dirigió una gélida mirada.

—¿Mi hermanastro?

—Me refiero al rey Eduardo, claro está.

Detestaba que alguien le sacase a la luz tal parentesco. Nunca había intentado sacar provecho de tal circunstancia.

—Ya se enterará, si es que aún no lo sabe. Queda por ver si le dará el visto bueno o no. —Frunció el ceño, sin dejar de observar a los hombres de Sköll—. Siento lo de vuestra hija, mi señor —se le notaba incómodo—, lo siento de verdad.

—También yo —le dije, sin apartar la vista de los jinetes situados en lo alto de las colinas—. ¿Cómo os habéis enterado? —No pude callar la pregunta, aunque seguía calculando a los enemigos. Había contado hasta veinte hacía tan solo un momento; para entonces, solo quedaban allí la mitad, y el caso es que ninguno de ellos se había llegado hasta el valle.

—Nos lo dijo un hombre que dice llamarse Beadwulf —añadió, lo que bastó para que me volviera.

—¿El hermano Beadwulf? —me interesé, sin poder ocultar mi sorpresa.

—¿Estáis seguro de que se trata de un monje? Jamás se me hubiera pasado por la cabeza. Viaja con su mujer.

—Es un apodo, sin más —repuse, tratando de quitarle hierro al asunto. De modo que Beadwulf y la ardilla, en vez de volver atrás en busca de Arnborg, habían tomado la decisión de ir en busca de ayuda más al sur. Estaba, pues, en deuda con ellos, y hacerle saber en aquel momento al piadoso Osferth que Beadwulf solo era un monje enamorado no me pareció la mejor forma de saldar tal deuda. De modo que, pensé para mis adentros, Beadwulf había hablado a Osferth de Sköll y esa, que no otra, era la razón de que Osferth estuviese al tanto de que me perseguían.

—O sea, que os habéis llegado hasta aquí para echarme una mano y librarme de esos hombres —le dije.

—En cuanto supimos que os perseguían, decidimos ponernos en camino.

Reflexioné un momento sobre lo que me acababa de decir, al tiempo que alzaba la vista de nuevo hacia las colinas del oeste.

—Si dejasteis Mameceaster para perseguir a unos ladrones de ganado, ¿cómo es posible que os cruzaseis con Beadwulf por el camino?

—Pobre hombre. Lo habían hecho prisionero, a él y a su mujer.

Al oír tal cosa, sentí una especie de escalofrío.

—O sea, que abusaron de ella cuanto les vino en gana.

—Eso me temo —dijo, compungido.

«Pobre ardillita», pensé. Wiburgh me había caído muy bien, pero, si su marido se dedicaba a violar las prisioneras que iban haciendo por el camino, no se merecía nada mejor que la muerte que Osferth hubiera tenido a bien propiciarle.

—Supongo que acabaríais con esos saqueadores —dejé caer.

—Hicimos prisioneros a seis de ellos; en cuanto al resto, acabamos con ellos, sí.

—¿Y dónde andan esos seis hombres?

—Los envié de vuelta a Mameceaster.

—¡Violaron a una mujer! ¡Tenéis que condenarlos a muerte!

—A mi regreso, serán sometidos a juicio —dijo, muy estirado—. Si son declarados culpables, dad por hecho que morirán.

—¡Someterlos a juicio! —repuse con desdén—. Acabad de una vez con esos cabrones y asunto concluido.

—En Mameceaster respetamos la ley —dijo Osferth—, la ley que nos ha dado el rey.

Un cuerno bramó a mis espaldas.

—¿Cuántos son, Finan? —pregunté, sin volverme siquiera.

—Noventa y dos —contestó el irlandés—; se están acercando. Más allá, se ven algunos por…

—De esos estoy al tanto —le corté.

—¿Hombres? —se interesó Osferth—. ¿Dónde?

—Ojeadores —repuse—, en lo alto de esa colina.

Volvió los ojos hacia el oeste, pero solo distinguió seis figuras. Restó importancia a la presencia de aquella media docena de batidores y echó un vistazo al grueso de los hombres de Sköll. Entonces resonó un nuevo bramido de un cuerno, más fuerte y persistente ahora.

—Quiere que le prestemos atención. —Sköll pretendía que nos olvidásemos de aquellas colinas donde, de verdad, estaba reuniendo al grueso de sus tropas. Seguí de espaldas al hombre del norte y a los jinetes que con él venían—. ¿Podéis verlo, Finan?

—Y tanto que sí; ese hijo de la gran puta está en el centro de la hilera que forman sus hombres.

—¿Os referís a ese hombre de la capa blanca? —se interesó Osferth.

—Una piel de oso blanco, sí —aclaré—, pero quien la porta está poseído por el espíritu de un lobo. Es un úlfheδinn.

—¿Un úlfheδinn? —se extrañó—. Pensaba que todo eso no eran más que rumores.

—Por más que no abunden, mi señor, los úlfhéδnar no son solo un rumor —intervino el cura—. Son guerreros lobo. Se embadurnan el cuerpo con ungüentos brujeriles que los llevan a comportarse como si hubieran perdido el juicio. Mi gente los llama berserkergang.

—¿Vuestro pueblo, decís, cura? —me interesé.

—En efecto, soy danés —repuso con toda tranquilidad. Era un joven de gesto adusto, y me quedé con la impresión de que era una persona tan inteligente como inflexible.

—El padre Oda abrazó nuestra fe en Anglia Oriental —me explicó Osferth—, donde su familia se había asentado.

—Alabado sea Dios —dijo Oda.

—Y en estos momentos, aparte de ser uno de mis capellanes —continuó Osferth—, hace las veces de intérprete.

—¿De cuántos capellanes disponéis?

Osferth hizo como que no había oído mi pregunta. Me conocía más que de sobra como para saber que no dudaría en mofarme de cualquier respuesta. Años antes, cuando abandonó la adolescencia, su padre había decidido que lo educasen para ser cura, pero el joven Osferth, que solo soñaba con ser un guerrero, me había suplicado que le echase una mano en conseguir tal propósito. Lo cierto era, sin embargo, que más le valdría haberse hecho cura. Tenía la devoción, la fe, la entrega, la pasión, incluso, que han de animar a un cura, pero, tras haber leído a fondo las escrituras cristianas, había llegado al convencimiento de que su origen bastardo le impedía ordenarse sacerdote. Nada, sin embargo, decía el sagrado libro acerca de que un bastardo no estuviera capacitado para acabar con los daneses y, ni corto ni perezoso, había colgado los hábitos y se había embutido en una cota de malla. Era tan inteligente como su padre, cualidad que lo había llevado a convertirse en un buen guerrero. Era, además, valeroso, por más que su valor, como bien sabía yo, no fuera sino el resultado de un miedo más que acendrado, pero tenía la suficiente disciplina como para dominarlo, razón de más para que lo admirase. Y no solo lo admiraba, sino que me caía bien, aunque me temía que, como a tantos otros cristianos, a él nunca habría de llegar a caerle bien un hombre que veneraba a un dios diferente. Mientras el cuerno no cejaba en su bramido, él se quedó mirando más allá de donde yo estaba. En cuanto a mí, no daba muestra alguna de inquietud, lo que debió de hacerle pensar que, a mi modo de ver, aquellos hombres del norte no representaban amenaza alguna. Al fin y al cabo, éramos superiores a ellos en número.

—No se trata más que de un encuentro fortuito —me comentó.

—¿Por qué lo decís? ¿Porque se nos presenta una posibilidad de acabar con Sköll? —le pregunté.

—No. Me refiero —añadió un tanto molesto— a que el príncipe Etelstano me dejó dicho que quizá nos encontrásemos con vos y que, si eso pasaba, había de haceros llegar un mensaje.

—Antes de que sigáis hablando —le interrumpí—, ¿puedo ordenar a mis jinetes que formen en hilera al lado de vuestro muro de escudos?

Sorprendido al oír tal pregunta, frunció el ceño.

—¿Consideráis que es necesario?

—Tan solo conveniente —repuse—, no vaya a ser que a Sköll le dé por atacar.

—No lo hará —dijo Osferth, muy convencido.

—Les diré que lo hagan, de todos modos —repliqué, haciendo al tiempo una seña a mis hombres.

—¿Queréis que traigamos los escudos, mi señor? —se interesó Rorik, volviendo la vista a los mozos y los criados que estaban al cuidado de los caballos de refresco, así como de los de carga, que portaban los escudos.

—No necesitaréis escudos —dijo Osferth—; no se van a enfrentar con nosotros.

—Pues claro que sí —le dije a Rorik.

—¡Os estoy diciendo que no vienen con ánimo de pelea! —insistió Osferth, a pesar de que los hombres de Sköll avanzaban lentamente hacia donde estábamos.

—¿Tan seguro estáis? —le dije.

—Los superamos en número —volvió a la carga Osferth, aunque ya no parecía estar tan convencido.

—Somos muchos más que ellos, sin duda —convine—, pero no olvidéis que se trata de úlfhéδnar, hombres que luchan por el placer de luchar.

—Eso es verdad —terció el padre Oda, santiguándose—. Los úlfhéδnar no saben qué es el miedo. Los hay incluso que están deseando morir, porque piensan que eso les dará derecho a ocupar un lugar de honor en el salón del Valhalla.

Osferth no perdía de vista a los hombres de Sköll. En el centro de la hilera, envuelto en aquella capa blanca que lo hacía aún más corpulento de lo que en realidad era, Sköll; a su lado, un jinete flacucho, de largos cabellos blancos y luenga barba no menos blanca, ataviado con una túnica de color claro que le caía hasta los estribos. Tenía que ser Snorri, el tan temido hechicero. Alzó la cabeza y sus cuencas vacías se nos quedaron mirando, lo que me produjo un hondo desasosiego; luego, obligó a su caballo a dar media vuelta y se alejó por detrás de los jinetes, hasta que lo perdimos de vista. Aquellos jinetes portaban escudos pintados de vivos colores; relucientes, las puntas de las lanzas brillaban bajo el sol invernal, en tanto que el bramido del cuerno no dejaba de atronarnos con sus ásperas notas. Se habían detenido a unos tres o cuatro tiros de lanza de nosotros, pero, más cerca, haciendo cabriolas con los caballos, los más jóvenes trataban de hacer ver lo valientes que eran, retándonos y cubriéndonos de insultos, desafiándonos sin cesar para que, de uno en uno, nos enfrentáramos con ellos.

—Finan —dije en voz baja—, elegid a una treintena de hombres.

—¿Qué tenéis pensado? —me preguntó Osferth, intranquilo.

—¿Acaso debo recordaros, mi príncipe —recurrí al título para sacarle de sus casillas—, que estáis en tierras de Northumbria, tierras en las que, por cierto, soy un ealdorman? ¿Y que si a cualquier señor de Northumbria le da por cazar pichones en estas tierras no necesita contar con el permiso de ningún bastardo sajón del oeste? —añadí con una sonrisa en los labios.

—Sois un… —empezó a decir el padre Oda ante el silencio de Osferth; pero él mismo guardó silencio cuando Osferth alzó la mano para acallar sus protestas.

—Por más que de forma harto grosera, lord Uhtred no dice más que la verdad —apuntó Osferth con frialdad.

—¡Finan! —llamé a voces—. Desmontad —le dije— y llevaos los caballos hacia el bosque. Hacedlo tan despacio como podáis. —Y entonces me di cuenta de lo que habría de descubrir en el bosque y lo que quería que hiciera. Finan esbozó una sonrisa maliciosa; estaba deseando que empezase la refriega. Y habría refriega, porque acababa de ver cómo, a nuestra izquierda, en la mitad de la ladera, tras abandonar las ramas de aquellos árboles desnudos que llegaban hasta lo alto de aquella colina al oeste, una bandada de pichones había levantado el vuelo. Estaba claro que alguien debía andar por allí. La maleza, muy espesa en aquellos parajes, me impedía verlos, pero sabía que allí estaban. Debían pensar que no los habíamos visto, que solo teníamos ojos para Sköll y el grueso del ejército, pero los pichones nos contaban que, por seguro, por allí andaban.

Aunque no siempre tan astuto, no por eso Osferth era un hombre menos despierto de lo que en su día lo fuera su padre, el rey Alfredo. Había formado el muro de escudos porque sus ojeadores le habían informado de que yo andaba por aquellos parajes. Y no porque me creyese capaz de enfrentarme a ellos, no, sino solo para darme a entender que él también sabía lo que se hacía. Estaba claro que había llegado hasta allí para entregarme un mensaje de parte de Etelstano, y no hacían falta muchas luces por mi parte para hacerme una idea del contenido de tal mensaje. En consecuencia, Osferth había llegado a la conclusión de que no iba a ser el encuentro de dos viejos amigos, sino un áspero requerimiento para que yo aceptase someterme a la autoridad de Etelstano. De ahí el muro de escudos: para causarme mayor impresión.

Pero el caso era que, en ese momento, se habían presentado los hombres de Sköll, y Osferth había decidido mantener el muro de escudos porque a nadie en su sano juicio se le puede pasar por la cabeza la idea de embestir contra un muro de escudos. Seguramente reflexionaba que, con tal de no arriesgarse a perder más hombres tratando de desbaratar el muro de escudos, Sköll se limitaría a lanzarnos unos cuantos gritos desafiantes y a cubrirnos de insultos antes de seguir su camino. Osferth tenía fe en los números y, en efecto, éramos muchos más que ellos; por eso, aun despierto como era, Osferth no daba crédito de que Sköll fuera a iniciar una refriega que de antemano sabía que habría de perder.

Solo que bastante humillado se sentía ya Sköll tras la derrota en Eoferwic. Al frente de todo un ejército, había sufrido una derrota en toda regla; unos pocos esclavos y unas cuantas cabezas de escuálido ganado habían sido el único resultado de todo su esfuerzo. Sus hombres, aquellos mismos hombres del norte a quienes prometiera un sinfín de riquezas, no iban a volver nadando en la abundancia tras la expedición. Para eso, sin embargo, se habían asentado en Britania. Y a sus caudillos también les había dicho que iba a ser el rey de Northumbria, pues Sköll no menos les había prometido tierras, plata, mujeres, ganado y esclavos. En vez de eso, ahora se veían obligados a retirarse con las manos vacías a sus haciendas en la costa oeste de Cumbria. Y todo el mundo sabe que, entre los hombres del norte, un caudillo que ha fracasado en sus promesas bien puede dar por perdido su prestigio.

Pero, a la vista de aquel muro de escudos, Sköll había caído en la cuenta de que aún le quedaba una posibilidad de hacerse con unos cuantos caballos, cotas de malla, arreos, armas y prisioneros. De sobra sabía que no eran sino las migajas del botín con que soñaba hacerse en Eoferwic, pero retirarse ante el primer muro de escudos que le salía al paso bastaría para que lo señalaran como un cobarde. No tenía otra elección. No le quedaba otra que atacar, y se había percatado de lo vulnerable que era la posición de Osferth. Por mi parte, había tratado de meterme en la cabeza de Sköll. ¿Cómo embestir contra aquel muro de escudos? ¿Cómo desbaratarlo y dejarlo reducido a un puñado de despojos sanguinolentos?

A la hora de atacar, un muro de escudos es algo que impone más que respeto; pero, habida cuenta de que el muro de los hombres de Osferth solo bloqueaba la calzada, dejando los flancos desprotegidos, los hombres de Sköll que iban a caballo bien podían rodearlo y atacar por la retaguardia. Estaba convencido de que Osferth tomaría la decisión de llevarse a los suyos hacia los árboles antes de que tal cosa pasara, y de que, por entre la enmarañada maleza y las ramas bajas, a los jinetes de Sköll les costaría lo suyo abrirse camino. Incluso estaba seguro de que los jinetes que conmigo venían eran un punto a nuestro favor; pero no menos lo estaba en cuanto a que Sköll no tenía la menor intención de dar a Osferth la más pequeña oportunidad de librar una embrollada batalla. Lo que tenía pensado era desbaratar el muro de escudos a campo abierto y, con tal propósito, había enviado a un puñado de jinetes, que serían quienes nos atacarían por la espalda. Tales eran los hombres que, tan sigilosamente, ocultos entre los árboles de aquella colina que se alzaba por el oeste, en aquel momento se acercaban a nosotros; en cuanto vieran que el grueso de las tropas de Sköll estaban a un paso, caerían sobre nuestro muro de escudos por la retaguardia. No harían falta más de media docena de lanceros a lomos de buenas monturas para desbaratar el muro, pues el pánico haría el resto. Los hombres de Osferth se verían obligados a volverse para repeler tan inesperado asalto y, aprovechando el atolondramiento, el grueso de la tropa de Sköll atacaría. Tras una breve refriega, una carnicería más bien, no quedaría sino el horror de la hierba teñida de sangre donde antes se alzara aquel muro de escudos.

Para entonces, Finan ya se había internado con hombres y caballos entre los árboles. Si Sköll se fijaba en ellos, no pensaría sino que Finan llevaba a las monturas lejos, para ponerlas a buen seguro. Solo que Finan, tan pronto se adentró en la maleza, marchó ladera arriba. Me imaginaba que Sköll prestaba más atención a aquellos de los míos que, en aquellos momentos, se pertrechaban con escudos y lanzas. Acaricié la empuñadura de Hálito de serpiente y, en voz baja, musité una plegaria antes de inclinarme para hacerme con la recia asta de madera de fresno que me tendía uno de los mozos. Luego, me dispuse a esperar.

Sköll dio la orden de ponerse en marcha. A menos de un tiro de lanza de los hombres de Osferth, sin renunciar a entablar pelea, los más jóvenes seguían desafiándonos para que diéramos un paso adelante. En ese momento, pude observar a Sköll con calma: era un hombre de cara ancha y barba hirsuta que se cubría la cabeza con un yelmo provisto de carrilleras de plata. Tampoco él dejaba de vociferar, pero, por desgracia para mí, no llegué a distinguir su voz en medio de aquella barahúnda. Tampoco perdía de vista a Osferth, quien, a lomos de su corcel, permanecía en el centro del muro de escudos.

«En cualquier momento», pensé.

—¡Osferth! —reclamé su atención a voces.

—¿Mi señor?

—¡Decid a vuestros hombres que se lleguen hasta las inmediaciones del bosque! ¡Que se sitúen cerca de los árboles! ¡Vuestro flanco izquierdo estará mejor protegido!

—¿Cómo que…? —empezó a farfullar.

—¡Hacedlo! —le grité, y quizá porque en el pasado siempre había obedecido mis órdenes, quizá porque todavía confiara en mí, hizo lo que le decía—. ¡Atentos, a partir de este momento! —ordené a los hombres que formaban el muro de escudos—. ¡Empuñad con fuerza vuestros escudos cuando os pongáis en marcha!

Y así comenzó la refriega. Aunque no tal y como Sköll se había imaginado.

Porque solo podía pensar en que pronto habrían de aparecer sus hombres por entre los árboles embistiendo por la retaguardia contra el muro de escudos de Osferth. En vez de eso, solo llegó a ver cómo, al galope, perseguidos por unos jinetes a las órdenes de Finan, sus hombres huían ladera arriba. Por entre los terrones que, con los cascos, levantaban sus corceles, llegué a contar hasta dieciséis hombres del norte que, acosados por Finan y los suyos, huían a lomos de sus monturas. «¡Que no vayan mucho más allá, que no se alejen demasiado!», no dejaba de musitar para mis adentros, cuando Vidarr Leifson, un hombre del norte también, de un revés con la espada descabalgaba al más rezagado de aquellos fugitivos. El sajón Beornoth fue el encargado de rematar al caído, dejándolo clavado al suelo con una lanza. En ese momento, oí cómo Finan gritaba a los suyos que hora era ya de dejar de perseguir a aquellos hombres y bajar de la ladera. Media docena de caballos sin jinetes salieron entonces de entre los árboles y se fueron tras ellos. Los hombres de Osferth ya casi habían alcanzado la linde del bosque cuando, al frente de los suyos, apareció Finan, dando un buen susto a dos de los jóvenes guerreros de Sköll que, mofándose de nosotros, andaban más cerca.

—¡Y ahora, armad bulla, maldita sea! —grité al muro de escudos.

—Hemos dado buena cuenta de seis —me dijo Finan, refrenando su montura al llegarse a mi lado.

—¡Hora es, pues, de que humillemos a esos malnacidos! —exclamé.

Espada en mano, los hombres de Osferth comenzaron a aporrear de nuevo los escudos. Finan y yo nos pusimos en primera línea.

—¡Os tienen miedo! —les dije a los hombres de Osferth—. ¡Así que gritadles a la cara lo que son, unos miserables hijos de puta!

Sköll no se había movido; mientras, inquietos, los corceles pateaban la tierra húmeda, y los jinetes guardaban silencio. Había pensado que aquel ataque por sorpresa bastaría para que, entre los hombres de Osferth, cundiera el pánico, convirtiéndolos, pues, en presas fáciles para las hojas de sus espadas. Y, sin embargo, habían salido incólumes y se mofaban de él. Su portaestandarte mantenía en alto una preciosa banderola triangular que se desplegó por completo cuando el hombre empezó a agitarla lentamente de un lado a otro. En ella podía verse un lobo que parecía estar aullando.

—¡Rorik! —llamé a voces.

—¿Mi señor?

—Haced ondear mi estandarte. —La cabeza del lobo de Bebbanburg desafiaría al lobo aullador de Sköll.

Hube de esperar un poco hasta que mi estandarte, por fin, ondeó al viento; entonces, a caballo, avancé al paso al encuentro de Sköll. Finan venía conmigo; cuando, entre las tropas de Osferth y los hombres del norte, llegamos a medio camino, clavé la punta de la lanza en la hierba y, ostentosamente, puse boca abajo el escudo con la cabeza de lobo pintada. Luego, me limité a esperar. El batir de cascos resonaba a mis espaldas.

—¿Es Osferth acaso? —le pregunté a Finan sin moverme; no quería perder de vista a Sköll ni un segundo.

—Osferth y el cura —me confirmó Finan.

Osferth refrenó su montura al acercarse por la izquierda. No dijo nada, solo me echó una mirada cargada de reproches. El cura venía algo más atrás.

—Sköll había enviado ojeadores a esas colinas que veis más al oeste —expliqué a Osferth— y, por un momento, se imaginó que podrían bajar por entre los árboles sin que nadie se percatase de su presencia y embestir contra vuestro muro de escudos por la retaguardia.

—Tendríais que habérmelo dicho —dejó caer.

—No iréis a decirme que no os habíais dado cuenta —contesté, poniendo cara de sorpresa.

Torció el gesto y meneó la cabeza con pesar.

—Gracias, mi señor —dijo, antes de quedarse mirando a Sköll—. ¿Qué creéis que va a hacer ahora?

—Pensar en cuál es la mejor forma de acabar con nosotros.

—¿Estáis seguro de que no va a atacar?

—No en este preciso momento —repuse—; si vuestros hombres ya estuvieran a lomos de sus monturas, sin embargo, no dudaría en atacar.

—Podríamos… —empezó, pero se lo pensó mejor. Había estado a punto de decir que podríamos intentarlo de todos modos, con lo que el muro de escudos se alejaría del bosque que lo amparaba por el flanco izquierdo, o que podrían ir en busca de los caballos, lo que obligaría a desbaratar el muro de escudos y dar así a Sköll una oportunidad de venir a por nosotros—. Creo que lo mejor será que ordene que mantengan la posición —concluyó.

—Eso mismo iba a deciros yo —comenté afablemente.

—Mi padre… —empezó a decir, antes de quedarse callado de nuevo.

—¿Os referís a vuestro padre? —me interesé.

—Siempre decía que erais un loco, mi señor, pero un loco que tenía una buena visión de la jugada a la hora de pelear.

Rompí a reír, pero, en ese momento, Sköll espoleó su montura con la intención de venir a nuestro encuentro. Nosotros éramos cuatro, de modo que, con tal de no ser menos, se hizo acompañar por tres de sus guerreros. Avanzaron lentamente en dirección a la lanza que había dejado clavada en el suelo y que, junto con el escudo boca abajo, era un gesto convenido de que queríamos parlamentar.

—No luchará ahora —apuntó Finan.

—¿Cómo podéis estar tan seguro? —le pregunté.

—Porque su hechicero no viene con él.

—¿Qué más da si viene o no con él? —terció Osferth.

—Si tal fuera la razón de su presencia aquí —dijo Finan—, se habría traído consigo a su hechicero para meternos el miedo en el cuerpo.

Y, en cuanto a eso, pensé que llevaba toda la razón. En ese instante, me acordé de que el hechicero le había aconsejado que no atacase Eoferwic, y a la vista estaba el resultado de no haber hecho caso de su advertencia. Por otra parte, acababa de ver cómo Snorri nos había dado la espalda y echaba a cabalgar en dirección contraria a la nuestra.

—Tampoco van embadurnados con el ungüento mágico —apuntó el padre Oda con desdén.

—¿Cómo podéis estar tan seguro? —le preguntó Osferth.

—De ser así, a estas alturas, ya habrían venido a por nosotros gritando como energúmenos.

Como Sköll y sus hombres ya andaban cerca, optamos por guardar silencio. De modo que ese era el hombre que le había arrebatado la vida a Stiorra, pensé, y, en ese momento, sentí cómo se me encendía la sangre. Cuando ya todo hubo pasado, Finan me contó que me había puesto a temblar y que, como ido, ni siquiera me había dado cuenta de que me había puesto una mano en el brazo. Solo recuerdo la amarga bilis que tragué al ver de cerca a aquel hombre del norte. A primera vista, se me antojó mucho más joven de lo que me imaginaba; con unos cuarenta años a la sazón, era un hombre de espaldas anchas, más si cabe por mor de la pesada capa blanca bajo la que relucía una cota de malla. Llevaba un martillo de oro al cuello y en su barba ya despuntaban algunas canas, por más que rubios me parecieran los cabellos que, por debajo del yelmo, le asomaban. Unas profundas arrugas surcaban aquel rostro de nariz ancha y rota, de ojos azules y despiertos que nos miraban amenazadores. Se detuvo a un paso de la lanza. De buenas a primeras, no dijo nada; simplemente, se nos quedó mirando como si le hiciera gracia vernos allí. Y, cuando, por fin, habló, lo hizo en un tono inusitadamente afable:

—Hemos dado con los cuerpos sin vida de Enar y Njall. Enar era un necio que de poco valía, pero Njall era una de nuestras jóvenes promesas. ¿Quién acabó con ellos?

—Fui yo.

—¿Atados a un árbol y todo, tal y como estaban cuando los encontramos? Qué gran audacia la vuestra, viejo carcamal.

—¿Qué dice? —oí que susurraba Osferth.

—Nada que merezca vuestro interés —contestó el cura—. Intercambian insultos.

—¿Y quién sois vos, si tenéis a bien decírnoslo? —se interesó Sköll.

—Ya os lo he dicho: el hombre que acabó con Enar y con Njall.

Sköll emitió un suspiro, en tanto que sus tres acompañantes se mofaban de mí. De rostro atezado, los tres llevaban capas grises de piel de lobo. Uno de ellos lucía una barba negra recogida en forma de pequeñas trenzas; otro tenía una cicatriz que le cruzaba la cara desde la mandíbula izquierda hasta el pómulo derecho, por lo que daba la sensación de que tuviera dos narices, una encima de la otra; el tercero, en fin, no dejaba de sonreír para que de ningún modo se nos pasara por alto la forma en que se había limado los dientes hasta dejarlos completamente puntiagudos.

Sköll suspiró otra vez y alzó los ojos al cielo como en busca de inspiración. Del lado derecho del pomo de su silla de montar colgaba un hacha pesada de un arreo de cuero; en el lado izquierdo, un espadón envuelto en una vaina también de cuero. La empuñadura era de acero, provista de una guarda recubierta de piel de lobo. Supe al instante que no podía ser otra que Colmillo gris, la espada que había acabado con la vida de mi hija. Sköll se me quedó mirando de nuevo.

—Observo que habéis traído a un hechicero —apuntó, haciendo un gesto al cura que venía con Osferth—. ¿Tanto miedo os infundo?

—¿Por qué habríamos de temer nada de un fracasado como vos? —le pregunté a mi vez—. Aterrorizado como un niño, por piernas hubisteis de salir de Irlanda y, hasta donde yo sé, una mujer ha sido quien os ha obligado a huir de Jorvik.

Asintió, como si se aviniera a dar por ciertas mis palabras.

—Pero lo que cuenta es que esa mujer murió —añadió—, y que fui yo quien la mató.

En ese momento, mi único pensamiento era hacerme con Hálito de serpiente y dejarlo hecho trizas allí mismo, pero supe mantener la calma.

—Así que arrebatasteis la vida a una mujer —comenté—. Para audacia, la vuestra.

Se limitó a encogerse de hombros.

—Desde luego, era de armas tomar. Pero nunca debió enfrentarse con nosotros.

—Era una hechicera e hizo que recayera sobre vosotros la maldición de la calavera —repuse—. ¿Tan bueno es vuestro hechicero que pensáis que va a ser capaz de conjurarla?

Se me quedó mirando, como si sopesase lo que acababa de decirle.

—Si tan poderosa hechicera era, ¿cómo es que perdió la vida?

—Las Nornas la habían puesto al tanto de lo que iba a pasar —contesté—; las tres hilanderas ya le habían advertido de que había llegado su hora, pero también de que su muerte había de servir para algo.

—¿Y cómo es que estáis al tanto de todo esto? —siguió hablando como si nada, pero me fijé en que tanto él como los otros tres, en cuanto oyeron lo de la maldición de la calavera, se habían llevado la mano al martillo. No existía tal maldición, no al menos que yo supiera, pero había bastado para hacerle perder el sosiego—. ¿Cómo estáis tan seguro de que su muerte había de servir para algo? —insistió.

—Porque habló conmigo en sueños.

—Menudos cuentos os inventáis, viejo, ni que fuerais un niño.

—Y el propósito de su muerte —continué— no era otro que el de enviaros al Niflheim, ese infierno helado donde el comecadáveres roerá vuestra carne hasta el final de los tiempos mientras, retorciéndoos de dolor, berreáis como un pequeño y gemís como un niño. La hechicera me dijo que ese gusano os roerá la carne hasta no dejar más que los huesos mondos y lirondos, pero que nunca llegaréis a morir del todo, y que, mientras, sin dejar de gemir, seguís sufriendo. No haréis otra cosa que oír las risotadas de los héroes en el Valhalla. Eso fue lo que me dijo.

Se quedó espantado. Vi cómo esbozaba un ademán para llevarse la mano al martillo de nuevo, pero no lo hizo; tan solo la dejó caer hasta acariciar la gigantesca hoja del hacha.

—Habláis con valentía, viejo. ¿Acaso sois igual de valiente a la hora de pelear? —Se quedó a la espera de una respuesta, pero preferí guardar silencio—. ¿Estaríais dispuesto a enfrentaros conmigo en este momento? —me preguntó.

—Solo quiero acabar con vos.

Rompió a reír.

—En ese caso, pelead conmigo.

—¿Por qué habría de enlodar mi buen nombre midiéndome con un fracasado? —le espeté con sorna.

—¿Así que gozáis de un renombre que teméis que se vea arrastrado por el fango? —se interesó, en tono de burla.

—¿Y si os dijera que soy el viejo que tuvo a bien derrotar a vuestro hijo en combate? —repuse—. ¿Sería ese suficiente renombre para vos?

Y eso, por fin, consiguió sacarlo de sus casillas. Mis palabras bastaron para descomponer al hombre que, hasta ese momento y para pasmo de todos, parecía haber mantenido la calma. Espoleó su montura y se inclinó para hacerse con la lanza que yo mismo había clavado en el suelo, pero, antes de que pudiera enarbolar la pesada arma, yo ya me había hecho con mi machete, Aguijón de avispa, había espoleado a mi vez a Tintreg y, hundiendo la punta del machete en su barba enmarañada, lo amenazaba con matarlo.

Los tres que con él venían solo a medias habían tenido tiempo de desenvainar las espadas. Más rápido que ellos, Finan ya blandía a Ladrona de almas, pero, al igual que los otros, se quedó paralizado al ver cómo hundía a Aguijón de avispa en las mismísimas barbas de Sköll. ¿Traté de acabar con él en ese momento? Sin duda. Pero el corcel que montaba aquel hombre, que, en forma de trenzas, se recogía las barbas, se interpuso en el camino de Tintreg, impidiéndole seguir adelante, de modo que nuestras monturas se desplazaron de forma casi imperceptible justo antes de que la hoja del machete llegase a rasgarle la piel. Con la afilada punta de Aguijón de avispa en el gaznate, Sköll se quedó como estaba, con la cabeza echada hacia atrás.

—¡Basta! —bramó Osferth, en inglés—. Guardaos ese machete, mi señor —dijo, en un tono más sosegado, dirigiéndose a mí—. Hacedlo, mi señor, os lo ruego.

Lenta y pausadamente, Finan procedió a devolver a Ladrona de almas a su vaina; luego, se inclinó hacia delante y, con mucho cuidado, me obligó a bajar el brazo con que empuñaba el machete.

—Se ha decretado una tregua, mi señor —me recriminó de buenas maneras—, una tregua.

—¿De qué están hablando? —me preguntó Sköll.

—Algo acerca de que sois un hombre que carece de honor —repuse, de malas pulgas.

—Pero ¿se puede saber quién sois vos? —se interesó.

—El hombre que acabará con vos, y por los dioses os juro que no dispondréis de espada alguna a mano en el momento en que eso pase.

—Mirad cómo tiemblo, viejo —se mofó.

—¿De qué hablan ahora? —insistió Osferth una vez más.

—Siguen intercambiándose insultos, como niños —repuso el padre Oda, restándole importancia.

Sköll volvió a clavar la lanza donde estaba, en el suelo, y, a lomos de su montura, se volvió por donde había venido. Lo mismo hice yo con Tintreg, que sacudió la cabeza y emitió un relincho. Osferth dejó caer una mano enguantada sobre las riendas de mi caballo, como si quisiera evitar que, en un arranque, saliera contra Sköll de nuevo.

—Fuisteis vos quien me propuso que decretara esta tregua —me dijo—. ¿Se puede saber por qué?

—Porque quería ver al hombre al que pienso dar muerte algún día —repuse—, y, si los vuestros estuvieran a lomos de sus monturas, dad por hecho que podríamos acabar con ese malnacido en este mismo instante.

—Me decidí a venir aquí para hablar con vos —replicó Osferth—, no para iniciar una guerra con Northumbria.

—Pero la guerra os ha salido al encuentro —contesté—. Libremos, pues, esta batalla.

—¿Se puede saber de qué estáis hablando? —se interesó Sköll.

—Decidle que se vuelva por donde ha venido —me insistió Osferth.

—¿Acaso pensáis quedaros de brazos cruzados?

Osferth frunció el ceño. De sobra sabía que superábamos en número a los hombres de Sköll; que, caso de entrar en combate, acabaríamos por derrotar a los hombres del norte. Pero también se daba cuenta de que semejante refriega era lo mismo que poner sus hombres al servicio de unas desavenencias que solo a los hombres de Northumbria interesaban, y de que, si Etelstano o el rey Eduardo llegaban a enterarse de que sajones del oeste y hombres de Mercia habían perdido la vida por tratar de poner fin a una rencilla entre dos pueblos paganos, ninguno de los dos habría de sentirse muy complacido.

—He venido hasta aquí para hablar con vos —añadió con insistencia—, y no veo razón alguna por la que haya de atacar a ese hombre.

—¡Pero si ha sido él quien os ha atacado!

—Ataque fallido —dijo, soltando las riendas de Tintreg, dispuesto a darse la media vuelta a lomos de su montura—. Decidle que se vuelva por donde ha venido.

Me incliné y me hice con el asta de la lanza clavada en el suelo.

—Mi príncipe —dije a Sköll— ha tomado la decisión de no poner fin hoy a vuestra miserable vida. Y tiene a bien aconsejaros que os volváis por donde habéis venido, a no ser que aspiréis a que este valle sea vuestra tumba. —Y, sin más, me hice con la lanza y di media vuelta para seguir los pasos de Osferth.

—¡Cobardes! —nos interpeló Sköll a voces—. ¡Huis como esclavos!

Y, en efecto, eso hacíamos.

Éramos superiores a ellos y nos íbamos de allí por piernas o, más bien, a caballo.

Me había visto tentado de atacar. Era tal el odio que me inspiraba Sköll que había tratado de convencerme a mí mismo de que, solo con mis hombres, podría derrotarlo, aunque la victoria habría sido incompleta y de muy alto precio. Muchos habrían sido los hombres que, por ambas partes, allí habrían perdido la vida, por más que, como todos íbamos a caballo, no pocos habrían logrado escapar de la carnicería. Porque siempre pasa lo mismo en este tipo de escaramuzas: en el momento en que una de las dos partes parece que va a salirse con la suya, la otra parte se da a la fuga y la pelea acaba por convertirse en una carrera de caballos. El sentido común, bastante me había contenido cara a cara con el asesino de Stiorra, me había llevado a la conclusión de que el único resultado esperable de un enfrentamiento a caballo entre dos fuerzas muy igualadas es siempre el mismo: que las partes acaban diezmadas, sin que nunca pueda decirse que una de las dos se haya alzado con la victoria. Ardía en deseos de enfrentarme a Sköll, quería arrebatarle la vida, pero no menos quería estar seguro de que lo hacía en el curso de un enfrentamiento cara a cara, desarmándolo antes de acabar con él, para así cerciorarme de que no habría de sufrir la ofensa de tener que contemplar su miserable rostro en el salón de banquetes del Valhalla.

Si los hombres de Osferth se hubieran sumado a los míos, solo nuestra podría haber sido la victoria, pero el caso es que Osferth había hecho lo que tenía que hacer. No tenía cuenta alguna que saldar con Sköll ni tampoco razones para haberse internado con sus tropas en Northumbria, de modo que verse de vuelta en Mameceaster con un informe dando explicaciones acerca de cómo había perdido a un montón de los suyos en una reyerta que ni le iba ni le venía le habría costado el puesto.

—Lo siento, mi señor —me iba diciendo mientras nos alejábamos de allí.

—¿Por qué lo sentís?

—Por vuestra hija. —Se le notaba incómodo—. Por vuestras ansias de venganza.

—La muerte de mi hija será vengada como corresponde —repuse.

—Rezo por que así sea.

—¿De verdad?

—Igual que rezo por vos —añadió, incómodo todavía—. Siempre lo he hecho.

—¿Creéis que vuestro dios también desea ver muerto a Sköll?

—Creo que mi dios llora por la tierra de los anglos —repuso—. Creo que mi dios solo quiere que haya paz.

—¿Y en cuanto a Northumbria?

De buenas a primeras, no supo a qué me refería, pero, al poco, refrenó su montura.

—Dios quiere que sea un rey cristiano quien ostente el gobierno de una Northumbria cristiana. Una religión, una sola lengua, una nación.

—De modo que seguís pensando en invadirnos, en obligarnos a ponernos de rodillas a vuestros pies.

Esbozó una desmayada sonrisa.

—Bien podría haber otra forma de hacer las cosas, mi señor.

—¿Qué otra forma? —me interesé.

—El diálogo, la negociación —repuso, haciendo caso omiso de los gestos de burla con que le obsequiaba—. ¿Sabíais que el Witan de Pascua va a celebrarse en Mercia?

—No, no lo sabía.

—Será el primero en el que estarán presentes los miembros de los Witan de Mercia, Anglia Oriental y Wessex —me contó—; el príncipe Etelstano es de la opinión de que también vos deberíais estar presente.

—¿Era ese el mensaje que teníais que hacerme llegar?

—Tal era, en efecto.

Me había esperado tener que oír una vez más la petición de juramento de fidelidad a Etelstano, aunque, bien pensado, me parecía poco probable que el príncipe hubiera hecho partícipe a nadie más de tal petición. Sí parecía querer, sin embargo, que estuviera presente en la celebración del Witan de Pascua, para así mejor poder insistirme él mismo, en persona. Di por buena tal posibilidad.

—¿Qué razones tendría para asistir? —le pregunté sin rodeos—. Al fin y al cabo, me han despojado de las tierras que en Mercia y Wessex eran de mi propiedad.

—Eso tendréis que preguntárselo al príncipe Etelstano, mi señor —dijo Osferth—. A mí solo me encomendó que os lo hiciera saber.

—Tengo que ir a ver a Sigtryggr sin falta —repuse—. Se trata de un asunto mucho más importante que cualquier maldita convocatoria del Witan.

Dos días después, llegábamos a Mameceaster. Era una fortaleza nueva, construida alrededor del antiguo fortín romano que, situado en la cima de una colina redondeada que se asemejaba al pecho de una mujer —de ahí el nombre del lugar—, se alzaba en mitad del río Mædlak. Entre mis hombres, la ciudad era más conocida como Tetaceaster. Una muralla de adobe y tierra defendía las nuevas calles y sus pequeñas casas, pero la única plaza fuerte no era otra que la antigua fortaleza romana. Los cascos de nuestras monturas retumbaron al pasar por el camino empedrado que discurría bajo el portón de doble arco situado al norte de la fortificación, que, al igual que la de Ceaster, disponía también de murallas de piedra, solo que de un tono más oscuro. Las hiladas más bajas estaban cubiertas de musgo, pero, en la parte superior, allí donde las murallas más acusaban el paso del tiempo, a simple vista se apreciaban desconchones en los lugares donde habían sido restauradas. Clavados y expuestos por separado, el hedor que desprendían el cuerpo y la cabeza de uno de los rebeldes de Cynlæf, todo un festín de carne podrida para los pájaros, inundaba el portón.

—Nunca he dejado de preguntarme —me comentó Osferth una vez que dejamos atrás tan macabros trofeos— cómo es posible que a Sigtryggr no se le haya pasado nunca por la cabeza la idea de ser el primero en destacar una guarnición que defienda este lugar.

—¿Por qué lo decís? ¿Porque está enclavado en Northumbria?

—¡Nadie se lo explica! Desde luego, no se puede decir que ahora mismo estemos en Northumbria.

Mi yerno o, más bien, quien hasta poco antes había sido mi yerno, podía haberse tomado la molestia de fortificar Mameceaster, pero lo cierto es que solo contaba con fuerzas suficientes como para defender Eoferwic y Lindcolne. Las otras grandes fortalezas de Northumbria, como la de Bebbanburg en mi caso, estaban en manos de otros tantos señores como yo y, en el curso de mis andanzas a lo largo de aquellas últimas semanas, me había dado cuenta de que muchos de esos señores no siempre se atenían a las órdenes de Sigtryggr. Eduardo de Wessex estaba seguro de que sus súbditos obedecerían las órdenes que impartiera, pero Northumbria estaba en manos de vikingos que podían, o no, según les viniera bien, acatar las órdenes de aquel que decía ser el rey y residía en Eoferwic.

—Hubo un tiempo en que Northumbria fue un gran país —le iba diciendo a Osferth cuando ya estábamos llegando al centro de la antigua fortaleza romana—. Los escoceses nos rendían tributo de vasallaje, los hombres de Mercia nos temían, había oro en abundancia, para dar y tomar.

—Pero todo eso cambió cuando tuvo lugar la invasión de los paganos —repuso. Sus hombres se habían ido escabullendo por las calles laterales para volver al lado de sus familias y dejar los caballos en los establos. Aquella fortaleza de Mameceaster me recordó de repente mucho a la de Ceaster, pero ya es bien sabido que los romanos construían sus fortificaciones según pautas bien definidas. Hacía mucho que habían desaparecido aquellos edificios, pero tanto las nuevas casas como los nuevos silos y los establos se habían construido en el mismo día que antaño estuvieran las antiguas. En Ceaster también había una gran mansión, solo que de cañizo y adobe, y a su lado, una nueva iglesia, más grande incluso que la mansión. Porque, dondequiera que se asientan, los sajones van y levantan una iglesia.

—Os he buscado un sitio donde podéis alojaros mientras estéis aquí. —Se dejó caer pesadamente de la silla de montar y luego puso las riendas en manos de un criado.

Otro sirviente se hizo cargo de Tintreg, y eché el pie a tierra.

—No será por mucho tiempo —le respondí, al tiempo que, sin poder evitar un gesto de dolor, estiraba la espalda.

—Vuestros caballos tienen que recuperarse —insistió Osferth—; vos mismo estáis pidiendo a gritos un descanso. —Y llevaba razón. Sudoroso y jadeante, hasta el pobre Tintreg, incansable animal que por tantos trances había pasado, más de una vez había trastabillado a medida que nos acercábamos a la fortaleza.

—Dos días a lo sumo —farfullé a regañadientes—; tengo que ir a ver a Sigtryggr sin tardanza.

Osferth vaciló un instante. Supe entonces que le habría gustado seguir hablándome del Witan y tratar de convencerme para que asistiera a la reunión; poco tardó en darse cuenta, sin embargo, de que de nada habrían de servir sus argumentos.

—Bettic os conducirá a vuestros aposentos —se limitó a decir, señalando con un gesto a su intendente, un hombre tuerto y también cojo.

—¿Y qué hay de mis hombres?

—Dispondrán de comida y techo —repuso Osferth, a quien en ese momento ya atosigaban dos curas jóvenes cargados con montones de pergaminos—. ¡Comeremos en la mansión! —añadió, mientras ya se alejaba a toda prisa.

—Igual que su padre —se me ocurrió decir al intendente.

—Es una pena que no sea él quien ciña la corona, mi señor.

Me cercioré de que mis hombres disponían de comida y de un techo bajo el que cobijarse y, tras instarles a que no buscaran pelea en las tabernas, inútil advertencia por mi parte, me fui tras los pasos de Bettic hasta una casa situada en el extremo sur de la fortaleza. El edificio aún conservaba los antiguos muros romanos, pero su enlucido, por más que recubierto de cañizo, se había venido abajo. Disponía de un pequeño local que daba al exterior y que, me imaginé, en su día debía de haber albergado un comercio, así como de un recinto interior espacioso, donde había una cama, un taburete, unas cuantas velas de sebo repartidas por el suelo y un hogar. Como el tiempo había templado, le dije a Bettic que no hacía falta que se molestase en encender el fuego. Rorik, el mozo, se había venido con nosotros.

—Id en busca de algo de comida —le ordené—, y de cerveza también. Procuraos, de paso, algo para vos.

—Venid conmigo, chaval. Os diré dónde podéis encontrar algo de comer —intervino Bettic al observar el desconcierto del mozo.

—¿Dónde perdisteis el ojo? —le pregunté al intendente.

—En Anglia Oriental, mi señor, en el curso de una nefasta batalla hace dos años.

—Por lo visto, esa me la perdí —repuse. Prácticamente, no me había movido de Ceaster durante el tiempo en que Eduardo se había dedicado a la conquista de ese territorio.

—Más lo siento yo, mi señor —dijo Bettic, y se quedó callado. Lo miré sin saber qué decir, y él se limitó a encogerse de hombros—. El rey nos ordenó que formásemos en hilera al pie de una acequia, mi señor. Los daneses nos obligaron a retroceder y perdimos a muchos y muy valiosos hombres.

—¿Delante de una acequia, decís? ¿No sería del otro lado?

—Pensó que solo así habría de conseguir que no cayésemos en la tentación de dar un paso atrás.

—Hubo un tiempo en que llegué a considerarlo un hombre de fiar —dejé caer, desalentado.

—Lo único que cuenta es que, al final, derrotó a los daneses —concluyó Bettic sin demasiado entusiasmo—. Que el muchacho se venga conmigo, mi señor, que yo le diré dónde puede encontrar comida.

Una vez solo, me desceñí el tahalí de la cintura. Luego, pasándomela por la cabeza, me despojé de la pesada cota de malla con su grasiento forro de cuero, me tumbé en la cama y me quedé mirando aquel techo tan espantoso. Traté de evocar el rostro de Stiorra, pero no fui capaz. Recordaba las ganas de vivir que tenía, su pronta sonrisa, su sensatez. ¿Dónde andarían sus hijos ahora? Apreté los ojos con todas mis fuerzas para que no se me saltaran las lágrimas. Tanto me aferré al martillo que llevaba al cuello que llegaron a dolerme los dedos. Había sido víctima de la maldición, pero ¿ya habría concluido todo? Porque había echado a perder unas cuantas semanas yendo de una punta a otra de Britania para echar una mano a un hombre que no la necesitaba; luego, en pos de un enemigo, me había quedado a medio camino de Eoferwic, y todo para acabar viéndome, en aquel momento, en aquella fortaleza de Mercia donde, con estrépito, las campanas recordaban a los fieles las plegarias del mediodía. Me dio por pensar entonces en Bebbanburg, en aquel caserón donde las corrientes de aire campan a sus anchas y no deja de oírse el incesante batir del mar contra la arena, el lugar donde debería estar en ese momento.

—Sed bienvenido, mi señor —me dijo de repente una voz.

No había visto a nadie por allí cerca, de modo que, de entrada, me llevé un buen susto. Me senté en la cama, tratando de recordar qué había hecho con Hálito de serpiente. Pero, enseguida, me tranquilicé.

Era Mus. También conocida como Sunngifu o la hermana Gomer, la viuda del obispo, puta por más señas y una lianta de armas tomar.

—¿No deberíais estar orando? —le abordé de mal humor.

—Nunca dejamos de hacerlo, mi señor —repuso—; nos pasamos la vida rezando. Mirad lo que os he traído, mi señor. —Me entregó entonces algo que traía envuelto en un paño; lo desenvolví y descubrí un trozo de morcilla—. También un poco de vino de parte de lord Osferth —añadió, depositando una pequeña vasija a mis pies.

—¿Lord Osferth, decís?

—Es hijo de un rey, ¿no es así?

—Así es; hijo bastardo, sí.

—La gente comenta que lord Etelstano también lo es.

—No, sus padres se casaron como es debido. Conozco al cura que ofició la ceremonia.

Tras arrastrar el taburete por la estancia, se sentó delante de mí.

—¿De verdad?

—Como lo oís.

—En ese caso… —empezó a decir, sin llegar a acabar la frase.

—Lo que quiere decir que Etelstano es el legítimo heredero del trono que ocupa su padre —le dije.

—Pero… —pareció vacilar de nuevo.

—Que resulta que ese mierdecilla de Ælfweard cuenta con la ayuda de un tío carnal que además es muy poderoso —concluí.

—¿Os referís a Etelhelmo?

—Cuya hermana está casada con Eduardo.

—Pero si la repudió… —añadió Mus—. Ahora está casado con otra mujer.

—Ya, pero por más que lord Etelhelmo disponga de cuatrocientos o quinientos guerreros, aun carentes de hombres a quienes impartir órdenes, las tetas de su nueva mujer son más apetecibles. —Al oír semejante comentario, Mus se echó a reír por lo bajinis, cosa que no dudé en echarle en cara—. No entiendo cómo puede haceros tanta gracia. Al fin y al cabo, sois monja.

—¿Acaso os parece que tengo el aspecto de una monja? —Iba vestida con una túnica de lino de color amarillo claro y, al observarla con más atención, reparé en que iba rematada con un dobladillo bordado de flores azules. «Ropa cara», pensé.

—¿Así que no sois monja?

—Tan solo una postulante, mi señor, como siempre.

—¿Una aspirante, queréis decir? Eso me suena a enjuague.

—Del que he salido escaldada —repuso, con un mohín—. No le caigo bien a la abadesa.

—De modo que… —Pero callé al instante, pues me di cuenta de que cualquier pregunta por mi parte estaba de sobra.

—Echo una mano en la mansión —me aclaró de todos modos—. A lord Osferth le caigo bien. —Al ver la cara que ponía, se echó a reír—. Sí, en ese sentido también, mi señor, solo que es un hombre temeroso de su dios.

Entonces rompí a reír yo también.

—Qué necios son los hombres. Y siempre por lo mismo, por culpa de las mujeres.

—Tales son nuestras armas —repuso, y me dedicó una sonrisa.

—Y así es, sí, en el caso de algunas mujeres —repliqué—, pero ya sabéis que la vida no es justa. No todas las mujeres son preciosas.

—Por lo que tengo entendido, vuestra hija sí que lo era.

Esbocé una sonrisa. No sabría decir por qué, pero el caso es que no me importaba hablar con Mus de mi hija, de Stiorra.

—Lo era, en efecto. Al contrario que vos, era morena y de buena estatura. Poseía una belleza altiva.

—Creedme que lo siento, mi señor.

—Son cosas del destino, Mus, cosas del destino. —Tomé un sorbo de la vasija y pensé malhumorado que aquel vino de Osferth sabía a vinagre—. Así que ahora trabajáis como criada.

—A mi cargo están las chicas que echan una mano en la cocina y en la mansión —me contó—, pero si estoy aquí es porque deseo pediros un favor.

—Adelante, pues —asentí.

—Creo que ya conocéis a una chica que se ha unido a nosotros. Se llama Wynflæd. Es pelirroja.

—Ya. La ardilla —repuse.

Mus se echó a reír.

—¿Verdad que se parece a uno de esos animalitos? Tanto ella como su marido nos están echando una mano en las cocinas.

—Un monje —le aclaré— que quebrantó sus votos.

—¿Ah sí? —Como si no supiera nada.

—Le tiraban más las tetas de la ardilla que la vida de oración que, hasta entonces, había llevado.

—Bueno, hay muchos monjes que no hacen ascos a ambas cosas —repuso Mus, ceñuda—. Me gustaría que hablarais con Wynflæd, mi señor.

—¿Quién, yo?

—¿Estáis al tanto de todo por lo que ha pasado?

—Que la violaron.

—Muchas y repetidas veces.

En ese instante, Rorik entró. Al ver a Mus, enmudeció.

—Os traigo un poco de pan y también de queso, mi señor —balbució—, y cerveza.

—Dejadlo todo encima de la mesa —le dije—, e id a adecentar a Tintreg. —Miraba a Mus sin saber qué decir—. ¡Largo! —grité, y se fue—. Tomad un poco de queso.

Mus negó con la cabeza.

—Ha sufrido mucho, mi señor.

—No es la primera que ha de pasar por algo así y, por desgracia, tampoco será la última.

—Se pasa las noches llorando.

—¿Acaso el hermano Beadwulf no la reconforta como es debido?

—Es un hombre débil, mi señor.

Solté un gruñido.

—¿No pretenderéis que sea yo quien vaya a reconfortarla, verdad? —pregunté con desdén.

—Pues claro que no —respondió con toda claridad. Por más que delicada y hermosa, aquel frágil cuerpo albergaba en su interior una voluntad de hierro.

—¿Qué queréis, pues, de mí?

—¿Estáis al tanto de todas las cosas que se dicen sobre vos?

Solté un bufido y me eché a reír.

—Y tanto que sí. Que soy viejo. También sé que me llaman Uhtredærwe, Uhtred el Pérfido, si así lo preferís, que soy un comecuras, que soy un Ealdordeofol, es decir, el jefe de todos los demonios.

—Así es…, pero también dicen de vos que sois un hombre recto y generoso, que nunca dejáis sin castigo a aquel que osa violar a una mujer.

—Lo cual es cierto —rezongué al fin.

—Que ni siquiera permitís que vuestros hombres maltraten a sus mujeres.

—A veces, sí. —«Aunque solo en raras ocasiones», pensé. En su día, tiempo había tenido de ver cómo mi padre maltrataba a mi madrastra, y no era un espectáculo edificante. En cuanto a la violación, me acordé de lo que le había pasado a la hija de Ragnar, también a mi amiga Hild, la abadesa, y pocos delitos me resultaban tan odiosos—. Ahora, me diréis que soy un débil —reté a Mus.

—No, lo que os digo es que Wynflæd tiene que entender que no todos los hombres son unos violadores ni tampoco unos blandengues.

—¿Y habéis pensado que quizá yo pueda convencerla de que no es así?

—Sois Uhtred de Bebbanburg, y todo el mundo os teme.

Resoplé de nuevo.

—¿También vos, Mus?

—A mí me infundís pavor, mi señor —respondió con una sonrisa—. ¿Hablaréis con ella?

—La última vez que os tuve delante, Mus —repuse—, al menos la última vez antes de este año, os amenacé con arrancaros a tiras la piel de la espalda.

—No os hice caso. ¿Alguna vez se os ha ocurrido azotar a una mujer?

—Nunca.

—De modo que estaba en lo cierto —me dijo—. ¿Hablaréis con Wynflæd?

Tomé un trago de aquel brebaje avinagrado.

—Nos iremos dentro de un par de días, Mus —le dije—, así que creo que voy a estar muy ocupado —contesté al fin, por más que supiera que no tenía nada que hacer hasta entonces, salvo dar tiempo a que se repusiesen los caballos; además, no sabía qué decir a la ardilla, y en realidad no quería hablar con ella. ¿Cómo podía serle de ayuda?—. Es una mujer cristiana, ¿verdad? —Mus asintió—. ¿Por qué no habla con un cura? —Mus recibió la sugerencia con un gesto de desdén—, ¿o con vos misma, por ejemplo?

—Conmigo ya lo ha hecho. Aun así, creo que podríais echarle una mano.

Fui yo, entonces, quien recibió tal sugerencia con un gesto de desdén.

—Desde aquí, me dispongo a salir para Eoferwic, Mus, para Eoferwic y Bebbanburg. Vuelvo a casa.

—No creo, mi señor —repuso, con aplomo.

—¿Ah, no? —Al principio pensé que no le había oído bien; luego, me limité a encogerme de hombros—. Me trae al fresco lo que penséis o dejéis de pensar, Mus. Tengo que marcharme, tengo que ir a ver a Sigtryggr. No quiero perder más tiempo. Así que podéis darlo por hecho: saldremos para Eoferwic.

—Donde, desde luego, no vais a poder ver al rey Sigtryggr, mi señor, porque es uno de los convocados al Witan de Tamweorthin.

—¿Convocado, decís? —La miré fijamente.

—Invitado, mi señor.

—¿Invitado, Sigtryggr? ¿A Tamweorhtin? —Aquella fortaleza en tierras de Mercia, en su día, le encantaba a Etelfleda, un lugar donde se alzaba un palacio digno de un rey—. ¿Y cómo es que estáis al tanto de todas esas cosas? —me interesé, tratando de entender el significado de semejante nueva.

—Soy una criada en la mansión. Os sorprendería saber las cosas que tenemos que oír. Los hombres piensan que solo estamos allí para servirles y satisfacer sus deseos, y no solo en cuanto a comida y bebida se refiere.

—¿Quién lo ha invitado? —pregunté, por más que, de antemano, ya supiera la respuesta. Como Gleawecestre, Wintanceaster o Lundene, Tamweorthin era una de las pocas fortalezas donde la realeza podía vivir rodeada del oropel que en tan alta estima tenía.

—El rey Eduardo, claro está —respondió Mus—; él es quien quiere que asista a la asamblea del Witan de Pascua, de modo que mucho me temo que no podréis iros de aquí hasta dentro de una semana como pronto, mi señor. Dispondréis de tiempo más que de sobra para hablar con Wynflæd.

Me puse en pie y empecé a lanzar improperios. ¡La altiva insolencia de Wessex! ¡La única razón de que Eduardo hubiese invitado a Sigtryggr al Witan no podía ser otra que reclamarle un juramento de fidelidad! ¡Quería humillarlo públicamente, que todo el mundo supiera que no era más que un rey títere!

—No acudirá —clamé al fin, enojado.

—¿Quién, Eduardo?

—No, me refiero a Sigtryggr. Dad por hecho que no acudirá.

—Pero caso de que llegara a hacerlo, mi señor, ¿tendríais la bondad de hablar con Wynflæd? —Se quedó callada un instante—. Os lo ruego, mi señor, hacedlo por mí.

—Por vos, Mus, claro que lo haría —rezongué—. Pero ya podéis ir pensando que saldré para Eoferwic dentro de dos días a más tardar.

—¿Por qué?

—Porque Sigtryggr no prestará juramento de fidelidad a Eduardo.

Y aquella misma noche, procedente de Ceaster, a la mansión llegó un correo con un mensaje de Etelstano.

Un mensaje en el que Etelstano confirmaba su asistencia al Witan que habría de celebrarse en Tamweorthin y también que, a Dios gracias, el rey Sigtryggr de Northumbria accedía a la petición del rey Eduardo y haría lo mismo. Finalizaba con una petición a todos los curas, monjes, monjas y laicos creyentes de Mameceaster para que rezasen por que las deliberaciones del Witan llegasen a buen puerto.

De modo que Sigtryggr estaba dispuesto a pasar por semejante humillación, y a mí no me quedaba otra que hablar con la ardilla.

Dos son las formas que hay de colgar a un hombre, una más rápida, y otra más lenta; la primera dispensa al reo una muerte compasiva; la segunda solo concluye tras un macabro y agónico baile.

A la mañana siguiente de nuestra llegada, Osferth presidió un juicio público en la casa señorial de Mameceaster, un sobrio y oscuro caserón de roble con una techumbre de cañizo que se alzaba sobre un pavimento enlosado en su día por los romanos. No fueron muchos los prisioneros que, casi todos acusados de robo, acabaron por ser condenados a recibir una tanda de azotes en la plaza. Por más que dudoso fuera el alivio que pudiera proporcionarles mientras el látigo les iba dejando la espalda en carne viva, el padre Oda les prometía sin cesar que no dejaría de rezar por todos ellos.

Los últimos fueron los ladrones de ganado, seis en total, entre los que se contaba Hergild, que resultó ser un hombre fornido y coloradote de mediana edad. Se los acusaba de robo y de violación; a la pregunta de si negaban los cargos, no hubo más respuesta que el escupitajo que uno de ellos lanzó al suelo. El padre Oda hacía las veces de traductor y, cuando Osferth declaró culpables a los seis, el cura se apresuró a ofrecerles la posibilidad de recibir el bautismo, una salida que no acababan de ver con claridad.

—Quedaréis limpios de toda culpa —les decía el cura danés— antes de comparecer a juicio ante Dios todopoderoso.

—¿Os referís a Thor? —se interesó Hergild.

Otro de ellos mostró su interés por saber si, tras someterse al juicio del dios cristiano, tendrían la posibilidad de seguir con vida.

—Por supuesto que no —les aclaró el cura—; antes habréis de morir.

—¿Y aun así pretendéis adecentarnos?

—Basta con que os sumerjáis en el río.

Por mi parte, había insistido en que Wynflæd, la ardilla, asistiese a la vista; quiero decir a los dos o tres minutos que duró. Al ver cómo temblaba, me acuclillé a su lado.

—¿Todos esos hombres os violaron?

—Todos menos ese, mi señor. —Señaló con un dedo tembloroso al más joven de los seis: un muchacho de cabellos del color de la paja, de unos dieciséis o diecisiete años, que, al igual que Wynflæd, parecía a punto de echarse a llorar.

—¿Ese no llegó a tocaros?

—Fue amable conmigo, mi señor.

—¿Trató de evitar que os violasen?

Negó con la cabeza.

—Pero me proporcionó ropa de abrigo cuando todo hubo acabado, me dijo que lo sentía y me ofreció algo de beber.

Osferth estaba nervioso.

—¿Han manifestado intención alguna de convertirse? —preguntaba entonces al cura.

—No, mi señor —repuso Oda, con gesto grave.

—En ese caso, lleváoslos de aquí y que los cuelguen.

—¡Mi señor! —Me puse en pie. Por más que fuera hijo de un rey, se me hacía raro dirigirme a Osferth de esa manera, pero, como comandante al mando de la fortaleza, tal era el título que le correspondía—. Quisiera pediros un favor.

Osferth también se levantó, aunque, tras pensárselo mejor, no retiró la mano del brazo del sillón que, hasta ese momento, había ocupado.

—Hablad, lord Uhtred —repuso, receloso.

—Esos hombres son de aquí, de Northumbria, y lo único que os pido es que sean ejecutados por hombres del lugar.

—¿Por qué? —se interesó.

—A mis hombres les vendría bien un poco de práctica —repuse, mintiendo con todo descaro.

—¿Cómo decís?

—Para ejecutar la sentencia que habéis dictado —repuse—, en cuanto a lo de colgarlos, quiero decir —reparé en que vacilaba—. Los vuestros también pueden estar presentes para mejor aseguraros de que se lleva a cabo. —No podía pasárseme por alto que mucho se temía que pudiera dejarlos escapar—. Por otra parte, su delito —añadí— lo perpetraron contra una mujer de Northumbria. —Rodeé entonces con el brazo los escuálidos hombros de la ardilla. Hasta donde yo sabía, había nacido en Mercia, pero no pensaba que Osferth lo supiera ni que tampoco siquiera le preocupara de dónde fuera—. Considero, pues, justo que sean hombres de Northumbria quienes ejecuten a unos conciudadanos suyos por un delito perpetrado en nuestra tierra.

—Estamos en Mercia —zanjó—, y sobre ellos ha de recaer todo el peso de la justicia de Mercia.

—La cuerda estará hecha en Mercia, tenéis mi palabra, y os demando un último favor: que sea yo quien se la anude al cuello.

Había puesto especial énfasis en el vocablo «favor». Osferth bien podía no estar de acuerdo conmigo, pero más que de sobra sabía cómo me había ocupado de él y cómo lo había protegido cuando era más joven. Reflexionó un momento y, por fin, asintió.

—Que todo haya concluido a mediodía, lord Uhtred —ordenó, y, seguido por los dos curas que actuaban como escribanos, a grandes zancadas se dispuso a abandonar la sala, no sin antes detenerse un momento en la puerta para dirigirse al padre Oda—. Padre, id con lord Uhtred, y hacedme saber en cuanto la ejecución se haya llevado a cabo.

—Así lo haré, mi señor —contestó el padre Oda, inclinando la cabeza.

—Vos también estaréis presente, muchacha —le dije a Wynflæd.

—Pero, mi señor… —trató de excusar su presencia la joven.

—¡Vendréis conmigo!

Bettic, el intendente, me procuró media docena de sogas de cuero trenzado, nos hicimos con una docena de caballos y condujimos a los prisioneros hasta el lugar elegido para la ejecución. Con las manos atadas, nos habíamos llevado a los seis hasta más allá del portón sur de la fortaleza, cruzando el vado poco profundo que llevaba al otro lado del río Mædlak. En aquella orilla, había unas cuantas casas pequeñas, un granero y un establo; más allá, unos cuantos robles. A pesar de que me había tomado la molestia de acomodar a Wynflæd en una yegua de lo más dócil, la joven pasó tanto miedo que hube de hacerme cargo de las riendas.

—Dos son las formas que hay —le dije— de colgar a un hombre: una, que es más rápida, y otra, que resulta más lenta. —Se me quedó mirando con unos ojos como platos; tan asustada estaba que no fue capaz de decir nada—. La rápida —añadí— es la forma más compasiva. Mueren sin ni siquiera llegar a darse cuenta. —La muchacha se aferraba con todas sus fuerzas al pomo de la silla de montar—. ¿Acaso no habíais montado nunca a caballo? —pregunté al fin.

—Solo aquella vez que hicimos el trayecto con vos —me dijo tan asustada que apenas si llegué a oír sus palabras.

—Esta yegua es tan mansa que no os descabalgará —le dije—. Dejad que las piernas os cuelguen a su aire. Como os iba diciendo, dos son las formas que hay de colgar a un hombre: una, que es más rápida, y otra, que es más lenta. Si se opta por la primera, antes habréis de dar con la rama de un árbol que esté a una altura no inferior a dos lanzas del suelo. ¿Me estáis escuchando?

—Claro que sí, mi señor.

—Habréis de buscar una rama que sea bien larga, pues no va a quedar otra que doblegar el extremo de esa rama tanto como podáis. Luego, habréis de atar el cabo de una soga a ese extremo y bajarlo hasta que no quede a una distancia mayor de una lanza del suelo. ¿Qué os acabo de decir?

—Que tendré que bajar la rama hasta dejarla a no más de una lanza del suelo, mi señor.

—Así me gusta. Ahora bien, una vez que la hayáis doblegado, tendréis que atar uno de los extremos de otra soga a esa misma rama y, al mismo tiempo, el otro cabo al cuello del prisionero. Al parecer, este método resulta más efectivo si se la anudáis por debajo de las orejas. ¿Me habéis entendido?

—Y tanto que sí, mi señor —respondió, al tiempo que trataba de alargar los pies cuanto podía para llegar a los estribos.

Por detrás, a lomos de su montura, el padre Oda se inclinaba hacia delante cuanto podía para oír de lo que hablábamos.

—Llegados a este punto, una vez que hayáis conseguido doblegar la rama hasta tan cerca del suelo —continué— y tengáis al hombre con un extremo de esa otra soga atado al cuello y el otro cabo bien sujeto a la rama del árbol, lo único que tenéis que hacer es cortar la primera soga. ¿Qué creéis que ocurrirá entonces?

Con gesto ceñudo, pensativa, se me quedó mirando.

—Que la primera rama subirá de inmediato, mi señor.

—Ni más ni menos. Volverá a su posición original, saltará por los aires, como las puntas de un arco al soltar la cuerda que las tensa, rompiéndole de inmediato el cuello al pobre reo. ¡Un simple chasquido! —Mientras lo explicaba, entrechoqué dos de los dedos de la mano derecha, lo que bastó para que, alerta, mi corcel volviera las orejas hacia atrás—. A veces —añadí—, ¡incluso le arranca la cabeza de cuajo!

La ardilla emitió un gemido, pero seguía atenta mis explicaciones.

—La forma más rápida es, pues, la más compasiva, aunque a veces resulta un poco aparatosa. Pero no podemos olvidar la más lenta, mucho más sencilla y mucho más dolorosa. Basta con pasar una soga por encima de cualquier rama, con tal de que quede un poco alta, atar uno de los extremos de esa soga al cuello del prisionero y alzarlo en volandas, de forma que se asfixie hasta que, por fin, le llegue la muerte. ¡Y creedme si os digo que suele llevar un buen rato! Se mean encima cuando están a punto de morir, patalean sin parar, se oye cómo hacen lo imposible por respirar. ¿Habéis presenciado algún ahorcamiento?

—No, mi señor. —Negó también con la cabeza.

—Ahora, vuestra es la decisión. —Eché un vistazo a los prisioneros que, a duras penas, caminaban delante de nosotros—. ¿Qué hago, recurrir a la forma más rápida o dejar que sufran una muerte lenta? —le pregunté, mirándola a aquellos ojos que, muy abiertos, no dejaban de mirar atrás—. ¿Qué creéis que debo hacer? —insistí.

De buenas a primeras, pensé que no me iba a responder. Miraba y miraba a los prisioneros hasta que, de repente, se volvió hacia mí.

—Recurrir a la forma más lenta, mi señor.

—Buena chica.

—Pero no con él —añadió, señalando al más joven de los seis.

—Muy bien —asentí, al tiempo que me volvía en la silla y preguntaba al padre Oda—, ¿os parece bien?

—Son paganos, ¿por qué habría de preocuparme en qué forma hayan de morir? Haced con ellos como gustéis, mi señor.

—No basta con que a mí me parezca bien —repuse—; haré lo que diga Wynflæd —y me giré hacia ella para preguntar—. ¿Estáis segura? ¿La forma más lenta?

—La más lenta que se os ocurra —contestó con rabia.

Porque nada hay tan dulce como la venganza. Los cristianos se empeñan en predicar las más absurdas necedades con respecto a la venganza. He llegado a oír a sus curas aconsejar a los fieles que se dejen avasallar sin oponer resistencia, incluso que pongan la otra mejilla para que les den más y mejor, pero eso solo lo dicen para que mejor se arrastren a sus pies. ¿Por qué habría de humillarme ante Sköll? Quería satisfacer mi venganza, porque solo la venganza podría devolver la paz al espíritu de Stiorra. La venganza es una forma de justicia, y yo estaba dispuesto a proporcionársela a Wynflæd.

La mayoría de los hombres que la habían violado ya estaban muertos y pudriéndose allá donde fuera que los hombres de Osferth hubieran dado con ellos, pero aquellos otros iban a morir delante de ella. Los desnudé, la obligué a mirarlos mientras pataleaban al cabo de las sogas, mientras se meaban y se cagaban encima, hasta que dejaron de respirar. Cuando murió el segundo, reparé en que estaba sonriendo. Para cuando acabamos con el quinto, soltó una risotada. La buena de la ardillita.

Ya solo seguía con vida el más joven de los seis. Esperé a que muriese el último y, entonces, le pasé la soga alrededor del cuello. Aun vestido, no dejaba de temblar.

—¿Cómo os llamáis, muchacho?

—Immar Hergildson.

—Acabáis de presenciar cómo ha muerto vuestro padre.

—Sí, mi señor.

—¿Sabéis cuál es la razón de que haya muerto así?

Immar dirigió una mirada a Wynflæd.

—Por lo que le hicieron a ella, mi señor.

—¿No hicisteis nada al ver que la estaban violando?

—Quise hacerlo, mi señor, pero mi padre… —Rompió a llorar.

Empecé a tirar de la soga. Wynflæd tragaba saliva. Tiré un poco más fuerte hasta dejar a Immar Hergilson a un dedo del suelo.

—¿Sabéis manejar una espada, Immar?

—Sí, mi señor —me respondió con la voz entrecortada.

—¡Padre Oda! —llamé a voces al cura.

—¡Aquí estoy, mi señor! —exclamó el cura danés, como si no le hubiera afectado lo más mínimo lo que acababa de presenciar al pie de aquellos robles.

—¿Cuántos son los hombres que, según vos, han sido colgados hoy aquí?

—Seis, mi señor —repuso, sin inmutarse.

—¿Estáis seguro de lo que decís?

—Lord Osferth me preguntará si he visto a seis hombres colgados, pero si es vuestro deseo que este joven siga con vida —señaló con un gesto a Immar—, en vuestro lugar yo dejaría que pusiera los pies en el suelo.

Bajé, pues, a Immar hasta el suelo y le retiré la soga que le había puesto al cuello. El padre Oda hizo como que miraba a otra parte y, hasta donde yo sé, nunca dijo a nadie que le hubiera perdonado la vida a aquel muchacho. Ni creo que, en mi opinión, tampoco aquello le importase mucho a Oda el danés, quien, con el tiempo, no solo llegaría a ser obispo, sino que, a pulso, llegó a labrarse una más que merecida reputación de clérigo severo e inflexible en el seno de su Iglesia. Pero aquel día, en Mameceaster, me permitió mostrarme compasivo.

—A partir de este momento sois uno de mis hombres —le dije a Immar. Lo obligué a ponerse de rodillas, le hice poner las manos sobre las mías y, así, juntas las manos de ambos alrededor de la empuñadura de mi espada, jadeando todavía, juró que sería uno de los míos hasta la muerte.

—Ocasión tuve de hablar con Wynflæd —le conté a Mus aquella misma noche.

—Lo sé, mi señor —contestó—, y os lo agradezco.

Luego, nos quedamos dormidos.

CAPÍTULO VII

Osferth no figuraba entre los invitados a aquella convocatoria del Witan que iba a celebrarse en Tamweorthin.

—Creo que el rey Eduardo —me dijo, con la mayor frialdad del mundo— se sentiría más a gusto si no asistiera.

—Quién sabe si hasta de que nunca hubieseis llegado a nacer.

—Puede ser. —Esbozó una sonrisa con los labios apretados.

—Cuidad bien de Mus —le pedí la noche antes de que nos fuéramos de Mameceaster.

—¿Mus?

—Sunngifu, para vos.

Torció el morro.

—Es una mujer muy capaz —dijo, como si tal recomendación no fuera con él.

—Y que, en mi opinión, anda a la caza de un marido.

Ni siquiera semejante comentario bastó para que reaccionara, al contrario que Mus, que rompió a reír cuando se lo conté.

—Jamás podría casarme con lord Osferth —me dijo—. ¡Sería como casarse con un cura!

—Ya lo estuvisteis en cierta ocasión —me vi obligado a recordarle.

—Solo que Leofstan era un hombre afable y amable, en tanto que lord Osferth es un amargado. No cree que Dios pueda llegar a amarlo nunca. Pobre hombre…

Mus, pensé para mis adentros, sí que era una mujer afable y amable. Deposité en sus manos las dos últimas monedas de oro que llevaba encima.

—Si queréis, podéis venir con nosotros —dejé caer.

—¿A dónde? ¿A Bebbanburg? No creo que vuestra esposa fuera a verlo con muy buenos ojos.

—Eso mismo pienso yo —convine.

—Aquí estoy bien —dijo, de una forma que no daba a entender eso precisamente—. Ya daré con un marido.

—De eso estoy seguro.

Se puso de puntillas para darme un beso.

—Acabad con Sköll, mi señor.

—Eso pienso hacer.

—Lo sé.

Mus no vino, pues, con nosotros; sí lo hicieron, en cambio, el hermano Beadwulf y Wynflæd, que se sumaron a los mozos y criados que estaban a cargo de los caballos de refresco y de las monturas que cargaban con nuestras lanzas y escudos. Wynflæd había llegado a suplicarme de rodillas que les permitiera a los dos, a ella y a su marido, entrar a mi servicio.

—No quiero quedarme aquí, mi señor —me suplicó, refiriéndose a Mameceaster.

—¿Tan malos recuerdos guardáis? —le pregunté.

—Así es, mi señor.

No pude por menos que darle la razón.

Abandonamos la ciudad por la puerta sur y, una vez que cruzamos el río, atrás dejamos los cinco cadáveres colgados de las alargadas ramas de un roble de buena envergadura. Vacías ya las cuencas de los ojos, tenían la piel ennegrecida; los cuervos habían dado buena cuenta de ellos: solo quedaba poco más que unos cuantos huesos mondos y lirondos. Al pasar por allí, Immar Hergildson, pertrechado para entonces con una cota de malla, un yelmo usado y una espada, se quedó mirando a aquello que quedaba de su padre.

—No hay padre que valga —le dije—. Esta es vuestra familia —señalé a sus compañeros—; en cuanto haya ocasión, le diremos a vuestra madre que seguís con vida.

—Gracias, mi señor —contestó, y me paré a pensar en que ya no quedaba ninguno de aquellos tres hermanos que, en su día, dieran nombre a aquel valle.

Al cabo, me olvidé de ellos mientras, cabalgando hacia el sur, pasábamos por unos campos donde ya se advertían los primeros atisbos de la cosecha de aquel año. Y, al lado, unos pastos donde ya se oía el balido de los corderos recién nacidos, al pie de bosques que, cargados de brotes nuevos, empezaban a reverdecer. Tierras ricas, pensé, por las que los hombres se peleaban. Los romanos se habían apoderado de ellas como, más tarde, lo hicieran los sajones; llegaron después los daneses y, en aquel momento, eran hombres del norte quienes, tras haberse hecho con las tierras ignotas de Cumbria, habían puesto sus codiciosos ojos en aquellos fértiles campos. Me llevé la mano a la empuñadura de Hálito de serpiente.

—Nunca dejarán de recurrir a nosotros —le dije a Finan.

—¿Quiénes?

—Quienquiera que haya menester de una espada.

Rio para sus adentros.

—Pero ¿se puede saber de parte de quién estamos en este momento?

—De Sigtryggr, por supuesto.

—Quien, al parecer, está dispuesto a firmar la paz.

—Habrá que verlo —respondí, encogiéndome de hombros.

Ya llegábamos a la ciudad de Tamweorthin, en Mercia.

Que el Witan de Pascua se hubiese convocado en Tamweorthin era una prueba más que fehaciente de que ya se habían sofocado las revueltas en Mercia. Antes de salir de Mameceaster, Osferth me había explicado que al Witan estaban convocados todos los ealdormen, todos los obispos y un buen número de abades, y que, antes de cursar las invitaciones, Eduardo se había cerciorado de que ya no había peligro alguno por los caminos de Mercia. Por otra parte, aquella convocatoria revestía un carácter muy especial: iba a ser la primera a la que, juntos y por primera vez, asistirían hombres de Wessex, Mercia y Anglia Oriental, dispuestos todos a escuchar al rey, dictar leyes y sellar de una vez por todas la pretensión de que Eduardo era el Anglorum Saxonum Rex. Los únicos anglos o sajones que aún no formaban parte de aquel reino eran los que vivían en Northumbria, y, a mi modo de ver, no otra podía ser la razón de que también hubieran convocado a Sigtryggr: para que se sometiera a la autoridad de Eduardo.

No entramos directamente en Tamweorthin. Si Osferth estaba en lo cierto y, por mi parte, estaba convencido de que así era, la ciudadela estaría atestada de ealdormen y eclesiásticos con sus correspondientes séquitos, igual que habrían de estarlo todas las tabernas, graneros, silos y posadas de la localidad. Habrían levantado tiendas en los campos de los alrededores y surgirían reyertas por las calles; tampoco habrían de faltar el pan duro, la cerveza negra y los vómitos. Como a medio día de marcha, al norte de la ciudadela, dimos con un caserío situado donde había sitio de más que de sobra para mis hombres. Dejé, pues, unas cuantas esquirlas de plata para que les dispensaran buen acomodo y, en compañía de Finan, Rorik y Berg, seguí hacia el sur. Al ver los pocos que éramos, Finan no parecía tenerlas todas consigo.

—Ahí estará el cabrón de Etelhelmo —me advirtió.

—Y también Sigtryggr —le dije—, que habrá venido con los suyos. Además, no estamos invitados, así que presentarnos aquí por las buenas, con una partida de guerreros, sería considerado poco menos que una amenaza.

Faltaban dos días aún para Pascua, pero ya se veía una infinidad de tiendas de campaña en los pastos alrededor de la ciudadela. Y lentamente carretas cargadas de barriles de pescado en salazón y de carne ahumada, seguidas de otras tantas con barricas de cerveza y de vino, se dirigían a sus puertas.

—Si no estamos invitados, ¿se puede saber para qué hemos venido aquí? —se interesó Finan.

—Porque eso es lo que habría querido Sigtryggr y porque Etelstano me rogó encarecidamente que viniera. No creo que Eduardo esté ni siquiera al tanto de que ando por aquí.

Finan se echó a reír.

—Lo que quiere decir que nuestra presencia no va a hacerles ninguna gracia.

Y no, no les hizo ninguna. A pesar del martillo que llevaba al cuello, los guardias que custodiaban el portón que daba al norte de la ciudadela nos dejaron pasar sin problemas, pero, cuando nos encontramos con el intendente en las dependencias del cuerpo de guardia del palacio, el recibimiento ya no fue tan cordial. Se trataba de un hombre calvo y coloradote de mediana edad y bigote gris a quien, sentados en torno a una mesa repleta de listas, ayudaban tres escribanos.

—¿Se puede saber quién sois, mi señor? —me preguntó, no sin retintín y solo tras haberse fijado en la cadena de oro que llevaba al cuello. Al cabo, reparó en el martillo y torció el gesto.

—El ealdorman Uhtred de Bebbanburg —contesté.

Eso al menos bastó para que se mostrase más comprensivo. Muy tieso y sin poder apenas ocultar el miedo, agitó una mano apremiando a los escribanos.

—Deprisa: mirad a ver dónde figura lord Uhtred —les dijo, al tiempo que me hacía una reverencia—. Tened la bondad de esperar un momento, mi señor.

Como bien cabía esperar, de los tres escribanos dos eran curas. El rey Alfredo se había propuesto erigir escuelas a lo largo y ancho de Wessex, y lo mismo había animado a hacer en tierras de Mercia, con la esperanza de que todo el mundo aprendiera a leer y escribir. Y así había sido en algunos casos, solo que la mayoría de los hombres alfabetizados habían optado por hacerse curas, de ahí que curas fuesen los que se encargaban de redactar leyes, copiar mapas, escribir las cartas que salían de manos del rey y elaborar interminables listas de propiedades.

El más joven, un joven delgaducho con un forúnculo en la mejilla derecha y una tosca mancha gris en la frente, se aclaró la voz como buenamente pudo.

—No figura ningún lord Uhtred en las listas —murmuró, muerto de miedo mientras, con una mano temblorosa, agitaba un fajo de legajos—. Lo sé… —dijo, bajando aún más la voz—, porque fui yo quien copió todas las listas, y en ellas no figuraba… —Se quedó callado de golpe.

—¿Disponéis de tiendas propias, mi señor? —se interesó el intendente.

—Necesitamos un lugar donde alojarnos; cuatro hombres y cuatro caballos —repuse.

—Pero el caso es que no figuráis en las listas —se lamentó, antes de poner cara de susto al ver que me hacía con un pequeño cuchillo que llevaba a la cintura—. ¿Qué hacéis, mi señor? —objetó, al tiempo que daba un paso atrás.

Con una sonrisa, deslicé la hoja del cuchillo por la yema del pulgar y me hice con una pluma. Hundí la punta en la sangre que brotaba de aquel corte, atraje hacia mí una de aquellas listas y estampé mi nombre.

—Ya lo estoy —dije—. Mi nombre figura en la lista —me lamí aquel corte superficial y acabé de limpiarme la sangre en las polainas—. ¿Dónde habéis alojado al rey Sigtryggr?

El intendente pareció dudar un momento, echó una fugaz mirada a los escribanos y, luego, se me quedó mirando.

—En El Buey, mi señor.

—¿Se trata acaso de una taberna?

—Así es, mi señor —repuso.

—¿Cómo es posible que no hayáis dispuesto de aposentos en palacio para él? —me interesé, si bien en un tono que daba a entender claramente que se trataba de una airada protesta.

—Se le ha reservado la taberna de El Buey, mi señor. Solo para él. Nadie más que el rey y su séquito se alojarán en ese lugar.

—Me imagino que estáis hablando de un local de grandes dimensiones.

El intendente pareció dudar de nuevo, en tanto que los tres escribanos no apartaban los ojos de lo que tenían delante.

—No, mi señor —acabó por admitir—, pero es que el rey Sigtryggr solo ha venido con dieciséis hombres. —Aquella aclaración me hizo sospechar al momento que Eduardo le debía haber insistido en que no se presentase con un pequeño ejército.

—Dieciséis hombres… —repuse—. ¿De modo que se trata de una pequeña taberna donde solo se sirve cerveza pasada y carne putrefacta?

—No sabría deciros, mi señor —musitó el intendente.

—¿O sea que alojáis a todo un rey en una tabernucha de mierda solo porque es un pagano? —Como el intendente no sabía qué decir, traté de sacarle del aprieto—: Seguro que a nadie le importará que nos quedemos con ellos —añadí, al tiempo que le dirigía una sonrisa al cura joven y flacucho—. Así, todos seremos paganos y, juntos, sacrificaremos vírgenes al caer la medianoche. —El pobre muchacho se santiguó nada más oírlo; de modo que, señalándole con aquella mano todavía ensangrentada, bramé—: Aseguraos de que mi nombre figure en las listas de los asistentes al Witan; de lo contrario, no dudaremos en sacrificaros a vos también.

—Se hará como decís, mi señor —dijo.

—Tenéis una mancha en la frente —le señalé—, al igual que él —señalando al otro cura.

—Porque es Viernes Santo, mi señor. El día en que murió Nuestro Señor.

—¿Por eso tienen a bien llamarlo «santo»?

Aturdidos, los dos se me quedaron mirando, pero nosotros ya estábamos dando la vuelta en busca de la taberna de El Buey.

Al día siguiente, llegó Sigtryggr.

Estaba furioso. ¿Cómo no había de estarlo? ¿Y quién mejor que yo para descargar toda la rabia que llevaba dentro?

—Así que, a pesar de haberlo tenido a merced de vuestra espada, ¿no acabasteis con él? —no dejaba de preguntarme.

Dejé que se desahogara a gusto, y aquella noche ocasión tuve de comprobar que un tuerto capaz es de llorar como cualquier mortal. Como pudo, Svart, el jefe de su guardia personal, lo llevó a la cama. Al cabo, volvió y se sirvió una jarra de cerveza.

—Orines de caballo —comentó, claramente irritado—, orines de caballo sajón. —Svart era un fornido hombretón, un guerrero curtido de espaldas anchas y espesa barba negra en la que, entretejidas, llevaba las mandíbulas inferiores de un par de lobos—. Estábamos en Lindcolne cuando Sköll se presentó en Eoferwic —me aclaró.

—¿A cuento de qué habíais ido hasta allí?

Se limitó a encogerse de hombros.

—Resulta que el rey Eduardo había enviado a Lindcolne a algunos de sus hombres para parlamentar sobre nuestra presencia en este sitio —me dijo, haciendo un gesto con una de aquellas manazas suyas como si pretendiera abarcar toda la estancia. Yo asentí: la delegación sajona se había llegado hasta Lindcolne para invitar a Sigtryggr a participar en el Witan—. La reina dijo que no deberíamos asistir; que, si querían parlamentar, eso solo quería decir que todavía no estaban preparados para guerrear y que deberíamos hacer caso omiso de tal invitación. «Démosles un motivo más de preocupación», fueron sus palabras. Pero, luego, resulta que Hrothweard los convenció. —Svart suspiró.

Asentí de nuevo con la cabeza. Hrothweard era el arzobispo de Eoferwic, un sajón del oeste y un buen hombre también. Mi yerno siempre había tolerado a los cristianos y les ofrecía, por ejemplo, hospitalidad y protección, favores que, en los territorios bajo su férula, los cristianos jamás habrían ofrecido a los paganos.

—Me llegaron noticias de que los hombres de Mercia os habían invadido —repuse— y que no otra era la razón de que hubieseis ido al sur.

Negó con la cabeza.

—Meras habladurías —repuso—, falsos rumores propalados por diez cuervos y tres señores. —Con lo de cuervos se refería, claro está, a otros tantos curas.

—Tendría que haber estado allí, en Jorvik, quiero decir.

—Lo mismo no dejamos de decirnos nosotros día tras día. —Se sirvió más cerveza—. Era una mujer lista. —Se refería a Stiorra, claro.

—Siempre lo fue, desde pequeña —murmuré.

—Ahora el rey no sabe qué hacer.

—Pues matar a Sköll.

—Aparte de eso.

Me hice con la jarra y le serví un poco más de aquellos orines de caballo.

—¿Y qué hay de sus hijos? —me refería a mis nietos.

—Están en Jorvik, a buen seguro.

—La madre de Stiorra —le dije— sabía interpretar las runas; fue ella quien predijo que Stiorra habría de ser madre de reyes. —Svart callaba la boca. Una corriente de aire hizo parpadear las velas de sebo que había encima de la mesa—. Otra mujer no menos despierta —continué— predijo que yo me vería al frente de ejércitos, y también que habría una gran batalla de resultas de la cual siete reyes morirían.

—Cuando nací —dijo Svart—, mi abuela también lanzó las runas y, según ella, debería haber muerto antes de que hubiese echado a andar.

—Siete reyes —continué, sirviéndole lo que quedaba de cerveza—. Me daría por satisfecho con tal de acabar con uno solo de esos hombres del norte.

Svart alzó su albornía.

—Por la muerte de Sköll —dijo.

—Por la muerte de Sköll —me uní.

En mitad de la noche, oí la llantina de un pequeño y también el graznido de un halcón encapuchado. Ojalá Mus hubiese venido con nosotros. Me encomendé a los dioses antes de quedarme dormido; les rogué que, en sueños, me mostrasen el futuro. Lo hicieran o no, el caso es que, cuando desperté, no me acordaba de nada.

Amanecía el día de la festividad de Eostre.

Al llegar la primavera, Ragnar, quien, tras haber caído en sus manos, llegaría a ser casi como un padre para mí, siempre ofrecía un sacrificio a la diosa Idunn.

—A ella le debemos las flores, los corderos y las mujeres —me había dicho—, así que es merecedora de un generoso regalo.

—¿Las mujeres también, decís?

—Algún día lo entenderéis —me dijo, revolviéndome el pelo.

La festividad de la diosa Idunn era un día de fiesta también para los esclavos sajones a su servicio, solo que ellos siempre se referían a esa fecha como el día de Eostre, pues así era como llamaban a su diosa de la primavera. La gente cantaba y reía; si hacía bueno, bailaban en los pastos hasta que, con ánimo de culminar tales requiebros, las parejas se internaban en los bosques. Ese día adornaban la mansión con ramas cargadas de pétalos y brotes nuevos. Idunn y Eostre, me figuro, no son sino dos nombres que designan a una única y misma diosa: la que nos trae los capullos y la floración, los polluelos en los nidos y los corderos recién paridos. Es una festividad alegre, que la tierra recibe ataviándose con sus mejores galas: prímulas y clavelinas, campanillas en los bosques, lilas y azucenas. Los cristianos, incapaces de prohibir que la gente celebrase el renacer anual de la naturaleza, inventaron su propia festividad, un día de fiesta en el que recordaban la muerte de su dios en la cruz y su posterior resurrección. El padre Beocca era más partidario de hablar del día de Pascha.

—Porque ese es el nombre más apropiado —no dejaba de insistirme.

Pero, por más que los curas insistiesen, todo el mundo seguía hablando de Easter (Pascua, en inglés) porque era el día de Eostre.

No obstante, aquel día de Eostre amaneció frío y húmedo. Grandes cortinas de agua procedentes del oeste caían sin cesar; resbalaba el agua por las techumbres y, en forma de arroyos, corría colina abajo desde el alto donde se alzaba la antigua fortaleza de Tamweorthin, la misma que antaño nunca fuera un fortín romano, sino tan solo una ciudadela sajona de madera y adobe de la que ahora solo quedaban en pie las viejas defensas. Era un desigual conjunto de altozanos recubiertos de hierba al cabo de una empinada y corta pendiente, allí donde, en su día, se alzaban las murallas. Un estrecho pasaje conducía hasta el palacio real, junto a la iglesia más grande de la localidad. Embozados en las capas para no calarnos, Sigtryggr y yo subíamos la cuesta hacia el palacio. Svart, Berg y dos guerreros más nos acompañaban. Como siempre hacía en la festividad de Eostre, Finan había ido a la iglesia; mientras tanto, hartos de estar encerrados en los angostos aposentos de la taberna de El Buey, nosotros habíamos decidido dar una vuelta por la ciudad.

—Creo que debería ir a la iglesia —soltó Sigtryggr de repente.

—¿Cómo que deberíais?

—Hrothweard me dijo que era lo menos que podía esperarse de mí —contestó, encogiéndose de hombros.

—¿También anda por aquí el arzobispo?

—Así es —Sigtryggr asintió—; solo que a él no lo habrán acomodado en una miserable taberna, supongo. Dispondrá de sus propios aposentos en palacio. —Torció el morro—. Me dijeron que solo podía traer a dieciséis de los míos como séquito.

—¿Por qué habéis venido, pues?

—Me ofrecieron un salvoconducto —dijo, sin responder a la pregunta que le había hecho.

Ya podíamos oír los cánticos de la iglesia, situada en lo alto de la colina. El rey Eduardo, al igual que Etelstano y la mayor parte de los nobles de Mercia, Wessex y Anglia Oriental, se alojaban en el austero edificio de madera que se alzaba al lado del templo. De repente, se me vino a la cabeza la noche que prendieron fuego a la mansión de Ragnar. Fue Kjartan el Cruel, el mismo que había sofocado los gritos de quienes en ella se habían quedado atrapados degollándolos en cuanto asomaban la cabeza por la puerta; montones de cuerpos engurruñados yacían en las cenizas. Por encima del zumbido que emitían los monjes, los cánticos continuaban, así que decidimos detenernos en El Ánade Real, una espaciosa taberna en el camino a lo alto de la colina y que, a esas horas, estaba casi vacía porque, el día de Eostre, la gente estaba obligada por ley a ir a la iglesia; o sea, que las seis iglesias que había en Tamweorthin debían de estar atestadas. No obstante, un par de criadas que se dedicaban a esparcir juncos frescos por el suelo de la taberna parecieron mostrarse encantadas de servirnos un poco de cerveza. Nos acomodamos junto al hogar.

—¿Se puede saber qué pinto yo aquí? —no dejaba de preguntarse Sigtryggr, sin apartar los ojos de las llamas.

—Me imagino que Stiorra os recomendaría que os quedarais en casa.

—Eso hizo, sí.

—Os están humillando —le dije.

Nada más oír mis palabras, Svart empezó a farfullar algo en mal tono, pero Sigtryggr asintió con la cabeza.

—Eso es lo que están haciendo, sí —murmuró—; ocasión tendremos mañana de saber hasta dónde están dispuestos a llegar… —Porque el Witan siempre se celebraba coincidiendo con la festividad de Eostre, solo que, dado que caía en domingo, el primer día se lo habían reservado a los curas, con lo que el Witan, en realidad, no habría de iniciar sus sesiones hasta la mañana del día siguiente. Con un pie, Sigtryggr empujó un leño hasta el centro del hogar—. A veces desearía que nunca me hubierais hecho rey de Northumbria. Así, a estas horas —añadió—, a bordo de un buen barco, andaría por ahí, surcando el mar. Tendría todo el mundo a mi alcance, y me dedicaría robar, a saquear.

—Volved, pues, al mar —repuse.

Esbozó una sonrisa lastimera.

—¡Soy rey! —me dijo, al tiempo que un brillo especial animaba el único ojo que le quedaba—. Stiorra jamás me lo perdonaría —continuó—. Quiere, quería, mejor dicho, que nuestro hijo fuera rey. ¿Queréis saber cómo solía llamarme? El último rey pagano. Y vos no habéis de ser el último, no dejaba de decirme, de ninguna manera vais a ser el último.

Sin duda, Stiorra había dado en el clavo. Si bien nunca antes me había parado a pensarlo, Sigtryggr era, en efecto, el último rey pagano de toda Britania. Cristianos eran todos los territorios en manos de los sajones. Aunque tenía para mí que algunos de aquellos salvajes greñudos que, a gruñido limpio solo entre ellos se entendían allá en las montañas de Alba, los mismos que sin duda todavía veneraban a palos, piedras y tocones, los habitantes de esas tierras, que algunos han dado en llamar Escocia, también eran cristianos. Por más que nunca cejasen en sus incursiones contra la cristiana Mercia para hacerse con ganado y esclavos, los galeses también lo eran. Dispersos por las colinas de Cumbria, quedaban empero algunos paganos que aún sentían cierto apego por sus haciendas, pero hasta allí llegaban también los cristianos que, con tal de levantar sus iglesias, se llevaban por delante aquellos bosquecillos donde, desde antaño, habían encontrado acomodo los antiguos dioses. Tan solo Northumbria, la tierra que me había visto nacer, seguía en manos de un rey pagano. En mi ya para entonces lejana juventud, cuando era un muchacho impetuoso y diestro en el manejo de la espada, el último reino no había sido otro que Wessex. Los hombres del norte, paganos, claro está, habían llegado a arrinconar muy al sur a mi propio pueblo, el sajón, hasta el punto de que las únicas tierras que podía decirse que fueran solo de su propiedad no eran otras que las marismas de Sumorsæte. Pero nos habíamos alzado en armas contra ellos. Habíamos acabado con aquellos espadachines daneses, habíamos conseguido degollar a sus lanceros y, palmo a palmo, habíamos recuperado el territorio que, antaño, había sido nuestro; en aquellos momentos, sin embargo, Northumbria era el último reino, el último reino de Britania donde la gente aún podía venerar al dios que le viniese en gana.

Sigtryggr alzó la vista y se quedó mirando el agujero del techo por donde se acababa de colar una ráfaga de viento, que, revocando el humo, nos había dejado un chaparrón de goterones.

—De sobra sabéis cuál es la razón que me ha traído hasta aquí, ¿no es así? —me preguntó entonces—. En Lindcolne, dispongo de cuarenta y seis guerreros; en Eoferwic, de ciento setenta y tres. Siempre y cuando no caigan enfermos, claro está. Puedo contar también con los hombres de la guarnición de Dunholm, así como con vuestros guerreros. Si estalla la guerra —se quedó dudando un instante—, caso de que haya guerra, quiero decir, puedo ponerme al frente de cuatrocientos hombres curtidos. Por su parte, los jarls podrían proporcionarme otros trescientos. ¿De cuántos dispone el enemigo? Quizá de un millar, por más que la mitad de ellos apenas sepan luchar. ¿Creéis que ando equivocado?

—Los jarls os proporcionarán más de trescientos hombres —le dije.

—¡Por supuesto que no! ¿O acaso se os ha olvidado ya la que nos lio ese bastardo de Thurferth?

—Por supuesto que no —respondí, muy serio.

—No menos de una docena de jarls siguieron sus pasos, los mismos que, en estos momentos, están bajo la protección de Eduardo. Han aceptado el bautismo. —Thurferth era un potentado danés, dueño de diversas haciendas en la frontera sur de Northumbria, quien, tras haberse percatado de la amenaza de una posible invasión por parte de Mercia, había optado por hacerse cristiano y doblegar la rodilla ante un rey sajón—. Si decido enfrentarme con Thurferth y los suyos —continuó Sigtryggr—, será como si buscase un enfrentamiento con el rey Eduardo. Y sin posibilidad alguna de contar con posibles refuerzos que pudieran llegarme del oeste. —Se refería a Cumbria, que, en principio, formaba parte de Northumbria.

—De ese lado, creo que no —convine.

—Y, mientras, a ese bastardo de Constantino nada le gustaría más que apoderarse del señorío de Bebbanburg y que pasase a formar parte de Escocia. Así que, vamos a ver —añadió, chascándose los nudillos de los dedos de la mano de uno en uno, como si quisiera contar cuántos eran sus enemigos—: tengo a los escoceses por el norte; a mis paisanos, hombres del norte, por el oeste, y a los sajones por el sur, y solo cuento con poco más de dos mil hombres para hacer frente a todos ellos. Tal es la razón de que hoy esté aquí —apuró la cerveza—, para que me humillen —añadió con amargura—; tal es el precio que he de pagar al más fuerte de mis enemigos. —Calló la boca en el preciso instante en que se oyó una barahúnda de voces en la puerta de la taberna, que, de golpe, se abrió de par y en par. Entró al instante un grupo de hombres empapados. A juzgar por las espadas, eran guerreros, y un cura venía con ellos.

—¡Por Cristo crucificado, os juro que bien pensé que nunca iba a acabar el sermón de ese bastardo! —exclamó uno de ellos—. ¡Vos! —se dirigió a gritos a una de las criadas—. Traednos cerveza. ¡Cerveza bien caliente!

—¡Y comida! —pidió otro por detrás.

Se quitaron las capas y, al instante, eché mano de la empuñadura de Hálito de serpiente, porque me fijé en que aquellas capas mojadas eran rojas, y solo sabía de un hombre que insistiese en que todos cuantos con él fueran debían llevar capas del mismo color.

—Nos acomodaremos junto al hogar —volvió a la carga el primero, con la altivez del señor que está acostumbrado a que todo el mundo obedezca a su voz. De cara chupada, sin cicatriz alguna que denotase rastro de enfermedad o de pelea, iba perfectamente rasurado. Llevaba una cadena de oro al cuello y brazaletes del mismo metal en las muñecas. Dio un paso hacia donde estábamos nosotros y, al verme, se detuvo en seco. Hubo una vacilación en su mirada, solo atribuible al miedo, aunque rápidamente desapareció al caer en la cuenta de que nos doblaban en número—. He dicho que vamos a acomodarnos junto al hogar —insistió, lanzándonos una mirada desafiante.

No era sino Etelhelmo el Joven, cuyo padre, mi enemigo jurado, había muerto en Bebbanburg tras haber caído prisionero en nuestras manos, y cuya hermana no era otra que la esposa de mi hijo.

—Aún no hemos entrado en calor —le respondí.

Al momento, los hombres de Etelhelmo se dispersaron por el recinto llevándose la mano a la empuñadura de las espadas. Con una sonrisa de oreja a oreja, Svart se puso en pie. Era tan alto que tenía que agachar su enmarañada cabeza para poder pasar bajo aquellas vigas ennegrecidas por el humo que sustentaban el techo de la taberna.

—Llevo unos cuantos días sin matar un solo sajón —rezongó, pero, como hablaba en la lengua de los hombres del norte, ninguno de los hombres de Etelhelmo entendió lo que decía. Aunque, a la vista de su envergadura, tampoco me pareció que ninguno de ellos estuviera muy dispuesto a medirse con él.

—Vuestra presencia aquí —le dije— representa una ofensa para el rey. Oléis a mierda de lagarto.

—¿El rey? —preguntó Etelhelmo que, de entrada, se había quedado confuso pensando en que me refería al rey Eduardo.

En ese momento, Sigtryggr se incorporó y se puso al lado de Svart; con el tajo que le cruzaba el rostro y la cara con un solo ojo, tan propia de alguien obligado a librar tantas batallas que poco podía arredrarle una reyerta tabernaria, también él infundía miedo.

—Tened la bondad de acomodaros, pues, en la otra punta del local —le dije— y procurad no soltar pedos.

Uno de los hombres de Etelhelmo, uno de los más audaces al parecer, dio un paso adelante, pero el cura lo obligó a volver al lado de sus compañeros.

—¡Nada de contiendas! ¡Tales son las órdenes del rey, a no ser que queráis poner en peligro vuestra alma inmortal!

Durante un momento se hizo el silencio en la taberna; luego, Etelhelmo lanzó un escupitajo hacia donde estábamos.

—Vámonos. Este sitio apesta a paganos. Vamos a tomar algo a otra parte.

Recogieron las capas y de nuevo se perdieron bajo la lluvia.

Era tal la ira que me inspiraba Sköll que casi se me había olvidado de que tenía otros enemigos. Y que el peor de todos ellos estaba en aquel momento en Tamweorthin.

Alguien que, como yo, solo buscaba la forma de satisfacer su venganza.

—Se ha traído a ciento doce guerreros con él —me dijo Finan.

Proferí una maldición.

—Yo cuento con Berg y con vos —repuse.

—En ese caso, seguro que Etelhelmo estará meándose de miedo.

Esbocé una tímida sonrisa. ¿Se atrevería Etelhelmo a atacarme allí mismo? ¿Daría quizás órdenes a sus hombres de que vinieran a por mí? El rey Eduardo había dejado meridianamente claro que nada quería oír de reyertas durante la celebración del Witan en Tamweorthin, aunque, bien visto, lo mismo le habría dado publicar un edicto por el que prohibiese mear contra los muros de la iglesia. De haberlo hecho, los hombres seguirían haciéndolo como si tal cosa. Porque nunca iban a faltar las peleas. La ciudad estaba llena a rebosar de guerreros de Mercia y de Wessex, y por más que Eduardo se autoproclamase rey de ambos reinos, escaso era el afecto que se profesaban ambos pueblos. Así que, dadas las circunstancias, estaba más que convencido de que Etelhelmo buscaría la forma de deshacerse de mí, aunque antes se aseguraría de que nadie pudiera acusarlo del asesinato.

—Tendrá que ser caída ya la noche —comentó Finan.

Aquella noche se celebraría Eostre, y estábamos sentados en torno al hogar de la taberna de El Buey. Del techo nos llegaba el repiqueteo constante de la lluvia.

—En ese caso, basta con que nos movamos de aquí —apuntó Berg.

Finan se encogió de hombros, como si aquello no fuera con él.

—Prenderán fuego a la taberna.

—¿Y a la ciudad entera, de paso? —se interesó Sigtryggr.

—Con tal de poder festejarlo sobre los huesos de lord Uhtred, esta ciudad les importa una mierda, mi rey —repuso Finan.

—Con la que está cayendo —comentó Berg—, no va a serles fácil prender fuego a nada.

En ese preciso instante, alguien comenzó a llamar con insistencia a la puerta de la taberna.

—Mierda —exclamó el rey de Northumbria.

Finan se acercó a una de las ventanas tratando de atisbar algo. Profirió una maldición.

—Demasiado oscuro como para ver nada —dijo.

Volvieron a llamar a la puerta, y Finan se acercó por la parte izquierda, en tanto que Svart hacía lo mismo por la derecha. Ambos desenvainaron las espadas, al tiempo que Berg y seis de los guerreros de Sigtryggr se apostaban tras un pesado banco que, entre todos, habíamos dispuesto a un par de pasos de la entrada. Sigtryggr y yo nos colocamos al lado de Svart. Mientras, por la puerta trasera, el propietario de la taberna, un sajón, obligaba a salir del local a las dos criadas. Llamaron, con mayor urgencia si cabe, a la puerta por tercera vez. Entonces le hice una seña a Finan, y este retiró la pesada tranca y, no sin estrépito, la dejó caer al suelo.

La puerta se abrió de par en par y, al instante, once espadas apuntaron a un cura que, calado hasta los huesos, dio dos pasos hasta llegarse al interior del local, donde se postró de rodillas.

—¡Gracias a Dios! —exclamó.

Svart se adentró en la lluvia.

—Nadie más por aquí —rezongó.

Y las once espadas volvieron tranquilamente a sus correspondientes vainas. Svart procedió a atrancar la puerta de nuevo.

—Poneos en pie —le dije al cura—. ¿Se puede saber quién sois vos?

—Soy el padre Lucus, mi señor —repuso atemorizado, sin dejar de mirar a los hombres que, embutidos en cotas de malla, lo rodeaban, antes de reparar en la gruesa cadena que, al cuello, llevaba Sigtryggr, y añadir, no sin antes esbozar una reverencia—: mi rey.

—¿Qué hacéis aquí? —le pregunté.

—Cumplo órdenes del rey, mi señor —respondió el padre Lucus, inclinándose de nuevo, ante mí en esta ocasión—. Os ruega —con voz vacilante—, solicita de vos, mi señor, que tengáis a bien ir a verlo. —De sus negras vestimentas y de la capa no dejaban de caer gruesas gotas de agua.

—¿Solo yo? —le pregunté, sorprendido.

—Así es, mi señor. Cuanto antes, mi señor. Si así lo tuvierais a bien, mi señor.

—¿Cómo podemos estar seguros de que sois portador de un mensaje del rey? —se interesó Finan.

Me bastó la expresión de incredulidad que se le dibujó en el rostro para dar por bueno que decía la verdad.

—Porque os lo digo yo —balbució al cabo.

—¿Está al tanto el ealdorman Etelhelmo de que soy yo el convocado? —le pregunté.

El padre Lucus no entendió a cuento de qué le hacía semejante pregunta; con todo, acertó a decir:

—Estaba, desde luego, en la misma estancia —dijo—, pero no sabría deciros si está al tanto o no.

—Lo está —afirmó Sigtryggr, que hablaba la lengua sajona con la suficiente soltura como para haber seguido la conversación—. ¿Acaso el rey estaba cenando? —preguntó al cura.

—Así es, mi rey.

—Si un rey convoca a cualquiera de sus súbditos, la noticia no tarda en circular de boca en boca por toda la sala —dijo Sigtryggr, quien, por experiencia, sabía lo que se decía—. Así que sí, Etelhelmo está al tanto.

—El rey manifestó su deseo de que quería veros cuanto antes, mi señor —insistió, nervioso, el padre Lucus.

—Finan, Berg —dije—, vosotros dos vendréis conmigo.

—Y también nosotros —apostilló Sigtryggr, sin dudarlo. Se olía que iba a haber una pelea, y eso era algo superior a sus fuerzas. Porque bien podía ser el rey de Northumbria, pero, en el fondo de su corazón, seguía siendo un despiadado hombre del norte.

—Pero siempre detrás de nosotros —le advertí—, muy por detrás de nosotros.

Abrió la boca como si fuera a llevarme la contraria, pero enseguida se dio cuenta de lo que le estaba pidiendo y esbozó una malévola sonrisa.

—Ni siquiera os daréis cuenta de que os seguimos los pasos.

Me calé el yelmo y me eché sobre los hombros una capa con capucha para mejor disimular la armadura. Todos íbamos embutidos en nuestras respectivas cotas de malla. Era algo en lo que no había dejado de insistir desde el momento en que nos habíamos tropezado con Etelhelmo y los suyos.

—Vamos allá, pues —le dije al padre Lucus.

Y los tres marchamos tras el cura bajo aquella lluvia inmisericorde. Al abrir las puertas, el haz de luz que salió de la taberna nos permitió ver el arroyo en que, para entonces, se había convertido el centro de la calle; luego, la puerta se cerró, y nos dispusimos a ir colina arriba, guiándonos solo por la tenue luz que, de vez en cuando, procedente de hogares o de velas, se colaba por las rendijas de las contraventanas.

—¿Sabéis cuál es la razón de que el rey me haya hecho llamar? —le pregunté a voces al padre Lucus. A la vista de la intensidad con que soplaba el viento y descargaba aquella lluvia, no me quedó otra.

—Nada dijo, mi señor.

La taberna de El Buey estaba en el lado exterior de la muralla que rodeaba la fortaleza, que no era más que una sombra a nuestra derecha, cuando, de repente, otra sombra se movió en medio de aquella oscuridad; ya Berg había medio desenvainado la espada, cuando oímos una voz suplicante.

—Una limosna, mi señor, una limosna.

Un mendigo.

—Tenía entendido que habían expulsado a todos los mendigos de la ciudadela —le dije al cura.

—Aunque sea a rastras, siempre acaban por volver, mi señor. Son como ratas.

Torcimos a la izquierda por la calle de los Herreros, resplandeciente a la luz de las fraguas. Ladraron unos perros. Las puertas de una pequeña iglesia estaban abiertas de par en par, y de su interior salía una tenue luz que iluminaba la calle. En su interior, de rodillas ante el altar, había un cura revestido con una capa blanca que solo le cubría media sotana. Un poco más delante, nada más pasar la espaciosa taberna de El Ánade Real, la calle torcía a la derecha para ascender por un altozano cubierto de hierba, cuanto quedaba del antiguo fortín; un poco más allá, la entrada en forma de arco que daba acceso al patio del palacio. A Etelfleda le encantaba aquel sitio, un lugar que a mí nunca me había gustado, y que menos gracia me hizo si cabe cuando, al llegar al pasadizo por el que, a la luz de unas antorchas, se accedía al palacio, en voz baja, el padre Lucus me musitó:

—Las armas, mi señor.

A la espera de que les entregásemos las espadas, unos guardias habían salido de la caseta donde se guarecían. En el interior de los aposentos del rey, solo los miembros de su guardia personal estaban autorizados a ir armados. Me despojé, pues, del cinturón en el que llevaba a Agujón de avispa y lo mismo hice con el tahalí del que pendía Hálito de serpiente. Me sentía como si me hubieran dejado desnudo de repente, pero el jefe de la guardia, un hombre entrado en años, con el rostro estragado y al que le faltaban dos dedos de la mano izquierda, me tranquilizó:

—Luché de vuestro lado en Eads Byrig, mi señor. Os doy mi palabra de que vuestras espadas quedan en buenas manos. —Traté de recordar cómo se llamaba, pero no lo conseguí. Fue él quien vino en mi ayuda antes de que yo llegase a decir nada—. Soy Harald, mi señor, uno de los hombres de Merewalh.

Esbocé una sonrisa. Merewalh era un buen hombre, un guerrero de Mercia con quien había participado en numerosas refriegas.

—¿Cómo está el bueno de Merewalh? —me interesé.

—Muy bien, mi señor, muy bien. Él es quien está al frente de la guarnición de Gleawecestre ahora mismo.

—¿Perdisteis los dedos en Eads Byrig? —le pregunté.

—Fue una mujer. Desde luego sabía cómo manejar una hoz, mi señor —repuso, con una sonrisa aviesa—. No siempre se sale ganando, ¿no es así?

Deposité en sus manos un chelín, como era costumbre, y, siguiendo los pasos del padre Lucus, cruzamos el patio, traspasamos una imponente puerta y nos adentramos en el regio salón, profusamente iluminado por velas sin cuento que se extendían a lo largo de dos hileras de mesas. Otras tantas lucían en lo alto de dos pesados candelabros con forma de corona de hierro que quedaban suspendidos de las vigas que sustentaban la techumbre, en tanto que, en el centro de la estancia, una gigantesca fogata ardía con viveza en el hogar, y otra, no menos vivaz, lo hacía en un brasero dispuesto en lo alto de un estrado elevado, iluminado a su vez por no menos de una veintena de velas del grosor del brazo de un hombre. Tirando por lo bajo, no menos de ciento cincuenta debían de ser los hombres sentados a aquellas mesas donde se apilaban los restos de un auténtico festín: huesos de ganso y de pato esparcidos por doquier, mondas cabezas de cerdo perfectamente rebañadas, jarras de cerveza, trozos de pan, raspas de pescado, conchas de ostras y vasijas de vino. Todo un festín, pensé para mis adentros con pesar, al que ni Sigtryggr ni yo habíamos sido invitados. A un paso del estrado, un arpista desgranaba sus melodías, una música que apenas si se oía entre los vozarrones y las risotadas que atronaban el salón y que dejó de oírse por completo en cuanto entramos, momento en que, al menos durante unos segundos, el arpista dejó de tocar. Las pintas que llevábamos por fuerza debían resultar aterradoras: tres hombres pertrechados con cotas de malla y yelmos; tanto, al parecer, que hasta los guardias que permanecían en sus puestos a ambos lados del salón se dispusieron a venir por nosotros, hasta que uno de ellos me reconoció. Alzó una mano, lo que bastó para que los demás volvieran a sus posiciones.

—Finan, Berg —dije a mis hombres—, echad un vistazo a ver si dais con algún conocido y mirad de haceros con algo que llevaros a la boca. Eso sí, tratad de no meteros en líos.

La única mujer en aquel salón estaba en lo alto del estrado, donde, sentadas a una larga mesa, solo había tres personas. En el centro, el rey Eduardo; a su izquierda, su hijo Ælfweard; a su derecha, la reina. Años atrás, ocasión había tenido de verla en un regio campamento a las afueras de Huntandun y, por más que en su momento pensase que no era sino una más de aquellas hermosas putas de que tanto gustaba rodearse Eduardo, ya entonces me había llamado poderosamente la atención aquella beldad de ojos negros. Y, en efecto, probablemente no fuera más que eso, tan solo una puta, pero de noble cuna, pues era hija de Sigelhelmo, ealdorman de Cent. Debió de cumplir su cometido a la perfección porque, poco después, sustituyó en el lecho del rey a Elfleda, hermana de Etelhelmo el Joven, quien, por aquel entonces, repudiada por Eduardo, permanecía recluida en un convento de Wessex. De forma que, con el tiempo, aquella puta de noble cuna había llegado a convertirse en la reina Eadgifu de Mercia, que no de Wessex, pues en ese reino y por la razón que sea, se siguen negando a otorgar el título de reina a la esposa del rey. Eadgifu era, sin lugar a dudas, mucho más hermosa que Elfleda. Con su altiva y pálida frente, grandes ojos, unos cabellos tan negros como el ala de un cuervo que se recogía con una sencilla diadema de oro en la que destacaba una única y espléndida esmeralda, su piel aún mantenía la lozanía y la frescura de la juventud. Vestía una túnica tan negra como sus cabellos con un recargado bordado de pájaros multicolores que parecían aletear entre festones de ramas de hiedra, y se cubría los hombros con un chal de color blanco de preciosa y carísima seda. Se me quedó mirando mientras subía los peldaños que llevaban a lo alto del estrado.

—Sed bienvenido, lord Uhtred —me dijo.

Me quité el yelmo y me incliné ante ella.

—Acudo a un llamado del rey, mi señora —repuse, para explicar mi presencia en aquel lugar. Sé que antes debería haberme arrodillado ante el rey y esperar a que él me dirigiese la palabra, pero Eduardo, probablemente ebrio, parecía dormitar reclinado como estaba encima de la mesa—. Si lo tenéis a bien, mi señora, acaso fuera mejor que volviera mañana por la mañana.

Eadgifu dirigió a su marido una mirada cargada de desdén.

—¿Y si os quedáis un rato y habláis conmigo, lord Uhtred? —me indicó con un gesto.

—Será un placer, mi señora —repuse, por más que no fuera el caso. Ponerse a hablar con la reina, máxime si el rey estaba borracho, era un asunto que no dejaba de ser peliagudo, más si cabe cuando dicha conversación tenía lugar ante todos los ealdormen de Wessex, Mercia y Anglia Oriental allí reunidos, que no nos quitaban los ojos de encima. Hastiado y beodo, que no adormilado, el príncipe Ælfweard, que no podía verme ni en pintura, nos miraba fijamente. En cuanto me reconoció, frunció el ceño; hizo como que no me había visto y, por señas, le indicó a un criado que le sirviera más vino.

Eadgifu dio una palmada y, a toda prisa, otro criado salió de entre la penumbra.

—Un banco para lord Uhtred —ordenó— y un poco de vino. ¿Habéis cenado?

—Pues sí, mi señora.

—Confío en que mejor que nosotros. Mi esposo os ha hecho llamar, pero, a lo que se ve, parece que ha olvidado el asunto que le llevara a hacer tal cosa. —Me dirigió una sonrisa radiante—. Hablemos, pues, un rato.

Se había expresado con ligereza, pero me dio en la nariz que Eduardo estaba demasiado bebido como para haber hecho algo así, lo que me dio a entender que era Eadgifu quien quería hablar conmigo y que ella era quien buscaba que tal conversación tuviese lugar en presencia de toda la nobleza que rodeaba a su marido. Delicada situación, sin duda. Me volví y, a la luz de aquella profusión de velas, reparé en que Etelstano estaba sentado a la mesa que quedaba a mi izquierda. Me hizo un gesto de asentimiento con la mirada y se encogió de hombros, como si quisiera darme a entender que nada sabía de por qué se me había hecho llamar. Eché un vistazo a la mesa alargada que me quedaba al otro lado, donde estaba Etelhelmo el Joven, quien, con gesto inexpresivo, no me perdía de vista hasta que cayó en la cuenta de que lo estaba mirando, momento en que volvió la vista a otra parte.

—Tomad asiento, lord Uhtred —me ordenó la reina. El criado acababa de traer un escabel, y eso fue lo que hice.

Eadgifu se inclinó hacia donde yo estaba; al hacerlo, se le abrió el chal blanco y no pude por menos que fijarme en lo bajo que, a la altura de los pechos, estaba cortado aquel vestido; un escote que, bajo la luz de aquellas velas, quedó sumido en la penumbra en el momento en que, moviéndose hacia mí y solo de pasada, me rozó una mano.

—Me he enterado de lo de vuestra hija. No sabéis cuánto lo siento.

—Os lo agradezco, mi señora.

—Rezaré por su alma.

—Gracias de nuevo, señora.

—Tengo dos niños pequeños —me dijo—, y no quiero ni imaginarme el dolor que se ha de sentir ante la pérdida de un hijo. —Guardé silencio—. El príncipe Edmund —añadió— es mi primer hijo —dijo esbozando una sonrisa antes de que, para mayor sorpresa por mi parte, rompiese a reír. Unas risas forzadas que tan poco a cuento venían como estaban fuera de lugar. Seguía manteniéndose muy cerca de mí. Olía a lavanda—. ¿Tenéis algún hijo varón, lord Uhtred? —se interesó.

—Uno tengo, sí.

—Los hijos, qué maravilloso regalo —continuó, sin dejar de sonreír—. A mi esposo le sorprendió saber de vuestra presencia en Tamweorthin.

—No me extraña, mi señora —repuse—, porque no tuvo a bien invitarme a participar en el Witan.

—¿Cómo que no? —hablaba tan bajito, con voz tan queda que, caso de haber estado despierto, hasta a Eduardo le habría costado enterarse de lo que decía; en realidad, tan bajo me hablaba que no me quedaba otra que acercarme más a ella, de forma que, de cara a los invitados, cualquiera podía pensar que, juntos, algo andábamos tramando. Se echó a reír de nuevo, aunque no sabría decir por qué razón.

—Por lo que tengo entendido, me han privado de las propiedades de que disponía tanto en Wessex como en Mercia, mi señora —añadí, tratando de explicarle la situación.

Me dirigió una mirada cargada de compasión al tiempo que extendía la mano, cargada de anillos, hasta tocarme un brazo.

—Qué injusticia, lord Uhtred.

Tentado estuve de decirle que ni falta me hacían aquellas propiedades de Wessex o Mercia, que Bebbanburg había sido mi sueño desde siempre. En vez de eso, me limité a encogerme de hombros.

—Las propiedades de Mercia han pasado a manos del obispo Wulfheard. Dudo, pues, que vaya a recuperarlas nunca. La Iglesia no se desprende así como así de lo que considera suyo, mi señora.

—¡El obispo Wulfheard! ¡Qué hombre tan repulsivo! —se escandalizó, aunque sin perder la sonrisa.

—El obispo no es, desde luego, santo de mi devoción —zanjé.

Eadgifu se echó a reír.

—En ese caso, os alegrará saber que Wulfheard no está hoy aquí. Dicen que está en las últimas.

—Vaya, pues creed que lo siento —repuse, procurando guardar la compostura.

—No, claro que no lo sentís. Por lo que me han dicho, parece que ha contraído la lepra —explicó, de nuevo con una sonrisa. Me fijé en sus dientes, sorprendentemente blancos y perfectamente igualados—. ¿Es verdad que sois uno de esos paganos?

—En efecto, uno de esos soy, mi señora.

Rompió a reír de nuevo, más alto en esta ocasión. Eduardo musitó algo y meneó la cabeza, pero no se despabiló. En ese momento, ocasión tuve de verle mejor la cara, y me llevé una enorme sorpresa al descubrirle la piel salpicada de arrugas y de manchas rojas, lo que, sumado a la barba gris, me llevó a pensar que estaba enfermo. Ælfweard acercó la silla hacia nosotros, tratando de enterarse de lo que estábamos hablando. Supuse que tendría unos dieciocho o diecinueve años, los mismos que Eadgifu. Era un joven de cara redonda, gesto hosco y mirada altanera, con una patética pelusilla a modo de barba. Reparé en la irritada mirada que dirigió a su tío Etelhelmo antes de volver a clavar sus ojos en mí. Le sostuve la mirada sin dejar de sonreír, y entonces torció el gesto.

—Creo que sois el primer pagano con el que he tenido ocasión de hablar en la vida —dijo Eadgifu.

—Seguro que habéis coincidido con muchos más, mi señora.

—¿De verdad?

—Muchos de los hombres que forman parte de las tropas de vuestro marido lo son.

De nuevo, una sonora carcajada.

—Os doy mi palabra, mi señor, de que todos los hombres de mi marido son buenos cristianos —repuso.

—Por eso, en el curso de cualquier batalla, muchos de esos que llevan una cruz al cuello procuran afrontar la muerte con una espada en la mano.

Con cara de sorpresa y los ojos como platos, se me quedó mirando.

—No entiendo lo que tratáis de decirme.

—Para asegurarse de que, caso de que les llegue la muerte, su destino no sea otro que el Valhalla.

Rompió a reír de nuevo, e incluso me dio una palmada en el brazo. Me pareció una reacción tan poco natural que, por un instante, me pregunté si no estaría tan borracha como su marido y su hijo; sin embargo, aunque tanto sus sonrisas como sus risotadas fueran forzadas, se daba perfecta cuenta de lo que estaba diciendo.

—¿Cuántos hombres habréis matado, lord Uhtred? —me preguntó.

—Demasiados —repuse cortante.

Mi vehemencia la obligó a dar un respingo. Aun así, se obligó a mostrarme su mejor sonrisa de nuevo. Entonces, se oyó el estruendo de unos bancos que se arrastraban por el suelo de piedra; ella volvió la mirada hacia el salón y, durante un instante fugaz, reparé en la envenenada mirada que lanzaba tan hermoso rostro. Me volví a mi vez, y ocasión tuve de ver cómo, a grandes zancadas y seguido por seis de sus hombres, Etelhelmo se disponía a abandonar el salón. Según la costumbre, nadie podía marcharse del salón de banquetes antes de que el rey se hubiera levantado de la mesa, pero me imagino que ni Etelhelmo ni Eduardo estaban para grandes gestos de cortesía aquella noche.

—¿Conocéis a lord Etelhelmo? —se interesó Eadgifu, que en ese momento ya no mostraba la misma sonrisa.

—No muy bien. Llegué a conocer mucho mejor a su padre.

—Por lo que me han dicho, vuestro hijo está casado con su hermana, ¿no es así? —preguntó, sin perder de vista a Etelhelmo y a los suyos.

—Así es, sí.

—De modo que sí que hay unos lazos que os unen a esa familia —dejó caer, mirándome a los ojos de nuevo.

—Bien sabéis que no es así, mi señora. Si algo nos une son los lazos del mutuo odio que nos profesamos.

Rompió a reír, de forma sincera en esta ocasión, con la suficiente energía para que las miradas de cuantos estaban en el salón se fijaran en ella. Dejó caer una mano sobre mi brazo de nuevo, una mano cubierta por un delicado guante de cabritilla, pálida piel salpicada de anillos cargados de azabaches y rubíes engastados en oro.

—No sabéis cuánto me satisface haber tenido ocasión de hablar con vos —me dijo.

—Lo mismo digo, mi señora —repuse cortésmente y, dándome cuenta de que tal era la forma que había elegido de despedirme, me puse en pie y me incliné ante ella. Bajo la atenta mirada de los hombres que ocupaban aquellas mesas alargadas, bajé del estrado. El padre Lucus me aguardaba de pie junto a la pared, al lado de unos guardias un tanto cabizbajos a esas alturas—. Decidme —me interesé—, ¿era verdad eso de que el rey me había hecho llamar?

—Eso al menos fue lo que me dijeron, mi señor —repuso, hecho un manojo de nervios.

—¿Quién os dijo tal cosa?

—La reina, por supuesto, mi señor.

—¿Reparasteis en si el rey estaba ya adormilado?

—Parecía cansado, mi señor —respondió con cautela.

Me aparté de él, justo en el momento en que Finan y Berg se llegaban a mi lado.

—¿Se puede saber a cuento de qué tanta comedia? —me preguntó Finan.

—Esa puta de cabellos negros —le dije, mientras recorríamos el salón camino de la puerta— acaba de servir en bandeja a Etelhelmo un motivo más para acabar conmigo.

—¿Qué os lleva a pensar tal cosa? —se interesó Berg.

—Pues que tiene un hijo que se llama Edmund.

—Que tiene un hijo que se llama…

—Os lo explicaré más tarde. Vamos a buscar nuestras espadas.

Porque Eadgifu no me había dicho nada que pudiera revestir especial importancia para mí, pero no era ese el motivo por el que me había hecho llamar. Lo único que buscaba era lo que pudieran haberse imaginado los hombres allí reunidos, y lo que ellos habían visto no era sino a una reina que, en efecto, mantenía una conversación de carácter reservado con lord Uhtred de Bebbanburg; una reina que no solo sonreía, sino que también reía abiertamente. ¿Y por qué era importante que aquellos hombres vieran tal cosa? Pues porque tenía un hijo que se llamaba Edmund.

El rey Eduardo tenía, que yo supiera, aunque no pondría la mano en el fuego porque ya había perdido la cuenta, no menos de una docena de hijos. Pero sí me había fijado en que Etelstano, el primogénito, no ocupaba un lugar de honor en la mesa situada en lo alto del estrado, la misma a la que Ælfweard, por el contrario, sí que estaba sentado. En lo tocante a Wessex, tanto Etelstano como su hermana gemela no eran sino bastardos, fruto no deseado de una indiscreción juvenil, por lo que el mayor de los hijos legítimos del rey, el ætheling, el heredero de la corona, no era otro que Ælfweard, el sobrino de Etelhelmo, y las gentes de Wessex confiaban en que él fuera quien sucediera a su padre en el trono y dispusiera de todas las riquezas de los territorios más al sur de la tierra de los anglos. En tales circunstancias, pues, la familia de Etelhelmo era la destinada a hacerse con las riendas del reino. En cuanto a los otros hijos de Eduardo, todos ellos de diferentes mujeres, solo con mucha suerte saldrían con bien de aquella. Eadgifu me había dado a entender, es más, me había dejado caer incluso que, si apoyaba las aspiraciones de su hijo al trono, se me devolverían las tierras del sur que me habían arrebatado, pero había sido lo suficientemente inteligente como para establecer una alianza formal conmigo. De alguna manera, debía de haberse enterado de que yo me habría negado a prestar al rey un juramento de fidelidad; así que, aparte de convencer a los nobles y eclesiásticos allí reunidos de que Uhtred de Bebbanburg era alguien que estaba de su parte, no otra podía haber sido la razón de aquel ridículo despliegue de sonrisas, risas e intimidad.

Al llegar a la puerta, me volví y eché un último vistazo al salón. Como mejor podían, dos criados ayudaban a Eduardo a ponerse en pie. Se estaba apagando a pasos agigantados, pensé, y los hombres que ocupaban aquellas largas bancadas tomaban posiciones. A la vista de las riquezas y el poder que manejaba, muchos se pondrían de parte de Etelhelmo, pero otros no dudarían en alinearse con Eadgifu con la intención de hacerse con una parte del botín que resultase de las cuantiosas propiedades de Etelhelmo. Y algunos, los menos poderosos, quienes sin duda tendrían sus propias razones para abominar de Etelhelmo, no dudarían en ponerse de parte de Eadgifu si pensaban que yo estaba de su lado. Porque bien podía ser un hombre ya viejo, pero mi presencia aún imponía respeto. Cuando tomó la decisión de repudiar a su hermana como esposa, pensaba para mis adentros, Eduardo debería haber acabado también con Etelhelmo, pero, seguramente, debió imaginar que tal decisión podía desembocar en una guerra civil en Wessex, algo que solo habría concluido con su muerte y la posible desaparición de su reino. Así que, al menos de momento, Ælfweard seguía siendo el ætheling y, con eso, Etelhelmo se daba por satisfecho.

Pero si a Etelhelmo le daba por pensar que yo me erigía en campeón de las aspiraciones de Eadgifu, no dudaría en hundirme una espada en la barriga y retorcerme la hoja con todas sus ganas antes ponerse a bailar sobre mis tripas.

—Deberíamos volver a Northumbria —dije de mal humor— y decidir cómo acabar con Sköll. Estos enjuagues nada tienen que ver con nuestros asuntos.

Pero el caso es que Sigtryggr estaba invitado a asistir al Witan, de modo que, nos gustase o no, aquellos enjuagues sí que tenían que ver con nosotros.

Y, tras los pasos de Etelhelmo, nos dispusimos a adentrarnos en aquella noche lluviosa.

Harald, el jefe de la guardia, el hombre que luchó a mi lado en Eads Byrig, me devolvió las armas.

—¿Habéis visto por aquí a lord Etelhelmo? —le pregunté.

—Se fue con sus hombres a la capilla real —contestó amable, al tiempo que, con la cabeza, me hacía una seña para que mirara al otro lado del patio, donde una puerta abierta daba paso a un recinto iluminado por velas. Bajo el estruendo de la fuerte lluvia, apenas si se escuchaba el grave cántico de los monjes. De modo que Etelhelmo bien podría decir que estaba rezando tranquilamente en tanto que, por las oscuras calles de Tamweorthin, sus hombres venían a por mí.

Deposité otra moneda en manos de Harald y abandonamos el palacio. Tratando de refugiarnos del aguacero, nos quedamos durante un rato bajo aquel arco enmarcado por unas cuantas antorchas. A nuestros pies, nos llegaba un apestoso hedor a humo y aguas residuales de la ciudad sumida en la oscuridad.

—¿Creéis que los hombres de Etelhelmo ya habrán tenido tiempo…? —empezó a decir Berg, antes de que Finan le impidiese finalizar la pregunta.

—Llevamos aquí más de una hora —le recordó el irlandés—, así que sí, ese cabrón ha tenido todo el tiempo del mundo para soltar a sus perros de presa por toda la ciudad.

—Pero ¿por dónde andarán? —me pregunté en voz alta. La lluvia seguía cayendo con fuerza, y llevábamos un buen rato hablando bajo el arco del portón que daba acceso al palacio, de modo que, desde allí abajo, cualquiera podría habernos visto. Así las cosas, eché a andar y me adentré en la impenetrable oscuridad que nos dispensaban las ruinas de las antiguas defensas de la ciudadela—. Estamos a un paso del palacio. Nunca se atreverán a venir a por nosotros aquí.

—¿Estáis seguro? —me preguntó Berg.

—Demasiados guardias reales podrían darse cuenta de lo que pasa.

—O sea, que esos hombres caerán sobre nosotros en cuanto entremos en la ciudad.

—Donde también están, no lo olvidéis, los hombres de Sigtryggr —apuntó Finan, agazapándose a mi lado.

—Pero ni él puede vernos a nosotros ni nosotros podemos verlo a él.

Estaba de un humor de perros. El hermano Beadwulf me había hecho cruzar Britania de punta a punta y mi hija había muerto. Aún no había recaído sobre Sköll el peso de mi venganza, y Eadgifu me había hecho perder un tiempo precioso jugueteando conmigo para que todo el mundo tuviera bien presentes sus ambiciones. Por si eso fuera poco, en aquel momento, Etelhelmo me estaba tomando poco menos que por un necio y, o mucho me equivocaba, o sus hombres nos estaban esperando. O no, quién sabe. A lo mejor, a la vista de aquella noche tan desapacible y oscura, había preferido mantenerse a la espera.

Había habido un tiempo en que me ufanaba de ser uno de esos sceadugengan, uno de esos seres que vagan en las tinieblas, una criatura de la noche, pero aquella noche lluviosa no me sentía con ánimos de vérmelas con nadie. Proferí una maldición. Y, entonces, Finan me rozó un codo, como si quisiera que reparase en algo.

—¡Escuchad! —Y eso hice, pero, aparte de la lluvia sobre las techumbres que quedaban más abajo, no oí nada. Finan debía de tener un oído mucho más fino que el mío—. ¿Quién va? —preguntó a voces el irlandés.

—¡Soy yo, mi señor! —repuso una voz. Solo a duras penas advertí la presencia de una figura espectral que subía la pendiente. Era Rorik, mi mozo. Resbaló y a punto estuvo de caer de espaldas por culpa de aquella hierba traicionera; tiempo tuve, sin embargo, de sujetarlo por la muñeca y ayudarle a subir hasta donde estábamos—. Vengo de parte del rey Sigtryggr, mi señor.

—¿Se puede saber dónde está?

—Por ahí abajo, mi señor —dijo Rorik, señalándome, supongo, la ciudad que quedaba a nuestros pies, por más que de nada nos valieran sus indicaciones en medio de la oscuridad—. Me ha pedido que os ponga al tanto de que siete hombres os esperan a la altura de la iglesia de Santa Elfrida, mi señor.

—¿Con capas de color rojo?

—No llegué a verlos, mi señor.

—¿Y dónde decís que queda esa iglesia?

—¡Ahí mismo, mi señor! La primera iglesia con que os toparéis.

—¿En la calle de los Herreros? —preguntó entonces Finan.

—Eso es, mi señor.

—¿Y dónde anda Sigtryggr? —le pregunté.

—Me encargó que os dijera que está a un paso y que se mantiene a la espera, mi señor.

Recordé lo que había visto cuando habíamos pasado por delante de aquella iglesia: unas puertas abiertas de par en par, velas de sebo y de cera prendidas en el interior del recinto, lo que bien cuadraba con que allí fuera donde nos estuvieran esperando. En medio de aquella oscuridad, no solo no me verían, sino que nadie sería capaz de reconocerme, pero la escasa luz que, desde la iglesia, tendría la calle, sería más que suficiente para llevar a cabo la tarea que se les había encomendado. Y siete hombres poco habrían de tardar en dar buena cuenta de nosotros.

—Volvamos al camino —dije—; finjamos que estamos borrachos. Rorik, manteneos tan lejos como podáis de la refriega.

Volvimos, pues, al sendero que llevaba a la ciudadela y nos pusimos a cantar. Si Eadgifu podía deleitar a todo Tamweorthin con un espectáculo tan carente de sentido como el que acababa de ofrecer, por más que fueran de otra índole, yo también podía poner en claro cuáles eran mis aspiraciones. Comencé, pues, a berrear la canción de la mujer del carnicero, una de esas que más gustan a los borrachos y, dando tumbos, simulé aferrarme como buenamente podía del brazo de Finan. Así llegamos a la encrucijada que quedaba a los pies de la colina. A nuestra izquierda se iniciaba la calle de los Herreros con sus fraguas, y desde ahí ya podía ver el haz de luz que salía por las puertas de la pequeña iglesia; a su través, la lluvia parecía formar hebras de plata. Nos detuvimos un instante, momento que aproveché para ponerme a cantar a pleno pulmón; luego, hice que me sumía en aquellas tinieblas y simulé los ruidos que hace una persona al vomitar. Aulló un perro, y no dudé en responder con un aullido similar, en tanto que, sin apartarse de mí, Finan entonaba con entusiasmo una balada de su Irlanda natal.

—Hemos de conseguir un prisionero, cuando menos —le dije, antes de empezar a aullar de nuevo, lo que bastó para que no menos de media docena de perros se pusieran a ladrar fuera de sí.

A empellones, obligué a Rorik a ocultarse entre las tinieblas que se abatían sobre el extremo más empinado de la calle, ordenándole que ni se le ocurriera moverse de allí. Entonces, sin dejar de dar tumbos, Finan, Berg y yo salimos a la calle. Por más que muchas voces los instaran a dejar de ladrar, no por eso los perros cejaron en su empeño. Las gentes de por allí debían de haberse percatado de la presencia de extraños por la calle a semejantes horas de la noche y, aparte de atrancar bien las puertas, los más sensatos a buen seguro estarían rezando para que el jaleo acabase cuanto antes. Pero los tres seguíamos cantando a pleno pulmón. Entretanto, un hombre se asomó a la puerta de la iglesia y, al punto, se retiró, como si aguardara a que nos llegáramos a la altura de la tenue luz que iba a dar a la calle.

—Creo que voy a vomitar de nuevo —dije en voz alta.

—Mirad que no sea en mis botas esta vez —repuso Finan, en voz más alta si cabe.

Eché mano de la empuñadura de Hálito de serpiente, en tanto que Finan destrababa a Ladrona de almas.

—Ni se os ocurra dejar de cantar, bastardo irlandés —farfullé mientras, titubeantes, los dos echábamos a andar por delante de la iglesia—. ¡Más alto, que yo os oiga!

Y vaya si vinieron a por nosotros. En el momento en que se pusieron en marcha, se extinguió la escasa luz que salía por la puerta de aquella iglesia: siete hombres con siete espadas. Me volví justo a tiempo de darme cuenta de que, en medio de aquellas tinieblas, otros hombres seguían mis pasos. Era Sigtryggr, que, al frente de los suyos, en su propia lengua, venía lanzando los desafiantes gritos tan propios de los hombres del norte. Ahora, a tan solo un paso, teníamos ya al primero de los que venían a por nosotros. Vino a por mí convencido de que solo iba a vérselas con un borracho. Me embistió tratando de ensartarme en la hoja de su espada, pero, para entonces, con Hálito de serpiente en la mano, capaz fui de apartar de mí su hoja y al momento siguiente le estampaba la empuñadura de mi espada en la cara. Oí lo que me pareció un chasquido, aunque si de huesos o dientes no sabría decirlo. Pasándome por encima, la lanza de uno de aquellos hombres del norte fue a hundirse en la barriga de mi adversario. Me volví para evitar una segunda estocada y, de un revés, Hálito de serpiente se topó con un rostro barbudo que intentaba retirarse, pero le acertó entre los ojos. Profiriendo gritos de dolor, el hombre dejó caer la espada. Entretanto, Finan le había rebanado el gaznate a otro hombre con Ladrona de almas, mientras que Berg, con Quebrantahuesos en la mano, pisoteaba a un hombre que estaba en el suelo. Vi cómo le hundía la reluciente hoja de su espada y también cómo brotaba un oscuro chorro de sangre. Luego, los hombres del norte que venían con Sigtryggr nos dejaron atrás; obligaban a su paso a los que quedaban a retirarse, quienes, por piernas, echaban a correr hacia la encrucijada. De una de las callejas que iban a dar a la imponente taberna de El Ánade Real, seguían saliendo hombres y más hombres. A las órdenes todos de Svart, eran también hombres de Sigtryggr, de forma que los tres atacantes que aún quedaban con vida se vieron rodeados. Uno de ellos pareció dudar un instante, momento que aprovechó Svart para, profiriendo un grito de rabia, dejar caer su pesada espada en el cuello y hendírsela hasta las costillas. Al verlo, los dos que quedaban en pie no dudaron en buscar refugio en la iglesia.

—Pues tampoco era para tanto —rezongó Sigtryggr.

El hombre al que había dejado ciego gemía, mientras, a cuatro patas, se arrastraba por el suelo tratando de recuperar su espada. Berg se abalanzó sobre él, se oyó el siseo de una hoja al atravesar la carne y se hizo el silencio.

—¡Necesitamos prisioneros! —bramé, y entré en la iglesia.

La de Santa Elfrida era una iglesia miserable, poco más que un granero con un tejado de cañizo y un suelo cubierto de juncos. El altar no era sino una sencilla mesa tapada por un paño blanco. Cuatro velas de cera, cargadas de abundantes mocos, permanecían encendidas en el altar, presidido por un tosco crucifijo de hierro. Dos cortinas de cuero con burdas imágenes pintadas de santos colgaban de las paredes laterales; más abajo, en unos candeleros, se mantenían encendidas unas velas de sebo. Los bajos de la pequeña nave estaban repletos de sacos de carbón vegetal, probablemente porque los herreros de los alrededores no habían encontrado lugar más seguro y seco donde guardar el combustible del que se servían. Pisando precisamente trozos de carbón vegetal, me llegué hasta el sencillo altar donde un cura, un hombre delgado y pálido, nos plantó cara.

—¡Se han acogido a sagrado! —nos advirtió a voces.

—¡Nos acogemos a sagrado! —gritó a la desesperada uno de los dos hombres.

—¿Se puede saber de qué hablan? —se interesó Berg, que seguía empuñando a Quebrantahuesos, limpia ya de sangre gracias a la lluvia que estaba cayendo.

Seguido por los suyos, Sigtryggr se llegó a mi lado.

—¿Qué hacemos aquí mirándolos como pasmarotes en lugar de acabar con ellos? —me preguntó.

—Se han acogido a sagrado.

Svart venía con una mano recién cortada. Supuse que pretendía hervirla hasta dejar los huesos mondos y así añadirlos a los que llevaba en la barba.

—Yo me encargaré de ellos —bramó.

—Los quiero como prisioneros —alcé la voz, clavando los ojos en aquellos dos hombres—. Deshaceos, pues, de vuestras espadas —les dije, orden que no dudé en repetir a voces al ver que parecían dudar. Arrojaron las espadas al suelo.

Aquel cura, un hombre valiente sin duda, pues se estaba enfrentando a un grupo de hombres armados en su iglesia a tan intempestivas horas de la noche, levantó una mano como instándonos a detenernos.

—Se han acogido a sagrado —insistió.

—Se han acogido a sagrado, ¡mi señor! —le hice ver de mal humor, antes de llegarme al altar y servirme de aquel paño blanco para limpiar la sangre y la lluvia que aún empañaban la hoja de Hálito de serpiente—. Acogerse a sagrado —expliqué a los hombres del norte que venían con Sigtryggr, que no entendían lo que estaba pasando— es la clase de refugio que la iglesia dispensa a los criminales. Mientras no salgan de aquí, y a no ser que queramos ser considerados no menos criminales que ellos, no podremos tocarles ni un pelo. —Aparté con el pie las espadas de su lado y se las acerqué a Berg—. Si les hacemos algo, habremos de afrontar el castigo correspondiente.

—Nadie se atreverá a hacerme eso a mí —dijo Sigtryggr.

—No os hacéis ni idea de lo que es la cólera de los curas —repuse—. Predican la paz a todas horas, al tiempo que reclaman la muerte de sus enemigos. Además, prefiero dejarlos en libertad.

—¿Ponerlos en libertad? —se extrañó Sigtryggr.

—Alguien tendrá que llevarle la buena nueva a lord Etelhelmo —le hice ver, al tiempo que devolvía a Hálito de serpiente a su vaina y les daba la espalda a aquellos dos hombres. Eran jóvenes. Uno de ellos tenía un moretón en la mejilla y estaba temblando de miedo; el otro, de gesto hosco, había tenido el valor de plantarme cara abiertamente. Había recurrido al danés a la hora de hablar con Sigtryggr. En aquel momento, en cambio, me serví de la lengua sajona—. ¿Quién sois? —pregunté al hombre de rostro avinagrado.

Con la clara intención de desafiarme, todavía dudó un momento; al cabo, se dio cuenta de la situación en la que estaba.

—Helmstan —musitó. Esperé, paciente, hasta que, no sin resentimiento, añadió—, mi señor.

—¿A las órdenes de quién servís?

Una sombra de duda se reflejó en su rostro de nuevo; fue el otro, el más joven y también el más asustado, quien acertó a balbucir:

—A Grimbald, mi señor.

—Grimbald —repetí aquel nombre que nada me decía—. ¿Y a las órdenes de quién sirve ese tal Grimbald? —me interesé. Mientras, Hemlstan se mofaba de su compañero; no dije nada, pero con una sonrisa en los labios me hice con mi machete, Aguijón de avispa—. Esta preciosidad aún no ha probado la sangre esta noche, y está deseándolo.

El cura empezó a protestar, pero calló la boca al ver que lo apuntaba con la hoja.

—¿A las órdenes de quién está Grimbald? —volví a preguntar.

—A las órdenes de lord Etelhelmo, mi señor —repuso Helmstan de mala gana.

—¿Era él, el propio Grimbald, quien venía al frente de vosotros esta noche?

—No, mi señor.

—¿Quién era, pues?

—Torthred, mi señor.

Un nombre que tampoco había oído en mi vida. Me imaginé que quienquiera que fuera el tal Torthred ahora mismo yacía muerto en la calle.

—¿Servía a las órdenes de Grimbald?

—Así es, mi señor.

—¿Y qué órdenes os habían impartido para esta noche? —les pregunté. Al ver que ninguno de los dos decía nada, di un paso hacia ellos con Aguijón de avispa en la mano—. Dicen de mí que soy un comecuras —dejé caer—, así que, por más que os hayáis acogido a sagrado, ¿por qué habría de preocuparme acabar con unos culos de rata como vosotros?

—Teníamos que acabar con vos —musitó el más asustado de los dos, emitiendo un gemido al sentir cómo le pasaba el filo de Aguijón de avispa por el moretón que tenía en la mejilla.

Mantuve la hoja del machete en esa posición durante unos instantes; luego, di un paso atrás y volví a colocar el machete en su sitio.

—Decidle a Grimbald —dirigiéndome a los dos— que, a partir de hoy, cuenta con dos nuevos enemigos: Uhtred de Bebbanburg y Sigtryggr de Northumbria. Ahora, fuera de mi vista.

Y se marcharon.

CAPÍTULO VIII

—Si queremos acabar con Sköll —me dijo Sigtryggr a la mañana siguiente—, por fuerza habremos de mantener la paz con Eduardo. Puedo luchar contra el uno o contra el otro, no contra los dos a un tiempo.

—Enfermo como está —repuse—, no creo que busque enfrentamientos con nadie.

—¿Cómo podéis estar tan seguro de lo que decís? —repuso, desafiante. No me quedó otra que encogerme de hombros—. Porque quizás esté enfermo —continuó—; no así, sin embargo, los hombres que conforman sus ejércitos —calló y, mientras, Svart se dedicó a abrir las contraventanas para que entrase la luz del sol. Por fin había dejado de llover. Se inclinó y, de un soplido, apagó una vela de sebo—. Si Eduardo no puede ponerse al frente de sus ejércitos —añadió con pesar—, bien pueden hacerlo sus ealdormen.

—Que andan peleados entre ellos como perros hambrientos por ver quién se sienta en el trono.

—Y no se me ocurre forma mejor de volver a unirlos que ofrecerles un enemigo común, es decir, yo —prosiguió al tiempo que, de un tajo, se hacía con una loncha de tocino y se quedaba mirándola con gesto sombrío—. ¿A cuento de qué esta oferta de paz? ¿Por qué no nos invade de una vez?

—Porque su reino anda manga por hombro —reflexioné—. Los hombres de Mercia aún le traen de cabeza; no menos inquietos andan los daneses de Anglia Oriental; se acaba de casar con una mujer cuyas tetas huelen a lavanda, y porque, en definitiva, nos tiene miedo.

—¿Cómo que nos tiene miedo?

—Pensad por un momento que tuviera la idea de invadirnos —dejé caer—. Imaginad que, al frente de un ejército, se pone en marcha hacia el norte, hacia Lindcolne, y que les damos para el pelo.

—¿Tan seguro estáis de eso? —se interesó, con cara de pocos amigos—. Nos superan en número.

—Solo son sajones —bramó Svart, por su lado—; por supuesto que sí.

—Puede que nos superen en número —convine con él—, pero de sobra sabéis, tan bien como yo, que los números no lo son todo. Posible es que consiguiera derrotarnos, pero no las tiene todas consigo. —Aun sin hambre, me hice con un trozo de pan duro, pero acabé por arrojárselo a uno de los perros de la taberna—. No olvidéis que somos —añadí— los tan temidos hombres del norte. Cuando era joven, considerábamos que un guerrero danés valía por tres de esos sajones.

—Por cuatro, si no me equivoco —apuntó Svart.

—Tampoco exageremos —repuse, lo que me hizo acreedor de las mofas de Svart—, pero ese miedo sigue estando presente. Los sajones aún piensan que solo somos unos salvajes paganos a los que más vale someter con buenas palabras que por las armas. Si no les queda otra, lucharán, faltaría más, pero Eduardo se teme lo peor, porque, si aplastamos a sus ejércitos, Anglia Oriental se levantará en armas, los de Mercia reclamarán que el rey sea uno de los suyos… y los nobles de Wessex no tardarán en hacer lo propio.

Sigtryggr esbozó una desmayada sonrisa.

—Tal como lo pintáis, deberíamos conformarnos con invadir Mercia y acabar con esos bastardos.

—Imaginad que hacemos eso —repuse, aun sabiendo que no lo decía en serio—. ¿Cuánto tardaría Constantino de Escocia en darnos una puñalada por la espalda?

Sigtryggr rezongó para sus adentros. Llevaba una túnica de lana de color azul oscuro con ribetes dorados. Una sencilla corona, poco más que una diadema de bronce sobredorado, reposaba encima de la mesa junto a la jarra de cerveza que estaba bebiendo.

—Esta cerveza sabe a orines de vaca —se quejó—. ¿De modo que no estáis a favor de que firme la paz con Eduardo?

—Depende de cuál sea el precio que os exija.

—Quiero acabar con Sköll —repuso, con voz amenazante—. Tengo que acabar con ese cabrón a cualquier precio.

—¿Por más que eso suponga que hayáis de someteros a la voluntad de Eduardo?

Con gesto afligido, Sigtryggr se me quedó mirando.

—No me quedan muchas más opciones.

—¿El bautismo, quizá?

—Como si a mí fuera a importarme que me mojaran.

—¿Qué tal lo de rendir tributo?

Esbozó una sonrisa maliciosa.

—Me procuraré un par de barcos y nos convertiremos en vikingos. Saquearemos un par de ricos monasterios de Wessex, y no otro ha de ser nuestro tributo.

—No olvidéis que, aun en caso de que os sometierais —dije, pasando por alto tan ridícula idea— y firmaseis un tratado, los sajones lo considerarían poco menos que papel mojado en el momento en que caigan en la cuenta de que, aun en caso de que os invadan, ningún peligro han de correr.

Asintió.

—Con todo, dispondré de tiempo para acabar con Sköll.

—A menos que antes caiga en mis manos.

Esbozó una media sonrisa.

—¿Qué puede pasar si me niego a someterme a sus deseos?

—Pues que los sajones se envalentonarán cada vez más. Que se dedicarán a robaros el ganado para provocaros, que destacarán pequeños contingentes de hombres armados en vuestras fronteras, que gravarán con aranceles aún mayores aquellos bienes y productos que procedan de vuestros dominios, que sus barcos abordarán sin descanso a vuestros mercantes y que, al final, acabarán por invadiros.

—Así que, sea como sea, llevamos todas las de perder.

—No, si nos hacemos más fuertes que ellos.

—¿Y cómo haríamos eso? —suspiró. En su rostro se dibujó una triste sonrisa.

—Derrotemos a Sköll —le dije, muy seguro de mí mismo—; hagamos que, de una vez por todas, Cumbria pase a formar parte de Northumbria. Obliguemos a esos cabrones de hombres del norte a que os presten un juramento de fidelidad. Levantemos un ejército de úlfhéδnar. Enseñemos a esos sajones que han de temer a nuestros dioses.

—Bien pensado —dijo Sigtryggr, en voz baja. Si hubiera sabido lo que tales palabras entrañaban, de seguro que habría preferido guardar silencio. O quizá no, quién sabe. Wyrd bið ful ãræd. Al menos, en aquel momento, Sigtryggr acababa de ver un atisbo de esperanza en mis palabras. Pensativo, deslizó un dedo por encima de la corona—. Y no podremos hacernos con Cumbria a menos que hayamos firmado la paz con Eduardo.

Muy a pesar mío, no pude por menos que asentir.

—Así es, mi rey, no podemos enfrentarnos con ambos a un tiempo.

Se puso en pie.

—En ese caso, vamos allá. Arrastrémonos ante ese cabrón que, según vos, tan enfermo está.

Y con esa intención nos dispusimos de nuevo a ir colina arriba. Para humillarnos.

Pasamos junto a la iglesia de Santa Elfrida, por el mismo sitio donde, tan solo un día antes, habíamos acorralado a aquellos dos hombres que habían intentado darse a la fuga. La lluvia había borrado cualquier rastro de sangre que hubiera podido quedar en la calle; por su lado, los hombres del baldío de la ciudad se habían encargado de retirar los cadáveres. De lo alto de la colina nos llegaba el tañido de una campana, seguramente anunciando el comienzo del Witan, cuando los lanceros que guardaban la empinada cuesta que subía hasta la iglesia y el palacio no nos permitieron seguir adelante. Mientras, ante nuestros ojos, pasaba una comitiva de jinetes. Serían unos cincuenta o sesenta en total, todos con cotas de malla, yelmos y lanzas y, por lo visto, se dirigían al palacio. En el centro del cortejo iba un pequeño carromato tirado por un par de percherones; cubierto con un toldo azul oscuro, poco más grande que una de las carretas que se suelen ver por los campos, iba guarnecido con unos almohadones que ocupaban dos mujeres y un cura. Una de las dos mujeres era una dama ya entrada en años; la otra, una joven de cara alargada, se tocaba con una cofia que le ocultaba casi por completo sus oscuros cabellos. Por más que vestida con suntuosos ropajes de colores gris oscuro y negro, parecía triste; a la altura del pecho relucía una enorme cruz de plata. De forma tan alarmante se tambaleaba el carromato por el accidentado camino que, para mantener el equilibrio, a la joven no le quedaba otra que aferrarse con fuerza a uno de los laterales.

—¿Quién será? —se interesó Finan.

—No tengo ni idea —repuse, lo cual era cierto, por más que aquella cara alargada y lánguida me resultase vagamente conocida. Se fijó en mí cosa de un momento y me dio la impresión de que me reconocía; rápidamente apartó de mí la mirada, en tanto que el carromato se estremecía de nuevo. La mujer de más edad le acababa de pasar un brazo por los hombros, en tanto que, tratando de consolarla, el cura parecía musitarle palabras de consuelo.

—Diantres, ¡qué fea es! —comentó Sigtryggr—. Tiene cara de caballo.

—Está muerta de frío y se siente desdichada.

—Por eso lo digo: parece una miserable caballería aterida de frío.

Colina arriba por fin, nos pusimos en camino tras el carromato y su comitiva; al llegar al arco de la entrada, dejamos nuestras espadas en manos de los guardias y nos adentramos en la misma y espaciosa estancia de la noche anterior, donde el humo que salía de la leña húmeda de una hoguera se arremolinaba por entre las altas vigas de la techumbre. Las mesas estaban ahora apiladas a uno de los lados de la estancia, en tanto que, en forma de semicírculo en torno a la hoguera, habían colocado los bancales de cara al estrado. Allí habían dispuesto cinco sillones de alto respaldo tapizados en color escarlata. Ya debía haber congregadas allí no menos de un centenar de personas que buscaban la forma de acomodarse tan cerca del fuego como podían; unos pocos, sin embargo, permanecían de pie, hablando en voz baja. Nos miraron al entrar y, al darse cuenta de quiénes éramos, se pusieron a cuchichear. Para la mayoría de los asistentes, éramos las criaturas más extravagantes que ocasión hubieran tenido de ver en su vida; éramos los paganos, los protagonistas en carne y hueso de sus peores pesadillas.

—¿Dónde vamos a sentarnos? —me preguntó Sigtryggr.

—No vamos a sentarnos —repuse—, no al menos de momento. —Los bancales se reservaban para los nobles de los tres reinos de Eduardo; consentir que Sigtryggr se sentara al lado de ealdormen, obispos y abades habría sido poco menos que privarle de su dignidad. Me imaginé que el estrado era el lugar destinado a los miembros de la realeza, pero, por más que Sigtryggr fuera uno de ellos, no estaba dispuesto a ver cómo, tras ocupar uno de aquellos sillones y por si fuera poco delante de toda aquella gente, tuviera que verse obligado a abandonarlo. Ya había tenido en su día ocasión de asistir a otro Witan, el de Huntandun, donde había ocupado el lugar que le correspondía en el estrado, al lado de Eduardo; en aquella ocasión, sin embargo, no era otra que Etelfleda quien lo había invitado, y ella andaba más que sobrada de aquella cortesía de la que, por lo visto, carecía su hermano. Si Eduardo hubiera querido reservar un lugar de honor en el estrado al rey de Northumbria, lo habría dejado bien claro en la invitación; como no lo había hecho, me pareció más prudente mantenernos aparte, en la parte trasera de la estancia—. ¿Os ha quedado bien claro lo que habéis de decir? —le pregunté.

—Por supuesto que sí. Me lo habéis repetido más de diez veces, qué diez, veinte, quizá. —A la legua se notaba que estaba nervioso, irritable, algo que no me llamaba la atención en modo alguno. Lo estaban tratando con desdén, se sentía humillado por aquellos sajones.

Más y más hombres llegaban a la sala, y reparé en cómo, entre regocijados y sorprendidos, todos se lo quedaban mirando. A lo largo de su vida no habían sido sino testigos de una poco menos que interminable guerra entre paganos y cristianos y, en aquel momento, el último rey pagano permanecía en pie entre ellos como un peticionario más.

En ese momento entró Brunulf Torkelson por las imponentes puertas; era un sajón del oeste que, si aún seguía con vida, a mí me lo debía. Dejé a Sigtryggr a buen seguro, entre Finan y el gigantón de Svart, y me llegué a su lado. Iba pertrechado con escudo y lanza porque era uno de los hombres de la guardia del rey que debían vigilar la estancia.

—Me he enterado de que andabais por aquí, mi señor. Confiaba en tener la ocasión de saludaros. —Sin saber qué decir, vaciló un momento y frunció el ceño—. Hasta yo me he enterado de lo de vuestra hija, mi señor. No sabéis cuánto lo siento.

—Las putas jugarretas del destino —respondí, y guardé silencio al ver que, seguido por una comitiva de doce hombres, Etelhelmo el Joven entraba en la sala. Pareció sorprenderse al verme; luego, sin venir a cuento, dio un rodeo para no tener que pasar por mi lado siquiera. Llevaba una capa roja, igual que la de sus hombres, solo que la suya iba aderezada con un cuello de delicada piel y provista de un broche de oro. A grandes zancadas, se llegó hasta la primera hilera de bancadas; los hombres que ya habían tomado asiento en aquel sitio se apresuraron a apretujarse con tal de hacerle un hueco.

—¿Sabéis de alguien que dice llamarse Grimbald? —pregunté a Brunulf.

—Conozco a tres hombres al menos con ese nombre —contestó.

—Es uno de los hombres de Etelhelmo —le dije.

Se volvió y echó un vistazo por la sala.

—Ahí lo tenéis —me dijo, señalando los bancales que habían ocupado los hombres de Etelhelmo—. El del gorro de piel de zorro.

Eché un vistazo a mi vez.

—¿Os referís al de la nariz rota?

—En efecto —repuso Brunulf—. ¿Acaso no os habéis enterado de que sus hombres se vieron envueltos en una reyerta de borrachos ayer por la noche en la que cinco de ellos se dejaron la vida?

—Pero ¿con quiénes se enfrentaron?

Brunulf me dirigió una mirada cargada de entendimiento y esbozó una media sonrisa.

—No iréis a decirme que no os habíais enterado, mi señor.

—¿Quién, yo? —repuse—. ¿Meterme en peleas yo? ¿Cómo podéis pensar que haya podido verme envuelto en una trifulca de borrachos? Ahora soy un ealdorman de Northumbria, un hombre respetable.

—Ni por un momento lo habría puesto en duda, mi señor.

Lo dejé a un paso de la puerta y, cruzando por entre aquella multitud que no dejaba de ir a más, me acerqué a la parte delantera de la estancia. Etelhelmo se volvió y simuló estar enfrascado en una sesuda conversación con el cura malencarado que se sentaba a su lado. Grimbald, acomodado a tan solo unos pasos de Etelhelmo, trató de ponerse en pie, pero, al ver que no tenía escapatoria, decidió tomar asiento de nuevo. Me detuve al llegar a su altura y me lo quedé mirando de pies a cabeza, sin decir nada. Él miró la hebilla de mi tahalí: la cabeza de un lobo esculpida en bronce. A nuestro alrededor, los hombres se limitaron a guardar silencio. Al reparar en cómo temblaba, esbocé una sonrisa, me incliné y, al oído, le susurré:

—Sois hombre muerto.

Ni se movió. De nuevo con una sonrisa, me dirigí a Etelhelmo.

—Cuando mejor os venga, deberíais venir a Bebbanburg y conocer a vuestro sobrino. Un pequeñín precioso. De sobra sabéis que ardo en deseos de recibiros con los brazos abiertos.

Como Etelhelmo ya no podía seguir pasando por alto mi presencia, se puso en pie. Era un hombre bien plantado, de unos treinta años, cara afilada y mirada altiva. Un criado debía de haberle rasurado la barba aquella misma mañana, porque aún se advertían dos pequeños cortes de navaja en la barbilla. Iba todo revestido de oro: en el cuello, en la capa roja, en los dedos. Dio un paso adelante, como si quisiera dar a entender que estaba dispuesto a vérselas conmigo, pero, en ese momento, el bramido de un cuerno anunció la llegada del rey Eduardo. Todos los allí presentes se pusieron en pie, se destocaron y esbozaron una reverencia hacia el estrado. El bramido del cuerno bastó para que Etelhelmo hubiese de volver la vista a otra parte y se inclinase a su vez, por más que su reverencia no fuese más que un apresurado gesto de asentimiento. Por mi parte, no hice reverencia alguna ni me incliné siquiera; tan solo di media vuelta y me volví al lado de Sitryggr.

—Me parece que he conseguido que alguien se mee encima —le dije.

Sigtryggr pasó por alto la bravuconada.

—¿A eso le llaman un rey? —me preguntó con guasa, sin apartar los ojos del estrado.

Volví la vista entonces hacia donde él miraba y me quedé pasmado. Aunque reclinado encima de la mesa, embozado en la capa y con la cara medio tapada, había visto a Eduardo la noche anterior, pero, en aquel momento, bajo la luz de aquel sol que a raudales entraba por los amplios ventanales que daban al este, pude verlo con toda claridad. Había engordado y cojeaba; sus otrora cabellos negros caían lacios y grises bajo el peso de aquella corona con la esmeralda engarzada; tenía la barba gris y el rostro, antaño tan bien parecido, estaba surcado de arrugas y salpicado de manchas. No le quedaba mucho tiempo de vida, pensé para mis adentros, y, en cuanto muriera, daría comienzo una auténtica pelea de gallos por ver quién se hacía con la corona.

En un primer momento, me dio por pensar que los sillones del estrado estaban reservados para Eduardo, su esposa Eadgifu, su primogénito Ælfweard, y tal vez invitarían a Sigtryggr a ocupar uno de los otros dos, pero estaba equivocado. Tanto la reina Eadgifu como el príncipe Ælfweard ocuparon los que estaban situados a ambos lados de Eduardo, pero los otros dos eran para los dos arzobispos que, ataviados con suntuosos ropajes, marchaban tras el regio cortejo. No conocía a Atelmo, el nuevo arzobispo de Contwaraburg, un sajón del oeste de cara chupada y aspecto de asceta, con una barba lo bastante larga como para ocultar la cruz pectoral y que, con gesto severo, pasó revista a los presentes antes de tomar asiento. El otro no era otro que Hrothweard, arzobispo de Eoferwic, quien dirigió una sonrisa a los reunidos mientras aguardaba a que Eadgifu tomase asiento.

—Han venido con sus hechiceros —rezongó Sigtryggr.

—Como era de esperar —musité, al tiempo que echaba un vistazo en derredor en busca de Etelstano. Cuál no sería mi sorpresa cuando no lo encontré por allí. Supuse que, sabiendo que su padre no habría de verlo con buenos ojos, habría preferido excusar su asistencia. Me incliné hacia Sigtryggr y, al oído, le dije—: Grimbald es uno de los que están sentados en la primera hilera de bancos, a la derecha del hogar; el de la nariz rota, ese que va tocado con un gorro de piel de zorro. —Sigtryggr se limitó a asentir con la cabeza.

Como en anteriores asambleas, se dio inicio al Witan con una oración, a la que siguió un sermón a cargo de Atelmo. En vez de quedarme a escuchar la tediosa arenga, opté por salir a dar una vuelta por el patio. Sigtryggr, Svart y Finan no tardaron en seguir mis pasos. Sentados en el borde de piedra de un abrevadero de caballos, detuve a un criado que pasaba por allí y le rogué que nos trajera un poco de cerveza. Sigtryggr no las tenía todas consigo y, bajo la mirada atenta de los guardias que vigilaban el recinto, de vez en cuando, intranquilo, se levantaba y daba unas zancadas para estirar las piernas. Hubimos de esperar no menos de una hora antes de que un nervioso intendente abandonase la sala, se llegase hasta el patio y, tras hacer una reverencia a Sigtryggr, le anunciase:

—Mi rey, reclaman vuestra presencia.

Sigtryggr se encasquetó la corona sobre los rebeldes cabellos rubios.

—Vamos allá, pues.

—¿Volvemos a casa? —se interesó Svart.

—Al salón —replicó Sigtryggr, torciendo el gesto, y, con paso decidido, fue a ver qué suerte le tenía reservada el destino.

Nos quedamos en la parte de atrás de la estancia, en tanto que Sigtryggr, escoltado por dos guardias, se abría paso entre los bancales que rodeaban el hogar y llegaba al pie del estrado. Por fin iba a saber, pensé para mis adentros, la clase de humillación que los sajones se disponían a imponerle.

Al parecer, iba a ser Hrothweard, arzobispo de York, el encargado de exponer a Sigtryggr las condiciones de Wessex, y eso, cuando menos, me dio a entender cierta mesura por parte de Eduardo. Porque Hrothweard conocía bien a Sigtryggr: los dos se respetaban y se llevaban bien. Sigtryggr estaba al frente de una ciudad en la que los cristianos superaban con creces a los paganos y, para poner freno a las diferencias que pudieran surgir entre ellos, siempre había seguido el consejo de Hrothweard; en tanto que el arzobispo, por su parte, exhortaba a sus clérigos a que no difundiesen el odio contra sus convecinos de Northumbria. Con una sonrisa franca, Hrothweard le dio la bienvenida.

—Es un placer veros por aquí, mi rey —le dijo en danés, lo que no dejó de sorprenderme.

Un monje, uno de los dos que, sentados a una mesa situada en uno de los laterales del estrado, no dejaban de escribir afanosamente con la intención, me imaginé, de levantar acta de las deliberaciones del Witan, hacía las veces de intérprete para los allí reunidos.

—¡Más alto! —reclamó a voces uno de los hombres que ocupaban los bancos. Así lo hizo el monje, que repitió lo que acababa de traducir; casi al instante, Etelhelmo se puso en pie.

—Deseo manifestaros una queja, mi rey —dijo en voz alta.

Hrothweard, que en ese momento se disponía a dar comienzo a lo que llevaba escrito en un pergamino, se lo pensó mejor y guardó silencio. Eduardo, a quien semejante interrupción pareció contrariar sobremanera, frunció el ceño y se quedó mirando al más pudiente de sus nobles.

—¿Deseáis tomar la palabra, mi señor? —se interesó.

—Así es, mi rey —insistió Etelhelmo.

Eduardo se lo pensó un momento y, al cabo, hizo un gesto de asentimiento.

—Con gusto oiremos lo que tengáis a bien exponer, mi señor —añadió.

Etelhelmo se volvió a los allí presentes.

—No creo, mi rey —dijo con voz afectada—, que Uhtred de Bebbanburg figure entre los convocados a esta asamblea. —Se volvió a Eduardo—. Exijo, pues, que abandone la sala.

Con más que audibles murmullos, los seguidores de Etelhelmo, no menos de la mitad de los asistentes al Witan, apoyaron la propuesta. Los murmullos fueron a más hasta que Eduardo alzó una mano. Durante cosa de un momento, Sigtryggr, que, si no muy bien, algo de inglés entendía, desconcertado, se quedó sin saber qué hacer. Con cara de pocos amigos, Eduardo me miró a los ojos.

—No habéis sido convocado a esta asamblea, lord Uhtred —manifestó, poniéndose así de parte del más poderoso de sus nobles.

Como era algo que ya había previsto, me vi con ánimos más que sobrados para plantar cara a semejante desafío. Como no podía decir que estaba allí por invitación de Etelstano —las convocatorias al Witan las cursaba el rey, que no ninguno de sus hijos—, con respeto expuse que estaba allí en calidad de testigo.

—¿Cómo que de testigo? —se preguntó Eduardo, sin poder ocultar su sorpresa.

—Asisto como testigo de alguien que tiene algo que pediros, mi rey —repuse—, y hasta donde yo sé, al menos desde los tiempos de vuestro padre, a tales testigos se les permite asistir al Witan.

—Ingente es la tarea que nos hemos fijado para este día. No creo que haya tiempo de atender petición alguna por parte de nadie —bramó Etelhelmo.

—Creo que esa es una decisión que solo al rey concierne —intervino el arzobispo Hrothweard, justo en el momento en que los seguidores de Etelhelmo manifestaban de nuevo de forma ruidosa su desaprobación—. Estoy seguro de que mi señor de Contwaraburg estará de acuerdo conmigo en este extremo.

Sorprendido, Atelmo se atusó la larga barba y asintió.

—A quién tenga a bien escuchar o no, es una decisión que solo al rey corresponde —musitó.

Eadgifu, esplendorosa con una túnica de seda de color amarillo claro, se inclinó y, al oído, le susurró algo a su marido. Aunque molesto, Eduardo acabó por hacerme un gesto con la mano.

—Podéis quedaros, lord Uhtred —dijo—, pero solo en calidad de testigo. En cuanto a las cuestiones que aquí hemos de tratar, recordad que ni siquiera tenéis voz.

Hice una reverencia al rey, Etelhelmo tomó asiento de nuevo y, en inglés, Hrothweard procedió a leer a Sigtryggr la lista de las exigencias que Eduardo le formulaba con el propósito de firmar un tratado de paz duradero entre los reinos sajones y el reino de Northumbria. El monje tradujo todas y cada una de sus palabras ante un tieso y erguido Sigtryggr, que, a la legua se veía, estaba pasando un mal rato.

Las peticiones eran, en su mayoría, las que ya habíamos comentado. A medida que las desgranaba, Svart resoplaba con fuerza sin moverse de mi lado y daba visibles muestras de un descontento que nada tenía que ver conmigo. Porque por experiencia sabía que los sajones del oeste no tenían la menor intención de respetar semejante tratado, un acuerdo que solo habría de permitirles ganar tiempo, de forma que, en cuanto se vieran en condiciones, se convertirían en papel mojado y entonces llegarían las órdenes a sus guerreros de marchar contra el norte. Y si los sajones del oeste estaban dispuestos a pasarse por alto los términos de dicho tratado, otro tanto podría hacer Sigtryggr.

Tal y como seguía enumerando Hrothweard, aquel tratado solo podía culminar en el establecimiento de una era de paz duradera entre ambos reinos, una época en que las espadas, llegó a afirmar con elocuencia, acabarían por ceder ante las rejas de arado. Al oír tal cosa, Svart lanzó un escupitajo. Con vistas a eso, continuó el arzobispo, Sigtryggr tendría que reconocer al rey Eduardo como señor y prestarle juramento de fidelidad; además, en reparación por los daños causados por las criminales hordas de Northumbria, que se habían dedicado a saquear las haciendas de los esforzados y honrados hombres de Mercia, habría de aportar tres mil libras al peso en plata al tesoro real, en Wintanceaster, antes de la festividad de Pentecostés. Todos los allí reunidos contuvieron la respiración al oír tan desorbitada cifra. Pero Hrothweard aún no había terminado. Aun a sabiendas de cuánto podían llegar a irritar a Sigtryggr, no por eso el arzobispo dejó de exponer de forma amable las duras exigencias. Sigtryggr habría de jurar, además, que haría cuanto estuviera en su mano para evitar los robos de ganado y que, si tales hechos volvían a repetirse, se comprometía a ingresar una cantidad equivalente al valor del ganado robado al tesoro del rey Eduardo y una cantidad no menor a las gentes que hubieran sido víctimas de tales tropelías. Los mercaderes de Northumbria que llevasen a cabo transacciones comerciales en Wessex, Mercia o Anglia Oriental habrían de satisfacer un nuevo arancel, gravamen del que, en contrapartida, habrían de quedar exentos aquellos súbditos del rey Eduardo que otro tanto hiciesen en Northumbria. Por otra parte, las tropas del rey Eduardo podrían desplazarse sin impedimento alguno y a su antojo por toda Northumbria. El rey Sigtryggr se comprometía, también, a proteger las vidas y las propiedades de todos los cristianos que se hubieran asentado en Northumbria. Tras haber dado lectura a esta última demanda, Hrothweard tuvo al menos la decencia de dejar de leer el documento y dirigir una sonrisa a Sigtryggr.

—Tal y como ya hacéis ahora, mi rey.

Esas fueron sus últimas palabras. Y entonces una cierta agitación pareció apoderarse de los hombres allí reunidos; hubo incluso un par de ellos que a punto estuvieron de formular una queja. Hrothweard se limitó a alzar la mano para reclamar silencio.

—Por otra parte —leyó—, habréis de procurar que, debidamente protegidos, misioneros cristianos puedan circular libremente a lo largo y ancho de vuestro reino.

Tentado estuve de preguntar si el reino de Wessex estaría no menos dispuesto a permitir la libre circulación de hombres y mujeres que, a lo largo y ancho de sus fronteras, pudieran fomentar el culto a Thor y Odín, pero el sentido común me hizo ver que más me valía guardar silencio. Lo mismo hizo Sigtryggr, por otra parte, a pesar de que los términos que le demandaban para la paz fueran brutales, humillantes e innegociables.

—Por último —añadió Hrothweard, frunciendo ligeramente el ceño al llegar al final del documento—, como no podemos dar por buena la palabra de un rey pagano porque, tanto en este reino como en todos los de la cristiandad, cosa es más que sabida del escaso respeto que los paganos han dado muestra a la hora de cumplir las promesas más solemnes, alegando que, si han prestado juramento, lo han hecho ante falsos dioses, y quebrantándolo, en consecuencia, sin escrúpulo alguno —me extrañó que Hrothweard pudiera haber escrito tales palabras, pero pronto reparé en lo complacido que Atelmo de Contwaraburg se mostraba y en la cara de aburrimiento de Eduardo—, para cerciorarnos de que Sigtryggr de Northumbria está dispuesto a respetar los términos tal y como los hemos expuesto —continuó—, se solicita de él que reciba el bautismo en esta fecha y que, de todo corazón, acepte a nuestro Dios, el único y verdadero Dios, como tal; y que, caso de no cumplir con cualquiera de los extremos de este tratado, con su aceptación entiende que su alma quedará expuesta a los eternos tormentos del infierno, al tiempo que se compromete a hacer todo lo posible por erradicar el culto a los falsos dioses y a los malévolos ídolos de todas sus tierras.

Finan me dio un codazo.

—Eso va por vos —dijo en voz baja.

Hrothweard aguardó a que el monje tradujera la última de aquellas frases y, con una mirada cargada de buenas intenciones, volvió los ojos hacia Sigtryggr.

—¿Aceptáis, pues, las condiciones, tal y como aquí se os han manifestado, mi rey? —le preguntó.

Sigtryggr se quedó pensativo durante un rato lo bastante largo como para que la inquietud se apoderase de la sala. No menos sorprendido ante el silencio de Sigtryggr, Eduardo se irguió cuanto pudo en el sillón. Como todos los allí presentes, confiaba en que Sigtryggr se aviniese sin rechistar a tales exigencias.

—¿Aceptáis, pues, las condiciones, tal y como aquí se os han manifestado, mi rey? —repitió con calma Hrothweard una vez más.

A la hora de responder, Sigtryggr se dirigió directamente a Eduardo, lo que obligó a que de nuevo el monje se viera obligado a traducir sus palabras.

—¿Acaso me estáis dando a entender, mi rey, que no os fiais del juramento de un pagano? —preguntó.

—Así es —repuso Hrothweard, en nombre de Eduardo.

—Cristianos son, sin embargo, quienes han quebrantado tales compromisos —repuso Sigtryggr con entereza.

Un formidable alboroto siguió a la traducción de tales palabras. En vano el arzobispo Hrothweard reclamó silencio, porque el jaleo no cesó hasta que, frunciendo el ceño, Eduardo levantó la mano.

—¿Por qué decís que cristianos son quienes han faltado a nuestra palabra? —preguntó a su vez, sin poder ocultar un atisbo de desconfianza.

—¿Acaso no se me prometió un salvoconducto si me avenía a asistir al Witan? —preguntó Sigtryggr.

La pregunta provocó primero un incómodo pataleo y enseguida una oleada de murmullos, hasta que, alzando la voz, el arzobispo Hrothweard asintió.

—Así es. Eso fue lo que se os prometió, mi rey —admitió, lo que bastó para acallar las protestas.

—¿Y cómo puedo estar seguro de que haya de ser como decís —repuso Sigtryggr mirando directamente a Eduardo y repitiendo exactamente las mismas palabras que habíamos acordado—, cuando anoche mismo algunos de los vuestros intentaron atentar contra mi vida?

Cuando el monje lo tradujo los hombres se removieron y una oleada de indignación, alentatada sobre todo por aquellos que todo lo fiaban a Etelhelmo, se extendió por entre las atestadas bancadas.

—¡Acuso a Grimbald! —hubo de decir Sigtryggr casi a voces para hacerse oír en medio de la barahúnda. Calló luego, hasta que las aguas volvieron a su cauce y, con el dedo, apuntó a Grimbald—. Acuso a Grimbald —insistió— de haber quebrantado la paz decretada por el rey, de haber intentado de mala fe acabar conmigo. —Se volvió de nuevo a Eduardo—. Hacedme justicia en este asunto, mi rey, y aceptaré todas y cada una de las condiciones que me habéis expuesto. Tal es la petición que quería formularos, y también la razón por la que he reclamado la presencia de lord Uhtred de Bebbanburg como testigo de parte.

Sus palabras dieron lugar a un nuevo alboroto, por más que todos los allí presentes estuviesen al tanto de que los cadáveres encontrados en la calle de los herreros eran el resultado de una pelea a las puertas de la iglesia de Santa Elfrida y que eran hombres muy próximos a Etelhelmo. Por más que algunos, aunque tan solo los más cercanos a Etelhelmo, también debieran estar al tanto de que no era con Sigtryggr con quien habían de acabar, sino conmigo, de poco habría de valerle tal excusa a Grimbald, quien, al ser requerido para responder ante tamaña acusación, tan solo acertó a balbucir que se trataba de algo que habían llevado a cabo algunos de sus hombres por su cuenta y riesgo, que nada sabía de lo que hubiera podido pasar y que no se tenía por responsable de lo que unos borrachos pudieran haber hecho en una noche de francachela.

—Dos hombres volvieron para contármelo, mi rey, y sin duda habrán de recibir el castigo que se merecen —dijo a la desesperada.

—Pero antes confesaron que seguían vuestras órdenes —repuso Sigtryggr, sabedor de su posición de ventaja—; de ahí que, como testigo de tal confesión, haya reclamado la presencia de lord Uhtred…

La sola mención de mi nombre bastó para que se iniciase otro alboroto de proporciones tales que, espantados, los gorriones que revoloteaban por la sala no dudaron en buscar refugio entre las vigas. Más abajo, una enardecida multitud de hombres puestos en pie no dejaba de dar voces; en su mayoría, o eso me pareció a mí, daban por bueno que Grimbald nada había de saber de aquella refriega nocturna, aunque también hubo algunos, y no pocos precisamente, que a voces reclamaban mi testimonio sobre los hechos.

De nuevo, Eduardo se vio obligado a levantar la mano para reclamar silencio, en tanto que el arzobispo Hrothweard, golpeando los tablones del estrado con el asta del báculo, hacía lo propio.

—Lord Uhtred —se desgañitaba Hrothweard cuando, desde la parte trasera de la sala, llegué a oír lo que me decía—, ¿es cierto lo que acaba de decir el rey Sigtryggr?

Algunos de los hombres empezaron a protestar de nuevo, pero fueron rápidamente acallados por los que querían escucharme.

—Lo es —repuse—, aunque supongo que no esperaríais que otra fuera mi respuesta. Con todo, me gustaría que esta asamblea oyese también lo que tuviere que decir el cura de la iglesia de Santa Elfrida, que también estaba presente cuando esos dos hombres admitieron que actuaban siguiendo las órdenes de Grimbald.

Presentar al cura ante el Witan era una apuesta arriesgada. Porque aquel hombre bien podía mentir o incluso, caso de que dijera la verdad, no tendría motivo alguno para admitir que la intención de aquellos hombres era la de acabar con Sigtryggr. Por eso en su momento tenía pensado retener al menos a uno de los dos hombres y amenazarlo con la que se le podía caer encima si no decía la verdad, por más que eso tampoco bastara para sacar a la luz que hubiera un plan trazado para acabar con Sigtryggr. Es más, sabiendo que, si mentía, Grimbald y Etelhelmo no dudarían en recompensárselo con creces, aquel hombre bien podría negar la existencia de trama alguna. Proponer, no obstante, la presencia de un cura como testigo bastaría para desmontar, al menos de momento, las mentiras que Grimbald tuviese a bien alegar, siempre y cuando nadie se acercara a la ciudad en busca del mencionado clérigo, cosa que, en aquel momento, se me antojaba poco probable, puesto que tanto el rey Eduardo como los dos arzobispos estaban deseando poner fin de una vez por todas a tan tedioso Witan. Los hombres allí reunidos darían en pensar que el cura solo habría de confirmar lo que ya había expuesto Sigtryggr, ni siquiera habría necesidad alguna de contar con su presencia, de modo que la jugada me salió redonda.

Cuando Hrothweard se acercó para hablar con Eduardo, quien a duras penas si podía ocultar las ganas que tenía de dar por concluido tan enojoso asunto, un silencio expectante pareció apoderarse de los partidarios de Etelhelmo. Pasando por alto la redondeada cara de Ælfweard, el heredero, el arzobispo Atelmo se sumó a las deliberaciones hasta que, por fin, Eduardo, con el rostro descompuesto, asintió con la cabeza y apuntó con el dedo a Grimbald.

—Le ofrecí al rey Sigtryggr un salvoconducto —dijo malhumorado—. Por tanto, por haber quebrantado la paz por mí decretada, habréis de perder la vida.

La asamblea contuvo la respiración. Grimbald, que aún seguía en pie, abrió la boca como si fuera a decir algo, pero, sin palabras, se volvió y se quedó mirando a Etelhelmo, quien, a la vista de todos, le volvió la espalda.

—¡Mi señor! —acertó, por fin, a decir Grimbald. Pero ya dos guardias del rey lo habían agarrado por los brazos y se lo llevaban fuera de la sala. Etelhelmo ni se volvió siquiera para verlo. Todos los allí presentes, también el rey, de sobra sabían que Grimbald debía haber actuado bajo las órdenes de Etelhelmo, y sin embargo este no había movido un dedo por salvarle la vida. Claro que el rey bien podía haberlo hecho, pero más le interesaba que Sigtryggr se postrara a sus pies y firmara el tratado de paz, que incluía la plata que tanto codiciaba. ¿Qué importaba, al fin y al cabo, la vida de un sajón a cambio de tamaño éxito? Se oyeron murmullos de desaprobación mientras Grimbald abandonaba la sala, en tanto que, con la mirada perdida, Etelhelmo contemplaba las llamas que bailaban en el hogar.

Porque la vida de un sajón fue la única victoria que pudimos celebrar aquel día. Pensaba que, aparte de la humillación de tener que aceptar el bautismo, nada más podrían exigirle a Sigtryggr; pero, en tanto que Grimbald era conducido al suplicio, con esfuerzo, Eduardo consiguió ponerse en pie y, alzando una mano, reclamó silencio. Se le veía cansado y enfermo, y durante cosa de un momento me dio por pensar en qué se había convertido aquel hombre a quien había conocido en su juventud, en lo deprisa que había envejecido hasta parecer tan hundido tras aquella poblada y hosca barba gris.

—Tengo el placer de anunciaros —dijo con voz monótona— que es nuestro deseo sellar este tratado con un matrimonio que sirva para que el reino de Northumbria quede unido a nuestra casa real por lazos de sangre —casi sin aliento, dejó de hablar tan de repente como había empezado y tomó asiento de nuevo.

Asombrado, no pude por menos que quedarme mirándolo. ¿Matrimonio? Nada se había hablado acerca de concertar un matrimonio; apenas si se habían enfriado las cenizas de mi hija, la reina de Sigtryggr, ¿y ya andaba Eduardo ofreciéndole una esposa?

En ese momento, se produjo un pequeño revuelo a las puertas de la sala. Entraron unos lanceros y, tras ellos, Etelstano, quien, del brazo, llevaba a la joven que antes habíamos visto en el carromato. Fue entonces cuando caí en la cuenta de quién era: ni más ni menos que Eadgyth, la hermana gemela de Etelstano, a quien no había vuelto a ver desde niña. Echó a andar con la espalda muy recta y la cabeza bien erguida, pero su pálida faz era la viva imagen de la desolación. En ese momento, pensé en lo equivocado que estaba Sigtryggr. Porque no era fea, pero su cara, no menos alargada que la de Etelstano, al igual que su penetrante mirada, revelaban una tristeza tan honda que, sumada al rictus que asomaba en sus finos labios, llevaban a pensar que no era sino una más de tantas. A tan solo unos pasos de la última de aquellas bancadas, Etelstano, sin separarse ni por un momento de su hermana, se detuvo a la espera de que su presencia fuera formalmente requerida.

—Nos complace comunicaros —anunció Hrothweard, dirigiéndose de nuevo a Sigtryggr— que, tras haber tenido conocimiento del triste destino que ha sufrido vuestra esposa, hoy tenemos a bien ofreceros como esposa a la dama Eadgyth, bien amada hija de Eduardo, Anglorum Saxonum Rex.

Tras lo cual, Etelstano echó a andar hacia ellos con Eadgyth del brazo. En los bancales, los hombres, no menos sorprendidos que yo, los seguían con la mirada. Eadgyth iba a ser, pues, la víctima propiciatoria, la novia que habría de rubricar el tratado. Me fijé entonces en la cara de pasmo que se le había quedado a Sigtryggr, por más que no creo que entendiese el alcance del insulto que semejante regalo llevaba implícito. Porque, en efecto, Eduardo le estaba entregando nada menos que a la mayor de sus hijas, precisamente a quien la mayoría de los sajones consideraba ilegítima. Sin duda, Hrothweard acababa de reconocerla como hija de Eduardo; había llegado incluso a tildarla de hija bien amada, pero no se había dirigido a ella como princesa. Sin olvidar lo mayor que era para contraer matrimonio, porque lo era, de eso no cabía duda, pues tendría ya unos veintitantos, era una hija bastarda del rey, una muchacha que a poco podía aspirar, un engorro que, posiblemente, habrían sacado del convento, donde en su día decidieron recluirla, para casarla con un rey de Northumbria a quien, como todos los allí reunidos sabían, no le esperaba otro destino que el de caer degollado bajo el filo de las espadas sajonas. Nadie se extrañó, pues, de las muecas, risotadas incluso, con que Eadgyth fue recibida cuando iba camino de su condena.

Con todo, Eadgyth llegaría a ser reina, Sigtryggr le juraría fidelidad, los curas procederían a bautizarlo antes de que lo uncieran a la víctima propiciatoria y Northumbria, por fin y como era menester, habría sido humillada.

Por el contrario, la única prenda que Northumbria podía exhibir a cambio de aquel tratado era una mujer denostada y la calva cabeza de Grimbald clavada en la hoja de una lanza en el patio del palacio.

Y, entretanto, Eduardo se consideraba el artífice de aquel tratado de paz.

Sigtryggr recibió el bautismo aquella misma tarde y, solo dos horas después, contrajo matrimonio. Ambas ceremonias tuvieron lugar en la iglesia situada en lo alto de Tamweorthin, de forma que quien así lo deseara pudiera asistir a tan severa humillación. Etelfleda había levantado en su día aquella iglesia, y no pude por menos que recordar cuánto me había quejado, cuánto le había insistido en que más le valdría gastar el dinero en proveerse de lanzas y escudos; un argumento que, evidentemente, de nada me había servido, cuando, bajo un despejado cielo de primavera, pude comprobar por mí mismo que la gigantesca iglesia estaba abarrotada de gente que quería ver a Sigtryggr. Vestido con túnica blanca de penitente, le dijeron que se metiese en un barril que habían llenado con agua del río Tame, un agua a la que el arzobispo Hrothweard, que mucho había insistido en oficiar la ceremonia, no dudó en añadir un poco de la que llevaba en una pequeña vasija.

—Agua del río Jordán —dijo—, donde fue bautizado Nuestro Señor.

Aquello me hizo preguntarme cuánto no habría pagado por aquel pomo que, para mí, alguien habría llenado con las aguas de desecho de cualquier estanque de peces de algún monasterio perdido. Me dio la sensación de que Sigtryggr, que antes de empezar se había tomado la molestia de entregarme el amuleto del martillo que llevaba con tal de dejarlo en buenas manos, se lo pasó en grande durante la ceremonia. De natural afable como era, no puso obstáculos a que le sumergieran la cabeza en el agua mientras un coro de monjas entonaba sus acostumbradas monsergas y Hrothweard recitaba sus consabidas plegarias. Después le hicieron entrega de una cruz de plata que, tal y como era de esperar, no dudó en colgarse al cuello.

Esa misma cruz llevaba cuando contrajo matrimonio con Eadgyth, aunque, para entonces, portaba también la corona y una túnica de color escarlata con ribetes de piel, regalo del príncipe Etelstano. Tras finalizar la ceremonia, Sigtryggr y su esposa fueron conducidos a una de las cámaras del palacio, y aquella fue la última vez que lo vi ese día.

A la mañana siguiente, di órdenes de que fueran a buscar a mis hombres, alojados en una hacienda un tanto alejada de la ciudad, y, a eso del mediodía, nos pusimos en camino hacia el norte. Sigtryggr había recuperado el martillo y, a la vista de todos, se lo había vuelto a colgar al cuello. Ni rastro de la cruz de plata del día anterior.

—Confío en que hayáis pasado una buena noche, mi rey —le dije, con ganas de hacerle rabiar.

—No dormí muy bien —rezongó.

—¿Cómo es eso?

—Esa miserable perra se ha pasado toda la noche llorando.

—Lágrimas de alegría, supongo.

Frunciendo el ceño, Sigtryggr se me quedó mirando.

—Es virgen todavía.

—¿A estas alturas?

—Como lo oís.

En ese instante, dejé de tomarle el pelo.

—La conocí de niña —le dije—; ya entonces me pareció muy despierta, como estoy seguro de que debe seguir siendo ahora. Os dará buenos consejos.

—Ni falta que me hacen sus consejos —rezongó—. Más habría preferido que aportase una cuantiosa dote.

—¿Acaso no os han entregado dote alguna?

—Según ella, ya he recibido la mejor de todas: el regalo de la vida eterna. La puta salió piadosa.

Tan piadosa puta iba montada a lomos de un caballo blanco castrado, regalo de su hermano gemelo. Por más que su doncella hubiera cubierto la silla de montar con una mullida frazada de lana, se la veía incómoda. Junto a ella iban dos curas. Uno era el padre Eadsig, su confesor, un hombre joven y de corta estatura que, con cara de preocupación, desasosegado, no perdía de vista a los guerreros que iban a su lado; el otro, el padre Amandus, era un danés converso que había sido designado como capellán de Sigtryggr, un encargo que bastaba para entender la cara de malas pulgas que gastaba.

Obligué a Tintreg a cabalgar más despacio y, al paso, me coloqué entre Eadgyth y su confesor.

—Mi señora —le dije a modo de saludo.

—Lord Uhtred —me respondió, esbozando una sonrisa triste.

—Cuánto tiempo, mi señora —continué, haciendo caso omiso del gesto de desaprobación que observara en la cara del padre Amandus—. ¿Os acordáis de lo bien que os lo pasabais cuando jugabais en mi hacienda de Fagranforda? —Tal era el nombre de la mayor de mis propiedades en Mercia, ahora en manos de Wulfheard, el obispo leproso que, por lo visto, estaba al borde la muerte: una pésima noticia, sin duda, para los burdeles de Hereford.

—Claro que me acuerdo de Fagranforda —repuso Eadgyth—. Siempre nos tratasteis con mucho cariño. ¿Qué ha sido del padre Cuthberto? ¿Aún sigue entre nosotros?

—Y tanto que sí, mi señora, solo que ahora es muy anciano y está ciego. Pero sigue igual que siempre. Si algún día se os ocurre daros una vuelta por Bebbanburg, podéis estar segura de que estará encantado de saludaros.

—¿Quién es ese tal padre Cuthberto, si puede saberse? —preguntó receloso el cura danés.

—El cura de Bebbanburg —repuse en el mismo tono—. La mitad de los hombres a mis órdenes son cristianos y necesitan de un cura que vele por ellos —sonreí para mí ante el gesto de sorpresa que se le dibujó en la cara al padre Amandus, quien, sin embargo, se guardó muy mucho de decir nada—. Se trata ni más ni menos que del cura que casó a los padres de la reina Eadgyth —añadí—, el mismo que, desde entonces, se ha visto obligado a tener que buscar un sitio donde defenderse de sus enemigos.

El padre Amandus me miraba fijamente. Estaba, pues, al tanto de aquel rumor que afirmaba que Etelstano y Eadgyth eran bastardos.

—¿Enemigos?, decís.

—Así es, enemigos…, mi señor —repliqué, y callé después.

—Mi señor —añadió por fin, aunque a regañadientes.

—Si Etelstano es, pues, el primogénito de los hijos legítimos del rey —añadí—, también es quien, con más derecho, puede postularse como sucesor del rey. Otros, los mismos que bien desearían que no quedase con vida testigo alguno de la legitimidad que asiste al príncipe Etelstano, es decir, los mismos que querrían ver muerto al padre Cuthberto, preferirían a Ælfweard en su lugar.

—¿Y por quién os inclinaríais vos —se interesó el padre Amandus, pregunta a la que ni siquiera me digné responder hasta que no la completó como es debido—, mi señor?

—Por Ælfweard, sin duda.

—¿Por Ælfweard? —se extrañó.

—Pues sí —repuse—, porque Ælfweard, ese «guardián de los elfos» del que hablamos, no es más que una miserable cagarruta a quien más le convendría el nombre de Ælfturd («cagada de elfo»), aunque no sea el que se le ha impuesto. Y, caso de que haya guerra entre Wessex y Northumbria, como más tarde o más temprano por fuerza habrá de suceder, preferiría tener que vérmelas con un ejército comandado por una cagarruta que con un ejército a las órdenes del príncipe Etelstano.

Al oír tal cosa, Eadgyth frunció el ceño. Se tocaba con una capucha muy ajustada que le hacía parecer una monja.

—¿Tendríais el valor de luchar contra mi hermano? —me preguntó, muy seria.

—Solo en caso de que invada mi territorio —repliqué—; vuestro también, por cierto, desde hace nada.

Se quedó mirando a Sigtryggr, que marchaba por delante de nosotros.

—En cuanto a eso, supongo que lleváis toda la razón —contestó con frialdad.

Seguimos cabalgando en silencio durante un rato. Dos cisnes pasaron volando por encima de nuestras cabezas en dirección oeste y, mientras no dejaba de preguntarme qué querría decir semejante augurio, reparé en que a Eadgyth le brillaban los ojos, como si se estuviera conteniendo las lágrimas.

—Es buen hombre, mi señora —le dije en voz baja.

—¿De verdad?

—Me imagino que este matrimonio le habrá hecho tan poca gracia como a vos. Está confundido y furioso.

—¿Enfadado? —preguntó—. ¿Por qué habría de…? —Pero no dijo más. Se santiguó—. Claro. Os ruego que no me lo tengáis en cuenta. Lo siento por Stiorra, lord Uhtred —me dijo mirándome a los ojos, en tanto que una lágrima le rodaba por la mejilla—. Debería habéroslo dicho antes. De niña, siempre se mostró muy cariñosa conmigo.

Como no quería seguir hablando de Stiorra, traté de que la conversación discurriese por otros derroteros.

—¿Cuándo os dieron la noticia de que habíais de casaros con Sigtryggr?

Se mostró indignada al oír mi pregunta.

—¡La semana pasada! —contestó, y, por primera vez, tuve la sensación de que aún le quedaba algo de sangre en las venas—. ¡Nadie me había dicho nada! Se presentaron en el convento, me dijeron que me olvidase de mis rezos, me llevaron a Lundene, me ataviaron con ropajes nuevos y me despacharon hacia el norte. —Me contó, claro está, muchas más cosas acerca de todo lo que había pasado a lo largo de aquella semana, pero solo llegué a oír una parte, dándole vueltas como estaba a las razones que habían podido llevar a Eduardo a actuar con tanta celeridad—. Nadie se molestó en preguntarme nunca si tal decisión se ajustaba a mis deseos —puso fin a su perorata Eadgyth, profundamente dolida.

—Sois mujer —repuse, cortante—, ¿por qué habrían de hacerlo?

Me dirigió una mirada que capaz hubiera sido de fulminar a un buey y, con desmayada sonrisa, se interesó:

—Vos lo habríais hecho, ¿no es así?

—Es probable, pero lo cierto es que nunca he sabido cómo tratar a las mujeres —le contesté, en el mismo tono cortante—. ¿Acaso os dijo vuestro padre por qué quería que os casarais con el rey Sigtryggr?

—Para establecer la paz —repuso con la mirada perdida.

—Y habrá paz —repliqué—, o algo parecido. No será Sigtryggr quien dé por roto el tratado, no será él quien disponga un ataque contra el sur, sino que al final serán los sajones quienes traten de apoderarse del norte.

—No será el rey Eduardo quien quebrante la palabra que ha empeñado —intervino el padre Amandus. Una vez más, hube de recordarle el tratamiento que me correspondía—, mi señor.

—No, quizá no sea él, pero ¿de verdad pensáis que su sucesor haya de sentirse con las manos atadas por ese tratado? —Ninguno de los dos supo qué responder—. La única ambición de Wessex, mi señora, es que todas las gentes que hablan inglés se unan en un solo reino.

—Amén —dijo el padre Eadsig.

Hice como que no lo había oído.

—Y vos, mi señora, sois en estos momentos la reina del último territorio donde se habla inglés y que no está en manos de vuestro padre.

—En ese caso, ¿por qué habría querido casarme con Sigtryggr?

—Para que nos quedemos tranquilos, para que nos sintamos seguros. Ya sabéis que preciso es engordar al ganso antes de cortarle el cuello.

El cura danés rezongó algo para sus adentros, pero tuvo el buen juicio de no decir nada. En ese momento, desde la parte de atrás de la larga columna que formábamos, Rorik, Beadwulf y Wynflæd se llegaron a nuestra altura. Había pedido a Rorik que fuera en busca de la ardilla, pero, evidentemente, el hermano Beadwulf había decidido no separarse de ella. Retrasé un poco mi montura, me hice con las riendas de la yegua de Wynflæd y conseguí colocar a la ardilla entre Eadgyth y yo.

—Mi señora, tengo el gusto de presentaros a Wynflæd, una mujer cristiana y sajona. Mucho os agradecería que la tomaseis a vuestro servicio. Es una buena chica.

Eadgyth dirigió una fugaz sonrisa a la muchacha.

—Faltaría más.

Me deshice de las riendas de la montura de Wynflæd, y la ardilla se quedó atrás.

—Os lo agradezco, mi señora —le dije a Eadgyth—. Pronto vais a descubrir que Eoferwic es una ciudad cuya población es cristiana en su mayoría.

—Vos lo habéis dicho: en su mayoría —comentó el padre Amandus, sin ocultar el sarcasmo que encerraban tales palabras.

—Lo mismo me dijo el arzobispo Hrothweard —intervino Eadgyth, asintiendo con la cabeza—. Parece un buen hombre.

—Un muy buen hombre, mi señora —asentí a mi vez—, como también lo es vuestro marido. Impone un poco, qué duda cabe, pero es un hombre afable.

—Rezo para que así sea, lord Uhtred.

—Que sea afable —volvió a la carga el padre Amandus— no quiere decir que sea un santo. El rey Sigtryggr tendrá que aprender a abrazar la fe. —Y, tras una pausa, añadió—, mi señor.

—El rey Sigtryggr —le contesté sin poder contenerme— no dispone de tiempo para aprender nada. Tiene que prepararse para la guerra.

—¡Para la guerra! —se sorprendió.

—Porque resulta que, entre los dos, tenemos que acabar con un hombre.

Eadgyth era una víctima propiciatoria y estaba empezando a descubrir las dificultades que las rivalidades entre los pueblos entrañan. Debido a los odios que engendra, la religión forma parte de ellas. Lo mismo que pasa en las familias y los rencores que en su seno albergan. Eadgyth, Eduardo, Eadgifu, Etelstano, Ælfweard y Etelhelmo eran parte de una intrincada maraña de amores, lealtades y odios, sobre todo de esto último, de odios, que ponía las cosas aún más difíciles. Lo más sencillo era la guerra.

Y Sigtryggr y yo nos disponíamos a ir a la guerra.

Porque ir a la guerra no es fácil. Sencillo, sí; pero nunca es cosa fácil. Lidiar con las ambiciones de Eduardo era como tratar de pescar anguilas a tientas en la oscuridad, por eso no dejaba de preguntarme si ni siquiera él mismo sabía a ciencia cierta quién quería que fuera su sucesor. Aunque, bien mirado, a lo mejor le importaba un bledo, porque pensar en su sucesión era como contemplar su propia muerte, y a nadie le gusta pararse a pensar en esas cosas. De joven, Eduardo había concitado grandes expectativas, pero el vino, la cerveza y las mujeres pronto llegaron a interesarle más que las tediosas tareas de gobierno; de ahí que hubiera engordado tanto, se hubiera vuelto tan perezoso y ahora estuviera tan cargado de achaques. En determinados aspectos, sin embargo, le había ido bien, tanto que había incluso culminado con éxito empresas en las que su renombrado padre había fracasado. Así, había dirigido una campaña que había puesto en manos de los sajones del oeste toda Anglia Oriental, en tanto que el fallecimiento de su hermana Etelfleda le había allanado el camino para sumar el territorio de Mercia a su reino, por más que los mercianos no acabaran de estar seguros de si habían de considerar tal cosa como una bendición o una maldición. A lo largo de su reinado, Eduardo había hecho realidad muchos de los sueños de su padre Alfredo; el sueño de una sola tierra de los anglos, por ejemplo, un sueño que a mí me daba a entender que el tratado que acabábamos de firmar era tan válido como el pedo de un gorrión. Porque los sajones del oeste, que no otros eran quienes estaban poniendo los cimientos de aquella tierra de los anglos, nunca cejarían en su ambición de hacerse con Northumbria. Algo sencillo, pues, que de tan sencillo habría de ser el desencadenante de una guerra.

—No necesariamente —me había dicho Etelstano la noche de bodas de su hermana.

—¿Pensáis acaso que estamos dispuestos a entregaros Northumbria así como así? —le pregunté, burlándome de él.

—Ahora mismo, vuestra reina es una sajona.

—Y mi nieto —tuve que recordarle—, el heredero de Sigtryggr.

Al oír mi respuesta, había fruncido el ceño. Habíamos quedado en palacio, en una pequeña dependencia que había al lado de la capilla real. Me había pedido que fuera a verlo, incluso se había tomado la molestia de enviarme una escolta, no fuera a ser que a Etelhelmo se le ocurriera de nuevo atentar contra mi vida. Y, aunque a disgusto, había accedido. Eadgifu ya había tratado de recabar mi apoyo tanto para ella como para sus hijos; como me imaginaba que Etelstano también querría contar con mi lealtad, lo saludé con aspereza.

—Si vuestro deseo era que acudiese al Witan para que os prestase un juramento de fidelidad —le había dicho—, quiero que sepáis que no vais a arrancármelo.

—Tomad asiento, mi señor —se armó de paciencia—. Ahí tenéis vino.

Así lo hice. Él se quedó en pie y empezó a dar zancadas por la minúscula estancia. Estábamos solos. Se tocó la cruz que llevaba colgada del cuello y miró el tapiz de cuero que colgaba de una de las paredes; en él se veía a unos pecadores que se precipitaban de cabeza a las llamas del infierno. Al fin, se volvió y me preguntó:

—¿De verdad creéis que debo aceptar el título de rey de Wessex?

—Por supuesto —repuse, sin el menor asomo de duda.

—¿Estáis de mi parte, pues?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque prefiero tener que vérmelas con Ælfweard.

Al oír semejante respuesta, torció el gesto y luego siguió dando vueltas por la estancia.

—Mi padre no quiere que me mueva de Ceaster.

—Me parece bien.

—¿Por qué os parece bien?

—Porque si os quedáis en Ceaster a Etelhelmo no le será tan fácil acabar con vos.

—Pero no puedo pasarme la vida escondido tras esas murallas.

—Y no habréis de hacer tal cosa —repuse.

—¿Ah, no?

—Cuando vuestro padre fallezca —le dejé caer—, os iréis al sur junto a los hombres de Mercia. Una vez allí, reclamaréis vuestro derecho a ocupar el trono de Wessex.

—¿Y enfrentarme a las tropas de Etelhelmo?

—Sí, si no os queda otra.

—Eso haré —dijo, muy decidido—. ¿Y ni en ese caso podré contar con vuestra ayuda?

—Soy un hombre de Northumbria, enemigo vuestro, por tanto.

Esbozó una desmayada sonrisa.

—¿Cómo vais a ser enemigo mío, si vuestra reina no es otra que mi hermana?

—En eso, lleváis toda la razón —hube de reconocer.

—Además, sois amigo mío —dijo, deteniéndose junto a una mesa en la que había una sencilla cruz de madera con dos velas, una a cada lado. Extendió un brazo y alcanzó la cruz—. Quiero reclamaros un juramento —susurró sin dirigirme la mirada, que no apartaba de la cruz. Se quedó a la espera de una respuesta por mi parte; ante mi obstinado silencio, se volvió y fijó su mirada en mí—. Jurad por el dios en quien tengáis a bien creer —me dijo— que haréis cuanto esté en vuestra mano con tal de acabar con el ealdorman Etelhelmo. Hacedlo, y yo también os prestaré un juramento.

Quedé completamente sorprendido. Su rostro, tan rígido y severo, parecía haberse desvanecido, pero en sus ojos resplandecía el fulgor de las llamas de aquellas velas.

—¿Estáis dispuesto a prestarme un juramento a mí? —le pregunté.

Quizá para mejor convencerme de su sinceridad, se aferró con todas sus fuerzas a la cruz que estaba encima de la mesa.

—Si os he pedido que vinierais a verme, ha sido porque tal quería hacer. Prestaros un juramento para daros mi palabra de que nunca habré de enfrentarme con vos y de que nunca invadiré Northumbria.

Tratando de ver qué clase de añagaza escondía aquel juramento, dudé un momento. Porque los juramentos nos atan de por vida y no han de aceptarse a la ligera.

—Vos mismo podéis acabar con Etelhelmo —le dije.

—Y si puedo, lo haré —repuso—, pero se trata de alguien que también es enemigo vuestro.

—Y si acepto vuestro juramento —repliqué—, ¿me dais vuestra palabra de que no invadiréis Northumbria?

—No, mientras sigáis con vida.

—Lo que no habrá de impediros que os enfrentéis con mi hijo o con mi nieto…

—A su tiempo, cada uno tendrá que llegar a algún tipo de acuerdo conmigo —contestó, irguiéndose tan alto como era. Aquello quería decir que Northumbria sería invadida tras mi muerte, algo que, pensé con tristeza, no habría de tardar muchos años en producirse. Por otra parte, si Etelstano llegaba a proclamarse rey, el juramento que ahora formulase nos permitiría a Sigtryggr y a mí disponer de más tiempo para hacer de Northumbria un reino más fuerte.

—¿Y qué haréis si vuestro padre os ordena que invadáis Northumbria aunque yo siga con vida? —me interesé.

—Pues me negaré. Antes me haré lego en algún monasterio, si fuere preciso. Si os presto un juramento, podéis dar por hecho que lo cumpliré.

Y lo haría, sin duda, pensé para mis adentros. Me quedé mirando los mocos de la vela que me quedaba más cerca, en tanto que el humo que echaba ascendía hacia el techo.

—No puedo acabar con Etelhelmo mientras vuestro padre siga con vida —le dije—; eso sería motivo más que suficiente para desencadenar una guerra. —En ese momento se me pasó por la cabeza otra cosa, y alcé la vista—. ¿No me estaréis pidiendo que acabe con él para acallar vuestra conciencia?

Negó con la cabeza.

—Os ofrezco lo que andáis buscando, mi señor. Etelhelmo ha tratado de acabar con los dos. Unamos, pues, nuestras fuerzas y acabemos nosotros con él.

—Siempre había pensado que vosotros, los cristianos, preferíais arreglar vuestras diferencias sin matar a nadie.

Mi comentario le hizo fruncir el ceño.

—¿Acaso pensáis que si busco su muerte lo hago a la ligera? Mientras él siga con vida, jamás habrá paz en Wessex. Si accedo al trono, se levantará contra mí. Solo piensa en ver a su sobrino sentado en el trono, y nada lo detendrá hasta que no lo consiga.

—¿No será que quiere el trono para él? —dejé caer.

—No faltan quienes eso piensan, sí —repuso con comedimiento.

—Pero, si soy yo quien acaba con él —repuse—, también seré yo quien os convierta en rey.

Al oír mis palabras, temeroso de que pudiera estar acusándolo de albergar una ambición impropia de él, pareció molestarse.

—¿Acaso sospecháis que no he rezado bastante hasta saber si tal era mi destino —me preguntó con gesto severo—, que no he tenido que luchar con mi conciencia, que no lo he discutido con el arzobispo Atelmo? —Aquello no dejaba de ser interesante, pensé para mis adentros, porque eso quería decir que el nuevo arzobispo de Contwaraburg, si no rival declarado de Etelhelmo, al menos era más partidario de Etelstano—. La corona es una carga —había continuado, y caí en la cuenta de que hablaba completamente en serio—, pero estoy convencido de que soy el más capacitado para aceptarla. ¡Es una carga que Dios me impone! Quizá no creáis ni una palabra de lo que voy a deciros, mi señor, pero no hago más que pedir lo mismo que Cristo imploró en el huerto de Getsemaní: ¡que pase de mí este cáliz! Algo que, al parecer, Cristo no ha tenido a bien concederme, así que habré de apurar el cáliz hasta las heces.

—Cuando vuestro abuelo se encontraba en su lecho de muerte —le dije—, me comentó que la corona de Wessex era una corona de espinas.

—Si en algo reside su valor es precisamente en eso, en que ha de ser una corona de espinas —repuso Etelstano, muy convencido.

—Seríais un buen rey —rezongué.

—Y un rey que no habrá de enfrentarse con vos.

No me fiaba de Eduardo, pero sí de Etelstano. Porque, al igual que su abuelo, el rey Alfredo, él también era un hombre de palabra. Si acababa de decir que no se enfrentaría conmigo, eso significaba que no habría de hacerlo.

—¿Creéis conveniente que pongamos al tanto a alguien más de este pacto que hoy concluimos? —le pregunté.

—Creo que, por ahora, lo mejor será que lo mantengamos en secreto, mi señor —repuso—; no sé si comentarlo quizá con nuestros consejeros más cercanos… —Y entonces añadió, con una sombra de duda—: ¿Puedo preguntaros qué quería Eadgifu de vos?

—Saber si contaba con mi apoyo.

En ese momento, noté que un estremecimiento le recorría el cuerpo.

—Es una mujer ambiciosa —dijo, en tono desagradable—, y sabe muy bien cómo entrar al rey.

—Y algo más.

—¿Y qué le respondisteis, mi señor?

—Nada de nada. Me limité a admirarle las tetas y escuchar lo que tuvo a bien contarme.

—¿Nada? —respondió, haciendo una mueca, como si no acabara de creérselo.

—Fue lo bastante lista como para no ir más allá, porque de sobra sabía lo que yo habría de contestarle. Toda la conversación no fue sino un espectáculo para dar a entender a Etelhelmo que en mí tenía un aliado.

—Una mujer lista, sí —susurró.

—Solo que su primogénito es demasiado joven como para ser rey —le dije.

—Sin embargo, la mitad de los sajones del oeste piensan que no soy más que un bastardo, en tanto que la otra mitad es consciente de lo poco que vale Ælfweard como rey —resumió—, así que, quién sabe, a lo mejor ese niño es la mejor elección —añadió, sin apartar los ojos de aquella cruz de madera—. El camino a seguir.

—No es solo que sea muy joven, sino que vos sois el primogénito, aquel en quien, por fuerza, ha de recaer la sucesión.

Asintió con la cabeza.

—Creo que no soy digno —dijo en voz baja—, pero mis oraciones me han convencido de que, como rey, lo haría mejor que Ælfweard. —Se santiguó—. Y que Dios tenga a bien perdonarme por haber incurrido en tamaña soberbia.

—No creo que hayáis de ser perdonado por eso —repuse con aspereza.

—Ælfweard no ha de ser quien herede el trono —comentó en voz baja—. ¡Es un hombre corrupto hasta la médula!

—Lo mismo que, de mí, dicen muchos, mi príncipe —repuse—. Dicen de mí que soy un comecuras, un pagano y cosas mucho más terribles y, aun así, aspiráis a que os preste un juramento.

Se quedó callado durante cosa de un momento; luego, bajó la vista y juntó las manos, como si rezase; a continuación, se me quedó mirando.

—Confío en vos, mi señor. Antes de fallecer, la dama Etelfleda me dijo que confiase en vos, que no dudase en depositar mi confianza en vos, tal y como ella había hecho. Así que, en efecto, mi señor, si he de llevar a cabo la tarea que Dios me ha encomendado, reclamo vuestro juramento, sea cual sea el dios por el que juréis.

Y eso fue lo que hice. Me arrodillé y le presté juramento. Lo mismo hizo él, y también juró, y me dio por pensar que, con aquella promesa y recibiendo a cambio su juramento, juntos estábamos dibujando el futuro. Y por más que sea cierto que los dos hemos cumplido lo que aquella noche juramos, el futuro no estaba escrito. Wyrd bið ful ãræd.

—Lo que no acabo de entender —me iba diciendo Sigtryggr durante el camino a casa— es a cuento de qué tantas molestias. ¿Por qué no nos invaden de una vez?

—Porque andan peleados entre ellos como armiños en un saco —le dije—. Eduardo quiere invadirnos, por supuesto, pero necesita contar con el apoyo de Etelhelmo. Si no dispone de sus tropas, su ejército se vería reducido a la mitad.

—¿Y por qué no lo apoya Etelhelmo en este asunto?

—Porque Etelhelmo quiere ser él quien esté al frente de la invasión —o eso suponía yo— y, así, quedarse con la mayor parte de Northumbria. Algo con lo que Eduardo no está de acuerdo, porque quiere toda Northumbria para sí.

—¿Y por qué no acaba con ese cabrón?

—Porque Etelhelmo es poderoso. Ir a por Etelhelmo puede desencadenar una guerra civil. Y Etelhelmo no echará una mano a Eduardo hasta que este no designe a Ælfweard como sucesor.

—Nada más fácil: ¡que lo haga de una vez! —refunfuñó Sigtryggr.

—Pero todos los habitantes de Wessex y Mercia con dos dedos de frente saben que Ælfweard es un mierdecilla. Y si Eduardo designa a Ælfweard como heredero, eso provocaría también revueltas. Es casi seguro que los hombres de Mercia se inclinarían por Etelstano. En tanto que los más sensatos de los sajones del oeste, con tal de que no sea Etelstano, darían por bueno a cualquiera menos a Ælfweard. Quién sabe si no se pondrían incluso de parte de Eadgifu.

—Pero ¿por qué no apoyan a Etelstano? Al fin y al cabo, ¡él es el primogénito!

—Porque sus malditos curas no hacen más que inculcarles la idea de que Etelstano es un bastardo. Por otra parte, ha pasado casi toda su vida en Mercia, lo que quiere decir que la mayoría de los sajones del oeste nada saben de él y, menos aún, de si les iría bien con el reino en sus manos. Los cristianos más devotos lo apoyan, claro está, al menos los que no se han creído eso de que es un bastardo, pero la mayoría de los obispos y abades comen de la mano de Etelhelmo, así que se inclinan por Ælfweard. Por su lado, Eadgifu no quiere ni oír hablar de ellos, porque está convencida de que su hijo ha de ser rey, y nada me extrañaría que, incluso abriéndose de piernas si fuera preciso, estuviera reclutando adeptos para la causa. Un regio embrollo, como podéis ver.

—¿De modo que mi reina es la hija bastarda de un rey?

—Por supuesto que no —afirmé con toda claridad.

—Pero eso es lo que dicen de ella.

—Lo que la Iglesia dice de ella.

—En ese caso, ¿por qué casarla conmigo?

—Porque piensan que sois lo bastante estúpido como para tragaros que pueden entregaros a una bastarda real como prueba de su sinceridad. Y porque eso puede confundir a los escoceses.

—¿También a ellos? ¿Y cómo, si puede saberse?

—Porque convertir a Eadgyth en vuestra reina —dejé caer— es como hacer ver a los escoceses que habéis firmado una alianza con su padre, y tal circunstancia podría valer para que esos peludos cabrones se lo piensen dos veces antes de quedarse Northumbria para ellos, como es su intención. Porque los sajones del oeste no quieren que perdáis la mitad de Northumbria antes de que ellos puedan apoderarse de todo vuestro reino.

—Aun así, Eadgyth no es precisamente un premio, ¿verdad?

—Es una buena mujer —repuse, muy convencido—, y me cae bien.

Se echó a reír. Era cierto que me caía bien Eadgyth. Aparte de sus modales afables, tenía las ideas tan claras como su hermano gemelo. El matrimonio la había pillado por sorpresa. Prisionera como estaba en un convento, ya se había resignado a llevar una vida de oración cuando, seis días antes de la celebración del Witan, la habían apartado del claustro, le habían proporcionado unas ropas que habían pertenecido a la anterior esposa de Eduardo y se la habían llevado al norte, a Tamweorthin. Si bien me había sorprendido la rapidez con que Eduardo había tomado semejante decisión, no dejaba de preguntarme cuál había sido la razón, hasta que caí en la cuenta de que aquel matrimonio nada tenía de gesto para con Sigtryggr. La muerte de mi hija le había proporcionado a Eduardo o, más bien, a sus consejeros más cercanos, una magnífica oportunidad de dar a Etelhelmo un sutil toque de atención. Porque, al reconocer a Eadgyth como hija suya y convertirla en reina, Eduardo le daba a entender que lo mismo podría hacer con su hermano gemelo y convertirlo en rey, lo que representaba una amenaza para el futuro de Ælfweard, el sobrino de Etehelmo. Con todo, Eduardo se había asegurado de que solo Ælfweard ocupase un lugar de honor con motivo de la celebración del Witan, algo que debería bastar para que Etelhelmo no diese por perdidas sus esperanzas. La corte de los sajones del oeste, pensé para mis adentros, era un auténtico avispero al que, en secreto, acababa de aportar mi granito de arena con mi propio aguijón.

Y mientras tanto nosotros seguíamos cabalgando hacia el norte, dispuestos a ir a la guerra.

TERCERA PARTE

LA FORTALEZA DE LAS ÁGUILAS

CAPÍTULO IX

En Bebbanburg, el mar seguía rompiendo como siempre y, como siempre, entre los graznidos de las aves marinas, el mismo olor a salitre impregnaba el aire. Había estado fuera demasiado tiempo.

También en Bebbanburg hube de escuchar las sentidas muestras de condolencia de mis convecinos por la muerte de Stiorra, así como la ira que abrigaban contra sus asesinos; lo único que podía prometerles era que me tomaría cumplida venganza.

Cosa muy distinta, sin embargo, era llevarla a cabo. Lo único que sabía era que Sköll estaba en Cumbria. Nada más. Si en la costa o en las colinas, no tenía ni idea. El hermano Beadwulf, que se había quedado con la ardilla en Eoferwic, me había contado que Sköll se había apoderado de una mina de plata en las colinas; cuando intenté sonsacarle algo más, solo acertó a confesar que poco más sabía.

—Lo más que puedo deciros, mi señor, es que oí que unos hombres hablaban de él. Nada más. También que, según ellos, se había asentado mucho más al norte de la hacienda de Arnborg. Eso es todo.

—¿De modo que ahora dispone de una mina de plata?

—Eso era de lo que estaban hablando, mi señor.

En más de una ocasión, había oído rumores, poco más que habladurías, acerca de la posible existencia de una mina de plata en Cumbria, por más que, en realidad, nadie supiera nada de mina alguna. Recuerdo lo contento que en su momento se había puesto mi padre cuando, en cierta ocasión, le hablaron de una mina de oro en las colinas. Se pasó semanas enteras hablando de lo rico que iba a ser y de las monedas que podría acuñar, pero todas las partidas que había enviado por dar con ella volvieron con las manos vacías. Más fácil me parecía encontrar a los dragones o fantasmas que pudieran aparecer al remover los túmulos funerarios de nuestros antepasados, por más que, por lo general, tales tumbas no albergaran sino piezas de loza y unos cuantos huesos resecos.

Había hablado con Sigtryggr de los rumores sobre una mina de plata, igual que estaba al tanto de las partidas que, en busca tanto de aquella plata como del paradero de Sköll, había enviado por su propia cuenta a las colinas. Por mi lado, y siempre con instrucciones precisas de no enfrentarse jamás con los seguidores de Sköll, yo también había enviado sendas partidas de no más de una veintena de hombres.

—Solo quiero saber dónde anda —les dejaba muy claro—; si dais con él, volved aquí de inmediato.

Por su parte, igual que yo, la primera intención de Sigtryggr había sido la de reunir un ejército y marchar hacia el oeste sin tardanza, pero el sentido común nos había llevado a pensárnoslo mejor. Como Eoferwic o Bebbanburg, Lindcolne y otras fortalezas de menor importancia de Northumbria necesitaban contar con guarniciones capaces de defenderlas. Porque Wessex bien podía haber firmado un tratado de paz, pero, si privábamos a las guarniciones de nuestros mejores hombres, la tentación podría ser demasiado fuerte como para fiarnos de Eduardo. Por otra parte, los escoceses tenían los ojos puestos en nuestro territorio, y las fuertes guarniciones que defendían los fortines más al norte eran el único medio con que contábamos para disuadirlos de una invasión. Si dejábamos, pues, a los hombres precisos para defender tales fortalezas, tan solo podríamos contar con trescientos cincuenta guerreros para enfrentarnos a los hombres de Cumbria y, por más que impresionante, un ejército de tales dimensiones no tardaría en verse diezmado si no nos quedaba otra que vagar de asentamiento en asentamiento, librando escaramuzas, sin otro objetivo que el de dar con nuestro enemigo, quien, sin duda, estaría pendiente de cada paso que diéramos y no dejaría de tendernos emboscadas. Finalmente, había convencido a Sigtryggr de que lo mejor que podíamos hacer era descubrir dónde se encontraba la guarida del lobo, y, entonces, ir a por él sin dudarlo y aplastarlo; pero, para eso, antes teníamos que dar con un enemigo que, desde luego, sabía cómo esconderse.

Puse a mi hijo al frente de la mayor de las partidas que, por mi parte, envié hacia el oeste. Al frente de cuarenta y tres guerreros, su misión era la de escudriñar la gran muralla que los romanos habían construido de una punta a otra de Britania. Los antiguos fortines de piedra de la muralla habían atraído a gentes de los alrededores, y pensé que no estaría mal preguntarles si sabían algo del paradero de Sköll.

—Pero, si dais con él —le advertí muy serio—, no entabléis combate.

—¿Me estáis diciendo que dé media vuelta?

—Si, en su día, eso hubiera hecho mi hermano mayor —contesté—, hoy sería él, que no yo, el señor de Bebbanburg. En una guerra, hay veces en que lo más inteligente es salir por piernas.

Así que me dispuse a esperar y, mientras tanto, hube de llevar a cabo un ingrato cometido: mantener una conversación con Ælswyth, la mujer de mi hijo. Hermana de Etelhelmo el Joven, había acompañado a su padre durante el tiempo que este había permanecido cautivo en Bebbanburg y, como se había empeñado en no apartarse de su lado a lo largo de la enfermedad que acabó por llevárselo, se había quedado encinta.

Nada podía reprocharle a mi hijo. Ælswyth era una joven frágil, delicada y hermosa, de cabellos de oro como los de un hada, una piel tan blanca como la leche y un rostro tan agraciado que bien podría volver loco de deseo a cualquier hombre.

—Es una condenada elfa —había aseverado Finan la primera vez que la vio.

Y todos mis temores eran que aquella elfa fuera demasiado delicada como para soportar el parto; pero había dado a luz con bien a su primer hijo y, en aquel momento, se había quedado encinta por segunda vez. Tanto las parteras de la aldea como las mujeres de mis hombres me aseguraron que de salud andaba bien; aun así, para estar más seguras, quemaron raíces de mandrágora, machacaron bien las cenizas y las mezclaron con leche de vaca y, luego, le frotaron la barriga con el emplasto. Era cristiana, por supuesto, pero cuando le hice entrega de un collar del que pendía un gatito de oro, uno de los símbolos de Freya, diosa protectora de las mujeres durante el parto, no dudó en ponérselo al cuello. Ese mismo collar llevaba puesto el día que mi hijo partió hacia el suroeste. Cuando lo perdimos de vista, me fui con ella hasta la parte de las murallas de Bebbanburg que daba al mar. Aquel día, el viento soplaba con fuerza y caperuzas blancas rizaban el agua por doquier. A nuestros pies, las olas rompían con estrépito en la arena y, mientras dábamos un paseo, el aire le levantaba mechones de aquellos cabellos rubios.

—Me encanta este sitio —dijo.

—¿De verdad?

—Como lo oís, mi señor.

—Seguro que vuestra casa en Wessex era mucho más agradable.

—Por supuesto, mi señor —no dudó en responder—; es solo que aquí me siento más libre —añadió con una sonrisa que habría bastado para oscurecer el sol.

Tenía tan solo trece años cuando llegó a Bebbanburg y, antes de que mi hijo echase por tierra todos los planes que, para ella, hubiera podido maquinar su padre, había sido una de las jóvenes casaderas más deseables del reino sajón. Inmensos como eran el poder y la riqueza de su padre, solo eso habría bastado para asegurarle una dote de proporciones regias y, del otro lado del mar, no faltaban reyes que, tras haber enviado emisarios, habían vuelto a sus tierras haciéndose lenguas de su belleza. Empero, su padre la había preservado con celo, porque pensaba casarla con alguien que acrecentase el poder que ya tenía. Había intentado emparentarla con alguno de los grandes señores, incluso convertirla en esposa de algún rey que la colmase de joyas y le ciñese una corona de oro. Tanto le había llegado a cegar el odio que hacia mí sentía que había estado dispuesto a ofrecérsela a mi sobrino con tal de estar seguro de que jamás volvería a recuperar Bebbanburg y, lo que era aún mejor, que había muerto en el intento. Porque no solo mi primo había perdido la vida, sino que Etelhelmo el Viejo yacía en su tumba mientras su preciada hija, ataviada con una túnica de lana, una capa de piel de foca y un amuleto pagano colgado al cuello, estaba dando un paseo conmigo por las murallas de Bebbanburg.

—Ya sabréis —le dije con cautela— que ocasión tuve de ver a vuestro hermano en Tamweorthin.

—Sí, mi señor.

—Aunque apenas si tuvimos ocasión de hablar.

—Ya me habéis puesto al tanto, mi señor —contestó, armándose de paciencia.

—Lo que no os dije —añadí sin contemplaciones— es que trató de acabar conmigo. —Era, pensé, demasiado joven como para saber qué decir, y solo llegó a emitir un élfico gemido; si de sorpresa o de susto, no sabría decir—. También he de deciros —añadí— que he prestado un juramento.

—¿Un juramento, mi señor?

—El de matar a vuestro hermano.

De nuevo emitió aquel gemido, para luego volverse y quedarse mirando fijamente las inmensas aguas grises salpicadas de blancas caperuzas que se perdían más allá del horizonte. Ningún barco a la vista, tan solo las grandes olas que, agitadas por el viento, iban a romper con fuerza contras las islas Farnea. Me la quedé mirando, esperando ver aquellos ojos azules anegados en lágrimas; solo entonces caí en la cuenta de que esbozaba una desmayada sonrisa.

—Mis hermanos —dijo, sin dejar de mirar al mar— nunca se portaron bien conmigo, mi señor. Etelhelmo fue siempre el más cruel.

—¿Cruel, decís?

—Es bastante mayor que yo —me dijo—, ¡mucho mayor! No podía ni verme.

—¿Llegó a pegaros?

—No hasta el punto de hacerme daño, no tanto, pero era el peor de todos. En cierta ocasión, mi madre me regaló un collar de azabache que era una auténtica preciosidad, y tiempo le faltó a Etelhelmo para arrebatármelo. Se quedaba con todo aquello que más me gustaba y, si me echaba a llorar, me propinaba una bofetada. Nunca fue más allá… —Meneó la cabeza con tristeza—. Le regaló el collar a una de las esclavas de nuestras cocinas.

—Quien sin duda se lo habría ganado gracias a su trasero —no pude por menos de decir.

Alzó los ojos, sorprendida, y se echó a reír.

—Pues sí, eso hizo —repuso—; a los nueve meses aquella esclava dio a luz a una pequeña que murió al poco. —Instintivamente, se llevó la mano al gato de oro; luego, se me colgó del brazo—. Cuando cumplí ocho años, mi padre me regaló un poni, al que le puse por nombre Stifearth («Obstinado») porque era como un cerdito bien cebado —acordándose del animal, rompió a reír—. La primera vez que intenté montarlo, mi hermano dispuso unos cardos bajo la silla de montar, ¡y todo por divertirse un rato! Como ya os imaginaréis, el pobre Stifearth dio un bote y yo acabé por el suelo. ¡Me rompí una pierna!

—¿Acaso vuestro padre no lo castigó como se merecía?

—Qué va. Se echó a reír también. —Me miró muy seria—. Padre no era siempre así; también podía ser generoso.

En dirección norte, echamos a andar por el adarve que coronaba las murallas.

—¿De modo que capaz seríais de volveros contra mí si acabara con vuestro hermano? —me interesé.

—Es enemigo vuestro, mi señor, eso lo sé —vaciló un momento y frunció el ceño—. Pero da la casualidad de que ahora también soy hija vuestra —añadió con orgullo—, así que rezaré por vos.

De modo que decirle a mi nuera que había jurado acabar con su hermano no me resultó, al fin y al cabo, tan difícil como me había imaginado. Dar con Sköll, sin embargo, era otro cantar. Para empezar, debía de estar al tanto de que andábamos tras él, porque los suyos habían estado persiguiendo a dos de las partidas que había enviado en su busca y habían acabado con uno de los míos. Por si eso fuera poco, todos los batidores habían vuelto con las manos vacías. Recibí, asimismo, a un mensajero llegado de Eoferwic que me informó de que tampoco los hombres de Sigtryggr habían tenido mucha suerte.

—Es como si ese tal Sköll fuera un fantasma, mi señor —me había dicho el mensajero—. Todo el mundo ha oído hablar de él, pero nadie sabe dónde para.

—O tienen tanto miedo que prefieren no hablar —dejé caer.

—El rey Sigtryggr cree que su hechicero ha ocultado el lugar donde reside a ojos de todos. Que capaz es hasta de haberlo envuelto en una nube.

Me llevé la mano al martillo y temí por la suerte de mi hijo. Porque no solo teníamos que vérnoslas con Sköll, por aterrador que pudiera parecernos, sino también con su hechicero. Le había dejado dicho a mi hijo, a Uhtred el Joven, que procurase estar de vuelta en el plazo de diez días, pero ya habían pasado dos semanas y nada aún sabíamos de él. Ælswyth se pasaba las horas rezando por él en la pequeña capilla de Bebbanburg, en tanto que Finan hacía algo más útil y, al frente de treinta hombres, escudriñaba las tierras más al sur y al oeste preguntando por él en todos los caseríos que encontraba a su paso, pero aquellas gentes no estaban al tanto de ningún enfrentamiento en las lejanas colinas.

—Volverá, ya lo veréis —me aseguraba Eadith, que había ido a buscarme hasta las murallas de la fortaleza que daban tierra adentro, desde donde me dedicaba a escrutar aquellas colinas.

—Ya sabéis lo cabezota que puede llegar a ser —le dije.

—Como vos —me contestó con una sonrisa, al tiempo que se me colgaba del brazo—. Volverá, ya lo veréis. Dadlo por hecho.

—¿Acaso sois vidente? —le pregunté, sin acabar de aceptar lo que me decía.

—Siempre andáis diciéndome que confíe en mi instinto —me contestó—; hacedme caso, pues, si os digo que estoy segura de que volverá.

Eadith, años atrás enfrentada conmigo, era en aquel momento mi esposa. Una mujer despierta, hábil a la hora de moverse en esa intrincada danza que llevan a cabo todos los hombres cargados de ambiciones, pasos en los que se había vuelto más que ducha durante el tiempo en que fue la amante de Etelredo, el marido de Etelfleda, quien había estado al frente de los destinos de Mercia y también había sido un conocido enemigo mío. Le había contado a Eadith el pacto al que había llegado con Etelstano, cosa que le había parecido bien.

—Será el próximo rey —me dijo.

—Etelhelmo hará cuanto esté en su mano para evitarlo.

—No os quepa la menor duda, pero los hombres de Mercia se pondrán de parte de Etelstano. —Y en eso, pensé para mis adentros, probablemente llevaba toda la razón. Cuando Eduardo accedió al trono de su padre, le incomodaba sobremanera que a su primogénito lo tildasen de bastardo, razón por la que se había decidido a enviar al muchacho a Mercia y dejar que Etelfleda se hiciera cargo de su educación; así fue cómo llegué a convertirme en protector de aquel joven. Porque Etelstano bien podía haber nacido en Wessex, pero, de cara a los hombres de Mercia, era uno de los suyos—. ¿Y decís que el arzobispo Atelmo no ve con buenos ojos a Etelhelmo? —se interesó.

—Esa es la impresión que tengo, sí —contesté.

—En ese caso, la Iglesia no dudará en ponerse de parte de Etelstano —adujo.

—Desde luego, no esos clérigos que comen en la mano de Etelhelmo. Además, la Iglesia no dispone de guerreros.

—Pero la mayoría de esos guerreros solo miran por sus propias almas, así que harán lo que les diga la Iglesia.

—Y, en cuanto estire la pata —repuse, taciturno—, la Iglesia le recordará a Etelstano que ya es hora de que invada Northumbria.

—¿Lo veis? Esa es otra de las ventajas de que vuestro hijo sea cristiano —añadió con una sonrisa.

—Maldita sea —exclamé, llevando la mano al martillo—, si es que, para entonces, aún sigue con vida.

Eadith acarició la cruz que llevaba al pecho.

—Está vivo —me dijo—. Estoy segura.

Y estaba en lo cierto: mi hijo aún estaba vivo, pero solo por los pelos. Había partido al frente de cuarenta y tres hombres, pero volvió solo con veintisiete, y seis de ellos heridos. Con cara de quienes han sufrido una derrota, como no podía ser de otra manera, entraron en Bebbanburg por el portón de las calaveras. Mi hijo apenas si se atrevía a mirarme a los ojos.

—Nos tendieron una emboscada —me dijo de un humor de perros.

Una emboscada cuidadosamente planificada, por otra parte. A punto estaban ya de llegar al otro extremo de la gran muralla romana cuando, tras haber preguntado en todas las haciendas y caseríos si sabían algo de los úlfhéδnar o si habían oído algún rumor acerca de Sköll sin sacar nada en limpio, mi hijo había decidido acercarse hasta el último de los caseríos. Era este una hacienda en la orilla sur del río Irthinam, al pie de la más imponente de las fortalezas que jalonan tan larga muralla, un fortín que se cierne sobre el propio río, ese al que, entre nosotros, solemos referirnos como Spura («Espuela»), porque sus murallas se yerguen sobre una estribación en forma de espolón.

—Un hombre nos dijo que sabía dónde estaba Sköll —me contó—; nos dijo que se había llevado a sus dos hijas y nos aseguró que había ido tras ellos en dirección sur.

—¿Y os lo creísteis, así por las buenas? —le pregunté—. ¿Sin más os tragasteis que un aldeano hubiera sido capaz de ir en pos de los úlfhéδnar?

—Otros por allí nos dijeron lo mismo, mi señor —intervino Redbad, un frisio, leal por entero a mi hijo—. Dos de ellos también habían perdido a sus hijas.

—¿Quiénes y de dónde eran esos hombres? —me interesé—. ¿Acaso eran daneses? ¿Hombres del norte, quizá? ¿Sajones?

—Sajones —contestó mi hijo, hundido en la más negra miseria, dándose cuenta de lo poco creíble que resultaba su historia—. Nos dijeron que habían arrendado aquellas tierras a unos monjes de Cair Ligualid.

Cair Ligualid quedaba al otro extremo de la gran muralla. Muchas veces había pasado por allí, y en más de una ocasión me había preguntado si la llegada de tantos y tantos hombres del norte a las costas de Cumbria no habría supuesto que ya nada quedara en pie de aquel monasterio ni de la aldea que se alzaba en derredor. Por más que aquellos sajones que lo habían engañado le hubieran dicho que sus familias se encontraban a salvo tras los altos muros del monasterio, nada de lo que mi hijo pudiera contarme habría de proporcionarme una respuesta creíble a tal pregunta.

—¿Cuántos eran, pues, los hombres que habitaban aquel caserío?

—Seis, mi señor —contestó mi hijo.

—¿Y decís que sabían dónde paraba Sköll?

—Nos dijeron que se había asentado en Heahburh.

—¿Heahburh, decís? —Nunca había oído hablar de ese lugar, cuyo nombre significaba «fortín en lo alto»; bien podía referirse a cualquiera de aquellas antiguas fortalezas que, a cientos, coronaban las colinas de Britania.

—No supieron decirnos a ciencia cierta dónde se ocultaba —siguió diciendo mi hijo—, pero se ofrecieron a llevarnos hasta allí.

—También nos dijeron que Sköll no andaba por allí —intervino Redbad de nuevo—, porque se había ido más al sur, mi señor, para ocuparse de unos invasores.

—Y a mí me pareció que me decían la verdad —añadió mi hijo—, porque Sigtryggr dispone de hombres en el sur de Cumbria.

—Así es, en efecto —repuse.

—Solo que Sköll no se había ido al sur —concluyó mi hijo, sin saber ya dónde meterse.

Junto a los suyos, agazapados en lo alto, Sköll los había estado esperando a ambos lados de un valle que discurría por una hondonada y, cuando los jinetes de mi hijo llegaron al centro de aquel valle, los úlfhéδnar cayeron sobre ellos. A lomos de caballos grises, hordas de hombres con capas y cotas de malla de color gris se desparramaron por ambas pendientes, privando de toda posibilidad de defensa a la mermada tropa de Uhtred, que no dejaba de lamentarse mientras me lo contaba.

—¿No se os ocurrió enviar ojeadores por aquellos altos? —le pregunté, encolerizado.

—Me fie de los hombres que nos guiaban —me dijo—; no dejaban de insistirnos en que Sköll y la mayoría de los suyos se habían ido hacia el sur.

—Eran de lo más convincente, mi señor —añadió Redbad, tan leal como de costumbre.

—Pensé que si enviábamos batidores podrían ser avistados por los hombres que hubiera dejado para defender Heahburh —continuó mi hijo—, y lo que pretendía era acercarme sin que se percataran de nuestra presencia.

—¿Y qué hay de los hombres que os guiaban? —le pregunté—. ¿Acaso eran también hombres de Sköll?

Mi hijo asintió con la cabeza.

—Se fueron colina arriba y se unieron a los que nos atacaron.

En cierto modo, hasta podía hacerme cargo de cómo habían sido capaces de engañar tan fácilmente a mi hijo. Si hubieran sido hombres del norte o daneses, se habría mostrado más cauteloso, pero había dado por sentado que eran sajones cristianos y que, en consecuencia, estarían de su lado. Estaba claro que Sköll había comprado a aquellos seis hombres, una advertencia más de que el caudillo de los úlfhéδnar era un hombre que hilaba fino. Corrían rumores de que no podía ni ver a los cristianos, de que disfrutaba matando curas, pero estaba claro que también sabía cómo camelarlos y utilizarlos en su propio beneficio.

Si mi hijo seguía con vida, era porque Sköll se había retrasado un poco en el ataque. Al galope, los úlfhéδnar se habían desparramado a lo loco por las laderas que bajaban hasta el valle, pero, en lugar de ir a por los hombres que iban a la cabeza, habían partido en dos la columna, de manera que si bien los que marchaban en retaguardia no tuvieron nada que hacer, mi hijo junto con los más cercanos tiempo tuvieron de espolear sus monturas y salir con vida. A pesar de que habían ido tras ellos, claro está, llegando a perder incluso a otros dos hombres en aquella persecución sin cuartel, los caballos de Bebbanburg eran de lo mejor y, sano y salvo, mi hijo había vuelto a casa.

Estaba, eso sí, derrotado, abrumado por aquel amargo sentimiento de fracaso que tantas veces yo mismo había experimentado, sensación tanto más terrible porque aún debía ir a hablar con las esposas e hijos de aquellos que habían caído. No menos me daba cuenta de la vergüenza que lo embargaba por haberse dejado engañar tan fácilmente, por haberse internado tan a la ligera en territorios desconocidos sin enviar batidores por delante, por haber sido humillado por sus enemigos y quién sabe si, y quizás eso fuera lo peor de todo, por haber perdido la confianza de mis hombres.

A los cristianos les gusta soñar con un mundo perfecto, un lugar sin reyertas, un lugar donde, convenientemente moldeadas, las hojas de las espadas ceden ante los arados; un lugar donde el león, sea lo que sea ese animal, duerme al lado del cordero. Pero no es más que eso: un sueño. Siempre ha habido y habrá guerras. Mientras haya un solo hombre que desee a la esposa de otro, las tierras de otro, el ganado de otro o la plata de otro, habrá guerra. Y mientras quede en pie un solo cura que predique que su dios es el único dios, o el mejor de todos, habrá guerra. Sabedor como era de que la paz fomentaba la oración, la educación y la prosperidad, el rey Alfredo, un hombre que, por encima de todo, amaba la paz, siempre quiso conquistar las tierras que pertenecían a los daneses y acabar con el culto a los antiguos dioses. De haber estado convencido de que la persuasión bastaba para conseguirlo, sin duda lo habría intentado, pero ¿cómo convencer a los daneses de que renunciasen a sus tierras, a sus caudillos y a su religión? Solo era posible con ayuda de la espada; por eso, aquel hombre de paz que fuera Alfredo había convertido los arados en espadas, había levantado ejércitos y, como buen cristiano que era, cumplido con su deber, que no era otro que el de convertir a sus enemigos.

Y, en tanto haya guerra, habrá señores de la guerra. Caudillos, para entendernos. ¿Qué hace que un hombre se una a uno de tales caudillos? La victoria. Un guerrero sueña con la victoria, con tener plata, con disponer de tierras y, en consecuencia, va en busca de un caudillo que le proporcione todo eso. Mi hijo no era, desde luego, un mal guerrero; es más, yo estaba orgulloso de él y, cuando a mí me llegase la hora, él habría de ser el señor de Bebbanburg, igual que, con el tiempo, habría de serlo su hijo. Pero, si quería que la fortaleza siguiese en sus manos, por fuerza tenía que disponer de hombres que confiasen en él, que no dudaran en seguir sus órdenes, convencidos de que habrían de alzarse con la victoria. Una derrota a manos de Sköll no debería ser motivo suficiente como para echar por tierra su buen nombre, pero, en aquel momento, necesitaba una victoria y, así, demostrar que también él era un caudillo capaz de dispensarles las tierras, la plata y todo el ganado con que jamás hubiesen podido soñar.

La forma más sencilla de ofrecerle tal oportunidad habría sido enviarlo al norte, a las tierras de los escoceses, y que las saquease a su antojo. Pero, a la vista de la amenaza que Sköll representaba para Northumbria, nada más lejos de mi ánimo que soliviantar a los escoceses. La prudencia nos dicta que más vale enfrentarse con los enemigos de uno en uno. Además, tenía para mí que pronto habría motivos más que sobrados para luchar y tiempo tendría Uhtred de demostrar su valía.

Aunque luego también me dio por pensar otras cosas: si el caudillaje tanto tiene que ver con el éxito, ¿cómo se las había apañado Sköll para salir adelante? Porque no solo había tenido que dar por perdidas sus propiedades en Irlanda, sino que se había visto obligado a cruzar el mar y huir hacia el este. Había ido con sus hombres de una punta a otra de Northumbria hasta traspasar las puertas de Eoferwic, de donde había salido escaldado. Camino del sur, me había perseguido hasta llegar casi a Mameceaster, donde había optado por retirarse en lugar de plantarme cara. Ninguna de esas decisiones era como para ponerse a dar saltos de contento. Se había apoderado de unas cuantas cabezas de ganado y de algunos esclavos, pero había cosechado muchos más reveses que victorias. Y, sin embargo, hasta donde yo sabía, su poder no dejaba de crecer. Si por algo eran conocidos los hombres del norte, era por dar la espalda a cualquier caudillo que no se alzase con la victoria, pero, en tanto que la lealtad solía ir pareja con las derrotas, la fama que acompañaba a Sköll no dejaba de crecer. Los hombres lo temían y, sobre todo, temían a sus úlfhéδnar, algo que no acababa de encajar con tantas derrotas como, sin duda, Sköll había sufrido. Porque no solo los suyos no le daban la espalda, sino que cada vez más y más hombres le prestaban juramento de fidelidad.

—Es por ese maldito hechicero —había apuntado Finan.

Y quizá no otra fuera la respuesta. Snorri era un hombre tan temido que ni siquiera las derrotas de Sköll afectaban a la fe ciega que aquellos hombres derrotados mantenían en la victoria final. Porque Sköll era el amo y señor de un hechicero que, por más que ciego, no solo era capaz de leer el futuro, sino que se servía incluso de sus vacías cuencas para matar a los hombres a distancia. ¡A mí, desde luego, me inspiraba terror! Los hombres hablaban de Colmillo gris, la espada de Sköll, pero su verdadera arma no era otra que Snorri, porque era el nombre de aquel hechicero lo que llevaba a que más y más hombres hiciesen ondear la bandera del lobo aullador en los tejados de sus caseríos, lo que no dejaba de atraer más y más barcos que, cargados de hombres llegados de Irlanda o de las islas al oeste de Escocia, se avenían a prestarle juramento de fidelidad. Su poder iba en aumento y, cada vez que me enteraba de algo más, tanto más lamentaba no haberme puesto antes en marcha. Un buen día, la gente te decía que Sköll disponía de quinientos guerreros; una semana después, todo el mundo hablaba ya de setecientos, y el caso es que ni Sigtryggr ni yo sabíamos ya a quién hacer caso, como tampoco teníamos ni idea de dónde podía estar.

—Heahburh —me rebelaba desesperanzado para mis adentros—, ¡un lugar que a lo peor ni existe siquiera!

Pero el caso es que los batidores que Sigtryggr había enviado también habían oído aquel nombre. Por lo visto, Heahburh sí que existía, pero ¿dónde estaba? Fue entonces cuando empecé a temer que algo de verdad hubiera en los rumores que circulaban a propósito de si el inigualable hechicero de Sköll poseía el poder de ocultar la fortaleza a los ojos de los hombres; y fue precisamente entonces, cuando a punto estaba ya de dar por perdida toda esperanza, que la solución salió a la luz de la forma más inesperada.

Todo pasó aquel día en que a Bebbanburg llegó una carta. Una carta que, desde Ceaster, Etelstano había enviado a Sigtryggr, quien, a su vez, y dejándola en manos del mismo cura que, desde Mercia, se la había llevado, me la había hecho llegar.

El cura no era otro que el padre Swithred, el confesor de Etelstano. Escoltado por seis guerreros de Mercia, se presentó en compañía de otro cura más joven que, consternado, asistía a los malos modos y al áspero lenguaje de Swithred.

—Hemos venido hasta aquí —me dijo con altivez— para cerciorarnos de que el rey Sigtryggr cumple con todo lo que, en su día, se acordó en Tamweorthin. Traemos también el encargo de dejar esta carta en manos del rey —añadió, al tiempo que me la entregaba, sin darme posibilidad alguna de leerla—. Según los términos del acuerdo, el rey Sigtryggr se comprometió a proteger a los cristianos en su reino.

—Tal y como ha venido haciendo hasta ahora —aclaré.

—Lo que no obsta para que el rey Sköll haya acabado con todos los misioneros de Cumbria —me hizo saber, muy indignado.

—¿El rey Sköll, decís? —haciendo hincapié en aquel título de rey.

—Así es, al menos, como dice llamarse.

—Como dice llamarse, mi señor —no me quedó otra que puntualizar. Esperé unos minutos, y solo entonces rompí el sello de lacre y procedí a leer la carta.

En ella, Etelstano nos hacía saber que había recibido noticias poco tranquilizadoras de las tierras situadas al sur del río Ribbel, «tierras cuyo gobierno, en nombre de nuestro padre, el rey Eduardo, solo a nos corresponde —decía—, de las que los cristianos se han visto obligados a huir ante la persecución a que se ven sometidos por parte de un pagano que se hace llamar rey Sköll. Se trata del mismo Sköll que también ha enviado tropas a nuestro territorio, más allá del río Ribbel, causando graves quebrantos entre nuestras gentes, arrebatándoles el ganado y echando abajo sus casas. Y lo que es peor y motivo de gran pesar para los cristianos: ha conducido al martirio a todos aquellos hermanos que habíamos tenido a bien enviar para esclarecer a los gentiles —la carta continuaba asegurando que detener a Sköll era una obligación que solo a Northumbria incumbía— y que, caso de no cumplir con vuestro deber como esperamos, nuestro buen rey Eduardo enviará sus tropas a vuestras tierras para castigar a ese malhechor como corresponde».

—¿Es cierto eso de que Sköll ha matado a los misioneros? —le pregunté a Swithred, tras haber aconsejado a aquel cura joven tan alterado y a los hombres que hasta allí los habían escoltado que fueran en busca de algo de comida y de cerveza. Ahora, a la luz del sol, los dos nos encontrábamos en el exterior del salón de respeto de la fortaleza.

—Los ha conducido al martirio, así es —dijo con rabia.

—Qué raro se me antoja oíros decir eso —repuse—, porque no sé si sabréis que algunos sajones cristianos están de su parte.

—El diablo anda suelto por el mundo y haciendo de las suyas —replicó Swithred.

Volví a leer la carta. Estaba redactada en un tono formal y frío, lo que me llevó a pensar que, por más que llevara el sello y la firma de Etelstano, no había sido él, sino algún cura, quien la había escrito.

—¿Acaso sois vos el autor de este escrito? —le pregunté.

—En efecto, por orden del príncipe —contestó.

—Y os habéis encargado de enviar una copia al rey Eduardo, ¿no es así?

—Por supuesto —no dudó en responder, en tanto que yo callaba, hasta que, por más que a regañadientes, acabó por añadir—, mi señor.

Pensé que aquella carta, en realidad, no solo estaba dirigida a Eduardo, sino que había sido redactada con el único fin de asegurar al rey de Wessex que podía contar con la lealtad de Etelstano; pero, al mismo tiempo, me confirmaba la idea que yo tenía: que Sköll se hacía cada vez más fuerte. Y también me daba a entender que tan salvaje comportamiento por su parte bien pudiera ser la razón esgrimida por los sajones para dar por roto el tratado, proporcionándoles, así, una excusa para invadir Cumbria; y, si eso pasaba, Northumbria nunca recuperaría el extremo oeste de su territorio, pues, una vez conquistado, pasaría a formar parte del reino de los anglos, en manos de los sajones a la sazón.

—Confiaba en que vos pudierais acabar con ese pagano —no dejaba de insistirme el padre Swithred en cuanto hube acabado de leer la carta, no sin antes añadir de nuevo y muy a su pesar—, mi señor.

—Me he jurado a mí mismo que acabaré con él —repuse cortante: No me hacía falta alguna que un cura sajón viniese a recordarme cuál era mi obligación.

—¡Mucho se os llena la boca, pero no hacéis nada! —volvió a la carga Swithred, que entonces abrió los ojos desmesuradamente al ver que un estrafalario y desgalichado personaje subía los peldaños que conducían a la explanada de roca que se extendía al pie del salón, donde estábamos hablando.

Con unos cabellos blancos tan largos que le llegaban hasta la cintura, aquel hombre irradiaba un singular entusiasmo que, a pesar de la avanzada edad que bien a las claras se advertía en su rostro, le iluminaba la cara. Con todo, lo que más llamaba la atención del padre Swithred eran sus vestiduras: sotana, casulla, capa pluvial y mitra. Portaba también un báculo episcopal en la mano izquierda, en tanto que, en la derecha, lucía una piedra de ámbar engarzada en un ostentoso anillo de plata. Al advertir la presencia del padre Swithred, hizo como si yo no estuviera allí y, hecho un manojo de nervios, tendió la mano derecha al larguirucho cura.

—¡Besadlo —le ordenó—, besadlo os digo!

El padre Swithred se quedó tan atónito, no me atrevería a decir si sobrecogido, que no dudó en inclinarse a medias y, como era menester, besar el anillo del obispo.

—¿Acaso sois un enviado de Roma? —se interesó el hombre de largos cabellos blancos, sin dejar de mirarlo directamente a la cara.

—No —balbució Swithred, que no entendía nada de lo que estaba pasando.

—¡Así que no sois un enviado de Roma! —comentó molesto el recién llegado.

—No. Acabo de llegar de Ceaster.

—¿Y qué terrenales o celestiales demonios pinta Ceaster en todo esto? El trono del Papa está en Roma, ¡necio ignorante, cagarruta de cabra, engendro de Belcebú! Las llaves del pescador han de venir a parar a mis manos. ¡Tal es la voluntad de Dios!

Al darse cuenta de que aquel hombre hablaba inglés con acento danés, el padre Swithred empezó a hacerse una idea de lo que allí pasaba. Dio un paso atrás y frunció el ceño. Porque muchos eran sin duda los daneses que se habían convertido al cristianismo, pero ninguno, no al menos que yo supiera, había llegado a ser consagrado obispo.

—¿Se puede saber quién sois vos? —le preguntó.

—¡Soy aquel que está llamado a gobernar el reino de Cristo en la tierra! ¡Soy el ungido por el Señor!

—Padre Swithred —me vi obligado a intervenir—, tengo a bien presentaros al obispo Jeremías.

La reacción de Swithred fue, ni más ni menos, la que me esperaba. Encolerizado, dio un paso atrás y, sin perder de vista a Jeremías, trazó en el aire la señal de la cruz.

—¡Hereje! —bramó—. ¡Discípulo de Satanás!

—El obispo Jeremías es el aparcero que, en mi nombre, se ocupa de los asuntos de Lindisfarena —añadí, echando una pizca de sal en el ya de por sí malherido orgullo de Swithred—. Por cierto, obispo, aún no me habéis pagado el diezmo.

—Dios proveerá —repuso Jeremías, restándole importancia al asunto.

—Eso mismo dijisteis hace seis meses y, por lo visto, el Señor no ha tenido a bien proveeros de nada.

—Me encargaré de recordárselo —dijo Jeremías.

La verdad es que nunca había esperado que Jeremías fuera a aportarme nada, porque, a fin de cuentas, ni siquiera estaba muy seguro de que pudiera decirse que Lindisfarena fuera de mi propiedad. Eran unos terrenos de la Iglesia, allí donde en su día se alzó el renombrado monasterio de San Cuthberto, que daneses de una generación anterior a la mía habían saqueado y quemado hasta los cimientos. La Iglesia no había vuelto a hacerse cargo de la isla, cuya defensa, según dictaba la tradición, corría a cargo de Bebbanburg y, por más que la cólera de los clérigos tuviera mucho más que ver, o eso me maliciaba yo, con el hecho de que considerasen a Jeremías tan buen cristiano como pudiera serlo yo, no se me había ocurrido nada mejor que permitir que él y su grey se instalasen en lo poco que quedaba en pie del antiguo monasterio.

En realidad, su verdadero nombre era Dagfinnr Gudarson, solo que, un buen día, al jarl Dagfinnr el Danés le dio por convertirse en Jeremías y autoproclamarse obispo. Había peleado a las órdenes de Ragnar el Joven, el hijo de quien fuera como un padre para mí, hasta que una mañana no se le ocurrió nada mejor que presentarse desnudo en el salón de respeto de Dunholm para anunciar a todos no solo que acababa de descubrir que era el hijo del dios de los cristianos y que había adoptado el nombre de Jeremías, sino también para exigir que Ragnar, un pagano, lo adorase. Aunque Brida, la mujer de Ragnar, que no podía ni ver a los cristianos, insistió en que Dagfinnr había de ser condenado a muerte, tanta gracia le hizo a Ragnar el asunto que decidió que Jeremías siguiera con vida. No cabía duda de que el obispo estaba chiflado, pero, como hasta los lunáticos son capaces de sacar provecho de su situación, a Jeremías no le había ido tan mal. Era propietario de un barco, al que había rebautizado como Guds Moder («Madre de Dios»), con el que se dedicaba a la pesca, y su buena estrella había acabado por atraer a un montón de hombres y mujeres que no tenían ni donde caerse muertos y a los que daba en llamar «su grey».

—Vengo a traeros un mensaje de parte de Dios, mi señor —dijo, apartando a un lado a un enojado Swithred para explicarme el motivo de aquella visita—, aunque antes debo deciros, con gran satisfacción por mi parte, que mi grey ha sido diligente y se las ha compuesto para extraer sal, sal que sin duda vos habréis de comprarnos.

—Ya dispongo de sal, obispo.

—¡Que no es obispo! —se revolvió Swithred.

—Que el diablo tenga a bien peerse en vuestra boca —replicó Jeremías, altanero— y que los gusanos se caguen en vuestra sopa —concluyó, antes de volverse hacia mí—: Pero es que esta sal no es como cualquier otra sal, mi señor. Es una sal que ha sido bendecida por nuestro redentor. Es la sal de nuestro Salvador —añadió con una sonrisa triunfal—. Si la compráis, mi señor —añadió marrullero—, tendré plata para pagaros lo que os debo.

A veces, me daba por pensar que no estaba tan loco como pretendía hacernos creer y, al igual que a Ragnar, a mí también me hacía gracia.

—Ya puse en vuestras manos suficiente plata la semana pasada —le recordé— a cuenta de los arenques y el salmón.

—Toda fue a parar a manos de los pobres, mi señor, tal y como el Cordero de Dios me ordenó que hiciera.

—¿Así que vos sois esos pobres de los que habláis? —me interesé.

—El Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza —repuso Jeremías en tono enigmático, al tiempo que se volvía para mirar a Swithred, que no salía de su asombro—. ¿Estáis casado?

—No, no lo estoy —contestó el cura, muy tieso.

—Estupenda almohada son los pechos de una esposa —repuso Jeremías, súbitamente inspirado—. Nuestro Señor debería haberse casado. Seguro que habría conciliado el sueño mejor.

—Hereje —bramó Swithred.

—Ojalá los gusanos os coman el culo —repuso Jeremías, antes de dirigirse a mí de nuevo. Por un momento, me dio por pensar si no iría a preguntarme por los pechos de Eadith, pero, por suerte, otros eran al parecer los asuntos que, en aquel momento, ocupaban su mente—. ¿Habéis oído algo de un tal Sköll, un hombre del norte, mi señor?

La pregunta me pilló desprevenido.

—Y tanto que sí.

—Es un pagano, un tirano que da en decir que es rey —añadió Jeremías con desprecio. Empleaba de nuevo su lengua materna, el danés, presumiblemente porque no quería que Swithred fuera testigo de nuestra conversación—. Es un enemigo de Dios, mi señor. ¿Habéis llegado a conocerlo en persona?

—En efecto.

—¡Y seguís con vida! ¡Alabado sea Dios!

—¿Cómo os habéis enterado de la existencia de ese tal Sköll?

Se me quedó mirando. Parecía atónito.

—¿Que cómo me he enterado? Mi señor, vos habláis con vuestros siervos, ¿no es así?

—Por supuesto que sí.

—Bueno, pues yo soy un siervo de Dios.

—¿Y se digna hablar con vos?

—Y tanto que sí. Mantenemos largas conversaciones. —Volvió la mirada hacia el padre Swithred, como si quisiera asegurarse de que el cura no entendía nada de lo que hablábamos—. Es Dios quien me trae noticias, mi señor, aunque hay veces —bajó la voz— que desearía que no me atosigara tanto. ¡No estoy casado con Él!

—De modo que algo os han contado acerca de Sköll —le dije, tratando de que no perdiese el hilo de la conversación. No acababa de creerme que hubiera sido su dios quien le hubiera hecho llegar noticias, pero sí que estaba al tanto de las truculentas historias que, acerca de la crueldad de Sköll, circulaban por toda Northumbria, y mucho me temía que hubieran podido llegar incluso a Lindisfarena.

—El pagano ha abandonado ese lugar en lo alto donde se cobija —salmodió Jeremías—, y es voluntad de Dios que seáis vos quien haya de acabar con él. Tal es el mensaje que Dios me dio para vos, mi señor, ¡que acabéis con él! —Se arremangó la sotana manchada de barro hasta dejar al descubierto un morral que llevaba atado a la cintura, de donde, al cabo de rebuscar un rato, extrajo una piedra del tamaño de una nuez y la puso en mis manos—. Esto, mi señor, os ayudará a conseguirlo.

—¿Un guijarro? —me extrañé.

—Así es, mi señor —añadió con reverencia—; se trata del mismo canto rodado del que se sirviera David a la hora de acabar con Goliat.

Tomé aquella piedra que en nada se diferenciaba de los millones y millones de piedras que cubrían las playas de Lindisfarena. Sabía que, por más que todas careciesen de valor alguno, Jeremías era muy dado a reunir reliquias que, a sus ojos, eran tan reales como sagradas.

—¿Estáis seguro de que esto he de llevar conmigo? —le pregunté.

—Dios me ordenó que lo pusiera en vuestras manos, mi señor, como garantía de la gran victoria que habéis de conseguir. Esta piedra es un objeto muy sagrado y precioso; ella os otorgará el poder para acabar con vuestros enemigos. —Hizo la señal de la cruz mientras, con gestos, el padre Swithred manifestaba a las claras su malestar—. Que de vuestra lengua no salga más que mierda —dijo Jeremías, hablando en inglés de nuevo y volviéndose a mirar a Swithred.

Reflexioné un momento sobre lo que Jeremías acababa de decir.

—Algo habéis dicho acerca de un lugar en lo alto.

—El pagano ha ido más allá de donde puede llegar —dijo Jeremías—, y alguien ha de bajarle los humos.

—¿Sabéis a ciencia cierta eso de que Sköll reside en un lugar que se encuentra en un alto? —volví a preguntar con mucho tacto; nunca podía estar seguro de si Jeremías prestaba atención a lo que le decía, ni mucho menos de si lo que me contaba era verdad o no.

—¡Muy en lo alto, mi señor! El lugar donde ha encontrado cobijo toca el cielo y se cierne sobre una mina de plata.

—¿Sabéis dónde está ese lugar? —Lo miré con curiosidad.

—¡Por supuesto que lo sé! —De repente me dio la sensación de que estaba del todo en sus cabales—. ¿Os acordáis del jarl Halfdan el Loco?

Negué con la cabeza.

—¿Debería acaso?

—Pobre hombre, perdió la cabeza y le dio por atacar Dunholm. Claro que el jarl Ragnar acabó con él; luego, fuimos al norte y arrasamos sus propiedades. Pero todo eso pasó mucho antes de que Dios me reclamara para su servicio —añadió Jeremías, mientras se servía de uno de los extremos intrincadamente bordados de su capa pluvial para sonarse la nariz, lo que bastó para que el padre Swithred se horrorizara—. ¡La fortaleza de Halfdan el Loco se alza en un lugar espantoso, mi señor! La levantaron los romanos.

—¿Dónde está?

—Señor, Señor, Señor —exclamó Jeremías, que, evidentemente, imploraba a su dios para que lo ayudara a recordar el lugar—. ¿Conocéis la calzada que va de Jorvik a Cair Ligualid?

—Desde luego.

—Bueno, pues a un salto de ángel de Cair Ligualid sale otra calzada romana que, por entre los páramos, discurre hacia el norte. Es una buena pendiente, mi señor. Si seguís adelante por esa calzada, llegaréis a la fortaleza de Halfdan, un lugar perdido en mitad de las colinas, un sitio muy alto y lejos de todo.

—Heahburh —apunté.

—Eso es, en un alto —repuso Jeremías—. Ya sabéis que, cuanto más arriba, más cerca estamos de Dios. Estaba pensando…, y si yo levantara una torre, mi señor…

—¿A qué equivale, más o menos, eso del salto de un ángel? —me interesé.

—Claro que tendría que ser una torre muy alta, mi señor, para que Dios pueda hablar a sus anchas conmigo.

—El salto de un ángel —le recordé.

—¡Ah, eso! Medio día de camino, mi señor. —En ese momento, como si acabara de acordarse de algo, se le iluminó la cara—. La fortaleza de Halfdan se alza en lo alto de la cabecera de la ribera sur del río Tine. Si seguís el valle del río, por fuerza habréis de alcanzar el sitio donde podréis acabar con él, pero mucho habréis de rezar, mi señor, ¡rezar! ¡Porque la fortaleza de Halfdan es inexpugnable! Muralla, terraplenes y fosos, pero no dejaré de implorar a Dios para que tenga a bien dispensaros una gran victoria. Con el Señor de los Ejércitos de vuestro lado, ¡sin duda podréis acabar con él!

—Pero ¿estáis seguro de que Heahburh se halla en el mismo lugar donde se alza la fortaleza de Halfdan? —le pregunté, rezando para que la respuesta que me diera nada tuviera que ver con la que su dios hubiera tenido a bien dictarle.

—No, no lo estoy —contestó Jeremías, en un tono que me convenció de que sabía lo que se decía—, pero el caso es que todo lo que me cuentan me induce a pensar que Sköll se ha establecido en lo alto de la mina de plata. ¿Qué otro lugar, si no, podría ser?

Algo me hizo pensar que los recuerdos que Jeremías conservaba de aquel saqueo de Ragnar el Joven eran verídicos, lo que quería decir que Heahburh no se encontraba tan al sur de la gran muralla como pensábamos, ni tampoco tan lejos del lugar donde habían tendido la emboscada a mi hijo.

—¿Mina de plata, decís? —insistí.

Jeremías se me quedó mirando como si el loco fuera yo, hasta que, de repente, cayó en la cuenta de lo que realmente quería saber.

—Hay unas cuantas minas de plomo por allí, mi señor.

—Y para obtener la plata, antes hay que fundir el plomo —observé.

—De la oscuridad sale la luz —remató Jeremías, alborozado—, y la plata ha de ir a parar a manos de los pobres, mi señor. —No apartaba la vista de aquel canto rodado que aún tenía en la mano—. Se trata de una reliquia de gran valor, mi señor. ¡La misma que usó el rey David!

Con aquello, entendí enseguida que quería plata y, como me había dicho todo lo que quería saber, no dudé en depositar en sus manos unas cuantas esquirlas. Hizo ademán de olisquearlas y, encantado, se quedó mirando al mar.

—Está subiendo la marea, mi señor. ¿Cuento con vuestro beneplácito para reposar la cabeza aquí esta noche?

—Siempre y cuando os hayáis traído vuestra propia almohada —repuse.

Me dirigió una taimada sonrisa.

—Allí abajo me espera, mi señor —señalando la fortaleza.

Jeremías no habría podido regresar con los suyos aquella noche porque, durante la marea alta, el camino a Lindisfarena quedaba sumergido bajo el agua y, habitualmente, aquel obispo chiflado estaba normalmente lo bastante cuerdo como para llegarse a Bebbanburg con el tiempo justo para que la subida de la marea le impidiera volver a casa y, por descontado, siempre a tiempo de llegar a la cena de la guarnición, que, tenía para mí, debía de ser bastante mejor que la que su grey le hubiese preparado.

—¡Quién sabe! A lo mejor hasta podemos hincarle el diente a algo —añadió.

—Será un placer —repuse, y así lo era, porque, en realidad, acababa de decirme dónde podría encontrar a Sköll.

Y no porque, al menos de forma inmediata, no pudiera hacer nada al respecto, sino porque al día siguiente fue el propio Sköll quien vino a nuestro encuentro.

Llegó de sopetón, sin que nadie nos avisara previamente de que anduviera por aquellos parajes, lo que no dejaba de resultar inquietante. De haberse tratado de una partida de escoceses con ánimo de conseguir esclavos o unas cuantas cabezas de ganado, de algo cuando menos nos habríamos enterado por la gente. Porque, ya fuera en los bosques o en las colinas, algunos se habrían dirigido a sus escondrijos habituales, pero otros habrían echado a correr o, a lomos de sus monturas, habrían cabalgado tan deprisa como les hubiera sido posible con tal de poner al tanto a sus vecinos, de forma que la noticia de tales hechos se habría extendido y habría acabado por llegar a Bebbanburg. Sin embargo, Sköll se presentó sin más, sin avisar. Sin perder el tiempo en saquear o arrasar cuanto encontrara a su paso, debía de haber conducido a sus hombres a galope tendido y, sin hacer un alto en sitio alguno, haber cruzado las colinas. Sencillamente, antes de que nadie tuviera tiempo de avisarnos, lo vimos en la cima que se cernía sobre la aldea. Se presentó poco después del alba de un tranquilo día de primavera, justo cuando los rayos del sol del nuevo día arrancaban destellos de las cotas de malla, los yelmos y las puntas de las lanzas de aquellos jinetes con sus capas de color gris.

—Deben de haber cabalgado durante, al menos, la mitad de la noche —comentó Finan.

—Incluso toda la noche, diría yo —gruñí.

Había sido una noche despejada y de luna llena. Y pronto se oyeron los bramidos de un cuerno que, desde la mansión, llamaba a la guarnición de la fortaleza para que ocuparan sus puestos en lo alto de las murallas. Con los cerdos, las cabras, el ganado, los perros, las ovejas y los niños, los aldeanos se agolpaban presurosos en la angosta lengua de tierra que conducía al portón de las calaveras de Bebbanburg. Sköll sin duda podía verlos, pero no dio orden alguna de detenerlos. A voces, había instado a mi hijo a que sus hombres estuviesen preparados para salir a defender a los fugitivos en caso de que a Sköll le diera por atacar, pero, sin dejar de observarnos, los hombres del norte no se movieron de lo alto de la colina.

—Doscientos cincuenta hombres, nada menos —contó Finan de mal humor.

—Por ahora —repuse, porque más y más hombres se les iban uniendo a cada momento. En el interior de la fortaleza, solo contaba con cerca de sesenta hombres. La mayoría de los míos estaban en sus caseríos y, por más que no tardarían mucho en enterarse de la presencia de Sköll y de sobra supieran dónde habían de congregarse, no podría contar con ellos hasta el mediodía, como pronto. Aun así, seguiríamos siendo muchos menos.

En cuanto a Sköll, tampoco debía de tenerlas todas consigo. Me imaginaba que nunca antes había estado en Bebbanburg y que, por más que le hubieran explicado lo imponente que era la fortaleza, aquella era la primera vez que la veía en su adusto y potente esplendor. Como no creía que dispusiera de barcos en la costa este de Northumbria, la única forma que tenía de atacarnos pasaba por recorrer la estrecha lengua de tierra que conducía a las soberbias defensas del portón de las calaveras; y, si de algún modo se las componía para que cayera en sus manos el bastión exterior, aún tendría que vérselas con la puerta interior y sus no menos imponentes murallas. Además, y hasta donde me alcanzaba la vista, no habían traído escalas, de modo que escasas posibilidades tenía de que la fortaleza cayera en sus manos, porque, sin contar con los medios para trepar por aquellas murallas, ni siquiera sus legendarios úlfhéδnar serían capaces de superar las defensas de Bebbanburg. A menos, claro está, que su hechicero nos derrotara.

¿Cabía tal posibilidad? Toqué el martillo. Podía enfrentarme a cualquier hombre, pero no a los dioses, y lo más probable era que Sköll, antes de venir hasta aquí, pensé para mis adentros, estaría más que al tanto de la formidable dificultad que presentaba Bebbanburg. Así las cosas, ¿qué podía haberle inspirado tanta seguridad en sí mismo como para, de forma tan audaz, presentarse ante nosotros?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Finan sin apartar la vista de la colina más lejana, llevándome a perder el hilo de mis reflexiones.

—¿Qué pasa? —le pregunté. Su vista era sin duda mucho mejor que la mía.

—Prisioneros, mi señor.

Proferí una maldición. Ahora ya podía distinguir a aquellos prisioneros: cuatro hombres con jubones largos y las manos atadas que, como si de sacos de grano se tratara, iban a lomos de unos caballos de carga.

—Los hombres de mi hijo —musité.

—Eso parece.

Para entonces, ya eran casi trescientos los guerreros en lo alto de la colina, y Sköll había desplegado su estandarte del lobo aullador. Se le veía imponente con su blanca y resplandeciente capa bajo los primeros rayos de aquel sol. Se dio cuenta de que lo observábamos y, sin hacer caso alguno de los fugitivos que, aterrados, ya estaban a tan solo un paso de la fortaleza, se mantenía a la espera. Y me dio por pensar en lo satisfecho que debía de sentirse sonriendo para sus adentros, pues no había venido para apoderarse de la fortaleza, sino solo para hacernos entender el poco miedo que nos tenía.

Cuando, por fin, empezó a aproximarse, lo hizo lentamente, seguido por la imponente hilera de hombres que, con las monturas al paso, serpenteando, se iban abriendo camino por entre las casas que se alzaban al pie de la colina. Supuse que no tardarían en desmontar y se pondrían a saquear la aldea desierta, pero, en vez de eso, todos siguieron los pasos de Sköll y, tras él, se adentraron en la angosta lengua de tierra. Traían a los prisioneros con ellos.

—¿Podéis ver quiénes son? —pregunté a Finan.

—Todavía no.

Al llegar al punto donde el camino más se estrechaba, los guerreros hicieron un alto, en tanto que Sköll echaba el pie a tierra. Alargó el yelmo a uno de los suyos y, en compañía tan solo de otro hombre, echó a andar hacia el portón de las calaveras. Se detuvo al cabo de unos cuantos pasos, desenvainó su espadón, que no era otro que Colmillo gris, y lo hundió en la arena; luego, extendió los brazos para darnos a entender que venía con intención de parlamentar y no de entablar combate. Dio unos pasos más, se detuvo de nuevo y se dispuso a esperar. Su acompañante no era otro que Snorri.

Hasta entonces, solo de lejos había podido observar a Snorri; en aquel momento, sin embargo, llegué a verlo con toda claridad, y debo decir que se me antojó mucho más aterrador que el propio Sköll. Por más que de su misma estatura, al contrario que Sköll, un hombretón fornido, el hechicero, vestido con una túnica de rayas blancas y grises que, holgada como un sudario, le caía desde los hombros, era muy poca cosa. Las cuencas de los ojos no eran sino unas enrojecidas cicatrices en aquel rostro enjuto que enmarcaba una tan larga maraña de cabellos blancos que corta dejaban a la barba blanca que llevaba recogida en tres trenzas. Se dejaba guiar por un perrito pequeño y blanco al que llevaba de una correa en la mano derecha; en la izquierda, enarbolaba una calavera de lobo. Me llevé la mano al martillo de nuevo. Me di cuenta de que, al mismo tiempo, Finan hacía lo propio con la cruz que llevaba al pecho.

Porque los cristianos bien pueden echar mano de sus curas, esos a quienes me complazco en llamar hechiceros porque sé cuánto les molesta, pero también sé que condenan la brujería. Es cierto que creen que su dios crucificado capaz era de caminar sobre las aguas, de curar a los enfermos, de expulsar a los demonios capaces de poseer a los locos, pero también aseguran que tales hechos nada tienen que ver con la magia y abominan de los que, como nosotros, sostenemos que no hay otra forma de entender el mundo, que la magia pertenece al reino del espíritu y que algunos hombres y mujeres poseen la extraordinaria capacidad de entender todo aquello que nos resulta inexplicable. Esos son quienes hemos dado en llamar hechiceros o magos, gentes a las que reverenciamos tanto como tememos. No son curas, pues nuestra religión no precisa de hombres y mujeres que nos digan cómo debemos comportarnos, pero sí nos preocupa, y mucho, saber cuál es la voluntad de los dioses, al tiempo que reconocemos que hay personas más capacitadas que otras para adivinar sus designios. Igual que aquel hombre que nos esperaba al otro lado del portón de las calaveras, muchos de nuestros hechiceros son ciegos, porque ellos son capaces de adentrarse mejor en ese reino de sombras donde habitan los espíritus inquietos. Por más que él gustase de decir que solo era un escaldo, uno de esos a quienes también solemos llamar bardos o vates, un hombre que compone cantares, Ravn, el padre de Ragnar el Temerario, había sido en su día uno de esos hechiceros ciegos.

—Soy un escaldo —me había dicho la primera vez que lo vi—, un tejedor de sueños, un hombre que saca maravillas de la nada, capaz es de deslumbrarte con sus creaciones. —Se echó a reír por la falta de modestia por su parte, pero era cierto que iba mucho más allá que los hombres que componen heroicos cantares de gesta. Ya de niño me había dado cuenta de que, aunque ciego, Ravn podía ver cosas que a los demás ni se nos alcanzaban siquiera, que vislumbraba el mundo de los espíritus, que veía la verdad que encierran los sueños y discernía el futuro según la forma que adoptara el humo.

Y, en aquel momento, el temible hechicero de Sköll estaba llamando a mi puerta.

El guerrero y el hechicero estaban a la espera. Tardé un rato en bajar desde lo alto de las murallas, cruzar la puerta de la fortaleza de arriba y llegar hasta el portón de las calaveras. Como solo una persona acompañaba a Sköll, llevé conmigo a Finan, quien musitó una plegaria y se aferró a la cruz en el momento en que abandonamos la fortaleza y nos acercamos a ellos. Snorri se había deshecho de la correa del perrito, que, sin un ladrido siquiera, ni se movía de su lado, y mientras tanto él sostenía en las manos la calavera de lobo y musitaba algo para sus adentros. Cristiano como era, bien cabía imaginar que Finan no habría de caer en la tentación de pensar que aquel hechicero pudiera hacernos algo. Pero tampoco era ningún necio, desde luego, y, como la gran mayoría de los cristianos, sabía y temía el poder de las sombras. Al igual que yo.

—Uhtred de Bebbanburg —me saludó Sköll.

—Sköll del Niflheim —respondí.

Tras oír tamaño insulto, rompió a reír.

—Tengo a bien presentaros a Snorri Wargson —dijo, señalando al hechicero, que no dejaba de mover los labios—, el bien amado del lobo Fenrir.

Sentí la necesidad de echar mano al martillo que llevaba al cuello, pero me contuve. Fenrir es un monstruoso lobo que permanece aherrojado y encadenado porque hasta los dioses lo temen. En los últimos días, cuando el caos se apodere del mundo, Fenrir se liberará de sus ataduras y la carnicería será tal que los cielos se teñirán de rojo. Pero, hasta entonces, sujeto por las cadenas, no le quedará otra que seguir aullando. En ese instante, Snorri, como si estuviera dentro de mis pensamientos, echó la cabeza atrás, miró al cielo y empezó a aullar. El perrito no se movió.

—Finan es quien viene conmigo —dije entonces—, un irlandés que ha perdido la cuenta del número de mujeres de úlfhéδnar a las que ha convertido en viudas.

—Ambos habréis de morir en mis manos —contestó Sköll muy despacio, lo que bastó para que Snorri aullase por segunda vez—. Porque eso es lo que ha visto Snorri —añadió.

—Antes, habré de haber visto yo la vuestra —zanjé. Recordé entonces que era más joven que yo. Aunque tenía la cara muy arrugada y algunos mechones grises apuntaban ya en su rubia barba, eché cuentas: aún no habría cumplido los cuarenta. Era un hombre en lo mejor de la vida y, en ese sentido, un hombre imponente—. La última vez que nos vimos, huisteis —remaché—. Mis hombres han dado en llamaros Sköll el Timorato.

—Y, sin embargo, aquí me tenéis, viniendo a vuestro encuentro y sin espada —replicó—, porque observo que vos lleváis una. ¿Quién de los dos os parece más timorato ahora?

—No me hagáis perder el tiempo. Decid lo que tengáis que decir y marchaos por donde habéis venido.

Sköll señaló entonces la vaina vacía donde solía reposar Colmillo gris.

—Cuando pisé Northumbria, me interesé por saber quién era el hombre que mandaba en estas tierras. Nada me dijeron de Sigtryggr nadie a quien pregunté. Todos, en cambio, me hablaron de vos.

—Estaban equivocados —repuse.

—Uhtred de Bebbanburg —continuó Sköll con voz pomposa—, aquel a quien todos temen. ¡Se referían a vos! Porque todos me hablaban de un hombre que gana batallas, de un hombre que empapa la tierra con la sangre de sus enemigos, ¡el señor de la guerra de Britania! Al principio, ¡reconozco que incluso me inspirasteis un cierto respeto!

—Y no deberías perderlo —apostilló Finan.

—Procuré informarme mejor —continuó Sköll, haciendo caso omiso del comentario de Finan—. ¡Hasta yo, Sköll de Northumbria, me dejé llevar por el miedo! Imaginaos por un momento… ¿Y si el gran Uhtred estaba en Jorvik cuando atacase la ciudad? ¿Cómo salir victorioso? ¿Acaso mi estandarte del lobo aullador no habría de ser sino otro de los muchos trofeos que cuelgan de las paredes del salón de respeto de Uhtred? Si aspiro a ser el rey de Northumbria, habré de ser yo quien lleve las riendas a ambos lados de las colinas, pero el caso es que, en el este, ¡es Uhtred quien manda! Fue entonces cuando mi amigo Arnborg consiguió convencerme de que también se os podía engañar… —interrumpió un momento su discurso—, esto…, ¿cómo se llamaba ese lugar?

—Ceaster —repuse.

—¡Eso es, Ceaster! Lo tenía todo pensado para caer sobre vos por el camino, pero fuisteis por otra calzada. Conseguisteis darme esquinazo.

—Los dioses velan por mí —contesté. Acaricié al tiempo el martillo que llevaba al cuello, tratando de disculparme por cualquier ofensa que tan baldía afirmación pudiera haber infligido a los dioses, porque, pensándolo bien, nada de cierto había en lo que acababa de decir: los dioses abominaban de mí.

—De ese modo, con vuestra muerte, habría dado comienzo mi conquista de Northumbria —dijo Sköll— y habría celebrado mi victoria bebiendo en vuestro cráneo. En vez de eso, qué se le va a hacer, no tuve otra que acabar con vuestra hija.

Sentí un arrebato de ira que a duras penas fui capaz de dominar.

—Y fueron sus tropas las que os expulsaron de Jorvik —concluí—. ¡Qué gran conquistador el que acaba derrotado a manos de una mujer!

—Nos hicimos con un gran botín, muchas cabezas de ganado, esclavos —comentó, encogiéndose de hombros—. Un reino no se conquista así como así; si tan fácil fuera, no merecería la pena. Pero acabaré por conquistarlo, porque Snorri así lo ha dicho. Ha visto que seré el rey de Northumbria.

—Vuestra tumba será la única parte de Northumbria de la que podréis llegar a ser rey —repliqué.

—Pero resulta que os habéis cruzado en mi camino —continuó Sköll, como si no me hubiera oído—. Y ahora sé quién sois, Uhtred de Bebbanburg —añadió—; ocasión he tenido de veros tal como sois. ¡Un viejo! Un hombre de barba gris que ni siquiera es capaz de defender a su propia hija, ¡un viejo que ha huido de mí! Porque, con tal de no tener que véroslas conmigo, a la desesperada salisteis corriendo hacia el sur. ¡Huisteis de mí!

—No sin antes haber derrotado a vuestro hijo.

Durante el primer encuentro que mantuvimos, ese comentario había bastado para sacar a Sköll de sus casillas; esta vez, sin embargo, se limitó a encogerse de hombros, como si no fuera con él.

—Aún sigue con vida, pero tiene una herida aquí. —Se dio una palmada en la cabeza—. Ha perdido el habla. Es como si estuviera muerto. Y creedme que lo siento, pero tengo más hijos —añadió con una sonrisa, sin dejar de mirarme—. Me llevé por delante a vuestra hija, igual que vos me arrebatasteis a uno de los míos. Así que, en paz, ¿no?

En más de una ocasión, mi padre me había dicho que cuando un enemigo se pone a hablar por los codos es porque no tiene agallas para luchar. He de admitir que Sköll me sorprendía. Estaba tranquilo y hablaba con normalidad, lo que me inducía a pensar que no era tan impetuoso como me había imaginado. Pero el dominio de uno mismo no basta para conquistar reinos. Había ido a Bebbanburg con un propósito. Hasta ese instante al menos, nadie había saqueado la aldea ni se veían columnas de humo en el cielo por el oeste, de forma que no debía haber quemado caseríos ni arrasado haciendas. Bien podía tildarme de viejo, pero que estuviera hablando conmigo me hacía ver que aún me tenía miedo, y que no hubiera quemado los caseríos de mis aparceros ni saqueado la aldea significaba que no tenía intención alguna de vérselas conmigo. Sköll aguardó unos instantes por si yo le respondía, pero, al ver que callaba, insistió:

—Así que en paz, ¿no?

—Estaremos en paz cuando haya acabado con vos —concluí.

Sköll meneó la cabeza, como si no estuviera conforme conmigo.

—No, no lo conseguiréis —me dijo—. Snorri ha visto cuál será vuestro futuro. ¿Queréis que os lo revele? —Ante mi falta de respuesta, Sköll se volvió al hechicero—. Decid lo que habéis visto, Snorri.

—En la fortaleza de las águilas —comenzó a hablar Snorri con voz monótona. Al oír la voz de su amo, el perrito emitió una especie de gemido—, tres reyes se enfrentarán —calló de repente.

Las cuencas vacías de sus ojos no habían dejado de mirar el puerto, como si lo que estaba diciendo nada tuviera que ver con nosotros, lo que solo sirvió para que su extraño y uniforme tono de voz resultase más inquietante si cabe.

—Tres reyes —le urgió Sköll.

—Dos de ellos, reyes coronados; el otro, sin corona —continuó Snorri, estrujando la calavera de lobo—. Dos de esos reyes morirán.

—¿Y qué será de mí? —se interesó Sköll, dirigiéndose a él con respeto.

—Los úlfhéδnar llevarán a cabo una gran carnicería —continuó el hechicero—, a raudales habrá de correr la sangre de sus enemigos. Tan saciados de su carne quedarán los cuervos que vomitarán, los lobos se encargarán de no dejar más que los huesos sin carne alguna, de cenizas se cubrirán las viudas los cabellos y el rey Sköll será quien ocupe el trono. —Se estremeció de repente y se dobló luego sobre sí mismo, como si estuviera en las últimas—. Todo eso es lo que he vislumbrado, mi rey.

—¿Y Uhtred de Bebbanburg? —continuó Sköll, dejando caer una mano sobre los escuetos hombros de Snorri y, para mi sorpresa, dirigiéndose a él con voz afable—. ¿Qué será de él?

Snorri profirió un lamento, como si le doliese tener que dar cuenta de la profecía. Hasta aquel momento había hablado de un modo distante, como si nada de aquello tuviera que ver con él, pero la pregunta de Sköll le hizo alzar tanto la voz que esta se convirtió en un aterrador chillido.

—Él es el rey sin corona —me señaló entonces con un dedo tembloroso—, y los daneses y los sajones se unirán y traicionarán a Uhtred. Morirá a espada, tomarán su fortaleza y sus descendientes habrán de apurar la copa de la humillación hasta las heces. —Gimiendo, Snorri se engurruñó, pero conseguí oír cómo musitaba—: No más, mi rey, no más. Os lo suplico, mi rey, no más. —El perrito se acercó y le lamió la cara mientras, a tientas, Snorri trataba de dar con la correa.

Sentí un escalofrío por la espalda y guardé silencio. Aunque resulte complejo entender qué quieren decir los hechiceros en realidad, no era la primera profecía que escuchaba. Algunas habían resultado ser ciertas; falsas por el contrario, otras; otras más, aún estaba por ver. Porque tales hechiceros solían hablar mediante enigmas y, cuando les preguntabas cuál era el significado de sus palabras, normalmente respondían de forma aún más enigmática.

—¿Acaso fue Snorri quien os dijo que habríais de conquistar Jorvik? —se interesó Finan de repente, lo que no dejó de sorprenderme.

—Así es, en efecto. —Más me sorprendió aún que Sköll lo admitiera.

—Pues se equivocó de lado a lado —rezongó Finan.

—No, yo me equivoqué —repuso Sköll—, porque le planteé mal la pregunta. Solo me interesaba saber si llegaría a hacerme con esa ciudad, no cuántas veces habría de intentarlo —explicó, sin apartar la mano del engurruñado hombro del hechicero—. Y ahora, tened el valor de decir a Uhtred de Bebbanburg cómo podría sortear el destino que le tienen preparado las Nornas.

Snorri alzó la cara hasta fijar las estragadas cuencas de sus ojos en mí.

—Tendrá que ofrecer sacrificios, mi rey. Los dioses le reclaman su mejor caballo, su mejor lebrel, su mejor guerrero. Habrá de servirse de la espada, la sangre y el fuego, y ofrecer un sacrificio.

Siguió un momento de silencio. El viento agitaba los juncos de las dunas y levantaba los largos cabellos de Snorri.

—¿Y qué más? —le preguntó Sköll en el mismo tono afable.

—Y deberá guardarse de abandonar las murallas de su fortaleza —dijo Snorri.

—¿Y si no hace tales sacrificios o no se recluye en su fortaleza? —lo urgió Sköll. La única respuesta que obtuvo fue una estridente risotada por parte de Snorri, seguida de otro gemido del perrito. Sköll dio un paso atrás—. Esto es lo que había venido a deciros, Uhtred de Bebbanburg —anunció—. Si lucháis contra mí, moriréis. Tal es la decisión de las Nornas: ya tienen las tijeras dispuestas para segar el hilo de vuestra existencia. Dejadme en paz, y seguiréis con vida; enfrentaos conmigo y moriréis. —Se volvió, con ánimo de marcharse; algo, sin embargo, le llamó la atención en ese instante, porque se giró y se quedó mirando más allá de donde yo estaba. Al darme cuenta de que le cambiaba la cara, miré en su dirección y vi que, con sus largos cabellos blancos al aire, Jeremías acababa de traspasar el portón de las calaveras y no dejaba de mirarnos. A la luz del sol, ataviado con sus vestiduras episcopales, parecía tan hechicero como Snorri.

—¿Quién es ese? —preguntó.

De repente, a Jeremías le dio por ponerse a dar brincos. No tenía yo ni idea de cuál podía ser la razón de que hiciera tal cosa, pero bailaba y daba vueltas, enarbolando tan alto como podía el báculo episcopal, cuyo cayado de plata refulgía bajo los primeros rayos del sol.

—No veo a nadie —repuse—. ¿Acaso veis vos a alguien, Finan?

Finan se volvió, miró y, encogiéndose de hombros, dijo:

—Solo lanceros en las murallas.

—¡Vuestro hechicero! —no dejaba de insistir Sköll.

Jeremías había dejado de dar brincos y, en aquel momento, alzaba los brazos al cielo. Me imaginé que estaría rezando.

—Mi hechicero falleció hace un año —repuse.

—Sin embargo, su espíritu se sigue dejando ver de vez en cuando —añadió Finan.

—¡Pero solo a aquellos cuyo final está próximo! —concluí.

Sköll echó mano del martillo que llevaba al cuello.

—No conseguiréis asustarme —bramó, por más que la expresión de su rostro me diera a entender lo contrario—. Snorri —zanjó—, vámonos.

El perrito se acercó entonces a los pies de Snorri, y los dos volvieron al encuentro de los jinetes que les estaban esperando.

—¿Qué será de mis hombres? —pregunté a voces a Sköll—. ¿Esos que son vuestros prisioneros?

—Podéis quedároslos —dijo, sin volverse siquiera—. Fueron doce los que cayeron en mis manos. Acabé con los ocho que faltan.

De un tirón, liberó a Colmillo gris de la arena, se volvió y, amenazante, me señaló con la hoja de la espada.

—Cuando sea el rey de Jorvik, vendréis a prestarme juramento de fidelidad. Hasta que llegue ese día, adiós, Uhtred de Bebbanburg.

Introdujo con rabia la larga hoja en su vaina, se encaramó a lomos de su caballo gris y se marchó.

Los dioses ven con agrado los sacrificios. Si sacrificamos algo por lo que sentimos un gran aprecio, entienden que los respetamos, que tememos su poder y que estamos agradecidos. Un sacrificio generoso hará que se pongan de nuestra parte, en tanto que una oferta miserable nos deparará su enemistad.

Sköll había venido hasta Bebbanburg y, en lugar de enfrentarse conmigo, había tenido a bien regalarme los oídos con una profecía y una tregua. Tras haber liberado sanos y salvos a los cuatro prisioneros, se fue tan rápida y pacíficamente como había llegado. Con todo, él y su hechicero habían conseguido intranquilizarme, lo cual había sido el único propósito que los había llevado hasta allí.

—¿Así que tendréis que ofrecer un sacrificio? —me comentó Finan aquella noche.

Entre el incesante bramido del mar a nuestra izquierda y las murallas que, sombrías, se cernían sobre nosotros, dábamos un paseo por el largo arenal de Bebbanburg. El sol aún no se había puesto, pero, sobre nosotros, ya se alargaba la lúgubre sombra de la fortaleza, que luego se perdía a lo lejos, en las agitadas aguas.

—Dejaos de sacrificios —contesté, llevándome la mano al martillo.

—¿Acaso no os creéis lo que os ha dicho el hechicero?

—¿Y vos?

Finan guardó silencio. Una gigantesca ola rompió en ese momento en la orilla. Rauda, la blanca espuma cubrió la arena, y me dio por pensar que, si la espuma llegaba a rozarme los pies, nada había que yo pudiera hacer, pero se detuvo a un palmo de mis pies y luego la resaca se la llevó de nuevo mar adentro.

—He conocido a hechiceros que dicen la verdad —apuntó Finan con cautela—, igual que los he conocido que mienten como bellacos. En cuanto a este, no sabría qué deciros. —Dejó el asunto en el aire.

—Parecía convincente —le dije.

—Lo mismo creía yo. —Finan asintió—. Solo que al final…

—¿Qué pasó al final?

—Pues que se le olvidaba deciros que habíais de esconderos tras estas murallas. Fue Sköll quien se lo recordó. —Dio una patada a un alga y frunció el ceño—. Tengo para mí que Snorri solo decía lo que Sköll le había ordenado que dijera, tal y como lo habían ensayado.

—Quizá —repuse. No estaba yo tan seguro.

—Y lo que habían ensayado —continuó Finan— estaba preparado para convenceros de que no tenéis que enfrentaros a él. Es cierto que os llamó viejo, mi señor, pero está claro que os tiene miedo.

—Quizá —repetí.

—¡Os teme, mi señor! —volvió a la carga Finan—. ¿Por qué, si no, habría dejado libres a los prisioneros? Porque os teme. No os quiere como enemigo.

—Pero mató a mi hija, y sabe tan bien como yo que solo puedo ser su enemigo.

—¡Pero Snorri lo debe haber convencido de que no debe enfrentarse con vos! No ha venido a meternos miedo, ha venido a convenceros, a vos, de que no luchéis contra él.

Me hubiera gustado creerlo, pero ¿cómo saber si estaba en lo cierto? Eché un vistazo en derredor en busca de un augurio; lo único que vi fueron las primeras estrellas que ya asomaban por encima de aquellas oscuras aguas.

—Olvidáis —dije al fin— que los dioses han decidido que sobre mí caiga una maldición.

—A la mierda vuestros dioses —replicó Finan, sin miramientos.

—Y, cuando los dioses nos hablan —continué como si no le hubiera oído—, hemos de hacerles caso.

—Entonces, haced caso a Jeremías —se revolvió Finan, enfadado—. Por lo visto, Dios y él hablan todas las mañanas, tardes y noches de cada día.

Me volví y me lo quedé mirando.

—Tenéis razón —repliqué.

Porque Jeremías hablaba con un dios, un dios que no era el mío, pero no soy tan necio como para pensar que nada puede el dios de los cristianos. Claro que puede, ¡es un dios! Claro que tiene poder, como todos los dioses, solo que el dios cristiano era el único de los dioses de Britania que afirmaba de sí mismo que él era el único dios. Era como uno de esos locos jarls que, recluidos en su mansión, se niegan a creer que pueda haber otras mansiones donde vivan otros señores como él; pero, a pesar de su locura, el dios cristiano había ordenado al obispo chiflado que pusiera una piedra en mis manos.

Tanteé el morral que llevaba a la cintura y me hice con el canto rodado. Era tan solo un guijarro algo más grande de lo normal. Lo apreté con fuerza en la palma de la mano y pensé que, si llevaba aquella piedra conmigo, el dios de los cristianos habría de ayudarme en la victoria. Eso era lo que me había prometido Jeremías. Pero, al mismo tiempo, no podía dejar de pensar en que, si confiaba en aquel regalo y en la promesa que me había hecho un dios a quien mis dioses no podían ni ver, de quien no solo negaban su existencia, sino que hacían cuanto estaba en sus manos para destruirlo, estos dioses, los míos, se pondrían furiosos. Porque, en el fondo, reflexioné, una maldición era también una prueba, y la promesa del dios cristiano de que habría de alzarme con la victoria no era sino una tentación para que renegase de mis propios dioses. Dos hechiceros habían hablado conmigo: uno me había prometido la victoria; el otro me había pronosticado la derrota. Mientras, yo me disponía a desafiarlos a los dos para deleite de los dioses.

Me volví entonces hacia el mar, hacia aquel mar agitado por el viento y salpicado de caperuzas blancas por doquier sobre el que se alargaba la sombra de la fortaleza, y estiré el brazo tan atrás como pude.

—Va por Odín y por Thor —grité, y arrojé la piedra tan lejos como pude. Voló sobre las aguas hasta que desapareció en la rizada espuma de una ola a punto de romper. Guardé silencio un momento, sin apartar la mirada de aquel mar tornadizo, y me volví hacia Finan—: Iremos a Heahburh —le dije.

A tomar vientos el hechicero. Lucharíamos.

CAPÍTULO X

Habíamos quedado en encontrarnos en Heagostealdes, un pueblo grande situado al sur de la gran muralla. Era una localidad al pie de aquella calzada romana que, desde Eoferwic, sorteando la muralla romana en dirección norte, llegaba hasta Berewic, el fortín más al norte de Northumbria, dentro del señorío de Bebbanburg. Como a los escoceses se les había metido en la cabeza que aquellas tierras formaban parte de su reino, no me había quedado otra que destacar a unos cuantos guerreros para que echasen una mano a los lugareños a la hora de defender los terraplenes y empalizadas que rodeaban Berewic.

Aquella primavera, en cambio, solo aposté allí a cinco de mis hombres, todos ya entrados en años y medio lisiados, por si fuera poco, porque tenía la intención de reunir cuantos guerreros pudiera para enfrentarme a Sköll. Al cuidado de Bebbanburg y dando por sentado que siempre podrían contar con la ayuda que, sin duda, habrían de prestarles los pescadores de la aldea, dispuse a otros dieciocho guerreros. Una decisión arriesgada, porque se trataba de una guarnición muy mermada, por más que, en mi opinión, suficiente para defender el portón de las calaveras.

Los mercaderes que, desde Escocia, iban camino del sur me habían hablado de que el rey Constantino se encontraba en la parte norte de su territorio, donde, sin descanso, libraba una serie de escaramuzas contra los hombres del norte asentados en aquellos parajes. Nada me dijeron, en cambio, de inusuales concentraciones de tropas disponiéndose para la guerra en las inmediaciones de la frontera sur. Constantino andaba siempre dispuesto a sacar tajada de la menor desavenencia que se pudiera dar en Northumbria, y por eso mismo era yo muy consciente de que nada habría de gustarle tanto como apoderarse de Bebbanburg o de Berewic en tanto yo andaba lejos de allí, pero tan convencido estaba de que el rey no perdía de vista a Sköll que confiaba en que, para cuando se enterase de que había retirado a las guarniciones, el enfrentamiento ya habría concluido.

Largos y muy ajetreados fueron los días que empleamos en los preparativos; días de poner a punto espadas, limpiar y reparar cotas de malla, remachar escudos de madera de sauce con aros de hierro, afilar puntas de flecha y ajustar bien las moharras en las astas de fresno de las lanzas. El herrero nos fabricó unas novedosas hachas de guerra, cuyas pesadas hojas iban empernadas en unos larguísimos astiles. Las mujeres de Bebbanburg nos prepararon pan y tortas de avena, y cargamos con pesados cajones de queso curado, pescado ahumado, cordero en salazón y tocino; arramblamos, en definitiva, con todo lo que quedaba en las despensas tras un invierno frugal. Y también construimos escalas, porque, hasta donde Jeremías era capaz de recordar, todavía se mantenían en pie las antiguas murallas romanas de la fortaleza.

—No son tan altas, mi señor —me había dicho—, ¡nada que ver desde luego con las de Jericó! Bastará con que llevéis unos cuantos cuernos.

—¿Cuernos?

—Para las murallas de Jericó hicieron falta trompetas jubilares, mi señor; para echar abajo las que defienden la fortaleza de Halfdan el Loco no habréis de recurrir a tales instrumentos.

Con todo, confiaba mucho más en las escalas. Reparamos las sillas de montar, confeccionamos cuerdas de piel de foca para los caballos de carga y elaboramos cerveza. Incluso confeccionamos dos nuevas banderolas con la cabeza de lobo como enseña. Hubo un día en que, entre trajín y trajín, no pude por menos que fijarme en lo que hacía Hanna, la joven mujer, sajona por más señas, de Berg, afanada como estaba en bordar otro estandarte muy diferente, uno cuya enseña no era sino un águila con las alas desplegadas. Para ello se había servido de una generosa pieza de lino blanco en la que, bien a las claras, en tela negra, se recortaba la silueta de un águila.

—Qué poco me gusta esto de coser, mi señor —me dijo nada más verme.

—A mi entender, estáis haciendo un magnífico trabajo —la felicité. Hanna me caía bien—. ¿De dónde habéis sacado esa tela negra?

—De una de las sotanas del padre Cuthberto —me dijo—. Ciego como está, seguro que no la echará de menos. Cuando uno se queda ciego, mal ha de contar las sotanas de que dispone.

—¿Y por qué —le pregunté— ese estandarte con un águila? ¡De sobra sabéis que el nuestro no es otro que el de la cabeza de lobo!

—En cuanto a eso, mejor será que se lo preguntéis a Berg —replicó con una pícara sonrisa—. Yo solo hago lo que me mandan.

—Hay que ver cuánto habéis cambiado —sonreí a mi vez.

Y me fui en busca de Berg, que andaba tratando de aprender a manejar con soltura una de aquellas hachas de largo astil.

—¡Qué pesada es, mi señor! —exclamó al verme, al tiempo que dejaba el arma en el suelo. Y no le faltaba razón. La hoja de esas hachas, con aquella especie de barba que era como un gancho, no solo era muy pesada, sino que, habida cuenta del recio astil de abedul, era tan larga como una lanza—. Hay que usar las dos manos —añadió—, de modo que, si recurro a ella, no voy a poder empuñar el escudo.

—Que bien pudiera ser lo que os salve la vida. Habladme de esas águilas.

—¿Águilas?

—El estandarte.

Avergonzado, agachó la cabeza.

—Era el estandarte de mi padre, mi señor. El estandarte de los Skallagrimmr —guardó silencio entonces, confiando en que tal explicación me bastara, pero, al ver que yo no respondía, continuó de mala gana—: Nos disponemos a luchar contra mi propio pueblo, contra los hombres del norte.

—En efecto, así es.

—Y me gustaría que supiesen que van a enfrentarse con los Skallagrimmr, mi señor. ¡Eso les meterá el miedo en el cuerpo!

Sonreí para mis adentros.

—¿De verdad?

—Mi señor —me dijo, muy serio—, mi padre era un gran guerrero, ¡uno de esos que dan mucho que hablar! Mis hermanos son grandes guerreros también, ¡bien lo sabe Sköll!

—Vos sois un gran guerrero —le dije, tratando de halagarlo—. Y vuestro padre, ¿aún sigue con vida?

—Se hizo a la mar, mi señor, y nunca regresó. Creo que la diosa decidió quedárselo para ella. —Se llevó la mano al martillo—. Pero sé que mis hermanos aún viven. ¡Egil y Thorolf son úlfhéδnar! Cuando los hombres de Sköll vean el estandarte del águila, ¡entrarán en pánico!

—En ese caso, más vale que se vea bien —respondí. Me caía bien Berg, un joven al que había librado de una muerte segura en una playa de Gales y que, desde entonces, me había dado muestras de una lealtad sin límites—. ¿Por qué no os quedasteis al lado de vuestros hermanos? —le pregunté entonces por curiosidad.

—Egil dijo que él no estaba para enseñar a pelear a un muchacho. Así que me mandaron a guerrear como vikingo a las órdenes de otro jarl.

—Uno que acabó por llevaros a las puertas de la muerte en una playa desconocida.

Esbozó una sonrisa.

—El destino se apiadó de mí, mi señor.

Aparte de poner a punto armas e impedimenta, hice algo más. Envié nuevas patrullas armadas a las colinas que se alzaban al oeste con la intención de que trajeran nuevas noticias. A su vuelta, todas ellas me informaron de que Sköll se había retirado a algún lugar en un alto, muy probablemente a Heahburh; a pesar de todo, no estaba dispuesto a que ninguno de mis hombres se acercara al lugar donde creíamos que se alzaba la fortaleza.

Por fuerza, Sköll debía saber que lo andábamos buscando y, al igual que yo, también se estaría preparando para la guerra. Quizás aún confiaba en que me había convencido de que no le presentara batalla; pero, incluso en ese caso, aún habría de vérselas con las tropas de un encolerizado Sigtryggr que, hasta donde sabía, escrutaban palmo a palmo las tierras al sur de Cumbria.

—Así que Sigtryggr tiene que dejar parte de sus tropas al sur de Heahburh —le había comentado a Eadith la última noche antes de partir hacia Heagostealdes.

—¿Por qué?

Me quedé contemplando el humo que, desde el salón de respeto, llegaba a la cámara donde dormíamos, pero, por más que traté de discernir algún augurio en las cambiantes formas que adoptaba, no acerté a ver nada. Un poco antes, aquel mismo día, había estado observando a un gato que acechaba a un ratón pensando que, si aquel ratón caía en manos del gato, lo mismo habría de pasarle a Sköll conmigo, pero el caso es que el ratón consiguió salir con bien de aquella.

—Porque Heaburh —le dije— es una imponente fortaleza que, situada en algún lugar en un alto, queda muy lejos de cualquier parte. —No había olvidado que Snorri se había referido a ella como la fortaleza de las águilas, y todo el mundo sabe que las águilas anidan en lugares remotos e inaccesibles—. Creemos que Sköll se ha recluido en ese lugar —le aclaré—, pero ninguno de los batidores ha visto movimientos de tropas. Si yo fuera Sköll, pasaría al otro lado de las colinas y caería sobre Eoferwic.

—¿Por qué? —volvió a preguntarme.

—Porque Eoferwic es el lugar donde paran los mercaderes. Allí es donde está el dinero.

—Y dinero llama a poder —comentó ella.

—En efecto, el dinero es poder —convine—, y, con todo lo que conllevan en tributos y aparcerías, ricas son las tierras que rodean Eoferwic; un dinero que fácilmente puede convertirse en espadas, lanzas, hachas y escudos. En la situación de Sköll, la forma más rápida, pues, de llegar a Eoferwic pasa por ir al sur.

—¿Y vos creéis que eso es lo que tiene pensado hacer?

—Lo que de verdad me temo es que se atreva a llevarlo a cabo.

En toda guerra, lo más difícil es saber qué tiene pensado o qué esté haciendo el enemigo. Los mensajeros de Sigtryggr nos informaban de que ninguno de tantos y tantos hombres del norte como se habían asentado en aquellos caseríos a orillas del estuario del río Ribbel quedaba por allí, y eso, según ellos, solo podía significar una cosa: que todos se habían ido al norte, a dondequiera que Sköll estuviera reuniendo su ejército. El ataque que, a finales de aquel invierno, Sköll había lanzado contra Eoferwic había significado una declaración de guerra. Por otra parte, su presencia en Bebbanburg no había sido sino una advertencia para hacerme ver que más me valía no intervenir en aquella guerra, porque sabía que en ese encontronazo estaba en juego el destino de Northumbria… Pero ¿dónde iba a tener lugar esa batalla? De haber estado en su piel, habría cruzado las colinas y habría llevado la guerra a la parte este de Northumbria, mucho más rica, obligándonos a irle a la zaga hasta tener que luchar contra él en el sitio que más le conviniera. Por esa misma razón Sigtryggr se veía obligado a vigilar los caminos que, a través de las colinas, conducían al sur. Teníamos pensado acercarnos a Heahburh desde el este, pero mucho nos temíamos que Sköll pudiera huir hacia el sur ante de que pudiéramos plantarle batalla; no menos nos temíamos, por otro lado, que las tropas que guardaban las carreteras que llevaban hacia el sur fueran insuficientes para retrasar su marcha mientras nosotros tratábamos de darle alcance.

Esos temores me mantenían en vela noche tras noche, pero todos los informes que nos llegaban parecían confirmar que Sköll no se había movido de su fortaleza, y que, desafiante incluso, nos estaba invitando a que fuéramos a por él.

—¿Y si le da por ir a Eoferwic? —se interesó Eadith.

—Pues que la ciudad caerá en sus manos —repuse, desalentado.

—Pero habrán dejado una guarnición. Eso sin contar con los hombres de la ciudad.

—Una guarnición más que mermada, y sí, sin duda los hombres de la ciudad echarán una mano…, pero cuando alguien dispone de unos úlfhéδnar capaces de trepar con escalas, de poco habrán de servir los herreros y talabarteros. Hacen falta guerreros.

—¿Y si, en vez de eso, le da por venir hasta aquí? —me preguntó Eadith.

—Ni se os ocurra hacer lo que hizo mi hija —repuse de mal humor—. Defended el portón de las calaveras y no os mováis de aquí hasta que volvamos.

Ciento ochenta y cuatro hombres fueron conmigo hasta Heagostealdes. Con ellos también venían treinta de mis aparceros, todos diestros cazadores provistos de sus arcos, y entre mozos y criados, unos noventa hombres más. Nuestros caballos de carga apenas si podían dar un paso por tantos escudos, lanzas, provisiones y cerveza. Sihtric de Dunholm, quien, en mi nombre, estaba al frente de la imponente fortaleza, aportó sesenta y dos hombres. Sigtryggr se nos juntó con ciento cuarenta y tres guerreros, en tanto que, por su lado, los jarls, los que disponían de haciendas y habían prestado juramento de fidelidad a Sigtryggr, enviaron otros ciento cuatro hombres. Muchos menos en total, pues, de los que el propio Sigtryggr esperaba reunir.

—O sea que disponemos de cerca de quinientos guerreros —sumó, meneando la cabeza con tristeza la noche en que nos encontramos en Heagostealdes—. Confiaba en reunir muchos más. Esos malnacidos del sur… —no llegó a concluir la frase, aunque enseguida me imaginé que se refería a los daneses que, cerca de la frontera sur de Northumbria, habían firmado la paz con la cristiana Mercia—. No nos enfrentamos con Mercia y, sin embargo, no están dispuestos a echarnos una mano, los muy cabrones.

—Y nada podemos hacer contra ellos —repuse—; de sobra sabéis que están bajo la protección de Eduardo.

—Por eso no pude proporcionar a Boldar Gunnarson más que noventa hombres —se lamentó—, cuando lo más probable es que necesite el doble.

Boldar era uno de sus comandantes, un hombre entrado en años pero con la cabeza encima de los hombros. Estaba al frente de las tropas que vigilaban los caminos que, desde el sur de Cumbria, llevaban a Eoferwic.

—Si Boldar se ve en apuros, dad por hecho que nos lo hará saber —le dije—; creo que quinientos hombres serán más que suficientes para apoderarnos de Heahburh.

—¿Estáis seguro?

—Pues claro que no —repliqué, encogiéndome de hombros—. Pero, solo con mucha suerte, Sköll andará rondando esa cifra, así que podemos darnos con un canto en los dientes.

—Las habladurías dicen que dispone de más de quinientos.

—De sobra sabéis que los rumores siempre tienden a exagerar las cifras del enemigo —contesté, con la esperanza de estar en lo cierto.

—¡Por no hablar de los úlfhéδnar!

—Y de mí, que dispongo de esto —repuse, enseñándole el tarro que el hermano Beadwulf me había preparado unas cuantas semanas atrás. Un tapón de madera sellado con cera cerraba la ancha boca del frasco.

—¿Se puede saber qué es eso?

—Un ungüento que hace que un hombre se convierta en un úlfheδinn. Beleño.

—¡Habas de cerdo! —gritó, al tiempo que tomaba el tarro—. ¿Cuántos hombres podrían embadurnarse con esto?

—No lo sé. ¿Una docena, quizá?

—Lo probé en cierta ocasión —añadió cabizbajo—, y me sentí mal durante una semana entera. —Dejó el tarro encima de la mesa y anduvo hasta la entrada de la taberna. Ya era de noche, y en la calle se veían las antorchas encendidas. Apoyado en una de las jambas, hundió los ojos en la oscuridad—. Hay momentos que desearía que no me hubierais hecho rey.

—Como si no lo supiera.

—Podría haber sido vikingo —añadió.

—Y tal vez a eso sea a lo que los dos deberíamos dedicarnos —comenté—. Dejemos que Sköll se haga con el trono, en tanto que vos y yo nos quedamos tan ricamente en Bebbanburg al mando de unos cuantos barcos. ¡Pensad por un momento en todos esos nuevos monasterios que han levantado en Wessex! ¡Grandes edificios repletos de plata! ¡Seríamos más ricos que muchos reyes!

Se echó a reír. De sobra sabía que no hablaba en serio.

—Le pedí a un escaldo que me contase qué me depararía el futuro —dijo en voz baja, sin venir a cuento.

Sentí un escalofrío.

—¿Y qué os dijo?

—Era una mujer.

Me llevé la mano al martillo de Thor.

—Pero ¿qué os dijo?

—Me devolvió la plata que había puesto en sus manos —continuó sin alzar la voz, lo que bastó para que sintiera otro escalofrío—. Me dijo que vislumbraba un futuro tan envuelto en bruma que no era capaz de entender nada…; pero tengo para mí que algo debió de ver, solo que no se atrevió a decírmelo. —Se volvió entonces de nuevo hacia mí—. Finan me ha contado que estuvisteis hablando con el hechicero de Sköll.

—Pues sí, en efecto, pero no fue sino una sarta de pamplinas —traté de restarle importancia al asunto—. Se limitó a repetir lo que Sköll quería que oyéramos.

—Tengo entendido que algo os dijo sobre unos reyes que habrían de morir.

Más le habría valido a Finan callar la boca, pensé para mis adentros.

—Solo necedades —repuse, sin dudarlo—. De forma confusa, algo dijo de unas águilas y de un rey sin corona. —Tuve que hacer un esfuerzo para no tocar el martillo del cuello mientras se lo contaba. Snorri nos había dicho que tres eran los reyes que habrían de ir a un lugar situado en lo alto y que dos de ellos morirían. Sköll era uno de esos reyes; el segundo era Sigtryggr, y el tercero, el rey sin corona, era yo. Dos de nosotros íbamos a morir. Pero nada de todo aquello tenía sentido. Snorri también había dicho que el sajón y el danés me traicionarían, pero ¿qué tenía que ver eso con nuestra guerra contra los hombres del norte?—. Una retahíla de tonterías —insistí.

Sigtryggr volvió al interior de la taberna y se sentó a la mesa.

—¿Por qué fue Sköll a veros?

Fruncí el ceño, no sin preguntarme si Sigtryggr no estaría poniendo en duda mi lealtad para con él.

—Para tratar de convencerme de que no debía enfrentarme con él, claro está.

—Ya, pero ¿por qué? De sobra sabe, tan bien como vos, que fue él quien mató a vuestra hija. ¿Qué puede hacerle pensar que ibais a renunciar a la venganza?

De repente lo entendí todo, y aquello me afectó tanto como la maldición que los dioses me habían lanzado hacía unas cuantas semanas. Me lo quedé mirando.

—Porque… —empecé a decir. No me atreví a seguir, no fuera a ser que, por el mero hecho de decirlo, acabase por no cumplirse.

—Porque —prosiguió Sigtryggr, quitándome las palabras de la boca— su hechicero previó que acabaríais con él.

—No —repuse, aunque sin convicción.

—¿Por qué, si no, tratar de disuadiros? —volvió a la carga, antes de guardar silencio, mientras yo, en silencio, miraba un tronco que chisporroteaba en la hoguera que ardía en el centro de la taberna—. No se me ocurre otra razón para que se le ocurriera ir a veros —concluyó Sigtryggr.

—Ni vos ni yo somos capaces de adivinar el futuro —contesté—, pero confío en que estéis en lo cierto.

—Stiorra no habría dudado en lanzar las runas —susurró, con una voz cargada de melancolía—. Siempre decía que, por medio de las runas, podía saber qué nos depararía el futuro.

—Y ella es la razón —añadí— por la que debemos acabar con Sköll.

—Lo sé —asintió.

Como siempre que alguien me hablaba de mi hija, tuve la sensación de que algo se rompía muy dentro de mí. Traté de hablar de otra cosa, de cualquier otra cosa.

—¿Qué tal os va con la reina Eadgyht?

—Igual de devota que siempre —repuso cortante.

—Como su hermano y su abuelo.

—No llora tanto como antes. Me soporta —y añadió, no sin ironía— ¡y no deja de darme la lata!

—Así que os da la lata.

—No hace más que decirme que debería asearme más a menudo. Y, por cierto, teníais toda la razón del mundo: es una mujer lista.

—O sea, que os parece atractiva —comenté, divertido.

—Siento pena por ella, casada como está con un rey que no solo no se lava lo bastante, sino que lo es de un reino que está en las últimas.

—Me temo que sois vos ahora quien dice tonterías —repuse.

Pero mucho me temía que solo estaba diciendo la verdad. Wyrd bið ful ãræd.

Aquella noche, en Heagostealdes, no fui capaz de conciliar el sueño, así que me pasé un buen rato dando vueltas por las pequeñas calles sin dejar de preguntarme si no tendría razón Sigtryggr al pensar que Sköll había venido hasta Bebbanburg por miedo a la profecía de su hechicero. En realidad, eso era lo que quería creer, y anduve al acecho de cualquier presagio, pero no vi nada.

En Heagostealdes había un monasterio, un sorprendente y magnífico edificio. Al oír cánticos desde allí, me acerqué. La puerta, en forma de arco, estaba abierta y, a la luz de las velas, me llegué hasta el umbral de una gran iglesia. Una vez allí, reparé en que, de rodillas sobre las losas del suelo y con la cabeza gacha mientras escuchaban los cánticos de los monjes, en su interior habría no menos de cien guerreros. De rodillas todavía, algunos se llegaban hasta el altar y, con respeto, besaban el blanco lienzo que lo cubría. Con un escalofrío, caí en la cuenta de que se estaban preparando para una muerte que veían próxima.

—No os dé miedo entrar —oí cómo, burlona, decía una voz a mis espaldas.

Se trataba del padre Swithred, el mismo cura que había puesto en mis manos el mensaje de Etelstano. Tras haber ido hasta allí con nosotros, se disponía a ponerse en camino de nuevo hacia el sur, hacia Mercia, al día siguiente, en tanto que nosotros nos disponíamos a seguir hacia el oeste.

—Me gustan esos cánticos.

—Es que son preciosos —convino.

Con un gesto, le indiqué la nave a la luz de las velas.

—¿Sabéis quiénes son esos hombres?

—¿Guerreros de Northumbria, por un casual? —contestó.

—La mitad de esos hombres son de los míos —repuse—, pero ¿y la otra mitad? Porque veo a hombres del jarl Sihtric, y también a otros que han prestado un juramento de fidelidad al rey Sigtryggr.

—¿Acaso pretendéis decirme algo, mi señor? —repuso seco, tajante, sin marcar una dubitativa pausa antes de añadir el tratamiento de «mi señor».

—¿Tal es vuestra impresión?

—¿La de que os extraña que unos cristianos os sigan a vos, un pagano?

Me encogí de hombros.

—Es que es así, ¿no os parece?

—Pero, vamos a ver: ¿qué otra elección tenéis, si no? —se interesó Swithred—. Si os negáis a que haya cristianos de vuestro lado, vuestros ejércitos no serían fuertes, sino mucho más débiles. Si aún sois quien sois, mi señor, es gracias a los cristianos. Necesitáis de la ayuda de los cristianos. —Se quedó callado un momento a la espera de que yo dijera algo; al ver que guardaba silencio, no dudó en continuar—: Vuestro hijo está con ellos, ¿acaso no lo veis? —volvió a la carga, señalando a los hombres que seguían arrodillados.

—Es probable.

—Así que llegará el día, mi señor, que Bebbanburg también será cristiana.

—Pero mi hijo —me revolví, exasperado— tendrá que contar con los paganos.

—No si es un hijo de la Iglesia como Dios manda, mi señor.

Nunca le había caído bien a Swithred, quien, en aquel momento, había conseguido sacarme de mis casillas. Me llevé la mano al martillo que llevaba colgado del cuello.

—Ninguno de nosotros sabe qué nos deparará el futuro —contesté, tan cortante como él, mientras no dejaba de pensar en los tres reyes en aquel nido de águilas.

—Nosotros sí que lo sabemos, mi señor —contestó Swithred, en voz baja.

—¿Ah, sí?

—Nosotros los cristianos sabemos lo que ha de pasar. Que Cristo regresará en toda su gloria, que retumbarán las trompetas en los cielos, que los muertos se levantarán de sus tumbas y que se instaurará el reino de Dios en la tierra. De todo eso estamos seguros.

—Lo mismo que nosotros lo estamos de que el sol se apagará, de que los guerreros del Valhalla lucharán del lado de los dioses y de que el mundo acabará por sumirse en el caos —repuse—. Decidme algo que pueda ser de alguna utilidad, cura, como qué va a pasar dentro de tres o cuatro días.

—¿Dentro de tres días, mi señor?

—Estamos a dos días de la fortaleza de Sköll —le expliqué—, de modo que, dentro de tres o cuatro días, esos guerreros que ahí veis —hice un gesto con la cabeza hacia el interior de la iglesia— estarán luchando por su vida.

Swithred no apartó la vista de los fieles que se iban poniendo en pie. Los cánticos habían finalizado y, con toda la pinta de ir a echar un sermón, un monje entrado en años permanecía delante del altar.

—Dentro de tres o cuatro días, mi señor —dijo Swithred, en voz baja—, vuestros hombres lucharán para derrotar a un tirano pagano. Dios estará de vuestra parte y, con Dios de vuestra parte, ¿cómo vais a perder?

—¿Alguna vez habéis participado en el asalto a una fortaleza? —le pregunté, sin darle tiempo a responder siquiera—. Es el más feroz de los combates, peor incluso que un muro de escudos. —Me llevé la mano al martillo de nuevo—. Id y decidle a vuestro rey Eduardo que nuestros hombres morirán para dar cumplimiento a las promesas que le hicimos en Tamweorthin.

—Hace diez días —continuó Swithred, todavía en voz baja—, el rey salió de caza y se cayó del caballo.

Hasta ese momento, había pensado que el encuentro con el padre Swithred había sido casual. Sin embargo, lo que me acababa de decir me dio a entender que el verme tenía un propósito. Se trataba del mismo cura que había puesto en mis manos aquel escrito de protesta tan formal acerca de las incursiones de los hombres de Sköll en las tierras al sur del río Ribbel, y en ese mismo momento me di cuenta de que ahora era portador de un segundo mensaje, un recado que no podía ponerse por escrito y que, por la razón que fuera, había tardado más de la cuenta en contarme.

—Me sorprende que el rey siga saliendo de caza —repuse—; me quedé con la impresión de que estaba enfermo.

—Ya sabéis cuánto gusta de la caza el rey Eduardo —contestó Swithred.

—¿Del ciervo o la de mujeres? —bromeé.

—Ambas —me respondió tajante, con una sinceridad que no dejó de sorprenderme—. Se cayó del caballo —continuó como si nada— y se ha roto dos costillas.

—Por más que resulte doloroso —repliqué—, de eso se sale.

El anciano monje había empezado su prédica, pero, entre la voz apagada y que tampoco me interesaba demasiado, apenas si llegaba a escuchar algo de lo que decía; aun así, los hombres que permanecían en el interior de la iglesia se iban acercando a él en silencio para no perderse una palabra. En semejante situación, era muy poco probable que nadie oyera nuestra conversación. Entre espesas vaharadas de humo negro, uno de los cuatro velones del altar había empezado a derretirse. «Si se apaga antes de que acabe el oficio», pensé para mis adentros, «no culminaremos nuestro propósito». De esa forma trataba de convencerme de que, si lo que necesitaba era una prueba de que Sigtryggr estaba en lo cierto al pensar que Snorri había previsto la muerte de Sköll, la llama habría de mantenerse. Si, por el contrario, el velón se apagaba, querría decir que Sigtryggr estaba equivocado y que fracasaríamos en nuestro intento, es decir, que Sköll se saldría con la suya. Sentí rabia al ver cómo, una vez más, me dejaba llevar por tan irracionales supersticiones, por andar siempre a la caza de presagios acerca de la vida y la muerte en las situaciones más normales de la vida, pero ¿de qué otra forma, sin hechiceros de por medio, podrían ponerse los dioses en comunicación con nosotros? Fuere como fuere, el caso es que no podía apartar los ojos de aquella llama vacilante.

—¿Alguna vez os habéis roto una costilla? —pregunté de sopetón a Swithred.

Hizo como que no había oído mi pregunta. Lo que había venido a decirme le parecía mucho más importante.

—El rey no se encuentra bien —me dijo—. Tiene fiebre. Está como abotargado, y su orina es oscura.

—¿Y todo debido a una caída del caballo?

—El accidente solo sirvió para acelerar las cosas. Empeora a ojos vista.

—¿Cuánto tiempo creéis que le queda? —le pregunté entonces a bocajarro.

—¡Quién sabe, mi señor! ¿Un año, dos? ¿Una semana, quizá? —repuso Swithred, quien no solo no me pareció dar muestras de enojo ante mi pregunta, sino tampoco sentir tristeza por la posible cercana muerte del rey—. Por supuesto, no dejamos de rezar por su pronto restablecimiento.

—Claro, claro —dije, con la misma sinceridad que él.

En ese momento, el humo del velón se tornó más espeso.

—Ahora mismo, está camino de Wintanceaster —añadió, susurrando. La vela vaciló, pero siguió ardiendo—. Le ha dejado dicho al príncipe Etelstano que no se moviera de Tamweorthin.

—¿Lo designó como señor de Mercia? —me interesé.

—Más bien como su leal virrey en ese territorio —repuso Swithred, en voz tan baja que apenas si llegaba a oírlo—. El príncipe no deja de rezar por su padre.

¿Rezando en realidad para qué, no dejaba de preguntarme, para que Eduardo estirase la pata cuanto antes? Porque, en ese momento, me di cuenta de que la ambición de Etelstano era no menos acerada que el filo de una espada.

—Obligación de todo hijo es rezar por su padre —contesté, sin embargo.

Swithred pasó por alto tan piadosas palabras.

—Además, el príncipe —continuó con una voz que, a esas alturas, solo era poco más que un murmullo— me ha pedido que os diga que, si a vuestros oídos llegara la noticia de que el rey Eduardo muriera, tuvierais a bien llegaros al sur.

Al oír eso, me volví y lo miré fijamente. O sea, que estaba al tanto del juramento que le había prestado a Etelstano. Nos habíamos comprometido a mantenerlo en secreto, pero, claro, Swithred, el mismo que en aquel momento con cara de no haber roto un plato en su vida no apartaba los ojos del interior de la nave de aquella abadía, era uno de los confesores de Etelstano y, en consecuencia, debía de estar al tanto de las implicaciones que tal juramento conllevaba.

—¿Así que el príncipe Etelstano —pregunté con sorna— tiene a bien solicitar que un pagano le eche una mano?

—Sí, si ese pagano es la ayuda que necesita para extender el reino de Dios en este mundo —calló por un momento, sin apartar la vista de la iglesia—. Si hay que cortar un árbol de raíz, mi señor, el amo de la hacienda habrá de recurrir a la mejor de sus hachas.

Al oírle hablar así, casi se me escapa una sonrisa. El amo en cuestión era Etelstano, el árbol que había que cortar no era otro que Etelhelmo, y yo era el hacha.

—¿Y qué vais a hacer vos? —le pregunté.

—¿Yo, mi señor? —se interesó, como si no acabara de entender la pregunta.

—Acabáis de admitir que, puntualmente, informáis de todo al rey Eduardo. ¿He de suponer, pues, que le habéis informado de que es deseo del príncipe Etelstano que vaya al sur tras su muerte? —Nada dije de que tal movimiento pudiera suponer que habría de acabar con el ealdorman Etelhelmo, ni falta que hacía.

—Ni he informado al rey de tal asunto ni tengo pensado hacerlo —contestó Swithred.

Con mala cara, me lo quedé mirando.

—Siempre habéis dado muestras de la profunda aversión que sentís hacia los paganos —repuse—, así que, decidme: ¿veis con buenos ojos tal petición por parte del príncipe?

—¿Que si la veo con buenos ojos? —me preguntó en tono afable—. No creo que el príncipe os esté reclamando nada, mi señor —añadió, mintiendo descaradamente—. Yo solo soy un mensajero.

—Pues en vuestra condición de tal, decidle al príncipe Etelstano que cumpliré mi palabra.

—Gracias, mi señor —contestó y, por primera vez, en aquella ocasión me dio la sensación de apreciar un cierto afecto en sus palabras.

Volví la vista al interior de la iglesia. El velón se había derretido por completo.

Aguerridas, dispuestas para la batalla, partieron las tropas.

Lanceros con armadura que al paso seguían a sus señores,

impacientes las espadas, las huestes de los hombres del norte.

Con firme resolución iban, por el rey Sigtryggr guiadas…

Así es cómo un bardo, un cura joven de Eoferwic, describió la forma en que dejamos atrás Heagostealdes, un motivo más por el que nunca hay que creerse a pies juntillas lo que tenga a bien cantar un vate. Porque daba la impresión de que hubiéramos partido en ordenada formación cuando la verdad es que todo fue un completo desbarajuste. Sigtryggr bien podía haberse mantenido firme y decidido, pero no menores fueron sus gestos de irritación e impaciencia al ver que se rompían las cuerdas al cargar de nuevo la impedimenta a lomos de los caballos, que los hombres trataban de refugiarse de la fina llovizna en las tabernas para seguir dándole a la cerveza, o que dos de sus jarls iniciaban una disputa a cuenta de un caballo extraviado que pronto desembocó en una reyerta con el resultado de dos hombres muertos y seis heridos. De modo que no fue sino casi mediodía cuando, aguerridas, por fin se pusieron en marcha nuestras huestes. Los hombres de Sigtryggr marchaban en cabeza, en tanto que, tras una larga hilera de caballos de carga, mis hombres y yo ocupábamos la retaguardia. Con todo, a pesar del mal tiempo y los retrasos, las imponentes huestes de los hombres del norte por fin se habían puesto en movimiento. Dos mujeres iban con ellas.

Probablemente, eran muchas más las mujeres que, como de costumbre, venían con nosotros, pero el caso es que aquellas dos nada hacían por disimular su condición entre los mozos y criados, sino que, ataviadas con unas túnicas blancas manchadas de barro, cabalgaban a lomos de sendas monturas grises. Las dos eran jóvenes, tendrían dieciséis o diecisiete años, y los cabellos largos y sin recoger, como los llevan las muchachas que, a su edad, aún permanecen solteras.

—¡Por Cristo bendito! —exclamó Finan en cuanto las vio.

Atendían a las indicaciones que habían recibido de un tercer y no menos estrafalario personaje, Jeremías, quien, luciendo sus mejores galas episcopales, al galope flanqueaba mi columna agitando los brazos sin parar.

—Mi señor, mi señor, mi señor —me saludó efusivamente, al tiempo que trataba de refrenar su caballo—. ¡So, Belcebú, so! —Cuando, por fin, consiguió dominarlo, sonriendo de oreja a oreja, me dijo—: He traído conmigo a los ángeles, mi señor.

—Ángeles —repuse, sin dar crédito a lo que acababa de oír.

—Elwina y Sunniva, mi señor —añadió Jeremías, señalándome a las dos muchachas, absolutamente convencido de que acababa de ofrecerme la solución para cualquier imprevisto que pudiera presentárseme—. Son ángeles de verdad, mi señor —me insistió, al ver que no acababa de creérmelo.

—A mí me parece que son dos mujeres sin más —rezongué, y de buen ver por otra parte, lo que presagiaba que aquel par de ángeles podrían provocar más de una disputa entre los míos.

—Habéis de verlas con los ojos de la fe —me reprendió Jeremías—. No podía permitir que fuerais a enfrentaros con Sköll sin contar con la ayuda de los ángeles. ¡Órdenes de Dios! Me dijo que, por sí solo, el guijarro de David no habría de concederos la victoria sin la ayuda de mis ángeles —calló entonces y frunció el ceño—. Porque aún conserváis la piedra, ¿no es así, mi señor?

—Por supuesto que sí —mentí.

—En ese caso, dad por hecho que acabaremos con ellos —dijo, muy convencido.

—También llevo conmigo algo que puso en mis manos un hechicero pagano —añadí para fastidiarlo.

Se me quedó mirando horrorizado.

—Que lleváis… —calló la boca un momento y se santiguó—. ¿Qué lleváis con vos?

—Un tarro de un ungüento que transforma a los hombres en lobos.

—¡No, mi señor, no! ¡Es un ungüento diabólico! ¡Debéis ponerlo en mis manos!

—Es mi mozo quien lo tiene —le dije, restándole importancia. La verdad es que no estaba seguro de por qué había decidido llevar conmigo el tarro en cuestión, porque no tenía la menor intención de aplicarme tal ungüento; fuere como fuere, el caso es que no me había desprendido del dichoso tarro.

—Yo seré quien os proteja de las artimañas de Satán, mi señor —añadió Jeremías—, y mis ángeles velarán por vos.

Pensé en enviarlo de vuelta a Lindisfarena, pero aquel desapacible y húmedo día de primavera, bajo aquella llovizna, la presencia de aquellas dos mujeres había bastado cuando menos para arrancar una sonrisa a los míos.

—Vigilad de cerca a esas dos mujeres —le dije—. No quiero líos.

—Mi señor —se revolvió—, ¡qué líos ha de haber! ¡Elwina y Sunniva son seres celestiales! No existe el matrimonio en el cielo.

—No estaba hablando de matrimonio, precisamente.

—¡En el cielo todos habremos de ser castos, mi señor!

—¿Castos? —le pregunté sorprendido—. ¿Y a eso llamáis cielo? —No le di tiempo a contestarme siquiera—. Llevaos de aquí a vuestras mujeres, procurad que sean castas y uníos a la impedimenta.

—¡Rezaremos por vos, mi señor! —concluyó Jeremías. Luego hizo una seña a sus embarrados ángeles para que se fueran con él y espoleó su montura para unirse al grupo que formaban los criados y los caballos de carga.

—¿Se puede saber qué quiere ahora? —me preguntó mi hijo.

—Nada; decirme que nos ha traído ayuda en forma de ángeles.

—Y buena falta que nos hace —comentó mi hijo, mientras avanzábamos lentamente.

Con el tiempo, he llegado a darme cuenta de que, ya sea porque los hombres traten de mantenerse al paso o porque no quieren dar un paso en balde, cuanto más grande es un ejército, más lento se mueve. Por la razón que sea, lo cierto es que la columna se alarga y, ante cualquier obstáculo, se enreda sobre sí misma y se detiene, lo que basta para que se estire aún más, mientras que quienes marchan en cabeza siguen adelante. Pasando por praderas que iban a dar al río, dejando atrás haciendas arrasadas, seguimos la orilla sur del Bajo Tine. Las primeras millas discurrieron sin dificultad; con todo, unas nubes bajas envolvían las cimas de las colinas, lo que quería decir que a los batidores de Sigtryggr no les quedaba otra que cabalgar por las estribaciones. Si Sköll había dispuesto de jinetes en aquellas colinas, nuestra destartalada columna habría sido un blanco fácil. Pero el día pasó sin que hubiéramos atisbado ni rastro siquiera del enemigo.

A última hora de aquella tarde, levantaron las nubes y, con ellas, la constante llovizna que nos había calado hasta los huesos durante todo el día. Mi hijo procuró no apartarse de mi lado durante la mayor parte del camino; observé cómo fruncía el ceño cuando pasábamos junto a unas ennegrecidas ruinas, lo único que quedaba en pie, de otra granja.

—¿Otra de las hazañas de Sköll? —dejó caer.

—Más creo yo que es obra de los escoceses. Sköll necesita todo lo que un granjero pueda cosechar.

—¿Estamos, pues, al sur del muro? —se interesó.

—Así es, lo estamos —afirmé. Y entonces me di cuenta de lo que estaba pensando mi hijo: que si dispusiéramos de guarniciones en todos los fortines a lo largo de la muralla romana, seríamos capaces de mantener alejadas de las granjas de Northumbria a las partidas de escoceses que robaban nuestro ganado; solo que, tuve a bien recordarle, necesitaríamos de un ejército veinte veces más grande que el que disponíamos—. Por otro lado —le dije—, si tuviéramos guarniciones a lo largo de todo el muro, estaríamos dando por hecho que tales son los límites donde establecemos nuestra frontera, con lo que estaríamos dejando en manos de Constantino cualquier territorio más al norte, incluido Bebbanburg. Cosa que a él le encantaría, por otra parte.

Dos son las cabeceras de las que nace el río Tine, y nosotros seguíamos el ramal del río que corre hacia el sur. Entre las colinas, la parte alta del río serpenteaba hacia las tierras fronterizas con Escocia, un valle que abría un camino fácil hacia los pastos de Northumbria. Pero los escoceses no eran, al menos no todavía, un problema para nosotros. Tenían sus propios asuntos que resolver con los hombres del norte que ahora vivían en su costa occidental, y eso me obligaba a hacerme preguntas acerca de cuáles eran las ambiciones de Sköll. Porque, dado que no le sería difícil encontrar aliados entre los hombres del norte asentados en Escocia, incluso entre los irlandeses que habitaban Strath Clota, nunca se avendría a reconocer frontera alguna entre Northumbria y Escocia. ¿Acaso soñaba con instaurar un nuevo reino en el norte que se extendiese hasta los abruptos arrecifes situados más al norte?

—A lo mejor no sería tan mala idea establecer una alianza con los escoceses —comenté con mi hijo.

—¡Santo cielo! —exclamó, al tiempo que se me quedaba mirando como si me hubiera vuelto tan loco como Jeremías—. ¿Una alianza con los escoceses?

—Nuestros enemigos son los mismos.

—Los hombres del norte, por supuesto. Pero ¿quién más, aparte de ellos?

—Los anglos, faltaría más.

En ese momento pensó que realmente se me había ido la cabeza.

—¡Pero si nosotros somos los anglos! —me recordó.

Los anglos. Creo que esa fue la primera vez que me referí a los sajones de Britania por tan extraño nombre. A estas alturas, todos sabemos quiénes son los anglos, claro está, pero a mí se me sigue haciendo raro ese apelativo. ¡Los anglos de la tierra de los anglos! Tal era el sueño de Alfredo: instaurar una nueva nación constituida por los antiguos reinos.

—¡Nosotros no somos anglos! —rezongué—. ¡Somos hombres de Northumbria!

Y eso éramos, en efecto, el más pequeño de todos los reinos que habían caído bajo el yugo de los sajones y los anglos. Cuando hablaba de establecer una alianza con los escoceses, no lo decía en serio, como es natural; además, la única alianza que ese pueblo estaría dispuesto a ofrecer a Northumbria habría de pasar por la conquista y la imposición. Me imagino que, si Sköll no hubiese matado a mi hija, no hubiera resultado un desatino tratar de llegar a un acuerdo con los hombres del norte de Cumbria, y quién sabe si, una vez muerto Sköll, muchos de ellos no se hubieran avenido a prestar juramento a Sigtryggr, con lo que Northumbria dispondría de fuerzas suficientes para enfrentarse a los anglos en el sur y a los escoceses en el norte. Siempre y cuando Sigtryggr saliese de una pieza al cabo de aquellos pocos días que nos quedaban por delante. El miedo hizo que no dudara en recurrir al martillo.

—Somos hombres de Northumbria —insistí, y lo que es más importante: somos los señores de Bebbanburg.

Al darse cuenta de que no hablaba tan a la ligera como tenía por costumbre, me miró con gesto de extrañeza.

—Desde luego —repuso mi hijo, como si, preocupado por el tono en que se lo había dicho, no estuviera del todo seguro.

—Dentro de uno o dos días —añadí—, cuando tenga lugar la batalla, uno de nosotros ha de salir con vida.

Se llevó la mano a la cruz que llevaba colgada al pecho.

—Confío en que los dos salgamos con bien de esta, padre.

Hice caso omiso de tan piadosos deseos.

—Hemos de seguir siendo los señores de Bebbanburg —le dije—, y a vuestro hijo aún le quedan unos cuantos años para eso, así que obligación vuestra habrá de ser conservar el señorío para él.

—Y no menos la vuestra —musitó.

—¡No seáis necio! —bramé—. ¡No puedo vivir tanto tiempo! —Eché mano al martillo que llevaba al cuello de nuevo—. Hace casi trescientos años que Bebbanburg pertenece a nuestra familia, y así debería seguir siendo hasta el final de los tiempos. —En ese momento, me dio por pensar en la profecía de Snorri: que el danés y el sajón se unirían contra mí, que habría de morir a espada, que perderíamos Bebbanburg y que los hijos de mis hijos tendrían que apurar la copa de la humillación hasta las heces. Tratando de apartar esas imágenes de mi cabeza, me dije a mí mismo que Snorri solo había recurrido a unos enigmas para meterme el miedo en el cuerpo—. Por fuerza habéis de salir con vida de esta batalla —añadí con aspereza.

—¿Me estáis diciendo que no queréis que participe en el enfrentamiento? —me preguntó, desolado. Aún le escocía la vergüenza por haber perdido tantos hombres en la emboscada que le había tendido Sköll y sentía la imperiosa necesidad de ponerse a prueba de nuevo.

—Eso es —repuse con aspereza—. Os estoy pidiendo que os quedéis atrás. Si muero, al menos vos seguiréis con vida. Si perdemos esta batalla, escapad, y luego componéoslas para vivir lo bastante como para ver a vuestro hijo convertido en señor de Bebbanburg.

He librado muchas batallas. He formado parte de tantos muros de escudos que ocasiones no me han faltado de oír el chasquido de las hachas cuando arrancan astillas de la madera de sauce de nuestros escudos; he oído aullar y también chillar a muchos hombres; he oído el siseo del cuchillo de los matarifes al hundirse en la carne, y también gemidos que encogen el corazón cuando hombres hechos y derechos lloran y, a gritos, imploran el consuelo de los brazos de sus madres. He oído la renqueante respiración de los agonizantes y el lamento de aquellos que siguen con vida. Y, si por algo he tomado parte en tantas reyertas, ha sido solo por una cosa: por recuperar y mantener Bebbanburg a toda costa.

O sea, que mi hijo tenía que salir con vida.

Fuertes eran los enemigos, hambrientas sus espadas.

Recias las murallas desde donde la muerte dispensaban

a todo valiente que se acercase. Pero allí estaba Sigtryggr,

audaz en la contienda, implorando a Aquel que es nuestra medida…

—¿Qué es nuestra medida? —le pregunté al poeta.

—Me refiero a Dios nuestro Señor —contestó. Quien así hablaba era un cura con los dedos manchados de tinta que respondía al nombre de padre Selwyn, un sajón del oeste al servicio de Hrothweard, arzobispo de Eoferwic—. Él es quien toma la medida de nuestras vidas, mi señor.

—Siempre pensé que eso era cosa de las Nornas —repliqué, no sin sonreír ante su cara de estupefacción—; además —añadí—, Sigtryggr imploró la ayuda de Odín.

—No es más que un cantar, mi señor —contestó tímidamente.

—¿Acaso estabais allí?

—No, mi señor.

—¿Quién os pidió que escribierais ese poema?

—El arzobispo, mi señor.

Estaba claro que lo único que quería Hrothweard era que todo el mundo creyera que había bastado con el bautismo para que Sigtryggr, un pagano, se convirtiera en un auténtico cristiano. Lo que no era del todo falso, por más que no se ajustase a la realidad, sino una muestra más de cuánto abominaba de la guerra. A pesar de las trapacerías de los escoceses, era un hombre firmemente convencido de que nada podía justificar que dos pueblos cristianos entrasen en guerra. Por eso quería convencer a los sajones del sur, y quién sabe si a sí mismo de paso, de que Sigtryggr luchaba al frente de un pueblo cristiano. El arzobispo había ordenado que los monjes hiciesen copias de aquel cantar y las hizo llegar al sur con la esperanza de que fueran leídas en salones e iglesias, aunque mucho me temo que el destino de la mayoría no fuera otro que el de limpiar algún culo o ayudar a encender hogueras.

Por contra, nosotros no encendimos ninguna a lo largo de aquella noche que pasamos en un valle no lejos del río. Dispusimos centinelas en la parte más elevada del terreno y, a pesar de la fría noche, Finan y yo trepamos hasta allí para llegarnos al lado de un grupo de hombres que, acurrucados al abrigo de un peñasco, no dejaban de mirar al oeste. Las nubes bajas ya se habían levantado para entonces y, a través de un resquicio, más a lo lejos, acerté a distinguir una estrella en mitad del cielo nocturno; justo debajo de ella, un parpadeo en la oscuridad: el tenue destello de una hoguera en la cima de una lejana colina.

—Aquello debe de ser la fortaleza —dijo Finan en voz baja. No se veían otras luces. Ni siquiera el resplandor de las llamas de un hogar escapando por alguna ventana cerrada. La tierra estaba tan oscura como debía de haberlo estado cuando por primera vez surgió de entre los reinos del fuego y del hielo. Y sentí un escalofrío.

Al día siguiente, hubimos de ser nosotros quienes nos pusimos al frente de la columna. Seguimos adelante sin perder de vista el río, tan achicado para entonces que había lugares donde vadearlo no parecía tarea complicada, de modo que no me quedó otra que destacar partidas de batidores a lo largo de ambas riberas, tanto por el norte como por el sur. Fiándolo todo a su destreza para pasar desapercibidos, envié por delante a Eadric y a Oswi. Eadric era el mayor, y gozaba de la habilidad de un furtivo para escabullirse sin ser visto campo través. En cuanto a Oswi, solo puedo decir que era un hombre astuto de natural. En su día, había sido uno de mis mozos y, antes de eso, un pobre huérfano que se ganaba la vida como ladronzuelo por las calles de Lundene. Tras haber sido sorprendido cuando trataba de robar mi despensa, lo condujeron a mi presencia para que le propinase unos buenos azotes; me cayó bien y, desde entonces, había entrado a mi servicio. Ambos no tardarían en perderse por aquellas colinas, pero, más cerca de nosotros, disponía de dos nutridas y muy visibles hileras de hombres, una que se recortaba contra el horizonte por el sur, en tanto que la otra discurría por lo alto de la orilla norte del río. Treinta hombres en total. Yo me refería a ellos como ojeadores, pero confiaba en que ambas partidas fueran lo bastante grandes como para plantar cara a cualquier ataque de los hombres de Sköll, quien, o eso pensaba yo, debía de haber enviado a sus propios batidores en nuestra busca. El caso es que se nos fue la mañana y no vimos ni rastro de ellos.

Seguíamos avanzando, pero muy lentamente. Pese a los ojeadores en ambas orillas del río, no dejaba de temer que, en cualquier momento, pudiéramos sufrir un ataque inesperado, de ahí mi insistencia en que la columna se mantuviese bien prieta y cerrada, lo que significaba que solo podíamos movernos al paso de la persona más lenta del mundo. También nos frenaba el río, que bajaba impetuoso y se arremolinaba en torno a los árboles que arrastraba la corriente, inundando de paso ambas orillas. Llegamos a un punto donde no nos quedó otra que dar un rodeo para sortear tan incontenible avenida, y fue ahí cuando vi a Jeremías, que, con el agua hasta las rodillas, chapoteaba en mitad de la crecida. Asegurándome que aquel era el mejor lugar para que su dios lo advirtiera de cualquier peligro, se había acercado a lomos de su montura hasta la cabecera de nuestra columna, momento en que algo debió de ver en aquella riada que le llamó poderosamente la atención.

—¿Se puede saber qué hacéis ahí? —le pregunté a voz en cuello.

—¡El carnero de Abraham, mi señor! ¡El carnero de Abraham! —contestó, exultante, antes de centrarse en lo suyo.

No tenía ni idea de qué me estaba hablando, y mucho menos acerca de cómo el carnero de Abraham, fuere eso lo que fuere, podía haber ido a parar a las colinas de Northumbria, pero preferí no indagar más, por miedo a verme embarcado en una tan larga como tediosa explicación.

—¿Dónde andan vuestros ángeles? —me limité a preguntarle.

—¡A buen seguro, mi señor, a buen seguro! ¡Tan castas como cuando llegamos!

Vi entonces cómo, tratando de hacerse con algo, rebuscaba entre las amustiadas ramas de un abedul que había medio cegado el río. Era una oveja muerta; un vellón que no era sino un puro gurruño gris empapado y unos cuantos huesos en lugar de cuerpo. Se las compuso para sacar de allí una calavera provista de un buen par de cuernos retorcidos y, alborozado, la levantó hacia los cielos.

—¿Lo veis, mi señor? ¡Los paganos serán humillados! ¡Aplastados!

—¿Y todo gracias a un carnero muerto?

—¡Hombre de poca fe! —repuso, tambaleándose en medio de tan furiosa avenida—. ¿Acaso el hechicero de Sköll no portaba una calavera en la mano cuando fue a veros, mi señor?

—La calavera de un lobo, en efecto.

—¡En ese caso, también nosotros necesitamos disponer de una calavera, solo que de una calavera cristiana! —Exhibió la calavera del carnero—. ¡El carnero de Abraham!

La corriente lo arrastraba cuando trataba de alcanzar la orilla, así que eché el pie a tierra, le tendí una mano y, con mi ayuda, tanto él como su preciosa calavera volvieron a la orilla.

—No os metáis en líos, obispo —le dije—; vuestra grey os necesita.

—Mi grey permanece arrodillada, mi señor, rezando con todas sus fuerzas por nosotros.

A última hora de aquella mañana, empecé a temerme que bien necesitados andábamos de tales plegarias. Me había acercado a los ojeadores que se encontraban en la cima de la colina que miraba al sur y, desde allí, alcancé a ver una mancha de humo a lo lejos por el oeste, pero no advertí presencia alguna de jinetes enemigos. Aquel humo parecía provenir de un asentamiento, pero, si Heahburh estaba en alto, ¿a cuento de qué el humo que salía de aquel valle? Si así fuera, ya nos habríamos topado con los hombres de Sköll por aquellos parajes. ¿Se habrían ido hacia el sur? ¿Se disponían a avanzar sobre Eoferwic, para apartar así a los hombres de Sigtryggr de su propósito?

A eso del mediodía, por fin supimos dónde andaban. Sköll y su ejército nos estaban esperando. Eadric y Oswi nos dieron la noticia.

—Están en la fortaleza, mi señor —nos dijo Eadric—. Menudo cabrón está hecho.

—Y avanzamos por el flanco que menos nos conviene —añadió Oswi, abatido.

Pasé por alto el comentario de Oswi.

—¿Cuántos son? —pregunté a Eadric.

Se limitó a encogerse de hombros.

—No sabría deciros, mi señor; la mayoría están en el interior. Fuera de la fortaleza, calculo que hay unos doscientos. No pudimos acercarnos más; tuvimos que contentarnos con ver a esos cabrones desde el otro lado del valle. —Me aclaró seguidamente que, a unas dos millas más adelante, había un arroyo que iba a desembocar en el río Tine—. La fortaleza se encuentra al otro lado del valle por el que discurre ese arroyo.

—Y tiene una buena pendiente —añadió Oswi.

—¿Por eso decís que seguimos el camino que menos nos conviene?

—Atacar desde este lado del valle no será tarea fácil —repuso Oswi—; pero, más al oeste, hay una colina desde donde se divisa la fortaleza.

Todo aquello se me antojaba de lo más extraño. Puestos a elegir, nadie levanta una fortaleza al pie de una colina, sino en la cima, pero los romanos no eran necios, así que, si Oswi estaba en lo cierto, alguna razón debía haber para que se hubieran decidido a levantarla allí. Miré fijamente a Eadric, quien, con la cabeza, me confirmó que era tal y como me acababa de decir Oswi.

—Una buena subida, mi señor. Una vez arriba, a esos cabrones les costará lo suyo desalojarnos.

—Ni lo intentarán —dijo Sigtryggr, que acababa de unirse a nosotros al darse cuenta de que los batidores ya estaban de vuelta—. No nos queda otra que derrotarlos, lo que significa que no nos queda otra que atacar la fortaleza. Ellos no van a atacarnos; quieren que seamos nosotros quienes vayamos a por ellos.

—¿Qué me decís de las murallas? —pregunté entonces a Eadric.

—Lo suficientemente altas, mi señor. No tanto como las de Ceaster o Bebbanburg, pero sin duda serán necesarias las escalas —contestó, no menos abatido que Oswi hacía un momento.

—¿Y decís que había hombres en el exterior?

—Ampliaban los fosos, mi señor.

—Que Odín nos ayude —dijo Sigtryggr, desmoralizado.

Les hice una seña y señalé aquella lejana mancha de humo.

—¿Es ahí donde se alza Heahburh?

Eadric negó con la cabeza.

—Ese humo sale de algún lugar más al sur de la fortaleza, mi señor, de algún sitio más cercano a nosotros.

—¿Como una fundición de plomo, quizá? —dejó caer Finan.

—Sea lo que sea —añadió Sigtryggr—, ya veremos de qué se trata una vez que nos hayamos hecho con la fortaleza —dijo, al tiempo que se me quedaba mirando, confiando en que le diera la razón; yo asentí—. Vamos, pues, a echar un vistazo a ese condenado lugar —concluyó.

Tras los pasos de Eadric, nos dispusimos a adentrarnos en las colinas. Iban con nosotros sesenta hombres, la mitad de ellos de Sigtryggr, la otra mitad de los míos. Se me hacía raro cabalgar por aquellos páramos que nos acercaban a un enemigo que no hacía nada por detenernos. Teníamos ojeadores por delante, pero ninguno de ellos avisó de amenaza alguna. Imponente, pensé para mis adentros, debía de ser la fortaleza, puesto que Sköll permitía que nos acercáramos sin dar muestras de inquietud, a pesar de lo propicios que eran aquellos parajes para toda clase de emboscadas, porque, por más que yermas pareciesen, aquellas ondulantes colinas, cortadas a pico como estaban, concluían en angostos y abruptos valles por los que, oscurecidos por las turberas, discurrían arroyos que, desbordados los lechos por los que fluían, se precipitaban hacia el río Tine. Inhóspito y alto, era aquel un terreno difícil, y quizá por esa misma razón los romanos habían levantado allí la fortaleza: para defender las minas de las que los esclavos sacaban el plomo y, cómo no, los hornos de los que, una vez fundido el mineral, extraían la plata. Tenía que haber un camino, me dio por pensar, porque, de no ser así, ¿cómo se las habrían compuesto los romanos para llevarse los lingotes? ¿Y adónde, me preguntaba, habrían ido a parar tales lingotes? ¿Directamente a la remota Roma? Por un momento, me imaginé el plomo y la plata de Britania yendo de una punta a otra del mundo a través de Frankia y de los reinos que pudiera haber más allá. Había conocido a hombres que decían haber llegado a Roma, y todos me habían hablado de lo largo y complicado de aquel camino que, a través de montañas, conducía a una ciudad en ruinas donde perros asilvestrados campaban a su antojo y donde, por doquier, entre la maleza sobresalían gigantescas columnas e imponentes arcos. El propio rey Alfredo había hecho ese viaje en dos ocasiones, ambas para ir a ver al Papa; él fue quien me contó cómo, al pie de las montañas, habían tenido que contratar escoltas que los defendieran de los ataques de los salvajes. Pero, según él, a pesar de tantas dificultades y peligros, el viaje merecía la pena.

—Debió de haber sido una ciudad pasmosa en su tiempo —solía decir Alfredo—, ¡una maravilla! ¡Pero todo se fue al traste por culpa del pecado! —Lamentando que hubiera desaparecido aquel mundo, siempre se ponía melancólico al recordarlo—. Debemos levantar una nueva Roma —me había dicho, y ya me lo había imaginado tratando de construir una gran ciudad de arcilla, adobe, madera y cañizo, solo que el propio Alfredo sabía tan bien como yo que aquel mundo que tanto asombro hubiera podido causar en su día había desaparecido para siempre, pues ahora estábamos sumidos en un mundo de tinieblas, humo, fuego, violencia y sangre.

—Mi señor —reclamó mi atención Eadric, obligándome a dejar de lado los recuerdos—; ahí la tenéis, mi señor.

Alcé la vista al otro lado del valle y, por fin, pude ver Heahburh.

Y a la nívea luz de sus sienes, Uhtred convocó

a sus hombres que, ansiosos por guerrear y matar,

bien afiladas las espadas, empuñaron los escudos,

y todos imploraron a Aquel que es nuestra medida…

—Otra vez a vueltas con Aquel que es nuestra medida —reproché al padre Selwyn.

—Es un poema, mi señor —repuso, tímidamente.

—Y decidme —repliqué, amenazante—, ¿qué queréis decir con eso de «a la nívea luz de sus sienes»?

—Que sois un guerrero bien curtido, mi señor —contestó sin dudarlo; por lo visto, era una pregunta que ya se esperaba.

—Un viejo, queréis decir.

—Tan solo curtido, mi señor, pero que tenéis la barba… —dejó sin concluir la frase.

—Continuad.

—Pues que tenéis la barba blanca, mi señor —añadió, sonrojándose, para callarse al instante—. En definitiva, que gris es vuestra barba, mi señor —se lo pensó mejor—. ¿Que ya tiende al gris, mi señor? ¿De mechones grises quizá, mi señor?

—Y mis hombres —añadí— «no estaban ansiosos por guerrear y matar».

—Recordad que es solo un cantar, mi señor.

—Mis hombres estaban aterrorizados —le dije—. Estaban muertos de miedo. Más preferiría verme luchando en los mismísimos infiernos que tener que atacar Heahburh de nuevo. No hay lugar más espantoso.

No menos aterrorizado estaba yo. La primera vez que vi Heahburh desde lo alto de la colina desde el otro lado del valle, eché pestes de los romanos. Habían levantado la fortaleza en una vasta estribación en forma de espolón desde donde se dominaba todo el valle del río Tine. Aún estábamos muy lejos, cosa de una milla más o menos, pero, a medida que ascendíamos la colina, pude examinar mejor sus defensas y rápidamente comprendí por qué Sköll había optado por esperar nuestra llegada en vez de atacarnos.

En lo alto de un promontorio al otro lado de un largo espolón, era una fortaleza de murallas de piedra y recios baluartes en cada esquina. A simple vista y a ojo de buen cubero, llegué a la conclusión de que cada uno de los dos lienzos más alargados de las murallas debía de medir no menos de ciento cincuenta pasos, en tanto que los otros dos, más cortos, debían de tener una longitud aproximada de unos cien pasos. Acusando el paso de los años, las murallas de Heahburh no se encontraban en muy buen estado, pero Sköll, o quién sabe si Halfdan el Loco, habían no solo incrementado su altura, sino también reforzado tales desperfectos con recias empalizadas de madera. En el interior, casas con los tejados cubiertos de verdín; en el exterior, aún podían verse las ruinas de aquellas casas más pequeñas que, en su día, estarían pegadas a las murallas. Hacia el oeste, allí donde se alzaba la larga colina que se cernía sobre la fortaleza, llegué a ver unas minas, las mismas de las que, bien cabía suponer, extraían el plomo.

El terreno elevado al oeste de la fortaleza era, desde luego, el lugar perfecto para iniciar un ataque. La explanada entre aquel terreno en lo alto y la fortaleza era un descampado, de forma que los atacantes no tendrían que salvar pendiente alguna para llegar al pie de aquellas murallas, pero los romanos, o quién sabe si los que más tarde la ocuparan, se habían dado cuenta del peligro a que estaban expuestos y, delante del lienzo que miraba al oeste, en hilera, habían extendido fosos y terraplenes que rodeaban las murallas que daban al sur y al norte. Los mismos fosos que, según nos había dicho Eadric, estaban tratando de hacer ahora más hondos. Tras haber observado el lugar durante un buen rato, a mi lado, Finan se santiguó.

—Menudo cabrón está hecho —dijo, sin alzar la voz.

Inclinado sobre el pomo de su silla de montar, Sigtryggr miraba también la fortaleza. En ese momento, la sombra de una nube la oscureció. Respiró hondo. Me di cuenta entonces de lo que estaba pensando: que demasiados eran los hombres que iban a morir en aquel terreno elevado.

—Si yo fuera Sköll —fue lo único que dijo—, habría formado un muro de escudos al pie de los fosos.

—¿Para qué? —repuse—. Basta con que, mientras nos afanamos en salvarlos, él se dedique a acribillarnos con sus lanzas.

—Desde aquí, no llego a verlo muy bien —añadió Finan—, pero parece que la entrada al final de esos fosos está clausurada.

Porque la fortaleza disponía de cuatro entradas, una en cada uno de los lienzos de las murallas. A la legua se veía que los caminos que conducían a tres de aquellos portones eran senderos bien transitados; por el contrario, la hierba que llegaba hasta el cuarto, el mismo ante el que se extendía aquella inmensa franja de fosos y terraplenes, se mantenía lozana.

—A lo mejor nos conviene más que ese malnacido no se mueva de ahí —añadió Sigtryggr, de mal humor.

—¿Y qué hacemos mientras tanto? —se me ocurrió preguntarle.

—Seguro que dispone de granjas y minas de plomo por aquí. Acabemos con ellas, obliguémoslo a salir a defenderlas.

Me quedé mirando al norte, hacia el valle del río Tine, y me imaginé que la mayoría de aquellos caseríos con los que, sin duda, debía de contar Sköll, se encontrarían en lo más profundo de aquel valle.

—¿Y si, aun así, se niega a plantarnos cara? —insistí.

Sigtryggr no respondió. Sköll quería que fuésemos a por él, razón más que suficiente para no asaltar la fortaleza. Lo mejor que podíamos hacer era retirarnos, pero eso solo le otorgaría la victoria que con tanto afán andaba buscando, una victoria que bastaría para que más hombres se le unieran bajo el estandarte del lobo. Sin olvidar que, en tanto que iniciábamos la retirada, no dejaría de acosarnos, hasta que nos viéramos obligados a dar media vuelta y plantarle cara.

—Si vamos hacia el sur —dejó caer Sigtryggr—, siempre cabe la posibilidad de que los hombres de Boldar se unan a los nuestros.

Ninguno de nosotros dijo nada. En realidad, ninguno pensaba en la retirada, pero tampoco parecíamos dispuestos a empuñar las lanzas y arremeter contra tan imponente bastión.

—Tendrá que ser una acción rápida —dijo Sigtryggr.

—¿Os referís al tiempo que nos llevará llegarnos al sur? —intervino Svart por primera vez.

—Hablo del asalto —repuso Sigtryggr—. No habrá mucha agua en esa colina —señaló con la cabeza la zona al oeste— y seguramente ningún lugar donde podamos refugiarnos. Tendremos que subir hasta allí arriba, formar un muro de escudos y atacar.

—Disponen de caballos en el interior de la fortaleza —apuntó Finan.

—¿Y dónde queréis que los guarden? —le preguntó Sigtryggr, soliviantado.

—Si formamos un muro de escudos, mi rey, los jinetes de ese cabrón bien podrían rodearnos por los flancos.

De muy mal humor, Sigtryggr refunfuñó, pero, como Finan llevaba razón, no dijo nada.

—¿Qué podemos hacer entonces? —se preguntó en voz alta. No parecía dispuesto a renunciar a la idea de asaltar la fortaleza. Habíamos recorrido un camino tan largo hasta, por fin, tener a Sköll a un tiro de piedra que retroceder en aquel momento era jugárnoslo todo a la posibilidad de que diésemos con un campo de batalla que pudiera venirnos mejor.

—¡El Señor de los Ejércitos está con vosotros! ¡No podéis desfallecer! —gritó una voz desde abajo de la pendiente. Me di la vuelta para ver cómo Jeremías, sin dejar de espolear a su caballo, Belcebú, venía a nuestro encuentro. De mal talante, Sigtryggr, que tenía menos paciencia que yo con el chiflado obispo, rezongó. En la mano portaba un buen palo al que, de algún modo, había conseguido atar la calavera de carnero, y mientras se acercaba a nosotros no dejaba de señalar a la fortaleza con ella—. La esquina más alejada, mis señores —nos dijo—; allí es donde, por fin, podréis dar buena cuenta de esos paganos.

Enojado, Sigtryggr se lo quedó mirando, en tanto que Svart no salía de su asombro. Finan, sin embargo, de sobra sabía que Jeremías tenía sus momentos de lucidez.

—¿La esquina más alejada, decís?

—¡Allí fue donde Ragnar inició el asalto! —aseguró Jeremías, sin dejar de señalar con la cabeza del carnero la esquina que daba al norte de la fortaleza—. Y, con la ayuda de Dios, acabamos con Halfdan el Loco.

—¿De cuántos hombres disponía Halfdan? —le pregunté.

—De un ejército, mi señor, de todo un ejército —repuso Jeremías. Estaba claro que no tenía ni idea.

—Ahora la defiende un ejército y medio —le hice ver.

—El Señor de los Ejércitos está con vosotros. ¿Cómo vais a salir derrotados?

—Casi seguro —bramó Sigtryggr. Justo en ese momento pensé que no estaba dispuesto a renunciar a atacar la fortaleza. Inquieto, se revolvió en la silla y se me quedó mirando—. ¿Quién es ese Ragnar? —me preguntó.

—Un hombre que sabía lo que se hacía —repuse—. Uno de los buenos de verdad.

Se volvió y se quedó mirando la fortaleza de nuevo. No podíamos ver cómo era el terreno que se extendía más allá del baluarte que daba al norte, aunque parecía estar cortado a pico, lo que significaba que, si nos decidíamos a atacar, antes tendríamos que trepar por una pendiente que ni siquiera habíamos llegado a ver.

—No podemos dejarlo para mañana —comentó Sigtryggr—; habrá que enviar batidores para que echen una ojeada por allí. —Guardó silencio unos instantes a la espera de que alguien aprobase tal idea, pero nadie replicó—. Si vemos que resulta imposible —concluyó al fin—, nos iremos por donde hemos venido.

—¿Y si resulta que es posible? —se interesó Svart.

—En ese caso, atacaremos —repuso Sigtryggr.

Lo que significaba que Aquel que es nuestra medida, las Nornas más bien, o quién sabe si ambos, ya se disponían a tomárnosla.

CAPÍTULO XI

Entre gritos de guerra, la tierra se estremeció.

Cuervos y águilas al acecho de tamaña carnicería.

Surcaron el aire lanzas bien afiladas, bien tensados

los arcos, las espadas contra los escudos retumbaron,

cuando, con saña encarnizada, la embestida iniciaron…

—Embestida —repetí en voz baja.

El padre Selwyn me miraba con cara de preocupación.

—¿Acaso no os parece bien esa palabra, mi señor? —me preguntó.

Sin darme cuenta, la había pronunciado en voz alta.

—Todo lo contrario: me parece la más adecuada —le comenté al poeta—; el caso es que no recuerdo que hubiera águila alguna por allí.

—Pero ¿podría haberlas habido, mi señor?

—¿En aquellas colinas? Es de suponer que sí, claro está. Su hechicero se refería a aquel lugar como la fortaleza de las águilas, así que me imagino que sí, que debía de haber águilas por allí —y entonces añadí—: aparte de la que ondeaba en el estandarte de Berg.

—¿El estandarte de Berg, decís, mi señor?

—¿Acaso nada os han comentado sobre ese particular?

—Pues no, mi señor.

—Ese en el que ondeaba un águila —contesté sonriendo para mis adentros, antes de quedarme callado de nuevo.

—¿Mi señor? —me urgió el joven cura.

—Un detalle sin importancia —repuse—; en vez de en eso, centraos más bien en los ojos y en los labios.

—¿En los ojos y en qué más, mi señor? —replicó, como si no hubiera oído bien lo que le acababa de decir.

—Ojos y labios —repetí—. Es lo primero que van buscando los cuervos. También las águilas, me imagino. Se asientan en los bordes de los yelmos y empiezan por los ojos; después, van a por los labios. Al cabo de un rato, se dedican a picotear las mejillas. ¿Acaso no habéis probado nunca las cocochas de bacalao?

—¿Cocochas de bacalao?

—Un auténtico manjar. Los pescadores tienen la desacertada costumbre de desechar las cabezas del bacalao, pero, cuando yo era niño, solíamos hacernos con las carrilleras, con los cachetes de esos peces. A los cuervos también parecen gustarles nuestros carrillos, a no ser, claro está, que se topen con algún hombre con el cráneo partido en dos de un hachazo, en cuyo caso antes dan buena cuenta de los sesos.

El padre Selwyn, un cura joven de cara aniñada y cabellos rubios que casi le tapaban los ojos, frunció el ceño.

—No creo que un poema sea el lugar más indicado para hablar de esas cosas, mi señor —me dijo, medio descompuesto.

—Tras los cuervos —continué—, les llega el turno a los perros. A los perros, los zorros y los lobos. También ellos gustan de la carroña, aunque, por lo general, suelen empezar por las partes bajas, las más blandas del cuerpo.

—Pero, a lo que íbamos, mi señor —se atrevió a interrumpirme el padre Selwyn—, ¿os parece bien el vocablo «embestida»?

—Es la palabra que mejor describe lo que pasó —volví a decirle—, igual que eso de «saña encarnizada».

Porque así es, en realidad, cómo se desarrolla la guerra. Los poetas gustan de aderezar las batallas ensalzando a los valientes, cuyo valor es siempre digno de elogio. Y digna de encomio es la victoria, pero los romances, que, al caer la noche, se declaman en nuestros salones, también han de despertar en nuestros chicos y en nuestros jóvenes la ambición de llegar a ser guerreros. ¡El renombre! Eso es lo único que queda al cabo de nuestro paso por este mundo. Los hombres mueren, las mujeres mueren, todo pasa, pero el renombre nos sobrevive como el eco de una balada, y los hombres tanto lo ansían como puedan anhelar los guerreros los pesados brazaletes que indican las victorias. Soñamos con alcanzar un renombre y, al igual que mis semejantes, no menos orgulloso me siento cuando escucho a los hombres hablar de mí, cuando se hacen lenguas de cómo acabé con Ubba Lothbrokson, de cómo liquidé a Svein, el del Caballo Blanco, de cómo maté a Cnut el Espadón o derroté a Ragnar, el rey del mar. Pero el renombre siempre pasa por alto cómo los cuervos destrozan el rostro de un guerrero, los gemidos de los moribundos y el hastío que nos invade tras haber alcanzado la victoria. Pocas cosas pueden resultar tan difíciles como marchar al frente de un buen puñado de hombres para entrar en batalla a sabiendas de que algunos van a morir; que esos jóvenes a quienes hemos adiestrado para el combate, los mismos a los que, como camaradas, tanto afecto hemos llegado a tomar, habrán de gimotear como niños pequeños.

—Siempre es mejor dialogar que matar —solía decirme el arzobispo Hrothweard.

Pero ¿cómo entablar diálogo con alguien como Sköll, alguien a quien, con tal de alcanzar un renombre y disponer de un reino del que poder decir que era suyo, nada le importaba sacrificar cuantos jóvenes hiciera falta?

Y claro que me acuerdo de los cuervos. A lo largo de todo el día siguiente, mientras nos esforzábamos por llegar al lugar desde donde nos disponíamos a iniciar el ataque, en ningún momento se alejaron de nosotros. Eran aves de buen tamaño, de un plumaje muy negro y brillante, escandalosos y voraces, y parecían estar al tanto del festín que les estábamos preparando, preparativos que, una vez hubimos dejado atrás el valle del río Tine y cruzamos un elevado desfiladero entre aquellas colinas que se alzaban al sudeste de Heahburh, nos llevaron todo el día. Una vez que pasamos al otro lado de aquel portillo, nos adentramos en un nuevo valle por el que discurría un impetuoso torrente. Sköll no solo no debía de habernos perdido de vista en ningún momento, pero en ningún momento llegamos a advertir la presencia de sus batidores, pese a que, en cierto momento, al ver cómo alzaba el vuelo un cuervo que estaba posado en lo alto de una peña, me imaginé que algo debía de haberlo espantado. El caso es que cuando mis ojeadores llegaron a lo alto de aquellas peñas no había nadie. O, quién sabe, a lo mejor Sköll ni siquiera se había tomado la molestia de seguirnos. Supongo que se imaginaría que nuestro ataque solo podría venir de aquel terreno elevado que lo acechaba por el oeste y que andaríamos agazapados por el valle. Y, en efecto, en aquel valle fue donde pasamos la noche, el mismo valle donde pensábamos dejar nuestros caballos cuando atacásemos al amanecer. Sigtryggr ordenó a veinte de los suyos que se acercaran de nuevo hasta el Tine y que prendiesen unas cuantas hogueras en cuanto cayera la noche. Me imaginaba que Sköll no se dejaría engañar por los resplandores en medio de la oscuridad, que no pensaría que en verdad podíamos estar allí acampados, pero Sigtryggr había insistido en que, por pequeña que fuera la posibilidad, bien merecía la pena que se quedara con la duda.

En realidad, a mí me asaltaban no menos de un millar de dudas tanto o más inquietantes que aquella. Al anochecer, cuando empezó a llover, junto con una docena de hombres, Sigtryggr, Finan, Sihtric, Svart y yo subimos a la cima de la colina. Recostados en la áspera y húmeda hierba, echamos un vistazo a la fortaleza. Estábamos justo enfrente del baluarte que remataba la esquina sur y, al pie del lienzo de muralla que miraba al oeste, llegué a contar no menos de siete fosos.

—Está convencido de que vamos a atacar por ese lado —comentó Sigtryggr—, salvando esos fosos. Es la mejor forma de llegar, en verdad.

—Para eso están ahí esos fosos —repuse.

—Claro, como vuestro obispo chiflado opina que deberíamos iniciar el asalto por el lado norte…

—Lo mismo pienso yo —repuse.

Desde aquella posición tan avanzada, pude ver que, aunque alejado aún de nosotros, por aquel lado tan solo había un foso que parecía poco profundo; más allá, una explanada desigual que se prolongaba antes de caer a pico hacia el cauce de un arroyo. Un baluarte remataba aquella esquina norte, y me dio por pensar que, por más que tiempo atrás hubiera sido de piedra, en aquel momento no era sino un adarve de madera defendido tan solo por una empalizada. En lo alto del baluarte, mojado y abatido, un estandarte colgaba de un asta.

—Deberíamos actuar conforme a lo que espera que hagamos —repuso Sigtryggr— e iniciar el ataque desde la colina. Quizás eso baste para alejar de allí a los hombres que defienden la esquina norte. Entonces, por sorpresa, caer sobre él por el lado norte.

No las tenía todas conmigo en cuanto a cómo conseguir sorprenderlo. Los defensores siempre estarían por encima de nosotros y al tanto, en consecuencia, de nuestros movimientos.

—Podría salir bien —dije, no muy convencido—, pero no debemos olvidar que dispone de un montón de hombres. —Al momento me di cuenta de que mi comentario no le había hecho ni pizca de gracia a Sigtryggr, quien lo único que quería era atacar de inmediato y no quería ni oír hablar de las posibles dificultades. Aun así, las conocía perfectamente, como también era consciente de la incesante lluvia que un persistente viento del este había traído y que caía con la suficiente fuerza como para impedirnos ver la fortaleza con claridad, lo que no era sino una dificultad más que tener en cuenta—. Las cuerdas de los arcos se destensarán —concluí.

—A tomar por culo las cuerdas de los arcos —bramó Sigtryggr, aunque sabía que llevaba razón. Porque, cuando llueve, las cuerdas de los arcos sufren. Me había molestado en llevar arqueros hasta allí para atosigar a los defensores de las murallas, pero, si las cuerdas de los arcos estaban húmedas, poca sería la fuerza con que, sobre ellos, habrían de abatirse las flechas. Es más, si incluso una cuerda seca y bien tensa no es capaz de disparar una flecha de caza con la fuerza suficiente como para traspasar un escudo, y pocas eran, por otra parte, las flechas que conseguían traspasar una cota de malla, una constante lluvia de flechas, sin embargo, por fuerza habría de obligar a aquellos hombres a protegerse tras los escudos.

—De modo que… ¿qué vamos a hacer, mi señor? —se interesó Svart.

—Mañana, al amanecer —contestó Sigtrygrr, en un tono que daba a entender cualquier cosa menos entusiasmo—, nosotros atacaremos por el lado de los fosos. —Subrayó lo de «nosotros» para que entendiéramos que serían sus guerreros quienes llevarían a cabo el ataque—. Pero no iremos a por todas. Solo queremos que piensen que esa es nuestra principal intentona. En cuanto a vos y los vuestros —siguió, dirigiéndose directamente a Sihtric, quien, desde Dunholm, se había unido a nosotros con sesenta y dos guerreros—, os situaréis a nuestra derecha. Quedáis encargados de impedir que, con sus jinetes, nos rodeen por ese flanco. Vos haréis lo mismo, suegro —añadió, mirándome de frente—, solo que vuestra misión será la de cubrir el flanco izquierdo.

—¿Detener a unos cuantos jinetes?

—Al tiempo que, poco a poco, os vais acercando al extremo norte —calló un momento, como si esperase un comentario por mi parte, pero me limité a asentir—. Y cuando creáis que ha llegado el momento… —añadió.

—Atacaremos —concluí la frase por él.

—Atacaréis por la esquina norte —afirmó, con una voz que daba a entender cualquier cosa menos que estuviera seguro de lo que íbamos a hacer. Pensé entonces en cuánto le tentaba la idea de que nos retirásemos, de dejar que Sköll se quedara en su fortaleza, en tanto que nosotros marchábamos hacia el sur con la esperanza de dar con un lugar más propicio donde librar aquella batalla—. Maldita lluvia —gruñó, retirándose de la posición de avanzada que ocupábamos.

La lluvia no solo destensaba las cuerdas de los arcos, sino que las empuñaduras de las espadas se tornaban resbaladizas y los escudos resultaban mucho más pesados. Por si fuera poco, el agua se colaba por nuestras cotas de malla, lo que bastaba no solo para que estuviéramos muertos de frío, sino también exasperados por el continuo roce de los jubones de piel que llevábamos debajo. Lo mismo les pasaba a nuestros enemigos, solo que, aquella noche, ellos se encontraban a cubierto, disponían de hogueras y se limitaban a escuchar el incesante repicar de la lluvia contra el tejado. Ellos dormían a pierna suelta, en tanto que nosotros penábamos y rezábamos.

—¿De verdad rezabais, mi señor? —se le iluminaron los ojos al curita poeta.

—Nos encontrábamos en una posición tan delicada en aquel momento… —contesté—. Nos encontrábamos en un hondo valle, de modo que Sköll bien podría haber salido con los suyos y venir a por nosotros. No lo hizo, sin embargo. Nos abandonó a nuestra suerte —guardé silencio unos instantes, mientras revivía el momento—. Era arriesgado, pero a los hombres del norte no les gusta luchar de noche. Nunca les ha gustado.

—Pero el caso es que rezabais —no dejaba de insistirme el padre Selwyn, y caí en la cuenta de lo que estaba tratando de decirme.

—Pues claro que rezábamos, pero a Freyr, no a vuestro dios —rezongué.

—¡Ah! De modo que os encomendabais a Freyr… —se sonrojó.

—Es el dios que decide acerca del tiempo que ha de hacer en cada momento —le expliqué—, hijo, a su vez, de Njörδr, dios del mar. ¿Acaso vuestra religión no cuenta con un dios que decida cómo han de sucederse los cambios de tiempo?

—Solo hay un dios, mi señor —contestó muy nervioso, sin pensar en que le estaba tomando el pelo—. Solo un dios, mi señor, que está por encima de todas las cosas.

—Ahora me explico por qué llueve tanto por aquí…, pero el caso es que Freyr tuvo a bien escuchar nuestras plegarias.

—¿De verdad, mi señor?

—Al día siguiente dejó de llover y empezó a soplar un viento del sur.

—¿Del sur, decís, mi señor? —Entendía que el hecho de que hubiera dejado de llover nos hubiera venido bien, pero no acaba de hacerse una idea de la importancia que, en lo tocante al viento, pudiera tener un cambio de dirección.

—¿Acaso no sabéis lo que pasa cuando un viento más cálido sopla sobre un terreno húmedo? —le pregunté.

Se me quedó mirando fijamente durante cosa de un instante.

—¿Que cae la niebla, mi señor?

Así es, la niebla. El amanecer despuntó en medio de una densa niebla que envolvía las colinas y, en medio de las penumbras, los hombres empuñaron los escudos en los que habían reclinado la cabeza aquella noche, destrabaron las espadas de las mojadas vainas, tomaron un poco de cerveza y, a fuerza de dar patadas contra el suelo, trataron de que los pies les entrasen en calor. Nos pusimos en marcha antes incluso de que llegara a salir el sol o, cuando menos, nos alejamos de aquel sitio donde habíamos pasado la noche, y, sin ver nada a más de veinte o treinta pasos por delante de nosotros, en hilera, empezamos a ascender la colina. En el camino, sorprendimos a un ciervo que, de un salto, se alejó pendiente abajo, y yo, de nuevo, traté de comprender algún augurio en tan repentina huida.

Cayó, pues, sobre nosotros una niebla más densa que esas humaredas que suelen invadir nuestros salones, y a ella nos encomendamos, con la esperanza de que acallase el estrépito que armábamos, porque, por más que hubiéramos procurado no hacer ningún ruido, bajo la luz gris del amanecer solo se oía el continuo traqueteo de vainas contra escudos, pisadas, maldiciones que proferían los hombres cuando sufrían un tropiezo y el roce que hacíamos al pasar junto a las altas hierbas y brezales. Pero los dioses tuvieron a bien apiadarse de nosotros aquella mañana, porque, a pesar de mis temores, no llegamos a perdernos. Gracias a sus habilidades de ladronzuelo, Eadric nos hizo las veces de guía, pero, con todo, llegar a la cima de la colina nos llevó tiempo, mucho más del que habíamos calculado. Al principio, nos limitamos a seguir lo poco que quedaba de una antigua calzada romana, y, al ver que ya estábamos cerca de la fortaleza, nos desviamos a la izquierda en busca de la suave pendiente que iba a dar justo encima de las murallas de Sköll. Al igual que Sigtryggr, también yo había confiado en que nuestro asalto ya habría comenzado cuando aún fuera de día del todo, pero lo cierto es que, para cuando llegamos al lugar elegido, el sol ya asomaba por el este entre la niebla. A medida que se levantaba, diversas eran las formas que se dibujaban en ella. En ese preciso instante, llegué a atisbar un lienzo de la muralla y una hilera de lanceros a sus pies. De poco había valido nuestra silenciosa marcha, porque, alerta, el enemigo nos estaba esperando. De todos modos, lo mismo habría pasado en cuanto hubieran oído cómo, a voces, Sigtryggr y Svart comenzaban a dar órdenes para que formasen un muro de escudos; al instante, el enemigo comenzó a insultarnos, y una flecha partió de la fortaleza, aunque fue a caer en la hierba, lejos de nosotros.

—¡Bebbanburg! —grité, no como quien lanza un desafío, sino para reunir a los míos.

Finan y mi hijo no tardaron en hacer lo mismo. Poco a poco, mis guerreros empezaron a dejar atrás la niebla.

—¡Muro de escudos! —gritaba Finan—. ¡Aquí!

Estaba situado a la izquierda de los hombres de Sigtryggr, que estaban formando el muro de escudos, aunque los más rezagados aún seguían saliendo de entre aquella niebla que ya disipaba el viento.

—¡Vamos, vamos, deprisa! —gritaba mi hijo.

Por error, algunos de los guerreros de Sigtryggr acabaron por unirse a los míos, lo que provocó un momento de confusión cuando comenzaron a alejarse para unirse a sus propias filas. La niebla se disipaba por momentos. Me encaramé a un pequeño collado para echar un vistazo al barullo en que se había convertido nuestro muro de escudos a medio formar y, desde allí, distinguí a dos hombres que, con la cabeza cubierta por los yelmos, nos observaban desde lo alto de las murallas de Heahburh. Nos miraban y se mofaban de nosotros, gritando que no sabíamos la que nos tenían preparada. Rorik se acercó con mi estandarte.

—Plantadlo ahí mismo, muchacho —le dije—, y…

—Que me mantenga bien alejado del combate, ¿no es así, mi señor?

—En efecto. Manteneos alejado de la refriega —le pedí de nuevo, ayudándolo a clavar el asta del estandarte en el altozano—. Y, si veis que las cosas se tuercen —añadí—, os largáis de aquí con viento fresco.

¿Por qué le dije eso? Creo que en ese momento en que a la niebla le dio por espesarse de nuevo, mientras los hombres de Sköll se mofaban de nosotros, me di cuenta de que habíamos metido la pata. Deberíamos haber luchado contra ellos en cualquier otro lado, en cualquier otro sitio que no fuera aquel lugar en lo alto que él mismo había elegido.

—¡Concluid el muro de escudos aquí, aquí! —se oían las voces de Berg, quien, aparte del escudo y la lanza, se las había compuesto para cargar con su preciado estandarte del águila y procedía a plantarlo en la tierra para señalar el extremo norte de nuestro muro de escudos—. ¡En hilera, a mi altura! —gritó—. ¡Aquí!

Estaba justo delante de nosotros. Un cambio repentino en la niebla nos reveló la presencia de hombres de Sköll a sus espaldas, más allá de donde él estaba, desde luego, pero cerca, en cualquier caso, demasiado cerca; hombres que habían dejado atrás la fortaleza dispuestos a caer sobre nosotros antes de que llegásemos a formar el muro de escudos, hombres provistos de yelmos grises con la divisa de un lobo aullador pintada en los escudos, hombres que salieron aullando de entre aquella niebla gris.

Y Berg aún no había llegado ni a empuñar la espada.

Un entrechocar de escudos. Ansiosos por luchar,

los lobos llegados del mar avanzaban. Sus lanzas

segaron las vidas de aquellos destinados a morir…

Aun malheridos, firmes los nuestros se mantenían.

Algunos se iban al suelo… La tierra los acogía.

Leí los versos que había escrito el padre Selwyn y me estremecí al recordar el tan inesperado ataque en medio de aquella niebla matutina.

—Supongo que lo que de verdad cuenta es que, al final, supimos plantarles cara con rapidez y a pie firme —le comenté.

—¿Al final, mi señor?

—Cayeron sobre nosotros por sorpresa —repuse—; surgieron de la misma niebla desde la que nos disponíamos a sorprenderlos, y los únicos sorprendidos fuimos nosotros. No estábamos preparados. Lo único que nos salvó fue que Sköll no hubiera enviado más hombres, porque no creo que fueran más de sesenta cuando, en realidad, habrían hecho falta doscientos.

—¿Y aquellos hombres eran esos tan temidos, cómo los llamáis vos, mi señor, los temidos úlf…?

—Úlfhéδnar —contesté—. No, no eran esos hombres enloquecidos, pero estáis en lo cierto: cayeron sobre nosotros como posesos.

Porque quizás aquellos hombres no estuvieran como locos gracias al beleño, pero, solo por los aullidos que proferían, sí que parecían una manada de lobos furiosos, dispuestos a matar; de modo que, en el primer envite, cayeron ocho de los míos. Creedme cuando os digo que lo lamento. Porque, cuando alguien se pone al frente de hombres y mujeres, las victorias serán de todos, pero las derrotas son solo cosa de él. Y yo era el único responsable.

Recuerdo el momento en que aquellos hombres, de rostros desencajados y portando los escudos de refilón, para ensartarnos más fácilmente con sus lanzas o espadas, se abalanzaron sobre nosotros. Cerdic, un hombretón tan leal como lento a la hora de reaccionar, fue el primero en morir. Se había acercado con la intención de echar una mano a los hombres de Berg cuando fue sorprendido; se dio la vuelta y, sin tener tiempo siquiera de saber lo que se le venía encima, la lanza de uno de aquellos hombres del norte lo traspasó de lado a lado con fiereza. Llegué a ver cómo, por la espalda, la moharra de la lanza le rasgaba la cota de malla, en tanto que, espada en mano, otro de los hombres del norte le propinaba un tajo en la cara. Así, en aquella mañana gris, salpicó la sangre. Exultantes, nuestros enemigos no dejaban de vociferar. A espaldas de Cerdic, ocasión tuve también de ver morir a Wulfmaer, otro sajón, uno de los guerreros que, en su día, antes de prestarme juramento de fidelidad, sirvió a las órdenes de mi primo. Tuvo tiempo de enarbolar la lanza y de colocarla en posición para arrojarla contra los que, entre aullidos, ya venían a por nosotros cuando una lanza lo detuvo en seco, perforándole el escudo. Trató de darse media vuelta y arrojar su arma, pero una espada enemiga se lo impidió mientras, con todas sus fuerzas, otro hombre del norte le estampaba un hacha contra el yelmo, partiéndole en dos la cabeza como si de un leño se tratara.

Con Hálito de serpiente en mano, eché a correr. Pero al instante, por mi derecha, apareció Finan llevándoseme por delante y obligándome a detenerme.

—¡Dejádmelos a mí! ¡Dejádmelos a mí! —gritaba. Los dioses sabrán a qué velocidad no iría, porque ni un momento hacía desde que lo había visto a unas cuantas yardas por detrás de donde yo estaba—. ¡Dejádmelos a mí! ¡Escudos! —vociferaba mientras entrechocaba su escudo con el mío—. ¡Empuñadlo con fuerza! —bramó.

He de confesar que estaba confuso, que aquella repentina carnicería me había pillado por sorpresa. Alguien, que resultó ser Beornoth, se situó a mi izquierda. Los hombres de Sköll se encontraban a tan solo veinte pasos. Berg había desaparecido. Kettil, otro de mis hombres del norte que, sin dejar de tomarle el pelo seguramente, había seguido los pasos de Wulfmaer, espada en mano, se revolvió y lanzó un grito de desafío. Con la lanza en posición, uno de aquellos hombres del norte fue a por él. Kettil se apartó a un lado y, tras conseguir esquivarlo, descargó un tajo con el que se quitó de en medio a aquel hombre, quien, con la cara cubierta de sangre, empezó a dar tumbos.

—¡Volved aquí! —le gritó Finan, y eso trataba de hacer Kettil, hasta que, acorralado por otros dos enemigos, lanzó una estocada que acertó de lleno en la barriga de uno de ellos.

Fuera de mí, a gritos traté de avisarlo de lo que pasaba, pero ya la hoja de la espada del otro guerrero le rebanaba el pescuezo. Kettil, un magnífico espadachín, un hombre al que le encantaban los ropajes historiados, un vanidoso, en suma, capaz de hacer que, con sus bromas, de risa se partiese todo un salón de banquetes… Entretanto, más y más hombres se unían a nuestro muro de escudos, como bien a las claras significaba el entrechocar de tablones de sauce que retumbaba en mis oídos a ambos lados. Aun así, un poco más allá, los nuestros seguían muriendo. Una lanza alcanzó en la barriga a Godric, otro de los que, tiempo atrás, fue uno de mis mozos; se quedó clavado en el suelo, berreando como un niño pequeño. El hosco y lento Eadwold también trató de echar a correr antes de que lo alcanzara una lanza. Recuerdo sus alaridos. Al momento, de un lanzazo, Thurstan, un cristiano devoto que no perdía ocasión de alertarme acerca del grave peligro que corría mi alma, acabó con uno de aquellos hombres del norte y, vociferando, ya se disponía a arrojar otra lanza cuando dos espadas enemigas fueron las encargadas de enviar al cielo su alma. Dejaba esposa en Bebbanburg, y también un hijo en Eoferwic, que estaba estudiando para hacerse cura. A Cerdic, un hombre siempre de fiar, honrado y paciente, le acertaron en la barriga de un hachazo. Profirió un gemido mientras, sujetándose las tripas con ambas manos, trataba de no desprenderse de la espada, hasta que fue a caer de bruces contra aquella tierra que la sangre ya enrojecía. Un cristiano más que, al igual que tantos otros, prefería morir con la espada en la mano.

El cura poeta estaba en lo cierto: wæl feol on eorphan, los muertos se iban al suelo, que los acogía.

Todo aquello ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. Los muertos no eran otros que los que trataban de unirse a los hombres de Berg. Sin embargo, cayeron en manos de aquellos hombres del norte que, como surgidos de la nada, habían aparecido al pie de los fosos. Así, y por más que sus muertes bastasen para refrenar el ímpetu de los asaltantes al menos durante un rato lo bastante largo como para que el resto de los míos formase un remedo de muro de escudos, fue cómo murieron mis guerreros. Pero lo que realmente nos ayudó a salir con bien de aquella fue el ataque que, encabezado por Svart, iniciaron por nuestra derecha los hombres de Sigtryggr.

Entonces sí que tuvo lugar el auténtico entrechocar de escudos.

Porque Svart, el gigantón con huesos colgados en la barba, blandiendo una enorme hacha de guerra con ambas manos y dejándose llevar por el ardor de la refriega, era lo más parecido a un úlfheδinn. No menos de una veintena de hombres iban con él. Y, sin dudarlo, entrechocaron sus escudos contra los de los hombres de Sköll. Era una contienda de hombres del norte contra hombres del norte, un continuo ir y venir de hojas de espada.

—¡Adelante! —grité entonces, y mi muro de escudos se sumó a la batalla.

Con los míos a ambos lados y también a mis espaldas, tan muertos de miedo como desafiantes, y sin dejar todos de vociferar, eché a andar. También nosotros habíamos formado un muro de escudos, en tanto que los hombres de Sköll que, tan a lo loco, habían iniciado el ataque, seguían dispersos. Aún tenían en la cabeza el ardor de la refriega y mataban a todo aquel que se cruzaba en su camino. Nada podía derrotarlos salvo un muro de escudos, y así fue cómo, entonces, con furia, caímos sobre ellos. Volaron las lanzas. Para cuando nuestro muro se enfrentó con los hombres del norte, Svart ya había dado buena cuenta de dos de ellos; a lanzadas, nosotros acabamos con otros dos. En ese momento un hombre de negra barba comenzó a instar a gritos para que formaran su propio muro de escudos. Entretanto, más de los míos se iban llegando, y más eran los hombres de Sigtryggr que se unían al grupo que encabezaba Svart. A mi lado, Beornoth trató de ensartar con la lanza a aquel hombre de negra barba, quien, gracias al escudo, esquivó el golpe. Llegué a ver incluso la muesca que, en la madera del escudo del lobo aullador, dejó la moharra. El barbudo trató de contratacar con su lanza y embistió contra Beornoth, pero este también fue capaz de detener el ataque con su escudo, momento en que, con Hálito de serpiente en mano, arremetí contra aquella poblada barba hasta que noté cómo la punta de la hoja se le hundía en el pescuezo. De no ser por los hombres que, en formación, iban tras él, aquel hombre se habría ido de espaldas al suelo, pero entonces Finan dejó caer a Ladrona de almas y, rasgándole la cota de malla a la altura del hombro, acabó con uno de los que iban a su lado. Oí entonces el aporreo de unos escudos a mi izquierda; era mi hijo, quien, al frente de más hombres, acababa de sumarse a la lucha prolongando nuestro muro de escudos. Pero ya no podíamos dar un paso más. Para entonces, los hombres del norte habían formado su propio muro y los pesados escudos entrechocaban entre ellos. Hombre a hombre, había dado comienzo la batalla real.

Hálito de serpiente no era el arma más adecuada para aquella clase de combate. Su hoja era demasiado larga para el abrazo mortal que significa un muro de escudos. Me deshice de ella y, en su lugar, tomé a Aguijón de avispa, mi machete corto, y no dudé en introducirlo entre mi escudo y el de Finan. Fue a chocar contra madera y, aun así, no dejé de arremeter contra el escudo de mi enemigo. Por encima del reborde de hierro de su escudo, llegué a ver lo rubios que eran sus cabellos: un joven de barba corta que, con un tajo a la altura de una de las ventanas de la nariz y una sucia cara toda picada de viruela, apretaba los dientes. Era lo bastante joven como para ser uno de mis hijos y, sin embargo, a voces, no dejaba de maldecir de mí. A mis espaldas, por encima de mis hombros, voló una lanza que le acertó en el pecho. Al instante empezó a salir la sangre y el escudo se le fue de las manos, de modo que arremetí de nuevo con Aguijón de avispa y, en esa ocasión, sí que sentí cómo penetraba y rasgaba la cota de malla. El odio que se reflejaba en el rostro de aquel joven pronto se tornó en cara de sorpresa para, al cabo, dar paso a una expresión de miedo. De repente, recibí un testarazo en el yelmo y, durante cosa de un instante, me quedé aturdido. No sabía de dónde había venido aquel golpe, igual que tampoco sabía si me lo habían propinado con una lanza o con una espada, pero el golpe me obligó a dar un paso atrás, en tanto que mi machete, Aguijón de avispa, se desplazaba a su antojo. Escudo en alto, arremetí de nuevo al poco una y otra vez, cuchillada tras cuchillada. Sin escudo tras el que protegerse, a mi derecha, Svart seguía bramando y, sin cesar, balanceaba su gigantesca hacha de guerra, obligando a retroceder a los hombres de Sköll. Aquel joven que era mi adversario se puso a gritar de nuevo y, cada vez que lo hacía, más sangre perdía por el tajo que tenía en la mejilla. Nuestros escudos entrechocaron de nuevo y lancé un grito desafiante en el momento en que me di cuenta de que Aguijón de avispa había acertado de nuevo, hundiéndose por fin en la carne bajo aquella cota de malla; retorcí la hoja, tratando de desplazarla hacia arriba, cuando, a la altura de la cintura, noté la embestida de una espada enemiga. Al instante siguiente, dejé de notar la presión. De lo alto de las murallas, resonó el bramido de un cuerno. Debía de ser una señal acordada, porque, en ese mismo momento, nuestros adversarios retrocedieron, nos dieron la espalda y echaron a correr a través de los fosos hacia una de las entradas de la fortaleza. La cuarta puerta, aquella que, al cabo de aquellos fosos que miraban al oeste, quedaba frente a los hombres de Sigtryggr, estaba reforzada con recios maderos.

Ya la niebla se había despejado casi por completo; tan solo quedaba algún que otro zarcillo que, rezagado, se retorcía por encima del terreno ensangrentado. Y, de lo alto de las murallas, no dejaban de arrojarnos pesadas lanzas. Una de ellas se clavó en mi escudo, haciéndolo más pesado si cabe. Me alejé cuanto pude de los lanceros y conseguí arrancar la moharra incrustada en los tablones de sauce. Me hice de nuevo con Hálito de serpiente. Ni uno solo de los míos, ni tampoco ninguno de los hombres que habían ido con Svart, corrió tras los hombres del norte. Sí reparé, en cambio, en que, aun cojeando y con andares vacilantes, el joven del tajo en la mejilla se había ido con ellos. Procedí a adecentar a Aguijón de avispa con el bajo de mi capa y me quedé mirando a Finan.

—Lo lamento.

—¿Por qué habríais de sentirlo, mi señor?

—Porque, al contrario que vos, he reaccionado con lentitud.

—Eran rápidos, mi señor, muy rápidos.

—¿Quién sabe? A lo peor Sköll está en lo cierto y lo único que pasa es que me estoy haciendo viejo.

En lo alto de la fortaleza, los hombres del norte seguían mofándose de nosotros.

—Bienvenidos a Sköllholm —nos gritaban.

Me quedé mirando a nuestros muertos.

—¿Deja hijos Wulfmaer? —me interesé, cuando nadie mejor que yo debería conocer la respuesta.

—Dos —me dijo Finan—. El mayor era aquel pequeño cabronzuelo pelirrojo que arrojó a su hermana a un pozo negro.

—Estáis sangrando.

Echó un vistazo al brazo con el que empuñaba el escudo. Uno de los brazaletes estaba casi partido en dos y la manga de la cota de malla estaba rasgada por aquel lado; en el jubón de cuero que llevaba debajo, una mancha de sangre se agrandaba por momentos.

—Creo que acabé con el hijo de puta que me lo ha hecho. —Flexionó los dedos—. ¿Veis? No es nada, mi señor.

Resulta extraño comprobar cómo, a veces, incluso en el fragor de la batalla, hay momentos de inesperada calma. No digo que reine un completo silencio, porque los hombres de Sköll seguían vociferando y aporreando los escudos con las hojas de sus espadas, pero sí extraños momentos en que ninguno de los dos bandos trata de acabar con el rival. Habíamos formado un larguísimo muro de escudos que rodeaba por completo el alto promontorio donde se alzaba Heahburh, pero, al ver que el enemigo se conformaba con permanecer detrás de sus murallas, no dimos ni un paso adelante. Conté siete muertos de entre los míos; otros cuatro de entre los que habían ido con Svart. Siete eran los hombres del norte que habíamos abatido. Ni rastro de Berg.

Berg, a quien quería tanto como a un hijo. Berg, un joven tan complaciente y, no obstante, tan temible a la hora de combatir contra él. Berg, a quien había salvado de una muerte segura y que, hasta ese momento, tan leal se había mostrado siempre. La última vez que lo había visto se encontraba al final de la hilera que formábamos a la izquierda de los hombres de Sigtryggr y, cuando hasta allí me llegué por ver si alguien podía decirme algo acerca de dónde andaba, Redbald dejó caer:

—Se fue colina abajo, mi señor.

—¿Tratando de huir?

Redbald, uno de mis frisios, se limitó a encogerse de hombros.

—Lo perdimos de vista, mi señor. Fue cuando esos cabrones se nos echaron encima.

Di unos cuantos pasos más para poder echar un vistazo al valle que había más abajo, allá donde, sobre un lecho de piedras, se precipitaba otro tumultuoso arroyo. No se veía a nadie. Berg y su preciado estandarte del águila habían desaparecido. Me imaginé que los hombres de Sköll se habrían quedado con el estandarte como trofeo, pero ¿se habrían llevado con ellos también a Berg?

Al igual que yo, mi hijo también se temía lo peor.

—¿Creéis que haya podido caer prisionero?

—Confío en que no —respondí, y, en el mismo momento, deseé no haber dicho tal cosa. Antes que morir, más vale, claro está, que a uno le hagan prisionero, pensé para mis adentros, pero horrible habría de ser la muerte que podía sufrir quienquiera que cayera en manos de Sköll. Había visto cómo, a pesar de los alaridos que proferían, algunos de nuestros enemigos eran capaces de descuartizar lentamente a un hombre mientras se mofaban de él ante la atónita mirada de sus compañeros, y Sköll era más que capaz de llevar a cabo semejante atrocidad.

—¿No se habrá unido a los hombres de Sigtryggr, mi señor? —dejó caer Redbald.

—No, ese muchacho jamás haría una cosa así. Es uno de los nuestros.

—¿Queréis que vaya a echar un vistazo, mi señor?

—Si os quedáis más tranquilo… —murmuré, aun a sabiendas de que no daría con Berg. Si, de algún modo, el joven hombre del norte hubiera logrado salir con vida del ataque que nos había caído encima a través de la niebla, habría venido en mi busca. Me llevé la mano al martillo que llevaba al cuello e imploré a los dioses que tuvieran a bien mantenerlo con vida.

A voces, ya Sigtryggr ordenaba a los suyos que volvieran a sujetar los escudos, que cerraran bien el muro de escudos y que, espadas y lanzas en alto, avanzaran hacia las murallas. Colina arriba y no sin dificultades, un puñado de mozos había cargado con las voluminosas escalas y, en aquel momento, los hombres que formaban la segunda fila del muro de escudos las asentaban contra las murallas.

—¡Nos alzaremos con la victoria! ¡Acabaremos con ellos! —gritaba Sigtrygrr. Calló un momento para calibrar el ánimo de sus hombres, pero contadas fueron las voces de ánimo que llegó a oír. Volvió a intentarlo, dando por hecho que iban a ganar, pero lo cierto era que el inicio de la batalla solo se había producido cuando Sköll así lo había decidido, y nuestros guerreros no las tenían todas consigo. Nadie quería dar un paso primero, nadie quería ponerse al alcance de quienes, resguardados tras los parapetos, no dejaban de mofarse de ellos.

Rara es la vez que un súbito derramamiento de sangre marca el inicio de una batalla. Antes hay que soportar los insultos. Los hombres, sin perder de vista al enemigo, a pie firme han de sufrir tanto las pullas del enemigo como las voces de sus cabecillas tratando de infundirles valor. Pero aquella vez todo había comenzado de forma inesperada, con un ataque que, como de la nada, había surgido de la niebla, lo que había bastado para que los nuestros se sintieran no solo calados y muertos de frío, sino también desanimados. ¿Acaso habría recaído sobre nosotros la maldición del hechicero? Porque lo cierto es que ninguno de nosotros quería atacar aquella fortaleza, pero Sigtryggr ardía en deseos de dar aquella campaña por concluida. Quería ver muerto a Sköll, que aspiraba nada menos que a sentarse en el trono de Northumbria. Quizá deberíamos haber optado por la retirada, por marchar hacia el sur, esperar a que los hombres de Sköll vinieran a por nosotros y plantarles cara en campo abierto. Sin embargo, parecíamos empeñados en aferrarnos al mortal abrazo que nos unía a aquella siniestra fortaleza, y en ese momento ya era demasiado tarde para pensar en la posibilidad de dar marcha atrás. En caso de retirarnos, nos perseguirían sin tregua, y los victoriosos y vengativos hombres de Sköll, como manada de lobos en pos de un rebaño de ovejas, no dejarían de acosarnos colina abajo.

Cuando así se lo conté, el joven cura frunció el ceño.

—¿Por qué no disponíais de caballos, mi señor? Pensaba que, a la hora de la batalla, los líderes siempre iban a caballo.

—No siempre.

—Pero ¿podríais haberos hecho con vuestros caballos?

—No habría sido fácil —repuse—; desde el valle, el camino era una pronunciada pendiente y, en la estribación del promontorio donde se alzaba Heahburh, no había espacio para tantos jinetes; pero sí, claro que habríamos podido. Lo estuvimos pensando. Incluso Sigtryggr y yo lo habíamos hablado la noche anterior, pero decidimos hacerlo sin caballos.

El padre Selwyn frunció el ceño de nuevo.

—Pero ¿no es cierto entonces eso de que todo se ve mucho mejor a lomos de un caballo?

—Así es —traté de explicarle con toda mi paciencia—, pero sabíamos que iba a ser un combate difícil, seguramente una lucha a vida o muerte y, si hubiéramos ido a caballo, los nuestros bien podrían haber pensado que, si las cosas venían mal dadas, saldríamos de allí por piernas. Yendo a pie, como ellos, sabían que todos corríamos los mismos riesgos. Por eso decidimos hacerlo así.

—¿Fue entonces cuando dio comienzo el asalto de la fortaleza?

—Solo una vez que nos bebimos hasta la última gota de la cerveza que habíamos llevado. Porque, sí, la habíamos transportado hasta allí arriba. Después fue cuando atacamos.

Sigtryggr y Svart fueron quienes se pusieron al frente del segundo ataque. Dieron órdenes de que sus respectivos muros de escudos avanzaran y, en cuanto llegaron al primero de los fosos, comenzaron a lloverles las lanzas. No fueron muchas las flechas que les cayeron, no tantas desde luego como las pesadas lanzas que, de continuo, arrojaban desde lo alto de las murallas. Podía oír cómo, con las hojas de las espadas, los hombres no dejaban de aporrear los escudos. También arrojaban lanzas los que formaban en las últimas hileras del muro de Sigtryggr, no con la esperanza de acabar con ninguno de los defensores, desde luego, sino tan solo para obligarles a protegerse.

Cuthwulf, un cazador de Bebbanburg a quien había puesto al frente de mis arqueros, se llegó a mi lado.

—¿Queréis que echemos mano ya de los arcos, mi señor? —me preguntó. Puro nervio, era un hombre de rostro atezado, cuya cojera no le impedía ser uno de los más infalibles y letales cazadores que conocía.

—¿De cuántas flechas disponéis?

Cuthwulf lanzó un escupitajo.

—No muchas, mi señor. Pongamos que de unas cincuenta por cabeza.

Torcí el gesto.

—Guardadlas por ahora —respondí, al tiempo que, con la cabeza, señalaba al norte—. ¿Veis aquel baluarte allá a lo lejos? —Lo cierto es que parecía estar mucho más lejos de donde, en realidad, estaba—. Recurrid a vuestras flechas cuando ataquemos por aquel lado, no antes. —Eché una ojeada al cielo; un sol desvaído que empezaba a asomar entre aquella niebla que ya levantaba—. Tiempo tendréis así de que las cuerdas se sequen y estén en condiciones.

—Las colocaré bajo el gorro —repuso Cuthwulf— para que se sequen a conciencia. Que Dios os guarde, mi señor.

Mi muro de escudos rodeaba la fortaleza a lo largo del lienzo que, por el norte, nos permitía divisar el valle por el que discurría el río Tine. La parte baja de aquella muralla era de piedra, pero, con el paso de los años, sus ocupantes habían ido retirando las piedras sillares de la parte alta para levantar graneros o casas con ellas, de forma que, en esos momentos, solo unos recios maderos defendían la parte alta de la muralla. Un montón de hombres, más de los que yo pensaba, la defendían por aquel lado, pero le había dado mi palabra a Sigtryggr de que haría cuanto estuviera en mi mano por apartar a cuantos más hombres del norte pudiera de la parte de la muralla que él se disponía a atacar, y había llegado la hora de cumplir lo acordado. Acosados a lanzazos, tratando de protegerse con los escudos, cada vez más difíciles de empuñar por el peso de tantas y tantas lanzas incrustadas, los guerreros de Sigtryggr salvaban los sucesivos fosos como podían. A mis oídos llegaban las voces de Svart instándolos a seguir adelante. Había empezado el combate. Aquellos fosos no solo eran profundos, sino que estaban separados por pendientes empinadas y resbaladizas. Dos eran los hombres de Sköll que permanecían en lo alto del romo baluarte que culminaba la unión de dos lienzos de la muralla por aquel lado, y los dos arrojaban sin descanso las lanzas que les pasaban otros compañeros que se encontraban en el interior de la fortaleza.

—Cuthwulf —llamé a voces al arquero—; a ver si podéis dar buena cuenta de esos dos malnacidos.

Cuthwulf eligió una flecha, la ensartó en la cuerda, respiró hondo, tensó la cuerda, contuvo la respiración y disparó. Ya se disponía a arrojar otra lanza uno de los dos hombres, cuando la flecha le acertó de lleno en el yelmo. Vacilante, dio un paso atrás y se volvió, pero entonces una segunda flecha le atravesó la nariz. Llevándose las manos a la herida, no tardamos en perderlo de vista. Al darse cuenta, el otro hombre se agachó para cubrirse tras el parapeto, en tanto que Cuthwulf no dejaba de rezongar.

—Trataba de matar dos pájaros de un tiro.

—Lo habéis hecho muy bien —lo felicité.

De repente, me fijé en que el muro de escudos que formaban los hombres de Sigtryggr ya había conseguido sortear cinco de los siete fosos. Hora era de que nos pusiéramos en marcha. Nunca había sentido tan poco entusiasmo a la hora de entablar un combate, ni siquiera la idea de pensar que nos disponíamos a vengar la muerte de Stiorra era capaz de levantarme el ánimo. Lo atribuí a la maldición y, en ese momento, me acordé de la profecía de Snorri de que dos reyes habían de morir. Pero, dejando de lado la maldición, me hice con Hálito de serpiente y di una voz a los míos.

Y, desde aquella colina que solo auguraba muerte, nos lanzamos contra las murallas.

Entre el graznido de las aves, echan a andar

mientras el lobo gris aúlla, un entrechocar de escudos,

escudos que resuenan contra las lanzas. Despertad,

guerreros; escudo en mano, vuestro temple demostrad,

¡siempre adelante, abríos paso y disponeos a luchar!

—Nunca les dije que dieran muestras de su temple —le comenté—. No tiene sentido decirle a nadie algo así. Nadie a gritos puede infundir valor a un hombre.

—Es solo… —empezó a decir el cura joven.

—… Un poema —repliqué—. Lo sé. —Esbocé una sonrisa. El padre Selwyn me caía bien—. El valor consiste en sobreponerse al miedo —añadí—, y no sé cómo se consigue tal cosa. No mucho, lo sé, pero algo cuenta el sentido del deber, al igual que la experiencia, claro está, o no dejar de lado a los nuestros. Pero el arrojo es, en realidad, una especie de locura.

—¿Una locura, mi señor?

—Es como si te estuvieras viendo a ti mismo. No puedes dar crédito a lo que estás haciendo. Por más que sepas que puedes perder la vida en el intento, sigues adelante. Tal es la locura que nos infunde el combate. Eso es lo que posee a los úlfhéδnar, por más que ellos se embadurnen el cuerpo con beleño, se harten de cerveza o recurran a todo tipo de setas que les induzcan a la locura, pero, de un modo u otro, todos actuamos poseídos por ella. De no ser así, el miedo nos echaría para atrás.

—¿Me estáis diciendo —preguntó lleno de dudas, con el ceño fruncido, como si no se atreviese a decir en voz alta lo que estaba pensando—, me estáis diciendo que estabais asustado, mi señor?

—Pues claro que lo estaba —no dudé en admitir—. Estaba aterrorizado. Nos disponíamos a iniciar una batalla desigual en un terreno que nos era claramente desfavorable. Sköll lo tenía todo bien pensado. Dejó que nos acercáramos. No movió un dedo ni siquiera para detenernos. Quería que llegáramos al pie de sus murallas y, una vez que nos tuviera entre los fosos, masacrarnos, y nosotros, como necios, todo lo hicimos tal y como él quería. Estaba seguro de que llevábamos todas las de perder.

—¿Así que estabais convencido…? —empezó a preguntarme de nuevo.

—Pero no nos quedaba otra que luchar —lo interrumpí—. No podíamos retirarnos, no sin que nos persiguieran, nos acosaran sin descanso y acabaran con nosotros, así que no nos quedaba otra que hacer todo lo posible por conseguir la victoria. Cosas del destino. Y sí, pensaba que llevábamos todas las de perder. Habíamos cometido un error e íbamos a pagarlo, pero solo hay una forma de salir de un embrollo como así: luchar y tratar de encontrar una salida.

Nos pusimos, pues, en marcha, aunque, tal y como le había dicho al padre Selwyn, era consciente de que poco o nada podíamos hacer. Avanzamos hasta el pie de la muralla, lo que quería decir que, una vez que fosos y terraplenes quedaron atrás, seguíamos las desigualdades del terreno, no salvándolas, lo que nos permitió avanzar más rápidamente. De hecho, llegamos en un abrir y cerrar de ojos, tanto que recuerdo la sorpresa al ver lo fácil que nos había resultado. Las lanzas no dejaban de caer sobre nuestro flanco derecho, pero o pasaban de refilón o se clavaban en nuestros escudos, así que llegamos hasta el otro extremo, sorteamos dos fosos y rodeamos la muralla por completo. Y a partir de ese momento ya nada fue tan fácil como lo había sido hasta entonces.

—¡Hachas! —ordené a voces.

Había dejado las gigantescas hachas de hojas muy anchas y barbas tan largas como ganchos en manos de los más corpulentos y fornidos de mis hombres. Cada astil era tan largo como el de una lanza, lo que las convertía en armas muy pesadas, pero los míos habían ensayado para manejarlas con soltura. A los pies de la muralla, la primera hilera del muro de escudos se detuvo a mi altura. Hombres del norte arremetían contra nosotros con hachas y lanzas con fuerza. Aquella muralla era de una altura como la de un hombre más o menos, lo que significaba que los defensores estaban a tan solo un paso de nosotros y que no nos resultaba nada fácil esquivar sus feroces embestidas. Notaba cómo, a fuerza de hachazos, se me iban astillando los tablones del escudo. Los hombres del norte nos habían visto llegar y se habían fijado en el oro que llevaba al cuello, en los relucientes brazaletes que me adornaban el brazo, en la plata que remataba la cimera del yelmo. Y pensaron, pues, que a la fuerza tenía que ser un señor, y todos soñaban con el renombre que pudiera proporcionarles el matarme. No podía enfrentarme con ellos. Bajar el escudo y arremeter contra ellos con la larga hoja de Hálito de serpiente significaba exponerme a sus arremetidas, de forma que la tarea que nos correspondía en aquel momento como primera línea del muro, es decir, no movernos del resbaladizo lodo que recubría el foso y tratar de mantenerlos a raya haciéndoles creer que éramos un objetivo fácil, resultaría un fracaso.

En ese momento, los hombres corpulentos, a nuestras espaldas, arremetieron con las largas hachas. Hombres como Gerbruht y Folcbald, frisios los dos, quienes, tras dejar caer aquellas hachas sobre los defensores, procedían a retirarlas recurriendo a aquellas largas barbas que, en forma de gancho, colgaban de las hojas para, como si de peces se tratara, ensartar a nuestros enemigos. En cuanto cayó sobre ellos la primera de las hachas, cesaron las arremetidas. Oí un grito en lo alto de la muralla; luego, un chorro de sangre se coló por mi escudo astillado y, a través de los tablones, noté que me caían encima unas gotas de sangre. Resonó otro grito desde lo alto, y entonces vi cómo, en volandas, un hombre del norte caía al suelo a mis pies. Vidarr Leifson, que estaba a mi lado, lo remató con el machete; el hombre se agitó un momento como pez fuera del agua y murió al poco. Poco más que la muerte de aquel hombre es todo lo que recuerdo. Las largas hachas siguieron cumpliendo su cometido, al menos hasta que los hombres de Sköll se dieron cuenta de que, recurriendo a sus propias hachas, podían acabar con los astiles, pero por cada uno de aquellos hombres con los que, muertos o malheridos, acabábamos en lo alto de la muralla, al instante aparecía otro dispuesto a ocupar su lugar, y fue precisamente uno de aquellos recién llegados quien arrojó el enorme pedrusco que se estrelló contra mi ya más que maltrecho escudo, golpeándome de paso el lado izquierdo del yelmo.

Le enseñé el yelmo mellado al poeta.

—¿Veis la hendidura?

El padre Selwyn palpó el metal abollado, allí donde el pedrusco había ido a estrellarse contra el yelmo.

—Tuvo que dolerle mucho, mi señor.

Me eché a reír.

—No dejó de dolerme la cabeza durante unos cuantos días, pero, en ese momento, ni siquiera me enteré. Perdí el sentido.

El padre Selwyn deslizó un dedo manchado de tinta por la abolladura que aún se apreciaba en el lobo de plata que coronaba la cimera del yelmo.

—¿Nunca os habéis ocupado de que volvieran a dejarlo como estaba, mi señor?

—Lo he dejado como está para que me sirva de recordatorio de lo necio que fui —le dije, y mi comentario bastó para que una sonrisa se dibujara en el rostro del joven cura—. Dispongo de más yelmos.

—¿De modo que, cuando eso pasó, ya estabais atacando el baluarte que daba al norte?

—No, no habíamos llegado tan lejos todavía. Aún seguíamos con la idea de alejar de allí a los defensores.

Como casi todo lo que intentamos aquel día, nuestro plan de debilitar el baluarte norte mientras atacábamos el lado de la fortaleza que daba al sudoeste tampoco nos salió bien. Sköll había logrado reunir un pequeño ejército en Heahburh, y no llegó a verse en la necesidad de desproteger ni un solo resquicio de aquellas murallas. Lo único que tenía que hacer era ver cómo nos desgastábamos en inútiles ataques contra aquellas mismas murallas hasta que, hartos, decidiéramos poner fin al asalto para, luego, perseguirnos y acabar con nosotros. Porque no otro había sido el plan que había trazado desde que viniera a Bebbanburg, y nosotros, necios, lo seguíamos a pies juntillas.

El ataque que yo había dirigido contra el lienzo norte acabó en desastre. Contra dos de los hombres de Sköll, perdimos a siete de los nuestros. Por no hablar de los dieciséis heridos, entre los que me contaba, frente a una docena, como mucho, de ellos. Inconsciente como estaba, no me enteré de cómo nos retiramos de la muralla ni de cómo volvimos a sortear los fosos. Aquel pedrusco me había destrozado el escudo y hasta deformado el yelmo. Me desplomé. Más tarde, Finan me contó que, entre Gerbruht y Eadric me habían tomado por los brazos, se habían hecho con Hálito de serpiente y, a rastras, me habían sacado de allí. Una lanza me acertó el muslo izquierdo cuando, de tal suerte, cruzábamos los fosos. Fue un corte profundo, pero lo cierto es que no me di ni cuenta. Finan hizo lo que pudo por mantener a los míos a los pies de la muralla, tratando incluso de enganchar a algún que otro hombre del norte más, pero, en cuanto los míos vieron que me llevaban en volandas a un lugar más seguro, cundió el desánimo y, acosados por las mofas y las lanzas de los hombres del norte, optaron por retirarse y llegarse a mi lado.

Conforme comencé a recobrar el sentido, solo oía los gritos exultantes de un enemigo que celebraba la victoria. No dejaban de proferir zahirientes insultos contra nosotros y, entre el bramido de los cuernos, aporreaban los escudos con las espadas, invitándonos a que volviéramos al pie de las murallas. Al igual que en mi caso, también habían conseguido repeler el otro gran asalto, el que dirigía Sigtrygrr, y los hombres de Sköll se burlaban de nosotros.

—Ni siquiera hemos conseguido asentar una escala —me comentó Sigtryggr poco después—. Esos cabrones son muchos más de los que nos imaginábamos.

Lo siguiente que recuerdo es el intenso dolor que sentí cuando Vidarr me retiró el yelmo abollado.

—¡Id con cuidado, por Dios! —bramó Finan al ver que me sangraba la cabeza, al tiempo que me derramaba un poco de agua por encima—. ¿Mi señor, mi señor?

Algo debí de musitar, porque recuerdo con toda nitidez la exclamación de sorpresa que profirió Vidarr.

—¡Está vivo!

—Hace falta algo más que un maldito pedrusco para acabar con él —repuso Finan—. Vendadle la cabeza. ¡Vos, muchacha, venid aquí!

—¿Muchacha? —musité, pero nadie llegó a oírme.

Elwina, uno de los ángeles de Jeremías, estaba en lo alto de aquella colina.

—Rasgaos un trozo de la túnica —le ordenó Finan— y vendadle la cabeza.

—Estoy bien —dije—, quiero sentarme.

—¡No os mováis! —bramó Finan, hablándome como si fuera uno de sus perros—. Y procurad que el vendaje le quede bien prieto, muchacha.

—Ella no debería estar aquí —dije o, más bien, traté de decir. Miraba hacia arriba, y el cielo estaba despejado; en ese momento, me di cuenta de que, por el lado izquierdo, se me había emborronado la visión. Me dolía mucho la cabeza, y sentí un escalofrío—. ¿Dónde está mi espada? —pregunté, horrorizado.

—En su vaina, mi señor, a buen recaudo —me dijo Finan—; ahora, recostaos y dejad que esta muchacha os vende la cabeza.

—Quiero ver qué está pasando —dije, al tiempo que intentaba incorporarme. Me apoyé al fin en uno de los brazos de Elwina, y la muchacha, que resultó ser increíblemente fuerte, se las compuso para echarme una mano y que pudiera medio sentarme y mirar, aunque veía de forma borrosa, y muy mal por el lado izquierdo. Jeremías se había llegado hasta allí con sus ángeles. Con sus historiadas vestiduras, el obispo chiflado seguía empuñando aquel báculo del que había colgado el cráneo de un carnero. Se acuclilló delante de mí y, con aquellos ojos oscuros, se me quedó mirando.

—La piedra, mi señor —susurró—, ¡hora es de servirnos de esa piedra!

—Fuera de aquí, obispo —bramó Finan.

—¿Se puede saber qué pasa? —me interesé.

—Pues que os han dado un buen porrazo en la cabeza —dijo Finan, al tiempo que, con el codo, apartaba a Jeremías de mi lado.

—¡La piedra! —insistía Jeremías—. ¡Dadme la piedra o perderemos esta batalla!

—Os la dará en cuanto se haya recuperado —repuso Finan, que no tenía ni idea de qué estaba hablando el obispo—. Apretad bien esa venda, muchacha.

—Necesito un yelmo —dije.

—¡La piedra! —no dejaba de gritar Jeremías.

—Obispo —se encaró Finan con él—, a no ser que lo que vayáis buscando sea que vuestros ángeles se pasen todo un mes tumbadas de espaldas para complacer a esos hombres del norte, más vale que os larguéis de aquí cuanto antes. Lleváoslas hasta donde dejamos los caballos y volved a casa.

—Mi presencia os es más necesaria aquí que nunca —replicó Jeremías, indignado.

Al fin fue mi hijo quien apartó al obispo de mi lado, y se agachó junto a mí.

—¿Cómo estáis, padre?

—Bien —contesté.

—No, no lo estáis —insistió Finan.

—Necesito un yelmo.

—La jornada ha concluido para vos, mi señor —dijo Finan.

—¡Un yelmo!

—Procurad guardar silencio, mi señor —dijo Elwina, mientras terminaba de vendarme la cabeza—. ¿Os duele mucho, mi señor?

—Pues claro que le duele —repuso Finan—, a rabiar. Apretad bien el vendaje.

—Sigtryggr opina que deberíamos atacar de nuevo —comentó mi hijo.

Con un cuchillo, Finan me cortó los calzones.

—Apretad bien el vendaje, muchacha.

—Tenemos que acudir en ayuda de Sigtryggr —dije.

—No os moveréis de aquí, mi señor —dijo Finan.

—Pero si todavía no he hecho nada —repuse mohíno, al tiempo que emitía un gemido a causa de aquel dolor que me traspasaba el cráneo.

No sé cuánto tiempo estuve así. Cuando, todavía medio aturdido, conseguí sentarme del todo para tratar de comprender lo que pasaba, me dio la sensación de que acabábamos de llegar y de que el combate había sido tan breve como calamitoso, pero la niebla ya se había levantado, el cielo estaba azul y el sol brillaba en lo alto. Los bramidos de los cuernos llegaban entonces de las filas de Sigtryggr y los hombres proferían gritos de ánimo; el corpulento y aterrador Svart los arengaba para que se dispusiesen a volver a la lucha.

—Tenemos que echarles una mano —dijo mi hijo.

—Quedaos con vuestro padre —repuso Finan—. Esta vez, seré yo quien lleve la voz cantante.

—Finan —lo llamé a voces, y el esfuerzo bastó para que otra punzada de intenso dolor me traspasase la cabeza.

—¿Mi señor?

—¡Id con cuidado!

Finan se echó a reír.

—Mi señor —dijo, dirigiéndose a mi hijo—, si veis que vuestro padre puede caminar, lleváoslo de aquí colina abajo hasta los caballos.

—No vamos a huir —insistí.

—Permitidme que vaya con vos… —le insistía mi hijo a Finan.

—¡He dicho que os quedéis aquí! —zanjó Finan—. Acercad a vuestro padre hasta el sitio donde hemos dejado los caballos. Y vos, muchacha, ayudadlo.

Esperé a que Finan se fuera y entonces traté de ponerme de pie, pero me mareé y fui de espaldas al suelo.

—Pues aquí habremos de quedarnos —rezongué.

Y así fue cómo ocasión tuve de observar aquel segundo asalto que Sigtryggr y los suyos emprendieron contra la fortaleza y del que salieron tan malparados como del primero. En nuestro esfuerzo por salir adelante como fuera de aquella pelea, habíamos acabado por convertirla en un lío monumental. Incapaces de esperar ni un segundo más, nos habíamos lanzado al ataque confiando en que la suerte se pondría de nuestra parte mientras cruzábamos los fosos y arremetíamos contra aquellas murallas cuando, en realidad, la suerte nos había dado la espalda. Los defensores seguían lanzando piedras sillares que sacaban de las ruinas romanas; pedruscos capaces de aplastar el cráneo de cualquiera de los nuestros. Tras desentenderse del plan que habíamos trazado de atacar el baluarte norte, Finan había ordenado que Cuthwulf y sus arqueros hostigasen a los hombres que defendían el lienzo de muralla que acabábamos de asaltar, pero casi ninguna de las flechas alcanzó su objetivo, sino que la mayoría acabaron incrustadas en los escudos del lobo aullador de los defensores. Pese a todo, Finan consiguió asentar una escala contra la muralla, pero, antes de que alguno de los nuestros pudiera trepar por ella, ya uno de los defensores se inclinaba y, a hachazos, la cortó. Con su hacha larga, Gerbruht consiguió atrapar a aquel hombre por un brazo y lo alzó por encima de las murallas, momento en que, sobre él y con ánimo de revancha, no tardaron en caer las lanzas de los míos. Esa fue la única y minúscula victoria que alcanzamos aquel día.

Los hombres de Sköll consiguieron una victoria aún más sonada. Imbuido de un ardor guerrero fruto de la desesperación, Sigtryggr había ordenado a los suyos que se dedicasen a recoger las lanzas que nos habían arrojado desde aquellas murallas y que una veintena de los suyos las arrojaran de vuelta. Me quedé impresionado al ver la cantidad de lanzas que volvían a lanzar contra las murallas, en tanto que los defensores permanecían agazapados tras sus escudos. Con un puñado de hombres, Sigtryggr ordenó volver a cruzar los fosos. Con ellos llevaban dos escalas que consiguieron asentar en la muralla. Un hombre del norte se inclinó y comenzó a cortar una de las escalas, tarea que culminó con éxito justo antes de que una de nuestras lanzas le acertara de lleno en un hombro. La escala se fue al suelo, y ya Sigtryggr se disponía a trepar por la segunda cuando, sin miramientos, Svart se lo impidió y empezó a trepar por su cuenta. Sirviéndose de una sola mano, con el hacha acabó con dos de los defensores. Pude oír los gritos de Svart y las órdenes de Sigtryggr a voz en cuello a los suyos para que trataran de asentar de nuevo la primera de las escalas. Mientras tanto, desde las murallas seguían lloviéndoles lanzas, pero, sin dejar de agitar el hacha de un lado a otro, Svart había llegado casi a lo alto de la escala. Era un hombre fuerte que imponía respeto y, al ver la descomunal hoja del arma, los hombres del norte retrocedían en tanto que, peldaño a peldaño, Svart continuaba su ascenso; ya estaba casi en lo alto de la muralla cuando cedió la cuerda. Perdió el equilibrio, a punto estuvo de caerse, y tuvo que echar mano del hacha para seguir adelante, momento en que uno de aquellos hombres del norte tomó impulso y le arrojó una lanza que le acertó en el cuello. Traspasado a su vez por otra lanza, perdí de vista al defensor, aunque eso fue después de que, con la espada, tratara de rebanarle el pescuezo a Svart. Desde mi posición me pareció ver incluso un impetuoso chorro de sangre. Aun vacilante, Svart se las compuso para mantenerse en pie. Una vez más trató de enarbolar el hacha, pero, con un rugido, otro de los defensores le asestó una estocada que le acertó de lleno en la herida abierta del pescuezo, y Svart, el guerrero con más de cien victorias, fue a caer de espaldas al foso que rodeaba la muralla.

Al tiempo que echaba por tierra las esperanzas de los hombres de Sigtryggr, la muerte de Svart proporcionó a los defensores una mayor seguridad en sí mismos. Nada supe en ese momento, pero Sigtryggr también había resultado herido. Una lanza se le había clavado en un hombro. Fueron los suyos quienes se encargaron de sacarlo de allí, y Finan, al ver que el mayor de nuestras tropas optaba por la retirada, dio por concluido el vano ataque que encabezaba. Exultantes, los hombres de Sköll se mofaron de nosotros de nuevo y, llamándonos cobardes, nos invitaban a rendirnos diciéndonos cuánto pensaban disfrutar con nuestras mujeres una vez que hubieran esclavizado a nuestros hijos. Vislumbré al mismo Sköll en lo alto de la muralla. Era la primera vez que se asomaba en lo que iba de día: con una reluciente cota de malla, envuelto en su aparatosa capa de piel blanca, permaneció allí durante un buen rato. Reparé en la diadema de oro, símbolo de la realeza, que rodeaba su yelmo. Se burlaba de nosotros.

—¿Ya os habéis dado por satisfechos? ¿Aún os quedan ganas de volver a asaltar mis dominios? ¡Siempre seréis bienvenidos! Si lo intentáis con más ganas, quién sabe, a lo peor tendría que despertar a mis otros guerreros. —Uno de los hombres de Sigtryggr le arrojó una lanza; pero, con desdén, Sköll se echó a un lado y la lanza le pasó de largo—. ¡Tendréis que afinar un poquito más! —gritó. Por un momento, me dio la impresión de que andaba buscando a alguien entre los centenares de hombres que se congregaban al otro extremo de los fosos—. ¿Anda Sigtryggr Ivarson por ahí? —Nadie dijo nada, y Sköll rompió a reír mientras seguía observando a los muchos enemigos que tenía frente a él. Entonces dio conmigo, que permanecía sentado en un extremo. Me señaló con el dedo—. ¡El viejo, sin embargo, sí que está aquí! ¿No iréis a decirme que habéis resultado herido, verdad, viejo?

—Ayudadme a ponerme en pie —refunfuñé. Al instante, mi hijo me tendió el brazo y, apoyándome en él, no sin esfuerzo, me incorporé. No me sentía seguro, me dolía la cabeza a rabiar, pero fui capaz de mantenerme en pie.

—¡No os muráis, lord Uhtred! —me dijo a voces Sköll—. He de ser yo quien tenga el placer de acabar con vos. Añadiré vuestra cabeza y vuestro estandarte a la colección de trofeos que exhibo en mi salón. —Ahora las murallas estaban atestadas de guerreros. Sus hombres sonreían maliciosamente o se reían de nosotros a mandíbula batiente. Nos habían derrotado, y Sköll lo sabía—. Pero no os vayáis todavía; aguantad un poco más, cosa de una hora o así; dadme tiempo para que despierte a mis úlfhéδnar. —Y, echándose a reír de nuevo, se alejó del parapeto.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que las cosas solo podían ir a peor. Sköll se disponía a soltar a los úlfhéδnar para rematar la victoria. Y dos reyes habían de morir.

CAPÍTULO XII

Muchos fueron los cadáveres que,

como carroña, dejaran para deleite

y festín de animales inmundos,

de pigargos y cuervos de pico carnicero

antes de que esa bestia gris, el lobo…

No pude por menos que esbozar una sonrisa.

—¿Cuervos de pico carnicero?

—¿Creéis que mejor sería decir «de pico curvo», mi señor? —me preguntó el padre Selwyn preocupado.

—Vos sois el poeta —repuse—, que no yo. —Se me vinieron a la cabeza los cuervos que, volando, llegaban del valle del río Tine; bandadas de alas negras en aquella lúgubre mañana, dispuestas todas a disfrutar del festín que les estábamos preparando—. No recuerdo, sin embargo, haber visto lobos por allí —comenté al joven cura—, excepto, claro está, los úlfhéδnar.

—De modo que, al final, Sköll soltó a sus úlf… —no llegó a acabar la frase, como si no estuviera seguro de cómo pronunciar aquel vocablo.

—A los úlfhéδnar, sí.

—¿Y tuvisteis que véroslas con ellos, mi señor?

Asentí con la cabeza.

—Jamás pensamos que capaz fuera de hacer tal cosa, no al menos estando, como estábamos, a un paso tan solo de las murallas de la fortaleza.

—¿Por qué no, mi señor?

—¡Porque ya nos había derrotado! Teníamos dos posibilidades. O atacábamos de nuevo, a sabiendas de que muchos más de los nuestros perderían la vida, o nos batíamos en retirada, y entonces es cuando sí que habíamos previsto que Sköll se prepararía para dar rienda suelta a esos salvajes. Cuando nos dijo que pensaba despertar a sus úlfhéδnar, nos imaginamos que tan solo era para meternos el miedo en el cuerpo, para convencernos de que lo mejor que podíamos hacer era huir a lo alto de la colina. —Entorné un momento los ojos y dejé volar la imaginación—. ¿Os dais cuenta de lo que nos podría haber pasado si en verdad nos hubieran perseguido esos guerreros lobo? —pregunté al poeta—. ¿A nosotros, que no éramos sino un puñado de hombres que, destrozados, malheridos y derrotados, dando tropezones a cada paso, nos disponíamos a descender por una pendiente tan pronunciada? Pues que el terror se habría apoderado de nosotros… y habría sido una auténtica carnicería.

Y a punto estuvimos de servirle la matanza en bandeja. Todavía aturdido, apoyando el brazo con el que empuñaba la espada en los hombros de mi hijo, a duras penas conseguía mantenerme en pie en un equilibrio inestable, cuando Sigtryggr se llegó a mi lado. Me fijé en que caminaba muy lentamente, que apenas si podía mover el brazo izquierdo y que, donde se veía la cota de malla rasgada, a la altura del hombro, sangraba. Nada más verme, frunció el ceño.

—Os han herido —me dijo, lo que no me extrañó, porque me había calado el yelmo ensangrentado de uno de los nuestros, que había muerto durante el asalto.

—Vos también, a juzgar por lo que veo, mi rey.

—Tan solo una lanzada —repuso, restándole importancia.

—¿Os sentís con fuerzas como para empuñar un escudo?

Negó con la cabeza. Luego, se dio media vuelta y se quedó mirando la fortaleza.

—Menudo embolado —dijo en voz baja.

Lo interpreté como que daba por hecho que habíamos fracasado.

—Y tanto —repuse.

Calló la boca un rato.

—Svart ha muerto.

—Lo sé. Lamentablemente, tuve ocasión de presenciar su muerte.

Un brillo intenso se asomó al único ojo sano de que disponía.

—Era un buen hombre. El mejor de los míos.

—Lo era, sí.

—Murió con el hacha en la mano.

—Así que volveremos a encontrarnos con él en el Valhalla.

—Por supuesto —replicó—, y quizá mucho antes de lo que nos hubiera gustado. —Me tendió un odre—. No nos queda nada de cerveza, así que solo puedo ofreceros agua. —Se me quedó mirando mientras bebía—. ¿Qué vamos a hacer ahora?

Sin querer, no pude por menos que estremecerme al sentir otra punzada del intenso dolor que me traspasaba la cabeza.

—¿Lo intentamos de nuevo?

—¿Por el lado norte, tal y como proponía ese bufón vuestro?

—Si lleváis a los vuestros por este lado —dejé caer—, yo puedo llegarme con los míos hasta la esquina norte.

—No andamos muy sobrados de flechas —apuntó mi hijo en voz baja.

Sigtryggr se quedó mirando los cuerpos que habíamos dejado en aquel foso. Torció el gesto al ver cómo, para mofarse aún más de nosotros, desde lo alto de la muralla uno de los hombres del norte meaba tranquilamente sobre nuestros muertos.

—Será cabrón —musitó. A nuestras espaldas, en aquel terreno en pendiente, nuestros heridos se retorcían de dolor. Desconsolado, un mozo, uno de los encargados de llevar las escalas hasta los pies de la fortaleza, lloraba junto a su padre moribundo. Sigtryggr se estremeció y, de nuevo, se quedó mirando las murallas—. Son muchos los hombres que tiene y, sin embargo, todavía no ha movido a ninguno de los que están en esa esquina.

Aquello significaba, pensé, que todos nuestros esfuerzos para convencerlo de que debía descuidar el norte y reforzar el lado oeste habían caído en saco roto.

—El caso es que no podemos irnos de aquí —le comenté—, porque acabarían con nosotros como si fuéramos ovejitas…

—Sin duda —convino—, pero quizá no nos quede otra salida.

—No —le dije con las pocas fuerzas que capaz fui de reunir—. Tenemos que atacar.

Sigtryggr hizo un movimiento con el brazo con el que habitualmente aferraba el escudo y se retorció de dolor.

—¿Y si no nos sale bien? —me preguntó al cabo.

—No puede salirnos mal porque, si eso ocurre, estamos acabados —le dije.

Me dio la impresión de que Sigtryggr no me hizo mucho caso, aunque bien es cierto que mis palabras, he de admitirlo, eran poco menos que obligadas en aquella situación. Porque, por más que pudieran parecer desafiantes, los dos sabíamos que habíamos sufrido una derrota en toda regla. En aquel momento, de espaldas a mí, observaba el camino por el que, entre aquella niebla matinal de la que ya no quedaba ni rastro para entonces, habíamos llegado hasta allí.

—Estaba pensando —me dijo— que, si formamos un muro de escudos de un lado a otro de ese sendero, tiempo tendrían de escapar unos cuantos de nuestros hombres, por lo menos aquellos que queremos que sigan con vida, como vuestro hijo, por ejemplo.

—No… —empezó a protestar mi hijo.

—¡Guardad silencio! —le increpó Sigtyggr en mal tono, antes de volverse hacia mí—. Podríamos formar un largo muro de escudos, y eso los retrasaría un buen rato antes de que pudieran ir tras ellos.

—Vos deberíais ir con ellos —le dije.

Al oír semejante idea, se burló de mí.

—He fracasado. No puedo marcharme sabiendo que a los míos les espera una muerte segura. —Se volvió y se quedó mirando de nuevo la fortaleza—. Enviaré a una docena de mis mejores hombres para que se hagan cargo de mis hijos y los lleven a Bebbanburg, donde, sin duda, vuestro hijo sabrá cómo protegerlos.

—Dadlo por hecho —repuse.

Recuerdo el frío viento que soplaba en el preciso instante en que me di cuenta de que aquel espolón olvidado iba a ser el lugar donde habría de interrumpirse el hilo de mi vida. Dos reyes habían de morir, y yo, el rey sin corona, iba a ser uno de ellos. Me llevé la mano al martillo y murmuré un lamento para mí, pensando en cómo había podido defraudar tanto a mi hija. Había ido hasta allí para vengar su muerte y, sin embargo, la estaba defraudando de nuevo. De repente, levanté la mirada y me fijé en que mis hombres me observaban; tenían ganas, y, a voces y con las miradas, me estaban pidiendo que me pusiera al frente, que los condujera a una inesperada victoria. Tenían una absurda fe en mí.

—Muchas han sido las veces en que nos hemos visto al borde del puto abismo —había oído cómo le comentaba Eadric en cierta ocasión a Immar Hergildson, el joven al que había salvado de la horca en Mameceaster—, y siempre nos ha sacado con bien del apuro. No te preocupes, chaval, contamos con lord Uhtred. ¡Él nos llevará a la victoria!

Pero, en aquel momento, no sabía cómo hacerlo. Intentar el asalto de aquella fortaleza había sido una locura, y ahora estábamos pagando las consecuencias de tamaña insensatez, algo que Sigtryggr sabía tan bien como yo.

—¿Qué me decís? ¿Formamos ese muro de escudos? —me preguntó, descorazonado.

—Si Sköll se percata de que algunos de los nuestros se disponen a huir —repuse—, enviará jinetes tras ellos al instante, y esos jinetes rebasarán nuestro muro de escudos por los flancos y darán buena cuenta de todos.

Sigtryggr meneó la cabeza. Sabía que yo estaba en lo cierto, pero le parecía que era lo único que podíamos hacer.

—Habrá que intentarlo —fue todo lo que dijo.

En ese instante, se abrió el portón de la fortaleza.

Como nos encontrábamos en la pendiente que se alzaba al oeste de la fortaleza, distinguíamos a lo lejos aquella esquina que, orientada al norte, Jeremías nos había señalado cómo el lugar donde debíamos iniciar el asalto. Algo más allá de la mitad de aquella muralla, estaba una de las otras tres puertas de Heahburh, la misma que se acababa de abrir en aquel momento.

De buenas a primeras, no nos pareció que nadie fuera a salir. En tensión, a la espera, nos quedamos mirando hasta que, de repente, oímos un alarido ultraterrenal. Snorri, el hechicero, se disponía a recorrer el sendero que cruzaba los fosos. Sigtryggr y yo nos llevamos las manos a nuestros respectivos martillos, en tanto que Finan y mi hijo con fuerza se aferraron a sus cruces. Tras la aparición del hechicero ciego, se hizo el silencio en el promontorio que coronaba la fortaleza de Heahburh; cesaron entonces las mofas desde lo alto de las murallas, y los defensores solo tuvieron ojos para ver cómo, tras sortear los fosos con la ayuda de su perrito blanco, el hechicero se detenía al llegar frente a nosotros. Parecía estar mirándonos, en tanto que el perrito no dejaba de menear su cola peluda de un lado a otro. Tan raro resultaba un perrito así de contento en aquel lugar de muerte y desolación que todavía me parece estar viéndolo en este momento.

—¿Qué es eso? —sin salir de su asombro, se preguntó en voz alta uno de los hombres de Sigtryggr.

—Su augur —repuso mi hijo en voz baja.

—Su hechicero —traduje de inmediato al sajón.

Sigtryggr se volvió a llevar la mano al martillo y lo apretó con fuerza entre los dedos, mientras Sonrri, lentamente, levantaba la calavera de lobo y nos apuntaba con el hocico. Tuve a bien fijarme en que movía los labios, y supuse que, por lejos que estuviera de nosotros e incapaces como éramos de oír lo que decía, nos estaba lanzando una maldición. Desde lo alto de las murallas, de repente surgió un grito, pero al instante fue silenciado por sus compañeros de armas. Los hombres de Sköll querían estar al tanto de las maldiciones que sobre nosotros se disponía a proferir el temible Snorri.

—¿Es verdad eso que dicen de que le basta con lanzar una maldición para acabar con unos cuantos hombres? —me preguntó Sigtryggr.

—Si así fuera —repuse—, ¿a cuento de qué habría de necesitar Sköll tantos guerreros? —El perrito se nos acercaba ahora y Sigtryggr, sin soltar el martillo, no dijo nada. El hechicero se detuvo como a unos metros de nosotros—. Sköll solo trata de meternos miedo —le dije.

Y, por lo visto, lo estaba consiguiendo, porque me fijé en que nos observaba desde lo alto de la larga muralla muy sonriente. Snorri comenzó entonces a aullar y, entre alaridos y aullidos, una tras otra fue desgranando sus maldiciones. En aquel momento sí que llegué a oír lo que decía; nos maldecía en nombre de la tierra, del fuego, del agua y del aire; entregaba nuestros cuerpos al comecadáveres del Niflheim, al tiempo que nos prometía eternos padecimientos a manos de Hela, diosa de los cadáveres putrefactos, y alzando aquella calavera y sus ciegos ojos al cielo, reclamaba a Thor que nos aniquilara y a Odín que acabara con nosotros.

Al final de cada una de aquellas maldiciones, Sköll rompía a reír. Envuelto en su aparatosa capa blanca, no dejaba de señalarnos mientras hablaba con los hombres que estaban a su lado. Haciendo bocina con las manos, nos anunció:

—¡Estáis acabados! En cuanto profiera la próxima maldición, ¡Snorri habrá acabado con todos vosotros!

—Pura palabrería —repuse a voces. Pero me di cuenta de que, incluso a los que de los míos eran cristianos, les perturbaba la presencia de Snorri. Al igual que los demás, no solo daban por hecho que un hechicero era alguien que estaba más cerca de los dioses que cualquier otro hombre o mujer, sino que también sabían que nuestro destino estaba en manos de los dioses. Todos, pues, estaban al tanto del aterrador rumor que atribuía al hechicero de Sköll el poder de valerse de sus maldiciones para, incluso a distancia, acabar con los hombres—. ¡Pura palabrería! —insistí, alzando aún más la voz—. ¡Necedades!

Mientras tanto, los hombres se santiguaban o se llevaban las manos a sus respectivos martillos. Algunos empezaron a alejarse y, en ese momento, caí en la cuenta de que a punto estaban de ser presa del pánico. Porque bien podían enfrentarse a un enemigo mortal, pero nunca oponerse a los dioses. Desde lo alto de las murallas, los hombres del norte empezaron a mofarse de nosotros de nuevo en el momento en que, tras haber respirado hondo, Snorri parecía disponerse a lanzarnos la maldición definitiva.

En ese momento, Jeremías, de un salto, se plantó delante de nosotros. Reconozco que, antes de que Finan me agarrara del brazo, mi primera reacción no fue otra que obligarle a dar un paso atrás.

—Dejadle a su aire, mi señor, dejadle a su aire.

Jeremías se volvió hacia mí y, en un susurro, me dijo:

—¡Procurad tener la piedra a mano, mi señor!

Se volvió, se quedó mirando a Snorri, alzó los brazos y, como alma en pena, profirió un alarido, y al estruendoso grito siguió un hondo silencio. Los hombres de Sköll se habían quedado de una pieza al ver que también nosotros contábamos con un hechicero. Por eso, que no por miedo, guardaron silencio: se disponían a ver un combate entre dos hechiceros viejos, enjutos y de cabellos blancos, pero también capaces de invocar el misterioso poder de su dios o de sus dioses. Solo que Snorri, que ni por lo más remoto esperaba que fuera a salirle un rival, al oír el grito de Jeremías, se quedó sin palabras, en tanto que Jeremías se puso a bailar y, dando saltos, sin dejar de dar vueltas de un lado a otro, con voz aguda, comenzó a canturrear. No decía nada; solo oíamos un extraño murmullo mientras, moviéndose sin parar, haciendo cabriolas, el obispo chiflado, ataviado con sus ropajes episcopales, se acercaba a Snorri.

—¡Está borracho! —comentó Sigtryggr.

—No —repuse—, se ha servido del ungüento.

—¿De qué ungüento habláis?

—El de beleño. Cree que vuela por los aires.

De repente, Jeremías se acuclilló hasta que, abriendo exageradamente los brazos, dio un salto cuando menos nos lo esperábamos.

—¡Tú, cagajón de Satanás! —empezó a vociferar, sin dejar de señalar a Snorri, y entonces, arrastrando por la hierba sus sucios ropajes episcopales, dio una zancada hacia el hechicero de los hombres del norte. Se detuvo a unos veinte pasos de donde estaba Snorri y, alzando el báculo aquel del que colgaba una cabeza de carnero, a voces comenzó a imprecarlo en danés, una lengua muy parecida a la de los hombres del norte—: ¡Caiga sobre ti mi maldición! ¡Por el poder que me confiere el carnero de Abraham, maldigo tu cabeza, tus cabellos, tus ojos!

—¿Acaso no os habéis dado cuenta de que no tiene ojos, pedazo de necio? —musité para mis adentros.

—¡Maldigo tu rostro, tu nariz, tu lengua de serpiente, tus dientes, tu pescuezo, tus manos, tu barriga, y también tu verga y tu culo! —calló un momento para tomar un poco de aire y, si bien arrastrando un poco las palabras, pero pronunciándolas con la claridad suficiente como para que los hombres de ambos ejércitos las entendieran, prosiguió—: De la cabeza a los pies, maldigo todas y cada una de las partes de tu aborrecible cuerpo. Maldigo tu alma inmunda y, para que mejor caiga en el olvido, la entrego a las más insondables simas del infierno. Que mi maldición te acompañe cuando veas cómo con furia te desgarra la jauría de Lucifer, pues yo te condeno al interminable tormento de las llamas de Satanás, al perpetuo y eterno suplicio.

Apelando a los gigantes de hielo del Niflheim para que no dudaran en descuartizar a su adversario con sus temibles hachas de hielo, en parecido tono, Snorri le respondió:

—¡Que los dioses se complazcan al oír sus gritos! —chilló, alzando las vacías cuencas de sus ojos al cielo—. Pues no es sino una purulenta secreción del culo del comecadáveres, acabad con él. ¡Porque así te lo pido a ti, Odín, padre de todas las cosas! ¡Acaba con él sin tardanza, acaba con él! —Y, al tiempo, amenazante, blandía la cabeza de lobo en dirección a Jeremías, de forma tal que, durante un instante, no pude por menos que contener la respiración, a la espera de ver cómo caía fulminado el obispo chiflado.

No fue así, sin embargo.

—¡Sigo aquí, aquí, con vida! —repuso Jeremías con voz triunfante, y empezó a hacer cabriolas de nuevo, agitando de un lado a otro la cabeza de carnero que pendía del cayado de su báculo. Aullido tras aullido, se colocó a tan solo un paso de Snorri—. ¡Que los gusanos se den un festín con tus tripas y que los puercos den buena cuenta de tu carne! ¡Que las cucarachas se caguen en tu lengua! ¡Porque yo te maldigo en el nombre del Padre, te condeno en el nombre del Hijo y te aparto de entre los vivos por el poder el Espíritu Santo!

Dicho lo cual, enarboló el báculo, lo balanceó por encima de su cabeza y apuntó a Snorri. Pensé que, con aquel gesto, solo pretendía que la cabeza de carnero se quedase mirando a Snorri, pero tanto empeño puso en el ademán que la calavera, con su cornamenta y todo, se desprendió del cayado y fue a estrellarse contra el pecho del hechicero pagano. Más sorprendido que herido, el ciego Snorri dio un paso atrás y, sin darse cuenta, soltó la correa con la que llevaba al perrito, que, sin dudarlo, echó a correr hacia un Jeremías no menos sorprendido que su rival.

—¡He ganado! —proclamó a voces, incapaz de ocultar su sorpresa—. ¡Dios los ha derrotado! ¡Hemos acabado con los paganos!

Porque así era: Jeremías se había alzado con la victoria. Snorri se había visto obligado a retroceder y, en lugar de responder con otra maldición, en cuclillas, a tientas, buscaba al perro, el mismo que, tras haberse apartado de él, había echado a correr hacia el obispo chiflado, que no dejaba de celebrar la victoria. Y fue precisamente la traición de aquel perro lo que más pareció irritar a los hombres del norte. De sobra sabían que habían sido ellos quienes habían conseguido la victoria ese día, pero el hecho de que Jeremías hubiera derrotado a Snorri era poco menos que un insulto a su amor propio. De repente, el portón de abrió de nuevo y un torrente de guerreros se abalanzó por el sendero, al tiempo que otros tantos hacían lo mismo saltando desde lo alto de las murallas. Casi todos portaban una piel de lobo gris, la capa que distinguía a los úlfhéδnar.

—¡Muro de escudos! —reclamé a voces, a pesar de aquel dolor que me taladraba la cabeza—. ¡Formad un muro de escudos!

Embadurnado como estaba en el ungüento de beleño, Jeremías bien podía haberse vuelto medio loco, pero no tanto como para no echar a correr nada más ver que iban a por él. Con el perrito correteando a su lado, no dudó en acercarse a nosotros.

—¡La piedra de David, mi señor! —jadeante, no dejaba de decirme a voces mientras se acercaba—. ¡Arrojad la piedra! ¡Por el amor de Dios, arrojadla!

Di una patada contra el suelo y, con el pie, levanté un pedrusco, probablemente una esquirla de alguna piedra sillar de mampostería romana. Me agaché, me hice con él y, olvidándome del dolor lacerante que me traspasaba la cabeza, lo arrojé contra el enemigo. Al ver lo que hacía, Jeremías profirió un grito.

—¡Nos alzaremos con la victoria! ¡Nuestra será la victoria! —no dejaba de gritar, mientras, de un empellón, se abría paso entre los hombres que ya formaban la primera hilera de nuestro muro de escudos, en busca de una seguridad que mucho me temía yo que no hubiera de ser sino transitoria. Se agachó, tomó al perrito en brazos y, exultante, exclamó—: ¡Tuvisteis fe en mí, mi señor! ¡Arrojasteis la piedra de David! ¡Nos alzaremos con la victoria!

Y todo eso ocurría en el momento que los úlfhéδnar llegaban dispuestos a dar buena cuenta de nosotros.

En vuestras cotas de malla embutidos,

vuestros escudos de sauce empuñad.

De resplandecientes yelmos pertrechados,

plantadles cara a nuestros enemigos.

Acaben vuestras espadas con ellos

y sus caudillos. Que por tan gloriosa gesta

¡vuestro nombre sea por siempre recordado!

—¡Yo no dije nada ni de cerca parecido a eso! —reconvine al poeta.

—Pero, mi señor…

—Ya, ya sé que es un poema.

—Entonces, ¿qué fue lo que dijisteis a los vuestros, mi señor?

—Lo más seguro es que algo así como que acabaran con aquellos cabrones, o que empuñaran con fuerza los escudos. La clase de cosas que se suelen decir antes de una batalla. —Di unas palmadas sobre el pergamino—. No en el transcurso de la refriega…, aunque lo cierto es que Sköll no nos dio tiempo siquiera a intercambiar media palabra.

Sin tenerlas todas consigo, incómodo y frunciendo el ceño porque estaba más que al tanto de que el obispo chiflado era un hereje, el padre Selwyn me preguntó:

—¿Y qué me decís de Jeremías, mi señor? ¿De verdad se había embardunado con aquel ungüento de beleño?

—Se lo había robado a mi criado, y sí, es cierto que se había embadurnado el pecho. Tiritaba, no dejaba de temblar y decía cosas sin sentido. En cuanto se vio entre nosotros, cayó redondo al suelo —añadí con una sonrisa, al recordar cómo el perrito no dejaba de lamer la pálida faz del obispo—. Ni siquiera estoy seguro de que el pobre hombre llegara a darse cuenta de lo que acababa de conseguir.

El cura frunció el ceño de nuevo.

—¿Que sobre los vuestros cayeran los úlfhéδnar?

—Como así fue, en efecto.

—¿Iba Sköll al frente de los úlfhéδnar?

—No. Seguía observando lo que sucedía sin moverse de la muralla.

—¿Cuántos eran aquellos guerreros lobo, mi señor?

—No muchos, en realidad; unos sesenta o setenta tan solo. Tampoco teníamos tiempo para contarlos: habíamos de vérnoslas con ellos.

Más adelante, mucho después de todo aquello, me enteré de que Sköll había estado reservando a sus úlfhéδnar para el final de la batalla, fiándolo todo a que, cuando por fin iniciásemos la retirada, se emplearan sin piedad a fondo con nosotros, pero tanto les había enfurecido la derrota de Snorri que pasó lo que tenía que pasar: que los hombres que actúan bajo los efectos de la poción de un hechicero no obedecen órdenes de nadie. Como lebreles que huelen la sangre, solo sueñan con pelear; por eso, en cuanto se abrió el portón, los úlfhéδnar se abalanzaron a por todas. Nadie les había dado órdenes de atacar; es probable incluso que Sköll no lo viera con buenos ojos, pero tampoco puso mayores inconvenientes a que sus enloquecidos guerreros iniciasen aquel precipitado ataque, porque bien sabía que, aun en el caso de que sus úlfhéδnar hubiesen de sufrir una sangrienta derrota, en nada habría de cambiar el resultado final de la batalla.

—Pero seguro que tampoco le hacía ninguna gracia el poder perderlos… —comentó un ya para entonces desconcertado padre Selwyn.

—Es imposible tratar de dominar a los úlfhéδnar —traté de hacerle ver—, porque, como si de hombres completamente ebrios se tratase, piensan que son capaces hasta de volar, que son invulnerables, y, creedme, no menos capaces son de llevar a cabo inimaginables carnicerías antes de morir. Entre ellos, siempre suelen sobresalir los jóvenes más exaltados, que solo sueñan con el renombre que puedan alcanzar para, después, jactarse de sus proezas en los salones de banquetes. Es casi seguro que Sköll no quería deshacerse de ellos, pero, si conseguían meternos el miedo en el cuerpo, no harían más que añadir un poco más de lustre a la fama de que ya gozaba. Recuerdo que lo estaba mirando en el momento en que atacaron, y os aseguro que se estaba riendo a mandíbula batiente.

Y mientras desde lo alto de aquellas murallas Sköll no dejaba de reír a carcajadas, los suyos los jaleaban. Porque aquel ataque a lo loco que, en venganza por la derrota de Snorri, llevaban a cabo aquellos guerreros enajenados, era todo un espectáculo. No todos los que salieron dispuestos a arrasarnos eran úlfheδinn, pues también iban con ellos algunos otros que no habían dudado en unirse a la sinrazón. Serían unos cien guerreros en total, la mayoría con sus capas grises, aunque también llegué a ver a unos pocos que iban a pecho descubierto, sin escudo ni yelmo siquiera. Todos, sin embargo, se creían que, gracias al beleño que les procuraba la osadía de los insensatos, capaces eran de salir ilesos de cualquier trance.

Entretanto, nosotros formamos nuestro muro de escudos. Es decir, que aquel iba a ser un enfrentamiento entre disciplina y enajenación.

Rorik había puesto en mis manos el escudo de uno de los caídos y, empuñándolo con dificultad, intenté sumarme a la primera de nuestras hileras antes de que, sin miramientos, Finan, a empellones, me desplazase hasta la tercera fila.

—Aún no estáis en condiciones, mi señor —refunfuñó, al tiempo que hacía lo mismo con Sigtryggr, que no conseguía siquiera mantener el escudo en alto. Luego, volviéndose hacia los enemigos que corrían hacia nosotros, a voces, ordenó—: ¡Alzad los escudos y no dudéis a la hora de arrojar las lanzas!

En medio de una barahúnda de alaridos, cayeron sobre nosotros. Solo recuerdo que, en un abrir y cerrar de ojos, con los pelos revueltos y unos ojos abiertos como platos, y blandiendo largas espadas, los rostros descompuestos de aquellos que iban en cabeza estaban ya sobre nosotros. ¿De verdad pensaban que eran capaces de volar? Porque saltaron como si creyeran que podían sortear así nuestra primera hilera hasta que, de bruces, se toparon con nuestras lanzas. Me fijé en el rostro desencajado de uno de ellos, que, sin dejar de proferir alaridos, a punto estaba de saltar sobre los hombres que marchaban delante de mí, pero a Beornoth le bastó simplemente con enarbolar la lanza para dejarlo empalado en el sitio. Dando gritos y sangrando por la boca, el hombre se fue deslizando a lo largo del astil de la lanza hasta que un certero tajo de espada puso fin a sus alaridos. Hacha en mano, tras haber dado buena cuenta de hombres de nuestra primera fila, exultante, otro de los úlfheδinn ya celebraba su proeza cuando, al acercarse a nuestra segunda hilera a golpes de hacha y espada, tres de los nuestros acabaron con él. No fue el único que consiguió sortear nuestro muro de escudos, pero el caso es que los enajenados guerreros no disponían de nadie a quien recurrir para que les echara una mano. Tan impetuosa carga por fuerza hubo de abrir algunos boquetes en el muro, boquetes que sin pausa volvían a cerrarse. Y así siguieron las cosas durante un buen rato.

—¡Adelante, adelante! —no dejaba de gritar Finan.

Pero, imparables, sin dejar de proferir alaridos, los úlfhéδnar no desistían de su propósito, en tanto que, paso a paso, resbalando en aquella hierba cubierta de sangre, nosotros seguíamos adelante. Uno de los hombres que venían a pecho descubierto lanzó un hacha con tanta fuerza que consiguió partir en dos el escudo de uno de los nuestros. Aun desarmado, el hombre siguió adelante, tratando incluso de arañar aquel escudo que acababa de destrozar, que no era otro que el de Beornoth, hasta que, volviendo el machete hacia arriba, sin miramientos, mi hijo acabó con él.

—¡Cerrad bien las filas! —no dejaba de gritar Finan—. ¡Escudo contra escudo, adelante!

Pisoteando los montones de cadáveres ensangrentados, los nuestros seguían adelante, pero, con todo, los guerreros lobo no cejaban en su cometido. Por lo general, hacían falta dos de los nuestros para acabar con cada uno de ellos: uno, escudo en mano y ya fuera con hacha, espada o lanza, refrenaba el ataque, y otro daba buena cuenta de tan temerario atacante. En ese momento ya algunos de los nuestros parecían haberse contagiado de la sinrazón que impulsaba a los úlfhéδnar. Vi incluso cómo, rompiendo la primera hilera, Redbad descargaba tal hachazo sobre un enemigo que le abría el cráneo y, al instante, saltó hacia fuera una mezcla de sangre y sesos. En volandas, mi hijo lo devolvió de nuevo a nuestras filas; volvieron a juntarse los escudos y nuestro muro siguió adelante.

Immar Hergildson, por quien me había interesado para que ocupase un puesto en la última de las filas porque no me parecía que estuviera aún ducho como el resto, había conseguido abrirse paso hasta situarse en vanguardia, desde donde no dejaba de lanzar gritos desafiantes. Espada en mano, propinaba tajos a diestra y siniestra sin parar; con el deleite del combate reflejado en su rostro, dio buena cuenta de un hombre. Entretanto, unos cuantos de los hombres de Sigtryggr, que se habían quedado al pie de las murallas, justo en el lugar donde Svart había caído, en ese momento, a todo correr se unieron a nosotros. Obligando a retroceder a los pocos que aún quedaban con vida tras aquel tan descabellado como arriesgado ataque, continuábamos avanzando a los pies del largo lienzo de muralla que separaba los baluartes que miraban al oeste y al norte.

No todos nuestros enemigos estaban tan locos, sin embargo; no faltaron incluso quienes llegaron a perder el valor del que tanto se jactaban. Habían visto cómo morían sus compañeros de armas, habían olido la sangre y los excrementos de los moribundos, y se daban cuenta de que se les venía encima nuestro siniestro muro de escudos, un muro reluciente de espadas y lanzas que sobresalían por todos lados.

Desde las murallas, no dejaban de llover las lanzas sobre el extremo derecho; nada más verlo, señalé hacia arriba y me dirigí a Cuthwulf.

—¡Acabad con ellos, arrojad las flechas! —le dije a voces.

—¿Todas, mi señor?

—¡Todas! —Acababa de caer en la cuenta de que eran tantos los hombres que las defendían que no teníamos posibilidad alguna de hacernos con las murallas. Por fácil que nos hubiera resultado llegar a los pies de la esquina norte, aún tendríamos que vérnoslas con una muralla atestada de guerreros. Tendríamos que habernos dado por satisfechos con aquella pequeña victoria sobre los tan temidos úlfhéδnar de Sköll, porque una vez que acabáramos con ellos, no iba a quedarnos otra que vérnoslas con los auténticos matarifes.

Paso a paso, lenta pero inexorablemente, nuestro muro de escudos siguió adelante, obligando a retroceder a los hombres de Sköll, hasta que, al parecer, el propio Sköll decidió que ya había visto bastante y, desde las murallas, nos llegó el apremiante bramido de un cuerno. Debía de ser, sin duda, una señal de aviso de repliegue para los úlfhéδnar que aún seguían con vida. Ensimismados como estaban por concluir el combate y lo bastante desenfrenados como para no obedecer órdenes, la mayoría de los guerreros lobo hicieron caso omiso del aviso y, entre alaridos que no tardaron en convertirse en agónicos lamentos, continuaron tratando de desbaratar nuestro muro de escudos. Al igual que la mayoría de los jóvenes que se les habían unido, unos pocos, no obstante, optaron por retirarse del campo de batalla y, a todo correr, trataron de llegarse al portón de la fortaleza por el que habían salido.

Pero ahora estaba cerrado a cal y canto.

Con todas sus fuerzas, aporrearon el portón, pero nadie abrió. Reclamando a gritos que les dejaran volver al interior de la fortaleza, más o menos la mitad de los hombres que habían salido a por nosotros se agolpaban en aquella entrada. Mi hijo fue el primero en darse cuenta de la oportunidad que se nos presentaba y, a voz en grito, ordenó:

—¡Vamos a acabar con ellos, acabemos con ellos! —Y, seguido por sus más fieles, rompió el muro de escudos y cargó contra aquella puerta.

El caso es que, en menos de lo que dura un soplo, la desenfrenada valentía de los úlfhéδnar bien puede dar paso a un pánico paralizante. Aquellos hombres que, hasta tan solo un momento antes, se consideraban a sí mismos poco menos que imbatibles, de repente se habían convertido en desesperados y quejumbrosos fugitivos. Aporreaban el portón y pedían a gritos que les abrieran; gritaban más fuerte incluso que mis hombres cuando, en el fragor de la batalla, dieron comienzo a una carnicería en el sendero que cruzaba los fosos. Como pude, me apresuré a ir tras ellos. En realidad, todos echamos a correr hacia aquel portón. En aquel instante, alcé la vista por encima del arco que coronaba la puerta y fijé la mirada en el adarve, donde me imaginaba que solo habría de ver a hombres de Sköll arrojándonos lanzas sin parar.

Pero, allí arriba, solo acerté a ver un águila.

Y unos hombres que peleaban.

Y Dios todopoderoso,

señor y medida de todas las cosas,

providencial ayuda les dispensó.

Sus preciadas espadas, desbarataron

los escudos de nuestros enemigos.

A sangre nuestros valientes se abrieron paso

por entre el muro de las hordas enemigas.

—¿Dios todopoderoso? —me extrañé.

—No olvidéis que fue el arzobispo quien me pidió que escribiera este poema, mi señor —me recordó, puntilloso, el padre Selwyn—; no creo que le hiciera mucha gracia que atribuyera a Odín vuestra victoria.

A regañadientes, lo di por bueno.

—Ya me imagino. Pero nada decís del águila.

—¿Cómo que no, mi señor? —se revolvió, volviendo unas cuantas páginas atrás—. ¿Lo veis? Mirad: «de pigargos…».

—No me refiero a eso —repuse—. ¡Os estoy hablando del estandarte en el que ondeaba un águila con las alas desplegadas, el estandarte de Berg!

—¿Tan digno de mención os parece, mi señor?

—¡Pues claro que sí! Pero si ni siquiera habláis de Berg, ni de sus hermanos tampoco.

—Pues no, mi señor.

—Cuando aquel era, en realidad, el estandarte que ondeaba en lo alto del portón que permanecía cerrado —le dije—. Y allí estaban los tres hermanos. Al menos, deberíais hablar con el mayor de los tres. Es poeta, como vos.

—¿Ah, sí, mi señor? —repuso el curita joven, con aires de suficiencia, como si no quisiera ni oír hablar de un posible rival.

—Se llama Egil —le dije—. Es un escaldo, un guerrero y, en cierto modo, también un hechicero. Un hombre notable.

—Tal y como lo describís, eso parece, mi señor —repuso el cura, sin renunciar a sus humos—. ¿Y decís que aquel estandarte ondeaba en lo alto del portón?

—Pues claro. Y Berg lo agitaba de un lado a otro.

Los dioses gustan de gastarnos trastadas y, al igual que a los niños, a veces les encanta dejarnos boquiabiertos. Al ver cómo, al límite de sus fuerzas, Berg no dejaba de agitar su preciado estandarte, casi me pareció estar oyendo sus sonoras carcajadas. No tenía ni idea de a cuento de qué venía aquello; es más, por un momento había llegado a pensar incluso que se había unido a los hombres de Sköll, hasta que, por fin, caí en la cuenta de que los hombres que con él iban, esos que estaban en lo alto del adarve, estaban arrojando lanzas contra las murallas que había por debajo de ellos. Estaban alanceando a los hombres de Sköll, que no a los nuestros. Y entonces reparé en que ya no pesaba sobre mí la maldición. Las punzadas que me taladraban la cabeza y el lacerante dolor en el muslo eran lo de menos, porque el estandarte de Berg, el estandarte del águila con las alas desplegadas, el estandarte de la familia Skallagrimmr, ondeaba en lo alto de Heahburh.

Cuando, al inicio de la batalla, me di cuenta de que Berg había desaparecido, también reparé en que, junto con él, se había esfumado su estandarte, de forma que llegué incluso a temerme que hubiera muerto o que lo hubieran hecho prisionero, pero lo que de verdad le había pasado era mucho más sorprendente. Los dioses sentían debilidad por Berg, lo que no dejaba de resultarme extraño, pues no podía olvidar aquel día en que, en una playa de Gales, lo había salvado de una muerte segura. Aquel mismo día le había hecho una promesa al rey Hywel: que nunca pondría inconveniente alguno a que los cristianos tratasen de convertirlo a su religión. Yo había mantenido tal promesa, pero Berg nunca se había dejado engatusar; por eso los dioses nunca lo habían dejado de lado. Berg era un hombre con suerte.

Empero, nunca tanto como aquel día en Heahburh. Cuando, tras el inesperado ataque por entre la niebla, al verse arrollado por los hombres de Sköll, había llegado incluso a pensar que le había llegado su hora.

—Pronto me di cuenta de que no había forma de que pudiera llegarme a vuestro lado, mi señor —me contaba después de la batalla—, así que, a todo correr, traté de alcanzar el valle. Solo pensaba en salir de allí por piernas cuando, de repente, oí cómo alguien me llamaba por mi nombre.

—¿No iréis a decirme que era uno de vuestros hermanos?

—Mis dos hermanos, mi señor. —Porque Berg tenía dos hermanos, Egil y Thorolf, ambos mayores que él, quienes, tras la muerte de su padre, habían enrolado al benjamín en una expedición vikinga para que se curtiese en el oficio del pillaje, educación que había concluido en aquella playa donde yo me había topado con él. Entretanto, los dos hermanos mayores se habían dedicado a cultivar la tierra en Snæland, inhóspita isla de hielo y fuego en mitad de las tempestuosas aguas del océano del norte. Y allí fue donde, por primera vez, se enteraron de que, en la costa oeste de Britania, se estaba fraguando un nuevo reino de los hombres del norte. Y, sin dudarlo, dejaron a sus familias en Snæland y, con setenta y dos de los suyos, se hicieron a la mar en dos embarcaciones—. Hace tan solo un par de semanas que llegaron, mi señor —me comentó Berg.

—¿Piensan quedarse por aquí?

—Sköll les había prometido riquezas y tierras. Así que, si dan con buenas tierras, ¿por qué no, mi señor? Es más, creo que tienen pensado traer también a sus mujeres.

Nada podía sorprenderme menos. Yo había estado anteriormente en Snæland, un lugar donde sus gentes se veían obligadas a vivir en condiciones poco menos que extremas, con crudísimos inviernos; un lugar donde no abundaban los enemigos que nadasen en la abundancia y escaso podía ser el fruto del pillaje. De modo que, soñando con hacerse a la mar en busca de nuevas tierras, desasosegados y hastiados, los hermanos Skallagrimmrson vagaban sin rumbo de un lado para otro. Hasta que oyeron la llamada de Sköll, y allá que se fueron cuando, al llegar a Heahburh, se habían encontrado con su hermano pequeño.

—¿Y conseguisteis convencerlos de que estaban de parte del bando equivocado?

—Así es, mi señor —me dijo Berg—, aunque creo que lo que acabó de convencerlos fue la derrota de Snorri. Egil dijo que era una señal de los dioses —vaciló un momento, como si fuera a decir algo más, pero optó por guardar silencio.

Me imaginé qué era aquello que tanto le costaba decirme.

—¿Les prometisteis que, si se ponían de mi parte, les concedería tierras y riquezas?

Se sonrojó.

—Tan solo les dije que erais un hombre generoso, mi señor.

Los hombres de Egil Skallagrimmrson habían sido los encargados de defender el lienzo norte de la muralla, el que, desde el portón, llegaba hasta el baluarte; ellos habían sido quienes, al abrir el portón tras la derrota de Snorri, habían dado rienda suelta a los úlfhéδnar.

—Si los hombres lobo son capaces de derrotar a vuestro lord Uhtred —le había dicho Egil a Berg—, entonces sabremos de parte de quién se inclinan los dioses.

Y como había quedado claro que los dioses no estaban por la labor de otorgar la victoria a los úlfhéδnar, Egil había procedido a atrancar el portón, en tanto que, lanzas y hachas en mano, los hombres de mi hijo acababan con los que, tras el insensato ataque, aún seguían con vida. Sköll tardó un rato en darse cuenta de lo que estaba pasando, pero, tan pronto como vio que los hombres de Egil se habían vuelto en su contra, dio comienzo el combate que ocasión había tenido de ver en lo alto de las murallas. Y mientras Egil se enfrentaba con los hombres de Sköll, su hermano Thorolf franqueaba el portón a los míos.

Y así fue cómo nos encontramos en el interior de Heahburh. Mi hijo fue el primero en entrar en la fortaleza. Una vez que sus hombres hubieron apartado los cadáveres que impedían abrir el portón y abrieron las hojas, irrumpieron en la fortaleza. Sorteando los cadáveres de los úlfhéδnar que, por todos lados, yacían a lo largo del sendero, fuimos tras ellos, y enseguida nos adentramos en aquellas callejas que bordeaban antiguos cuarteles romanos. Llegué a oír gritos de mujeres, llantos de pequeños, ladridos de perros, relinchos de caballo. Aunque por todas partes se veían boquetes cubiertos con empalizadas de madera, y que de cañizo, más que de tejas, fueran las techumbres de los edificios, casi todos los muros que aún permanecían en pie eran de piedra. Me fijé en que utilizaban algunos de aquellos cuarteles como establos; otros hacían las veces de dormitorios para los guerreros que allí se habían congregado, y otro más lo habían convertido en almacén de víveres. Más allá, uno de ellos servía para guardar montones de lingotes de plata. Atrás dejábamos ya aquellos edificios cuando, por más que Sigtryggr, con el brazo izquierdo tullido, y yo, con la visión borrosa y la herida de la pierna, no pudiéramos ir tan deprisa como ellos, ya los más jóvenes de los nuestros, se internaban por cuantos callejones les salían al paso, dispuestos a acabar con todos aquellos enemigos que ni por un momento se habían imaginado que llegásemos a superar sus defensas. En un portal, moribundo y con las tripas esparcidas encima de una bosta de caballo, me topé con uno de los hombres de Sköll.

—Mi señor, mi señor —me llamaba a gritos. Reparé en que, aun provista de una hoja de baja calidad, no le había quedado otra que desprenderse de la espada. Se la acerqué con el pie y, al instante, cerró la mano en torno a la empuñadura—. Os lo agradezco, mi señor —llegó a decirme, antes de que Oswi, que venía detrás de mí, de un tajo le rebanase el pescuezo.

—Pero si se estaba muriendo —llegué a decirle.

—Y van siete, mi señor —repuso Oswi, que ni había oído siquiera lo que le había dicho y a quien, en cualquier caso, le hubiera dado lo mismo, porque atrás me dejó para ir en busca de su octava víctima.

—¡Deponed las armas! —ordenó Sigtryggr a voces.

Algunos de los suyos obedecieron. Preocupados por si nuestros guerreros los tomaban por hombres de Sköll, los hermanos de Berg y sus islandeses no se habían movido del portón. Gracias a la disciplina, los nuestros habían derrotado a los úlfhéδnar, pero, en medio del horror de la carnicería, la disciplina había saltado por los aires. En ríos de sangre estaban convirtiendo los nuestros todas y cada una de las callejas. Podía oler el hedor de la sangre y llegué a ver cómo, entre alaridos, algunos de los nuestros, como si de úlfhéδnar se tratase, descuartizaban algunos cadáveres. A voces, y tratando de que fueran capaces de repeler cualquier ataque que, a la desesperada, pudieran tramar nuestros enemigos, les ordené que volviesen a formar un muro, pero se trataba de hombres que acababan de ver la muerte muy de cerca y que, solo matando con saña, podían sobreponerse a la angustia.

Ajenos a la matanza, la mayoría de los guerreros de Sköll aún seguían en los adarves, pero llegó un momento en que incluso aquellos hombres empezaron a deponer las armas. Berg, a quien bien conocían mis hombres, se había separado de sus hermanos y demandaba a gritos a los hombres del norte que arrojasen escudos y espadas; Sigtryggr, por su lado, les instaba a hacer lo mismo. Hubo algunos que optaron por saltar de las murallas hasta los fosos, pero Sihtric de Dunholm y los suyos, los que habían conformado el flanco izquierdo de nuestro muro de escudos durante los asaltos que habían culminado en desastre, aún seguía en el exterior de la fortaleza, y los defensores que trataron de escapar acabaron muertos o prisioneros.

Recuerdo que mi padre siempre solía decir que, a la hora de una batalla, no hay nada, a excepción de la muerte, de lo que podamos estar seguros, que eso es precisamente lo que la hace tan parecida a la vida. Hay que estar preparados para cualquier sorpresa, no dejaba de insistirnos. Hay que estar preparados para la lanzada que pueda llegar por debajo del escudo, para la hoja del hacha. Hay que estar preparados para todo, gustaba de decir, y aun así no dejaréis de llevaros más de una sorpresa. Como en mi caso, por ejemplo, puesto que no solo me había llevado la sorpresa de descubrir que Berg aún seguía con vida, sino de la ayuda inesperada que, para los nuestros, habían supuesto los islandeses. En aquel momento, sin embargo, nada hubo que me sorprendiera tanto como la rapidez con que el tan cacareado ejército de Sköll se vino abajo. Porque el combate concluyó de forma brusca, como si, tras la primera victoria, hubiesen quedado exhaustos. Porque si repentino y despiadado había sido el afán de matar que parecía haberse apoderado de los míos, en aquel momento empezaron a darse cuenta de que la victoria final era suya y que, de seguir adelante, corrían el riesgo de acabar matándose entre ellos. Cuando los hombres de Sköll notaron que la rabia les había abandonado, comenzaron a deshacerse de los escudos y las armas, y entonces los hombres de los dos bandos no dudaron en estrecharse la mano. Al igual que buena parte de los míos, muchos de los guerreros de Sigtryggr eran hombres del norte y, como en el caso de Berg, entre los que hasta ese momento habían sido nuestros enemigos, volvían a encontrarse con gente con quien, a lo largo de meses, quién sabe si de años incluso, habían tenido trato en el pasado. Pude ver, por ejemplo, cómo Vidarr Leifson se fundía en un abrazo con un enemigo ensangrentado que, un segundo atrás, había estado tratando de acabar con él.

Alejados de todos, solos y a un lado, permanecían Sköll, su hechicero y los hombres de su guardia personal que conformaban su círculo más íntimo. Aunque lucían las capas grises de los úlfhéδnar, aquellos hombres no parecían tener muchas ganas de pelea. Habían sido derrotados, y lo aceptaban. Por mi parte, estaba seguro de que Sköll no habría de cejar en su empeño, pero lo único por lo que, en aquel momento, le merecía la pena luchar era por dar cumplimiento a la profecía de Snorri de que dos reyes habrían de morir. Porque Sköll bien podía haber perdido la batalla, pero, a pesar del desastre, aún estaba a tiempo de recuperar algo de su antiguo prestigio, incluso de alcanzar un cierto renombre.

Así que salió a nuestro encuentro dispuesto a acabar con nosotros.

Estábamos en el centro de la fortaleza. Era una amplia explanada que se extendía a los pies del edificio principal, y no tardé en darme cuenta de que debía de haber sido la residencia del comandante romano de la plaza. A mi lado, Sigtryggr no se movió.

—¿Qué?, ¿cómo va esa pierna? —me preguntó no sin sorna, con una sonrisa burlona.

—Tiesa. ¿Y ese brazo?

—Entumecido —me respondió y, al ver que los hombres empezaban a gritar, frunció el ceño, contrariado, y se volvió. Los gritos iban a más, lo que solo podía significar que Sköll se acercaba y que, para aquellos hombres del norte, más que de asistir a un combate, había llegado la hora de pasar un buen rato.

En compañía de los suyos, Finan también había llegado ya a la explanada y, en cuanto escuchó los primeros gritos, torció el gesto.

—Están borrachos —apuntó.

—Casi seguro —repuso Sigtryggr, sin apartar la vista de la calleja que teníamos enfrente. Cada vez eran más los hombres que salían por aquel oscuro callejón; en hilera, se iban situando a los lados de aquella explanada—. Supongo que vendrá en busca de pelea, ¿no?

—Dadlo por hecho —contesté.

—Si me lo permitís, seré yo quien luche con él —apuntó Finan.

—No —dijo Sigtryggr.

—Pero es que el brazo con el que empuñáis el escudo, mi rey…

—Lucharé solo a espada —le interrumpió Sigtryggr—, sin escudo.

—¡Por Stiorra! —no pude por menos de exclamar en ese momento. Los dos se me quedaron mirando—. Por mi hija que esto ha de ser cosa mía.

—¡No, mi señor! —replicó Finan, en el mismo momento en que los hombres que se hallaban en el extremo más alejado de la explanada se retiraban para abrir paso a Sköll, junto a quien caminaba Snorri. Colgado del brazo de Sköll, en voz baja y de forma insistente, el hechicero no dejaba de apremiarlo. Sköll parecía estar escuchándolo con atención hasta que, al vernos, se detuvo y, con una mano, le tapó la boca. Se nos quedó mirando fijamente durante un instante; luego, con lentitud, extrajo su gran espada, Colmillo gris, de la vaina donde reposaba.

En ese mismo momento cesaron las voces. Al darse cuenta de que todos tenían clavada la mirada en él, Sköll dio un paso adelante y se colocó en el centro de la explanada. Con un yelmo reluciente, rematado con una diadema de oro, símbolo de la realeza que para sí reclamaba, y con una cola de lobo como cimera, embutido en una impecable cota de malla, venía envuelto en su aparatosa capa blanca. Guiaba a Snorri con la mano izquierda, en tanto que sostenía a Colmillo gris con la derecha. Se quedó mirando a Sigtryggr; luego, volvió la vista hacia mí.

—¿A quién he de hacer entrega de la espada? —preguntó.

Ante aquel gesto de rendición, nos quedamos tan sorprendidos que, de buenas a primeras, ninguno de los dos supimos qué decir. Hasta que, por fin, repuse:

—Al rey Sigtryggr, por supuesto.

—¡Mi rey, mi rey! —dijo Snorri, dándole unas palmadas en el brazo a Sköll. Apagadas parecían las cuencas vacías del hechicero.

—Tranquilizaos, amigo mío —repuso Sköll, dándole una palmadita en el hombro. Era casi imperceptible, pero el hechicero no dejaba de temblar. Ataviado con una larga y mugrienta túnica blanca, se había quedado sin la calavera del lobo y, echando en falta al perrito blanco, parecía no darse mucha cuenta de dónde estaba—. Todo será para bien —le dijo Sköll, antes de volverse a mirar a Sigtryggr—. Tan solo os pido una cosa más antes de haceros entrega de la espada.

—¿De qué se trata? —se interesó Sigtryggr, perplejo.

—Una nimiedad —repuso Sköll.

Se apartó un paso de Snorri, se volvió al instante y, con Colmillo gris, arremetió contra el hechicero, que ni por asomo se lo esperaba. Horrorizado, Snorri permaneció un momento en pie, pero la hoja de la espada de Sköll le había rebanado el pescuezo con una saña inusitada. Y, sin dejar de arremeter una y otra vez contra el hechicero Snorri, le rajó el cuello hasta la espina dorsal. De rojo se tiñeron sus blancos cabellos, al igual que su larga y trenzada barba blanca. Ni un gemido profirió; hecho un gurruño, convertido en un revoltijo de sangre, cabellos y túnica, cayó al suelo. Los hombres allí presentes no pudieron por menos que emitir un sofocado grito de espanto. El cuerpo de Snorri se estremeció un instante, en tanto que su sangre empapaba la tierra en derredor, y luego ya no se movió—. Se equivocó —dijo Sköll—, ¿y de qué vale un hechicero que se equivoca?

—Entregadme vuestra espada —dijo Sigtryggr con frialdad.

Sköll, quien en aquel momento parecía el hombre más sereno de cuantos allí estábamos, asintió.

—Faltaría más —dijo. Y tomó a Colmillo gris por la hoja, justo por debajo de la empuñadura, al tiempo que echaba a andar hacia donde estaba Sigtryggr. En ese instante, caí en la cuenta de la insidiosa añagaza que pretendía. Sköll era diestro; sin embargo, sostenía la espada con la mano izquierda, de forma que la mano derecha le quedaba libre. Cuando echó a andar con una amplia sonrisa hacia nosotros, una gota de sangre se desprendió de la punta de Colmillo gris—. Vuestra es la victoria —dijo a Sigtryggr, quien acababa de dar un paso adelante para hacerse con la espada de su enemigo.

Y en ese momento, con la mano derecha, Sköll, tras hacerse con la empuñadura de la espada, descargó un fuerte tajo del revés que bien podría haberle segado el único brazo sano que aún conservaba Sigtryggr; solo que, en el mismo instante en que vi cómo la mano de Sköll se hacía con la empuñadura de Colmillo gris, di un paso adelante y propiné con todas mis fuerzas un buen empellón a Sigtryggr, obligándolo a moverse del sitio. Entonces, con aquel escudo que no era mío en la mano, seguí adelante hasta chocar contra Sköll, haciéndolo retroceder con tanta fuerza que tropezó, y de buenas a primeras, Sigtryggr y él acabaron por el suelo.

Al instante siguiente tenía a Hálito de serpiente en la mano. Su larga hoja emitió un prolongado siseo al sacarla de la vaina.

—¡Dejádmelo a mí! —grité, al ver que tanto Finan como mi hijo daban un paso adelante.

Mientras, recuperado ya del susto, Sigtryggr trataba de ponerse pie. Sin hacer caso del dolor que me atenazaba la pierna izquierda, di un paso adelante y propiné a Sköll una patada en el pie.

—Estúpido viejo —bramó. Aún en el suelo, amenazante, con Colmillo gris en la mano por más que solo acertara a golpear el borde de mi escudo, no dejaba de arremeter contra mí—. ¿Acaso es aquí donde queréis morir? —no dejaba de preguntarme.

—Sois vos quien va a morir en este lugar —le dije, al tiempo que me apartaba de él para que se volviera a poner de pie.

Recuerdo que, en aquel momento, me dio por pensar que quizá Sköll estaba en lo cierto, que todo aquello no era sino una insensatez por mi parte. Porque disponía de docenas de guerreros, hombres jóvenes y más que duchos con la espada, mucho más rápidos y quizá más fuertes que yo. Sin olvidar a Finan, quien, aunque entrado en años, seguía siendo uno de los espadachines más temidos de toda Britania. Pero yo era Uhtred de Bebbanburg y gozaba de un más que merecido renombre; tal vanidad fue la que me llevó a creer que por fuerza había de ser yo quien acabase con Sköll. Y que, en nombre de Stiorra, eso iba a hacer. Por mi hija, porque el mero hecho de evocar su rostro bastó para que tal rabia se encendiese dentro de mí que dio al traste con cualquier otra fútil consideración. Porque, por más que transida de miedo, era una rabia fría la que me animaba a hacerlo. Sköll era un hombre imponente, y en cuanto, con Colmillo gris en mano, aun cubierta de sangre como estaba, consiguió ponerse en pie, pareció recobrar la confianza en sí mismo.

—No os deshagáis del escudo, viejo —rezongó.

Él no empuñaba escudo alguno. Dejé que, con disimulo, a un lado cayese el que yo llevaba, dejando así al aire mi cuerpo indefenso, y di un paso atrás, como si le tuviera miedo. Exageré un poco la cojera. Con la cota de malla desgarrada, todo el mundo podía ver el ensangrentado vendaje que me cubría el muslo. Eso era lo que iba buscando: que Sköll también lo viera. Mantuve a Hálito de serpiente apuntando al suelo en todo momento.

—Dando alaridos, así fue cómo murió vuestra hija —dijo, mientras se volvía hacia su derecha, mi izquierda, para entendernos.

—Aún me parece estar oyendo cómo babeaba vuestro hijo —repliqué. Me dio la impresión de que, en aquel momento, algo debió de revolverse en su interior, porque, de repente, dio tres rápidos pasos hacia mí. Pensando que no era más que una treta, no me moví de donde estaba y, en efecto, sin dejar de moverse a mi izquierda, retrocedió al instante. Esbozando un estudiado gesto de dolor, cargué todo el peso de mi cuerpo en la pierna izquierda y me volví. Aunque todavía veía todo borroso por aquel lado, mi vista iba mejorando—. ¿Ha recuperado el habla —le pregunté— o sigue haciendo esos ruidos que más parecen pedos de cerdo?

Sköll no dijo nada, pero me di cuenta de cuánto le dolían mis palabras. Reparé en cómo, tratando de serenarse, ideaba una maniobra que le permitiese acabar conmigo.

—¿Ya controla las tripas —me interesé— o sigue cagándose encima como una cabra borracha?

—Seréis cabrón —fue lo único que dijo, en el mismo momento en que, blandiendo su espada por mi lado izquierdo, se abalanzó sobre mí. Sin moverme de donde estaba, con Hálito de serpiente en la mano derecha, dejé que se deslizase el escudo que, colgando, llevaba a un lado, de forma que me protegiese la pierna izquierda, lo que dio al traste con su embestida. Colmillo gris se estrelló contra el tachón de hierro del escudo, y eso fue todo. Había arremetido contra mí con furia, ciego de rabia, y al instante se dio cuenta de que de nada le había valido. Dio un paso atrás, al tiempo que intentaba extraer la espada de mi escudo, y a la vez yo me desplacé, procurando no apartarme de él. Hice un ademán de enarbolar a Hálito de serpiente como si estuviera dispuesto a arremeter contra él y, de un salto, retrocedió, alejándose. Me reí de él en sus narices.

—¿Cuándo vais a decidiros a pelear en serio? —le pregunté.

Los hombres que atestaban los bordes de la explanada rompieron a reír, y aquellas risotadas bastaron para que se encorajinara más. Fuera de sí, vino a toda prisa a por mí, amenazándome de nuevo por el lado izquierdo; sin embargo, tantos años de práctica con la espada pudieron más que yo y, sin pensarlo siquiera, no sé si con el escudo o con Hálito de serpiente, conseguí detener sus frenéticas embestidas. Ni siquiera trataba de contrarrestar sus arremetidas, tan solo me defendía como mejor sabía, al tiempo que ponía a prueba sus habilidades. Para practicar con la espada, todos los días me medía con los mejores de mis guerreros y, aunque rápido, Sköll no era ni de lejos tan buen espadachín como Finan o Berg, Tras seis o siete tentativas a lo loco, dio un paso atrás.

—¿De verdad no sabéis hacer nada mejor que eso? —le pregunté.

—Sois un cobarde —me espetó—; bien pertrechado tras vuestro escudo, lucháis contra un hombre que no dispone de nada que se le parezca.

—¡Pero si fuisteis vos quien me rogasteis que no me desprendiera de él! —repuse—. Aunque, bien mirado, ni falta que me hace. —Y, dicho esto, lo dejé caer. El pesado escudo fue a estrellarse contra el suelo—. ¿Mejor así?

En lugar de contestar, arremetió de nuevo y, una vez más, por mi lado izquierdo; eso hizo hasta en dos ocasiones que no me costó mucho esquivar, y luego trató de asestarme una estocada rápida y baja que logré sortear dando un salto a la derecha. La hoja de Colmillo gris me pasó rozando a la altura de la cintura, y llegué a oír cómo rasgaba los eslabones de mi cota de malla. Enarboló después la hoja, como si quisiera privarme del brazo izquierdo, pero la embestida de aquel brazo cansado ya no llevaba el ímpetu que tanto habría necesitado en ese momento, de forma que mi cota de malla bastó para evitar el tajo. Dando un paso atrás, me alejé de él.

—Si lo que vais buscando es el escudo, ahí lo tenéis —le dije—. Haceos con él.

Dio entonces dos pasos atrás. Jadeante, sus ojos me observaban por debajo del borde de aquel yelmo con diadema de oro. Hasta ese momento, al igual que yo, también él había estado tratando de hacerse una idea de lo hábil que era su contrincante; en ese momento, debió de caer en la cuenta de que ni una sola vez había arremetido contra él. Al principio, los hombres que se disponían a contemplar el combate nos animaban a los dos; en aquel momento, sin embargo, era a mí a quien, incluso algunos de los que, hasta entonces, habían estado luchando de parte de Sköll, lanzaban gritos de ánimo. Porque Sköll era un hombre temido, que no apreciado, y de sobra sabían que, tras la muerte de su funesto hechicero, él no habría de tardar en seguir el mismo camino. Aunque acabara conmigo, no le iba a resultar nada fácil salir de allí con vida. Lo mejor que podía esperar era que le depararan una muerte rápida y, de paso, contar con el reconocimiento de haber sido el hombre que había conseguido acabar con Uhtred de Bebbanburg.

Mientras Sköll trataba de recuperar el aliento, nos mantuvimos a unos cuatro o cinco pasos de distancia. Sus incesantes arremetidas me habían llevado casi hasta el extremo sur de aquella explanada, de modo que, exagerando de nuevo la cojera, volví a acercarme al centro del terreno. Achinando los ojos y sosteniendo la empuñadura de Colmillo gris con ambas manos, no dudó en seguir mis pasos. Reparé en que no apartaba los ojos de mi pierna. La multitud que nos observaba guardaba silencio; tan solo llegó a oírse la voz de un hombre, un úlfheδinn, a juzgar por la capa de color gris que llevaba, que animaba a Sköll a acabar conmigo.

—¡Acabad con ese viejo cabrón, mi señor! —le gritaba.

—¡Mi rey, querréis decir! —le recriminó Sköll, entre las mofas de los míos.

—¡Mi rey! —le gritaban, socarrones—. ¡Mi rey!

Con Hálito de serpiente en alto, di un paso adelante, y de inmediato Sköll vino a por mí. Bramando, profiriendo lo más parecido a un aullido de lobo que jamás en mi vida haya oído, me desafió y, con todas sus fuerzas, me lanzó una estocada que iba dirigida a mi costado izquierdo; pero observé hacia dónde miraba en realidad, y reparé en que no apartaba los ojos de mi cintura. Me imaginé entonces que aquel tajo no era sino otra de sus tretas cuando, con una celeridad de la que hasta entonces no había dado muestras, se volvió y, haciendo girar la espada entre las manos, no vino contra mí con un tajo a la desesperada, sino valiéndose de una estocada que apuntaba a mi costado derecho, de forma que, para evitarla, no me quedó otra que apoyarme en mi malherida pierna izquierda. Pero, como ya me había dado cuenta de lo que intentaba y aquella pierna no estaba tan malherida como él pensaba, fui yo quien se abalanzó contra él.

La estocada de Sköll falló. No así la mía, que le traspasó la cota de malla a la altura de las costillas inferiores. Noté cómo, uno a uno, Hálito de serpiente desgarraba los eslabones de su cota de malla; sentí cómo perforaba el jubón de cuero que llevaba debajo, cómo penetraba en la carne y topaba en hueso. La retorcí entonces, y más se adentró la hoja. Sköll comenzó a hacer muecas, como tratando de que su cuerpo se viera libre de aquel tormento y yo, con Hálito de serpiente en mano, seguí retorciendo y revolviendo la hoja, destrozando carne y huesos, hasta el momento en que le propiné un empellón con el hombro derecho y se fue al suelo. Solté entonces a Hálito de serpiente y dejé que Sköll se desplomara con la espada clavada. Aún trató de propinarme algún que otro tajo con Colmillo gris, pero, al tiempo que lo pisaba con el pie derecho en el brazo, le estampé una patada en la cara con el pie izquierdo. Se estremeció, hasta el punto de que, aun clavada como estaba, Hálito de serpiente se balanceó de un lado a otro.

—Saludad a las Nornas de mi parte —le dije—, y dadles las gracias en mi nombre. —Y entonces tomé de nuevo a Hálito de serpiente, en tanto que, temblando, Sköll profería un alarido de dolor. La sangre ya inundaba su cota de malla. Pasándole la punta ensangrentada de la hoja de mi espada por el cuello, llamé a Sigtryggr.

—¡Mi rey!

—¿Lord Uhtred?

—¿Deseáis ser vos quien acabe con el cabrón que le arrebató la vida a vuestra esposa?

Sigtryggr desenvainó la espada. Cada vez más debilitado, Sköll no dejaba de mirarme. Al ver que Sigtryggr ya enarbolaba la hoja, abrió unos ojos como platos.

—Esperad un momento —rogué a Sigtryggr. Me agaché y, con toda intención, me hice con Colmillo gris y, tras ponerla fuera de su alcance, se la arrojé a Finan—. Eso —le dije—, por mi hija.

—¡No! —gritó Sköll—. ¡Os lo ruego! ¡Dadme la espada!

Pero entonces Sigtryggr dejó caer la suya.

Y así fue cómo Sköll partió hacia el Niflheim, donde constituye todo un festín para el comecadáveres.

Y quedó vengada la muerte de Stiorra.

No hay día que no me acuerde de mi hija. He visto cómo crecían sus hijos y he lamentado no haber podido ver cómo se convertían en un hombre y una mujer. Les cuento cosas de su madre y, a veces, cuando les hablo de ella, todavía se me llenan los ojos de lágrimas. Cuando, en aras del viento que mueve estas aguas tan agitadas, las olas vienen a romper en la inmensa playa de Bebbanburg, sé que, en el mundo del más allá, en algún sitio andará. No en el Niflheim, tampoco en el cielo de los cristianos, pero sí sé que está en alguna parte. Jeremías no deja de decirme que hay un lugar reservado para los buenos paganos, un prado de hierba fresca surcado por arroyos cristalinos.

—Dad por hecho que, allá dondequiera que esté, es feliz —me dice, en tanto que yo no dejo de pensar que no está chiflado y que todo lo que dice es verdad. No va a ningún lado sin su perrito blanco, al que ha dado en llamar Scarioδe—. Como Judas, mi señor, el que traicionó a su maestro.

He añadido la descarnada calavera de Sköll y también la calavera del lobo de Snorri a los trofeos que adornan el Portón de las Calaveras de Bebbanburg. Las vacías cuencas miran al sur, allí de donde un día habrán de llegar los enemigos de Northumbria. Los hombres del norte siguen asentados en Cumbria, pero han prestado juramento de fidelidad a Sigtrygrr. Así que ya es rey de toda Northumbria, pero Egil Skallagrimmrson, a quien, como compañero, he llegado a tener en gran estima, no se cansa de decirme que los hombres del norte no son de fiar.

—En ese caso, ¿puedo fiarme de vos?

—¡Ni se os ocurra!

—Pues lo hago.

—Porque sois un necio, mi señor. Pero ya sabéis: soy un poeta, y a los poetas les encantan los necios.

Tanto a Egil como a su hermano les dispensé unas buenas tierras justo al norte de Bebbanburg. A cambio, ellos me prestaron juramento de fidelidad, porque, al decir de Egil, gracias a mí el benjamín de la familia seguía con vida.

—No es que me importe mucho Berg, por supuesto, que más feo no puede ser, pero mantendremos nuestro juramento, mi señor —me comentó mientras, desde Heahburh, volvíamos a Bebbanburg.

No pude por menos que echarme a reír. Porque Berg era un joven bien parecido, en tanto que Egil era feo hasta decir basta; aun así, al igual que la sangre para las moscas, parecía gozar de un atractivo especial entre las mujeres. Así que, con unas orejas como alas de murciélago y unas barbillas como proas de barco, pronto habrán de nacer nuevos pequeñines en Bebbanburg.

Mientras siguen rompiendo las olas y el viento no deja de soplar, sé que habrá de llegar el día en que, procedente de lejanas tierras, cabalgando por el sendero que bordea la costa, aparecerá un jinete que será portador de la noticia de la muerte de un rey y del recordatorio de que he de dar cumplimiento a un juramento.

Wyrd bið ful ãræd.

NOTA HISTÓRICA

Por más que el asedio de Chester (Ceaster), que en estas páginas se narra, entre de lleno en el terreno de la ficción, no hay duda en que, tras el fallecimiento de Etelfleda, se registraron revueltas en Mercia. Porque, por más que Etelfleda hubiera tenido a bien designar a su hija Ælfwynn como sucesora, poco hubo de tardar su hermano, el rey Eduardo de Wessex, en recluirla en un convento del reino sajón del oeste para hacerse con el trono de Mercia. Para entonces, ya el rey había repudiado a su segunda esposa (siempre y cuando demos por bueno que no fuera más que por un breve período de tiempo, anteriormente había estado casado con la madre de Etelstano) y contraído nuevas nupcias con Eadgifu, quien habría de darle más hijos y, en consecuencia, más posibles aspirantes al trono.

Porque Etelstano tuvo, en efecto, una hermana gemela, Eadgyth, que se casó con Sigtryggr. Debo confesar que si bien me dio lástima acabar con un personaje, tan completamente ficticio por otra parte, como el de Stiorra, no se me ocurrió nada mejor si de lo que se trataba era de poner a Eadgyth en el lugar que le corresponde en la historia como reina de Northumbria. Los hombres del norte se habían asentado en la costa occidental de esa parte del país y traían en jaque al único reino que, por aquel entonces, aún seguía siendo independiente. Si bien el personaje de Sköll es ficticio, no lo son así, en cambio, Ingilmundr ni los hermanos Egil y Thorolf Skallagrimmrson. Por más que la batalla que aquí se describe sea solo fruto de mi imaginación, caso de haber existido, Heaburh hubiera estado en el lugar que hoy conocemos como Whitley Castle, en Northumbria. Whitley Castle (a veces también mencionado como Epiacum) es una localidad situada al norte de Alston, a un paso de la A689, cerca de Kirkhaugh (lugar al que también se puede acceder siguiendo el sendero conocido por el evocador nombre de Isaac’s Tea Trail, o Sendero del Té de Isaac), y es la fortaleza más elevada de cuantas los romanos levantaran en Britania. Lo único que queda en pie son los terraplenes y el extraordinario conjunto de fosos que, en su día, los romanos excavaron para defender las murallas. Todas las fortalezas romanas seguían un mismo trazado, un patrón al que se ha dado en llamar «forma de naipe», por la similitud que el trazado de tales fortalezas guardaba con la forma de los naipes de una baraja; pero, para mejor adecuar la fortaleza de Whitley Castle al alto promontorio sobre el que se alzaba, los romanos se vieron obligados a estirar dicho trazado hasta llevarlo a adoptar una forma casi romboidal, por no decir oblonga, lo que constituye otra de las peculiaridades que, junto con los fosos que la rodean, la hacen única entre las de su género. Si levantaron allí dicha fortaleza fue sin duda para defender las minas de plomo y las fundiciones de plata que, diseminadas, se extendían a lo largo y ancho de las colinas que la circundaban.

Tratando de imitar el lenguaje de antiguas composiciones poéticas inglesas, solo a mí puede atribuirse la autoría de los fragmentos en verso que aparecen en el capítulo diez, en tanto que los versos que se citan en los capítulos once y doce, respectivamente, no son sino traducciones muy libres de poemas que han llegado hasta nuestros días. Tanto el primer fragmento de los que se reproducen en el capítulo once («Entre gritos de guerra») como el segundo («Un entrechocar de escudos») están extraídos de «La batalla de Maldon», un poema en el que se da cuenta de una derrota sufrida por los sajones a manos de los vikingos en el año 991 de nuestra era, unos setenta años después de la batalla, por lo demás ficticia, que se describe en la novela. Por más que probablemente compuesto con anterioridad, el tercero («Entre el graznido de las aves») es una amalgama de dos breves pasajes del Fragmento de Finnsburh, que, como bien indica su nombre, es lo único que ha llegado hasta nosotros de un poema mucho más extenso. Se trata de un texto del que solo disponemos de copias de una copia, a su vez también perdida, hecha en el siglo XVII, en la que se da cuenta de un combate acontecido durante el asedio a un caserío. El primero de los fragmentos que aparecen en el capítulo doce («Muchos fueron los cadáveres») procede de un brevísimo poema acerca de la batalla de Brunanburh, que la Crónica Anglosajona data en el año 937 de nuestra era. Más que traducirlo, he procurado adaptar la versión de Alfred Lord Tennyson, tal y como aparece en la edición de 1880 de Baladas y otros poemas. Tanto el segundo de los fragmentos («En vuestras cotas de malla embutidos») como el tercero («Dios todopoderoso, Señor y medida de todas las cosas») de los que se citan en el mismo capítulo pertenecen a un poema que lleva por título «Judith», en el que se refiere la antigua historia que se recoge en el Libro de Judith, libro apócrifo donde se da cuenta de cómo su epónima heroína procedió a la decapitación del general asirio Holofernes. Se trata, probablemente, de un poema del siglo IX, en el que, si bien parece discurrir en Israel, las descripciones de la batalla y otros muchos detalles son enteramente anglosajones.

Día llegará en que la profecía de Snorri en cuanto a la unión de las fuerzas danesas y sajonas habrá de cumplirse, pero, para que tal hecho ocurra, habrá que esperar al año 1016 de nuestra era, fecha muy posterior a los tiempos en que viviera Uhtred. El relato de cómo la familia llega a perder Bebbanburg puede rastrearse en la espléndida obra de Richard Fletcher Bloodfeud: Murder and Revenge in Anglo-Saxon England («Rencillas de familia: asesinatos y venganzas en la Inglaterra anglosajona») (Oxford University Press, 2004).

En el capítulo seis de esta novela, hablo del padre Oda, un cura danés, y doy por hecho que llegó a ser obispo. No se trata de una más de las muchas licencias propias de un novelista, pues todo parece indicar que, en efecto, daneses eran los padres de Oda, quienes, tras haber recalado en Britania al servicio de Ubba, acabaron por asentarse en Anglia Oriental. Oda se convirtió al cristianismo, se hizo cura y, en la década en torno al año 920 de nuestra era, fue designado obispo de Ramsbury. Empero, no hubo de concluir ahí su carrera eclesiástica, puesto que, en el año 941, fue consagrado arzobispo de Canterbury, siendo así, pues, el primer danés a la cabeza de la Iglesia en Inglaterra.

De joven, Oda fue probablemente uno de los curas que formaban parte del entorno de Etelhelmo el Viejo; empero, con el paso de los años, llegó a ser uno de los más firmes defensores de Etelstano, cuyo principal rival a la hora de acceder al trono de Eduardo no habría de ser otro que Ælfweard, cuya madre no en vano era hija de Etelhelmo el Viejo. La rivalidad entre Ælfweard y Etelstano habrá de ser objeto de otra novela. En cuanto al rey Eduardo de Wessex, quien para sí mismo reclamaba el título de Anglorum Saxonum Rex, y más conocido como Eduardo el Viejo, su figura se ha visto ensombrecida tanto por la de su padre como por la de su sucesor. No obstante, no se puede olvidar que Eduardo hizo cuanto estuvo en su mano por unir aquellos territorios que, con el paso del tiempo, llegarían a ser Inglaterra. Si bien sucedió a su padre en el trono de Wessex, también consiguió arrebatar Anglia Oriental a los daneses y, tras el fallecimiento de su hermana Etelfleda, se apoderó de Mercia. Solo Northumbria seguía siendo un reino independiente. Tampoco podemos pasar por alto que fueron los sajones del oeste quienes concibieron el proyecto de la unificación de toda Inglaterra, una aspiración que, poco a poco, se fue extendiendo de sur a norte, y que quienquiera que accediese al trono de Wessex habría de dar por bueno el sueño de unificar todo el territorio que, con tanto anhelo, acariciara el rey Alfredo.

La guerra del lobo se desarrolla en los primeros años de la década del 920 de nuestra era. Aunque hubiera visto la luz como sajón (pues sajona era su madre, en tanto que anglo su padre, y por más que, en aras de la ficción, haya alternado a conveniencia ambos pueblos), Uhtred se considera ante todo un hombre de Northumbria, de forma que hasta le sorprende el uso del vocablo «anglos», ingleses, palabra que llegará a adquirir un significado muy claro en el curso de su dilatada vida. La tierra de los anglos, Inglaterra, aún no existe como tal, pero, en medio de un mar de sangre, entre carnicerías y horrores sin cuento, su alumbramiento está más que próximo. Cuestión esta que, sin duda, habremos de abordar en otra novela.

BERNARD CORNWELL (Londres, 1944). Novelista y periodista inglés. Vivió su infancia en el sur de Essex.

Perdió a sus padres a muy corta edad, un soldado de las Reales Fuerzas Aéreas Canadienses y una recluta del Cuerpo Auxiliar Femenino Británico. El apellido Cornwell es el de su madre.

Se graduó en la Universidad de Londres y llegó a ser empleado como maestro tras pasar por la Universidad.

Tras esta experiencia, pasó a trabajar para la cadena inglesa de televisión BBC, donde comenzó como investigador para el programa Nationwide, y permaneció en ella durante los siguientes 10 años, llegando a ser Jefe de la sección de Actualidades de la cadena en Irlanda del Norte.

Fue trabajando en Belfast cuando conoció a Judy, una turista americana, de la que se enamoró y con la que se trasladó a Estados Unidos, donde comenzó las sagas históricas por las que se ha hecho famoso.

Según Cornwell, la decisión de escribir procede de una necesidad estrictamente económica: al no tener tarjeta de residente (Green Card), solo la actividad intelectual le estaba permitida para ganarse la vida dentro de la legalidad.

Como reconocimiento a su labor como escritor, en junio de 2006 fue nombrado Caballero del Imperio Británico dentro de la lista colectiva en honor del 80 cumpleaños de la reina Isabel II.