Arturo ha sobrevivido, pero su matrimonio con Ginebra está destrozado y a los sajones se les presenta la oportunidad de derrotarlo, a él y a los britanos, de una vez por todas. Bernard Cornwell cuenta la historia de esa guerra, de su momento culminante y de la terrible batalla de Monte Baddon, de la gloria de Arturo y de los años siguientes, cuando por fin éste es libre para convertir su sueño en realidad. Nos habla de un amor destrozado y recuperado, pero también de enemigos más sutiles que cualquier lancero sajón. Merlín y Nimue aún creen posible el regreso de los dioses a Britania y están en posesión de los trece tesoros que mandan sobre dichos dioses. Cuando Merlín fracasa en su primer intento, Nimue toma el relevo y sus ambiciones cobran un ímpetu despiadado. Mordred, el rey desdeñado, encuentra su propio poder y se alía con Nimue para llevar a Arturo a la destrucción.

Bernard Cornwell

Excalibur

Crónicas del señor de la guerra 3

ePub r1.2

Fran 30.12.2015

Título original: Excalibur

Bernard Cornwell, 1997

Traducción: Concepción Cardeñoso

Editor digital: Fran

Corrección de erratas: Franalenda

ePub base r1.2

PERSONAJES

AELLE | Rey sajón
AGRÍCOLA | Señor de la guerra de Gwent, al servicio del rey Tewdric
AILLEAN | Amada de Arturo, madre de sus hijos gemelos Amhar y Loholt
AMAR | Hijo bastardo de Arturo
ANA | Hermana de Arturo, casada con el rey Budic de Broceliande
ARTURO | Hijo bastardo de Uther y protector de Mordred
BALISE | Anciano druida dumnonio
BAN | Rey de Benoic, padre de Lancelot y Galahad
BEDWIN | Obispo de Dumnonia, principal consejero del rey
BLEIDDIG | Cacique de Benoic
BORS | Paladín de Benoic
BROCHVAEL | Rey de Powys posterior a los tiempos de Arturo
CADWALLON | Rey de Gwynedd
CADWY | Rey vasallo de Dumnonia, defensor de la frontera con Kernow
CALEDDIN | Druida muerto hace tiempo, compilador del pergamino de Merlín
CAVAN | Lugarteniente de Derfel
CEI | Guerrero y compañero de infancia de Arturo
CEINWYN | Princesa de Powys, hermana de Cuneglas e hija de Gorfyddyd
CELWIN | Sacerdote que estudia en Ynys Trebes
CERDIC | Rey sajón
CULHWCH | Primo de Arturo, uno de sus guerreros
CUNEGLAS | Príncipe de la corona (Edling) de Powys, hijo de Gorfyddyd
DAFYDD AP GRUEFUD | Escribano que transcribe la historia de Derfel
DERFEL CADARN | El narrador, sajón de nacimiento, pupilo de Merlín y guerrero de Arturo
DIWRNACH | Irlandés, rey de Lleyn, país antes llamado Henis Wyren
DRUIDAN | Un enano, comandante de la guardia de Merlín
ELAINE | Reina de Benoic, madre de Lancelot
GALAHAD | Príncipe de Benoic, hermanastro de Lancelot
GEREINT | Príncipe vasallo de Dumnonia, señor de las Piedras
GINEBRA | Princesa de Henis Wyren
GORFYDDYD | Rey de Powys, padre de Cuneglas y de Ceinwyn
GRIFFID AP ANNAN | Lugarteniente de Owain
GUDOVAN | Escribano de Merlín
GWENDOLIN | Esposa rechazada de Merlín
GUNDLEUS | Rey de Siluria
GWLYDDYN | Carpintero en Ynys Wydryn
HELLEDD | Princesa de Elmet casada con Cuneglas de Powys
HYGWYDD | Criado de Arturo
HYWEL | Administrador de Merlín
IORWETH | Druida de Powys
ISSA | Uno de los lanceros de Derfel
LADWYS | Amante de Gundleus
LANCELOT | Edling (príncipe coronado) de Benoic, hijo de Ban
LANVAL | Uno de los guerreros de Arturo, jefe de la guardia personal de Ginebra
LEODEGAN | Rey en el exilio de Henis Wyren, padre de Ginebra
LIGESSAC | Primer comandante de la guardia personal de Mordred, posteriormente al servicio de Gundleus
LLYWARCH | Segundo comandante de la guardia personal de Mordred
LOHOLT | Hijo bastardo de Arturo, gemelo de Amhar
LUNETE | Primera compañera de Derfel, luego sirvienta de Ginebra
LWELLWYN | Funcionario del tesoro de Dumnonia
MAELGWYN | Monje de Dinnewrac
MARK | Rey de Kernow, padre de Tristán
MELWAS | Rey de los belgas, vasallo de Dumnonia
MERLÍN | Señor de Avalón, druida
MEURIG | Edling (príncipe coronado) de Gwent, hijo de Tewdric
MORDRED | Niño rey de Dumnonia
MORFANS | El feo, uno de los guerreros de Arturo
MORGANA | Hermana de Arturo, una de las sacerdotisas de Merlín
MORGAUSE | Hermana de Arturo, casada con el rey Lot de Leonis
NABUR | Magistrado cristiano de Durnovaria, ante la ley protector de Mordred
NIMUE | Amante de Merlín y sacerdotisa
NORWENNA | Nuera de Uther, madre de Mordred
OENGUS MAC AIREM | Rey irlandés de Demetia, rey de los Escudos Negros
OWAIN | Paladín de Uther, uno de los señores de la guerra de Dumnonia
PELINOR | Rey loco preso en Ynys Wydryn
RALLA | Esposa de Gwlyddyn, nodriza de Mordred
SAGRAMOR | Comandante númida de Arturo
SANSUM | Sacerdote cristiano y obispo, superior de Derfel en Dinnewrac
SARLINNA | Niña superviviente de la masacre de Dartmoor
SEBILE | Esclava sajona de Morgana
TANABURS | Druida de Siluria
TEWDRIC | Rey de Gwent
TRISTÁN | Edling (príncipe coronado) de Kernow
TUDWAL | Monje novicio de Dinnewrac
UTHER | Rey de Dumnonia, rey supremo de Bretaña, el Pandragón
VALERIN | Un cacique de Powys, durante cierto tiempo prometido de Ginebra
YGERNE | Reina de Powys, casada con Brochvael, anfitriona de Derfel en Dinnewrac
YGERNE DE GWYNEDD | Madre de Arturo y también de Morgana, Ana y Morgause

LUGARES

Los nombres señalados con un asterisco están históricamente documentados

ABONA* | Avonmouth, Avon
AQUAE SULIS* | Bath, Avon
BRANOGENIUM* | Fuerte romano, Leintwardine, Hereford y Worcester
BURRIUM* | Capital de Tewdric, Usk, Gwent
CAER CADARN | Montaña real de Dumnonia. South Cadbury Hill, Somerset
CAER DOLFORWYN* | Montaña real de Powys. Cerca de Newtown, Powys
CAER LUD* | Ludlow, Shropshire
CAER MAES | White Sheet Hill, Mere, Wiltshire
CAER SWS* | Capital de Gorfyddyd. Caersws, Powys
CALLEVA* | Fortaleza fronteriza. Silchester, Hampshire
COEL’S HILL* | Coel’s Hill, Hereford y Worcester
CORINIUM* | Cirencester, Gloucestershire
CUNETIO* | Mildenhall, Wiltshire
DINNEWRAC | Un monasterio de Powys
DURNOVARIA* | Dorchester, Dorset
DUROCOBRIVIS* | Dunstable, Bedfordshire
GLEVUM* | Glocester
ISCA* | Exeter, Devon
ISLA DE LOS MUERTOS* | Portland Bill, Dorset
LAS PIEDRAS* | Stonehenge
LINDINIS* | Ciudad romana, Lichester, Somerset
LUGG VALE* | Mortimer’s Cross, Hereford y Worcester
MAGNIS* | Fuerte romano. Kenchester, Hereford y Worcester
MAI DUN* | Castillo de Maiden, Dorchester, Dorset
RATAE* | Leicester
VENTA* | Winchester, Hampshire
YNYS MON* | Anglesey
YNYS TREBES | Capital de Benoic. Mont Saint Michel, Francia
YNYS WAIR* | Lundy Island
YNYS WYDRYN* | Glastonbury, Somerset

LAS HOGUERAS DE MAIN UN

1

¡Qué gran influjo ejercen las mujeres en este relato!

Cuando empecé a escribir la vida de Arturo creí que sería un relato de hombres, una crónica de espadas y lanzas, batallas victoriosas y fronteras establecidas, tratados incumplidos y reyes destronados, porque, ¿no es así como se cuenta la historia? Cuando recitamos la genealogía de nuestros reyes no nombramos a las madres ni a las abuelas, sino que decimos Mordred ap Mordred ap Uther ap Kustennin ap Kynnar, y así sucesivamente hasta llegar al gran Beli Mawr, que es el padre de todos nosotros. Son hombres quienes cuentan la historia refiriendo hechos de otros hombres, mas en esta historia de Arturo las mujeres relumbran como los salmones en las aguas negras.

Los hombres hacen la historia, en efecto, y no puedo negar que fueron los hombres los que hundieron Britania. Éramos cientos, todos cubiertos de cuero y hierro, armados de escudo, lanza y espada, y nos creíamos dueños de Britania porque éramos guerreros, pero bastó un hombre y una mujer para hundirla, y de los dos, la mujer causó los mayores desastres. Por una maldición suya pereció todo un ejército, y a ella se refiere esta crónica, pues era la enemiga de Arturo.

«¿Quién?», me preguntará Igraine cuando lea estas palabras.

Igraine es mi reina. Espera un hijo, cosa que a todos nos llena de alegría. Su esposo es el rey Brochvael de Powys y, actualmente, vivo bajo su protección en este pequeño monasterio de Dinnewrac, donde escribo la crónica de Arturo. Escribo por orden de la reina Igraine, tan joven que no conoció al emperador. Así es como lo llamábamos, Amherawdr en lengua britana, aunque Arturo apenas usaba ese título. Escribo en lengua sajona porque soy sajón y porque el obispo Sansum, el santo varón que gobierna nuestra pequeña comunidad de Dinnewrac, jamás me permitiría escribir la historia de Arturo. Sansum odia a Arturo, injuria su recuerdo y le llama traidor; por tal motivo, Igraine y yo le hemos dicho que me estoy ocupando de transcribir los Santos Evangelios en lengua sajona y, puesto que Sansum no habla sajón ni sabe leer lengua alguna, el ingenuo ardid nos ha permitido recoger la historia hasta el momento presente.

A partir de ahora el relato deviene más tenebroso y difícil de transmitir. A veces, cuando pienso en mi bienamado Arturo, veo el cénit de su gloria como un espléndido día de sol, y sin embargo… ¡cuán presto acudieron las nubes! Más tarde, como veremos, las nubes escamparon y el sol endulzó nuevamente el paisaje de Arturo, pero luego llegó la noche y desde entonces no hemos vuelto a ver el sol.

Fue Ginebra la que oscureció el sol del mediodía. Sucedió durante la rebelión, cuando Lancelot, a quien Arturo tenía por amigo, trató de usurpar el trono de Dumnonia, empresa fallida en la que recibió ayuda de los cristianos, los cuales, engañados por sus cabecillas, entre los que se contaba el obispo Sansum, creíanse en el deber sacrosanto de limpiar el país de paganos y preparar así la isla para el segundo advenimiento de nuestro Señor Jesucristo, predicho para el año 500. Lancelot recibió también el apoyo de Cerdic, rey sajón que lanzó un ataque terrorífico sobre el valle del Támesis con la intención de dividir Britania. Si los sajones hubieran llegado al mar Severn, los reinos britanos del norte habrían quedado separados de los del sur, aunque por la gracia de los dioses, no sólo vencimos a Lancelot y a su chusma cristiana, sino también a Cerdic. Mas en medio de la derrota, Arturo descubrió la traición de Ginebra. La sorprendió desnuda en brazos de otro hombre y fue como si el sol desapareciera del cielo.

—En realidad no lo entiendo —me dijo Igraine un día de finales de verano.

—¿Qué es lo que no entendéis, mi querida señora? —le pregunté.

—Arturo amaba a Ginebra, ¿no es así?

—En efecto.

—Entonces, ¿por qué no podía perdonarla? Yo he perdonado los devaneos de Brochvael con Nwylle. —Nwylle, amante de Brochvael, contrajo una enfermedad de la piel que desfiguró su belleza. Sospecho, aunque jamás lo he preguntado, que Igraine recurrió a un encantamiento para hacer enfermar a su rival. Aunque mi reina diga que es cristiana, el cristianismo es una religión que no ofrece el consuelo de la venganza a sus adeptos. Para esos asuntos es necesario acudir a las viejas conocedoras de las hierbas que hay que arrancar y los conjuros que hay que pronunciar durante la luna menguante.

—Vos perdonáis a Brochvael, pero ¿os habría perdonado él a vos?

Igraine se estremeció.

—¡Oh, no! Me habría quemado viva en la hoguera, según la ley.

—Arturo habría podido condenar a Ginebra a la hoguera —dije—, y muchos hombres le aconsejaron que así lo hiciera, pero la amaba; la amaba apasionadamente y por eso no podía matarla ni perdonarla. No al principio, al menos.

—¡Entonces estaba loco! —exclamó Igraine. Es muy joven y hace gala de la incuestionable certidumbre de la juventud.

—Era muy orgulloso —dije—, y tal vez esa fuera su locura, pero también la de los demás. —Me quedé pensando—. Quería muchas cosas —proseguí—, quería una Britania libre y derrotar a los sajones, pero en el fondo del alma deseaba que Ginebra le manifestase constantemente que era un hombre de bien. Y cuando ella yació con Lancelot, Arturo lo consideró una prueba de que él era inferior. Naturalmente, no era cierto, pero le dolió. ¡Cuánto le dolió! Jamás he visto hombre tan dolido. Le partió el corazón.

—Entonces, ¿la confinó? —me preguntó Igraine.

—La confinó —contesté, y me acordé de que fui obligado a llevar a Ginebra al santuario del Santo Espino, en Ynys Wydryn, donde Morgana, la hermana de Arturo, se convertiría en su carcelera. Jamás existió el menor afecto entre Ginebra y Morgana. La una era pagana, la otra cristiana, y el día en que la dejé encerrada en el recinto del santuario fue una de las pocas ocasiones en que la vi llorar—. «Se quedará aquí», me dijo Arturo, «hasta el día de su muerte».

—Los hombres están locos —declaró Igraine, y me miró de reojo—. ¿Y vos, fuisteis infiel a Ceinwyn alguna vez?

—No —repliqué con sinceridad.

—¿Alguna vez tuvisteis la tentación?

—Sí, claro. La lujuria no desaparece con la felicidad, mi señora. Además, ¿qué mérito tendría la fidelidad si no fuera puesta a prueba?

—¿Creéis que hay mérito en la fidelidad? —me preguntó, y yo me pregunté a mi vez en qué joven y apuesto guerrero de la fortaleza de su esposo se habría fijado mi señora. De momento, su estado de buena esperanza le impediría cometer una locura, pero temí lo que pudiera suceder después. Nada, tal vez. Sonreí.

—Queremos que nuestra amada nos sea fiel, señora. ¿No es lógico que ella quiera lo mismo de nosotros? La fidelidad es un don que ofrecemos a los que amamos. Arturo se lo entregó a Ginebra, pero ella no podía corresponderle porque ansiaba otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Gloria, pero Arturo siempre fue reacio a la gloria. La alcanzó, pero no le deleitaba. Ginebra quería una escolta de mil jinetes, vistosas enseñas ondeando por encima de su cabeza y la isla entera de Britania postrada a sus pies. Lo único que Arturo quería era justicia y buenas cosechas.

—Y una Britania libre y derrotar a los sajones —añadió Igraine secamente.

—Sí, eso también —reconocí—, y otra cosa más, una cosa a la que aspiraba por encima de todo. —El recuerdo me hizo sonreír y pensé que quizás, de todas las ambiciones de Arturo, esa última fuera la más difícil de conseguir y la que los pocos que seguíamos siendo amigos suyos jamás creímos que ansiara de verdad.

—Continuad —me apremió Igraine, creyendo que me dejaba llevar por la soñolencia.

—Sólo deseaba un trozo de tierra —dije—, una casa, algunas vacas y una herrería propia. Quería ser un hombre normal, quería que otros cuidaran de Britania mientras él buscaba la felicidad.

—¿Y jamás la encontró? —preguntó Igraine.

—La encontró —le aseguré, pero no el mismo verano de la revuelta de Lancelot. Fue aquel un verano cruento, un tiempo de represalias, la época en que Arturo sometió a Dumnonia sin contemplaciones, por la fuerza.

Lancelot huyó hacia el sur, a su tierra belga. A Arturo le habría gustado mucho perseguirlo, pero en aquellos momentos la amenaza más inminente era la invasión de los sajones de Cerdic. Al final de la revuelta, Cerdic había avanzado hasta Corinium y habría tomado la plaza de no haber enviado los dioses una epidemia que causó grandes estragos en su ejército. A los hombres se les vaciaban las tripas sin cesar, vomitaban sangre, se debilitaban hasta el punto de no tenerse en pie y, en lo más crudo de la peste, las fuerzas de Arturo cayeron sobre ellos. Cerdic trató de reorganizar el ejército, mas los sajones, convencidos de que los dioses los habían abandonado, huyeron. «Pero volverán», me dijo Arturo cuando nos hallábamos entre los sangrientos despojos de la vencida retaguardia de Cerdic. «Volverán la próxima primavera», insistió, y acto seguido limpió la hoja de Excalibur con el manto salpicado de sangre y la envainó. Se había dejado crecer la barba, que le nacía gris y le envejecía mucho; el dolor de la traición de Ginebra demacró tanto su rostro que parecía temible a ojos de quienes lo conocieron aquel mismo verano, y él no hacía nada por suavizar la impresión. Siempre había sido paciente, pero a partir de entonces llevaba la ira a flor de piel y estallaba a la menor provocación.

Fue un verano cruento, un tiempo de represalias, y el sino de Ginebra fue permanecer encerrada en el santuario de Morgana. Arturo condenó a su esposa a ser enterrada en vida y los guardianes recibieron la orden de no permitirle salir jamás. Ginebra, princesa de Henis Wyren, desapareció del mundo.

—¡No seas necio, Derfel! —me espetó Merlín una semana después—. Ya verás como sale en libertad dentro de un par de años, o de uno incluso. Si Arturo quisiera deshacerse de ella, la habría condenado a la hoguera, que es lo que tendría que haber hecho. Nada mejor que una buena hoguera para meter a una mujer en cintura, pero Arturo no escucha. ¡El muy imbécil está enamorado de ella! Verdaderamente, es un imbécil. ¡Fíjate bien! Lancelot ha salvado el pellejo, Mordred y Cerdic también y, para postres, perdona la vida a Ginebra. Cualquiera diría que para vivir en este mundo eternamente, lo mejor es convertirse en enemigo de Arturo. Me encuentro tan bien como podía esperarse, gracias por tu interés.

—Os pregunté antes —repliqué pacientemente—, pero hicisteis caso omiso.

—Este oído mío, Derfel… Me estoy quedando sordo —se dio una palmada en la oreja—, sordo como una tapia. Cosas de la edad, pura senectud. Me consumo a ojos vistas.

Ni por asomo. Hacía tiempo que no tenía tan buen aspecto y, en cuanto al oído, estoy seguro de que lo conservaba tan agudo como la vista, la cual era penetrante como la del águila, a pesar de sus ochenta años o más. Lejos de consumirse, Merlín parecía imbuido de una energía renovada, procedente de los tesoros de Britania. Esos trece tesoros eran antiguos, tan antiguos como la propia isla, y se los había dado por perdidos durante siglos, pero Merlín los había encontrado finalmente. Los tesoros tenían el poder de hacer acudir a los dioses antiguos a Britania, poder que jamás se había puesto a prueba; pero en ese momento, el año del caos en Dumnonia, Merlín volvería a utilizarlos para realizar un gran prodigio.

El día en que llevé a Ginebra a Ynys Wydryn busqué a Merlín. Llovía torrencialmente y subí al Tor con la esperanza de encontrarlo en la cumbre, pero sólo hallé la cima triste y vacía. En otro tiempo, Merlín poseía una gran fortaleza en el Tor con una torre de los sueños, pero la fortaleza había sido pasto de las llamas. Me quedé entre las ruinas embargado por la desolación. Arturo, mi amigo, estaba herido; Ceinwyn, mi mujer, hallábase lejos, en Powys, con Morwenna y Seren, nuestras dos hijas, y Dian, la menor de todas, había partido al otro mundo, atravesada por la espada de un secuaz de Lancelot. Mis amigos habían perecido o no se encontraban cerca. Los sajones se preparaban para atacarnos al año siguiente, mi casa había quedado reducida a cenizas y mi vida se presentaba sombría. Tal vez Ginebra me hubiera contagiado la tristeza, porque aquella mañana, en la colina de Ynys Wydryn batida por la lluvia, sintiéndome más solo que en toda mi vida, me arrodillé en las lodosas cenizas de la fortaleza y recé a Bel. Le pedí que nos salvara y, como un niño, que me enviara una señal, que me confirmara que aún importábamos algo a los dioses.

La señal llegó una semana después. Arturo se hallaba en la frontera del este hostigando a los sajones, pero yo me quedé en Caer Cadarn aguardando la vuelta a casa de Ceinwyn y mis hijas. Esa semana, en algún momento, Merlín y su compañera Nimue fueron al gran palacio de la vecina Lindinis, que estaba vacío. Yo había vivido allí en otro tiempo, como guardián de nuestro rey Mordred, pero cuando Mordred cumplió la mayoría de edad, el palacio pasó a manos del obispo Sansum y fue convertido en monasterio. No obstante, los monjes de Sansum acababan de ser desalojados, expulsados de las grandes fortalezas romanas por lanceros vengativos, y por tal motivo el palacio se hallaba vacío.

Supimos por la gente del pueblo que el druida se hallaba en el palacio. Hablaban de apariciones y señales prodigiosas y decían que los dioses se paseaban por los patios durante la noche, de modo que me acerqué al palacio a caballo, aunque no encontré rastro de Merlín. Alrededor de las verjas del palacio acampaban doscientas o trescientas personas, que me contaron, presas de excitación, las apariciones nocturnas que habían presenciado y, al oírlos, se me encogió el corazón. Dumnonia acababa de pasar por el cataclismo de una rebelión cristiana encendida precisamente por supersticiones demenciales de idéntico signo… al parecer, los paganos se disponían a igualarse en locura a los cristianos. Abrí las puertas del palacio, crucé el gran atrio y paseé por las dependencias vacías de Lindinis. Llamé a Merlín a voces pero no obtuve respuesta. En una de las cocinas encontré el hogar caliente y en otra estancia señales de que habían barrido hacía poco, pero allí no vivían sino ratas y ratones.

Sin embargo, aquel día no dejó de llegar gente a Lindinis. Procedían de todos los rincones de Dumnonia y en sus rostros se pintaba una esperanza patética. Eran tullidos y enfermos, y aguardaron pacientemente hasta el anochecer, cuando la verja se abrió de par en par y entraron cojeando, arrastrándose o llevados por otros hasta el atrio. Habría jurado que no había nadie en el interior del gran edificio, pero alguien había abierto la verja y encendido grandes antorchas que iluminaban las arcadas del atrio.

Me uní a la turba que se apretujaba en el recinto. Me acompañaba Issa, mi asistente, y los dos nos quedamos junto a las puertas envueltos en nuestros largos mantos oscuros. Me parecieron campesinos; vestían humildemente, tenían el rostro sombrío y apesadumbrado de los que deben esforzarse por malvivir de la tierra, y sin embargo, en su expresión brillaba la esperanza a la luz incierta de las antorchas. A Arturo no le habría gustado nada porque era reacio a alimentar la esperanza en lo sobrenatural de los que sufrían, pero ¡cuánto la necesitaba aquella gente! Las mujeres levantaban en alto a sus hijos enfermos o empujaban hacia adelante a niños tullidos, y todos escuchaban con atención los relatos de las milagrosas apariciones de Merlín. Era la tercera noche que se producían tales prodigios y habían acudido tantos deseosos de presenciar los milagros que no cabían en el atrio. Algunos se subían a las paredes que tenía a mi espalda y otros se apelotonaban a la entrada, pero nadie invadía las arcadas que recorrían tres muros del recinto, pues ese espacio estaba guardado por cuatro lanceros que mantenían a la multitud a raya con sus largas picas. Tratábase de cuatro guerreros Escudos Negros, lanceros irlandeses de Demetia, el reino de Oengus mac Airem, y me intrigó el hecho de que se encontraran tan lejos de su tierra.

La última luz del día se apagó y los murciélagos empezaron a pasar volando por encima de las antorchas, mientras la multitud se sentaba en las losas del suelo mirando con expectación la puerta principal del palacio, situada frente a la verja del atrio. De vez en cuando, una mujer gemía en voz alta. Lloraban los niños y sus madres los tranquilizaban. Los cuatro lanceros se acuclillaron en las esquinas de la arcada.

Esperamos. Me pareció que ya llevábamos horas esperando, tenía los pensamientos puestos en Ceinwyn y Dian, mi hijita muerta, cuando de pronto se produjo un gran estrépito de hierro en el interior del palacio, como si hubieran golpeado una olla con una lanza. La multitud contuvo el aliento y algunas mujeres se levantaron y empezaron a balancearse a la luz de las antorchas. Levantaban las manos y llamaban a los dioses, pero no hubo apariciones y las grandes puertas del palacio permanecieron cerradas. Toqué hierro en el pomo de Hywelbane y me tranquilicé. El ambiente de histeria entre la muchedumbre me inquietaba, pero no tanto como la circunstancia misma, pues nunca había visto que Merlín necesitara público para obrar magia. Muy al contrario, despreciaba a los druidas que se exhibían ante la gente. «Cualquier engañabobos impresiona a los imbéciles», solía decir, mas aquella noche habríase dicho que era él quien deseaba impresionar a los imbéciles. Tenía a la muchedumbre pendiente de un hilo, unos gemían, otros se mecían y, cuando el estruendo metálico volvió a resonar, se pusieron todos en pie y empezaron a invocar a Merlín a gritos.

Entonces, las puertas del palacio se abrieron y, poco a poco, se impuso el silencio.

Durante varios segundos, en el umbral no se veía sino un hueco negro, pero después, un guerrero joven completamente ataviado para la batalla salió de la oscuridad y se plantó en el peldaño superior de la arcada.

No tenía nada de mágico, excepto que era de una belleza extraordinaria. No se le podía describir de otra manera. En un mundo de cuerpos retorcidos, piernas amputadas, cuellos hinchados por el bocio, rostros llenos de cicatrices y ánimos exhaustos, el guerrero era una verdadera belleza. Era alto, de fino cabello dorado, y su rostro sereno sólo podía calificarse de amable e incluso bondadoso. Tenía los ojos de un azul asombroso, no llevaba yelmo y la melena, larga como la de una niña, le caía hasta más abajo de los hombros. Lucía coraza blanca y brillante, grebas blancas y vaina blanca. La armadura parecía de gran valor y me pregunté quién sería. Creía que conocía a casi todos los guerreros britanos, al menos a los que podían permitirse una armadura tan sobresaliente, pero a él no lo conocía. Sonrió a la multitud y después hizo un ademán con las manos para indicar a todos que se arrodillaran.

Issa y yo nos quedamos de pie, no sé si por arrogancia guerrera o porque queríamos ver por entre las cabezas de la gente.

El guerrero de largo cabello no habló, pero en cuanto todos se hubieron arrodillado, dio las gracias con una sonrisa y recorrió la arcada retirando las antorchas de los tederos y apagándolas en unos barriles de agua dispuestos a tal fin. Me di cuenta de que sus movimientos estaban cuidadosamente estudiados. El atrio fue sumiéndose en las sombras gradualmente hasta que sólo quedaron dos antorchas flanqueando la puerta del palacio. La luna era pequeña y la noche, espeluznantemente negra.

El guerrero blanco se situó entre las dos últimas antorchas.

—Hijos de Britania —dijo, con una voz que hacía honor a su belleza, una voz suave y cálida—, ¡rogad a vuestros dioses! Dentro de estas paredes se hallan los tesoros de Britania y pronto, muy pronto, se desatará su poder; pero ahora, para que seáis testigos de su poder, oiréis hablar a los dioses. —Con esas palabras, apagó las dos antorchas restantes y el atrio quedó completamente a oscuras de repente.

No sucedió nada. La multitud pronunciaba en murmullos el nombre de Bel, de Gofannon, de Grannos y de Don para que mostraran su poder. Se me pusieron los pelos de punta y agarré el pomo de Hywelbane. ¿Estarían rodeándonos los dioses? Levanté la mirada hacia un trozo de cielo donde brillaban las estrellas entre las nubes y me imaginé a los dioses flotando allá arriba; entonces, Issa tragó saliva ruidosamente y bajé la vista otra vez.

Y también tragué saliva.

Una niña, una muchacha que apenas rozaba el umbral de la juventud, apareció en la oscuridad. Tratábase de una criatura delicada, gentil en su candidez y adorable en su gentileza, e iba desnuda como recién nacida. Era delgada, con pechos altos y pequeños y largos muslos; en una mano llevaba un ramillete de azucenas y en la otra una espada de hoja estrecha.

No podía apartar mis ojos de ella. En la oscuridad de las frías sombras que siguieron a la desaparición de las llamas, la niña resplandecía. Resplandecía de verdad. Despedía una trémula luz blanca. No era brillante, no deslumbraba, sólo lucía como si le hubieran acicalado la nívea piel con polvo de estrellas. Era un destello de motas dispersas que se desprendía de su cuerpo, de sus brazos y piernas, pero no del rostro. Las azucenas brillaban y la luz refulgía en la hoja fina y larga de la espada.

La niña luminosa recorrió la arcada. Parecía indiferente a los brazos y piernas deformes y a los niños enfermos que la multitud del patio levantaba a su paso. No les prestaba atención mientras caminaba delicada y ligeramente bajo los arcos con el rostro en sombras vuelto hacia el suelo. Su paso era leve como las plumas. Parecía absorta, perdida en su sueño, y la gente gemía y la llamaba pero ella no miraba a nadie. Siguió pasando ante todos, despidiendo el extraño resplandor de su cuerpo, de sus brazos y piernas y de su pelo, que le caía cerca de la cara, con el rostro como una máscara negra en medio del mágico fulgor; pero, instintivamente quizás, intuí que debía de ser muy bella. Llegó cerca de donde estábamos Issa y yo y allí, de repente, levantó la sombra negra como el azabache que era su cara y miró en nuestra dirección. Percibí un olor que me recordó al mar, y entonces, con la misma rapidez con que había aparecido, desapareció por una puerta y la muchedumbre suspiró.

—¿Qué ha sido eso? —musitó Issa.

—No lo sé —respondí. Estaba asustado. No era una alucinación sino algo real, porque lo había visto, pero ¿qué era? ¿Una diosa? ¿Y por qué había percibido el olor del mar?—. Tal vez fuera un espíritu de Manawydan —le dije a Issa. Manawydan era el dios del mar, y sus ninfas, con toda seguridad, emanarían ese olor salobre.

Esperamos mucho tiempo hasta la segunda aparición, y cuando se produjo no fue ni mucho menos tan impresionante como la de la ninfa. Una forma se recortó en el tejado del palacio, un bulto negro que poco a poco creció y se transformó en un guerrero armado y cubierto con un manto, con un yelmo monstruoso empenachado con la cornamenta de un gran ciervo. Apenas se distinguía al hombre en la oscuridad, pero cuando salió la luna de detrás de una nube, vimos lo que era y la gente gimió al verlo en lo alto con los brazos extendidos y el rostro oculto por los grandes protectores de las mejillas del yelmo. Llevaba lanza y espada. Permaneció allí un segundo y luego se esfumó, aunque habría jurado que oí caer una teja al otro lado del tejado cuando la sombra desapareció.

Después, nada más marcharse el guerrero, la niña desnuda apareció de nuevo como si, sencillamente, se hubiera materializado en el peldaño más alto de la arcada, todo estaba a oscuras y, de pronto, allí estaba su cuerpo luminoso, de pie, inmóvil, erguido y resplandeciente. Su rostro seguía en sombras, parecía una máscara de oscuridad ribeteada de cabello luminoso. Estuvo unos segundos sin moverse y después ejecutó una danza lenta, estirando las puntas de los pies con delicadeza al dar los complicados pasos que se cruzaban y describían círculos sin moverse del mismo sitio. Bailaba mirando al suelo. Me pareció que la luminiscencia celestial de su piel era algo que le habían untado, porque en algunas partes brillaba más que en otras, pero seguro que no se debía a mano humana. Issa y yo nos habíamos arrodillado, pues la visión no podía ser sino una señal de los dioses. Era la luz en medio de las tinieblas, la belleza en medio de los desechos. La ninfa siguió bailando, la irradiación de su cuerpo se fue apagando poco a poco y luego, cuando no era más que un atisbo de gentileza resplandeciente en las sombras del arco, se detuvo, extendió los brazos, separó las piernas ampliamente encarándose a todos con osadía y desapareció. Un momento después sacaron dos antorchas encendidas del interior del palacio. La muchedumbre gritaba, llamaba a los dioses y pedía ver a Merlín, hasta que por fin compareció a la entrada del palacio. El guerrero blanco llevaba una de las antorchas y Nimue, con su único ojo sano, llevaba la otra.

Merlín avanzó hasta el escalón superior y allí se detuvo, alto y ataviado con una túnica blanca. Dejó que la turba siguiera gritando. La barba cana, que casi le llegaba a la cintura, estaba trenzada en mechones sujetos con cintas negras, igual que su cabello, blanco y largo también. Llevaba la vara negra de siempre y, al cabo de un rato, la levantó para imponer silencio.

—¿Habéis visto alguna aparición? —preguntó con ansiedad.

—¡Sí, sí! —respondió la multitud, y una expresión de sorpresa y agrado se pintó en la cara del viejo, listo y malicioso Merlín, como si no supiera lo que había ocurrido en el patio.

Sonrió, se apartó a un lado e hizo una seña con la mano. Dos niños pequeños, niño y niña, salieron del palacio llevando la olla de Clyddno Eiddyn. Casi todos los tesoros de Britania eran objetos pequeños, incluso cotidianos, pero la olla era un auténtico tesoro y, de los trece, el que mayor poder tenía. Era una enorme marmita de plata decorada con guerreros y animales de tracería de oro. Los dos niños apenas podían con el gran peso de la olla, pero lograron colocarla en el suelo al lado del druida.

—¡Tengo los tesoros de Britania! —anuncio Merlín, y la multitud respondió con un suspiro—. Pronto, muy pronto —prosiguió—, liberaremos el poder de los tesoros. Britania volverá a ser lo que era. ¡Derrotaremos a nuestros enemigos! —Hizo una pausa y el eco de las aclamaciones resonó por todo el atrio—. Esta noche habéis visto el poder de los dioses, pero lo que habéis presenciado es muy poca cosa, una insignificancia. Pronto lo verá toda Britania, pero si hemos de llamar a los dioses, necesito vuestra ayuda.

La muchedumbre expresó su adhesión a voces y Merlín asintió radiante. Su benévola mirada me hizo recelar. Por una parte, pensaba que el druida estaba jugando con la gente, pero por otra, me dije que ni siquiera Merlín podía hacer brillar a una niña en la oscuridad. La había visto con mis propios ojos y tenía tanta necesidad de creer que el recuerdo del grácil cuerpo luminoso me convenció de que los dioses no nos habían abandonado.

—¡Tenéis que ir a Mai Dun! —dijo Merlín severamente—. Tenéis que ir cuanto tiempo os sea posible y tenéis que llevar alimentos. Si poseéis armas, llevadlas. Trabajaremos en Mai Dun, mucho y duramente, pero en Samain, cuando los muertos se levanten, llamaremos a los dioses todos a la vez. ¡Vosotros y yo! —Hizo otra pausa y después señaló a la multitud con la vara. El negro báculo tembló como si buscara a alguien entre la multitud, hasta que me apuntó a mí—. ¡Lord Derfel Cadarn! —me llamó.

—¿Señor? —respondí, cohibido por ser escogido entre todos.

—Quédate, Derfel. Los demás, marchaos. Volved a vuestras casas, pues los dioses no volverán hasta la víspera de Samain. Volved a vuestras casas, cuidad vuestros campos y después id a Mai Dun. Llevad hachas y comida y preparaos para ver a los dioses en toda su gloria. ¡Ahora, marchad! ¡Marchad!

La muchedumbre se dispersó obedientemente. Muchos se detuvieron a tocarme el manto, pues había participado en la búsqueda de la olla de Clyddno Eiddyn en Ynys Mon y, al menos a ojos de los paganos, tal gesta me convertía en un héroe. También tocaron a Issa, pues también era guerrero de la olla, e Issa, cuando todos hubieron salido, se quedó esperándome en la verja mientras yo iba a ver a Merlín. Lo saludé, mas, en vez de responder a mi pregunta sobre su salud, me preguntó si me habían divertido los extraños acontecimientos de la noche.

—¿Qué era? —pregunté.

—¿El qué? —preguntó con inocencia.

—La niña que salió en la oscuridad —respondí.

Abrió los ojos con fingido asombro.

—Ha vuelto a aparecer, ¿verdad? ¡Qué interesante! ¿Era la niña con alas o la que brilla? ¡La niña que brilla! No tengo la menor idea de quién es, Derfel. No puedo resolver todos los misterios de este mundo. Has pasado mucho tiempo con Arturo y, al igual que él, crees que todo tiene una explicación natural, pero ¡ay!, los dioses casi nunca desean hacerse entender. ¿Quieres ser útil en algo y llevarte la olla adentro?

Levanté la gran olla y la llevé al vestíbulo de columnas del palacio. Unas horas antes había encontrado esa misma sala vacía, pero en ese momento vi un lecho, una mesa baja y cuatro peanas de hierro con sendas lámparas de aceite. El joven y bello guerrero de blanca armadura y largos cabellos sonrió desde el lecho, mientras que Nimue, vestida con una raída túnica negra, llevaba una vela encendida para prender la mecha de las lámparas.

—Esta sala estaba vacía por la mañana —dije en tono recriminatorio.

—Eso te habrá parecido a ti —replicó Merlín con soltura—, pero es posible que prefiriéramos no dejarnos ver. ¿Conoces al príncipe Gawain? —Señaló al joven, el cual se levantó y me saludó con una inclinación—. Gawain es el hijo del rey Budic de Broceliande —dijo Merlín—, es decir, es sobrino de Arturo.

—Lord príncipe —le saludé. Había oído hablar de Gawain, pero no lo conocía. Broceliande era el reino britano de Armórica, al otro lado del mar, y últimamente escaseaban las visitas de dicho reino porque los francos ejercían gran presión en la frontera.

—Es un honor conoceros, lord Derfel —dijo Gawain cortésmente—, vuestra fama ha traspasado las fronteras de Britania.

—No seas absurdo, Gawain —replicó Merlín—, la fama de Derfel no ha traspasado nada, excepto su propia cabezota, en el mejor de los casos. Gawain ha venido a ayudarme —me dijo Merlín.

—¿Ayudaros, a qué? —pregunté.

—A proteger los tesoros, naturalmente. Es un lancero formidable, o eso me han dicho. ¿Es cierto Gawain? ¿Eres formidable?

Gawain se limitó a sonreír. No tenía un aspecto formidable en realidad, pues aún era muy joven, quince o dieciséis veranos, quizá, y todavía no se afeitaba. El cabello largo y rubio le confería un aspecto aniñado y descubrí que la armadura blanca, que antes me había parecido tan cara, no era sino una sencilla coraza de hierro pintada con cal. De no haber sido por el dominio de sí mismo que mostraba y su incuestionable apostura, habría resultado ridículo.

—Y bien, ¿a qué te has dedicado, desde la última vez que nos vimos? —me preguntó Merlín, y entonces le hablé de Ginebra y él se burló de mí, por creer que viviría prisionera para siempre—. Arturo es imbécil —insistió—. Aunque Ginebra sea inteligente, no la necesita para nada. Lo único que necesita es una mujer feúcha y tonta que le mantenga la cama caliente mientras él se ocupa de los sajones. —Se sentó en el lecho y sonrió a los dos pequeños que habían sacado la olla al patio, y que en ese momento le llevaban un plato con pan y queso y una botella de hidromiel—. ¡La cena! —exclamó contento—. Compártela conmigo, Derfel, tenemos que hablar. ¡Siéntate! Creo que encontrarás el suelo bastante confortable. Siéntate al lado de Nimue.

Me senté. Nimue no me había prestado atención ninguna hasta el momento. Llevaba la cuenca vacía, del ojo que le había sacado un rey, tapada con un parche, y el pelo, que se había cortado antes de emprender el viaje al sur, al palacio de Ginebra junto al mar, ya le crecía de nuevo, aunque aún lo tenía corto y parecía un muchacho. Diome la impresión de que estuviera enfadada, como de costumbre. Había entregado su vida a una única causa: la búsqueda de los dioses; despreciaba cuanto la alejara de esa meta y tal vez pensara que Merlín perdía el tiempo con su cháchara irónica. Nos habíamos criado juntos y, desde los años de la infancia, le había salvado la vida en más de una ocasión, le había dado de comer y la había vestido y, sin embargo, ella seguía tratándome como un necio.

—¿Quién manda en Britania? —me preguntó bruscamente.

—¡Pregunta errónea! —dijo Merlín de repente, con una vehemencia inesperada—. ¡Pregunta errónea!

—¿Y bien? —insistió ella, haciendo caso omiso de la rabia de Merlín.

—Nadie manda en Britania —contesté.

—Respuesta correcta —comentó Merlín con aire vengativo. Su mal humor había inquietado a Gawain, que permanecía de pie tras el lecho del druida mirando ansiosamente a Nimue. Le daba miedo, cosa nada extraña, pues Nimue asustaba a casi todo el mundo.

—Entonces, ¿quién manda en Dumnonia? —me preguntó Nimue.

—Arturo —contesté.

Nimue miró a Merlín victoriosamente, pero el druida se limitó a negar con la cabeza.

—La palabra es rex —dijo—, y si alguno de vosotros tuviera la menor noción de latín, sabría que rex significa rey, no emperador. Emperador es imperator. ¿Hemos de arriesgarlo todo por tu falta de cultura?

—Arturo manda en Dumnonia —insistió Nimue.

Merlín hizo caso omiso.

—¿Quién es el rey, aquí? —me preguntó.

—Mordred, claro está.

—Claro está —repitió—. ¡Mordred! —gritó en dirección a Nimue—. ¡Mordred!

Nimue le dio la espalda como si se hubiera hartado de él. Yo estaba perdido, no entendía la discusión y no tuve ocasión de preguntar porque los dos niños aparecieron de nuevo por la cortina de una puerta, con más pan y queso. Cuando dejaron el plato en el suelo me llegó un leve aroma de mar, la misma ráfaga de salitre y algas que noté durante la aparición de la niña desnuda, pero cuando los niños desaparecieron de nuevo tras la cortina el olor se fue con ellos.

—Y bien —me dijo Merlín, con la satisfacción del que gana una discusión—, ¿Mordred tiene hijos?

—Varios, seguramente —contesté—. No paraba de violar doncellas.

—Como es costumbre entre los reyes —añadió Merlín al descuido—, y entre los príncipes. ¿Tú violas doncellas, Gawain?

—No señor. —A Gawain le escandalizó la pregunta.

—Mordred ha sido siempre un violador —dijo Merlín—. En eso sale a su padre y a su abuelo, aunque debo admitir que ambos eran mucho más considerados que el joven Mordred. Uther, por ejemplo, no podía resistirse a una cara bonita, ni a una fea tampoco, si estaba de humor. Arturo, por el contrario, jamás se ha sentido inclinado a la violación. En eso se parece a ti, Gawain.

—Me alegro mucho de saberlo —replicó Gawain y Merlín puso los ojos en blanco fingiendo exasperación.

—Entonces, ¿qué va a hacer Arturo con Mordred? —inquirió el druida.

—Vivirá confinado aquí, señor —respondí, refiriéndome al palacio.

—¡Confinado! —Merlín parecía divertirse—. Ginebra encerrada, el obispo Sansum en la cárcel…, si la vida sigue así, todos los que rodean a Arturo acabarán prisioneros. ¡Todos a pan rancio y agua! ¡Qué necio es Arturo! Tendría que levantarle a Mordred la tapa de los sesos. —Mordred era un niño de pecho cuando heredó el reino y Arturo había ejercido el poder real mientras el heredero crecía; cuando éste hubo alcanzado la mayoría de edad, Arturo, fiel a la palabra dada al rey supremo Uther, pasó el reino a Mordred. El joven rey hizo mal uso del poder e incluso tramó la muerte de Arturo, trama que impulsó a Sansum y a Lancelot a la revuelta. En esos momentos, Mordred estaba condenado al confinamiento, aunque Arturo había decidido que el rey de Dumnonia por derecho, por cuyas venas corría sangre de los dioses, fuera tratado con honor aunque no ejerciera poder alguno. Viviría bajo vigilancia en el lujoso palacio, se le permitirían todos los caprichos, pero se le impediría obrar torcidamente—. Así pues —me preguntó Merlín—, ¿crees que Mordred tiene cachorros?

—Por docenas, pienso.

—Si es que alguna vez piensas —replicó Merlín—. El nombre, Derfel. ¡El nombre!

Me quedé pensando un momento. Yo estaba en mejor posición que la mayoría de los hombres para conocer los pecados de Mordred, porque había sido su tutor durante su infancia, tarea que había cumplido mal y a regañadientes. Jamás logré ser un padre para él y, aunque mi Ceinwyn trató de comportarse con él como una madre, tampoco tuvo éxito y la enrevesada criatura se convirtió en un hombre resentido y perverso.

—Había una muchacha entre las criadas —dije— a la que frecuentó durante mucho tiempo.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Merlín con la boca llena de queso.

—Cywyllog.

—¡Cywyllog! —Parecía que el nombre le hiciera gracia—. ¿Y dices que tuvo un hijo con esa tal Cywyllog?

—Un varón —dije—, si es que era de él, lo cual es muy probable.

—Y esa tal Cywyllog —preguntó, cuchillo en mano—, ¿dónde puede encontrarse?

—En algún lugar muy cercano, seguramente —respondí—. No se trasladó con nosotros a la fortaleza de Ermid y Ceinwyn siempre sospechó que Mordred le daba dinero.

—¿O sea que le tenía algún aprecio?

—Sí, creo que sí.

—¡Qué gratificante, saber que hay algo bueno en ese muchacho horrendo! Conque Cywyllog, ¿eh? ¿La buscarás, Gawain?

—Lo intentaré, señor —replicó Gawain con seriedad.

—No lo intentes, ¡hazlo! —replicó Merlín—. ¿Qué aspecto tenía, Derfel, la que llevaba el curioso nombre de Cywyllog?

—De baja estatura —dije—, rellenita, de cabello moreno.

—Con tan específicos datos, la búsqueda queda reducida a todas las muchachas britanas menores de veinte años. ¿Puedes concretar más? ¿Qué edad tendría ahora el hijo?

—Seis años —dije—, y si no recuerdo mal, tenía el pelo rojizo.

—¿Y la chica?

Sacudí la cabeza.

—Era bastante agradable, pero no inolvidable, en realidad.

—Todas las chicas son inolvidables —comentó Merlín con suavidad—, sobre todo si se llaman Cywyllog. Búscala y encuéntrala, Gawain.

—¿Para qué la queréis? —pregunté.

—¿Acaso meto yo las narices en tus asuntos? —inquirió Merlín—. ¿Acaso voy yo preguntándote tonterías sobre lanzas y escudos? ¿Te acoso sin cesar con preguntas idiotas sobre la forma en que administras justicia? ¿Me preocupo de tus cosechas? En resumen, ¿he sido un estorbo en tu vida, Derfel?

—No, señor.

—Pues te ruego que no curiosees en la mía. La musaraña no comprende los designios del águila. Y ahora, come un poco de queso, anda.

Nimue no quiso comer. Estaba enfurruñada, rabiosa porque Merlín había despreciado su afirmación de que Arturo era el verdadero amo de Dumnonia. Merlín no le prestó la menor atención y prefirió burlarse de Gawain. No volvió a hablar de Mordred ni quiso hacer más referencias a sus planes respecto a Mai Dun, aunque al final habló de los tesoros, cuando me acompañaba a la puerta exterior del palacio, donde Issa todavía me aguardaba. El druida iba haciendo ruido con la vara sobre las piedras, al cruzar el patio donde la multitud había presenciado la aparición y desaparición de las visiones.

—Verás, necesito gente —dijo Merlín—, porque si hemos de llamar a los dioses, hay trabajo que hacer y Nimue y yo no podemos hacerlo solos de ninguna manera. Necesitamos unos cien, o más.

—¿Para qué?

—Ya lo verás, ya lo verás. ¿Qué impresión te ha causado Gawain?

—Parece bien dispuesto.

—En efecto, pero eso no es una virtud admirable. Los perros son seres bien dispuestos. Me recuerda a Arturo cuando era joven, con todo su empeño en obrar bien. —Se rió.

—Señor —dije, ansioso porque me confirmara algo—, ¿qué va a suceder en Mai Dun?

—Invocaremos a los dioses, naturalmente. Se trata de un procedimiento complicado y sólo puedo rogar que me salga bien. Naturalmente, temo que no surta efecto. Como habrás advertido, Nimue cree que estoy completamente equivocado, pero ya veremos, ya veremos. —Dio un par de pasos en silencio—. Si lo hacemos bien, Derfel, si lo hacemos bien, ¡verás lo que contemplarán nuestros ojos! La llegada de los dioses en todo su poder. Manawydan saliendo del mar, empapado y glorioso. Taranis rasgando el firmamento con el rayo, Bel bajando del cielo y dejando tras de sí un rastro de fuego y Don hendiendo las nubes con su lanza flamígera. ¡Menudo susto se llevarán los cristianos!, ¿eh? —Dio un par de pasos de baile torpemente, animado por la satisfacción—. Y los obispos se mearán en sus negras sotanas, ¿eh?

—Pero no estáis seguro —dije, ansioso de que me corroborase algo más.

—No seas necio, Derfel. ¿Por qué siempre me exiges certidumbre? ¡Tan sólo puedo celebrar el rito con la esperanza de que salga bien! Pero esta noche has presenciado algo, ¿no es cierto? ¿Es que no es suficiente para convencerte?

Vacilé pensando que tal vez lo que había presenciado no fuese más que un truco. ¿Pero cómo se podía hacer brillar a una niña en la oscuridad?

—¿Y los dioses lucharán contra los sajones? —pregunté.

—Para eso los invocamos, Derfel —replicó paciente—. Pretendemos que Britania vuelva a ser como antaño, devolverle la perfección de que gozaba antes de que la adulterasen los sajones y los cristianos. —Se detuvo junto a la verja y se quedó mirando el paisaje nocturno del campo—. Amo a Britania —dijo en un tono repentinamente lánguido—, amo mucho esta isla. Es un lugar privilegiado. —Me puso la mano en el hombro—. Lancelot incendió tu casa. ¿Dónde vives ahora?

—Tengo que construirme una —dije, aunque no sería en la fortaleza de Ermid, donde había muerto mi pequeña Dian.

—Dun Carie está vacío —dijo Merlín—, y te permito vivir allí, pero con una condición: que cuando haya cumplido mi misión y los dioses estén con nosotros, pueda ir a morir a tu casa.

—A vivir, señor —contesté.

—A morir, Derfel, a morir. Soy viejo. Sólo me queda una cosa por hacer, e intentaré hacerla en Mai Dun. —Siguió con la mano apoyada en mi hombro—. ¿Crees que no me doy cuenta del riesgo que corro?

Percibí que Merlín tenía miedo.

—¿Qué riesgo, señor? —pregunté cohibido.

Un búho ululó en la oscuridad y Merlín se quedó escuchando con la cabeza inclinada, a la espera del grito de respuesta, pero no se produjo.

—Durante toda mi vida —dijo al cabo de un rato— he procurado devolver los dioses a Britania; ahora dispongo de los medios necesarios, pero no sé si funcionarán. Tampoco sé si soy yo el indicado para cumplir los ritos, o si viviré siquiera para verlo. —Me apretó el hombro—. Ve, Derfel —dijo—, ve. Tengo que dormir, mañana parto hacia el sur. Pero no faltes en Durnovaria en Samain. Acude a ver a los dioses.

—Allí estaré, señor.

Sonrió y dio media vuelta. Yo regresé al Caer como en un sueño, lleno de esperanza y atosigado por los temores, preguntándome adónde nos llevaría la magia o si acabaríamos a los pies de los sajones, que regresarían en primavera. Pues si Merlín no lograba que los dioses acudieran a su llamada, Britania quedaría condenada definitivamente.

Poco a poco, como un estanque de aguas revueltas que recobra la calma, Britania se fue tranquilizando. Lancelot se ocultaba en Venta temeroso de la venganza de Arturo. Mordred, nuestro rey por derecho, llegó a Lindinis, donde recibió todos los honores pero rodeado de lanceros. Ginebra permanecía en Ynys Wydryn bajo la severa vigilancia de Morgana, y Sansum, esposo de Morgana, vivía prisionero en las habitaciones de huéspedes de Emrys, el obispo de Durnovaria. Los sajones se retiraron a sus fronteras, aunque, cuando los de un lado recogían la cosecha, los otros los invadían salvajemente y viceversa. Sagramor, el comandante numidio de Arturo, defendía la frontera sajona, mientras Culhwch, el primo de Arturo y nuevamente uno de sus principales jefes guerreros, vigilaba la frontera belga de Lancelot desde nuestra fortaleza de Dunum. Nuestro aliado el rey Cuneglas de Powys dejó cien lanceros a las órdenes de Arturo y regresó a su reino; en el camino se encontró con su hermana, la princesa Ceinwyn, que volvía a Dumnonia. Ceinwyn era mi mujer y yo era su hombre, aunque ella había jurado que jamás contraería matrimonio. Volvió con nuestras dos hijas a principios de otoño y confieso que no me sentí plenamente feliz hasta que regresó. Salí a su encuentro al camino del sur de Glevum y la abracé durante un largo rato, pues en algunos momentos había llegado a temer que no volvería a verla jamás. Ceinwyn era una belleza, una princesa de dorados cabellos que en otra ocasión, hacía ya mucho tiempo, había estado prometida a Arturo y que, después de que Arturo abandonara los planes de matrimonio con ella para quedarse con Ginebra, hubo de prometer su mano a otros grandes príncipes; mas ella y yo habíamos huido juntos y me atrevo a decir que ambos obramos acertadamente al hacerlo.

Instalamos nuestro nuevo hogar en Dun Carie, situado a una corta distancia al norte de Caer Cadarn. Dun Carie significa «la colina junto al hermoso río», y el nombre hacía justicia al lugar, pues era un rincón delicioso donde creí que seríamos muy felices. La fortaleza de la cima era de roble con el tejado de paja y había una docena de barracones dentro del recinto, rodeado por una empalizada de leños medio podridos. La gente que vivía en la aldea, al pie de la colina, creía que la fortaleza estaba encantada, pues Merlín había permitido que un viejo druida llamado Balise terminara sus días en la vieja fortaleza; pero mis lanceros limpiaron el lugar de nidos y alimañas y sacaron al exterior toda la parafernalia mágica de Balise. No dudé que los aldeanos, a pesar del temor que les inspiraba la vieja fortaleza, se hubieran apoderado de cuantas ollas, trípodes y objetos de valor hubieran encontrado, de modo que a nosotros nos quedaron las pieles de serpiente, los huesos secos y los cadáveres disecados de aves, todo ello convenientemente envuelto en telas de araña. Había muchos huesos humanos, pilas de ellos, y los enterramos repartidos en diferentes fosas para que el espíritu de esos muertos no volviera a reunirse y viniera a molestarnos.

Arturo me envió docenas de jóvenes para instruirlos en las artes de guerra y todo aquel otoño los eduqué en la disciplina de la lanza y el escudo; una vez por semana, más por deber que por placer, iba a visitar a Ginebra a la cercana Ynys Wydryn. Le llevaba alimentos a modo de presentes y, cuando empezó a hacer frío, le regalé un grueso manto de piel de oso. A veces me acompañaba su hijo Gwydre, pero en realidad nunca se sintió a gusto con él. Le aburrían las historias que le contaba de cuando iba a pescar al río de Dun Carie o a cazar en nuestros bosques. A ella le gustaba mucho la caza, pero se le había prohibido tal esparcimiento y el único ejercicio que realizaba era pasear alrededor de las construcciones del santuario. Su belleza no mermaba, al contrario, la desgracia confería a sus grandes ojos una luminosidad de la que antes carecía, aunque jamás reconocía estar triste, pues se lo impedía el orgullo, mas yo me daba cuenta de que no era feliz. Morgana la irritaba, la asediaba con rezos cristianos y la acusaba constantemente de ser la ramera escarlata de Babilonia. Ginebra lo soportaba con paciencia y la única queja que manifestó fue a principios de otoño, cuando las noches se hicieron más largas y las primeras heladas nocturnas blanquearon los surcos; entonces me dijo que sus habitaciones eran muy frías. Arturo puso fin a esa escasez ordenando que se proporcionara a Ginebra cuanto combustible precisara. Aún la amaba, aunque no podía soportar que yo pronunciara su nombre. En cuanto a Ginebra, no llegué a saber a quién amaba. Siempre me pedía noticias de Arturo, mas no nombró a Lancelot ni una sola vez.

También Arturo era prisionero, pero de sus propios tormentos. Su hogar, si es que lo tenía, estaba en el palacio real de Durnovaria, aunque prefería recorrer Dumnonia, ir de fortaleza en fortaleza disponiéndonos a todos para la guerra contra los sajones que llegaría al año siguiente; si en algún lugar pasaba más tiempo que en los demás, era en Dun Carie con nosotros. Lo veíamos llegar desde la fortaleza de la cima y, un momento después, un cuerno sonaba anunciando que sus jinetes habían cruzado el río. Gwydre, su hijo, corría a su encuentro; Arturo se inclinaba desde la silla de Llamrei, izaba al muchacho y entraba a todo galope por las puertas. Se mostraba tierno con Gwydre, como con todos los niños, pero con los adultos actuaba fría y reservadamente. El Arturo de antes, el hombre entusiasta y animado, había desaparecido. Sólo a Ceinwyn desnudaba su alma y, siempre que acudía a Dun Carie pasaba con ella horas y horas hablando de Ginebra, ¿de quién, si no?

—Aún la ama —me dijo Ceinwyn.

—Tendría que tomar otra esposa —dije.

—¿Cómo? —me preguntó—. Sólo piensa en ella.

—¿Y tú, qué le dices?

—Que la perdone, naturalmente. No creo que cometa más locuras, y si ella es la mujer que lo hace feliz, debería tragarse el orgullo y volverla a tener a su lado.

—Es demasiado altivo para eso.

—A la vista está —replicó en tono de censura. Dejó la rueca y el huso—. Creo que antes tendría que matar a Lancelot. Eso le animaría.

Arturo lo intentó aquel invierno. Invadió Venta, la capital de Lancelot, sin previo aviso, pero Lancelot había oído rumores del ataque y buscó la protección de Cerdic. Se llevó a Amhar y Loholt, los hijos que Arturo había tenido con Ailleann, su amante irlandesa. Los gemelos siempre le habían recriminado su condición de bastardos y se habían aliado con los enemigos de su padre. Arturo no halló a Lancelot pero se hizo con una importante carga de grano, tan absolutamente necesario, ya que los disturbios del verano habían afectado inevitablemente la cosecha.

A mediados de otoño, dos semanas antes de Samain y poco después de haber invadido Venta, Arturo volvió de nuevo a Dun Carie. Había adelgazado más y ofrecía un semblante más severo aún. Su presencia nunca había inspirado temor, pero últimamente se mostraba tan reservado que nadie sabía cuáles eran sus pensamientos y esa reticencia le investía de misterio, mientras que la tristeza del espíritu lo endurecía. Nunca había sido proclive al mal genio, mas en esa época montaba en cólera a la menor provocación. Sobre todo estaba enfadado consigo mismo, pues se consideraba un fracasado. Sus dos primeros hijos lo habían abandonado y su matrimonio quedó destrozado arrastrando a Dumnonia tras de sí. Creía que podía levantar un reino perfecto, un lugar justo, seguro y pacífico, mas los cristianos habían optado por la masacre. Se culpaba a sí mismo de no haber previsto lo que se acercaba y en esos momentos, en la calma que sigue a la tormenta, dudaba de su propia visión.

—Es necesario disponerse a cumplir pequeñas tareas, Derfel —me dijo en aquella ocasión.

Era un día perfecto de otoño. El cielo estaba moteado de nubes y por entre los claros el sol se derramaba al oeste sobre el paisaje amarillo y marrón. Por una vez, Arturo no se procuró la compañía de Ceinwyn, sino que me llevó a mí hasta una pradera, fuera de la empalizada ya reparada de Dun Carie, y desde allí contempló, malhumorado, el Tor, que se levantaba en el horizonte. Miraba hacia Ynys Wydryn, donde permanecía Ginebra.

—¿A qué pequeñas tareas os referíais? —le pregunté.

—Derrotar a los sajones, naturalmente. —Esbozó una sonrisa, sabiendo que vencer a los sajones no era empeño nimio—. Se niegan a hablar con nosotros. Si envío emisarios, los matarán; eso me comunicaron la semana pasada.

—¿Quiénes? —pregunté.

—Ellos —me confirmó, refiriéndose tanto a Cerdic como a Aelle. Los dos reyes sajones se hostigaban mutuamente sin cesar, circunstancia que abonábamos por nuestra parte con grandes sobornos, pero en esos momentos, al parecer, habían aprendido la lección que Arturo había enseñado concienzudamente a los reinos de Britania: que sólo la unión procura la victoria. Los dos monarcas sajones unían sus fuerzas para aplastar a Dumnonia y la decisión de no recibir emisarios era señal de su resolución, al mismo tiempo que una medida de protección. Los mensajeros de Arturo podían ser portadores de sobornos que debilitaran a sus caciques y todos los emisarios, por más que deseen la paz con todas sus fuerzas, espían al enemigo. Cerdic y Aelle no querían arriesgarse. Tenían intención de enterrar las diferencias entre ellos y unir sus fuerzas contra nosotros.

—Esperaba que la peste los debilitara —dije.

—Pero han llegado más hombres, Derfel. Dicen que arriban naves a diario, cargadas de hombres hambrientos. Saben que somos débiles, así que el año que viene llegarán por millares. —Arturo parecía regocijarse con tan tenebrosa perspectiva—. ¡Una horda! Tal vez signifique nuestro fin, el tuyo y el mío. Dos viejos amigos, escudo junto a escudo, muertos por los hachazos de los enemigos bárbaros.

—Hay peores formas de morir, señor.

—Y mejores —replicó secamente. Miraba hacia el Tor; ciertamente, cada vez que acudía a Dun Carie se sentaba en la misma ladera de poniente, nunca en la de oriente ni en la del sur, que daba a Caer Cadarn, sino siempre en la misma, la que dominaba el valle. Yo sabía lo que pensaba, y él sabía que yo lo sabía, pero no pronunciaba su nombre porque no quería que supiera que se despertaba todas las mañanas pensando en ella y que todas las noches se iba a dormir rogando soñar con ella. De pronto, se dio cuenta de mi atenta mirada y bajó la suya hacia los campos, donde Issa entrenaba a los jóvenes para ser soldados. El aire de otoño se llenaba del ruidoso entrechocar de lanzas y estacas y la voz ronca de Issa ordenaba sin cesar que mantuvieran las espadas bajas y los escudos altos.

—¿Qué tal van? —preguntó Arturo, refiriéndose a los reclutas.

—Como nosotros hace veinte años —dije—, cuando nuestros mayores aseguraban que jamás nos convertiríamos en guerreros, y dentro de otros veinte años esos muchachos dirán lo mismo de sus hijos. Serán buenos soldados. Una batalla los pondrá a punto y luego serán tan útiles como cualquier guerrero britano.

—Una batalla —repitió Arturo con mala cara—, quizá libremos una sola batalla. Cuando vengan los sajones, Derfel, nos doblarán en número. Aunque Powys y Gwent envíen a todos sus hombres, ellos serán más. —Era la amarga verdad—. Merlín dice que no me preocupe —añadió sarcásticamente—, que su trabajo en Mai Dun hará la guerra innecesaria. ¿Has ido a ese lugar?

—Todavía no.

—Cientos de locos arrastrando leña hasta la cumbre. ¡Qué desatino! —Escupió hacia el valle—. No confío en los tesoros, Derfel, sino en las barreras de escudos y las lanzas afiladas. Y aún tengo otra esperanza más —hizo una pausa.

—¿Cuál es? —pregunté, y se volvió a mirarme.

—Si logramos dividir a nuestros enemigos una vez más —dijo—, aún tendremos una posibilidad. Si Cerdic se presenta solo, lo venceremos, siempre y cuando contemos con el apoyo de Powys y Gwent, pero no puedo vencer a Cerdic y a Aelle juntos. A lo mejor, si dispusiera de cinco años para reconstruir el ejército…, pero es imposible hacerlo para la próxima primavera. La única esperanza, Derfel, es que nuestros enemigos se separen. —Era nuestro modo clásico de guerrear, sobornar a un rey sajón para que luchara contra el otro, pero, por lo que me había contado Arturo, los sajones habían tomado medidas para que no volviera a suceder durante el invierno—. Ofreceré a Aelle la paz para siempre —prosiguió Arturo—, que se quede con todas las tierras que tiene ahora y todas las que pueda arrebatar a Cerdic y que él y sus descendientes reinen en ellas para siempre. ¿Comprendes? Le entrego la tierra a perpetuidad, si se pone de nuestro lado en la próxima guerra.

Tardé un rato en contestar. El Arturo de antes, el que era amigo mío antes de la noche en el templo de Isis, jamás habría pronunciado semejantes palabras, pues no tenía intención de cumplirlas. Ningún hombre cedería tierra britana a los sais. Arturo mentía con la esperanza de que Aelle le creyera y, al cabo de unos años, rompería la promesa y atacaría a Aelle. Eso lo sabía yo, pero también sabía que no debía confrontarlo con la mentira, porque entonces ni siquiera yo podría fingir que creía en sus palabras. En cambio, le recordé un antiguo juramento pronunciado sobre una piedra junto a un lejano árbol.

—Jurasteis matar a Aelle. ¿Lo habéis olvidado?

—Ya no me importan los juramentos —respondió fríamente, y entonces estalló el mal genio—. ¿Y por qué habrían de importarme? ¿Hay alguien que cumpla los que me hacen a mí?

—Yo, señor.

—Entonces, obedéceme, Derfel —dijo secamente—, y vete a ver a Aelle.

Sabía que me lo pediría y no respondí inmediatamente; me quedé mirando a Issa, que hacía formar a los jóvenes una irregular barrera de escudos. Al cabo de un rato, me volví hacia Arturo.

—Creía que Aelle había jurado matar a vuestros emisarios.

Arturo no me miró, se quedó contemplando el lejano montículo verde.

—Los viejos dicen que el invierno será muy crudo, este año —dijo—, y quiero saber la respuesta de Aelle antes de que lleguen las nieves.

—Sí, señor —dije.

Debió de percibir la tristeza de mi voz, porque volvió a dirigirse a mí.

—Aelle no será capaz de matar a su propio hijo.

—Esperemos que no, señor —repliqué sin convicción.

—Pues ve a verlo, Derfel —insistió. Por lo que a él respectaba, acababa de enviarme a la muerte sin inmutarse. Se sacudió las briznas de hierba del manto blanco—. Si logramos vencer a Cerdic en primavera, Derfel, podremos rehacer Britania.

—Sí, señor —dije. Hacía que las cosas parecieran tan fáciles: venzamos a los sajones y luego rehagamos Britania. Pensé que siempre había sido igual, una única misión importante y luego, la felicidad. Pero siempre fallaba algo, aunque en ese momento, desesperado y para darnos una última oportunidad, yo tenía que partir para ver a mi padre.

2

Soy sajón. Erce, mi madre, que era sajona, me llevaba en el vientre cuando cayó cautiva de Uther y fue esclavizada. Me separaron de ella siendo yo un niño pequeño, pero no antes de haber aprendido su lengua. Después, mucho después, la víspera misma de la revuelta de Lancelot, hallé a mi madre y descubrí que mi padre era Aelle.

Así pues, soy de pura sangre sajona, y medio real, por cierto, aunque, por haberme criado entre britanos no me siento hermano de los sais. Para mí, como para Arturo o cualquier britano libre, los sais son una plaga venida del otro lado del mar de levante.

De dónde proceden, nadie lo sabe a ciencia cierta. Sagramor, que ha viajado mucho más que cualquiera de los comandantes de Arturo, dice que el país de los sajones es una tierra lejana y brumosa de ciénagas y bosques, aunque no afirma haber estado allí. Sólo sabe que se halla al otro lado del mar, en alguna parte; pero asegura que lo abandonan porque Britania es mejor, aunque también he oído decir que la madre tierra de los sajones sufre el asedio de otros enemigos, más extraños aún, venidos del otro confín del mundo. Sea cual fuere la razón, los sajones llevan ya cien años cruzando el mar para apoderarse de nuestras tierras y ahora están en posesión de la Britania oriental. A esos territorios conquistados los llamamos Lloegyr, las Tierras Perdidas, y no hay un solo britano libre que no sueñe con reconquistarlas. Merlín y Nimue creen que sólo los dioses pueden recuperarlas, mientras que Arturo confía en la fuerza de la espada. Mi misión, pues, consistía en dividir al enemigo para facilitar la tarea, bien fuera a los dioses, bien a Arturo.

Partí en otoño, cuando los robles se habían vestido de bronce, las hayas de rojo y el frío rociaba de blanco las auroras. Fui solo, pues si Aelle estaba dispuesto a recompensar a cualquier emisario con la muerte, más valía que sólo un hombre perdiera la vida. Ceinwyn me rogó que me hiciera acompañar de una banda de guerreros pero ¿con qué fin? Una banda no podía soñar con vencer al ejército completo de Aelle y así, cuando el viento se llevaba las primeras hojas amarillas de los olmos, cabalgué hacia levante. Ceinwyn trató de convencerme de que postergara la partida hasta después de Samain, pues si las invocaciones de Merlín en Mai Dun surtían efecto no habría necesidad de enviar emisarios a los sajones, mas Arturo no se mostró dispuesto a tolerar el retraso. Había depositado toda su fe en la traición de Aelle y le urgía la respuesta del rey sajón, de forma que partí con la única esperanza de sobrevivir y estar de vuelta en Dumnonia la noche de Samain. Envainé la espada, me colgué el escudo a la espalda y prescindí de la armadura y demás pertrechos de guerra.

No cabalgué directamente hacia levante, pues me habría acercado peligrosamente a los dominios de Cerdic, sino que di un rodeo por el norte, en dirección a Gwent, y enfilé después hacia el este acercándome a la frontera sajona donde dominaba Aelle. Recorrí las feraces tierras de Gwent durante una jornada y media dejando atrás aldeas y casas solariegas que arrojaban humo por los respiraderos de las techumbres. Los cascos de las reses arreadas hacia el encierro en previsión de la matanza invernal convertían la tierra en un lodazal y sus mugidos añadían una nota de melancolía al viaje. En el aire apuntaba ya el invierno y por las mañanas el sol inflamado asomaba pálido y bajo entre las brumas. Los estorninos se arracimaban en los campos en barbecho.

El paisaje cambiaba a medida que me adentraba en el este. Gwent era un país cristiano y al principio encontraba grandes templos monumentales, pero a partir del segundo día, las iglesias eran de muy menor envergadura, hasta que por fin llegué a las tierras del centro donde no dominaban sajones ni britanos, sino que unos y otros acudían a matarse mutuamente. Allí, los campos que en otro tiempo sustentaban a familias enteras hallábanse ya cubiertos de retoños de robles, matorrales de espino, abedules y fresnos; las aldeas eran ruinas de techumbres derrumbadas y las fortalezas, sórdidos esqueletos requemados. No obstante, aún vivían algunas personas y, en una ocasión en que oí pasos corriendo por un bosque cercano, desenvainé a Hywelbane temiendo el ataque de los hombres sin amo que se refugiaban en los agrestes valles de la zona; pero nadie se me acercó, hasta una noche en que una banda de lanceros me cerró el paso. Eran hombres de Gwent y, como todos los soldados del rey Meurig, vestían a la usanza de los antiguos romanos: corazas de bronce, cascos empenachados con crin de caballo teñida de rojo y mantos marrón rojizo. Iban bajo el mando de un cristiano llamado Carig, que me invitó a la fortaleza, situada en un claro sobre una elevada cresta rocosa. Carig tenía la misión de defender la frontera y me preguntó secamente qué motivos me llevaban allí, mas dejó de inquirir tan pronto le hube informado de mi nombre y de mi rango de emisario de Arturo.

La fortaleza de Carig era una sencilla empalizada de madera en cuyo recinto habían levantado un par de cabañas donde el humo de las hogueras de fuera entraba a bocanadas. Me calenté mientras una docena de hombres se ocupaban de cocinar una pierna de venado ensartada en un asador hecho con la lanza de un sajón capturado. Había una docena de destacamentos similares en un radio de un día de distancia, todos vigilando el oriente, por donde podían caer los hombre de Aelle. Dumnonia tomaba precauciones semejantes, aunque teníamos un ejército permanente cerca de nuestra frontera. El mantenimiento de dicho ejército acarreaba un gasto exorbitante del que se resentían los que habían de contribuir con aportaciones de grano, cuero, sal y vellón. Arturo siempre se había esforzado por imponer un sistema de contribuciones justo para aligerarles la carga, pero en esos momentos, después de la revuelta, gravaba inflexible y despiadadamente a todos los hombres ricos que habían secundado a Lancelot, gravamen que recaía en onerosa desproporción sobre los cristianos, y Meurig, el rey cristiano de Gwent, había enviado una protesta que Arturo había pasado por alto. Carig, leal seguidor de Meurig, me trató con cierta reserva, aunque me advirtió como mejor supo de lo que me aguardaba al otro lado de la frontera.

—¿Sabíais, señor —me dijo— que los sais no permiten cruzar la frontera?

—Sí, teníamos noticias.

—Hace dos semanas pasaron unos mercaderes —continuó Carig—. Llevaban cacharrería y vellones de lana. Se lo advertí —hizo una pausa y se encogió de hombros—; los sajones se quedaron con los cacharros y la lana y enviaron aquí dos calaveras.

—Si recibierais la mía —le dije—, mandádsela a Arturo. —La grasa del venado goteaba y chisporroteaba en la hoguera—. ¿Llegan viajeros procedentes de Lloegyr?

—Hace semanas que no sale nadie —contestó Carig—, pero sin duda el año que viene abundarán los lanceros sajones en Dumnonia.

—¿Y en Gwent no? —le dije en tono retador.

—Aelle no quiere querella contra nosotros —replicó Carig firmemente. Era un joven nervioso y no le gustaba la expuesta posición que ocupaba en la frontera britana, aunque cumplía su deber concienzudamente y sus hombres, observé, estaban bien disciplinados.

—Vosotros sois britanos —repliqué a mi vez—, y Aelle es sajón, ¿no es suficiente querella?

—Dumnonia es débil, señor —me contestó con un encogimiento de hombros—, los sajones lo saben. Gwent es fuerte. Os atacarán a vosotros, no a nosotros —remató con macabra complacencia.

—Pero tan pronto venzan en Dumnonia —dije, tocando el hierro de la cruz de mi espada para evitar la mala suerte implícita en mis palabras—, ¿cuánto tardarían en marchar sobre el norte, sobre Gwent?

—Cristo nos protege —dijo piadosamente y se persignó. En la pared de la cabaña había un crucifijo; uno de los hombres se chupó los dedos y tocó los pies del Cristo torturado y yo escupí subrepticiamente en el fuego.

A la mañana siguiente continué viaje hacia el este. Durante la noche habían llegado nubes y el alba me recibió con una fina llovizna que me soplaba en la cara. La calzada romana, resquebrajada y llena de hierbajos, se adentraba en un bosque umbrío y cuanto más avanzaba, mayor era mi desánimo. Todos los comentarios que había oído en el puesto fronterizo de Carig auguraban que Gwent no lucharía junto a Arturo. Meurig, el joven rey de Gwent, siempre había sido remiso a la guerra. Tewdric, su padre, sabía que los britanos tenían que unirse entre sí contra el enemigo común, pero había abdicado del trono y se había ido a vivir como un monje a las orillas del río Wye, y su hijo carecía de espíritu guerrero. Sin las bien entrenadas tropas de Gwent, Dumnonia quedaba condenada a la derrota a menos que una luminosa ninfa desnuda presagiara una intervención milagrosa de los dioses. O a menos que Aelle creyera la mentira de Arturo. Pero ¿me recibiría Aelle, siquiera? ¿Creería al menos que yo era hijo suyo? En las pocas ocasiones en que nos habíamos cruzado, el rey sajón me había tratado con deferencia, pero eso no significaba nada puesto que seguíamos siendo enemigos, y cuanto más cabalgaba a merced de la amarga llovizna entre los altos y húmedos árboles, más se acrecentaba mi desesperación. Tenía la certeza de que Arturo me había enviado a la muerte, y lo que era peor, lo había hecho con la insensibilidad de un perdedor que todo lo arriesga en la última tirada de dados.

A media mañana quedaron atrás los árboles y entré en un claro por el que corría un arroyo. El camino vadeaba la pequeña corriente, pero al lado del cruce, clavado en un montículo no más elevado que la cintura de un hombre, erguíase un abeto seco cargado de ofrendas. No conocía ese símbolo mágico, de modo que no tenía idea de si el engalanado árbol guardaba el camino, aplacaba al río o era un simple objeto de juego infantil. Desmonté y vi que los objetos colgados de las hirsutas ramas eran pequeñas vértebras humanas. No eran juegos de niños, me dije, pero ¿qué eran? Escupí al montículo para ahuyentar el mal que pudiera emanar de allí, toqué hierro en el pomo de Hywelbane y crucé el vado llevando al caballo por las riendas.

A treinta pasos del río el bosque empezaba de nuevo y aún no había cubierto la mitad de la distancia cuando un hacha salió disparada de entre las sombras de la espesura. Se me venía encima girando en el aire, reflejando la luz gris del día en la hoja, pero iba mal atinada, pues pasó silbando a más de cuatro pasos de mí. Nadie salió a detenerme ni me arrojaron más armas desde la fronda.

—¡Soy sajón! —grité en dicha lengua. Pero nadie respondió, aunque oí un murmullo de voces y un crujido de ramas al quebrarse—. ¡Soy sajón! —repetí preguntándome si los vigilantes ocultos serían sajones o proscritos britanos, pues aún me hallaba en la tierra de nadie donde los hombres sin amo de todas las tribus y todos los países se ocultaban de la justicia.

Disponíame a dar aviso en britano de que no tenía malas intenciones cuando una voz respondió en sajón desde las sombras.

—¡Échanos aquí la espada! —me ordenaron.

—Venid a buscarla —repliqué.

—¡Nombre! —dijeron tras una pausa.

—Derfel —dije—, hijo de Aelle.

Invoqué el nombre de mi padre para provocarlos y debí de inquietarlos, pues nuevamente escuché murmullo de voces, y, un momento después, seis hombres salieron al calvero de entre las zarzas. Iban cubiertos de gruesas pieles, apreciada armadura de los sajones, y provistos de lanzas. Uno de ellos tenía un casco con cuernos, debía de ser el jefe, y avanzó hacia mí por la margen del camino.

—Derfel —dijo, deteniéndose a media docena de pasos—. Derfel —repitió—. Me suena ese nombre y no es sajón.

—Es mi nombre —repliqué—, y soy sajón.

—¿Hijo de Aelle? —inquirió con recelo.

—Ciertamente.

Consideró mis palabras unos momentos. Era un hombre alto con una espesa mata de pelo castaño embutida en el casco cornudo. La barba le llegaba casi a la cintura y los bigotes le rozaban el borde superior de la cota de cuero que llevaba bajo el manto de pieles. Lo tomé por un cacique cualquiera, o un guerrero encargado de guardar esa parte de la frontera. Enroscóse un lado del bigote en un dedo y luego lo soltó para que se desenroscara.

—A Hrothgar, hijo de Aelle, lo conozco —dijo mascullando—, y a Cyrning, hijo de Aelle, por amigo lo tengo. A Penda, Saebold e Yffe, hijos de Aelle, he visto en el campo de batalla, pero ¿Derfel, hijo de Aelle? —Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Ante ti lo tienes —dije. Sopesó la lanza y advirtió que mi escudo seguía colgado de la silla de mi montura.

—Derfel, amigo de Arturo, de ése sí he oído hablar.

—El mismo que ves, también —dije—, y tengo un asunto que tratar con Aelle.

—Ningún britano tiene nada que tratar con Aelle —sentenció, y sus hombres lo apoyaron con murmullos.

—Soy sajón —repetí.

—¿De qué asunto se trata?

—Eso es cosa que sólo mi padre debe oír y sólo yo he de exponer. A ti no te concierne.

Se giró hacia sus hombres e hizo un gesto.

—Nos concierne desde este momento.

—¿Cómo te llamas? —pregunté en tono exigente.

El guerrero vaciló un momento y por fin decidió que nada perdía diciéndome su nombre.

—Ceolwulf —dijo—, hijo de Eadberhrt.

—Bien, Ceolwulf —repliqué— ¿crees que mi padre te compensará cuando sepa que me has hecho perder el tiempo? ¿Cómo crees que te compensará, con oro o con la tumba?

Era un débil farol, pero surtió su efecto. No tenía idea de si Aelle me abrazaría o me mataría, pero Ceolwulf temía la ira de su rey lo suficiente como para franquearme el paso a regañadientes y darme una escolta de cuatro hombres, que me llevaron a las entrañas de las Tierras Perdidas.

Así fue como viajé por tierras holladas por muy pocos britanos libres desde hacía generaciones. Era terreno enemigo plenamente, y viajé por él durante dos días. Al principio, el paisaje se diferenciaba poco de la tierra britana, pues los sajones se habían apoderado de nuestros campos y los cultivaban de manera semejante a la nuestra, aunque percibí que sus almiares eran más altos y cuadrados que los nuestros y sus casas más sólidas. Las villas romanas estaban prácticamente abandonadas, aunque todavía había algunas propiedades en pie desperdigadas por aquí y por allá. No vi iglesias cristianas ni santuarios, aunque en una ocasión pasamos ante un ídolo britano que tenía algunas pequeñas ofrendas al pie. Todavía vivían britanos por allí, e incluso algunos conservaban tierras, pero la mayoría eran esclavos o mujeres casadas con sajones. Todos los nombres de los lugares habían cambiado y mis escoltas ni siquiera sabían cómo se llamaban cuando pertenecían a los britanos. Cruzamos Lycceword y Steortford, luego Leodasham y Celmeresfort, nombres sajones todos ellos, y lugares prósperos. No eran terrenos de labor ni casas de un pueblo invasor, sino poblaciones ya arraigadas. Viramos hacia el sur en Celmeresfort y cruzamos Beadewan y Wicford y, mientras cabalgábamos, mis acompañantes me contaron con orgullo que eran terrenos de labranza devueltos por Cerdic a Aelle ese mismo verano, el precio de la lealtad de Aelle en la próxima guerra, la que llevaría a su gente limpiamente hasta el mar occidental. La escolta estaba segura de la victoria. Todos sabían que Dumnonia se había debilitado a raíz de la rebelión de Lancelot, y la revuelta había animado a los reyes sajones a unir sus esfuerzos para conquistar todo el sur de Britania.

El cuartel de invierno de Aelle se hallaba en un palacio que los sajones llamaban Thunreslea. Tratábase de un cerro elevado en medio de un paisaje llano de campos arcillosos y oscuros marjales, desde cuya cima plana se dominaba el sur, por donde discurría el ancho Támesis en dirección a las brumosas tierras de Cerdic. En lo alto del cerro se alzaba una gran fortaleza de oscuras vigas de roble, y arriba del todo, en la punta del hastial del empinado tejado, divisábase el emblema de Aelle: una calavera de toro pintada con sangre. La solitaria fortaleza se alzaba, negra e impresionante, en la oscuridad como un lugar siniestro. Hacia el este, más allá de unos árboles, había una aldea y percibí el reflejo de millares de hogueras. Al parecer habíamos llegado a Thunreslea en un día señalado y las hogueras indicaban el lugar donde acampaba el gentío.

—Es una fiesta —me dijo uno de los de la escolta.

—¿En honor de los dioses? —pregunté.

—En honor de Cerdic, que ha venido a hablar con nuestro rey. —Mis esperanzas, escasas de antemano, cayeron en picado. Con Aelle tenía alguna posibilidad de sobrevivir, pero pensé que con Cerdic no había ninguna. Cerdic era un hombre frío e intransigente, mientras que Aelle era de espíritu emocional e incluso generoso.

Toqué el pomo de Hywelbane y pensé en Ceinwyn. Rogué a los dioses que me permitieran volver a verla y llegó el momento de apearme del cansado caballo, estirarme bien el manto, descolgar el escudo de la perilla de la silla e ir a enfrentarme con mis enemigos.

Debía de haber trescientos guerreros divirtiéndose en el suelo cubierto de juncos de aquella fortaleza elevada y siniestra de la cima del cerro. Trescientos hombres alegres y ruidosos, con barba y rostro bermejos que, al contrario que los britanos, no encontraban inadecuado entrar armados en el salón de festejos de un señor. En el centro del salón crepitaban tres grandes hogueras y la humareda era tan densa que al principio no veía a los hombres sentados a una larga mesa en el fondo de la estancia. Nadie se percató de mi llegada, pues por mi largo cabello rubio y mi espesa barba parecía un lancero sajón, hasta que al pasar junto a las crepitantes hogueras, un guerrero vio la estrella blanca de cinco puntas de mi escudo y recordó haberse enfrentado a ese símbolo en la batalla. Entre el tumulto de conversaciones y risas se oyó un gruñido. El gruñido fue aumentando hasta que todos los hombres allí reunidos me miraban y me abucheaban mientras yo seguía avanzando hacia el estrado donde se hallaba la mesa larga. Los guerreros dejaron los cuernos de cerveza y empezaron a batir las palmas contra el suelo o contra los escudos, de modo que el alto techo repetía como un eco el latido de la muerte.

El restallar de una espada contra la mesa puso fin al ruido. Aelle se había puesto en pie, había sido su espada la que había levantado astillas de la larga y rústica mesa a la que se sentaban una docena de hombres ante fuentes repletas y cuernos rebosantes. Cerdic estaba a su lado y al otro lado de Cerdic sentábase Lancelot. Mas no era él el único britano presente, pues su primo Bors se hallaba con él y Amhar y Loholt, los hijos gemelos de Arturo, ocupaban el extremo opuesto. Todos eran enemigos míos, de modo que toqué el pomo de Hywelbane y rogué por una muerte digna.

Aelle me miró fijamente. Me conocía bien, pero ¿sabría que era hijo suyo? Lancelot pareció asombrado de verme e incluso se ruborizó, luego hizo una seña a un intérprete, le dijo unas breves palabras y el intérprete se acercó a Cerdic y le musitó algo al oído. También Cerdic me conocía, pero ni las palabras de Lancelot ni el hecho de reconocer a un enemigo hicieron cambiar la impenetrable expresión de su cara. Tenía cara de escribano, bien afeitado, de barbilla estrecha y con la frente alta y ancha. Sus labios eran finos y llevaba los ralos cabellos tensados hacia atrás y recogidos en un moño prieto; un rostro sin nada especial, a excepción de sus inolvidables ojos, claros y despiadados, ojos de asesino.

Aelle parecía haberse quedado sin habla, de la sorpresa. Era mucho mayor que Cerdic, debía de tener cincuenta y uno o cincuenta y dos, es decir, un viejo, aunque de porte impresionante todavía. Era alto, ancho de pecho, con la cara aplastada y acerada, la nariz rota, las mejillas marcadas por cicatrices y una cerrada barba negra. Llevaba una elegante vestimenta roja y una gruesa torques de oro al cuello, y otras piezas de oro en las muñecas, pero no había lujo que ocultara su condición primera y principal de soldado, de gran oso, de guerrero sajón. Le faltaban dos dedos de la mano derecha, que habría perdido en alguna batalla lejana y de la que me atrevería a decir se había vengando cumplidamente. Por fin, habló.

—¿Te atreves a presentarte aquí?

—Para veros a vos, lord rey —dije, e hinqué una rodilla en tierra. Saludé a Aelle y a Cerdic con una inclinación de cabeza, pero desprecié a Lancelot. Para mí no era nadie, un rey vasallo de Cerdic, un elegante traidor britano cuyo oscuro rostro rebosaba odio hacia mí.

Cerdic pinchó una gran porción de carne con el cuchillo, se la llevó a la boca y vaciló.

—No recibimos a los mensajeros de Arturo —dijo con naturalidad—, y si algún loco se atreve a venir, lo matamos. —Se metió la carne en la boca y me dio la espalda despachándome como asunto trivial. Sus hombres clamaban por mi muerte.

Aelle impuso silencio una vez más con un golpe de espada en la mesa.

—¿Vienes de parte de Arturo? —inquirió.

—Os traigo saludos, lord rey —dije pensando que los dioses sabrían perdonar una mentira— de Erce y el filial respeto del hijo de Erce, el cual se congratula de ser hijo vuestro.

Tal saludo no significaba nada para Cerdic. Lancelot, que escuchaba la traducción, cuchicheó con apremio al oído del intérprete, el cual habló a Cerdic a su vez. Las siguientes palabras de Cerdic se inspiraron sin duda en las de Lancelot.

—Debe morir —insistió, hablando con serenidad, como si muerte fuera cosa sin importancia—. Tenemos un acuerdo —recordó a Aelle.

—Según nuestro acuerdo, no recibimos embajadas de nuestros enemigos —sentenció Aelle, sin dejar de mirarme.

—¿Y qué otra cosa es éste? —preguntó Cerdic, mostrando por fin algo de temperamento.

—Es hijo mío —dijo Aelle sencillamente, y la concurrencia se quedó sin respiración—. Es hijo mío —repitió Aelle—, ¿acaso no lo eres?

—Lo soy, lord rey.

—Tienes otros hijos —comentó Cerdic a Aelle como al descuido, y señaló hacia unos hombres con barba que se hallaban sentados a la siniestra de Aelle. Esos hombres, a los que tomé por medio hermanos míos, me miraban sin comprender—. ¡Trae un mensaje de Arturo! —insistió Cerdic—. Ese perro —me señaló con el cuchillo— siempre sirve a Arturo.

—¿Traes un mensaje de Arturo? —inquirió Aelle.

—Traigo palabras de un hijo para su padre —mentí nuevamente—, nada más.

—¡Debe morir! —exclamó Cerdic secamente, y todos sus partidarios presentes lo apoyaron con grandes voces.

—No tengo intención de matar a mi propio hijo en mi propia casa.

—Entonces, ¿lo mato yo? —inquirió Cerdic con acritud—. Si un britano viene aquí, debemos pasarlo por la espada. —Lo dijo dirigiéndose a todos los presentes—. ¡Es lo acordado! —Cerdic insistió y sus hombres lo apoyaron nuevamente con gritos y golpes de lanza contra escudo—. ¡Esa cosa —continuó, señalándome con un ademán— es un sajón que lucha por Arturo! ¡Es un gusano, y ya sabéis lo que hay que hacer con los gusanos! —Los guerreros pedían mi muerte a pleno pulmón y los perros se sumaron a la algarabía con ladridos y aullidos. Lancelot me observaba con expresión indescifrable, mientras que Amhar y Loholt parecían ansiosos por contribuir a mi muerte. Loholt me guardaba un rencor singular, pues yo le había sujetado el brazo mientras su padre le cortaba la mano derecha.

Aelle esperó a que cesaran las voces.

—En mi casa —dijo, subrayando el posesivo para recordar a todos que él mandaba allí y no Cerdic—, los guerreros mueren con la espada en la mano. ¿Alguno de los presentes desea matar a Derfel mientras lleve su espada? —Miró hacia el salón invitando a cualquiera a enfrentarse conmigo. Nadie se alzó y Aelle se dirigió a su colega, el otro rey sajón—. No rompo ningún acuerdo contigo, Cerdic. Nuestras espadas marcharán juntas y ninguna palabra que mi hijo pronuncie evitará nuestra victoria.

Cerdic se sacó una hebra de carne de entre los dientes.

—Su cabeza —dijo señalándome— sería un buen estandarte de guerra. Lo quiero muerto.

—Pues mátalo tú —replicó Aelle burlón. Aunque fueran aliados mediaba poco afecto entre ellos. Aelle opinaba que Cerdic, más joven, era un oportunista, mientras que Cerdic opinaba que Aelle, el mayor de ambos, adolecía de carácter blando.

—Yo no —replicó Cerdic con media sonrisa, sin inmutarse—, mi paladín hará el trabajo. —Echó una ojeada a la sala, dio con el hombre que buscaba y lo señaló con el dedo—. ¡Liofa! Aquí hay un gusano. ¡Mátalo! —Los guerreros prorrumpieron en vivas. Tenían ganas de pelea y, sin duda, antes de que la velada concluyera la cerveza que tomaban causaría más de un enfrentamiento mortal, pero un combate a muerte entre el paladín de un rey y el hijo de otro rey era un espectáculo más refinado que una pelea de borrachos y mucho más divertido que las melodías de los dos arpistas que miraban desde los extremos del recinto.

Me volví hacia mi oponente con la esperanza de encontrar a un hombre medio ebrio ya y, por tanto, más fácil de vencer con Hywelbane, pero el que se destacó de entre los invitados no era lo que esperaba. Esperaba a un hombre de gran corpulencia, del estilo de Aelle, pero se trataba de un paladín esbelto y acerado, de semblante sereno y artero, limpio de cicatrices. Me miró descuitado mientras dejaba caer el manto al suelo y luego desenvainó una espada larga de hoja fina de su funda de cuero. Apenas llevaba joyas, sólo una sencilla torques de plata, y su atavío no ostentaba el lujo del que gustaban los paladines. Todo en él denotaba experiencia y seguridad, y su cara sin cicatrices indicaba una buena fortuna extraordinaria o una pericia poco común. Además, parecía pavorosamente sobrio cuando salió al espacio abierto ante la alta mesa y saludó a los reyes con una inclinación de cabeza.

Aelle parecía preocupado.

—El precio por hablar conmigo —me dijo— es defenderte ante Liofa. Pero puedes marcharte ahora y regresar a casa sano y salvo. —Los guerreros se burlaron de la propuesta.

—Hablaré con vos, lord rey —dije.

Aelle asintió y volvió a sentarse. Aún parecía descontento y deduje que Liofa debía de tener fama de espadachín temible. Mejor que bueno había de ser, pues de lo contrario no sería paladín de Cerdic y, por la expresión de Aelle, supuse que sería algo más que un espadachín consumado.

No obstante, mi nombre también era conocido, cosa que, al parecer, preocupaba a Bors, pues hablaba precipitadamente a Lancelot al oído. Lancelot, tan pronto su primo hubo concluido, hizo una seña al intérprete, el cual a su vez susurró algo a Cerdic. El rey lo escuchó y acto seguido me miró torvamente.

—¿Cómo sabemos —preguntó— que este hijo tuyo, Aelle, no está protegido por algún encantamiento de Merlín? —Los sajones siempre habían temido a Merlín y la mera sospecha levantó airadas protestas. Aelle frunció el ceño.

—¿Estás protegido, Derfel?

—No, lord rey.

Cerdic no quedó satisfecho.

—Estos hombres pueden reconocer la magia de Merlín —insistió, señalando a Lancelot y a Bors. Bors se encogió de hombros, se levantó y, dando un rodeo a la mesa, bajó del estrado. Se acercó a mí con cierta vacilación y yo extendí los brazos para indicarle que no pretendía hacerle mal alguno. Bors me miró las muñecas, buscando quizás pulseras de hierbas trenzadas o cualquier otro amuleto, luego me deshizo los cordones del jubón de cuero.

—Ten cuidado con él, Derfel —musitó en britano, y me percaté con gran sorpresa de que Bors no era enemigo mío. Había convencido a Lancelot y a Cerdic de que era preciso registrarme sólo para tener ocasión de acercarse y avisarme discretamente—. Es rápido como una comadreja —prosiguió Bors—, y lucha con ambas manos. Cuidado con el bastardo cuando finja un resbalón. —Vio entonces el pequeño broche de oro que Ceinwyn me había regalado—. ¿Está encantado? —me preguntó.

—No.

—De todos modos, te lo guardo yo —dijo; me soltó el broche, se lo enseñó a los presentes y los guerreros protestaron ruidosamente porque pudiera llevar escondido un talismán—. Y entrega el escudo —dijo Bors, pues Liofa no llevaba.

Aflojé las ataduras del brazo izquierdo y entregué el escudo a Bors. Lo tomó, lo colocó al pie del estrado y depositó el broche de Ceinwyn en el borde del escudo sin que se cayera. Me miró como para asegurarse que había visto dónde lo había puesto, y yo asentí.

El paladín de Cerdic cortó el aire lleno de humo con la espada.

—He matado a cuarenta y ocho hombres en combate singular —me dijo en un tono frío, casi aburrido—, y he perdido la cuenta de los que murieron a mis manos en el campo de batalla. —Hizo una pausa y se tocó la cara—. En todas esas luchas —añadió—, no he cobrado ni una herida. Ríndete ahora si deseas una muerte rápida.

—Entrégame tu espada —repliqué— y ahórrate el combate.

El intercambio de insultos era una formalidad. Liofa desoyó mi oferta con un encogimiento de hombros y se volvió hacia los reyes. Se inclinó una vez más ante ellos y yo hice lo mismo. Estábamos a diez pasos uno de otro, en el centro del espacio despejado que había entre el estrado y la más cercana de las tres hogueras, y a ambos lados de la estancia se apelotonaban hombres excitados. Oí el ruido de las monedas, que marcaba el ritmo de las apuestas.

Aelle hizo un gesto de asentimiento para que comenzáramos el combate. Desenvainé a Hywelbane y me llevé la cruz a los labios. Besé uno de los pequeños fragmentos de hueso de cerdo incrustados en el pomo. Mis verdaderos talismanes eran dos fragmentos de hueso, y tenían mucho más poder que el broche pues antaño habían formado parte de un encantamiento de Merlín. Aunque los huesos no me ofrecieran protección mágica, besé el pomo una vez más y me encaré a Liofa.

Nuestras espadas son pesadas y de torpe manejo, pierden el filo durante la batalla y así se convierten en poco más que grandes bastones de hierro que requieren mucha fuerza para ser blandidos. La lucha de espadas carece de delicadeza, aunque exige gran destreza. La destreza consiste en engañar, en convencer al oponente de que el golpe va a venir por la izquierda y, cuando cierra la guardia por ese lado, se ataca por la derecha. De todos modos, la mayoría de los duelos a espada no se resuelven gracias a tal destreza sino por la fuerza bruta. Uno de los hombres se debilita, se doblega su guardia y la espada vencedora se clava y se hunde en él hasta la muerte.

Pero no era así el arte de Liofa, y ciertamente, ni antes ni después vi a nadie que luchara igual. Percibí la diferencia tan pronto se me acercó, pues la hoja de su espada, aunque de la misma longitud que Hywelbane, era mucho más fina y ligera. El paladín había renunciado al peso en favor de la velocidad, y comprendí que mi enemigo debía de ser tan rápido como me había advertido Bors, rápido como un rayo, y justo cuando lo estaba pensando, me atacó, pero en vez de describir un arco amplio con la hoja, se lanzó hacia mí con ella en ristre procurando atravesarme el brazo derecho con la punta.

Me aparté del ataque. Estas cosas suceden tan rápidamente que después, cuando se intenta recordar los momentos del combate, no se consigue aislar cada uno de los movimientos y contragolpes, pero percibí un brillo en sus ojos y vi que su espada sólo podía clavarse lanzándose hacia adelante, y me desplacé en el momento en que me asestaba el golpe. Fingí que la rapidez del asalto no me había tomado por sorpresa y, en vez de pararlo, pasé a su lado; cuando calculé que Liofa estaría en equilibrio precario, enseñé los dientes y asesté un revés con Hywelbane que habría destripado a un buey.

Mi oponente saltó hacia atrás, mas en ningún momento falló en su equilibrio, y extendió los brazos a los lados de modo que mi hoja se quedó a unos quince centímetros de su vientre. Esperó a que yo preparase otro golpe, pero me quedé esperando el suyo. Los hombres gritaban, pedían sangre, mas no les prestaba oídos. Mantenía la mirada fija en los tranquilos ojos grises de Liofa. Sopesó la espada en la mano derecha, marcó un golpe hacia adelante para tocar mi hoja y se acercó con un balanceo.

Lo detuve fácilmente y corté el contragolpe, que siguió su trayectoria con la naturalidad con que el día sigue a la noche. El estrépito de las hojas fue fuerte, pero noté que en los ataques de Liofa no había verdadero esfuerzo. Me ofrecía la clase de lucha que podría haberme esperado, pero al mismo tiempo me tanteaba mientras avanzaba y asestaba golpe tras golpe. Yo atajaba los envites, notaba cuando eran más fuertes y, en el momento en que esperaba que hiciera un mayor esfuerzo, frenó un ataque en seco, soltó la espada al aire, la agarró con la izquierda y dejó caer la hoja desde arriba directa hacia mi cabeza. Y todo a la velocidad de una serpiente al ataque.

Hywelbane detuvo el asalto descendente, aunque no sé cómo. Yo estaba parando un golpe de lado cuando de pronto ya no había espada allí y sí la muerte cerniéndose sobre mi cabeza, pero no sé cómo, mi espada estaba donde tenía que estar y la otra arma, más ligera, resbaló por el filo de la mía hasta la cruz; traté de convertir la parada en un contragolpe, aunque mi respuesta quedó falta de fuerza y el oponente saltó hacia atrás sin problemas. Continué avanzando, cortando como cortaba mi rival, aunque empleando en ello toda mi fuerza de modo que cualquiera de los golpes habría acabado con él, y sin dejarle más opción, con mi rapidez y mi fuerza, que seguir reculando. Paraba mis envites con la facilidad con que yo había parado los suyos, pero no oponía resistencia. Me dejaba oscilar, pero en vez de defenderse con la espada se protegía retirándose continuamente. Así me obligaba además a derrochar energías vanamente contra el aire y no contra carne, huesos y sangre. Di un último golpe demoledor, detuve la hoja a media trayectoria y torcí la muñeca para hundirle a Hywelbane en el vientre.

Acercó la espada al golpe y luego desvió un latigazo hacia mí haciéndose a un lado al mismo tiempo. Yo también me hice a un lado rápidamente, de modo que ambos erramos el golpe. Sin embargo, chocamos pecho contra pecho y le olí el aliento. Noté un leve vaho de cerveza, pero evidentemente no estaba ebrio. Se inmovilizó un instante y luego, con cortesía, movió el brazo del arma a un lado y me miró interrogativamente, como para saber si estaba de acuerdo en separarnos. Asentí y ambos retrocedimos con las espadas a un lado entre el murmullo excitado de la concurrencia. Sabían que estaban presenciando un combate poco común. Liofa era famoso entre ellos, y diría que mi nombre no les resultaba desconocido, sin embargo yo sabía que probablemente me vencería. Mis habilidades, de tener alguna, eran las propias de un soldado, sabía abrir brecha en una barrera de escudos y luchar con lanza y escudo, o con espada y escudo; Liofa, el paladín de Cerdic, por el contrario, sólo tenía una, y era el combate singular con espada. Un espadachín mortífero.

Retrocedimos seis o siete pasos y entonces Liofa patinó hacia adelante, ligero como un bailarín, y lanzó una firme estocada. Hywelbane atajó la estocada duramente y vi que Liofa se zafaba de la sólida parada con un estremecimiento. Fui más rápido de lo que se esperaba, o tal vez anduviera él más lento que de costumbre, pues hasta una pequeña cantidad de cerveza entorpece los movimientos. Algunos hombres sólo pelean ebrios, pero viven más los que luchan sobrios.

El estremecimiento me intrigó. Aún no le había herido, pero al parecer le había causado cierta preocupación. Contraataqué y él retrocedió de un salto, lo cual me dio tiempo para pensar. ¿Por qué se había estremecido? Entonces recordé la poca fuerza con que paraba los golpes y comprendí que no quería arriesgar su acero contra el mío, pues el suyo era muy ligero. Si lograba golpearle la hoja con todas mis fuerzas, seguro que se la quebraba, de modo que ataqué de nuevo, pero una vez tras otra, y empecé a gritar a medida que avanzaba sobre él. Lo maldije por el aire, por el fuego y por el mar. Lo llamé mujer, escupí en su tumba y en la tumba de perro donde su madre estaba enterrada, pero él no replicó una sola palabra sino que se limitó a salir al encuentro de mi espada con la suya y a desviar los golpes suavemente, sin dejar de retroceder y sin que sus claros ojos dejaran de mirarme.

Entonces resbaló. Su pie derecho pareció patinar sobre unos juncos del suelo y la pierna desapareció de su sitio. Cayó de espalda, sacó la mano izquierda para sujetarse y yo levanté a Hywelbane en el aire con un grito de muerte.

Me separé de él inmediatamente, sin intentar rematar siquiera el golpe mortal.

Bors me había avisado del posible resbalón y yo lo esperaba. Presenciarlo fue una maravilla, y a punto estuvo de engañarme, pues habría jurado que había resbalado accidentalmente; mas Liofa era un acróbata, además de espadachín, y el aparente resbalón que le hizo perder el equilibrio se transformó en un ágil movimiento repentino que concluyó con su espada en el lugar donde tenían que estar mis pies. Todavía me resuena en los oídos el silbido de la hoja fina y larga al barrer los juncos a milímetros del suelo. La estocada iba destinada a partirme los tobillos, pero no me encontró.

Retrocedí y lo observé con calma. Él, atribulado, levantó la mirada.

—Ponte en pie, Liofa —le pedí con voz serena, dándole a entender que toda mi ira no había sido más que una impostura.

Creo que en ese momento comprendió que yo era peligroso de verdad. Parpadeó un par de veces y supe que ya había agotado sus mejores recursos, pero sin resultado, y eso socavó su confianza. Pero no su pericia, y cargó hacia adelante con ímpetu y rapidez para hacerme recular mediante una serie mareante de ataques cortos, lanzamientos rápidos y pases repentinos. No me molesté en parar los pases y esquivé el resto de los envites lo mejor que pude desviándolos y procurando romperle el ritmo, hasta que por fin, un golpe me alcanzó de lleno en el antebrazo izquierdo; la manga de cuero contuvo la fuerza de la hoja, aunque me produjo una contusión que me duró casi un mes. La turba suspiró. Habían seguido el combate con entusiasmo y ardían en deseos de ver correr la primera sangre. Liofa arrastró la hoja hacia sí por encima de mi brazo tratando de atravesar el cuero hasta el hueso, pero desvié el brazo, me lancé con Hywelbane en ristre y le obligué a replegarse.

Liofa esperaba que continuara el ataque, pero había llegado la hora de utilizar mis propios trucos. No avancé hacia él sino que dejé caer la espada unos milímetros y resollé. Sacudí la cabeza para apartarme de la frente los mechones de pelo empapados de sudor. Hacía calor al lado de la gran hoguera. Liofa me observaba sin perder detalle. Vio que me faltaba aire, vio que la espada me flaqueaba, pero no había matado él a cuarenta y ocho hombres a costa de arriesgarse. Atacó con rapidez, para ver cómo reaccionaba, con un barrido corto que exigía un contraataque, pero no iba bien atinado como para resultar mortal. Lo detuve intencionadamente con cierto retraso y dejé que la punta de la espada de Liofa me rozara el brazo mientras Hywelbane chocaba en la parte más gruesa de su hoja. Solté un gruñido, simulé un movimiento amplio y retiré la espada cuando él se alejaba ágilmente.

Me quedé de nuevo a la espera. Se lanzó, aparté su hoja de un golpe pero no inicié el contraataque como antes. La multitud guardaba silencio intuyendo el próximo desenlace de la pelea. Liofa atacó de nuevo y de nuevo lo detuve. Prefería el envite frontal para poder matar sin poner en peligro su preciosa hoja, pero yo sabía que si esquivaba esas embestidas rápidas muchas veces, al final me mataría a la antigua usanza. Abalanzóse sobre mí dos veces más; la primera, desvié su hoja con torpeza, retrocedí para evitar la segunda y me pasé la manga izquierda por los ojos como si el sudor me escociese.

Entonces, atacó con un barrido. Lanzó un grito, el primero, al describir un amplio y potente arco desde arriba que iba dirigido a mi cuello. Lo paré sin dificultad, pero me tambaleé al hacer resbalar su hoja por la de Hywelbane alejándola así de mi cabeza, luego la dejé caer un poco y él reaccionó tal como esperaba.

Tomó impulso con todas sus fuerzas. Lo hizo rápido y bien, pero yo ya conocía su velocidad y Hywelbane volaba al encuentro de su acero con igual velocidad. La tenía sujeta con las dos manos y empleé todas mis fuerzas en ese golpe hacia arriba que no iba dirigido a Liofa sino a su espada.

Las espadas chocaron con exactitud.

Pero no produjeron el estruendo de costumbre sino un chasquido seco.

El acero de Liofa se había roto. Dos tercios de la hoja saltaron limpiamente y cayeron en los juncos dejándolo con un muñón de espada en la mano. Se quedó horrorizado. Entonces, por un instante, pareció dispuesto a atacarme con lo que quedaba de espada, pero imprimí a Hywelbane dos rápidos movimientos que lo hicieron retroceder. Entonces supo que yo no estaba cansado, y también que podía darse por muerto, aunque trató de detener los envites con el arma mutilada; pero Hywelbane lo despojó del débil metal y entonces lo asalté.

Mantuve la punta de Hywelbane quieta sobre la torques de plata que le rodeaba la garganta.

—Lord rey —dije, sin apartar los ojos de Liofa. En el salón sólo se oía el silencio. Los sajones, al ver vencido a su campeón, habían enmudecido—. ¡Lord rey! —insistí.

—¿Lord Derfel? —respondió Aelle.

—Me habéis pedido que luchara contra el paladín de Cerdic, no que lo matara. Perdonadle la vida.

—Su vida está en tus manos, Derfel —contestó Aelle tras una pausa.

—¿Te rindes? —pregunté a Liofa. No me respondió inmediatamente. Su orgullo todavía luchaba por la victoria, pero mientras él dudaba, llevé la punta de Hywelbane de su garganta a su mejilla derecha—. ¿Qué dices? —le insté a responder.

—Me rindo —dijo, y arrojó al suelo los despojos de su arma.

Le rebane la piel y un poco de carne del pómulo con Hywelbane.

—Una cicatriz, Liofa —dije— para que no olvides que luchaste contra lord Derfel Cadarn, hijo de Aelle, y que fuiste vencido. —Lo dejé sangrando. La multitud clamaba. Los hombres se comportan de modo extraño. Un momento antes pedían mi sangre a gritos y después me aclamaban porque había perdonado la vida a su campeón. Recogí el broche de Ceinwyn y mi escudo y miré a mi padre—. Os traigo saludos de Erce, lord rey —dije.

—Y los acepto gustoso, lord Derfel —replicó Aelle—, los acepto gustoso.

Señaló una silla a su izquierda que uno de sus hijos había dejado vacante y así fue como me reuní con los enemigos de Arturo en su mesa encumbrada en estrado. Y lo celebré.

Al final del banquete, Aelle me llevó a su cámara, que se hallaba detrás del estrado. Tratábase de una estancia espaciosa, de altas vigas, con una hoguera en el centro y un lecho de pieles bajo el hastial de la pared. Cerró la puerta, guardada por centinelas, y me indicó que me sentara en un arcón de madera que había al lado de la pared; él se dirigió al extremo opuesto de la habitación, se aflojó los calzones y orinó en el suelo de tierra, en un agujero.

—Liofa es rápido —comentó mientras orinaba.

—Mucho.

—Creí que te vencería.

—No es tan rápido —dije—, o bien la cerveza le restó velocidad. Ahora, escupid encima.

—¿Que escupa encima de qué? —preguntó mi padre.

—De vuestra orina, para evitar la mala suerte.

—Mis dioses no tienen en cuenta la orina ni la saliva, Derfel —dijo medio riéndose. Había invitado a dos de sus hijos a la habitación, y ambos, Hrothgar y Cyrning, me miraban con curiosidad—. Así pues —dijo Aelle—, ¿cuál es el mensaje de Arturo?

—¿Por qué habría de enviaros un mensaje?

—Porque de otro modo no habrías venido aquí. ¿Crees que te engendró un idiota, muchacho? Bien, ¿qué quiere Arturo? No, no me lo digas, a ver si lo adivino. —Se ató el cinturón de los calzones y fue a sentarse en la única silla de la estancia, un sillón romano de madera negra con incrustaciones de marfil, aunque muchas de las incrustaciones habían saltado—. Me ofrece unas tierras seguras, ¿no es eso? —preguntó Aelle—, si ataco a Cerdic el año que viene.

—Sí, señor.

—La respuesta es no —gruñó—. ¡Me ofrece lo que ya me pertenece! ¿Qué clase de oferta es ésa?

—La paz para siempre, lord rey —dije. Aelle sonrió.

—Cuando un hombre promete algo para siempre juega con la verdad. Nada es para siempre, muchacho, nada. Di a Arturo que mis lanzas marcharán con Cerdic el año que viene. —Prorrumpió en una carcajada—. Has perdido el tiempo, Derfel, pero me alegro de que hayas venido. Mañana hablaremos de Erce. ¿Deseas una mujer para pasar la noche?

—No, lord rey.

—Tu princesa nunca lo sabrá —me tentó burlonamente.

—No, lord rey.

—¡Y se llama hijo mío! —rió Aelle y sus hijos rieron con él. Ambos eran altos y, aunque tenían el cabello más oscuro que yo, sospeché que nos parecíamos, de la misma forma que sospechaba que habían sido invitados a entrar para presenciar la conversación y dar a conocer a los demás jefes sajones la negativa rotunda de Aelle—. Puedes dormir a mi puerta —dijo Aelle, e indicó a sus hijos que salieran—, estarás más seguro. —Esperó a que Hrothgar y Cyrning salieran y me detuvo con un gesto de la mano—. Mañana —dijo mi padre bajando la voz— Cerdic vuelve a su casa y se lleva a Lancelot consigo. Cerdic recelará de que te deje con vida, pero sobreviviré a sus recelos. Mañana hablaremos, Derfel, y te daré una respuesta más completa para tu Arturo. No será la que él desea, pero tal vez con ello salve la vida. Ahora, vete; espero visitas.

Dormí en el estrecho espacio que había entre el estrado y la puerta de mi padre. Durante la noche, una muchacha pasó cerca de mí hacia el lecho de Aelle mientras en el salón los guerreros cantaban y luchaban, bebían y por fin caían dormidos, aunque ya despuntaba el alba cuando el último empezó a roncar. Entonces desperté al oír el canto de los gallos en el cerro de Thunreslea; me ceñí a Hywelbane, recogí el manto y el escudo y pasé ante las brasas de las hogueras hasta salir al crudo aire frío. La niebla empañaba la alta cima como un velo, cada vez más denso a medida que la tierra descendía hacia donde el Támesis desembocaba en el mar. Me acerqué al borde de la cima y contemplé la blancura que se levantaba del río.

—Mi señor rey —dijo una voz tras de mí— me ordenó que te matara si te encontraba solo.

Di media vuelta y vi a Bors, el primo y paladín de Lancelot.

—No te he dado las gracias —dije.

—¿Por avisarte respecto a Liofa? —Bors se encogió de hombros como si su aviso hubiera sido poca cosa—. Es rápido, ¿verdad? Rápido y mortífero. —Bors se plantó a mi lado y mordió una manzana, le pareció arenosa y la tiró. Él también era un guerrero corpulento, un lancero lleno de cicatrices, de negra barba, que había luchado en numerosas barreras de escudos y había visto morir amigos en demasía. Eructó—. Nunca me importó luchar por dar a mi primo el trono de Dumnonia —dijo—, pero jamás he deseado luchar por un sajón. Y no me apetecía ver cómo te rajaban para entretener a Cerdic.

—Pero el año que viene, señor —dije— lucharás por Cerdic.

—¿De verdad? —me preguntó. Parecía reírse—. No sé lo que haré el año que viene, Derfel. A lo mejor me voy navegando a Lyonesse, quién sabe. Dicen que las mujeres de allí son las más bellas del mundo. Tienen cabellos de plata, cuerpo de oro y carecen de lengua. —Rompió a reír, sacó otra manzana del morral y la limpió en la manga—. Mi señor rey —dijo, refiriéndose a Lancelot— luchará por Cerdic, pero ¿qué otra opción le queda? Arturo no lo recibiría.

Me di cuenta de hacia dónde apuntaba Bors.

—Mi señor Arturo —dije con precaución— no está enemistado contigo.

—Ni yo con él —replicó Bors con la boca llena de manzana—. Es decir, que tal vez volvamos a reunirnos, lord Derfel. Es una lástima que no te haya visto en toda la mañana. Mi señor rey me habría recompensado inmensamente si te hubiera matado. —Sonrió y se alejó.

Dos horas más tarde vi a Bors partir con Cerdic cerro abajo, donde la niebla, que ya escampaba, colgaba todavía en jirones de los árboles de hojas rojas. Con Cerdic iban cien hombres, la mayoría afectados por la resaca de la fiesta de la víspera, igual que los de Aelle, que formaron una escolta para despedir a los que partían. Cabalgué detrás de Aelle, que iba a pie junto al rey Cerdic y Lancelot mientras un escudero llevaba su caballo por las riendas. Detrás de ellos avanzaban dos portadores de estandartes, uno con el de Aelle, el cráneo de toro untado de sangre ensartado en una vara, y otro enarbolando la calavera de un lobo pintada de rojo y cubierta con un pellejo humano, la enseña de Cerdic. Lancelot no me prestó la menor atención. Esa misma mañana, un rato antes, cuando nos encontramos por casualidad cerca de la fortaleza, se limitó a mirar más allá de donde yo estaba, como si fuera transparente, y yo no reaccioné en modo alguno. Sus hombres habían asesinado a la menor de mis hijas y, aunque ya había dado muerte a los asesinos, aún habría querido vengar a Dian en el mismo Lancelot, pero la fortaleza de Aelle no era el lugar apropiado. Así pues, desde un saliente herboso que se elevaba sobre las lodosas orillas del Támesis, vi dirigirse a Lancelot con sus escasos criados hacia las naves de Cerdic, que aguardaban.

Sólo Amhar y Loholt osaron provocarme. Los gemelos eran dos jóvenes rencorosos que odiaban a su padre y despreciaban a su madre. Se tenían por príncipes, pero Arturo, que desdeñaba los títulos, se negó a concederles tal honor, cosa que sólo sirvió para aumentar su resentimiento. Tenían la idea de que se les había escamoteado el derecho a un rango real, a una tierra, a riquezas y honores, y estaban dispuestos a luchar con cualquiera que quisiera derrotar a Arturo, a quien culpaban de toda su mala fortuna. Loholt llevaba el muñón de la mano derecha envuelto en un casco de plata, al que había provisto de un par de garras de oso. Fue Loholt el que se enfrentó conmigo.

—Nos encontraremos el próximo año —me dijo.

Sabía que pretendía provocar una pelea, pero le respondí con voz bien templada.

—Estoy deseando que llegue el día.

Levantó el muñón cubierto para recordarme que yo le había sujetado el brazo para que su padre lo mutilara con Excalibur.

—Me debes una mano, Derfel.

No repliqué. Amhar se había acercado a su hermano. Ambos tenían el rostro anguloso y alargado de su padre, pero animado con una expresión de amargura que en nada se parecía a la fortaleza de su padre. Tenían cara de astutos, de lobos, casi.

—¿Acaso no me has oído? —preguntó Loholt.

—Alégrate —le dije— de que todavía tengas una mano. En cuanto a lo que te debo, Loholt, te lo pagaré con Hywelbane.

Vacilaron, pero no sabían con certeza si la guardia de Cerdic los defendería, caso de que desenvainasen la espada, de modo que al final se limitaron a escupirme antes de dar media vuelta y bajar al trote hacia la orilla embarrada donde aguardaban las dos naves de Cerdic.

La playa del pie de Thunreslea era un lugar mísero, mitad tierra, mitad mar, donde el encuentro del río con el océano había labrado un paisaje gris de lodazales, bajíos arenosos y rías laberínticas. Las gaviotas graznaron cuando los lanceros de Cerdic invadieron el lodazal de la playa, vadearon la ría poco profunda y subieron a bordo de las embarcaciones saltando por la borda. Vi que Lancelot avanzaba con tiento entre el pestilente barro alzándose el orillo del manto. Lo seguían Loholt y Amhar y, tan pronto como llegaron a la nave, se giraron y me señalaron con el dedo, un gesto para desearme mala suerte. No les hice el menor caso. Las naves ya habían desplegado las velas, pero el viento era suave y las dos embarcaciones de orgullosa proa hubieron de salir de la estrecha y disminuida ría impulsadas por los largos remos que empujaban los hombres de Cerdic. Tan pronto como las proas rematadas con figuras de lobo estuvieron cara al mar abierto, los remeros guerreros entonaron un canto que imprimía ritmo a sus esfuerzos, «Hwaet por tu madre —cantaban—, y hwaet por tu chica, y hwaet por tu amante y por el hwaet que le echaste en el suelo» y, a cada hwaet gritaban cada vez más e impulsaban los largos remos, hasta que las dos embarcaciones adquirieron velocidad y la niebla envolvió por fin las velas crudamente pintadas con cabezas de lobo. «Y hwaet por tu madre —comenzó el canto nuevamente, aunque las voces iban debilitándose entre la bruma—, y hwaet por tu chica —y los cascos empezaron a desdibujarse en la niebla hasta que por fin dejaron de verse en el aire lechoso— y hwaet por tu amante, y por el hwaet que le echaste en el suelo». La voz llegaba como salida de la nada, hasta que dejó de oírse con el chapoteo de los remos.

Dos hombres ayudaron a Aelle a montar en su caballo.

—¿Has dormido? —me preguntó tras aposentarse en la silla.

—Sí, lord rey.

—Yo he tenido mejores cosas que hacer —replicó secamente—. Ahora, sígueme. —Picó espuelas y el caballo enfiló la playa, por donde las rías se rizaban con el flujo y reflujo de la marea. Esa mañana, en honor de los huéspedes que habían partido, Aelle se había ataviado de rey guerrero. Su casco de hierro tenía un filete de oro y un penacho de plumas negras; la coraza de cuero y las altas botas estaban teñidas de negro y de los hombros le colgaba un largo manto negro de piel de oso que empequeñecía la estampa del caballo. Nos seguía una docena de jinetes, uno de los cuales portaba el estandarte de la calavera de toro. Aelle, igual que yo, no tenía dotes para la monta.

—Sabía que Arturo te haría venir —dijo súbitamente y, como no respondí, se giró hacia mí—. De modo que encontraste a tu madre.

—Si, lord rey.

—¿Qué tal está?

—Vieja —repliqué sinceramente—; vieja, gorda y enferma.

Suspiró al saber las nuevas.

—Al principio son unas jóvenes tan hermosas que rompen el corazón a un ejército entero, pero después de parir a un par de hijos todas se vuelven viejas, gordas y enfermas. —Hizo una pausa mascullando lo que acababa de decir—. Aunque yo creía que a Bree no le sucedería jamás. Era una belleza —añadió con nostalgia, pero enseguida sonrió—, gracias a los dioses que las reservas de jóvenes no se agotan nunca, ¿eh? —Soltó una carcajada y volvió a mirarme—. La primera vez que me dijiste el nombre de tu madre supe que eras hijo mío —hizo una pausa—, mi primogénito.

—Vuestro primogénito bastardo —dije.

—¿Y qué? La sangre es la sangre, Derfel.

—Y me siento orgulloso de llevar la vuestra, lord rey.

—Como debe ser, muchacho, aunque la compartes con muchos más. No me he mostrado egoísta con mi sangre. —Chasqueó la lengua, desvió al caballo hacia un montículo de barro y lo obligó a subir a latigazos por la resbaladiza pendiente hasta llegar cerca de una flota de embarcaciones abandonadas—. ¡Mira, Derfel! —dijo mi padre, frenando al caballo y señalando hacia las naves—. ¡Míralas! Ahora ya no sirven para nada, pero casi todas llegaron este verano, y cargadas de gente hasta los topes. —Volvió a picar espuelas y cabalgamos despacio dejando atrás la triste línea de barcos abandonados.

Habría unas ochenta o noventa naves embarrancadas en la orilla, con la proa igual que la popa, elegantes pero semipodridas ya. Tenían las planchas de madera cubiertas de limo verde, el pantoque inundado y los maderos negros de podredumbre. Algunas, que debían llevar más de un año allí, no eran más que oscuros esqueletos.

—Tres veintenas de hombres en cada barco, Derfel —dijo Aelle—, tres veintenas como poco, y con cada marea llegaban más. Ahora que los temporales se abaten sobre el mar abierto, no navegan, pero están construyendo más embarcaciones, que arribarán en primavera. Pero no desembarcarán sólo aquí, Derfel, ¡sino a lo largo de toda la costa! —hizo un movimiento amplio con el brazo para abarcar toda la costa oriental britana—. ¡Barcos y más barcos! Llenos de gente nuestra en busca de un hogar, en busca de tierra. —Pronunció la última palabra con fiereza y alejó al caballo de mí sin esperar respuesta—. ¡Vamos! —gritó, y seguí a su montura por la ría fangosa hasta un montículo de guijarros y, luego, entre matorrales de espino, cerro arriba hacia donde se levantaba su fortaleza.

Aelle detuvo al caballo en un repecho de la subida y me esperó; entonces, cuando le di alcance, señaló un collado sin decir palabra. Allí había un ejército. Había tantos hombres reunidos en aquel recoveco que no pude contarlos y sabía que no eran más que una parte de su ejército. Los guerreros sajones formaban una gran multitud y, cuando vieron al rey en lo alto, rompieron en aclamaciones estruendosas y empezaron a golpear las lanzas contra los escudos, de modo que el aire gris retumbaba con el estrépito. Aelle alzó la mano derecha, llena de cicatrices, y el clamor cesó.

—¿Ves, Derfel? —me preguntó.

—Veo lo que queréis mostrarme, lord rey —respondí evasivamente, pues sabía con exactitud el mensaje que deseaba transmitirme con los barcos abandonados y la masa de hombres armados.

—Ahora soy fuerte —añadió— y Arturo es débil. ¿Cuenta con quinientos hombres, al menos? Lo dudo. Los lanceros de Powys acudirán en su ayuda, pero ¿serán suficientes? Lo dudo. Yo dispongo de mil lanceros entrenados, Derfel, y el doble de hombres hambrientos dispuestos a empuñar el hacha para ganarse unos palmos de tierra que puedan considerar suya. Y el ejército de Cerdic es aún mayor, mucho mayor, y necesita tierras con más desesperación que yo. Los dos la necesitamos, Derfel, los dos necesitamos tierra y Arturo la tiene, pero Arturo es débil.

—Gwent posee mil lanceros —dije—, y si invadís Dumnonia, Gwent acudirá en su ayuda. —No estaba seguro de ello, pero en nada perjudicaría a Arturo que yo hablara con seguridad—. Gwent, Dumnonia y Powys —dije—, los tres reinos lucharán, y aún acudirán otros a apoyar a Arturo. Los Escudos Negros, los lanceros de Gwynedd y de Elmet, e incluso los de Rheged y Lothian. —Tamaña presunción hizo sonreír a Aelle.

—La lección no ha terminado aún, Derfel —dijo—; ven. —De nuevo hincó espuelas y siguió subiendo por el cerro, pero dirigiéndose hacia oriente, hacia una arboleda. Desmontó junto a los árboles, dio el alto a la escolta para que no nos siguiera y me llevó por un sendero estrecho y húmedo hasta un claro donde había dos pequeñas construcciones de madera. No eran más que simples cabañas con techumbres de paja puntiagudas y muros bajos de troncos sin desbastar—. ¿Ves? —dijo, señalando hacia el hastial de la cabaña más próxima.

Escupí para ahuyentar el mal, pues en lo alto del hastial había una cruz de madera. Allí, en la pagana Lloegyr, se encontraba lo último que hubiera esperado ver: una iglesia cristiana. La segunda cabaña, algo más baja que la iglesia, era, sin duda, la vivienda del sacerdote que salió a recibirnos arrastrándose al exterior por la baja puerta de su choza. Tenía tonsura, un hábito oscuro de monje y una enredada barba castaña. Al reconocer a Aelle hizo una profunda inclinación de cabeza.

—¡Saludos en Cristo, lord rey! —dijo el hombre en un sajón horrible.

—¿De dónde eres? —le pregunté en britano.

Se sorprendió de que le hablara en su lengua nativa.

—De Gobannium, señor —me dijo. La esposa del monje, una criatura sucia con ojos de resentida, salió de la casucha y se colocó junto a su hombre.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

—Nuestro Señor Jesucristo ha abierto los ojos a Aelle, señor —dijo—; el rey nos ha invitado a traer las nuevas de Cristo a su pueblo. Estoy aquí con mi hermano, el sacerdote Gorfyddyd, para predicar la palabra a los sais.

—¿Misioneros de Gwent? —pregunté a Aelle, que sonreía arteramente.

—Criaturas débiles, ¿verdad? —comentó indicando al monje y a su esposa que se retiraran a la cabaña—. Pero creen que gracias a ellos vamos a dejar de adorar a Thunor y Seaxnet, y a mí no me importa. De momento.

—¿Porque —dije despacio— el rey Meurig os ha prometido una tregua mientras permitáis que sus sacerdotes vengan a vuestro pueblo?

Aelle se rió.

—Meurig es un necio. Le importa más el alma de mi pueblo que la seguridad de su reino, y dos sacerdotes no es un precio elevado a cambio de que los mil lanceros de Gwent se queden de brazos cruzados mientras atacamos Dumnonia. —Me asió por los hombros y me llevó de vuelta a los caballos—. ¿Lo ves, Derfel? Gwent no va a luchar, no mientras su rey crea que hay posibilidades de extender su religión entre mi pueblo.

—¿Y se extiende rápidamente? —pregunté.

Aelle soltó un bufido.

—Entre algunos esclavos y mujeres, pero no muchos, y no va a extenderse más, de eso me ocupo yo. Vi lo que esa religión provocó en Dumnonia y no he de consentirlo aquí. Nuestros viejos dioses aún nos sirven, Derfel, ¿para qué queremos dioses nuevos? De ahí vienen la mitad de los males de los britanos. Han perdido a sus dioses.

—Merlín no los ha perdido —repliqué.

Eso contuvo a Aelle. Se giró a la sombra de los árboles y vi la preocupación reflejada en su rostro. Siempre había temido a Merlín.

—Se oyen habladurías —dijo con incertidumbre.

—Los tesoros de Britania —dije.

—¿Qué son? —quiso saber.

—No gran cosa, lord rey —respondí con bastante franqueza—, una colección de objetos viejos y rotos. Sólo hay dos que valgan la pena: una espada y una olla.

—¿Los has visto? —me preguntó con ansiedad.

—Sí.

—¿Y qué efectos producen?

—Nadie lo sabe —repliqué con un encogimiento de hombros—. Arturo cree que no harán nada, pero Merlín está convencido de que subyugan a los dioses y de que, si llevan a cabo las ceremonias mágicas adecuadas en el momento adecuado, los antiguos dioses de Britania quedarán a su merced.

—¿Y los enviará contra nosotros?

—Sí, lord rey —dije, y sería pronto, muy pronto, aunque eso no se lo dije a mi padre.

—Nosotros también tenemos dioses —dijo Aelle con el ceño fruncido.

—Pues llamadlos, lord rey, y que los dioses luchen contra los dioses.

—Los dioses no están locos, muchacho —gruñó—, ¿por qué habrían de luchar si los hombres pueden hacer la matanza en su lugar? —Empezó a caminar nuevamente—. Ahora ya soy viejo —me dijo—, y no he visto a los dioses una sola vez en toda mi vida. Creemos en ellos, pero ¿acaso les importamos? —Me miró con preocupación—. ¿Tú crees en el poder de esos tesoros?

—Yo creo en el poder de Merlín, lord rey.

—Pero ¿los dioses caminando por la tierra? —Se quedó rumiándolo unos momentos y al final sacudió la cabeza—. Y si vuestros dioses vinieran, ¿por qué no habrían de venir los nuestros a protegernos? Incluso a ti, Derfel —dijo con sarcasmo—, te resultaría muy difícil luchar contra el martillo de Thunor. —Salimos de la arboleda y vi que tanto la escolta como nuestros caballos habían desaparecido—. Caminemos —dijo Aelle—, y te contaré cosas de Dumnonia.

—Yo sé cosas de Dumnonia, lord rey.

—Entonces, Derfel, sabrás que el rey es un desatinado y que quien manda no quiere ser rey, ni siquiera quiere ser un, como lo llaméis, ¿un kaiser?

—Un emperador —dije.

—Un emperador —repitió pronunciando el término burlonamente. Me llevaba por un sendero que seguía el lindero del bosque. No había nadie a la vista. A nuestra izquierda, el terreno caía hacia la brumosa hondonada del estuario, y hacia el norte se extendían bosques profundos y umbríos—. Vuestros cristianos son rebeldes —resumió Aelle su punto de vista—, vuestro rey está tullido y loco, y vuestro cabecilla se niega a usurpar el trono al loco. Con el tiempo, Derfel, más temprano que tarde, otro hombre reclamará ese trono. Lancelot estuvo a punto de conseguirlo, y otro más merecedor que Lancelot va a pedirlo enseguida. —Hizo una pausa y frunció el ceño—. ¿Por qué Ginebra se abrió de piernas a Lancelot? —preguntó.

—Porque Arturo no quería titularse rey —dije sombríamente.

—Entonces está loco. Y el año que viene será un loco muerto, a menos que acepte una proposición.

—¿Qué proposición, lord rey? —inquirí, deteniéndome bajo una haya de un rojo ardiente.

Aelle se detuvo también y me agarró por los hombros.

—Di a Arturo que te dé el trono a ti, Derfel.

Miré a mi padre a los ojos fijamente. Por un instante pensé que estaba bromeando, pero entonces vi que hablaba en serio.

—¿A mí? —pregunté atónito.

—A ti —respondió Aelle—, y después me juras lealtad. Quiero arrebataros la tierra, pero di a Arturo que te dé el trono a ti y tú gobernarás Dumnonia. Mi pueblo colonizará y trabajará los campos y tú reinarás sobre mi pueblo, pero como rey vasallo mío. Construiremos una federación, tú y yo. Padre e hijo. Tú gobiernas Dumnonia y yo, Anglia.

—¿Anglia? —pregunté, pues no conocía la palabra.

Me quitó las manos de los hombros y señaló el campo.

—¡Esto! Nos llamáis sajones, pero tú y yo somos anglos. Cerdic es sajón, pero tú y yo somos anglos y nuestro país es Anglia. ¡Esto es Anglia! —proclamó con orgullo, mirando hacia la húmeda cima del cerro.

—¿Y Cerdic? —pregunté.

—Tú y yo mataremos a Cerdic —dijo con franqueza, entonces me asió por el codo y seguimos caminando, pero me condujo hacia un sendero que serpenteaba entre los árboles, donde los cerdos hozaban en busca de hayucos entre el reciente manto de hojas caídas—. Habla a Arturo de mi proposición —insistió Aelle—. Dile que se quede él con el trono, si lo prefiere, en vez de dártelo a ti, pero se lo quede quien se lo quede, que lo haga en mi nombre.

—Se lo diré, lord rey —dije, aunque sabía que Arturo se lo tomaría a risa. Creo que Aelle también lo sabía, pero el odio que sentía por Cerdic le impulsó a formalizar la oferta. Sabía que aunque Cerdic y él conquistaran todo el sur de Britania, aún habrían de enzarzarse en otra guerra para decidir quién sería el bretwalda, término que significaba «Rey Supremo»—. ¿Suponiendo —añadí— que Arturo y vos atacarais a Cerdic juntos el próximo año?

Aelle hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Cerdic ha repartido mucho oro entre mis caudillos. Ahora no lucharán contra él, mientras los tiente con Dumnonia como premio. Pero si Arturo te da Dumnonia a ti y tú me la das a mí, ya no necesitarán el oro de Cerdic. Díselo así a Arturo.

—Se lo diré, lord rey —repetí, pero ni aun así se avendría Arturo a tal acuerdo, jamás, pues significaría faltar al juramento hecho a Uther de convertir a Mordred en rey, juramento que constituía la raíz principal de la vida de Arturo. Ciertamente, estaba tan seguro de que no faltaría a su palabra que no me molestaría siquiera en contárselo a Arturo, a pesar de lo que le dije a Aelle.

Después me llevó a un amplio claro donde vi a mi montura esperando y, con ella, una escolta de lanceros a caballo. En el centro del claro había una gran roca áspera de la altura de un hombre y, aunque en nada se asemejaba a las pulidas piedras de los druidas de los antiguos templos de Dumnonia, ni a las losas planas sobre las que aclamábamos a nuestros reyes, no había duda de que se trataba de una peña sagrada, pues se erguía sola en el círculo de hierba y ningún guerrero sajón se acercaba a ella, aunque allí cerca habían plantado uno de sus símbolos sagrados, un gran tronco de árbol descortezado con un rostro toscamente tallado. Aelle me llevó al lado de la gran roca, pero se detuvo en seco y rebuscó en un morral que llevaba colgado del cinturón de la espada. Sacó una bolsita de piel, la abrió y se guardó algo en la mano. Me enseñó el objeto, se trataba de un diminuto anillo de oro con una pequeña esquirla de ágata engarzada.

—Iba a dárselo a tu madre —me dijo—, pero Uther la capturó antes de que tuviera ocasión de regalársela, y la conservo desde entonces. Tómala.

Acepté el anillo. Era muy sencillo, hecho en el país. No era obra romana, pues los romanos engastan las joyas de forma exquisita, ni tampoco sajona, pues a los sajones les gustan las piedras ostentosas; seguramente lo habría fabricado algún pobre britano abatido por espadas sajonas. La verde piedrecilla cuadrada ni siquiera estaba bien engastada, pero aun así, el anillo poseía un encanto extraño y frágil.

—No pude dárselo a tu madre —dijo Aelle— y si está gorda tampoco podría ponérselo. Así que, regálaselo a tu princesa de Powys. Tengo entendido que es una buena mujer.

—Lo es, lord rey.

—Pues dáselo a ella —dijo Aelle— y dile que si nuestros países entran en guerra, perdonaré la vida a la mujer que lo lleve puesto y a toda su familia.

—Gracias, lord rey —dije, y me guardé la diminuta alhaja en la bolsa.

—Aún tengo otro regalo que darte —dijo, y de nuevo me pasó el brazo por los hombros, para llevarme hasta la roca. Me sentí culpable por no haberle llevado presente alguno; ciertamente, el temor del viaje a Lloegyr me impidió pensar siquiera en ello, pero Aelle pasó por alto la omisión. Se detuvo al lado de la peña.

—Esta piedra era de los britanos, antaño —me dijo—, y la tenían por sagrada. Está horadada ¿ves? Ven por este lado, muchacho, mira.

Me situé al otro lado de la roca y, efectivamente, vi un orificio grande y negro que atravesaba toda la piedra.

—En una ocasión, hablando con un viejo esclavo britano, me contó que se podía hablar con los muertos susurrando por este agujero.

—Pero vos no lo creéis, ¿verdad? —le pregunté, al percibir el escepticismo de su voz.

—Nosotros creemos que podemos hablar con Thunor, Woden y Seaxnet por ese agujero —dijo Aelle—, pero en tu caso, Derfel, tal vez llegues hasta los muertos —sonrió—. Volveremos a vernos, muchacho.

—Eso espero, lord rey —dije, y entonces recordé la extraña profecía de mi madre, que Aelle moriría a manos de su hijo, y traté de olvidarlo, de considerarlo desvaríos de vieja loca, aunque a veces los dioses escogen a mujeres así para hablar por su boca y, de repente, no se me ocurrió nada que decir.

Aelle me abrazó aplastándome la cara contra el cuello de su gruesa capa de pieles.

—¿Le queda mucha vida a tu madre? —me preguntó.

—No, lord rey.

—Entiérrala —me dijo— con los pies hacia el norte, según la costumbre de nuestro pueblo. —Me abrazó por última vez—. Te llevarán a casa sano y salvo —añadió, y dio un paso atrás—. Para hablar con los difuntos —dijo aún, ásperamente— tienes que dar tres vueltas alrededor de la piedra y arrodillarte frente al agujero. Da un beso a tu hija de mi parte. —Sonrió, satisfecho de haberme sorprendido por estar al corriente de detalles íntimos de mi vida, y luego dio media vuelta y se marchó.

La escolta me observaba mientras yo daba las tres vueltas a la roca, también cuando me arrodillé y me acerqué al orificio. De pronto sentí deseos de llorar y la voz se me cortó al musitar el nombre de mi hija.

—Dian —susurré en las entrañas de la piedra—, mi querida Dian. Espéranos, hijita, que llegaremos enseguida. Dian. —Mi hija muerta, mi queridísima hija, asesinada por sicarios de Lancelot. Le dije que la amábamos, le mandé el beso de Aelle y apoyé la frente en la fría roca pensando en su pequeño cuerpo de sombra, sólo en el otro mundo. Merlín, es cierto, nos había dicho que los niños jugaban alegremente bajo los manzanos de Annwn en el mundo de los muertos, pero yo seguí llorando al imaginar de repente que la niña oía mi voz. ¿Levantaría la mirada? ¿Lloraría ella, igual que yo?

Y partí. Tardé tres días en llegar a Dun Carie y allí entregué a Ceinwyn el pequeño anillo de oro. Siempre había sentido preferencia por las cosas sencillas y el anillo le agradó mucho más que cualquier rica joya romana. Se lo puso en el dedo meñique de la diestra, pues era el único donde le cabía.

—De todos modos, dudo que me salve la vida —comentó compungida.

—¿Por qué? —pregunté.

Sonrió contemplando el anillo.

—¿Qué sajón se detendrá a buscar un anillo? Primero violar y después saquear, ¿no es esa la regla de los lanceros?

—Tú no estarás aquí cuando vengan los sajones —dije—. Tienes que volver a Powys.

—Yo me quedo —afirmó—. No puedo salir huyendo siempre en busca de mi hermano cada vez que amenaza un peligro.

No quise discutir más hasta que llegara el momento, y envié mensajeros a Durnovaria y a Caer Cadarn para informar a Arturo de mi regreso. Cuatro días después llegó él a Dun Carie; le conté la negativa de Aelle y Arturo se encogió de hombros como si no hubiera esperado otra cosa.

—Merecía la pena intentarlo —comentó sin darle importancia. No le hablé de la proposición de Aelle, pues su mal humor le habría hecho sospechar que yo me sentía tentado a aceptarla y tal vez dejara de confiar en mí para siempre. Tampoco le dije que había visto a Lancelot en Thunreslea, pues sabía que odiaba hasta el sonido de ese nombre. Sin embargo, sí que le hablé de la presencia de los dos sacerdotes de Gwent y la noticia le hizo fruncir el ceño—. Supongo que tendré que visitar a Meurig —dijo sombríamente, mirando al Tor. Luego se volvió hacia mí—. ¿Sabías —preguntó en tono de acusación— que Excalibur es uno de los tesoros de Britania?

—Sí, señor —dije. Me lo había contado Merlín hacía tiempo, pero me había obligado a jurar que guardaría el secreto por miedo a que Arturo rompiera la espada para demostrar que no era supersticioso.

—Merlín me ha pedido que se la devuelva —dijo Arturo. Sabía desde siempre que un día podía reclamársela, lo sabía desde su juventud, desde el mismo día en que Merlín le entregara la espada mágica.

—¿Se la devolveréis? —pregunté con ansiedad.

—Si no lo hiciera, Derfel —contestó con un gesto amargo—, ¿olvidaría Merlín todas esas tonterías?

—En el caso de que sean tonterías, señor —repliqué; me acordé de la luminosa niña desnuda y me dije que era precursora de grandes portentos.

Arturo se desabrochó el cinturón con la vaina labrada.

—Tómala, Derfel —dijo a regañadientes—, llévasela tú. —Me colocó la preciosa espada en las manos—. Pero di a Merlín que quiero que me la devuelva.

—Así lo haré, señor —le prometí. Pues si los dioses no acudían la noche de Samain, Excalibur tendría que ser blandida contra el ejército de los sajones.

La víspera de Samain estaba muy próxima ya y durante la noche de difuntos, Merlín llamaría a los dioses.

Al día siguiente, llevé a Excalibur hacia el sur para que así fuera.

3

Mai Dun es un cerro alto situado al sur de Durnovaria y en algún tiempo debió de ser la más inexpugnable fortaleza de Britania. La cima es ancha, ligeramente abovedada, y se extiende hacia levante y poniente rodeada por tres inmensos muros de turba muy escarpados, erigidos sin duda por el pueblo antiguo. Nadie sabe cuándo ni cómo fue construida, y algunos creen que los mismos dioses debieron de cavar los cimientos, pues los muros son tan elevados y los fosos tan profundos que no parecen obra humana, aunque, ni la altura de las murallas ni la profundidad de los fosos evitó que los romanos la tomaran y pasaran a espada a la guarnición. Desde aquel día, la fortaleza de Mai Dun ha permanecido vacía, a excepción de un pequeño templo dedicado a Mitra que los romanos victoriosos erigieron en el extremo oriental de la pradera de la cumbre. En verano, la vieja fortaleza es un lugar delicioso donde pastan las ovejas entre los escabrosos muros, revolotean las mariposas por la hierba y crecen el tomillo y las orquídeas; sin embargo, a finales de otoño, cuando la noche se cierra temprano y las lluvias barren Dumnonia desde poniente, la cima es una altura desnuda y helada que el viento azota crudamente.

El sendero principal lleva a la laberíntica cancela occidental y, cuando subí por allí portando a Excalibur para Merlín, el suelo estaba resbaladizo. Al mismo tiempo que yo subía un grupo de aldeanos. Algunos acarreaban grandes brazadas de leña a la espalda, otros acarreaban pellejos de agua potable y unos cuantos obligaban a avanzar a los bueyes que arrastraban grandes troncos o trineos repletos de ramas cortadas. Los bueyes sangraban por los costados y tiraban de la carga esforzadamente por la empinada y traicionera subida, desde la cual se divisaba en lo alto, entre la hierba de la muralla exterior, una guardia de lanceros. La presencia de hombres armados confirmaba lo que me habían contado en Durnovaria, que Merlín había cerrado Mai Dun a todos excepto a los que iban a trabajar.

Dos lanceros estaban apostados a la puerta. Ambos eran guerreros irlandeses de los Escudos Negros, contratados a Oengus mac Airem, y me pregunté qué parte de su fortuna estaría gastándose Merlín en disponer ese pastizal desolado para la llegada de los dioses. Los hombres se dieron cuenta de que yo no iba a trabajar a Mai Dun y bajaron a mi encuentro.

—¿Tenéis asuntos que resolver aquí, señor? —me preguntó uno de ellos respetuosamente. Yo no llevaba armadura, pero sí a Hywelbane, cuya vaina me delataba como persona de rango.

—Tengo asuntos con Merlín —dije.

Los Escudos Negros no se apartaron.

—Señor, aquí llega mucha gente que dice tener asuntos con Merlín. Pero ¿acaso lord Merlín tiene asuntos con ellos?

—Dile que lord Derfel le trae el último tesoro —dije, tratando de impresionarlos con mis palabras, pero en vano. El más joven de los Escudos Negros subió con el mensaje y el mayor se quedó charlando conmigo. Como la mayoría de los lanceros de Oengus, parecía un rufián alegre. Los Escudos Negros procedían de Demetia, un reino que Oengus había instaurado en la costa occidental de Britania, pero, aunque fueran invasores, no los odiábamos tanto como a los sajones. Los irlandeses luchaban contra nosotros, nos saqueaban, nos esclavizaban y nos robaban la tierra, pero hablaban una lengua semejante a la nuestra, sus dioses eran los mismos que los nuestros y, cuando no estábamos en guerra, se mezclaban fácilmente con los nativos britanos. Algunos, como el propio Oengus, parecían más britanos que irlandeses, pues su Irlanda nativa, que siempre se jactaba de no haber sufrido jamás la invasión de los romanos, había sucumbido finalmente a una religión romana. Los irlandeses adoptaron el cristianismo, pero los señores de allende el mar, reyes irlandeses como el mismo Oengus que se habían apoderado de tierras en Britania, continuaban aferrados a los dioses antiguos; por tal motivo pensaba yo que la siguiente primavera esos lanceros Escudos Negros sin duda defenderían a Britania de los sajones, a menos que los ritos de Merlín hicieran acudir a los dioses a rescatarnos.

Fue el joven príncipe Gawain quien salió a recibirme desde la cima. Bajó por el camino con su armadura encalada, aunque su esplendor quedó empañado cuando resbaló en un charco de barro y descendió unos metros rebotando sobre el culo.

—¡Lord Derfel! —me llamó, una vez se hubo puesto de pie—. ¡Lord Derfel! Venid, venid. Sed bienvenido. —Me acogió con una amplia sonrisa—. ¿No es acaso lo más emocionante? —me preguntó.

—Aún no lo sé, lord príncipe.

—¡Un triunfo! —exclamó entusiasmado, sorteando con cuidado el charco de barro que le había hecho caer—. ¡Una gran obra! Roguemos por que no sea en vano.

—Toda Britania ruega por ello —dije—, excepto los cristianos, quizás.

—Dentro de tres días, lord Derfel —me aseguró—, no habrá más cristianos en Britania, pues todos habrán visto a los dioses verdaderos. Siempre y cuando —añadió con ansiedad— no llueva. —Miró a las sombrías nubes y de repente pareció que fuera a echarse a llorar.

—¿No llueva? —pregunté.

—O tal vez sea la nube lo que nos niegue a los dioses. La lluvia o la nube, no estoy seguro, y Merlín está impaciente. No lo dice, pero creo que la lluvia es el enemigo, o tal vez la nube. —Hizo una pausa, seguía pesaroso—. O ambas cosas, quizá. He preguntado a Nimue, pero no soy de su agrado —dijo afligido—, de modo que no lo sé con certeza, pero yo suplico a dioses que nos concedan cielos despejados. Últimamente ha habido muchas nubes, muchas nubes, y sospecho que los cristianos ruegan por que llueva. ¿Es cierto que traéis a Excalibur?

Desenvolví la espada envainada y se la ofrecí por el pomo. Tardó un poco en atreverse a tocarla, pero al final la sacó con cautela de la vaina. Se quedó mirando la hoja reverentemente y luego rozó con un dedo las volutas labradas y los dragones grabados que la decoraban.

—¡Forjada en el otro mundo! —dijo en tono de admiración—. ¡Por el propio Gofannon!

—Mejor diríais forjada en Irlanda —repliqué sin piedad, pues la juventud y la credulidad de Gawain me impelían a minar su piadosa inocencia.

—No, señor —me aseguró, plenamente convencido—, fue hecha en el otro mundo. —Me devolvió a Excalibur—. Venid, señor —me apremió, pero volvió a resbalar en el barro y dio unos traspiés para no perder el equilibrio. Su blanca armadura, tan impresionante en la distancia, estaba muy gastada. La cal estaba salpicada de barro y empezaba a despintarse, pero el joven príncipe poseía una inquebrantable confianza en sí mismo que le salvaba de parecer ridículo. Llevaba el largo cabello rubio recogido en una trenza floja que le llegaba donde la espalda pierde su ilustre nombre. Mientras íbamos por el pasaje de la entrada, que se retorcía entre las altas lomas de hierba, pregunté a Gawain cómo había conocido a Merlín.

—¡Oh, conozco a Merlín de toda la vida! —replicó el príncipe risueñamente—. Iba a la corte de mi padre, ¿sabéis?, aunque últimamente no tanto, pero cuando yo era pequeño siempre estaba allí. Era mi maestro.

—¿Vuestro maestro? —repetí sorprendido, pues lo estaba; pero Merlín siempre actuaba misteriosamente y nunca me había hablado de Gawain.

—No me enseñaba letras —puntualizó Gawain—, de eso se encargaban las mujeres. Merlín me iniciaba en los misterios de mi destino. —Sonrió pudorosamente—. Me enseñó a conservarme puro.

—¡Puro! —Lo miré con curiosidad—. ¿Nada de mujeres?

—Ni una, señor —admitió con inocencia—. Así lo exige Merlín. Bueno, ninguna por ahora, aunque luego sí, naturalmente. —Calló de pronto, ruborizado.

—No me extraña que ruegues por que haya cielos despejados.

—¡No, señor, no! —protestó Gawain—. ¡Suplico cielos despejados para que los dioses acudan! Y cuando acudan, traerán a Olwen de Plata con ellos. —Volvió a sonrojarse.

—¿Olwen de Plata?

—¡La visteis en Lindinis, señor! —Su hermoso rostro casi parecía etéreo—. Su paso es más ligero que los suspiros del aire, su piel brilla en la oscuridad y por donde pisa nacen flores.

—¿Y ella ha de ser tu destino? —pregunté conteniendo una mala punzada de celos al pensar que aquel grácil espíritu luminoso estuviera reservado a Gawain.

—La desposaré cuando haya concluido la tarea —dijo con orgullo—, aunque de momento mi deber es custodiar los tesoros; pero dentro de tres días recibiré a los dioses y los llevaré contra el enemigo. Me convertiré en el libertador de Britania. —Pronunció tan desorbitado alarde con mucha calma, como si fuera una encomienda común. No dije nada, simplemente lo seguí en silencio hasta el otro lado del hondo foso que se abría entre los muros medio e interior de Mai Dun, y vi que en el fondo de la trinchera había varios refugios provisionales de ramas y paja—. Dentro de dos días —Gawain se dio cuenta de lo que miraba— derribaremos esos refugios y los echaremos a las hogueras.

—¿A las hogueras?

—Ya lo veréis, señor, ya lo veréis.

Al principio, al llegar a la cima, no entendía lo que veía. La cima de Mai Dun es un espacio alargado y herboso donde podría refugiarse, en tiempos de guerra, una tribu entera con todo el ganado, pero en esos momentos el extremo occidental del cerro era un entramado de setos secos dispuestos en complicado laberinto.

—¡Allí! —dijo Gawain ufanamente, señalando hacia los setos como si los hubiera plantado él mismo.

La gente que transportaba leña se dirigía a uno de los setos más próximos, donde depositaban la carga y volvían a marchar en busca de más. Entonces vi que los setos eran en realidad grandes amontonamientos de madera que iban apilando para hacer una hoguera. Cada pila era más alta que un hombre, y al parecer había kilómetros de pilas, pero no comprendí la disposición de la leña hasta que Gawain me llevó a lo alto de la muralla interior.

Los montones ocupaban toda la parte occidental de la planicie y en el centro había cinco montones de leña dispuestos en círculo en torno a un espacio vacío de unos seis o siete pasos de amplitud. El amplio espacio estaba rodeado por una espiral de setos que describía tres vueltas completas, de modo que toda la espiral, con el centro incluido, tendría en total más de ciento cincuenta pasos de anchura. Fuera de la espiral había otro círculo de hierba vacío rodeado por un anillo de seis espirales dobles; cada una nacía de un espacio circular e iba desenroscándose hasta enroscarse en la siguiente, de modo que el complicado anillo exterior estaba formado por doce espacios rodeados de fuego. Las espirales dobles se tocaban formando una muralla de fuego alrededor de toda la impresionante disposición.

—Doce círculos pequeños —pregunté a Gawain—, ¿para trece tesoros?

—Señor, la olla ocupará el centro —dijo con absoluto respeto y temor.

Tratábase de una obra magna. Los setos eran altos, cumplidamente más que un hombre, y estaban atestados de leña; ciertamente, en aquella cima debía de haber madera para abastecer todos los fuegos de Durnovaria durante nueve o diez inviernos. Las dobles espirales del ala occidental de la fortaleza aún no estaban terminadas y vi a los hombres pisoteando la leña a conciencia para que no ardiese brevemente, sino larga y vivamente. Entre la leña amontonada y apisonada había troncos enteros aguardando las llamas. Me imaginé una hoguera digna de señalar el fin del mundo.

Y supuse que, en cierto modo, tal sería su propósito. Iba a producirse el fin del mundo que conocíamos, pues si Merlín no erraba, los dioses de Britania acudirían a aquel lugar elevado. Los dioses menores se situarían en los círculos menores del ruedo exterior, mientras que Bel descendería sobre la ardiente pira de Mai Dun donde le aguardaría la olla. Bel el Grande, el dios de los dioses, el Señor de Britania, llegaría cabalgando en un viento imperioso, derramando estrellas a su paso como derrama el vendaval las hojas de otoño. Y allí, donde las cinco hogueras menores señalaran el centro de los corros de fuego de Merlín, Bel posaría el pie nuevamente en Ynys Prydain, la isla de Britania. La piel se me enfrió de pronto. Hasta ese momento no me había hecho a la idea de la magnitud del sueño de Merlín, y en ese momento me desbordó. Dentro de tres días, tres días solamente, los dioses estarían allí.

—Tenemos a más de cien personas trabajando en las hogueras —me dijo Gawain entusiasmado.

—Lo creo.

—Y hemos señalado las espirales —añadió— con cuerda mágica.

—¿Con qué?

—Una cuerda, señor, tejida con pelo de virgen, que apenas tenía la anchura de un mechón. Nimue se situó en el centro y yo recorrí la circunferencia, y mi señor Merlín iba dejando en mis huellas piedras de elfo. Las espirales habían de ser perfectas. Tardamos una semana en hacerlo, pues la cuerda se rompía sin cesar y, cada vez que esto sucedía, teníamos que empezar de nuevo.

—Tal vez no fuera cuerda mágica, a fin de cuentas, lord príncipe —bromeé.

—Sí que lo era, señor —afirmó Gawain—; el pelo era mío.

—Y, ¿la víspera de Samain, encenderéis el fuego y esperaréis?

—Las hogueras deben arder tres horas por tres, señor, y a la hora sexta comenzamos la ceremonia. —Y luego, en algún momento, la noche sería el día, el cielo se llenaría de fuego y el aire, lleno de humo, se agitaría caóticamente con el batir de alas de los dioses.

Gawain me llevó por el muro norte de la fortaleza y señaló hacia el pequeño templo de Mitra, que se levantaba al este de los corros de leña.

—Aguardad aquí, señor —me dijo—, que voy a buscar a Merlín.

—¿Está lejos? —le pregunté, pensando que se encontraría en uno de los refugios provisionales construidos en el ala oriental de la planicie.

—No sé con certeza dónde estará —confesó Gawain—, pero sé que fue a buscar a Anbarr y creo que sé dónde encontrarlo.

—¿Anbarr? —pregunté. Sólo había oído ese nombre en cuentos en los que aparecía como caballo mágico. Un semental salvaje del que se decía que galopaba tan raudo por las aguas como por la tierra.

—Cabalgaré junto a los dioses a lomos del caballo mágico —dijo Gawain satisfecho— portando mi estandarte contra el enemigo. —Señaló hacia el templo, en cuyo bajo tejado se apoyaba una enseña, dejada allí sin ceremonia alguna—. La enseña de Britania —añadió Gawain y me llevó hacia el templo, donde la desplegó. Era una gran pieza cuadrada de lino blanco con el rampante dragón rojo de Dumnonia bordado en el centro. La bestia era todo zarpas, cola y fuego—. En realidad, es la enseña de Dumnonia —dijo Gawain un tanto azorado—, pero no creo que a los demás reyes britanos les importe, ¿verdad?

—No si empujáis a los sais al mar.

—Esa es mi misión, señor —replicó Gawain solemnemente—. Con la ayuda de los dioses, claro está, y de esto —añadió, tocando a Excalibur, la cual llevaba yo bajo el brazo.

—¡Excalibur! —exclamé asombrado, pues no podía imaginarme sino a Arturo esgrimiendo la espada mágica.

—¿Con qué otra podría ser? —preguntó Gawain—. Soy el designado para llevar a Excalibur, cabalgar a lomos de Anbarr y expulsar al enemigo de Britania. —Sonrió con deleite y señaló un banco que había al lado de la puerta del templo—. Señor, tened la bondad de esperarme mientras voy en busca de Merlín.

El templo estaba vigilado por seis lanceros de los Escudos Negros, pero como había llegado en compañía de Gawain no hicieron amago de cerrarme el paso cuando asomé la cabeza por el bajo dintel de la puerta. No sentía curiosidad por conocer el pequeño edificio, pero Mitra era mi dios principal en esa época. Era el dios de los soldados, un dios secreto. Los romanos habían llevado su religión a Britania y, aunque ellos ya se habían marchado hacía mucho tiempo, Mitra continuaba siendo la deidad favorita de los guerreros. El templo era muy reducido, sólo tenía un par de habitaciones sin ventanas, imitando la cueva donde el dios había nacido. La primera estancia estaba llena de cajones de madera y cestos de mimbre, donde estarían, pensé, los tesoros de Britania, aunque no levanté las tapaderas para comprobarlo. Entré al oscuro santuario pasando por otra puerta y vi la gran olla de oro y plata de Clyddno Eiddyn brillando al fondo. Detrás de la olla, visible apenas a la escasa luz grisácea que se colaba por las dos pequeñas puertas, estaba el altar de Mitra. Merlín o Nimue, pues ambos despreciaban a Mitra, habían colocado un cráneo de tejón en el altar para evitar la atención del dios. Quité la calavera de allí y me arrodillé a orar junto a la olla. Rogué a Mitra que ayudara a nuestros dioses, que acudiera también a Mai Dun y sembrara el terror durante la matanza de enemigos. Rocé el pomo de Excalibur contra el ara y me pregunté cuándo se habría sacrificado el último toro en ese lugar. Me imaginé a los soldados romanos obligando al toro a arrodillarse, empujándolo por la grupa y tirándole de los cuernos para hacerlo entrar por las bajas puertas hasta que, ya dentro del recinto, se pusiera de pie nuevamente y bramara aterrorizado, rodeado del olor de los lanceros, invisibles entre las sombras. Y allí, en la horrible oscuridad, le cortarían los corvejones. Entonces bramaría otra vez, caería pero seguiría amenazando a los adoradores con sus cuernos, mas ellos lo dominarían y lo desangrarían; el toro moriría lentamente y el olor de su sangre y sus heces llenaría el templo. Luego, los fieles beberían la sangre del toro en memoria de Mitra, tal como nos había enseñado él. Me habían contado que los cristianos celebraban una ceremonia semejante, aunque aseguraban que no mataban a nadie durante la celebración, pero pocos paganos lo creían, pues la muerte es la ofrenda debida a los dioses a cambio de la vida que nos otorgan.

Permanecí de rodillas en la oscuridad, un guerrero de Mitra en uno de sus templos olvidados, y allí, mientras rezaba, percibí el mismo aroma marino que en Lindinis, el olor de algas y salitre que nos llenó la nariz cuando Olwen de Plata pasó, delgada y delicada, por la arcada de Lindinis. Por un momento creí que había algún dios presente, o que Olwen de Plata había acudido a Mai Dun en persona, pero nada se movió; no tuve visiones, no vi la piel desnuda y fosforescente, sólo percibí el olor salobre del mar y el suave murmullo del viento fuera del templo.

Volví a la otra estancia por la pequeña puerta y el olor del mar se hizo más intenso. Empecé a abrir cajones y a levantar las tapas de arpillera de los cestos, y creí haber dado con el origen del olor del mar cuando descubrí que dos de los cestos estaban llenos de sal, pesada y apelmazada por la humedad del aire de otoño; pero el olor no procedía de la sal, sino de un tercer cesto que estaba lleno de fucos húmedos. Toqué las algas, me chupé un dedo y noté el sabor del agua salada. Al lado del cesto había un gran tarro de barro tapado, abrí la tapa y vi que contenía agua marina, seguramente para mantener las algas húmedas; entonces, metí la mano en la cesta de las algas y encontré, justo debajo de las primeras, una capa de mariscos. Eran estrechos y alargados, de elegante concha doble, parecida a la del mejillón pero un poco más grande, y grisácea en vez de negra. Cogí uno, lo olí y me imaginé que sería tan sólo algún manjar delicado de los que tanto gustaban a Merlín. El molusco, acusando quizá el roce, abrió la concha y escupió un líquido sobre mi palma. Volví a dejarlo en el cesto y tapé la capa de marisco vivo con las algas.

Me dirigía ya a la puerta exterior con la intención de esperar afuera cuando me fijé en la mano. Me quedé mirándola varios segundos pensando que me engañaba la vista, pero a la tenue luz de la puerta no podía estar seguro, así que volví al interior donde estaba la gran olla y me coloqué al lado del altar; y allí, en el rincón más oscuro del templo de Mitra, levanté la mano derecha y la miré.

Y vi que brillaba.

La miré fijamente. Aunque no quisiera creer lo que veía, la mano me brillaba. No se trataba de luminosidad, no despedía luz, era simplemente una capa brillante que me impregnaba la mano. Pasé un dedo por el rastro húmedo del molusco y quedó una raya oscura en medio de la superficie brillante. De modo que Olwen de Plata no era una ninfa, no era una mensajera de los dioses, al fin, sino una niña humana bañada en los jugos de un molusco. No era magia de los dioses, sino de Merlín, y todas mis esperanzas parecieron morir en aquella habitación oscura.

Me limpié la mano en el manto y salí a la luz del día. Me senté en el banco que había cerca del templo a mirar la muralla interior, donde un grupo de niños pequeños jugaban, alborozados, a deslizarse y revolcarse. La desesperanza que me embargara durante el viaje a Lloegyr volvió a apoderarse de mí. Deseaba ardientemente creer en los dioses, pero me socavaban las dudas. ¿Qué importaba, me dije a mí mismo, que la niña fuera humana y que la luz que irradiaba no fuera sino un truco de Merlín? Eso no significaba que los tesoros fueran una falacia, pero, hasta ese momento, siempre que pensaba en los tesoros y ponía en duda su eficacia, recordaba a la niña desnuda y luminosa y mi fe se fortalecía. Sin embargo, la ninfa, al parecer, no era el heraldo de los dioses, sólo una ilusión creada por Merlín.

—Señor. —Una voz infantil interrumpió mis pensamientos—. Señor —insistió; levanté la mirada y vi a una joven gordita, de pelo oscuro, que me miraba inquieta. Llevaba un sencillo vestido blanco y una capa, con un lazo alrededor de los cortos rizos oscuros, y sujetaba de la mano a un chiquillo pelirrojo—. ¿No os acordáis de mí, señor? —preguntó decepcionada.

—Cywyllog —dije, al recordar su nombre. Era sirvienta nuestra en Lindinis, donde Mordred la había seducido. Me puse de pie—. ¿Qué tal estás? —le pregunté.

—No me puedo quejar, señor —dijo, satisfecha de que la hubiera reconocido—. Os presento al pequeño Mardoc. Se parece a su padre, ¿verdad? Miré al niño. Tendría unos seis o siete años de edad y era corpulento, de cara redonda y pelo tieso e hirsuto como el de Mordred, su padre. Pero por dentro no, no se parece a su padre —añadió Cywyllog—, es un niño bueno, más bueno que el oro, señor. No me ha dado ningún disgusto nunca, de verdad, ¿verdad que no, hijo mío? —Se agachó y dio un beso al niño. El niño se sintió cohibido por la muestra de cariño, pero sonrió—. ¿Cómo se encuentra lady Ceinwyn?

—Muy bien. Se alegrará de que te haya visto.

—Siempre fue buena conmigo. Habría ido a vuestra nueva casa, señor, pero he conocido a un hombre. Ahora soy casada, sí.

—¿Quién es tu marido?

—Idfael ap Meric, señor, y sirve a lord Lanval.

Lanval estaba al mando de la guardia que custodiaba a Mordred en su prisión de oro.

—Creíamos que habías abandonado nuestra casa —le confesé— porque Mordred te había dado dinero.

—¿Él? ¿Darme dinero? —Cywyllog se rió—. Antes caerían las estrellas del cielo, señor. Yo era muy tonta entonces —añadió risueñamente—. Claro que no sabía la clase de hombre que era Mordred, y en realidad no era un hombre, al menos entonces, pero supongo que se me subió a la cabeza porque era el rey, aunque yo no fui la primera chica, ¿verdad? Y diría que tampoco la última. Pero al final, todo ha salido bien. Mi Idfael es un buen hombre y no le importa que el pequeño Mardoc sea un cuco en nuestro nido. Eso es lo que eres tú, mi niño —le dijo—. ¡Un cuco! —Se agachó de nuevo y abrazó a Mardoc, que se retorció entre sus brazos y luego rompió a reír cuando ella le hizo cosquillas.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

—Lord Merlín nos dijo que viniéramos —me contestó con orgullo—. Le ha tomado cariño al pequeño Mardoc, sí. ¡Lo mima! Siempre le da golosinas, sí. ¡Y así engordarás, sí, te vas a poner como un cerdito! —Y volvió a hacerle cosquillas y el niño se rió otra vez y empezó a forcejear hasta librarse de ella. No se alejó mucho, se quedó a poca distancia, mirándome, con el dedo en la boca.

—¿Merlín te dijo que vinieras? —pregunté.

—Necesita una cocinera, señor, eso me dijo, aunque os aseguro que soy tan buena cocinera como cualquiera, y con el dinero que me ofreció, bueno, Idfael me dijo que tenía que venir. No es que lord Merlín coma mucho. Le gusta el queso, sí, pero para eso no hacen falta cocineras, ¿verdad?

—¿Come marisco?

—Le gustan los berberechos, pero por aquí no abundan. No; come queso, principalmente. Queso y huevos. No es como vos, señor, a vos os gustaba mucho la carne, ¿verdad?

—Y todavía me gusta.

—¡Qué buenos tiempos aquéllos! —exclamó Cywyllog—. Mi pequeño Mardoc tiene la edad de vuestra Dian. Siempre me pareció que se llevarían bien. ¿Cómo se encuentra la niña?

—Murió, Cywyllog —le dije.

—¡Oh, no, señor! —exclamó, muy seria de pronto—. ¡Decidme que no es verdad!

—La mataron los secuaces de Lancelot.

—¡Qué hombres tan perversos! —dijo, y escupió en la hierba—. ¡Todos! Lo lamento, señor.

—Pero es feliz en el otro mundo —la consolé—, y algún día nos reuniremos todos allí.

—Vos sí, señor, vos sí. ¿Y vuestras otras hijas?

—Morwenna y Seren están bien.

—Me alegro, señor. —Sonrió—. ¿Estaréis aquí cuando se hagan las invocaciones?

—¿Las invocaciones? —Era la primera vez que lo oía llamar así—. No —dije—, no me lo han pedido. Pensaba verlo desde Durnovaria, quizá.

—Será digno de verse —dijo; luego me sonrió, me dio las gracias por haber hablado con ella y luego fingió perseguir a Mardoc, que huía de ella gritando alborozado. Me senté, satisfecho de haber vuelto a verla, y luego me pregunté qué juegos se traería Merlín entre manos. ¿Para qué necesitaba a Cywyllog? ¿Para qué contratar a una cocinera, cuando jamás había tenido a nadie que le preparara la comida?

Una conmoción repentina, que se produjo más allá de las fortificaciones, me sacó de mis pensamientos y asustó a los niños que jugaban. Me levanté en el momento en que aparecían dos hombres tirando de una cuerda. Gawain llegó apresuradamente un instante después y entonces, al otro extremo de la cuerda, vi un semental salvaje y negro. El caballo quería soltarse y a punto estuvo de empujar a los dos hombres muro abajo, pero agarraron con fuerza el ronzal para obligar a entrar a la bestia aterrorizada; de pronto, el animal bajó desbocado por el empinado muro interior arrastrando a los dos hombres tras de sí. Gawain les recomendó a gritos que tuvieran cuidado y después fue corriendo, medio resbalando, tras la gran bestia. Merlín, nada afectado al parecer por el pequeño drama, venía detrás con Nimue. Se quedó mirando a los que conducían al caballo hacia uno de los refugios del ala oriental y luego Nimue y él descendieron hacia el templo.

—¡Ah, Derfel! —me saludó distraídamente—. Te veo tristón. ¿Acaso te duelen las muelas?

—Os he traído a Excalibur —dije con rigidez.

—Eso lo veo con mis propios ojos. No estoy ciego ¿sabes? Un poco sordo, a veces, y con la vejiga débil, pero ¿qué se puede esperar, a mi edad? —Cogió a Excalibur, la sacó de la vaina unos pocos centímetros y besó la hoja—. La espada de Rhydderch —dijo con reverencia y, por un segundo, su rostro adquirió una expresión extraña de éxtasis, pero metió la espada de golpe en su sitio y se la dio a Nimue para que la llevara—. Así que fuiste a ver a tu padre —me dijo—. ¿Te causó buena impresión?

—Sí, señor.

—Siempre has sido absurdamente sentimental, Derfel —dijo Merlín, y miró a Nimue de reojo. Nimue había sacado a Excalibur de la vaina y apretaba la hoja desnuda contra su delgado cuerpo. Por alguna razón no le gustó lo que veía, arrebató la vaina a Nimue y luego trató de quitarle la espada. Ella no la soltó y Merlín, tras forcejear unos instantes, abandonó—. Tengo entendido que perdonaste la vida a Liofa —dijo, volviéndose hacia mí nuevamente—. Gran error. Liofa es una bestia muy peligrosa.

—¿Cómo sabéis que le perdoné la vida?

Merlín me miró con reproche.

—Tal vez yo fuera el búho que miraba desde las vigas de la casa de Aelle, Derfel, o un ratoncillo que corría por las esteras del suelo.

Se lanzó sobre Nimue y por fin consiguió arrebatarle la espada.

—No hay que gastar el poder mágico —musitó guardando la hoja torpemente en la vaina—. ¿Arturo te la entregó sin refunfuñar? —preguntó.

—¿Por qué habría de hacerlo, señor?

—Porque Arturo se acerca peligrosamente al escepticismo —se agachó para introducir a Excalibur por la baja entrada del templo—. Cree que podemos arreglárnoslas sin los dioses.

—Pues es una lástima —dije con sarcasmo— que no haya visto a Olwen de Plata brillando en la oscuridad.

Nimue me dedicó un feo siseo. Merlín se detuvo, luego se volvió despacio y se enderezó desde el umbral de la puerta para lanzarme una mirada amarga.

—¿Por qué es una lástima, Derfel? —me preguntó en un tono ominoso.

—Porque si la hubiera visto, señor, seguro que creería en los dioses. Siempre y cuando no descubriera los moluscos que guardáis.

—¡Ajajá! Ya veo que has andado fisgando por ahí, ¿eh? Has metido tus gordas narices sajonas donde no tenías que meterlas y has visto mis dactylus.

—¿Dactylus?

—Los moluscos, necio, se llaman dactylus. Así los llaman algunos.

—¿Y brillan? —pregunté.

—Segregan una sustancia fosforescente —admitió con displicencia. Me pareció que mi descubrimiento le molestaba, aunque hacía lo posible por disimular la irritación—. Plinio describe el fenómeno, pero claro, describe tantos que es difícil saber qué creer y qué no. La mayor parte de sus ideas son absurdas e imprecisas, desde luego. ¡Cuántas tonterías sobre druidas que cortan muérdago el sexto día de la luna nueva! Yo eso jamás lo haría, jamás. Además, según creo recordar, para curar el dolor de cabeza recomienda atar alrededor del cráneo una cinta de pecho de mujer, pero no funciona. ¿Cómo iba a funcionar? La magia está en el pecho, no en la cinta, así que es mucho más eficaz, evidentemente, meter la cabeza dolorida entre los mismos pechos. Es un remedio que no me ha fallado nunca, te lo aseguro. ¿Has leído a Plinio, Derfel?

—No, señor.

—¡Ah, claro! No te enseñé latín. Un descuido mío. Bien, pues habla de las dactylus y observó que a los que se las comen les brillan las manos y la boca después, y te confieso que el caso me intrigó. ¡A quién no le habría intrigado! No quería perder más tiempo en estudiar el fenómeno a fondo, porque he perdido mucho ya en las nociones más crédulas de Plinio, pero esa resultó ser cierta. ¿Te acuerdas de Caddwg? El barquero que nos rescató de Ynys Trebes. Es el que me busca las dactylus ahora; son unos bichos que viven en los agujeros de las rocas, lo cual es una inconveniencia por su parte, pero pago bien a Caddwg y él me las saca como un auténtico recolector de dactylus. Pareces decepcionado, Derfel.

—Señor, yo creía… —empecé, pero me callé porque sabía que iba a burlarse de mí.

—¡Ah! ¡Creías que la niña provenía de los cielos! —Merlín terminó la frase en mi lugar y empezó a reírse sin parar—. ¿Lo has oído, Nimue? ¡Nuestro gran guerrero Derfel Cadarn creyó que la pequeña Olwen era una aparición! —Pronunció la última palabra en tono solemne.

—Era lo que tenía que creer —replicó Nimue secamente.

—Supongo que sí, pensándolo bien —admitió Merlín—. Es un buen truco, ¿verdad, Derfel?

—Pero no es más que eso, señor —dije, incapaz de ocultar mi decepción.

Merlín suspiró.

—Eres absurdo, Derfel, completamente absurdo. La existencia de trucos no implica la ausencia de magia, pero los dioses no nos aseguran que la magia siempre dé resultado. ¿Es que no entiendes nada? —preguntó, airado ya.

—Sé que fui engañado, señor.

—Engañado, engañado. No seas patético. ¡Eres peor que Gawain! ¡A ti te engañaría un druida al segundo día de aprendizaje! Nuestra misión no es satisfacer tu curiosidad infantil, Derfel, sino llevar a cabo el trabajo de los dioses, de unos dioses que se han alejado de nosotros. ¡Se han ido muy lejos! Se han desvanecido, se han fundido con la oscuridad, se han ido al abismo de Annwn. Tenemos que invocarlos y para invocarlos necesito muchas manos y para atraerlas tengo que ofrecer alguna esperanza. ¿Crees que Nimue y yo solos podríamos levantar las hogueras? ¡Necesitamos gente! ¡Cientos de personas! Y el haber pintado con jugos de dactylus a una niña nos los ha traído. Pero tú sólo sabes lamentarte porque te han engañado. ¿A quién le importa lo que tú pienses? ¿Por qué no vas a comerte una dactylus? A lo mejor te ilumina un poco. —Dio una patada al pomo de Excalibur, que aún sobresalía del templo—. Supongo que ese necio de Gawain te lo habrá enseñado todo, ¿no?

—Me ha enseñado los ruedos de las hogueras, señor.

—Y supongo que ahora querrás saber para qué son, ¿no?

—Sí, señor.

—Cualquier persona de inteligencia media lo adivinaría sin más —dijo Merlín con grandilocuencia—. Los dioses están muy lejos, eso es evidente, de otro modo no nos dejarían de lado pero, hace muchos años, nos proporcionaron los medios para invocarlos: los tesoros. Los dioses están ahora tan sumidos en las profundidades de Annwn que los tesoros no pueden atraerlos por sí solos, de modo que tenemos que llegar a ellos de otra manera. ¿Cómo? Muy fácil. Enviando una señal al abismo, una señal que consiste simplemente en una hoguera gigantesca dispuesta de un modo determinado, con los tesoros intercalados; después hay que hacer un par de cosillas más, nada de importancia, y luego podré morir en paz en vez de tener que explicar las cosas más elementales a los cretinos crédulos y necios. Y no —añadió, antes de darme tiempo a replicar, cuando menos a hacer una pregunta—, no puedes estar aquí arriba la noche de Samain. Quiero sólo aquellos en los que confío. Y si vuelves por aquí, pediré a los centinelas que practiquen con la lanza en tu vientre.

—¿Por qué no rodeáis el cerro con una valla de espíritus, simplemente? —pregunté. La valla de espíritus era una línea de cráneos encantados por un druida que nadie se atrevería a traspasar.

Merlín me miró como si me hubiera vuelto loco de repente.

—¡Una valla de espíritus! ¡En la noche de Samain! ¡Es la única noche del año, so cretino, en que las vallas de espíritus no dan resultado! ¿Pero es que tengo que explicártelo todo? La valla de espíritus, necio, actúa porque ata el espíritu de los muertos y así asustan a los vivos, pero en la noche de Samain los espíritus de los muertos son libres, pueden ir donde quieran y no se les puede atar. La noche de Samain, una valla de espíritus sirve al mundo de tan poca cosa como tus luces.

Me tomé el reproche con calma.

—Sólo os deseo que no haya nubes —dije con intención de aplacarlo.

—¿Nubes? —Merlín me miró amenazador—. ¿Por qué habrían de preocuparme las nubes? ¡Ah, comprendo! Ese necio de Gawain te ha contado cosas y lo entiende todo al revés. Aunque hayas nubes, Derfel, los dioses verán nuestra señal, porque, al contrario que a nosotros, las nubes no les tapan la vista; claro que si hay muchas, podría llover —añadió, en un tono como si explicara algo muy sencillo a un niño pequeño—, y una lluvia muy fuerte apagaría las grandes hogueras. Y eso es todo, ¡qué difícil pensarlo tú sólito! ¿Verdad? —Me lanzó una mirada furibunda y luego se volvió a contemplar los círculos de leña. Se apoyó en la vara negra, meditando sobre la gran obra que había llevado a cabo en la cima de Mai Dun. Permaneció en silencio largo rato y, de repente, se encogió de hombros—. ¿Has pensado alguna vez —preguntó— qué habría sucedido si los cristianos hubieran logrado colocar a Lancelot en el trono? —Ya no estaba furioso, pero sí melancólico.

—No señor —dije.

—Cuando llegara su año quinientos, estarían todos esperando el glorioso advenimiento de ese ridículo dios crucificado que tienen. —Merlín miraba hacia los círculos insistentemente mientras hablaba, y en ese momento se volvió de pronto hacia mí—. ¿Y si no pasara nada? —preguntó confuso—. Imagínate que estuvieran todos preparados, con sus mejores ropas, limpios y relucientes, y que el dios no se presentara.

—Entonces, en el quinientos uno no habría cristianos —respondí.

—Lo dudo. Dar explicación a lo inexplicable es la tarea de los sacerdotes. Los hombres como Sansum se inventarían una razón y la gente los creería porque tienen gran necesidad de creer. La gente no renuncia a la esperanza por una decepción, Derfel, sino que la redobla. ¡Qué necios somos todos!

—O sea que teméis —dije sintiendo piedad por él— que nada suceda en Samain.

—Pues claro que lo temo, idiota. Pero Nimue no. —Echó una mirada a Nimue, que nos observaba con resentimiento—. Estás pletórica de certidumbre, mi pequeña, ¿no es cierto? —se burló Merlín—, pero en cuanto a mí, Derfel, desearía que esto no hubiera sido necesario jamás. Ni siquiera sabemos qué manifestaciones tienen que producirse cuando encendamos las hogueras. Tal vez los dioses acudan, pero tal vez sea el fin de su tiempo. —Me miró con fiereza—. Si no sucede nada, Derfel, no significará que no haya sucedido nada. ¿Lo comprendes?

—Eso creo, señor.

—Lo dudo. No sé ni por qué me molesto en malgastar explicaciones contigo. Es como si enseñara a un buey los puntos más sutiles de la retórica. ¡Qué necio eres, Derfel! Puedes irte, ya me has traído a Excalibur.

—Arturo quiere que se la devolváis —dije, acordándome de pronto del mensaje.

—No me cabe la menor duda y tal vez la recupere cuando Gawain termine con ella. O tal vez no. ¿Qué importa? Deja de darme quebraderos de cabeza por nimiedades. Buen viaje, Derfel. —Y se marchó, enfadado nuevamente, pero se detuvo al cabo de unos pasos para llamar a Nimue—. ¡Ven, niña!

—Me aseguraré de que Derfel se marcha —dijo Nimue, y con esas palabras me agarró por el codo y me llevó hacia la muralla interior.

—¡Nimue! —gritó Merlín.

Nimue hizo caso omiso y me arrastró hasta la cuesta herbosa donde el camino recorría la muralla. Miré los complicados anillos de leña.

—Habéis trabajado mucho —dije sin convicción.

—Pero será en vano si los ritos no se cumplen debidamente —replicó en un susurro seco. Merlín se había enfadado conmigo, pero se trataba de un enfado fingido en su mayor parte, que iba y venía como un rayo; sin embargo, la rabia de Nimue era profunda y potente, su cara blanca y angulosa permanecía tensa. Nunca había sido bella y la pérdida del ojo la hacía temible, pero su porte salvaje e inteligente la hacía inolvidable, y en ese momento, en lo alto de la muralla, al viento del oeste, parecía más imponente que nunca.

—¿Hay alguna posibilidad —le pregunté— de que los ritos no se cumplan debidamente?

—Merlín es como tú —replicó furiosa, pasando por alto mi pregunta—. Un sentimental.

—Tonterías —dije.

—¿Y tú qué sabes, Derfel? —me soltó—. ¿Acaso tienes que soportar tú sus bravatas? ¿Tienes que discutir con él? ¿Tienes que darle seguridad? ¿Tienes que verle cometer el error más grande de la historia? —Me hizo las preguntas como si escupiera—. ¿Tienes que ver cómo se pierden todos sus esfuerzos? —Señaló las pilas de leña con su delgada mano—. Estás loco —añadió con amargura—. Si Merlín se tira un pedo, crees que ha hablado la sabiduría. Es un viejo, Derfel, le queda poco de vida y está perdiendo poder. El poder, Derfel, nace dentro de uno. —Se dio con la mano entre los menudos pechos. Se había detenido en lo alto de la muralla y se volvió a mirarme. Yo era un soldado fornido y ella una mujer menuda, pero se imponía a mí. Siempre había sido así. La pasión era tan honda en ella, tan fuerte y negra, que casi nada se le resistía.

—¿Por qué las emociones de Merlín pueden poner en peligro la ceremonia? —le pregunté.

—Porque así es —respondió, y siguió andando.

—Dímelo —insistí.

—¡Jamás! —replicó secamente—. ¡Estás loco!

—¿Quién es Olwen de Plata? —pregunté, siguiéndole los pasos.

—Una esclava que compramos en Demetia. La capturaron en Powys y nos costó más de seis monedas de oro por lo bonita que es.

—Lo es —acordándome de su delicado andar en la noche silenciosa de Lindinis.

—A Merlín también se lo parece —replicó Nimue con sarcasmo—. Tiembla cuando la ve, pero ahora ya es muy viejo, y además tenemos que fingir que es virgen por el bien de Gawain. ¡Y él nos cree! ¡Ese necio se cree cualquier cosa! ¡Es un idiota!

—¿Y se va a casar con Olwen cuando todo termine?

Nimue se echó a reír.

—Eso es lo que le hemos prometido, aunque, en cuanto descubra que ha nacido esclava y que no es un espíritu, tal vez cambie de opinión, así que a lo mejor volvemos a venderla. ¿Te gustaría comprarla? —Me miró maliciosamente.

—No.

—¿Sigues siendo fiel a Ceinwyn? —me preguntó burlonamente—. ¿Qué tal está?

—Está bien —dije.

—¿Y va a venir a Durnovaria a presenciar la ceremonia?

—No.

—¿Pero tú sí? —inquirió, mirándome con recelo.

—Sí, yo sí.

—¿Y Gwydre? —preguntó—. ¿Lo traerás a él?

—Él quiere venir, sí. Pero tengo que pedir permiso a su padre.

—Di a Arturo que es mejor que le deje venir. Todos los niños de Britania tendrían que presenciar la llegada de los dioses. Será algo que no olvidarán jamás, Derfel.

—¿O sea que sucederá? —pregunté—. ¿A pesar de los defectos de Merlín?

—Sucederá —dijo Nimue vengativamente— a pesar de Merlín. Sucederá porque yo haré que suceda. Le daré a ese viejo loco lo que quiere, le guste o no. —Se detuvo, se giró, me agarró la mano izquierda y miró la cicatriz de la palma con su único ojo. La cicatriz me unía a ella por juramento, y tuve la impresión de que iba a pedirme algo, pero un súbito impulso de precaución se lo impidió. Tomó aliento, me clavó la mirada y me soltó la mano—. Encontrarás el camino tú solo —dijo con amargura, y se alejó.

Bajé el cerro. La gente seguía acarreando cargas de leña a la cima de Mai Dun. Gawain había dicho que las hogueras tenían que arder nueve horas. Nueve horas llenando el cielo de llamas que atrajeran a los dioses a la tierra. O quizá, si los ritos se cumplían indebidamente, las hogueras no trajeran nada.

Dentro de tres noches sabríamos cuál de las dos cosas sucedería.

A Ceinwyn le habría gustado ir a Durnovaria a presenciar la invocación a los dioses, pero la noche de Samain es cuando los muertos vuelven a la tierra y ella quería asegurarse de que Dian encontrara ofrendas. Le parecía que el lugar idóneo para dejárselas era el mismo donde había muerto, de modo que se fue con nuestras dos hijas vivas a las ruinas de la fortaleza de Ermid, y allí, entre las cenizas de la fortaleza, dejó un jarro de hidromiel con agua, pan con mantequilla y un puñado de frutos secos cubiertos de miel, que tanto gustaban a Dian. Sus hermanas dejaron nueces y huevos duros entre las cenizas y luego se refugiaron las tres en una cabaña del bosque cercano bajo la protección de mis lanceros. No vieron a Dian, pues en la noche de Samain los muertos jamás se dejan ver, aunque pasar su visita por alto es llamar a la desgracia. Por la mañana, según me contó Ceinwyn más tarde, todos los alimentos habían desaparecido y el farro estaba vacío.

Mientras tanto, yo estaba en Durnovaria, donde Issa se reunió conmigo acompañado por Gwydre. Arturo había dado permiso a su hijo para asistir al acontecimiento y el chiquillo estaba emocionado. Tenía once años y hervía de alegría, de energía y de curiosidad. Tenía la constitución delgada de su padre, pero era atractivo como su madre, con la misma nariz larga y la osadía en los ojos. Era travieso pero no perverso, y tanto Ceinwyn como yo nos alegraríamos si la predicción de su padre llegaba a hacerse realidad y se casaba con nuestra Morwenna. Tal decisión no se tomaría hasta al cabo de dos o tres años, y hasta entonces, Gwydre viviría con nosotros. Quería ir a la cima de Mai Dun y fue grande su decepción cuando le conté que nadie podía estar allí salvo los oficiantes de la ceremonia. Hasta las gentes que habían participado en la construcción de las hogueras fueron despedidas a lo largo del día y tuvieron que unirse a los cientos de curiosos llegados de todas partes de Britania, los cuales se habían instalado en los campos al pie de la antigua fortaleza para presenciar la invocación.

Arturo llegó la víspera de Samain por la mañana y vi que saludaba a Gwydre con verdadero regocijo. El chico era su única alegría en aquellos días oscuros. Culhwch, el primo de Arturo, llegó de Dunum con media docena de lanceros.

—Arturo me dijo que no viniera —me contó con una sonrisa—, pero no me lo habría perdido por nada.

Culhwch fue renqueando a saludar a Galahad, que había pasado los últimos meses con Sagramor vigilando la frontera sajona de Aelle; al contrario que Culhwch, Sagramor había seguido la recomendación de Arturo de no abandonar su puesto, pero había enviado a Galahad, también a petición de Arturo, con el fin de que volviera después con noticias de los acontecimientos de la noche. La gran expectación preocupaba a Arturo, pues temía que sus seguidores sufrieran una terrible decepción si no acontecía nada esa noche.

Sin embargo, la expectación iba en aumento, pues aquella tarde el rey Cuneglas llegó de Powys acompañado por una docena de hombres, entre los que se encontraba su hijo Perddel, un joven tímido al que comenzaba a apuntar el bigote. Cuneglas me abrazó. Era el hermano de Ceinwyn y el hombre más honrado y sincero que conocí en toda mi vida. En el viaje hacia el sur había pasado por Gwent a visitar a Meurig y me confirmó la nula disposición del monarca para combatir a los sajones.

—Cree que su dios le protege —comentó Cuneglas con amargura.

—Como nosotros —dije, señalando por la ventana del palacio de Durnovaria hacia las laderas más bajas de Mai Dun, rebosantes de gente deseosa de hallarse cerca de los prodigios que la noche pudiera deparar. Muchos habían tratado de escalar hasta la cima, pero los Escudos Negros de Merlín los mantenían a distancia. En un campo que se extendía al norte de la fortaleza, un valiente grupo de cristianos rezaba ostentosamente para que su dios mandara lluvia y echara por tierra la ceremonia, pero fueron perseguidos y dispersados por una multitud furibunda. A una cristiana la dejaron sin sentido de un golpe y Arturo envió a sus propios soldados para restablecer la calma.

—Entonces, ¿qué va a ocurrir esta noche? —me preguntó Cuneglas.

—Tal vez nada, lord rey.

—¿He venido desde tan lejos para nada? —protestó Culhwch. Era un hombre fornido, belicoso y mal hablado a quien yo contaba entre mis mejores amigos. Cojeaba desde que una espada sajona le hiriera profundamente en una pierna en la batalla contra Aelle en las afueras de Londres, pero no presumía de la honda cicatriz y aseguraba que seguía siendo un lancero formidable, como siempre—. ¿Y qué haces tú aquí? —preguntó provocativamente a Galahad—, creía que eras cristiano.

—Y lo soy.

—¿O sea que estás rezando para que llueva, eh? —le dijo en tono acusador. Llovía en esos momentos, aunque no era más que una fina llovizna que llegaba del oeste. Algunos decían que después de la llovizna el cielo se despejaría, pero también había pesimistas que aseguraban que caería un diluvio.

—Si esta noche cayera un diluvio, de verdad —pinchó Galahad a Culhwch—, ¿admitirías que mi Dios es más grande que los tuyos?

—Te rebanaría el gaznate —gruño Culhwch, aunque jamás haría tal cosa puesto que él, igual que yo, era amigo de Galahad desde hacía muchos años.

Cuneglas fue a hablar con Arturo, Culhwch se escabulló para averiguar si determinada muchacha pelirroja seguía ejerciendo su oficio en una taberna cercana a la puerta norte de Durnovaria y Galahad y yo fuimos con el joven Gwydre a pasear por la ciudad. Reinaba un ambiente bullicioso, como si una gran feria de otoño se hubiera instalado en las calles de Durnovaria extendiéndose por las campiñas de alrededor. Los mercaderes habían montado tenderetes, en las tabernas su obtenían pingues beneficios rápidamente, los juglares asombraban a la gente con sus habilidades y un puñado de bardos cantaba canciones. Un oso amaestrado se paseaba por la cuesta de Durnovaria al pie de la casa del obispo Emrys, e iba convirtiéndose en un peligro cada vez mayor a medida que la gente le daba cuencos de hidromiel para beber. Descubrí al obispo Sansum husmeando por una ventana, miraba al oso, pero en cuanto me distinguió a mí se retiró sobresaltado y cerró el postigo.

—¿Cuánto tiempo permanecerá prisionero? —me preguntó Galahad.

—Hasta que Arturo lo perdone —dije—, cosa que hará porque Arturo siempre perdona a sus enemigos.

—Muy cristiano por su parte.

—Muy estúpido por su parte —repliqué, procurando que Gwydre no me oyera. Se había ido a ver al oso—. Pero no creo que perdone a tu medio hermano —añadí—. Lo vi hace unos días.

—¿A Lancelot? —preguntó Galahad en tono de sorpresa—. ¿Dónde?

—En compañía de Cerdic.

Galahad se santiguó pasando por alto las miradas hurañas que su gesto atrajo. En Durnovaria, como en tantas otras poblaciones de Dumnonia, dominaba la mayoría cristiana, pero aquel día las calles bullían de paganos venidos del campo, y muchos buscaban pelea con sus enemigos los cristianos.

—¿Crees que Lancelot luchará con Cerdic? —me preguntó Galahad.

—¿Acaso lucha alguna vez? —respondí cáusticamente.

—Puede luchar.

—Pues si llega a empuñar las armas —dije—, será al lado de Cerdic.

—Entonces, ruego tener ocasión de matarlo —dijo Galahad, y volvió a persignarse.

—Si los planes de Merlín salen bien, no habrá guerra, sólo una masacre llevada a cabo por los dioses.

—Sé sincero conmigo, Derfel —dijo Galahad sonriente—. ¿Crees que va a funcionar?

—Eso es precisamente lo que hemos venido a ver —respondí evasivamente, y de pronto caí en la cuenta de que en la ciudad habría también un puñado de espías sajones que habrían acudido con las mismas intenciones. Seguramente serían seguidores de Lancelot, britanos que podrían pasar inadvertidos entre la multitud expectante, que no paraba de aumentar a medida que avanzaban las horas. Pensé que si Merlín fracasaba, los sajones cobrarían más ánimo y las luchas de primavera serían tanto más terribles.

La lluvia arreció, llamé a Gwydre y corrimos los tres hacia el palacio. Gwydre pidió permiso a su padre para presenciar la invocación desde los campos más próximos a las murallas de Mai Dun, pero Arturo se lo negó.

—Si sigue lloviendo tanto —le dijo Arturo—, no sucederá nada. Sólo te resfriarás y entonces… —Dejó de hablar bruscamente. Iba a decir: «Y entonces tu madre se enfadará conmigo».

—Y entonces se lo contagiarás a Morwenna y a Seren —dije—, y ellas me lo contagiarán a mí, y yo a tu padre, y al final todo el ejército se pondrá a estornudar y entonces llegarán los sajones.

Gwydre se quedó pensándolo un momento y decidió que era una tontería, de modo que insistió tironeando a su padre de la manga.

—¡Por favor! —dijo.

—Puedes venir a mirar con nosotros al salón de arriba —dijo Arturo.

—Entonces, ¿puedo ir a ver al oso ahora, padre? Se está emborrachando y van a azuzarle los perros. Me quedaré debajo de un porche para no mojarme, lo prometo. Por favor, padre.

Arturo le dejó marchar y mandé a Issa con él; luego, Galahad y yo subimos al salón superior del palacio. Un año antes, cuando Ginebra aún visitaba el palacio de vez en cuando, las salas se mantenían elegantes y limpias, pero en esos momentos todo era descuido, polvo y abandono. Era un edificio romano y Ginebra había querido dotarlo de su antiguo esplendor, pero las fuerzas de Lancelot lo habían saqueado durante la sublevación y nada se había hecho después para reparar los daños. Los hombres de Cuneglas encendieron una hoguera en el suelo del salón y el calor de los leños empezaba a pandear las pequeñas piezas del mosaico. Cuneglas se hallaba de pie ante el ventanal mirando pesarosamente los tejados de paja y pizarra de Durnovaria y las faldas de Mai Dun, casi ocultas tras la cortina de lluvia.

—Dejará de llover, ¿no? —nos saludó al vernos llegar.

—Seguramente empeorará —dijo Galahad; en ese mismo instante un trueno retumbó en el norte y la lluvia arreció perceptiblemente rebotando dos o tres centímetros en los tejados. La leña de Mai Dun se estaría empapando, pero hasta el momento sólo la capa exterior se habría mojado, mientras que la leña del fondo continuaría seca. La leña del interior permanecería seca aunque siguiera lloviendo una hora con la misma intensidad, mas si se prolongaba hasta la noche las hogueras no arderían bien—. Al menos la lluvia espabilará a los borrachos —observó Galahad.

El obispo Emrys apareció en la puerta del salón con los negros faldones de la sotana empapados y sucios de barro. Miró a los temibles lanceros paganos de Cuneglas con preocupación y luego se acercó presuroso a la ventana, donde estábamos nosotros.

—¿Se encuentra Arturo aquí? —me preguntó.

—Se encuentra en alguna parte del palacio —dije—; presenté al obispo Emrys y al rey Cuneglas y añadí que el obispo era uno de nuestros escasos cristianos buenos.

—Confío en que todos seamos buenos, lord Derfel —dijo Emrys inclinándose ante el rey.

—En mi opinión —dije—, los cristianos buenos son los que no se rebelaron contra Arturo.

—¿Fue una rebelión? —preguntó Emrys—, yo lo tenía por locura, lord Derfel, propiciada por una esperanza piadosa, e incluso diría que lo que hoy se dispone a hacer Merlín es exactamente lo mismo. Sospecho que la decepción será grande, como el año pasado entre tantos de mis pobres creyentes, pero ¿qué puede acarrear la decepción de hoy? Esa es la razón por la que me encuentro aquí.

—¿Qué puede acarrear? —preguntó Cuneglas. Emrys se encogió de hombros.

—Lord rey —replicó el obispo—, si los dioses de Merlín no acuden, ¿sobre quién recaerá la culpa? Sobre los cristianos. ¿A quién masacrará la multitud? A los cristianos. —Emrys hizo la señal de la cruz—. Quiero que Arturo nos prometa protección.

—Os la prometerá con mucho gusto, estoy seguro —dijo Galahad.

—Máxime tratándose de vos, obispo —añadí—, sin duda. —Emrys había permanecido leal a Arturo y además era un buen hombre, aunque viejo, voluminoso, lento en sus movimientos y muy comedido como asesor. Era además miembro del Consejo Real, como yo, la institución que teóricamente orientaba a Mordred, aunque, puesto que nuestro rey vivía confinado en Lindinis, el consejo apenas se reunía. Arturo se entrevistaba en privado con cada uno de los miembros y tomaba sus propias decisiones; en realidad, las únicas decisiones que había que tomar eran las relativas a los preparativos de Dumnonia para la invasión sajona, y todos nos alegrábamos de que Arturo llevara esa carga él solo.

Un relámpago ahorquillado rasgó las nubes y, al cabo de un momento, el trueno retumbó con tal fuerza que todos agachamos la cabeza involuntariamente. La lluvia, que ya caía torrencialmente, arreció de súbito golpeando con furia los tejados y descendiendo en rápidos regueros de barro por las calles y callejuelas de Durnovaria. En el suelo del salón comenzaron a formarse charcos.

—Es posible —observó Cuneglas con gesto adusto— que los dioses no quieran ser invocados.

—Merlín dice que están muy lejos —comenté—, de modo que esta lluvia no es cosa suya.

—Lo cual prueba con toda seguridad —intervino Emrys— que un dios más poderoso está tras esta lluvia.

—¿Se lo habéis pedido vos? —inquirió Cuneglas ácidamente.

—No he pedido lluvia en mis oraciones, lord rey —replicó Emrys—. Y os aseguro que, si os complace, rezaré para que cese. —Dicho lo cual, cerró los ojos, extendió los brazos y levantó la cabeza para orar. Una gotera que caía exactamente sobre la tonsurada cabeza del obispo vino a deslucir un tanto la solemnidad del momento, pero el obispo concluyó su oración y se santiguó.

Y, milagrosamente, en el instante en que Emrys terminó de formar la cruz con su mano gordezuela sobre las sucias ropas, la lluvia empezó a amainar. Aún cayeron unas ráfagas fuertes impulsadas por el viento del oeste, pero el tamborileo sobre el tejado cesó bruscamente y el aire que mediaba entre nuestra ventana y Mai Dun empezó a aclararse. El cerro aún aparecía oscuro bajo los negros nubarrones y nada se divisaba en la vieja fortaleza salvo un puñado de lanceros que montaba guardia en las murallas y, al pie, unos pocos peregrinos refugiados tan cerca de la cumbre como habían osado subir. Emrys no sabía si sentirse halagado o abatido por la eficacia de su oración, pero los demás estábamos impresionados, sobre todo cuando se abrió un claro entre las nubes de poniente y un diluido rayo de sol cayó sobre las laderas de Mai Dun volviéndolas verdes.

Unos esclavos nos sirvieron hidromiel caliente y venado frío, pero yo no tenía apetito. Me quedé mirando la tarde, que ya se hacía crepúsculo entre los jirones de nubes. El cielo se despejaba y poniente se convirtió en un enorme fogonazo rojo intenso sobre la lejana Lyonesse. El sol se ponía la víspera de Samain y por toda Britania, e incluso en la cristiana Irlanda, la gente dejaba alimentos y bebida para los muertos que cruzarían la sima de Annwn por el puente de espadas. Era la noche en que la procesión espectral de cuerpos de sombra acudía a visitar la tierra donde había respirado, amado y muerto. Muchos habían muerto en Mai Dun y esa noche el cerro se poblaría de aparecidos; entonces, sin poder evitarlo, pensé en el menudo espectro de Dian vagando entre las ruinas de la fortaleza de Ermid.

Arturo entró en el salón y me pareció que estaba muy cambiado, sin Excalibur colgada en su vaina labrada. Gruñó al ver que había dejado de llover y luego escuchó el ruego del obispo Emrys.

—Colocaré lanceros por las calles —le dijo al obispo— y, mientras vuestras gentes no provoquen a los paganos, nada les sucederá. —Tomó un cuerno de hidromiel de manos de un esclavo y volvió a dirigirse al obispo—. De todos modos, quería veros —dijo, y le comunicó su preocupación respecto al rey Meurig de Gwent—. Si Gwent no lucha —le advirtió—, los sajones nos sobrepasarán en número.

—¡Gwent no abandonará a Dumnonia, os lo aseguro! —exclamó el obispo, pálido.

—Gwent se ha dejado sobornar, obispo —le dije, y le conté que Aelle había permitido a los misioneros de Meurig instalarse en su territorio—. Mientras Meurig crea que existe una posibilidad de convertir a los sais —añadí—, no levantará una espada contra ellos.

—Me congratula que piense en evangelizar a los sais —replicó Emrys piadosamente.

—Pues que no os congratule tanto —le advertí—. Tan pronto como esos sacerdotes hayan servido a los propósitos de Aelle, éste les hará degollar.

—Y, acto seguido, a nosotros —añadió Cuneglas sombríamente.

Arturo y el monarca de Powys habían acordado hacer una visita los dos juntos al rey de Gwent, y Arturo pidió a Emrys que los acompañara.

—A vos os escuchará, obispo —arguyó Arturo—, y si lográis convencerlo de que la amenaza sajona sobre los cristianos dumnonios es más fuerte que la mía, tal vez cambie de opinión.

—Os acompañaré con sumo gusto —dijo Emrys—, con sumo gusto.

—Cuando menos —terció Cuneglas con el ceño fruncido— el joven Meurig debe permitir el paso de mis tropas por su territorio.

—¿Hay posibilidades de que os lo niegue? —inquirió Arturo, alarmado.

—Tal afirman mis mensajeros —contestó Cuneglas, y se encogió de hombros—. Pero si los sajones atacan, Arturo, cruzaré su territorio con permiso o sin él.

—Entonces estallaría la guerra entre Gwent y Powys —advirtió Arturo con amargura—, cosa que sólo a los sais favorecería. —Se estremeció—. ¿Por qué abdicaría Tewdric? —Tewdric, padre de Meurig, aunque era cristiano, siempre había luchado contra los sajones al lado de Arturo.

Se apagó el último resplandor rojo en poniente. El mundo quedó en suspenso unos instantes entre la luz y la sombra y, después, la oscuridad nos envolvió. Permanecimos ante la ventana helándonos al frío viento y contemplamos la aparición de los primeros luceros abriéndose paso entre las masas de nubes. La cérea luna asomó baja sobre el mar meridional iluminando difusamente el contorno de una nube que ocultaba las estrellas de la cabeza de la constelación de la Serpiente. Caía la noche de la víspera de Samain y los muertos se levantaban.

Unas pocas hogueras ardían en las casas de Durnovaria, pero el campo se hallaba sumido en la más profunda negrura, excepto donde un rayo de luna plateaba un grupo de árboles en una loma lejana. Mai Dun no era sino una sombra amenazadora entre las tinieblas, una masa negra en el centro oscuro de la noche. Las tinieblas se cerraron, aparecieron más estrellas y la luna alocada volaba entre nubes rasgadas. Los muertos pasaban el puente de espadas por cientos y pululaban entre nosotros, aunque no los viéramos ni los oyéramos, pero estaban allí, en el palacio, en las calles, en todos los valles, ciudades y casas de Britania; y en los campos de batalla, donde tantos espíritus habían sido separados de su cuerpo terrenal, los muertos vagaban en densas manadas como los estorninos. Dian estaba bajo los árboles de la fortaleza de Ermid, pero los espectros seguían cruzando el puente de espadas hasta llenar la isla de Britania. Pensé que algún día yo también acudiría en una noche semejante a ver a mis descendientes, a los descendientes de mis descendientes y a los descendientes de los descendientes de mis descendientes, pues mi espíritu recorrería la tierra todas las vísperas de Samain.

El viento se calmó. La luna quedó nuevamente oculta tras una gran masa de nubes que ensombrecía Armórica, pero los cielos estaban claros sobre nuestras cabezas. Las estrellas, donde los dioses moraban, brillaban en el vacío. Culhwch volvió al palacio con nosotros y se asomó también a la ventana, donde nos agolpamos todos contemplando la noche. Gwydre había regresado de la ciudad, aunque al cabo de un rato se aburrió de mirar a la húmeda oscuridad y se fue a ver a los amigos que tenía entre los lanceros del palacio.

—¿Cuándo comienza la ceremonia? —preguntó Arturo.

—Aún tardará un buen rato —le dije—. Las hogueras han de arder seis horas antes de que comience.

—¿Cómo cuenta las horas Merlín? —preguntó Cuneglas.

—Lleva el cómputo de memoria, lord rey —respondí.

Los muertos pasaban a nuestro lado. El viento había cesado por completo y la calma inquietaba a los perros, que aullaban por toda la ciudad. Las estrellas, enmarcadas en nubes bordeadas de plata, brillaban con un resplandor sobrenatural.

Y entonces, súbitamente, desde la oscuridad del interior de la cruda negrura de la noche, desde la cima fuertemente amurallada de Mai Dun, llegó el primer resplandor de fuego y comenzó la invocación de los dioses.

4

Una única llama brotó, pura y brillante, por encima de las murallas de Mai Dun, y luego el fuego se extendió hasta que el anchuroso cuenco que formaban las lomas herbosas de los muros de la fortaleza se iluminó con un resplandor tenue y ahumado. Me imaginé a los hombres arrimando antorchas a las entrañas de los altos setos y corriendo después con la llama para prender fuego a la espiral del centro y a los círculos exteriores. Las hogueras prendieron poco a poco al principio, atacando con llamas la leña mojada y silbante de encima, pero el calor fue evaporando la humedad y el brillo se intensificó hasta que, por fin, el dibujo entero comenzó a arder arrojando un resplandor triunfal a la noche. La cima del cerro se convirtió en un anillo de fuego, un tumulto hirviente de llamas sobre las que el humo se elevaba, rojizo, hacia el cielo. Las hogueras alumbraban tanto que proyectaban sombras en Durnovaria, en cuyas calles hormigueaba el gentío; algunos incluso se habían subido a los tejados para contemplar la conflagración en la distancia.

—¿Seis horas? —me preguntó Culhwch sin dar crédito a mis palabras.

—Eso me ha dicho Merlín.

—¡Seis horas! —exclamó Culhwch después de escupir—. Podría volver con la pelirroja. —Pero no se movió, ninguno de nosotros se movió; nos quedamos observando el baile de las llamas por encima del cerro. Era la pira funeraria de Britania, el fin de la historia, la invocación a los dioses, y la contemplamos en un silencio tenso como si esperásemos que el humo lívido se partiera para dar paso a los dioses.

Fue Arturo quien rompió la tensión del momento.

—Comida —dijo con un gruñido—. Si vamos a esperar seis horas, bien podemos comer algo.

Poco se habló durante aquella colación, y lo poco que se dijo fue a propósito de la desgraciada posibilidad de que el rey Meurig de Gwent mantuviera a sus lanceros al margen del conflicto en la próxima guerra. Yo no dejaba de pensar que todo eso sólo sucedería en el caso de que hubiera tal guerra, ni dejaba de mirar hacia la ventana, hacia las llamas que se alzaban y el humo que ascendía en ardientes volutas. Traté de no perder la noción del tiempo, pero en realidad no supe si habían transcurrido una hora o dos cuando dimos la cena por concluida y volvimos a apostarnos en el ventanal a contemplar Mai Dun, donde por primera vez en la vida se habían reunido los tesoros de Britania. Allí estaba la cesta de Garanhir, una panera tejida con sauce donde podían colocarse una hogaza y algunos peces, aunque el entramado estaba tan podrido que cualquier mujer respetable la habría condenado al fuego mucho tiempo atrás. El cuerno de Bran Galed era un asta de buey ennegrecida por el tiempo y con el borde de hojalata desportillado. El carro de Modron se había roto con los años y era tan pequeño que nadie, sino un niño, habría podido montarse en él, en caso de haberse podido reconstruir. El cabestro de Eiddyn era un ronzal de buey de soga pelada y oxidados aros de hierro que ni el más humilde labriego habría querido utilizar. El cuchillo de Laufrodedd tenía la hoja ancha y despuntada y el mango de madera podrida. Y la piedra de amolar de Tudwal era un canto escoriado que avergonzaría a cualquier artesano. La capa de Padarn era un puro harapo deshilachado, un trapo de mendigo, y aún así, en mejor estado de conservación que el manto de Rhegadd, del que se decía que otorgaba invisibilidad a quien se lo pusiera, pero que no era más que una mera tela de araña. El plato de Rhygenydd era una fuente panda de madera resquebrajada hasta lo imposible, y el tablero de Gwenddolau, un trozo alabeado de madera en el que apenas se distinguían las marcas del juego. El anillo de Eluned parecía un aro de guerrero común y corriente, una de esas simples anillas metálicas que los lanceros solían hacerse con las armas de los enemigos vencidos, pero todos habíamos despreciado aros de guerrero más vistosos que el anillo de Eluned. Sólo dos de los tesoros tenían algún valor por sí mismos. Uno era la espada de Rhydderch, Excalibur, forjada en el más allá por el propio Gofannon, y el otro era la olla de Clyddno Eiddyn. En esos momentos, todos los tesoros, los miserables y los espléndidos, estaban rodeados de fuego y llamaban a sus distantes dioses.

El cielo seguía despejado, aunque todavía quedaban algunos cúmulos sobre el horizonte sur donde, a medida que avanzaba la noche de difuntos, comenzaron a verse algunos rayos. Los rayos eran la primera señal de los dioses y, por temor a ellos, toqué hierro en el pomo de Hywelbane, aunque los más intensos se veían a lo lejos, sobre el mar lejano, quizá, o incluso más allá, sobre Armórica. Cayeron relámpagos al sur, en la distancia, durante más de una hora, pero siempre en silencio. En una ocasión, una nube pareció incendiarse desde las mismísimas entrañas, todos tragamos saliva y el obispo Emrys hizo la señal de la cruz.

Cesaron los lejanos relámpagos y la inmensa hoguera del interior de Mai Dun siguió ardiendo sola furiosamente. Era una señal de fuego que debía atravesar el abismo de Annwn, un resplandor que tenía que alcanzar las tinieblas que separan los dos mundos. Me pregunté qué pensarían los muertos. ¿Habría una horda de espectros alrededor de Mai Dun presenciando la invocación a los dioses? Me imaginé las llamas reflejándose en las hojas de acero del puente de espadas y llegando tal vez al otro mundo, y confieso que me atemoricé. Había dejado de tronar y nada parecía suceder, sólo el violento crujir de las hogueras, pero creo que todos nosotros percibíamos que el mundo vacilaba al borde del cambio.

Entonces, en algún momento de aquellas horas, llegó la siguiente señal. Fue Galahad quien primero la vio. Se santiguó, con la mirada fija como si no pudiera creer lo que veía, y señaló hacia un punto por encima de la gran columna de humo que tendía un velo sobre las estrellas.

—¿Lo veis? —preguntó, y todos nos agolpamos en la ventana para mirar hacia arriba.

Y vimos que habían llegado las luces del firmamento nocturno.

Todos habíamos visto esas luces con anterioridad, aunque no eran frecuentes, y esa noche seguro que tenían un significado especial. Al principio no era más que una neblina azulada que rielaba en la oscuridad; poco a poco fue haciéndose más densa y brillante, al tiempo que una cortina roja de fuego se unía al azul y quedaba colgada entre las estrellas como un lienzo ondeante. Merlín me había dicho que tales luces eran comunes en el lejano norte, pero ese día las vimos en el sur y entonces el espacio que se abría sobre nosotros se iluminó súbita y magníficamente con cascadas azules, plateadas y rojas. Salimos todos al patio a verlo mejor y allí permanecimos extasiados contemplando los cielos encendidos. Desde el patio ya no veíamos las hogueras de Mai Dun, pero iluminaban la parte sur del cielo al tiempo que las luces maravillosas se arqueaban sobre nuestras cabezas en toda su gloria.

—¿Ahora creéis, obispo? —preguntó Culhwch.

Emrys parecía incapaz de articular palabra, pero de pronto se estremeció y tocó la cruz de madera que llevaba al cuello.

—Jamás —replicó en un susurro— hemos negado la existencia de otros poderes. Sólo creemos que nuestro Dios es el único y verdadero.

—¿Y qué son los otros dioses? —preguntó Cuneglas.

Emrys frunció el ceño, reacio a contestar al principio, pero la honradez le hizo responder.

—Las fuerzas de la oscuridad, lord rey.

—Las fuerzas de la luz, os lo aseguro —comentó Arturo con respeto y temor, pues el prodigio le asombraba tanto como a los demás. Arturo, que prefería que los dioses no nos tocaran jamás, veía su poder en los cielos y estaba verdaderamente maravillado—. Y ahora, ¿qué va a suceder? —preguntó, dirigiéndose a mí, mas el obispo Emrys tomó la palabra.

—La muerte, señor —dijo.

—¿La muerte? —preguntó Arturo, que creyó no haber entendido correctamente.

Emrys se refugió bajo los arcos como si temiera la fuerza mágica que se encendía y flotaba esplendorosa entre las estrellas.

—Todas las religiones utilizan la muerte, señor —dijo con pedantería—, hasta la nuestra cree en el sacrificio. Sólo que en el cristianismo fue el Hijo de Dios quien murió para que nadie más volviera a ser sacrificado en un altar, pero no conozco religión alguna en cuyos misterios no intervenga la muerte. Osiris murió —de pronto cayó en la cuenta de la alusión al culto de Isis, la pesadilla de la vida de Arturo, y añadió apresuradamente—: Mitra también murió, y en sus ritos se sacrifica un toro. Todos nuestros dioses mueren, señor, y todas las religiones, excepto el cristianismo, recrean la muerte en sus ceremonias de adoración.

—Los cristianos hemos trascendido la muerte —terció Galahad— en favor de la vida.

—Nosotros sí, gracias a Dios —asintió Emrys santiguándose—, pero Merlín no. —Las luces del cielo brillaban más en ese momento formando grandes cortinas de colores, y entre ella, cual hilos de un tapiz, refulgían y caían rayos de luz blanca—. La muerte es la magia más poderosa —dijo el obispo en tono reprobatorio—. Un dios clemente no la consiente y nuestro Dios le puso fin con la muerte de su propio hijo.

—Merlín no recurre a la muerte —arguyó Culhwch con rabia.

—Sí recurre —dije en voz baja—. Antes de ir a buscar la olla realizó un sacrificio humano. Me lo dijo.

—¿Quién? —inquirió Arturo bruscamente.

—No lo sé, señor.

—Seguro que te contó un cuento —replicó Culhwch, mirando aún hacia arriba—, le gusta contar cuentos.

—Es más fácil que dijera la verdad —opinó Emrys—. La religión antigua exigía mucha sangre y generalmente era sangre humana. Sabemos muy poco, claro está, pero recuerdo que el viejo Balise me decía que a los druidas les gustaba sacrificar seres humanos, cautivos, por lo general. A algunos los quemaban vivos, a otros los arrojaban al pozo de la muerte.

—Y de ésos, algunos se escaparon —añadí en un susurro, pues a mí me había arrojado un druida a un pozo de la muerte cuando era niño y al escapar de aquel horror de cuerpos desmembrados y moribundos, Merlín me había adoptado.

Emrys hizo caso omiso del comentario.

—Claro que en otras ocasiones —prosiguió— se requerían sacrificios más valiosos. En Elmet y Cornovia todavía se recuerda el sacrificio hecho durante el año negro.

—¿Qué sacrificio fue ése? —preguntó Arturo.

—Tal vez no sea sino una leyenda —dijo Emrys—, pues sucedió hace tanto tiempo que no se sabe con exactitud. —El obispo se refería al año negro en que los romanos capturaron Ynys Mon destruyendo así la religión de los druidas desde sus mismas entrañas; fue un acontecimiento funesto sucedido hace más de cuatrocientos años—. Con todo, en aquellos parajes, la gente todavía habla del sacrificio del rey Cefydd —prosiguió Emrys—. Hace mucho que me lo contaron, pero Balise siempre lo tuvo por verídico. Cefydd tenía que enfrentarse al ejército romano y parecía seguro que sufriría una derrota, de modo que sacrificó su más preciado bien.

—¿Que era…? —inquirió Arturo imperiosamente. Había olvidado las luces del cielo y miraba fijamente al obispo.

—Su hijo, claro está. Siempre ha sido así, señor. Nuestro propio Dios sacrificó a Jesucristo, su único hijo, y también pidió a Abraham que sacrificara al suyo, llamado Isaac, aunque, desde luego, se lo impidió en el último momento. Pero los druidas convencieron a Cefydd de que entregara a su hijo. No sirvió de nada, naturalmente. La historia cuenta que los romanos acabaron con Cefydd y todo su ejército y después destruyeron los bosques sagrados de Ynys Mon. —Me pareció que el obispo deseaba añadir un «gracias a Dios» por la destrucción, pero Emrys no era Sansum y poseía el tacto suficiente como para dar las gracias para sí.

Arturo se acercó a los arcos.

—¿Qué están haciendo en la cima de ese cerro, obispo? —le preguntó en voz baja.

—Lo ignoro totalmente, señor —replicó Emrys indignado.

—Pero ¿es posible que estén realizando una matanza?

—Creo que es posible, señor —contestó Emrys nervioso—, más que posible, incluso.

—¿Quién puede ser la víctima? —preguntó Arturo, con tal dureza que todos los que estábamos en el patio contemplando los portentos del cielo nos volvimos a mirarlo a él.

—Si se trata del sacrificio antiguo, señor, del sacrificio supremo —dijo Emrys—, ha de ser el hijo del que gobierna.

—Gawain, hijo de Budic —dije en voz baja— y Mardoc.

—¿Mardoc? —Arturo me miró.

—Un hijo de Mordred —respondí, y en ese mismo instante comprendí por qué Merlín me había interrogado a propósito de Cywyllog, por qué se había llevado al niño a Mai Dun y por qué lo trataba tan bien. ¿Cómo no me habría dado cuenta antes? En ese momento me pareció evidente.

—¿Dónde está Gwydre? —preguntó Arturo de pronto.

Nadie contestó durante unos segundos, y luego Galahad señaló hacia la casa del guarda.

—Estaba con los lanceros —dijo— cuando cenábamos.

Pero Gwydre ya no se encontraba allí, ni tampoco en la habitación que ocupaba Arturo cuando iba a Durnovaria. No estaba en ninguna parte, nadie se acordaba de haberlo visto después de la caída de la noche. Arturo olvidó por completo las luces mágicas y registró todo el palacio, desde las bodegas hasta el huerto, pero no halló rastro de su hijo. Me acordé de las palabras que Nimue me dijo en Mai Dun, cuando me animaba a que llevara a Gwydre a Durnovaria, y me acordé de su discusión con Merlín en Lindinis sobre quién gobernaba Dumnonia en realidad, y aunque no deseaba dar crédito a mis sospechas, tampoco podía dejarlas pasar.

—Señor —llamé a Arturo tirándole de la manga—, creo que se lo han llevado al cerro. Pero no Merlín sino Nimue.

—No es hijo de un rey —arguyó Emrys, lleno de zozobra.

—¡Gwydre es hijo de un gobernante! —gritó Arturo—. ¿Acaso alguien se atreve a negarlo? —Nadie osó contradecirle ni añadir una sola palabra. Arturo se dirigió al palacio—. ¡Hygwydd! Una espada, lanza y escudo, ¡y Llamrei! ¡Rápido!

—¡Señor! —intervino Culhwch.

—¡Silencio! —gritó Arturo. Estaba como una furia y la emprendió conmigo, pues yo había intercedido por Gwydre para que le permitiera acudir a Durnovaria—. ¿Sabías lo que iba a pasar? —me preguntó.

—No, señor, claro que no. Y tampoco lo sé ahora. ¿Me creéis capaz de hacer daño a Gwydre?

Arturo me miró ceñudamente y dio media vuelta.

—No es necesario que nadie me acompañe —dijo volviendo la cabeza—, voy a Mai Dun a buscar a mi hijo. —Cruzó el patio a grandes zancadas y se reunió con Hygwydd, su escudero, que sujetaba a Llamrei por las riendas mientras un mozo le ponía la silla. Galahad lo siguió en silencio.

Confieso que tardé unos segundos en reaccionar. No quería reaccionar. Quería que los dioses nos visitaran. Quería que todos nuestros males se acabaran con el batir de una alas portentosas y el milagro de Beli Mawr caminando sobre la tierra. Quería la Britania de Merlín.

Pero entonces me acordé de Dian. ¿Estaría mi hija menor en el patio del palacio aquella noche? Su espíritu habría visitado la tierra, pues era la noche de Samain, y de pronto se me llenaron los ojos de lágrimas al imaginar la angustia de un niño perdido. No podía quedarme en el patio del palacio de Durnovaria mientras Gwydre moría, mientras Mardoc sufría. No quería ir a Mai Dun, pero sabía que no podría volver a mirar a Ceinwyn a la cara si no hacía nada por impedir la muerte de un inocente, y así, seguí los pasos de Arturo y Galahad.

Culhwch me detuvo.

—Gwydre es hijo de una ramera —me dijo en voz baja para que Arturo no lo oyera.

Preferí no discutir en ese momento el linaje del hijo de Arturo.

—Si Arturo va solo —le dije—, morirá. Hay dos veintenas de Escudos Negros en el cerro.

—Y si vamos, nos ganaremos la enemistad de Merlín —me advirtió Culhwch.

—Y si no —repliqué—, nos ganaremos la de Arturo.

Cuneglas se puso a mi lado y me tocó el hombro.

—¿Y bien?

—Me voy con Arturo —respondí. No deseaba hacerlo, pero no podía ser de otro modo—. ¡Issa! —grité—. ¡Un caballo!

—Si tú vas —gruñó Culhwch—, supongo que yo también tendré que ir, sólo para asegurarme de que no te hagan daño. —De pronto, todos pedíamos a gritos caballos, armas y escudos.

¿Por qué fuimos? He pensado con frecuencia en aquella noche. Todavía veo las luces brillantes conmoviendo los cielos, huelo el humo que ascendía desde la cumbre de Mai Dun y noto el peso de la magia sobre Britania, y sin embargo, hacia allá partimos. Sé que mi mente era un caos aquella noche de fuego. Me impulsaban el sentimiento por la muerte de un chiquillo, el recuerdo de mi Dian y la culpabilidad por haber insistido en que Gwydre fuera a Durnovaria, pero por encima de todo me obligaba el afecto que sentía por Arturo. Pero entonces, ¿dónde quedaba el que sentía por Nimue y Merlín? Supongo que nunca me pareció que necesitaran de mí, mientras que Arturo, por el contrario, sí, y aquella noche, cuando Britania estaba atrapada entre el fuego y la luz, cabalgué en busca de su hijo.

Éramos doce en total. Arturo, Galahad, Culhwch, Issa y yo éramos dumnonios, los demás eran Cuneglas y sus seguidores. Todavía hoy, cuando se cuenta aquel episodio, enseñan a los niños que Arturo, Galahad y yo fuimos los tres vengadores de Britania, pero en realidad éramos doce los jinetes que cabalgamos aquella noche de difuntos. No llevábamos armadura, sólo escudos, pero todos portábamos lanza y espada.

La gente se replegaba asustada contra los lados de la calle al vernos cabalgar hacia la puerta sur de Durnovaria. La puerta estaba abierta, como todas las noches de Samain, para franquear a los muertos el paso a la ciudad. Agachamos la cabeza al pasar bajo el dintel y partimos al galope en dirección sudoeste entre los campos llenos de gente, que miraba transida la mezcla explosiva de llamas y humo que chorreaba desde la cima del cerro.

Arturo impuso un galope mortal y yo me agarré al asidero de la silla por miedo a caerme. Los mantos volaban a nuestras espaldas, las vainas de las espadas rebotaban arriba y abajo y el cielo seguía lleno de humo y luces. Olía a leña ardiendo y se oía el crepitar de la madera desde mucho antes de alcanzar el pie del cerro.

Nadie trató de detenernos mientras espoleábamos a los caballos colina arriba. Ningún lancero nos salió al encuentro hasta que alcanzamos el intrincado laberinto de la puerta. Arturo conocía la fortaleza porque cuando Ginebra y él vivían en Durnovaria habían ido muchas veces a la cima en verano, de modo que nos condujo sin tropiezos por el retorcido sendero, y allí fue donde tres Escudos Negros nos dieron el alto con las lanzas en ristre. Arturo no dudó un momento. Echó los talones hacia atrás con fuerza, apuntó con su larga pica y dejó a Llamrei lanzarse a galope tendido. Los Escudos Negros tuvieron que apartarse y gritaron, impotentes, mientras los grandes caballos pasaban como el rayo.

La noche era pura luz y ruido. El ruido provenía de la colosal hoguera, donde se quebraban árboles enteros en el centro de las hambrientas llamas. El humo envolvía las luces del cielo. Desde las murallas nos gritaban los lanceros, pero ninguno nos detuvo cuando irrumpimos en la cumbre de Mai Dun por el muro interior.

Y allí nos detuvieron, pero no los Escudos Negros sino una potente vaharada de calor abrasador. Llamrei se irguió sobre los cuartos traseros y se alejó de las llamas mientras Arturo se agarraba a las crines; los ojos de la yegua destellaban como encendidos tizones a la luz del fuego. El calor era como de mil fraguas, una ráfaga de aire ardiente que nos obligó a retroceder asustados. No vi nada dentro de las llamas, pues el centro, según la disposición de Merlín, quedaba oculto por hirvientes murallas de fuego. Arturo se situó a mi lado.

—¿Por dónde? —preguntó a voces.

Creo que me encogí de hombros.

—¿Cómo ha entrado Merlín? —preguntó Arturo.

—Por el otro extremo, señor —me aventuré a decir—. El templo estaba en la parte oriental del laberinto de fuego y sospeché que habrían dejado un pasaje entre las espirales exteriores.

Arturo tiró de las riendas y obligó a Llamrei a subir la cuesta de la muralla interior hasta alcanzar el sendero que corría por lo alto del muro. Los Escudos Negros prefirieron dispersarse en vez de enfrentarse a él. Los demás subimos detrás y, aunque los caballos estaban aterrorizados por la enorme hoguera que se elevaba a la diestra, siguieron a Llamrei por entre las chispas que volaban y el humo. En un momento, cuando pasábamos al galope, una gran porción calcinada se derrumbó y mi montura viró bruscamente para salir del infierno y mirar hacia el otro lado de la muralla interior. Por un segundo creí que iba a caer en el foso y, desesperado, desmonté, pero sujetándome aún a las crines con la mano izquierda; no obstante, mi yegua recobró el equilibrio, volvió al sendero y siguió galopando.

Tan pronto como rebasamos la esquina norte de los inmensos anillos de fuego, Arturo volvió a bajar a la planicie de la cima. Una brillante pavesa le había caído en el manto blanco y empezaba a quemar la lana. Me acerqué a él y le sacudí la brasa.

—¿Dónde? —me preguntó.

—Por allí, señor —señalé hacia las espirales de la hoguera que estaba cerca del templo. No divisaba pasaje posible, pero al acercarnos vi que habían dejado un hueco, aunque en ese momento estaba bloqueado con leña, no tan densamente apilada como el resto, y aún quedaba un espacio angosto donde el fuego, en vez de alzarse de dos o tres metros, no llegaba a la cintura de un hombre. Detrás del hueco se abría el espacio que mediaba entre las espirales de fuera y las de dentro, y allí había otros Escudos Negros al acecho.

Arturo llevó a Llamrei al paso hasta el hueco. Iba inclinado hacia adelante, hablando suavemente a la yegua, casi como si le explicara sus intenciones. El animal estaba asustado. Echaba las orejas hacia atrás y avanzaba a pasos cortos y nerviosos, pero no retrocedió ante las hogueras que ardían a ambos lados del único paso posible hacia el centro de la cima ardiente. Arturo la hizo detenerse a pocos pasos del hueco y la tranquilizó, aunque la yegua no dejaba de apartar la cabeza, con los ojos en blanco y desmesuradamente abiertos. Arturo la dejó que mirara el hueco, luego le acarició el cuello, le musitó otras palabras al oído y dio media vuelta.

Describió un círculo amplio al trote, luego puso a Llamrei a medio galope y por fin la espoleó de nuevo en dirección al hueco. La yegua echó la cabeza atrás y me pareció que iba a negarse, pero de pronto se decidió y voló entre las llamas. Cuneglas y Galahad pasaron después. Culhwch maldijo el riesgo a que nos exponíamos y luego nos lanzamos todos a la zaga de Llamrei.

Arturo iba agachado encima del cuello de la yegua mientras ésta se acercaba al fuego. Dejó que su montura decidiera la velocidad, y aminoró de nuevo. Pensé que iba a retroceder, intimidada, pero entonces se dispuso a saltar entre las llamas. Grité para disimular el miedo, Llamrei saltó y dejé de verla cuando el viento tapó el hueco con un velo de fuego. El siguiente fue Galahad, pero el caballo de Cuneglas se negó. Yo iba al galope detrás de Culhwch, el calor y el clamor del fuego llenaban el aire. Creo que por una parte deseaba que mi montura se negara, pero la yegua siguió adelante y cerré los ojos cuando el fuego y el humo me rodearon. Noté que el animal se elevaba, relinchaba y caía en el interior del círculo externo de llamas; mi alivio fue inconmensurable y quise gritar victoria.

Entonces, una lanza me rasgó el manto por detrás del hombro. Estaba tan pendiente de sobrevivir al fuego que no había pensado en lo que nos aguardaba en el interior del círculo de fuego. Un Escudo Negro me había atacado, había fallado el golpe y, sin recoger su lanza, corrió hacia mí para hacerme caer de la silla. Estaba tan cerca que no pude enristrar mi pica, de modo que, sencillamente, le di un golpe con el asta en la cabeza y azucé al caballo. El hombre se aferró a la pica, pero la solté, saqué a Hywelbane y clavé una estocada. Vi a Arturo de reojo dando vueltas a lomos de Llamrei y despachando golpes de espada a diestro y siniestro, así que yo hice lo mismo. Galahad derribó a un hombre de una patada en la cara, atravesó a otro con la lanza y siguió galopando. Culhwch agarró a un Escudo Negro por el penacho del casco y lo arrastró hacia la hoguera. El soldado trataba de desatarse la correa del casco con desesperación y lanzó un grito cuando Culhwch lo arrojó a las llamas antes de dar media vuelta.

Issa ya había pasado por el hueco, y también Cuneglas y sus seis hombres. Los Escudos Negros sobrevivientes huyeron hacia el centro del laberinto de fuego y nosotros los seguimos trotando entre dos altos muros de fuego. La espada prestada que llevaba Arturo parecía roja. Hincó espuelas a Llamrei y la yegua se lanzó a medio galope; los Escudos Negros, sabiéndose atrapados, se apartaron y dejaron las lanzas en señal de que no lucharían más.

Tuvimos que cabalgar alrededor del círculo hasta la mitad del camino para encontrar la entrada a la espiral del centro. El hueco entre las hogueras de fuera y la del interior medía unos treinta pasos de anchura, espacio suficiente para pasar por el medio sin asarnos vivos, pero el pasillo que recorría la espiral no llegaba a los diez pasos de anchura; allí ardían las llamas más altas y voraces, y todos dudamos ante la entrada. Aún no veíamos nada de lo que ocurría dentro del círculo. ¿Sabría Merlín que estábamos allí? ¿Lo sabrían los dioses? Levanté la mirada como esperando ver una lanza arrojada desde el cielo, pero no vi nada más que el dosel cambiante de humo que envolvía el cielo, torturado por el fuego e iluminado por cascadas de color.

Así pues, seguimos, espiral adelante, cabalgando deprisa, galopando por una curva cada vez más cerrada entre llamas abrasadoras y crepitantes. Las narices se nos llenaban de humo y las pavesas nos chamuscaban la cara, pero, revuelta tras revuelta, íbamos acercándonos al centro del misterio.

El fragor del fuego apagó nuestra llegada. Creo que Merlín y Nimue no tenían idea de que la ceremonia estuviera a punto de concluir, pues no nos habían visto. Fueron los centinelas los que nos descubrieron y, dando la voz de alarma, se abalanzaron sobre nosotros. La ropa de Arturo despedía humo mientras él profería gritos de ataque y, a lomos de Llamrei, cargaba, imparable, contra la barrera de escudos que los irlandeses hubieron de formar apresuradamente. Rompió la barrera a fuerza de velocidad y empuje, y los demás lo secundamos blandiendo las espadas mientras el puñado de fieles Escudos Negros corría en desbandada.

Allí estaba Gwydre, vivo.

Lo sujetaban dos Escudos Negros, los cuales, al ver a Arturo, soltaron al niño. Nimue nos gritó y nos lanzó toda clase de maldiciones desde el corro central de las cinco hogueras, mientras Gwydre corría lloroso al lado de su padre. Arturo se agachó y, con fuerte brazo, izó al niño y lo sentó en la silla. Después se volvió hacia Merlín.

Merlín, chorreando sudor por el rostro, nos miró con calma. Estaba a medio camino, encaramado en una escalera que se apoyaba en una horca hecha con dos troncos asentados en el suelo y cruzados por un tercero, y la horca se hallaba en ese momento en el mismísimo centro de las cinco hogueras que formaban el círculo central. El druida llevaba una túnica blanca con las mangas empapadas de sangre desde los puños hasta los codos. Tenía un cuchillo largo en la mano, pero habría jurado que se sentía aliviado al vernos, aunque sólo fuera un instante.

El niño Mardoc estaba vivo, aunque no habría vivido mucho más. Lo habían desnudado, no tenía encima nada más que una tira de tela que le tapaba la boca para ahogar sus gritos y pendía de la horca por los pies. A su lado, colgado también por los pies, había un cuerpo delgado y blanco, la blancura acentuada a la luz de las llamas, con un profundo tajo en la garganta que llegaba casi a la columna vertebral; la sangre del cadáver iba a parar a la olla; aún goteaba por las puntas lacias y teñidas de rojo del largo cabello de Gawain. Tan largo lo tenía que los ensangrentados mechones caían dentro del borde dorado de la olla de plata de Clyddno Eiddyn y sólo por el largo cabello supe que era Gawain quien pendía de la horca, pues su bello rostro estaba bañado en sangre, oculto por la sangre, totalmente cubierto de sangre.

Merlín, con el cuchillo que había matado a Gawain todavía en la mano, parecía estupefacto por nuestra llegada. Su expresión de alivio había desaparecido y no fui capaz de leer en su rostro, pero Nimue nos gritaba desaforadamente. Levantó la mano izquierda, donde tenía la cicatriz gemela de la que tenía yo en la mano izquierda.

—¡Mata a Arturo! —me ordenó a gritos—. ¡Derfel! ¡Te debes a mí por juramento! ¡Mátalo! ¡Ahora no podemos detenernos!

Una espada lanzó un destello de pronto junto a mis barbas. La empuñaba Galahad y Galahad me sonreía amablemente.

—No te muevas, amigo mío —dijo. Conocía el valor de los juramentos y también sabía que yo no mataría a Arturo, sólo trataba de ahorrarme la venganza de Nimue—. Si Derfel se mueve —le dijo a Nimue—, le corto la garganta.

—¡Córtasela! —aulló Nimue—. ¡Esta es la noche en que deben morir los hijos de los reyes!

—Pero no el mío —replicó Arturo.

—Tú no eres rey, Arturo ap Uther —dijo Merlín finalmente—. ¿Creías que mataría a Gwydre?

—Entonces, ¿por qué está aquí? —preguntó Arturo. Con un brazo sujetaba a Gwydre y en la otra mano blandía la espada roja—. ¿Por qué está aquí? —preguntó nuevamente, con mayor furia.

Por una vez, Merlín se quedó sin palabras y fue Nimue la que contestó.

—Está aquí, Arturo ap Uther —dijo con una mueca sardónica— por si la muerte de esa criatura miserable fuera insuficiente. —Señaló a Mardoc, que se retorcía en vano colgado de la horca—. Es hijo de un rey, pero no heredero por derecho.

—¿Es decir que Gwydre habría muerto? —preguntó Arturo.

—¡Y habría vuelto a la vida! —replicó Nimue con ánimo belicoso. Tenía que gritar para hacerse oír en medio del fragor de las hogueras—. ¿Acaso no conoces el poder de la olla? Si colocas a un muerto en la olla de Clyddno Eiddyn el muerto vuelve a caminar, vuelve a respirar y vive. —Se acercó a Arturo a grandes pasos con la locura bailando en su único ojo—. ¡Dame al niño, Arturo!

—No. —Arturo tiró de las riendas y Llamrei se apartó de Nimue, la cual se volvió a Merlín—. ¡Mátalo! —gritó, señalando a Mardoc—. Probemos al menos con él. ¡Mátalo!

—¡No! —grité.

—¡Mátalo! —aulló Nimue de nuevo y entonces, como Merlín no se moviera, echó a correr ella hacia la horca. Merlín parecía incapaz de hacer nada, pero Arturo hizo virar de nuevo a Llamrei y se dirigió contra Nimue. Dejó que el caballo la embistiera y la arrojara a la tierra.

—¡No mates al niño! —dijo Arturo a Merlín. Nimue le arañaba, pero la apartó de un empellón y, cuando ella arremetió de nuevo, toda dientes y manos como garras, Arturo blandió la espada cerca de su cabeza y la amenaza la obligó a desistir.

Merlín acercó la hoja brillante a la garganta de Mardoc en una actitud casi tierna, a pesar de las mangas empapadas de sangre y del largo cuchillo que empuñaba.

—¿Crees, Arturo ap Uther, que podrás vencer a los sajones sin la ayuda de los dioses? —le preguntó.

Arturo pasó la pregunta por alto.

—Corta la soga del niño —le ordenó.

—¿Quieres que te maldiga, Arturo? —le interpeló Nimue.

—No puedo ser más maldito —replicó con amargura.

—¡Deja morir al chico! —gritó Merlín desde la escalera—. Para ti no representa nada, Arturo. No es más que un hijo ilegítimo de un rey, un bastardo engendrado en una ramera.

—¿Y qué otra cosa soy yo —gritó Arturo— sino un hijo ilegítimo de un rey, un bastardo engendrado en una ramera?

—Tiene que morir —replicó Merlín con paciencia—, y su muerte nos traerá a los dioses, y cuando los dioses estén aquí, Arturo, colocaremos su cuerpo en la olla y el soplo de la vida volverá a animarlo.

Arturo señaló el horrendo cuerpo sin vida de Gawain, su sobrino.

—¿No es suficiente una muerte?

—Una muerte nunca es suficiente —replicó Nimue. Había pasado corriendo alrededor del caballo de Arturo y se había situado al pie de la horca; sujetaba la cabeza a Mardoc para que Merlín le cortara la garganta.

Arturo se acercó a la horca.

—Y si los dioses tampoco vienen después de dos muertes, Merlín, ¿cuántas más habrá que perpetrar? —preguntó.

—Tantas como sean necesarias —contestó Nimue.

—Y cada vez que Britania esté amenazada —prosiguió Arturo en voz alta para que todos lo oyéramos—, cada vez que surja un enemigo, cada vez que se declare la peste, cada vez que los hombres y las mujeres estén atemorizados, ¿llevaremos niños al cadalso?

—Si los dioses acuden —dijo Merlín— no habrá más pestes, temores ni guerras.

—¿Y acudirán? —preguntó Arturo.

—¡Ya vienen! —gritó Nimue—. ¡Mirad! —Señaló hacia el cielo con la mano que tenía libre y todos alzamos la vista, y vimos que las luces del cielo comenzaban a desvanecerse. Los azules brillantes se oscurecían en tonos amoratados y negros, los rojos se empañaban y perdían precisión y las estrellas volvían a brillar más allá de las cortinas moribundas—. ¡No! —gimió Nimue—. ¡No! —Su último grito se alargó en un lamento inacabable.

Arturo llegó al pie de la horca.

—Me llamas Amherawdr de Britania —le dijo a Merlín—; un emperador tiene que gobernar o dejar de ser emperador, y no voy a gobernar en una Britania donde los niños hayan de morir por salvar la vida a los adultos.

—¡No seas necio! —arguyó Merlín—. ¡Sentimentalismo puro!

—Quiero ser recordado como un hombre justo —dijo Arturo—, y ya tengo las manos muy manchadas de sangre.

—Serás recordado —replicó Nimue con saña— como un traidor, como un saqueador, como un cobarde.

—Pero no —contestó Arturo sin inmutarse— por los descendientes de este niño. —Dicho lo cual, cortó de un tajo la cuerda que sujetaba a Mardoc por los pies. Nimue gritó al caer el niño y luego saltó una vez más sobre Arturo con las manos como zarpas, pero Arturo se limitó a propinarle un revés rápido y contundente en la cabeza con la hoja de la espada plana y Nimue dio unos tumbos mareada. La fuerza del golpe se oyó claramente a pesar del chasquido de las llamas. Nimue se tambaleó con la boca entreabierta y la mirada perdida y cayó finalmente.

—Eso mismo tendría que hacer con Ginebra —me dijo Culhwch.

Galahad se apartó de mí, desmontó y libró a Mardoc de las ataduras. El niño empezó a llorar inmediatamente llamando a su madre.

—Nunca he podido soportar a los niños berreones —comentó Merlín con displicencia y movió la escalera de modo que quedó apoyada junto a la cuerda de la que Gawain pendía. Subió los travesaños despacio—. No sé —iba diciendo mientras subía— si los dioses habrán venido o no. Todos vosotros esperáis mucho y tal vez ya estén aquí. ¿Quién sabe? Pero terminaremos sin la sangre del hijo de Mordred —dicho lo cual, empezó a serrar torpemente la cuerda que sujetaba a Gawain por los pies. El cuerpo oscilaba a medida que Merlín cortaba y el pelo empapado de sangre golpeaba la boca de la olla; de pronto la cuerda se cortó y el cadáver cayó pesadamente en la sangre, que salpicó y manchó el borde de la olla. Merlín bajó despacio y ordenó a los Escudos Negros que habían estado observado la confrontación que fueran a buscar las grandes cestas de mimbre donde estaba la sal, que se hallaban a unos cuantos metros de distancia. Los hombres echaron sal en la olla apretándola alrededor del cuerpo encogido y desnudo de Gawain.

—¿Y ahora qué? —preguntó Arturo envainando la espada.

—Nada —dijo Merlín—. Ya hemos terminado.

—¿Y Excalibur? —preguntó de nuevo.

—Está en la espiral del sur —contestó Merlín señalando en dicha dirección—, aunque sospecho que tendrás que esperar a que se extinga el fuego para retirarla.

—¡No! —Nimue se había recuperado lo suficiente como para expresar su protesta. Escupió sangre, pues el revés de Arturo le había abierto una herida en la parte interna del carrillo—. ¡Los tesoros son nuestros!

—Los tesoros —replicó Merlín con voz cansina— han sido reunidos y utilizados. Ahora no son nada. Arturo puede recoger la espada, le hará falta. —Dio media vuelta y arrojó su cuchillo a la hoguera más cercana; luego se volvió a mirar a los Escudos Negros, que terminaban de llenar la olla. La sal se iba volviendo roja a medida que cubría el cuerpo horriblemente degollado de Gawain—. En primavera —dijo Merlín— llegarán los sajones y entonces sabremos si esta noche hemos hecho magia aquí.

Nimue nos gritaba, lloraba y rabiaba, escupía y maldecía, nos prometió la muerte por el aire, por el fuego, por la tierra y por el mar. Merlín no le prestó la menor atención, pero Nimue jamás estuvo dispuesta a aceptar medias tintas y aquella noche se convirtió en enemiga de Arturo. Aquella noche empezó a urdir las maldiciones que le procurarían la venganza contra los hombres que habían impedido la llegada de los dioses a Mai Dun. Nos llamó devastadores de Britania y nos prometió el horror.

Aquella noche nos quedamos en el cerro. Los dioses no acudieron y las hogueras ardieron con tal furia que hasta la tarde siguiente Arturo no pudo recuperar a Excalibur. Mardoc volvió con su madre, aunque más tarde supe que murió aquel mismo invierno a causa de unas fiebres.

Merlín y Nimue se llevaron los demás tesoros. Una carreta de bueyes transportó la olla con su macabro contenido. Nimue abría la marcha y Merlín la seguía como un anciano obediente y se llevaron la gran enseña de Britania; adónde fueron nadie lo supo, pero supusimos que a algún lugar apartado hacia poniente, donde Nimue forjaría sus maldiciones durante las tormentas del invierno.

Antes de que llegaran los sajones.

Resulta extraño, mirando atrás, recordar cuán odiado era Arturo entonces. En el verano había destrozado las esperanzas de los cristianos y en el otoño acabó con los sueños de los paganos. Como de costumbre, le sorprendía su mal nombre.

—¿Pues qué tenía que haber hecho? —me preguntó—, ¿dejar que mataran a mi hijo?

—Cefydd así lo hizo —dije torpemente.

—¡Pero Cefydd perdió la batalla, a pesar de todo! —replicó cortante. Nos dirigíamos hacia el norte. Yo volvía a Dun Carie y Arturo, junto con Cuneglas y el obispo Emrys, iba a reunirse con el rey Meurig de Gwent. Esa reunión era el único asunto importante para Arturo. Jamás había confiado en que los dioses librasen a Britania de los sais, pero estaba seguro que los ocho o nueve centenares de lanceros bien adiestrados de Gwent podrían equiparar las fuerzas. Aquel invierno le hervían los sesos de números. Calculaba que Dumnonia podía reunir seiscientos lanceros, de los cuales, cuatrocientos habrían demostrado ya su pericia en la batalla. Cuneglas aportaría cuatrocientos más, los Escudos Negros irlandeses otros ciento cincuenta, a los que tal vez podría sumarse otro centenar de hombres sin amo procedentes de Armórica o de los reinos del norte que buscaran buen botín.

—Pongamos mil doscientos hombres —calculaba Arturo, cantidad que aumentaba o disminuía según su estado de ánimo; cuando se encontraba optimista, la incrementaba con ochocientos hombres más procedentes de Gwent, lo cual daba un total de dos millares, aunque ni así sería suficiente, decía, porque los sajones seguramente reunirían un ejército aún más numeroso. Aelle dispondría de al menos setecientas lanzas, y su reino era el más débil de los sajones. Calculábamos las fuerzas de Cerdic en un millar de hombres, y llegaban rumores de que estaba comprando lanceros a Clovis, el rey de los francos. A esos hombres los pagaba en oro y les había prometido más cuando la victoria pusiera en sus manos el tesoro de Dumnonia. Nuestros espías decían también que los sajones esperarían hasta pasada la festividad de Eostre, su fiesta de la primavera, para que los nuevos barcos tuvieran tiempo de llegar desde el otro lado del mar.

—Contarán con dos mil quinientos hombres —calculaba Arturo, y nosotros sólo reuniríamos mil doscientos si Meurig no nos apoya. Podíamos recurrir al ejército de leva, pero ningún recluta resistiría ante unos guerreros convenientemente preparados, y nuestro ejército de leva, compuesto de viejos y niños, tendría que vérselas con los fyrd sajones.

—Es decir que sin los lanceros de Gwent —concluí sombríamente— estamos condenados.

Arturo rara vez sonreía desde la traición de Ginebra, pero en ese momento sonrió.

—¿Condenados? ¿Quién lo dice?

—Vos, señor, y los números.

—¿Jamás has luchado y vencido en inferioridad de condiciones?

—Sí, señor.

—Entonces, ¿por qué no podemos ganar otra vez?

—Sólo un insensato buscaría la guerra contra un enemigo superior, señor —dije.

—Sólo los insensatos buscan la guerra en cualesquiera condición —replicó con vigor—. No soy yo quien desea luchar en primavera, sino los sajones y en este asunto no podemos escoger. Créeme, Derfel, no me place que nos superen en número y haré cuanto pueda por persuadir a Meurig de que se una a la lucha, pero si Gwent falla tendremos que vencer a los sajones nosotros solos. ¡Y lo haremos! ¡Créeme, Derfel!

—Creía en los tesoros, señor. —Arturo soltó una risotada despectiva.

—Éste es el tesoro en el que creo yo —replicó tocando el pomo de Excalibur—. ¡Cree en la victoria, Derfel! Si vamos contra los sajones con ánimo de perdedores echarán nuestros huesos a los lobos. Pero si avanzamos como vencedores los oiremos aullar a ellos.

Una buena bravata, pero resultaba difícil creer en la victoria. Dumnonia se ahogaba en la pesadumbre. Habíamos perdido a nuestros dioses y las gentes decían que Arturo los había espantado. Ya no era enemigo del dios cristiano solamente, sino enemigo de todos los dioses, y se decía que los sajones eran su castigo. Hasta el tiempo presagiaba el desastre pues, a la mañana siguiente de separarme de Arturo, empezó a llover como si nunca fuera a parar. Un día tras otro los cielos amanecían cubiertos de bajas nubes grises, soplaba un viento helado y no paraba de llover a chaparrón. Todo estaba mojado. La ropa, las sábanas, la leña, las esteras del suelo, hasta las paredes de las casas rezumaban humedad. Las lanzas se oxidaban en las armerías, el grano almacenado germinaba o se enmohecía y la lluvia seguía azotando desde poniente incansablemente. Ceinwyn y yo hicimos cuanto pudimos por aislar la fortaleza de Carie. Su hermano le había regalado unos pellejos de lobo de Powys y con ellos forramos las vigas del salón, pero hasta el aire que circulaba bajo las vigas del techo parecía sucio. Las hogueras prendían a regañadientes y producían un calor y un humo baboso que nos irritaba los ojos. Nuestras dos hijas se mostraron malhumoradas aquel invierno temprano. Morwenna, la mayor, que solía ser la criatura más plácida y fácil de conformar, se volvió malcarada y tan absolutamente egoísta que Ceinwyn hubo de azotarla.

—Echa de menos a Gwydre —me dijo más tarde. Arturo había decretado que Gwydre no se separara de su lado, de modo que el niño había acompañado a su padre en la visita al rey Meurig—. Tendrían que casarse el año próximo —añadió Ceinwyn—, así se le pasaría.

—Si es que Arturo consiente que Gwydre se case con ella —repliqué sombríamente—. Últimamente no nos aprecia mucho. —Me habría gustado acompañar a Arturo a Gwent, pero su negativa fue rotunda. En otra época, me tenía yo por su amigo más íntimo, pero de un tiempo a esa parte, más se mostraba hosco conmigo que recibirme con los brazos abiertos—. Cree que puse en peligro la vida de Gwydre —dije.

—No —replicó Ceinwyn—. Se ha alejado de ti desde la noche en que sorprendió a Ginebra.

—¿Por qué habría de cambiar eso las cosas entre nosotros?

—Porque estabas con él, amor mío —contestó Ceinwyn pacientemente— y contigo no puede fingir que todo siga igual. Fuiste testigo de su humillación. Al verte, se acuerda de ella. Además te envidia.

—¿Me envidia?

—Cree que eres feliz —me explicó con una sonrisa—. Ahora cree que si se hubiera casado conmigo sería feliz él también.

—Y probablemente lo habría sido —dije.

—Ha llegado a insinuarlo, incluso —añadió Ceinwyn como al descuido.

—¿Cómo dices? —exploté.

—No fue nada serio —me tranquilizó—. Ese pobre hombre necesita muestras de cariño. Cree que porque una mujer lo haya rechazado todas harían lo mismo, y me hizo proposiciones.

—No me lo habías contado —dije, tocando el pomo de Hywelbane.

—¿Por qué habría de contártelo? Nada hubo digno de contarse. Me hizo una proposición muy torpe y yo le dije que había jurado ante los dioses permanecer contigo. Se lo dije con sumo tacto y luego se avergonzó. También le prometí que no te lo diría, pero ahora he faltado a la promesa y los dioses me castigarán. —Se encogió de hombros como dando el castigo por merecido y, por tanto, aceptado—. Necesita una esposa —añadió irónicamente.

—O una mujer.

—No. No es un hombre superficial. Es incapaz de acostarse con una mujer y marcharse después. Confunde el deseo con el amor. Cuando Arturo entrega el espíritu, lo entrega todo, no puede dar sólo un poquito de sí mismo.

—¿Y qué cree que habría hecho yo mientras él se casaba contigo? —inquirí, furioso todavía.

—Pensaba que gobernarías Dumnonia como guardián de Mordred —dijo Ceinwyn—. Tenía la peregrina idea de que me iría con él a Broceliande y allí viviríamos los dos como niños bajo el sol, mientras tú vencías a los sajones desde aquí. —Se rió.

—¿Cuándo te lo preguntó?

—El día en que te mandó a ver a Aelle. Creo que esperaba que huyera con él mientras tú estabas lejos de aquí.

—Tal vez tuviera la esperanza de que Aelle me matara —dije con resentimiento, al recordar la amenaza de los sajones de matar a cualquier emisario.

—Después se moría de vergüenza —insistió Ceinwyn con ahínco—. No debes decirle que te lo he contado. —Me hizo prometérselo y yo no falté a la promesa—. En realidad no fue nada importante —añadió, para concluir la conversación—. Le habría sorprendido mucho que yo hubiera accedido. Derfel, me hizo proposiciones porque sufre y cuando un hombre sufre hace cosas desesperadas. Lo que desea en realidad es huir con Ginebra, pero no puede porque se lo impide el orgullo y sabe que todos lo necesitamos a él para vencer a los sajones.

Para eso necesitábamos a los lanceros de Meurig, pero no tuvimos nuevas de la negociación de Arturo en Gwent. Iban pasando las semanas y seguíamos sin noticias ciertas del norte. Un sacerdote que llegó de Gwent nos contó que Arturo, Meurig, Cuneglas y Emrys habían estado una semana hablando en Burrium, la capital de Gwent, pero no sabía las decisiones que se habían tomado. El sacerdote era de baja estatura, moreno, bizco y con una barba rala que se peinaba en forma de cruz con cera de abejas. Había ido a Dun Carie porque en la aldea no había iglesia y quería fundar una. Como muchos otros sacerdotes itinerantes, tenía algunas mujeres a su alrededor, tres criaturas insulsas que se acurrucaban a su alrededor buscando protección. Supe que había llegado cuando empezó a predicar a la orilla del río, junto a la herrería, y envié a Issa y a un par de lanceros a que le impidieran continuar con sus tonterías y lo llevaran a la fortaleza. Le invitamos a un plato de gachas de avena germinada, que devoró con fruición llevándose la cuchara a la boca y resoplando y escupiendo después, pues estaban muy calientes y le quemaban la lengua. Unos grumos le salpicaron las barbas, caprichosamente peinadas. Las mujeres no quisieron probar bocado hasta que él hubo terminado.

—Lo único que sé, señor —contestó a nuestras impacientes preguntas—, es que Arturo se encamina ahora hacia el oeste.

—¿Hacia dónde?

—Hacia Demetia, señor. Va a ver a Oengus mac Airem.

—¿Por qué?

—Lo ignoro, señor —replicó con un encogimiento de hombros.

—¿El rey Meurig se prepara para la guerra? —le pregunté.

—Está preparado para defender su territorio, señor.

—¿Y para defender Dumnonia?

—Únicamente si Dumnonia reconoce que sólo hay un Dios, el verdadero —dijo el sacerdote santiguándose con la cuchara de madera y salpicándose la sucia sotana de gachas de avena—. Nuestro rey es un ferviente adorador de la cruz y sus lanzas no defenderán a paganos. —Levantó la mirada hacia la calavera de buey clavada en una viga alta y se persignó una vez más.

—Si los sajones se apoderan de Dumnonia —dije—, Gwent no tardará en caer.

—Cristo protege a Gwent —insistió el sacerdote. Pasó el cuenco a una de las mujeres, que rebañó las escasas sobras con un dedo sucio—. Cristo os protegerá, señor —prosiguió el sacerdote— si os humilláis ante él. Si renunciáis a vuestros dioses y recibís el bautismo, obtendréis la victoria el año próximo.

—Entonces, ¿por qué no venció Lancelot el verano pasado? —preguntó Ceinwyn.

El sacerdote la miró con el ojo bueno mientras el otro se le perdía en las sombras.

—Señora, el rey Lancelot no es el escogido. El rey Meurig, por el contrario, sí lo es. Nuestras escrituras dicen que un hombre será escogido y, al parecer, no era el rey Lancelot.

—Escogido, ¿para qué? —preguntó Ceinwyn.

El sacerdote la miró fijamente. Seguía siendo una mujer hermosa, dorada y serena, la estrella de Powys.

—Señora, escogido para unir a todos los pueblos de Britania en el nombre de Dios vivo. Los sajones y los britanos, los de Gwent y los de Dumnonia, los irlandeses y los pictos, adoradores todos del único Dios verdadero, viviendo en paz y amor.

—¿Y si decidimos no seguir al rey Meurig? —preguntó Ceinwyn.

—Entonces, nuestro Dios os destruirá.

—Entonces —dije—, ¿es ése el mensaje que has venido a predicar aquí?

—Nada más puedo hacer, señor. Es la misión que se me ha encomendado.

—¿El rey Meurig os la ha encomendado?

—Dios mismo.

—Pero yo soy el señor de esta tierra, a ambos lados del río —dije—, y de todas las tierras al sur de Caer Cadarn y al norte de Aquae Sulis; no puedes predicar sin mi permiso.

—Nadie puede contradecir la palabra de Dios, señor —replicó el sacerdote.

—Esto sí —contesté, desenvainando a Hywelbane.

Sus mujeres lanzaron un silbido. El sacerdote miró la espada y escupió al fuego.

—No provoquéis la ira de Dios.

—No provoques tú la mía —repliqué—, y si mañana a la hora del ocaso todavía te encuentro en mis tierras te daré por esclavo a mis esclavos. Esta noche puedes dormir en los establos, pero mañana partirás.

Partió al día siguiente de mala gana y, como para castigarme, con su partida llegaron las primeras nieves del invierno, unas nieves tempranas precursoras de un invierno crudo. Al principio era aguanieve, pero al caer la noche caían gruesos copos en abundancia que al alba habían cubierto la tierra de blanco. Durante la semana siguiente bajó mucho la temperatura. Se formaron carámbanos en la techumbre de nuestra casa y comenzó la dura lucha contra el frío. En la aldea, la gente dormía con los animales, pero nosotros encendimos grandes hogueras que hacían gotear los carámbanos. Guardamos el ganado de invierno en los establos y matamos al resto de los animales; pusimos la carne en salazón, como había puesto Merlín a Gawain tras desangrarlo. Durante dos días la aldea se estremeció con los tristes mugidos de los bueyes en el matadero. La nieve se tiñó de rojo y el aire olía a sangre, sal y heces. Las hogueras ardían dentro de la casa pero proporcionaban poco calor. Nos despertábamos helados, tiritábamos entre las pieles y esperábamos en vano que llegara el deshielo. El río se heló y todos los días teníamos que picar la capa de hielo para obtener el agua necesaria.

Seguíamos adiestrando a nuestros jóvenes lanceros. Los hacíamos marchar por la nieve para que sus músculos se aceraran y se prepararan para luchar contra el sajón. Los días en que más nevaba y el viento arremolinaba los copos en torno a los blancos tejados de las pequeñas casas de la aldea, mis hombres construían escudos con tablones de sauce que luego cubríamos de cuero. Preparaba a una banda de guerreros, pero cuando miraba a los hombres temía por ellos y me preguntaba cuántos sobrevivirían hasta el sol del verano.

Antes del solsticio recibimos un mensaje de Arturo. En Dun Carie nos afanábamos con los preparativos de la gran fiesta que duraría toda la semana de la muerte del sol, cuando llegó el obispo Emrys. Cabalgaba en un caballo con los cascos envueltos en cuero y escoltado por seis lanceros de Arturo. El obispo nos contó que se había quedado en Gwent discutiendo con Meurig mientras Arturo iba a Demetia.

—El rey Meurig no se ha negado en redondo a ayudarnos —nos contó el obispo, tiritando junto al fuego, donde se hizo un sitio apartando a dos de nuestros perros. Tendió las manos rechonchas, agrietadas y enrojecidas hacia las llamas—, pero las condiciones para apoyarnos son inaceptables, me temo. —Estornudó—. Querida señora, sois sumamente considerada —dijo a Ceinwyn, que le ofrecía un cuerno de hidromiel caliente.

—¿Cuáles son las condiciones? —pregunté.

—Quiere el trono de Dumnonia, señor —dijo, sacudiendo la cabeza con pesadumbre.

—¿Qué habéis dicho? —exploté.

Emrys levantó la mano para aplacarme.

—Dice que Mordred no es adecuado para el trono, que Arturo no desea ser rey y que Dumnonia necesita un monarca cristiano. Y se ofrece a sí mismo.

—¡Maldito! —exclamé—. ¡Es un maldito traidor, mezquino y timorato!

—Arturo no lo aceptará, claro está —añadió Emrys—, se lo impide el juramento hecho a Uther. —Sorbió un trago de hidromiel y suspiró agradecido—. ¡Qué gusto, entrar en calor!

—Entonces, a menos que entreguemos el reino a Meurig, no nos ayudará, ¿es así? —pregunté enfurecido.

—Eso dice. Insiste en que Dios protege a Gwent y que si no lo aclamamos a él rey de Dumnonia tendremos que defendernos solos.

Fui hasta la puerta del salón, aparté la cortina de cuero y me quedé mirando la nieve, que se acumulaba en las puntas de la empalizada.

—¿Habéis hablado con su padre? —pregunté a Emrys.

—He visto a Tewdric —dijo el obispo—. Fui a verlo con Agrícola, quien os envía sus mejores deseos.

Agrícola había sido el señor de la guerra del rey Tewdric, un gran guerrero que luchaba con armadura romana y con una ferocidad sobrecogedora. Pero ya era un anciano y Tewdric, su señor, había abdicado el trono y se había tonsurado la cabeza como los sacerdotes, pasando así el poder a su hijo Meurig.

—¿Qué tal se encuentra Agrícola? —pregunté.

—Viejo, pero vigoroso. Naturalmente, está de acuerdo con nosotros, aunque… —Emrys se encogió de hombros—. Cuando Tewdric abdicó, también renunció al poder. Dice que no puede cambiar la opinión de su hijo.

—Que no quiere, sería más exacto —gruñí volviendo junto al fuego.

—Es probable —confirmó Emrys, y suspiró—. Aprecio a Tewdric, pero de momento tiene otras ocupaciones.

—¿De qué se trata? —inquirí con excesiva vehemencia.

—Le gustaría saber —respondió Emrys tímidamente— si en el cielo comeremos como los mortales o si nos veremos libres de la necesidad de alimentarnos como en la tierra. Existe la creencia, tenéis que comprenderlo, de que los ángeles no comen, de que son libres de las ataduras de los apetitos terrenales, y el viejo rey pretende reproducir tal estilo de vida en la tierra. Come muy poco, y ciertamente, presume de haber logrado pasar tres semanas sin defecar en una ocasión y asegura que se encontraba mucho más cerca de la santidad. —Ceinwyn sonrió y no dijo nada, pero yo me quedé mirando al obispo sin dar crédito a lo que oía. Emrys apuró el cuerno de hidromiel—. Tewdric asegura —añadió vacilante— que alcanzará el estado de gracia a fuerza de ayuno. Confieso que a mí no me convence, pero Tewdric parece extremadamente piadoso, todos tendríamos que ser benditos como él.

—¿Qué opina Agrícola?

—Él presume de las muchas deposiciones que hace. Con perdón, señora.

—Ha debido de ser una reunión muy alegre, la de ellos dos —replicó Ceinwyn secamente.

—No surtió un efecto inmediato —admitió Emrys—. Tenía esperanzas de persuadir a Tewdric de que hablara con su hijo, pero ¡ay! —se encogió de hombros—, lo único que podemos hacer ahora es rezar.

—Y mantener las lanzas afiladas —añadí lánguidamente.

—Sí, también —asintió el obispo. Estornudó nuevamente e hizo la señal de la cruz para conjurar la mala suerte del estornudo.

—¿Y Meurig permitirá que el ejército de Powys cruce sus tierras?

—Cuneglas le advirtió que si se negaba cruzaría igualmente.

Solté un gruñido. Lo último que podíamos permitirnos era un nuevo enfrentamiento entre reinos britanos. Tales guerras habían debilitado a Britania durante años y habían permitido que los sajones tomaran un valle tras otro, aunque en los últimos tiempos habían sido los sajones los que peleaban entre sí, mientras nosotros aprovechábamos la circunstancia para infligirles algunas derrotas. Pero Cerdic y Aelle habían aprendido la lección que Arturo había enseñado a los britanas por la fuerza, que la unidad procuraba la victoria. En esos momentos los sajones estaban unidos y los britanos divididos.

—Creo que Meurig permitirá el paso de las tropas de Cuneglas —opinó Emrys—, pues no quiere entrar en guerra con nadie. Sólo desea la paz.

—Todos queremos la paz —dije—, pero si cae Dumnonia, Gwent será el siguiente país en conocer las hojas sajonas.

—Meurig cree que no —dijo el obispo—, y ofrece asilo a todo dumnonio cristiano que desee evitar la guerra.

Eso también era una mala noticia, pues significaba que todo el que no tuviera agallas para enfrentarse a Aelle y a Cerdic sólo tendría que abrazar la fe cristiana para ser acogido en el reino de Meurig.

—¿De verdad cree que su dios lo protege? —pregunté a Emrys.

—Así debe ser señor, pues de lo contrario, ¿de qué serviría Dios? Aunque nuestro Señor puede tener otras ideas, claro está. Es muy difícil adivinar sus designios. —El obispo había entrado en calor y se despojó del grueso manto de piel de oso que le cubría los hombros. Debajo llevaba un jubón de pellejo de oveja. Se metió la mano bajo el jubón y supuse que se buscaba una pulga, pero sacó un pergamino doblado, atado con una cinta y sellado con cera derretida—. Arturo me ha enviado esto desde Demetia —dijo, y me ofreció el pergamino—, dice que debéis llevárselo a la princesa Ginebra.

—Naturalmente —dije, tomando el pergamino. Confieso que me sentí tentando a romper el sello y leer el documento, pero me resistí—. ¿Sabéis lo que dice? —pregunté al obispo.

—¡Oh no, señor! —exclamó Emrys, aunque sin mirarme, y sospeché que el viejo había roto el sello y conocía el contenido del mensaje, pero que no quería admitir su pequeña falta—. Estoy seguro de que no es nada de importancia, pero recalcó que le fuera entregado a la princesa antes del solsticio. Es decir, antes de que él regrese.

—¿Por qué fue a Demetia? —preguntó Ceinwyn.

—Para asegurarse de que los Escudos Negros luchen a nuestro lado la próxima primavera, supongo —contestó el obispo, aunque percibí cierto tono de evasiva en su voz. Sospeché que en la carta se explicaba el verdadero motivo de la visita de Arturo a Oengus mac Airem, pero Emrys no podía decírnoslo sin reconocer que había roto el sello.

Al día siguiente fui a Ynys Wydryn. No estaba lejos, pero el viaje se prolongó casi toda la mañana porque en algunas partes tuve que llevar al caballo y a la mula de las riendas en las zonas de ventisca. En la mula llevaba doce pellejos de lobo de los que Cuneglas nos había enviado y resultaron un regalo de agradecer, pues la celda de troncos de Ginebra estaba llena de grietas por las que se colaba un viento helado. La encontré acurrucada junto a la hoguera, encendida en medio de la habitación. Se irguió cuando le anunciaron mi visita y despidió a las dos sirvientas, que se fueron a los fogones.

—Tengo tentaciones —me dijo— de hacerme cocinera yo también. Al menos las cocinas están calientes, aunque atiborradas de cristianos hipócritas, desgraciadamente. No rompen un huevo sin rezar a su desdichado dios. —Tembló y se arropó con el manto los delgados hombros—. Los romanos —dijo— sabían cómo calentarse, pero creo que se nos ha olvidado esa arte.

—Ceinwyn os envía esto, señora —dije, y dejé las pieles en el suelo.

—Dale las gracias en mi nombre —replicó Ginebra y entonces, a pesar del frío, abrió las contraventanas para que la luz del día entrara en la habitación. La hoguera se encrespó con la corriente de aire frío y las pavesas subieron en remolino hasta las vigas. Ginebra llevaba un vestido marrón de gruesa lana. Estaba pálida, pero su rostro soberbio de verdes ojos no había perdido un ápice de poderío y orgullo—. Tenía esperanzas de verte antes —dijo burlonamente.

—La temporada se ha presentado dura, señora —dije para excusar mi larga ausencia.

—Derfel, quiero saber lo que sucedió en Mai Dun —dijo.

—Os lo contaré, señora, pero antes tengo orden de entregaros esto. —Saqué el pergamino de Arturo de la bolsa del cinturón y se lo di. Ginebra rompió la cinta, despegó el sello de cera con la uña y desdobló el documento. Lo leyó a la luz del reflejo de la nieve que entraba por la ventana. Su cara se tensó, pero no percibí ninguna otra reacción. Me pareció que leía el mensaje dos veces; luego lo dobló otra vez y lo dejó sobre un baúl de madera.

—Bien, cuéntame lo de Mai Dun —dijo.

—¿Qué es lo que sabéis ya? —pregunté.

—Sólo sé lo que Morgana tiene a bien contarme, y lo que esa perra me cuenta es una versión de la verdad de su desdichado dios. —Hablaba en voz suficientemente alta como para que la oyeran, si es que alguien quería escuchar.

—No creo que al dios de Morgana le disgustara lo que sucedió —dije, y le conté el relato completo de los acontecimientos de la noche de Samain. Cuando terminé se quedó en silencio, mirando por la ventana hacia los barracones cubiertos de nieve donde una docena de peregrinos se arrodillaba ante el espino sagrado. Eché al fuego un tronco de la pila que había junto a la pared.

—Entonces, ¿Nimue se llevó a Gwydre a la cima? —preguntó al fin.

—Mandó a los Escudos Negros a buscarlo, a raptarlo, en realidad. No fue difícil. La ciudad estaba llena de extranjeros y un tropel de lanceros de toda clase entraba y salía del palacio constantemente. —Hice una pausa—. Aunque creo que en ningún momento corrió verdadero peligro.

—¡Pues claro que sí! —exclamó.

Me sorprendió su repentina vehemencia.

—El que iba a morir era el otro niño —protesté—, el hijo de Mordred. Lo habían desnudado, estaba listo para el cuchillo; pero a Gwydre no.

—Pero si la muerte de ese niño no hubiera desencadenado ningún suceso, ¿qué habría pasado? —preguntó Ginebra—. ¿Crees que Merlín no habría colgado a Gwydre por los pies?

—Merlín jamás haría tal cosa con el hijo de Arturo —dije, aunque confieso que sin convicción.

—Pero Nimue sí —dijo Ginebra—. Nimue sacrificaría a todos los niños de Britania para traer a los dioses y Merlín habría sentido la tentación de hacerlo. Encontrándose tan cerca —indicó una distancia diminuta entre el índice y el pulgar—, cuando sólo mediaba la vida de Gwydre entre Merlín y el regreso de los dioses… Seguro que habría sucumbido a la tentación. —Se acercó al fuego y se abrió el vestido para que los pliegues se calentaran. Debajo del vestido llevaba unas enaguas negras y, sobre sí, ninguna joya que pudiera verse, ni un simple anillo en los dedos—. Merlín —dijo en voz baja— tal vez se sintiera culpable en cierto modo por matar a Gwydre, pero no Nimue. Ella no distingue entre este mundo y el otro, de modo que no le importa que un niño viva o muera. Pero el niño sí importa, Derfel, es el hijo de un gobernante. Es necesario entregar lo más valioso para obtener lo más preciado y lo más valioso de Dumnonia no es un engendro bastardo cualquiera de Mordred. Es Arturo quien manda aquí, no Mordred. Nimue necesitaba la muerte de Gwydre. Merlín lo sabía, aunque tenía esperanza de que bastara con las otras muertes. Pero a Nimue no le importa. Derfel, algún día reunirá los tesoros otra vez y la sangre de Gwydre se derramará en la olla.

—Sólo por encima del cadáver de Arturo.

—¡Y por encima del mío! —proclamó ferozmente; pero hubo de reconocer su impotencia y se encogió de hombros. Volvió a la ventana y se cerró el vestido marrón—. No he sido buena madre —declaró inesperadamente. Yo no sabía qué decir, de modo que nada dije. Nunca me había sentido próximo a Ginebra; ciertamente, me trataba con la misma mezcla de afecto y desdén con que podría tratar a un perro tonto pero bien dispuesto; sin embargo en ese momento, tal vez porque no había nadie más con quien compartir sus pensamientos, los compartió conmigo—. Ni siquiera me gusta ser madre —admitió—. Esas mujeres —dijo, refiriéndose a las servidoras de Morgana, que iban vestidas de blanco y pasaban presurosas por la nieve entre los edificios del santuario— veneran la maternidad, pero son todas cascarones yermos. Lloran por su María y me dicen que sólo una madre conoce la verdadera tristeza, pero ¿de qué sirve conocerla? —Hizo la pregunta agresivamente—. ¡Es echar la vida a perder! —Se había enfadado amargamente—. Las vacas son buenas madres y las ovejas amamantan a la perfección, ¿qué mérito hay en la maternidad? ¡Cualquier muchacha estúpida puede ser madre! ¡Es para lo único que sirven la mayoría de ellas! ¡La maternidad no es una hazaña, es algo inevitable! —Vi que lloraba, a pesar de la rabia—. ¡Y es lo único que Arturo quería de mí! ¡Una vaca nodriza!

—¡No, señora! —dije.

Se volvió furibunda hacia mí, con los ojos brillantes de lágrimas.

—¿Sabes de esto más que yo, Derfel?

—Estaba orgulloso de vos, señora —dije torpemente—. Vuestra belleza le deleitaba.

—¡Pues que se hubiera hecho una estatua de mí, si es todo lo que quería! ¡Una estatua con caños de leche donde amorrar a sus hijos!

—Os amaba —protesté.

Me clavó la mirada y creí que montaría en cólera súbitamente, sin embargo esbozó una sonrió.

—Me adoraba, Derfel —dijo con hastío—, y ser adorada no es lo mismo que ser amada. —Se sentó de repente, dejándose caer en un banco, al lado del baúl de madera—. Ser adorada es agotador, Derfel. Pero, al parecer, ha encontrado otra diosa a la que adorar.

—¿Cómo decís, señora?

—¿No lo sabías? —parecía sorprendida; entonces, cogió la carta—. Toma, lee.

Tomé el pergamino de sus manos. No tenía fecha, sólo el encabezamiento Moridunum, que indicaba que había escrito desde la capital de Oengus mac Airem. Lo había escrito Arturo de su puño y letra, sólida y fría como la nieve acumulada en el alféizar de la ventana. «Señora, os hago saber —decía—, que renuncio a vos como esposa y tomo a Argante, hija de Oengus mac Airem. No renuncio a Gwydre, sino sólo a vos». Y eso era todo. Ni siquiera estaba firmada.

—¿De verdad no lo sabías? —insistió Ginebra.

—No, señora —respondí. Quedéme más atónito que Ginebra. Había oído comentar que Arturo debía tomar otra mujer, pero él no me había dicho nada y me ofendió que no me lo hubiera confiado. Me ofendió y me decepcionó—; no lo sabía.

—Esta misiva estaba abierta —comentó Ginebra con seca ironía—. Aquí al pie ha quedado una mancha. Arturo no enviaría una carta así. —Se recostó hacia atrás de modo que su sedoso pelo rojo se aplastó contra la pared—. ¿Por qué se casa? —preguntó.

—Los hombres están mejor casados, señora —repliqué con un encogimiento de hombros.

—Tonterías. Tú no aprecias menos a Galahad porque no se haya casado.

—Los hombres necesitan… —comencé, pero mi voz se apagó.

—Ya sé lo que necesitan los hombres —replicó Ginebra con sorna—, pero ¿por qué se casa ahora? ¿Crees que se ha enamorado de esa muchacha?

—Eso espero, señora. —Ginebra sonrió.

—Derfel, se casa para demostrar que no me ama.

La creí, pero no me atreví a manifestar acuerdo con ella.

—Seguro que se ha enamorado, señora —contesté, y ella se rió.

—¿Cuántos años tiene Argante?

—Unos quince —calculé—, o catorce, tal vez.

—Creí que estaba destinada a Mordred —recordó entonces con el ceño fruncido.

—Eso creía yo también —respondí, pues sabía que Oengus la había ofrecido como esposa de nuestro rey.

—Pero ¿por qué habría de casar Oengus a la niña con un tullido idiota como Mordred pudiendo metérsela a Arturo en la cama? —reflexionó Ginebra—. ¿Quince, dices?

—Si llega.

—¿Es bonita?

—No la he visto nunca, señora, pero eso afirma Oengus.

—Los Uí Liatháin tienen niñas muy bonitas —dijo Ginebra—. ¿Su hermana era bonita?

—¿Isolda? Sí, en cierto sentido.

—Esa niña tendrá que ser muy bella —dijo Ginebra con cierta risa en la voz—. De otro modo, Arturo ni la mirará. Todos los hombres habrán de envidiarle; es lo único que exige de sus esposas. Tienen que ser muy bellas, y, por supuesto, comportarse mejor que yo. —Se rió y me miró de reojo—. Pero aunque sea hermosa y sepa comportarse, no saldrá bien, Derfel.

—¿Ah, no?

—Bien, seguro que la niña le da un chorro de hijos, si eso es lo que busca, pero, si no es inteligente, se cansará de ella. —Se volvió a mirar el fuego—. ¿Por qué crees que me lo hace saber?

—Porque cree que debéis de saberlo, señora. —Ginebra se rió de nuevo.

—¿Debo de saberlo? ¿Y a mí qué me importa que se acueste con una niña irlandesa? No tengo por qué saberlo, pero él quiere que lo sepa. —Volvió a mirarme—. Y querrá saber mi reacción, ¿verdad?

—¿Vos lo creéis? —pregunté confundido.

—Naturalmente. De modo que dile, Derfel, que me reí. —Me miró desafiante y de pronto se encogió de hombros—. No, no se lo digas. Dile que le deseo felicidad. Dile lo que quieras, pero pídele un favor. —Hizo una pausa y me di cuenta de lo mucho que le repelía pedir favores—. Derfel, no quiero morir violada por una horda de piojosos guerreros sajones. Cuando Cerdic venga, en primavera, pide a Arturo que me traslade a una prisión más segura.

—Creo que aquí estaréis a salvo, señora.

—Dime por qué lo crees —me exigió secamente.

Me tomé unos momentos para pensar.

—Cuando vengan los sajones —dije— avanzarán por el valle del Támesis. Quieren llegar al mar Severn y esa es la vía más rápida.

Ginebra hizo un gesto negativo con la cabeza.

—El ejército de Aelle llegará por la ribera del Támesis, pero Cerdic atacará por el sur y subirá hacia el norte para unirse a Aelle. Pasará por aquí.

—Arturo dice que no —insistí—. Cree que no confían el uno en el otro, así que prefieren permanecer juntos para evitar traiciones.

Ginebra rechazó el razonamiento con otro brusco movimiento de la cabeza.

—Aelle y Cerdic no son tontos, Derfel. Saben que tienen que confiar el uno en el otro el tiempo suficiente para vencer. Después, pueden traicionarse, pero no antes. ¿Cuántos hombres traerán?

—Calculamos unos dos mil o dos mil quinientos.

Asintió con un gesto.

—Atacarán primero por el Támesis y será un ataque suficientemente fuerte como para haceros creer que es el principal. Y tan pronto como Arturo reúna sus fuerzas para oponerse a ese ejército, Cerdic atacará por el sur. Avanzará arrasando, Derfel, y Arturo tendrá que enviar hombres a contenerlo y entonces Aelle atacará al resto.

—A menos que Arturo deje avanzar a Cerdic —dije, sin creer ni una palabra de su predicción.

—Podría —dijo—, en cuyo caso Ynys Wydryn caería en manos sajonas y yo no quiero estar aquí cuando tal cosa suceda. Si no me da la libertad, ruégale que me encierre en Glevum.

Dudé. No encontré motivos para no transmitir el mensaje a Arturo, pero quería asegurarme de que la petición era sincera.

—Señora, si Cerdic viene por aquí —me atreví a decir— es muy posible que venga acompañado de amigos vuestros.

Me lanzó una mirada asesina y la mantuvo un largo rato antes de hablar de nuevo.

—No tengo amigos en Lloegyr —dijo por fin, gélidamente.

Vacilé de nuevo, pero decidí proseguir.

—No hace ni dos meses vi a Cerdic —dije—, en compañía de Lancelot.

Jamás había pronunciado el nombre de Lancelot en su presencia, y giró la cabeza como si la hubiera golpeado.

—¿Qué dices, Derfel? —preguntó en tono suave.

—Digo, señora, que Lancelot vendrá aquí en primavera, insinúo, señora, que Cerdic lo nombrará señor de estas tierras.

Ginebra cerró los ojos unos instantes y no supe si reía o lloraba. Después comprendí que era la risa lo que la convulsionaba.

—¡Qué insensato eres, Derfel! —dijo, mirándome otra vez—. ¡Quieres ayudarme! ¿Crees acaso que amo a Lancelot?

—Vos queríais que fuese rey, señora.

—¿Y eso qué tiene que ver con el amor? —preguntó desdeñosa—. Quería que fuese rey porque es débil, y las mujeres sólo pueden mandar en este mundo mediante hombres débiles como él. Arturo no es débil —tomó aliento profundamente—, Lancelot sí, y tal vez reine aquí cuando vengan los sajones; pero no seré yo quien controle a Lancelot, ni ninguna otra mujer, sino Cerdic, y tengo entendido que Cerdic es cualquier cosa excepto débil. —Se puso de pie, se acercó a mí y me arrebató la carta de las manos. La desdobló, la leyó por última vez y la arrojó al fuego. El pergamino se puso negro, se encogió y ardió por fin—. Ve —dijo contemplando las llamas— y di a Arturo que he llorado al saber las nuevas. Eso es lo que desea oír, de modo que díselo. Dile que lloré.

La dejé. En los días siguientes, la nieve se deshizo, pero volvieron las lluvias y los desnudos árboles goteaban sobre una tierra que parecía pudrirse en la calinosa humedad. Se aproximaba el solsticio de invierno, pero el sol no asomaba. El mundo sucumbía en la desesperación húmeda y tenebrosa. Esperaba que Arturo volviera, pero no me llamó a su lado. Llevó a su nueva esposa a Durnovaria y allí celebró el solsticio. Si algo le importaba la reacción de Ginebra por su nuevo matrimonio, no se molestó en preguntarme.

Celebramos la festividad del solsticio de invierno en la fortaleza de Dun Carie y ni uno solo de los asistentes dejó de pensar que sería la última. Hicimos la ofrenda al sol del invierno sabiendo que cuando renaciera no traería la vida a la tierra sino la muerte. Porque traería las lanzas, las hachas y las espadas sajonas. Rezamos y celebramos la fiesta con el temor de estar condenados. Y la lluvia no cesaba.

MYNYDD BADDON

5

—¿Quién? —preguntó Igraine tan pronto hubo leído la primera hoja de la última entrega de pergaminos. Durante los últimos meses ha aprendido algo de la lengua sajona y está muy orgullosa de ello, aunque en realidad sea una lengua bárbara y mucho menos refinada que la britana.

—¿Quién? —repetí su pregunta.

—¿Quién fue la mujer que llevó a Britania a la destrucción? Nimue, ¿verdad?

—Si me dais tiempo para escribir el relato, querida señora, lo averiguaréis.

—Sabía que ibais a decirme eso. No sé ni por qué os he preguntado. —Se sentó en el amplio alféizar de mi ventana con una mano en el hinchado vientre y la cabeza ladeada como si escuchara. Al cabo de un rato, una deliciosa expresión pícara le iluminó la cara—. El niño da patadas —dijo—. ¿Queréis poner la mano?

—No —me estremecí.

—¿Por qué no?

—Nunca me interesaron los niños pequeños.

—Al mío lo adoraréis, Derfel —me dijo con cara de complicidad.

—¿De verdad?

—¡Será adorable!

—¿Cómo sabéis —pregunté— que será varón?

—Porque las niñas no dan patadas tan fuertes. ¡Mirad! —Mi reina se alisó el vestido azul sobre el vientre y se echó a reír cuando la suave curva se movió—. Habladme de Argante —dijo, soltando el vestido.

—Pequeña, morena, delgada, bonita.

Igraine hizo un gesto de insatisfacción.

—¿Era inteligente?

—Era astuta —dije tras pensarlo un momento—, de modo que podría considerarse inteligente en cierto sentido, pero no una inteligencia relacionada con la educación.

—¿Tan importante es la educación? —replicó mi reina con un gesto desdeñoso.

—Eso creo, sí. Siempre lamenté no haber aprendido latín.

—¿Por qué?

—Porque una gran parte de la experiencia humana está escrita en esa lengua, señora, y una de las cosas que nos da la educación es acceso libre a la sabiduría, los temores, los sueños y los logros de otros pueblos. Cuando surgen problemas sirve de ayuda descubrir que otros se han encontrado en la misma tesitura anteriormente. Se encuentran explicaciones a las cosas.

—¿Como qué? —inquirió Igraine. Me encogí de hombros.

—Recuerdo una cosa que me dijo Ginebra en una ocasión. No entendí lo que significaba porque estaba en latín, pero me lo tradujo, y reflejaba a Arturo con exactitud. Nunca lo olvidé.

—¿Y bien? ¡Seguid!

—Odi at amo —cité literalmente las extrañas palabras pronunciando despacio—, excrucior.

—¿Qué significa?

—«Odio y amo, duele». Es un verso de un poeta, aunque no recuerdo qué poeta; Ginebra había leído el poema y, un día, hablando de Arturo, citó el verso. Ella entendía a Arturo a la perfección, ¿comprendéis?

—¿Y Argante lo entendía?

—¡Oh, no!

—¿Sabía leer?

—No estoy seguro. No lo recuerdo. Probablemente no.

—¿Cómo era Argante?

—Era de piel muy clara porque nunca quería que le diera el sol. Le gustaba la noche, le gustaba mucho. Y su pelo era muy negro, brillante como ala de cuervo.

—¿Decís que era menuda? —preguntó Igraine.

—Muy delgada y de poca estatura, pero lo que más recuerdo de Argante es que apenas sonreía. Todo lo observaba, nada escapaba a su atención y siempre tenía una expresión calculadora. La gente tomaba esa expresión por inteligencia, pero no era así. Por ser la menor de siete u ocho hermanas, preocupábase mucho de no quedar fuera de juego. Siempre estaba pendiente de recibir su parte y siempre le parecía que se le negaba.

—¡Hacéis que parezca horrenda! —exclamó Igraine con un estremecimiento.

—Era codiciosa, amarga y muy joven —dije— y hermosa, también. Tenía una delicadeza conmovedora. —Hice una pausa y suspiré—. Pobre Arturo. No supo escoger a sus mujeres, excepto a Ailleann, claro está, pero a ella no la escogió sino que se la dieron como esclava.

—¿Qué pasó con Ailleann?

—Murió en la guerra contra los sajones.

—¿La mataron? —preguntó mi señora, estremecida.

—Murió de la peste —dijo—. Una forma común de morir.

Cristo.

Ese nombre resulta raro en la página, pero ahí lo dejo. En el momento en que Igraine y yo hablábamos de Ailleann, el obispo Sansum entró en la estancia. El santo varón no sabe leer y, como se opondría rotundamente a que yo dejara constancia de la historia de Arturo, Igraine y yo fingimos que traduzco los evangelios a la lengua sajona. Digo que no sabe leer, pero es capaz de reconocer algunas palabras, Cristo entre ellas. Por eso lo escribí. Él la vio y gruñó con recelo. Últimamente ha envejecido mucho. No le queda pelo apenas, aunque todavía conserva dos abultados mechones blancos que parecen las orejas de Lughtigern, el señor de los ratones. Orinar le causa dolor, pero no quiere acudir a las sanadoras para que lo alivien, pues dicen que son todas paganas. El santo varón asegura que Dios lo sanará, aunque a veces, y que Dios me perdone, ruego por que el santo varón muera de una vez, pues de esa forma, este pequeño monasterio tendría un nuevo obispo.

—¿Mi señora se encuentra bien? —preguntó a Igraine después de mirar con los ojos entrecerrados el presente pergamino.

—Sí, obispo, gracias.

Sansum husmeó por la estancia en busca de alguna falta, aunque no sabría decir exactamente qué esperaba encontrar. La estancia es muy sencilla: un catre, un pupitre para escribir, una banqueta y la chimenea. Le habría gustado censurarme por encender el fuego, pero hoy hace un día de invierno templado y ahorro la escasa ración de leña de la que el santo varón me permite disponer. Quitó una mota de polvo con el dedo, pero prefirió no hacer comentario alguno y miró con insistencia a Igraine.

—Debéis de estar a punto de cumplir, señora.

—Faltan menos de dos meses, según dicen, obispo —contestó Igraine, y se santiguó por encima del vestido azul.

—Ya sabéis, señora, que nuestras oraciones llenarán el cielo rogando por vos —dijo Sansum sin asomo de sinceridad.

—Rogad también por que los sajones no se acerquen.

—¿Acaso se acercan? —preguntó Sansum alarmado.

—A mi esposo le dicen que se están preparando para atacar Ratae.

—Ratae está lejos —replicó el obispo con desdén.

—¿A un día y medio? —replicó Igraine—. Y si Ratae cae, ¿qué fortalezas median entre nosotros y los sajones?

—Dios nos protege —dijo el obispo, repitiendo inconscientemente la idea, obsoleta desde hacía mucho tiempo ya, del piadoso rey Meurig de Gwent—, como os protegerá a vos, mi señora, cuando os llegue la hora. —Demoróse unos minutos más, pero no tenía asuntos que tratar con mi señora ni conmigo. El santo se aburre últimamente. Le faltan maldades que fomentar. El hermano Maelgwyn, que era el más fuerte de nuestra comunidad y realizaba la mayor parte del trabajo físico del monasterio, murió hace pocas semanas y, con su muerte, el obispo perdió uno de sus principales objetos de desprecio. Atormentarme a mí le procura poco placer, pues soporto su rencor con paciencia y, además, cuento con la protección de Igraine y su esposo.

Por fin, Sansum se marchó e Igraine le hizo un gesto burlón cuando nos dio la espalda.

—Decidme, Derfel —dijo, cuando el santo varón ya no la oía—, ¿qué tengo que hacer para el alumbramiento?

—¡Cómo se os ocurre preguntarme a mí, por todos los santos! —exclamé asombrado—. ¡Gracias a Dios no sé nada sobre alumbramientos! Jamás he visto nacer a un niño, ni lo deseo.

—Pero sabéis cómo se hacía antes —me dijo con insistencia—, y eso es lo que os pregunto.

—Las mujeres de vuestra fortaleza sabrán mucho más que yo, sin duda, pero en todos los alumbramientos de Ceinwyn siempre procuramos que hubiera algo de hierro en el lecho, orina de mujer en el umbral de la puerta, artemisa en el fuego y, naturalmente, una niña virginal para recoger al recién nacido de entre la paja. Y lo más importante de todo —proseguí con severidad— es que no haya hombres en la habitación. Nada trae tan mala suerte como la asistencia de hombres al alumbramiento. —Toqué la cabeza del clavo que sobresalía en el escritorio para evitar la desgracia de nombrar siquiera tan malhadada circunstancia. Claro está que nosotros los cristianos no creemos que tocar hierro haga cambiar la suerte, sea buena o mala, pero el clavo de mi escritorio está muy pulido a fuerza de tocarlo—. ¿Es cierto lo de los sajones? —pregunté.

—Se acercan, Derfel —dijo, asintiendo también con un ademán.

Volví a tocar la cabeza del clavo.

—Entonces, aconsejad a vuestro esposo que afile las lanzas.

—No es preciso aconsejarlo en eso —respondió sombríamente.

Me pregunto si la guerra terminará algún día. Los britanos han luchado contra los sajones durante toda mi existencia y, aunque obtuvimos una gran victoria sobre ellos, nos han robado más tierras, y con ellas han desaparecido las leyendas nacidas de sus valles y cerros. La historia no es sólo el relato de los hechos de los hombres, sino que está amarrada a la tierra. Damos a un cerro el nombre de un héroe que encontró allí la muerte, a un río el de una princesa que huyó por sus orillas, y cuando los nombres antiguos desaparecen, los relatos se pierden también, y el nombre nuevo no recuerda ya el pasado. Los sais nos despojan de nuestra tierra y de nuestra historia. Se extienden como una plaga y Arturo no está para protegernos. Arturo, el azote de los sajones, el señor de Britania, el hombre al que el amor hirió más profundamente que cualquier espada o lanza. ¡Cuánto añoro a Arturo!

En el solsticio de invierno rogamos a los dioses que no abandonen la tierra a las grandes tinieblas. En los inviernos más crudos esas oraciones parecían muchas veces súplicas desesperadas, pero nunca como el invierno del año anterior al ataque de los sajones, cuando nuestro mundo parecía aplastado bajo una corteza de hielo y nieve dura. Para los seguidores de Mitra, el solsticio tenía doble significado, pues es también la época del nacimiento de nuestro dios y, después de la gran fiesta del solsticio en Dun Carie, me fui con Issa a las cuevas occidentales donde celebramos la ceremonia más solemne, y allí lo inicié en el culto a Mitra. Superó las pruebas con éxito y así fue recibido en la banda de guerreros escogidos que guardaban los misterios del dios. Después lo celebramos. Yo maté al toro aquel año, pero primero le cortamos los corvejones para que no se moviera y luego, levantando el hacha en el interior de la cueva, le partí la cerviz. Recuerdo que el toro tenía el hígado seco, un mal augurio, pero en aquel invierno tan frío no se produjo ningún augurio bueno.

Asistieron cuarenta hombres a la ceremonia, a pesar del mal tiempo. Arturo, aunque era iniciado desde hacía mucho tiempo, no se presentó, pero Sagramor y Culhwch abandonaron sus puestos en las fronteras y asistieron a la celebración. Al final de la fiesta, cuando la mayoría de los guerreros dormía bajo los efectos del hidromiel, nos retiramos los tres a un estrecho túnel donde no había mucho humo y conversamos en privado.

Tanto Sagramor como Culhwch tenían la certeza de que los sajones atacarían directamente a lo largo del valle del Támesis.

—Tengo entendido —nos contó Sagramor— que están acumulando provisiones y suministros en Londres y Pontes. —Se detuvo un momento a desgarrar con los dientes un trozo de carne pegada al hueso. Hacía meses que no veía a Sagramor, y su compañía me reconfortaba; el numidio era el más fuerte y temido de los comandantes de Arturo, y la pericia se le reflejaba en la cara, estrecha y afilada como un hacha. Era también el más leal de los hombres de Arturo, un amigo incondicional y un excelente narrador de historias, pero por encima de todas las cosas era por naturaleza un guerrero capaz de burlar y vencer a cualquier enemigo. Tenía aterrorizados a los sajones, que lo creían un demonio oscuro procedente de su otro mundo. A nosotros nos alegraba que vivieran con ese miedo paralizador en el cuerpo, y nos confortaba saber que, aunque superados en número, contábamos con su espada y sus duchos lanceros a nuestro lado.

—¿Cerdic no atacará por el sur? —pregunté.

Culhwch hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Nada parece indicarlo; en Venta no hay movimiento.

—Desconfían el uno del otro. —Sagramor se refería a Cerdic y a Aelle—. No quieren perderse de vista. Cerdic teme que compremos a Aelle, y Aelle teme que Cerdic le engañe con el botín, así que permanecerán más unidos que hermanos.

—Entonces, ¿qué piensa hacer Arturo? —pregunté.

—Esperábamos que nos lo contaras tú —respondió Culhwch.

—Últimamente Arturo no habla conmigo —dije, sin molestarme en ocultar mi resentimiento.

—Pues ya somos dos —gruñó Culhwch.

—Tres —se sumó Sagramor—. Viene a verme, me infla a preguntas, se une a las correrías y luego se marcha. Pero no dice nada.

—Esperemos que esté pensando —dije.

—A lo mejor está muy ocupado con esa esposa nueva —añadió Culhwch con acritud.

—¿La conoces? —pregunté.

—Una gatita irlandesa —dijo desdeñosamente—, con uñas. —Culhwch nos contó que se había acercado a visitar a Arturo y a su nueva esposa cuando se dirigía al norte para la reunión de Mitra—. Es bastante bonita —dijo a regañadientes—. Si fuera esclava, seguramente te gustaría tenerla en tu propia cocina una temporada. Bueno, a mí sí, desde luego. A ti no, Derfel. —Culhwch solía mofarse de mi fidelidad para con Ceinwyn, aunque tal fidelidad no era absolutamente excepcional. Sagramor se había casado con una sajona cautiva e, igual que en mi caso, todos se hacían lenguas de su fidelidad—. ¿De qué serviría un toro si sólo montase a una vaca? —preguntó Culhwch, pero ni Sagramor ni yo respondimos a la pulla.

—Arturo está asustado —insistió Sagramor. Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos. El numidio hablaba bien la lengua britana, aunque con un acento espantoso, pero no era su lengua materna y frecuentemente hablaba despacio para expresar con exactitud lo que deseaba—. Ha desafiado a los dioses, y no sólo en Mai Dun sino por ejercer el poder de Mordred. Los cristianos lo odian y ahora los paganos lo consideran un enemigo. ¿Veis lo solo que se encuentra ahora?

—El problema de Arturo es que no cree en los dioses —comentó Culhwch con desdén.

—Cree en sí mismo —añadió Sagramor—, y la traición de Ginebra fue una puñalada directa al corazón. Está avergonzado. Ha perdido mucho orgullo y es orgulloso. Cree que todos nos reímos de él y por eso se aleja de nosotros.

—Yo no me río de él —protesté.

—Yo sí —dijo Culhwch, encogiéndose al estirar la pierna herida—. ¡Bastardo idiota! Tendría que haber azotado a Ginebra con el cinturón unas cuantas veces, antes. Así habría aprendido la perra ésa.

—Ahora —prosiguió Sagramor, haciendo caso omiso de la predecible opinión de Culhwch— teme la derrota. Porque, ¿qué es Arturo, sino un soldado? Le gusta pensar que es un hombre bueno, que gobierna porque tiene madera de rey, pero ha llegado al poder por la espada. Eso lo sabe en el fondo de su corazón, y si pierde esta guerra pierde lo que más aprecia en el mundo: su fama. Será recordado como un usurpador que no supo conservar lo usurpado. Le aterroriza pensar que su reputación sufra la segunda derrota.

—Tal vez Argante le cure de la primera —dije.

—Lo dudo —dijo Sagramor—. Galahad me ha dicho que en realidad no quería casarse con ella.

—Entonces, ¿por qué lo hizo? —preguntó sombríamente.

Sagramor se encogió de hombros.

—¿Por rencor hacia Ginebra? ¿Por complacer a Oengus? ¿Por demostrarnos que no necesita a Ginebra?

—¿Para jugar a chocar vientres con una niña bonita? —apuntó Culhwch.

—Si es que juega a eso, siquiera —dijo Sagramor.

Culhwch se quedó mirando al numidio con gran asombro.

—Pues claro que sí —afirmó Culhwch.

Sagramor hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Dicen que no. Es sólo un rumor, claro, y los rumores no son de fiar, por lo que hace a un hombre y una mujer. Pero creo que esa princesa es excesivamente joven para los gustos de Arturo.

—Nunca son excesivamente jóvenes —gruñó Culhwch. Sagramor se limitó a encogerse de hombros. Era mucho más sutil que Culhwch, lo cual le proporcionaba un conocimiento más profundo de Arturo, a quien le gustaba parecer sencillo cuando en realidad poseía un espíritu tan alambicado como las retorcidas sinuosidades y enroscados dragones que adornaban la hoja de Excalibur.

Nos separamos por la mañana, con la lanza y la espada rojas todavía de la sangre del toro sacrificado. Issa estaba emocionado. Hacía pocos años todavía era un campesino y, de repente, era un adepto de Mitra; me confió que pronto sería padre, pues Scarach, su mujer, estaba encinta. Issa, animado por el reciente ingreso en la orden de Mitra, estaba seguro de que venceríamos a los sajones sin ayuda de Gwent, pero yo no opinaba igual. Aunque no me gustara Ginebra, jamás la había considerado insensata, y me preocupaba que hubiera predicho un ataque de Cerdic por el sur. La alternativa tenía sentido, naturalmente; Cerdic y Aelle se habían aliado a la fuerza y querrían tenerse bajo vigilancia el uno al otro. Un ataque arrasador a lo largo del Támesis sería la forma más rápida de llegar al mar Severn y separar así los reinos britanos en dos partes. ¿Por qué habrían de sacrificar la ventaja del número dividiendo las fuerzas en dos ejércitos menores a los que Arturo podía vencer de uno en uno? Sin embargo, si Arturo esperaba un solo frente, las ventajas de un ataque por el sur eran impresionantes. Mientras Arturo estuviera enfrentándose a un ejército sajón en el valle del Támesis, el otro podía rodearlo por el flanco derecho y llegar al Severn sin encontrar resistencia apenas. Issa, por el contrario, no tenía tales cuitas. Sólo se veía a sí mismo en la barrera de escudos, ennoblecido por la aceptación en el culto de Mitra y segando cabezas sajonas como quien siega heno.

El tiempo continuó frío después del solsticio. Los días amanecían helados y apagados sin excepción, con un sol que no era más que un redondel que colgaba bajo entre las nubes del sur. Los lobos merodeaban adentrándose en las tierras de labor en busca de ovejas sueltas, alejadas de los apriscos vallados, y un día glorioso abatimos a seis bestias grises y nos hicimos con otras tantas colas para los cascos de mis hombres. Mis lanceros habían empezado a llevar colas de lobo en el casco en los densos bosques de Armórica, donde luchamos contra los francos y, como los perseguíamos como fieras merodeadoras, nos llamaron lobos, pero nos tomamos el insulto como un cumplido. Éramos los Cola de Lobo, aunque en los escudos, en vez de una cara de lobo lucíamos una estrella de cinco puntas, en honor de Ceinwyn.

Ceinwyn insistía en no marcharse a Powys en primavera. Dijo que Morwenna y Seren podían buscar allí refugio pero que ella se quedaría. Tal decisión me enfureció.

—Para que así las niñas pierdan a su padre y a su madre, ¿verdad? —le recriminé.

—Si así lo disponen los dioses, sí —respondió ella plácidamente, y luego se encogió de hombros—. Aunque sea egoísta por mi parte, eso es lo que quiero.

—¿Quieres morir? ¿Eso es egoísmo?

—No quiero irme tan lejos, Derfel —dijo—. ¿Sabes lo que es hallarse en un país lejano mientras tu hombre lucha en la guerra? Es una espera angustiosa, temes cada vez que llega un mensajero, prestas oídos a todos los rumores. Esta vez me quedo.

—¿Para añadirme una preocupación?

—Mira que eres arrogante, Derfel —replicó con calma—. ¿Crees que no sé cuidarme sola?

—Ese anillo insignificante no te salvará de los sajones —dije señalando la esquirla de ágata que llevaba en el dedo.

—Me salvaré por mi cuenta. No te preocupes, Derfel, no me pegaré a tus faldas y no permitiré que me tomen cautiva.

Al día siguiente nacieron los primeros corderos en un aprisco muy escondido al pie del cerro de Dun Carie. Era muy temprano para tales nacimientos, pero lo interpreté como una señal propicia de los dioses. Antes de que Ceinwyn lo impidiera sacrificamos la primera cría que nació para que el resto de la época de nacimientos fuera fructífera. El pellejo ensangrentado del pobre animal fue clavado a un sauce a la orilla del río y, al día siguiente, debajo del árbol, nació una planta de matalobos cuyos pequeños pétalos amarillos fueron la primera pincelada de color del cambio de año. Ese mismo día vi tres brillantes martines pescadores revoloteando cerca de las heladas márgenes del río. La vida empezaba a bullir. Al alba, después del canto de los gallos, oímos de nuevo el piar de los zorzales, de los petirrojos, de las alondras, de los carrizos y de los gorriones.

Arturo mandó a buscarnos dos semanas después del nacimiento de los primeros corderos. La nieve se había fundido y el mensajero hubo de esforzarse por caminos embarrados para hacernos llegar la convocatoria de reunión en el palacio de Lindinis. Teníamos que estar allí para la fiesta de Imbolc, la primera festividad después del solsticio, dedicada a la diosa de la fertilidad. En Imbolc hacemos pasar corderos recién nacidos por aros de fuego y después, las jóvenes, cuando piensan que nadie las ve, saltan entre los aros consumidos y tocan las cenizas del fuego de Imbolc, y se untan polvo gris de cenizas entre los muslos. A los niños que nacen en noviembre se les llama hijos de Imbolc, pues su madre es la ceniza y su padre el fuego. Ceinwyn y yo llegamos la víspera de Imbolc por la tarde, cuando el sol invernal proyectaba largas sombras sobre la hierba clara. El palacio estaba rodeado por los lanceros de Arturo, que lo protegían de la repentina hostilidad de la gente que recordaba la invocación mágica de la niña luminosa hecha por Merlín en el atrio del palacio.

Sorprendido, descubrí que en el atrio se habían hecho los preparativos de Imbolc. Arturo nunca había dado importancia a esas cosas y había dejado la observación de los ritos religiosos en manos de Ginebra, pero ella nunca celebraba los primitivos festivales del país, como el de Imbolc. Sin embargo, ese día encontramos un gran aro de paja trenzada dispuesto para la quema en el centro del atrio, y unos cuantos corderillos lechones encerrados con sus madres en un pequeño recinto cerrado. Culhwch salió a recibirnos y señaló con ademán pícaro el aro de paja.

—La oportunidad de tener otra criatura, señora —le dijo a Ceinwyn.

—¿Por qué, si no, estaría yo aquí? —replicó ella, y le dio un beso—. ¿Cuántos hijos tenéis vos?

—Veintiuno —respondió con orgullo.

—¿De cuántas madres?

—De diez —sonrió y me dio una palmada en la espalda—. Mañana tenemos que ir a por las órdenes.

—¿Tenemos?

—Tú, yo, Sagramor, Galahad, Lanval, Balin, Morfans —se encogió de hombros—, todos.

—¿Argante está aquí? —pregunté.

—¿Quién crees que ha colocado el aro? —preguntó—. Ha sido idea suya. Ha traído a un druida de Demetia, y esta noche, antes de cenar, tenemos que adorar a Nantosuelta.

—¿A quién? —preguntó Ceinwyn.

—Es una diosa —contestó Culhwch sin darle importancia. Había tantos dioses y diosas que sólo un druida podía conocer todos los nombres, y ni Ceinwyn ni yo habíamos oído hablar de Nantosuelta hasta entonces.

No vimos a Arturo ni a Argante hasta la noche, cuando Hygwydd, su escudero, nos llamó a todos al atrio, que estaba iluminado con antorchas impregnadas de brea y colocadas en tederos de hierro. Me acordé de la noche de Merlín en aquel mismo lugar y de la multitud de gente temerosa que alzaba a los niños tullidos o enfermos hacia Olwen de Plata. Pero ese día una reunión de lores y damas aguardaba con incertidumbre a los lados del aro de paja, mientras que en el estrado del extremo occidental se alzaban tres asientos cubiertos con paños de lino blanco. Junto al aro había un druida, a quien tomé por el druida que Argante había traído de tierras de su padre. Era un hombre fornido de corta estatura, con una desgreñada barba negra en la que se había enhebrado mechones de pelo de zorro y puñados de huesecillos.

—Se llama Fergal —me dijo Galahad— y odia a los cristianos. Se ha pasado la tarde maldiciéndome y, cuando llegó Sagramor, a punto estuvo de desvanecerse de horror. Creía que era Crom Dubh personificado. —Galahad se rió de buena gana.

Ciertamente, Sagramor habría podido ser la encarnación del dios oscuro, pues iba ataviado de cuero negro y llevaba una vaina de espada, negra también, al costado. Había acudido a Lindinis con Malla, su esposa sajona, plácida y de gran envergadura, y los dos se encontraban separados de nosotros en el extremo opuesto del patio. Sagramor adoraba a Mitra pero tenía poco tiempo para los dioses britanos, y Malla seguía adorando a Woden, Eostre, Thunor, Fir y Seaxnet, deidades sajonas.

Estaban allí todos los comandantes de Arturo, aunque, mientras le aguardábamos, pensé en los que faltaban. Cei, que se había criado con Arturo en la lejana Gwynedd, había caído en la Isca dumnonia durante la revuelta de Lancelot; lo habían matado los cristianos. Agravain, que había comandado durante años a los jinetes de Arturo, murió aquel invierno a causa de unas fiebres. Balin ocupaba entonces el puesto de Agravain, y había acudido a Lindinis con tres mujeres y una tribu de rapaces fuertes que miraban horrorizados a Morfans, el hombre más feo de toda Britania, cuyo rostro nos era ya tan familiar a todos los demás que ni nos dábamos cuenta de su labio leporino, su enorme bocio ni su mandíbula torcida. A excepción de Gwydre, que aún era un niño, yo debía de ser el más joven de los presentes, cosa que me sorprendió sobremanera. Necesitábamos nuevos señores de la guerra, y allí mismo, en ese mismo momento decidí dar a Issa su propia banda de guerreros tan pronto como terminara la guerra contra los sajones. Si es que Issa sobrevivía. Y si sobrevivía yo.

Galahad cuidaba de Gwydre y ambos se acercaron a Ceinwyn y a mí. Galahad siempre había sido apuesto, y por aquella época de sus años de madurez el tiempo había investido de dignidad su gallardo porte. Su pelo, dorado y brillante en los años mozos, era ya plateado, y se había dejado crecer una barba puntiaguda. Siempre habíamos sido buenos amigos, él y yo, pero en aquel invierno difícil debió de acercarse más a Arturo que todos los demás. Galahad no se encontraba en el palacio del mar y no presenció la humillación de Arturo, cosa que, unida a su simpatía y su serenidad, le hicieron aceptable a ojos de Arturo. Ceinwyn le preguntó, bajando la voz para que Gwydre no la oyera, qué tal estaba Arturo.

—Ojalá lo supiera —respondió Galahad.

—Seguro que es feliz —apuntó Ceinwyn.

—¿Por qué?

—¿No tiene una nueva esposa?

Galahad sonrió.

—Cuando un hombre emprende un viaje, estimada señora, y le roban el caballo en el camino, normalmente se precipita al comprar otro de repuesto.

—Y a partir de entonces, ni lo monta —añadí brutalmente.

—¿Eso te han dicho, Derfel? —replicó Galahad, sin confirmar ni negar el rumor. Sonrió—. El matrimonio es un gran misterio para mí —añadió con vaguedad. Galahad no se había casado, no se había asentado siquiera desde que su casa, en Ynys Trebes, cayera a manos de los francos. A raíz de la pérdida se trasladó a Dumnonia, donde vio crecer a una generación de niños, pero seguía siendo una especie de huésped. Tenía habitaciones en el palacio de Durnovaria, parcas en mobiliario y comodidades. Llevaba encomiendas de Arturo, viajaba a lo largo y ancho de Britania resolviendo problemas con otros reinos o cabalgaba con Sagramor en correrías por territorio sajón, y tanto más satisfecho parecía cuanto más ocupado se hallaba en dichas tareas. Alguna vez sospeché que estaba prendado de Ginebra, mas Ceinwyn siempre se burlaba de semejante idea. Decía que Galahad estaba enamorado de la perfección y era demasiado exigente como para prendarse de una mujer de verdad. Amaba la idea de la mujer, decía Ceinwyn, pero no soportaba la realidad de las enfermedades, la sangre y el dolor. En la batalla no mostraba repugnancia por tales cosas, pero según Ceinwyn, se debía a que en la batalla eran los hombres los que sangraban y sufrían, y Galahad no idealizaba a los hombres, sólo a las mujeres. Tal vez Ceinwyn tuviera razón. Yo sólo sabía que mi amigo debía de sentirse solo a veces, aunque jamás se lamentara de tal cosa.

—Arturo está muy orgulloso de Argante —dijo con una sonrisa afable, aunque en un tono como si callara algo.

—Pero no es Ginebra —apunté.

—Ciertamente, no —dijo Galahad, agradeciendo que hubiera expresado el pensamiento—, aunque se asemejan en algunos aspectos.

—¿Como cuales? —preguntó Ceinwyn.

—Tiene ambiciones —respondió Galahad con cierta reserva—. Cree que Arturo tendría que ceder Siluria a su padre.

—¡Él no es quién para ceder Siluria! —exclamé.

—No —dijo Galahad—, pero Argante cree que podría conquistarla.

Escupí. Para conquistar Siluria, Arturo tendría que luchar contra Gwent e incluso contra Powys, los dos países que juntos gobernaban el territorio.

—Está loca —dije.

—Es ambiciosa, aunque no realista —puntualizó Galahad.

—¿Os agrada Argante? —le preguntó Ceinwyn sin rodeos.

Galahad se ahorró la respuesta porque la puerta del palacio se abrió súbitamente y Arturo compareció por fin. Iba vestido de blanco, como de costumbre, y su rostro, que tan adusto se había vuelto durante los últimos meses, se me antojó viejo de repente. Un sino cruel, pues llevaba del brazo a su nueva esposa, toda vestida de dorado, y su nueva esposa era poco más que una niña.

Fue la primera vez que vi a Argante, princesa de los Uí Liatháin y hermana de Isolda, y en muchos aspectos se parecía a la desdichada Isolda, pues era una criatura frágil en la frontera entre niña y mujer, y aquella noche de Imbolc se encontraba más cerca de la infancia con aquel gran manto de lino tieso que, con toda seguridad, había pertenecido a Ginebra. La ropa le quedaba visiblemente grande, y la muchacha caminaba con paso torpe entre los pliegues dorados. Me acordé del día en que vi a su hermana adornada con muchas joyas y de la impresión que me produjo, la de una niña disfrazada con el oro de su madre. Argante me produjo la misma sensación, habríase dicho vestida para jugar e, igual que una niña que finge ser mayor, tomó una actitud de solemne ensimismamiento para contrarrestar su falta de dignidad innata. Llevaba el lustroso pelo negro recogido en una larga trenza alrededor de la cabeza y sujeto con un broche de azabache, el color de los escudos de los temidos guerreros de su padre; el estilo adulto no convenía a su rostro infantil, de la misma manera que la gruesa torques de oro que llevaba alrededor del cuello antojóseme excesiva para su esbelta garganta. Arturo la condujo al estrado y, con una inclinación de cabeza, la dejó en el asiento de la izquierda. Dudo que ninguno de los presentes en el atrio, fuera invitado, druida o centinela, dejara de pensar lo mucho que se parecían padre e hija. Hubo una pausa después de que Argante se sentara. Fue un momento de inquietud, como si hubieran pasado por alto una parte del rito y una importante ceremonia estuviera a punto de convertirse en algo ridículo, pero entonces se oyó como un tumulto en el umbral de la puerta, un amago de risa, y apareció Mordred.

Nuestro rey salió cojeando y con una sonrisa perversa en los labios. Interpretaba un papel, como Argante, pero, al contrario que ella, él actuaba por fuerza. Sabía que todos los congregados en el atrio eran partidarios de Arturo y que le profesaban odio y que, aunque fingieran que él era su rey, lo mantenían con vida en contra de sus deseos. Subió al estrado. Arturo inclinó la cabeza y los demás lo imitamos. Mordred, con su pelo hirsuto más indomable que nunca y la barba como un feo ribete de su rostro redondo, asintió con gesto seco y se sentó en el asiento del centro. Argante lo miró con agrado, sorprendentemente; Arturo se sentó en el asiento que quedaba y así los vimos a los tres, el emperador, el rey y la esposa niña.

No pude evitar el pensamiento de que Ginebra lo habría hecho mucho mejor. Habríamos tenido hidromiel caliente para beber, más hogueras para calentarnos y música para llenar los silencios tensos, pero aquella noche habríase dicho que nadie sabía lo que se había de hacer, hasta que Argante dirigió a su druida una especie de silbido. Fergal miró nerviosamente a todas partes y se dirigió a zancadas al otro extremo del patio a coger una antorcha de un tedero. Con la antorcha encendió el aro y empezó a musitar encantamientos incomprensibles mientras las llamas prendían en la paja.

Unos esclavos sacaron cinco corderos de la jaula. Las ovejas balaron tristemente por las crías, que se retorcían entre los brazos de los esclavos. Fergal esperó a que el fuego prendiera en todo el aro y ordenó que hicieran pasar a los corderos por el círculo de llamas. Y ahí empezó la confusión. Los corderos, ignorantes de que la fertilidad de Dumnonia dependía de su obediencia, se dispersaron en todas direcciones, excepto hacia el fuego, y los hijos de Balin se unieron alborozados al jolgorio de la caza, aunque sólo consiguieron exacerbar la confusión. Por fin, uno a uno, recogieron a los corderos, los hicieron acercarse al aro y, con tiempo y paciencia, lograron convencerlos para que pasaran por el aro de fuego, pero en el patio la buscada solemnidad del acto ya se había roto. Argante, que sin duda estaría acostumbrada a presenciar tales ceremonias investidas de mayor dignidad en su Demetia nativa, fruncía el ceño, pero los demás reíamos y charlábamos. Fergal devolvió seriedad a la velada con un feroz grito repentino que nos dejó helados a todos. El druida estaba de pie, con la cabeza echada hacia atrás mirando a las nubes, con un ancho cuchillo de sílex alzado en la mano derecha y un cordero indefenso que se retorcía en la izquierda.

—¡Oh, no! —protestó Ceinwyn, y se volvió de espalda. Gwydre hizo una mueca de dolor y le pasé el brazo por los hombros.

Fergal lanzó un grito retador a la noche y levantó cuchillo y cordero por encima de su cabeza. Gritó una vez más y atacó con fiereza al cordero, golpeando y rasgando el cuerpecillo con el rudo cuchillo desafilado; el cordero se debatía más débilmente incluso y balaba llamando a su madre, la cual respondía impotente, y mientras tanto la sangre manaba tiñendo el vellón y bañaba la cara a Fergal, que seguía mirando al cielo, y la barba desaliñada y adornada con huesos y piel de zorro.

—Cuánto me alegro —me murmuró Galahad al oído— de no vivir en Demetia.

Observé a Arturo durante la celebración de tan extraordinario sacrificio y vi la expresión de repugnancia con que lo soportaba. De repente se dio cuenta de que lo miraba y se puso rígido. Argante, con la boca abierta de entusiasmo, se inclinaba hacia adelante observando al druida. Mordred sonreía.

El cordero murió y Fergal, para horror nuestro, procedió a recorrer el patio sacudiendo el cadáver, gritando oraciones y salpicándonos a todos. Tapé a Ceinwyn con mi manto cuando el druida, chorreando sangre por la cara, pasó danzando ante nosotros. Arturo no tenía la menor idea del bárbaro sacrificio que allí iba a perpetrarse. Habría supuesto, sin duda, que su esposa preparaba una ceremonia decorosa para abrir la fiesta, pero la celebración se convirtió en una orgía de sangre. Los cinco corderos fueron sacrificados y, una vez degollado el último con el negro cuchillo de sílex, Fergal dio un paso atrás y señaló el aro.

—Nantosuelta os espera —nos dijo—. ¡Aquí está! ¡Venid todos! —evidentemente, esperaba alguna reacción pero nadie se movió. Sagramor miró a la luna y Culhwch se quitó un piojo de la barba. En el aro quedaban unas llamas pequeñas y algunos fragmentos de paja encendida cayeron sobre los cadáveres ensangrentados que yacían en las losas del suelo, pero nadie se movió—. ¡Venid a Nantosuelta! —repitió Fergal con voz ronca.

Entonces, Argante se puso en pie. Con un movimiento de hombros se despojó de la capa dorada y se quedó con un sencillo vestido azul de lana con el que parecía más niña que nunca. Tenía estrechas caderas de muchacho, las manos pequeñas y el rostro delicado y claro como el vellón de los corderos antes de que el negro cuchillo les privara de la vida. Fergal la llamó.

—Ven —entonó—, ven a Nantosuelta; Nantosuelta te llama, ven a Nantosuelta —y siguió canturreando, llamando a Argante para que acudiera a la diosa. Argante avanzó despacio, como en trance, cada paso un esfuerzo, caminaba y se detenía entre paso y paso mientras el druida la animaba a continuar—. Ven a Nantosuelta —entonó de nuevo—, Nantosuelta te llama, ven a Nantosuelta. —Argante tenía los ojos cerrados. Era un momento imponente, al menos para ella, pues los demás nos sentíamos cohibidos, creo. Arturo parecía muy afectado y no era de extrañar, pues aquello parecía un simple trueque de Isis por Nantosuelta; por el contrario, Mordred, a quien se le había prometido Argante por esposa en otro tiempo, observaba con expresión ansiosa a la niña que avanzaba paso a paso—. Ven a Nantosuelta, Nantosuelta te llama. —Fergal le hacía señas para que continuara, aunque su voz era ya aguda como un grito de mujer.

Argante llegó al aro y, cuando el calor de las últimas llamas le tocó la cara, abrió los ojos y se sorprendió de encontrarse ante el fuego de la diosa. Miró a Fergal y, agachando la cabeza, pasó rápidamente por el aro humeante. Sonrió victoriosa y Fergal aplaudió instándonos a todos a secundarle en la ovación. Así lo hicimos, aunque nuestras poco entusiastas palmadas cesaron en el momento en que Argante se acuclilló junto a los corderillos muertos. Guardamos silencio y ella mojó un dedo con delicadeza en una de las cuchilladas. Luego lo retiró y lo levantó para enseñarnos la sangre brillante en la yema; acto seguido, se volvió a Arturo para que también él lo viera. Argante lo miró fijamente y abrió la boca mostrando unos pequeños dientes blancos; poco a poco, se llevó el dedo a la boca, entre los dientes, cerró los labios y chupó la sangre. Vi que Gwydre miraba a su madrastra con incredulidad. Argante no era mucho mayor que Gwydre. Ceinwyn, estremecida, me oprimía la mano con fuerza.

Argante no había terminado. Se dio la vuelta, volvió a untar el dedo en la sangre y luego tocó con ese mismo dedo las ascuas calientes del aro. En cuclillas, se palpó bajo el orillo del vestido azul y se limpió la sangre y las cenizas del dedo en los muslos. Así se aseguraba la descendencia. Utilizaba el poder de Nantosuelta para empezar su propia dinastía y todos fuimos testigos de su ambición. Volvió a cerrar los ojos como en éxtasis pero, súbitamente, la ceremonia terminó. Se puso en pie con la mano a la vista de todos e hizo una seña a Arturo para que se acercara. Sonrió por primera vez en toda la noche y me pareció bella, de una belleza cruda, dura en su estilo, como la de Ginebra, pero sin la mata de luminoso cabello rojo que la suavizara.

Volvió a reclamar a Arturo con un gesto, pues al parecer, según el rito, él también había de pasar por el aro. Arturo vaciló un momento, miró a Gwydre e, incapaz de proseguir con la superstición, se puso en pie y sacudió la cabeza.

—A cenar —dijo secamente, y enseguida endulzó la brusca orden con una sonrisa dedicada a los invitados; en ese instante miré a Argante y vi en su rostro blanco una expresión de furia absoluta. Por un segundo creí que empezaría a chillar a Arturo. Tensó su cuerpo menudo y apretó los puños, pero Fergal, que parecía ser el único, además de yo mismo, que había advertido la ira de la muchacha, le musitó algo al oído que la aplacó con un estremecimiento. Arturo no se dio cuenta—. Llevad las antorchas —ordenó a los guardianes; las llevaron al interior del palacio para iluminar el salón de festejos—. Venid —nos dijo a los demás, y nos dirigimos agradecidos hacia las puertas del palacio. Argante vaciló pero Fergal volvió a decirle algo al oído y ella obedeció la llamada de Arturo. El druida se quedó junto al aro humeante.

Ceinwyn y yo fuimos los últimos en entrar. Un impulso incierto me retuvo, pero toqué a Ceinwyn en el brazo y nos dirigimos a las sombras de los arcos, donde vi a otra persona que tampoco había entrado. Cuando el patio quedó vacío, a excepción de las ovejas que no cesaban de balar y del druida cubierto de sangre, tal persona salió de las sombras. Era Mordred. Pasó cojeando ante el estrado, por las losas del suelo, y se detuvo junto al aro. El druida y él se miraron un segundo y Mordred hizo un gesto extraño con la mano, como pidiendo permiso para pasar por los brillantes restos del aro de fuego. Tras dudarlo un momento, Fergal asintió bruscamente. Mordred agachó la cabeza y pasó. Se detuvo al otro lado y untó el dedo en la sangre, pero no seguí mirando lo que hacía. Me llevé a Ceinwyn al interior del palacio donde las llamas humeantes iluminaban los magníficos frescos de los dioses y las cazas romanas.

—Si sirven cordero —dijo Ceinwyn—, no lo probaré.

Arturo sirvió salmón, jabalí y venado. Una arpista tocaba. Mordred, que llegó tarde sin que nadie lo advirtiera, se sentó en la cabecera de la mesa con una sonrisa ladina en su burdo rostro. No habló con nadie ni nadie habló con él, pero de vez en cuando miraba a la blanca y delgada Argante, que era la única que no disfrutaba del banquete. Vi que en una ocasión sorprendía la mirada de Mordred, e intercambiaron un encogimiento de hombros exasperado, como si ambos despreciaran a todos los presentes; pero, a parte de ese intercambio, Argante permaneció huraña y Arturo, en tensión por su causa, mientras que los demás fingíamos no darnos cuenta del estado de ánimo de la muchacha. Naturalmente, a Mordred le divertía la actitud de Argante.

Al día siguiente hubo partida de caza. Éramos doce en total, todos hombres. A Ceinwyn le gustaba la caza, pero Arturo le pidió que pasara la mañana con Argante y Ceinwyn aceptó de mala gana.

Recorrimos los bosques occidentales con poca esperanza, pues Mordred solía cazar por allí con frecuencia y el montero no creía que fuéramos a encontrar venados. Los lebreles de Ginebra, que estaban al cuidado de Arturo, rastrearon entre los negros troncos y lograron levantar una hembra de gamo que nos proporcionó una entretenida carrera por el bosque, pero el montero llamó a los perros cuando vio que la hembra estaba preñada. Arturo y yo nos habíamos desviado durante la carrera con la idea de atajar a la presa en el lindero del bosque, pero nos detuvimos al oír los cuernos. Arturo miró alrededor como esperando encontrar más compañía, y soltó un gruñido cuando sólo me vio a mí.

—Un asunto raro, el de anoche —dijo sin soltura—, pero a las mujeres les gustan esas cosas —añadió, quitándole importancia.

—A Ceinwyn no le gustan —repliqué.

Me clavó una mirada penetrante. Estaría preguntándose si mi mujer me habría contado su proposición de matrimonio, pero me mostré indiferente y debió creer que nada me había dicho.

—No —dijo. Tras otro instante de incertidumbre se rió forzadamente—. Argante cree que yo tenía que haber pasado entre las llamas en señal de matrimonio, pero le dije que no necesitaba sacrificar corderos para saber que estaba casado.

—No he tenido ocasión de felicitaros por vuestra boda —dije con formalidad—, así que permitidme que lo haga ahora. Es una muchacha muy bella.

—Sí —dijo complacido, pero enseguida se sonrojó—. Pero no es más que una niña.

—Según Culhwch, hay que tomarlas cuando son jóvenes, señor —comenté con ligereza.

Arturo pasó por alto el trivial comentario.

—Yo no quería casarme —dijo en voz baja. No respondí. No me miraba sino que tenía la vista perdida en los campos en barbecho—. Pero el hombre debe estar casado —aseveró con firmeza, como para convencerse a sí mismo.

—Ciertamente —asentí.

—A Oengus le entusiasmó. Cuando llegue la primavera, Derfel, vendrá con todo su ejército. Los Escudos Negros son buenos guerreros.

—No los hay mejores, señor —dije, pero en mi fuero interno pensé que Oengus habría acudido con sus guerreros tanto si Arturo se casaba con Argante como si no. Lo que Oengus quería en realidad era la alianza de Arturo contra Cuneglas de Powys, en cuyas tierras hacían incursiones sus lanceros continuamente, pero sin duda el astuto rey irlandés habría insinuado a Arturo que el matrimonio sería la garantía del apoyo de sus Escudos Negros en la campaña de primavera. El matrimonio se había acordado precipitadamente, a todas luces, y también a todas luces, Arturo lo lamentaba, en ese momento.

—Quiere tener hijos, como es lógico —dijo Arturo, pensando todavía en los horrendos ritos que habían manchado de sangre el atrio de Lindinis.

—¿Vos no, señor?

—Todavía no —replicó secamente—. Creo que prefiero esperar a que concluya el asunto de los sajones.

—Ahora que lo decís, os traigo una petición de la dama Ginebra. —Arturo volvió a clavarme una mirada cortante pero no dijo nada—. Ginebra teme —proseguí— encontrarse en una posición vulnerable si los sajones atacan por el sur. Os ruega que la cambiéis de prisión, que la trasladéis a un lugar más seguro.

Arturo se inclinó hacia adelante y acarició las orejas a su montura. Esperaba que el nombre de Ginebra despertara su cólera, pero no fue así.

—Los sajones podrían atacar por el sur —dijo con suavidad—, y así lo espero, en realidad, pues de ese modo dividirán sus fuerzas en dos y podremos acabar con ellos de uno en uno. Pero el peligro mayor, Derfel, sería si se unieran en un solo ataque por el Támesis, y mi deber es pensar en el peligro mayor, no en el menor.

—Pero, de todos modos —insistí— ¿no sería prudente llevarse del sur de Dumnonia cuanto sea de valor?

Se volvió a mirarme con una expresión burlona, como si me despreciara por mostrar simpatía hacia Ginebra.

—¿Acaso es valiosa ella, Derfel? —preguntó. No respondí. Arturo me dio la espalda y se quedó mirando los campos claros donde los zorzales y los grajos buscaban gusanos entre los surcos—. ¿Debería matarla? —me preguntó súbitamente.

—¿Matar a Ginebra? —repliqué perplejo, y entonces me di cuenta de que Argante debía de ser la inspiradora de tales palabras. Seguramente estaría resentida porque Ginebra viviera después de cometer la misma falta por la que su hermana había perdido la vida—. Esa decisión, señor, no me corresponde tomarla a mí, pero si la muerte fuese el justo castigo, ¿no debería haberlo recibido hace meses y no ahora?

Mis palabras le hicieron sonreír.

—¿Qué le harían los sajones? —preguntó.

—Cree que la violarían, pero sospecho que la pondrían en un trono.

Miró el paisaje con el ceño fruncido. Sabía que me refería al trono de Lancelot, y estaba imaginándose la embarazosa situación en que quedaría su enemigo mortal ocupando el trono de Dumnonia con Ginebra a su lado, sujetos ambos al poder de Cerdic. Era un pensamiento insoportable. —Si estuviera en peligro de que la capturasen— dijo con voz ronca—, mátala.

Apenas podía creer lo que acababa de oír. Me quedé mirándolo, pero él no quería mirarme a los ojos.

—¿No sería mucho más fácil llevarla a otra parte? —dije—. ¿Por qué no trasladarla a Glevum?

—Ya tengo suficientes preocupaciones —dijo, cortante— como para perder el tiempo pensando en la seguridad de los traidores. —Por unos segundos, lo vi más furioso que nunca, pero enseguida sacudió la cabeza y suspiró—. ¿Sabes a quién envidio? —me preguntó.

—Decidme, señor.

—A Tewdric.

—¡A Tewdric! —exclamé con una carcajada—. ¿Queréis ser un monje estreñido?

—Es feliz —replicó Arturo con firmeza—, ha encontrado la vida que siempre había deseado. No quiero la tonsura ni me interesa su dios, pero le envidio de todos modos. —Esbozó una sonrisa—. Me agoto preparando una guerra en cuya victoria sólo yo creo, y no quiero nada de ella. ¡Nada! Mordred tendría que ser rey, juramos convertirlo en rey, y si vencemos a los sajones, Derfel, dejaré que reine. —Hablaba en tono desafiante, pero no le creí—. Lo único que he deseado en mi vida —prosiguió— es una casa, un poco de tierra, algo de ganado, recoger la cosecha, leña para quemar, una fragua para trabajar el hierro y un río donde beber. ¿Te parece mucho? —Pocas veces se permitía tales demostraciones de victimismo y me limité a dejar que se explayase. Me había contado en otras ocasiones ese sueño de una casa bien protegida por una empalizada, aislada del mundo por profundos bosques y con vastos campos habitados por su propia gente, pero en ese momento, cuando Cerdic y Aelle reunían lanzas, debió de comprender que era un sueño imposible—. No puedo mantener Dumnonia eternamente —dijo—, y cuando venzamos a los sajones tal vez sea la hora de pasar las riendas de Mordred a otros hombres. En cuanto a mí, seguiré a Tewdric hacia la felicidad. —Recogió las riendas de su yegua—. Ahora no puedo pensar en Ginebra, pero si está en peligro arréglatelas tú con ella. —Y con tan seca orden, hincó espuelas y se alejó.

Me quedé donde estaba, consternado, pero si hubiera pensado más allá del horror que me producía la orden, habría adivinado sin duda las verdaderas intenciones de Arturo. Sabía que yo no mataría a Ginebra, y por tanto sabía que estaría a salvo, pero dándome tan cruda orden no se veía obligado a delatar afecto por ella. Odi et amo, excrucior.

Aquella mañana no cobramos pieza alguna.

Por la tarde, los guerreros se reunieron en el salón de festejos. Mordred estaba presente, encogido en el asiento que hacía las veces de trono. Nada tenía que aportar, pues era un rey sin reino; sin embargo Arturo lo trataba con el debido protocolo. Arturo comenzó, como era de esperar, diciendo que cuando los sajones atacaran, Mordred cabalgaría con él y que todo el ejército lucharía bajo la enseña de Mordred, el dragón rojo. Mordred asintió, pues no podía hacer otra cosa. En realidad, y todos lo sabíamos, aquello no era un ofrecimiento para que Mordred redimiera su reputación en la batalla sino una forma de evitar que cometiera maldades. La mejor oportunidad de Mordred para recuperar el poder pasaba por aliarse con nuestros enemigos ofreciéndose como marioneta del rey Cerdic; sin embargo, permanecería prisionero entre los aguerridos lanceros de Arturo.

Después, Arturo confirmó que el rey Meurig de Gwent no participaría en la guerra. Tal noticia, aunque ya era esperada, fue recibida con gruñidos de odio, pero Arturo los acalló. Dijo que Meurig estaba convencido de que Gwent no tenía parte en el conflicto, aunque hubo de dar licencia a su pesar para que Cuneglas llevara a su ejército desde Powys hacia el sur por su territorio y para que Oengus cruzara el reino con sus Escudos Negros. Sin embargo, evitó toda referencia a la ambición de Meurig de hacerse con el trono de Dumnonia, consciente, tal vez, de que tal declaración nos indispondría más aún con el rey de Gwent y porque aún conservaba la esperanza de que Meurig cambiara de opinión, y por tanto prefería no alimentar nuestro odio hacia Meurig. Arturo dijo que las fuerzas de Powys y Demetia convergerían en Corinium, pues Arturo establecería la base en dicha ciudad amurallada y en ella concentraría nuestros suministros. —Mañana empezaremos a aprovisionar Corinium —añadió—, quiero atiborrarlo de víveres, allí libraremos la batalla. —Hizo una pausa—. Una gran batalla entre todas sus fuerzas y todos los hombres que seamos capaces de reunir.

—¿Un sitio? —preguntó Culhwch sorprendido.

—No —dijo Arturo. Y expuso que pretendía utilizar Corinium como señuelo. Los sajones se enterarían enseguida de que la ciudad era un almacén de carne en salazón, pescado seco y grano y, como cualquier horda en pie de guerra, andarían escasos de víveres y se dirigirían a Corinium cual zorra al gallinero y allí pensaba destruirlos—. Pondrán sitio a la ciudad —dijo—, y Morfans la defenderá. —Morfans, que sabía de antemano el puesto que le había sido asignado, asintió—. Pero los demás —prosiguió Arturo— ocuparán las colinas del norte de la ciudad. Cerdic sabrá que tendrá que destruirnos y romperá el sitio para atacarnos. Entonces libraremos la batalla en el campo que escojamos nosotros.

Todo el plan dependía de que ambos ejércitos de sajones avanzaran por el valle Támesis arriba, y todo parecía indicar que, ciertamente, eso se proponían. Estaban aprovisionando Londres y Pontes y no se percibían preparativos en la frontera sur. Culhwch, que guardaba la frontera sur, se había internado mucho en Lloegyr durante sus correrías e informó de la ausencia de concentraciones de lanceros u otras señales de que Cerdic almacenara grano y carne en Venta o en cualquier otra ciudad fronteriza. Arturo dijo que todo parecía indicar un solo asalto brutal y en masa por el Támesis, apuntando hacia las costas del mar Severn, con una batalla decisiva en algún punto en torno a Corinium. Los hombres de Sagramor ya habían preparado grandes almenaras en las cimas de los montes a ambos lados de la vega del Támesis, y también se habían levantado otras en las colinas que se adentraban en el sur y el oeste de Dumnonia; cuando avistáramos el humo de dichos fuegos, teníamos que partir cada cual a su puesto.

—Pero no será hasta después de Baltain —dijo Arturo. Tenía espías en las fortalezas de Aelle y de Cerdic, y todos informaban de que los sajones esperarían hasta después de la fiesta de su diosa Eostre, que se celebraba una semana más tarde que la de Beltain. Los sajones deseaban recibir la bendición de la diosa, dijo Arturo, y también querían dar tiempo a los nuevos barcos para que cruzaran el mar con sus naves repletas de luchadores hambrientos.

Pero después de la fiesta de Eostre, añadió, los sajones avanzarían y les permitiría adentrarse en Dumnonia sin presentar batalla, aunque planeaba hostigarlos a lo largo de todo el camino. Sagramor, con sus aguerridos lanceros, se retiraría frente a la horda sajona ofreciendo toda la resistencia posible sin formar barrera de escudos, mientras Arturo reunía al ejército de aliados en Corinium.

Culhwch y yo recibimos órdenes diferentes. Teníamos la misión de defender los montes del sur del valle del Támesis. No podíamos esperar una victoria contra ninguna oleada de sajones que llegara por esos montes, pero Arturo pensaba que en realidad no atacarían por allí. Los sajones, repitió una y otra vez, marcharían hacia el oeste, siempre hacia el oeste por el Támesis, aunque era posible que algunas bandas hicieran incursiones por los montes del sur en busca de grano y ganado. Nuestra misión consistiría en detener a esas bandas y obligar a los saqueadores a replegarse hacia el norte, pues así llegarían a la frontera con Gwent y tal vez Meurig se viera obligado a declararles la guerra. La idea no expresada que inspiraba esa esperanza, pero que todos los presentes en el ahumado salón comprendimos, era que sin los bien ejercitados lanceros de Gwent la gran batalla en las cercanías de Corinium sería realmente desesperada.

—Así es que luchad con ánimo —nos dijo Arturo a Culhwch y a mí—, matad a los saqueadores, asustadlos, pero en cuanto estén a un día de marcha de Corinium, dejadlos y venid a reuniros conmigo. —Arturo necesitaría hasta la última lanza disponible para disputar la terrible batalla fuera de Corinium, pero estaba seguro de que la ganaríamos si nuestras fuerzas se mantenían en terreno elevado.

Era un buen plan, en cierto modo. Los sajones picarían el anzuelo y se adentrarían en Dumnonia, donde se verían obligados a presentar batalla desde el pie de un monte escarpado, pero el plan dependía de que el enemigo actuara exactamente como Arturo preveía; pensé que Cerdic no era de los que se prestan a complacer al prójimo. Sin embargo, Arturo confiaba en que todo saliera según lo previsto y eso me confortaba, al menos.

Volvimos todos a casa. Me labré cierta impopularidad registrando todos los hogares de mi tierras y confiscando grano, carne en salazón y pescado seco. Dejamos víveres suficientes para que el pueblo sobreviviera y enviamos lo demás a Corinium, a engrosar las despensas de las tropas de Arturo. Fue un asunto desagradable, pues los campesinos temen el hambre casi tanto como las lanzas enemigas, y tuvimos que buscar las despensas escondidas y soportar los gritos de las mujeres que nos acusaban de tiranía. Yo les decía que era mejor dejarse requisar por nosotros que no ser saqueados por los sajones.

También nos preparamos para la batalla. Saqué los avíos de guerra y mis esclavos engrasaron el peto de cuero, pulieron la cota de mallas, cepillaron la cola de lobo del yelmo y repasaron la pintura de la estrella blanca de mi pesado escudo. El año nuevo llegó con el canto del primer mirlo. Los tordos mayores lanzaban su llamada desde las ramas altas de los alerces que crecían tras el cerro de Dun Carie, y pagamos a los niños de la aldea para que corrieran con cazuelas por los huertos espantando a los pardillos, que se comían todo apunte de fruto que encontraban. Los gorriones criaban y en el río refulgían los salmones que regresaban. Las bandadas de lavanderas blancas y negras llenaban las noches de ruido y, al cabo de pocas semanas, floreció el avellano, salieron violetas de can en los bosques y brotaron yemas de pinceladas doradas en los sauces cabrunos. Las liebres bailoteaban en los prados donde jugaban los corderos. En marzo hubo una invasión de sapos y temí lo que pudieran presagiar, pero no estaba Merlín para consultarle, pues Nimue y él habían desaparecido y todo hacía pensar que tendríamos que ir a la guerra sin su ayuda. Las alondras cantaban y las urracas ladronas buscaban huevos recién puestos entre los setos, que aún no se habían cubierto de follaje protector.

Por fin brotaron las hojas y con ellas llegaron noticias de los primeros guerreros que avanzaban desde Powys por el sur. No eran muchos, pues Cuneglas no quería mermar la provisión de víveres de Corinium, pero su llegada era la promesa del nutrido ejército que Cuneglas conduciría al sur después de Beltain. Nacieron las terneras, se batió la mantequilla y Ceinwyn se ocupó de limpiar y airear la fortaleza después del largo y ahumado invierno.

Fueron unos extraños días agridulces, pues la guerra se cernía sobre nosotros en una primavera súbitamente gloriosa de cielos inundados de sol y campos cubiertos de flores. Los cristianos predican sobre «los últimos días» refiriéndose a la época que preceda el fin del mundo, y tal vez los pueblos se sientan en esa época como nos sentíamos nosotros aquella primavera dulce y esplendorosa. La vida cotidiana parecía irreal y hasta las más humildes tareas adquirían una relevancia especial. Tal vez fuera la última vez que quemábamos la paja del invierno de los colchones, la última vez que ayudáramos a una vaca a traer a su cría al mundo, envuelta en sangre. Todo parecía importante porque todo estaba bajo amenaza.

También sabíamos que la próxima fiesta de Beltain podía ser la postrera celebrada en familia, de modo que procuramos hacerla inolvidable. En Beltain conmemorábamos la llegada del año nuevo, y durante la víspera de la fiesta dejábamos morir todas las hogueras de Dun Carie. Los fogones de la cocina, que habían ardido durante el invierno, quedaron desatendidos el día entero y por la noche no eran sino un rescoldo. Lo sacamos con rastrillos, limpiamos el lar y preparamos un fuego nuevo, mientras que en un cerro al este de la aldea amontonamos dos grandes pilas de leña, una alrededor del árbol sagrado que Pyrlig, nuestro bardo, había seleccionado, un avellano joven que habíamos cortado y transportado con gran ceremonia por el medio de la aldea, hasta el otro lado del río y después a lo alto del cerro. Del árbol colgaban jirones de tela, y todas las casas, como la fortaleza misma, se habían engalanado con las ramas nuevas del avellano joven.

Aquella noche los fuegos se apagaron por toda la extensión de Britania. En la noche de Beltain manda la oscuridad. Preparamos el banquete en nuestro salón de festejos, pero no había fuego para cocinar ni luces para alumbrar las altas vigas. En ninguna parte había luz excepto en las ciudades cristianas, donde los cristianos hacían hogueras enormes para desafiar a los dioses, pero en el campo reinaba la oscuridad. Durante el crepúsculo subimos al cerro en nutrido grupo de aldeanos y lanceros, arreando vacas y ovejas hasta los apriscos de zarzo. Los niños jugaban, pero cuando la noche se cerró los más pequeños cayeron dormidos y sus cuerpecillos quedaron tendidos en la hierba mientras los demás nos reuníamos en torno a las hogueras apagadas a cantar el Lamento de Annwn.

Después, cuando más negra era la noche, encendimos el fuego del año nuevo. Pyrlig prendió un llama frotando dos palos mientras que Issa echaba serraduras de astillas de alerce a las chispas, que soltaban un débil hilillo de humo. Los dos hombres se agacharon sobre la llama diminuta, soplaron, añadieron más astillas y, por fin, una llama fuerte brotó y todos entonamos el canto de Beleños, mientras Pyrlig llevaba el fuego nuevo a las dos pilas de leña. Los niños que dormían despertaron y corrieron a buscar a sus padres mientras las hogueras de Beltain prendían con llamas altas y brillantes.

Sacrificamos una cabra, una vez encendidas las hogueras. Ceinwyn, como siempre, se dio la vuelta para no ver cómo cortaban el pescuezo al animal y cómo Pyrlig salpicaba la hierba de sangre. Después el bardo arrojó el cadáver a la hoguera en la que ardía el avellano sagrado y los aldeanos llevaron sus vacas y ovejas y las hicieron pasar entre las dos grandes hogueras. Pusimos grandes collares de paja a las vacas y luego vimos el baile de las mujeres jóvenes entre las dos hogueras, con el que pedían a los dioses bendiciones para sus vientres. Habían bailado entre el fuego en la fiesta de Imbolc y siempre volvían a hacerlo en Beltain. Por primera vez, Morwenna tenía la edad de bailar entre las hogueras, y sentí una gran tristeza al verla saltando y brincando. Parecía feliz, pensaba en el matrimonio y soñaba con tener hijos, y sin embargo, al cabo de unas pocas semanas, tal vez estuviera muerta o cautiva. Ese pensamiento me colmó de rabia y me alejé de las hogueras, y entonces me sorprendió descubrir las llamas luminosas de otras hogueras de Beltain ardiendo en la distancia. En toda Dumnonia danzaban las llamas saludando al año nuevo.

Mis lanceros habían acarreado dos enormes marmitas de hierro hasta la cima, las llenamos de leños ardientes y las llevamos corriendo colina abajo. Al llegar a la aldea distribuimos el fuego nuevo, cada cabaña tomaba una llama de las marmitas y la acercaba a la leña, ya preparada en el hogar. La fortaleza fue el último lugar, y allá llevamos el fuego nuevo hasta las cocinas. Ya casi había amanecido cuando los aldeanos se apiñaron dentro de la empalizada para recibir al sol naciente. En el momento en que el primer rayo de luz despuntó por el horizonte de levante, entonamos el canto del nacimiento de Lugh, un himno gozoso de júbilo para bailar. Saludamos al sol naciente mirando hacia el este, y sobre el horizonte vimos el rastro oscuro del humo de Beltain elevándose hacia el cielo, que clareaba por momentos.

Comenzaron a cocinar tan pronto el fuego de los hogares se calentó. Quería celebrar una gran fiesta en la aldea pensando en que tal vez fuera el último día de alegría durante mucho tiempo. La gente del pueblo comía carne muy raramente, pero para aquel Beltain dispuse cinco venados, dos jabalíes, tres cerdos y seis ovejas para asar; teníamos muchos barriles de hidromiel nuevo y diez cestas de pan cocido en los fuegos de la estación vieja. Había queso, avellanas con miel y galletas de avena con la cruz de Beltain marcada al hierro en la corteza. Los sajones llegarían al cabo de una semana, de modo que la fiesta era el momento de ofrecer al pueblo una gran diversión que ayudara a sobrellevar los horrores venideros.

Los aldeanos organizaron juegos mientras la carne se asaba. Hubo carreras callejeras, sesiones de lucha y una competición de levantamiento de peso. Las muchachas se adornaron el cabello con flores y, mucho antes de que empezara el banquete, vi que las parejas empezaban a escabullirse. Comimos por la tarde y, mientras comíamos, los poetas recitaban, los bardos de la aldea cantaban y medían su éxito según la cantidad de aplausos que cada uno cosechaba. Di oro a todos los bardos y poetas, incluso a los peores, que abundaron. Casi todos los poetas eran jóvenes que recitaban, avergonzados, algunos versos torpes dedicados a sus novias, las cuales reaccionaban con muestras de timidez; entonces los aldeanos se reían, se mofaban y exigían a las doncellas que recompensaran al poeta con un beso, pero si el beso era demasiado breve, colocaban a la pareja frente a frente y les obligaban a besarse pródigamente. A medida que bebíamos, la calidad de la poesía mejoraba.

Yo bebí en exceso. Ciertamente, todos comimos de lo lindo y bebimos más aún. En cierto momento me retaron a un combate de lucha libre contra el campesino más rico y la gente me obligó a aceptar, de modo que, ya medio ebrio, agarré al campesino con las manos y él hizo otro tanto; y percibí su aliento impregnado de hidromiel, como él el mío, sin duda. Cargó él, después yo, pero ninguno logró mover al otro, así que nos quedamos inmóviles, con las cabezas unidas como ciervos en liza, y la gente se reía de nosotros. Al final lo vencí, pero sólo porque él había bebido más que yo. No obstante, seguí bebiendo, para olvidar el futuro, quizá.

Cuando cayó la noche estaba mareado. Fui a la plataforma de lucha que habíamos levantado en la muralla oriental, me recosté en lo alto de la muralla y me quedé mirando el oscuro horizonte. Dos delgadas columnas de humo se elevaban desde la cima donde habíamos encendido las hogueras la noche anterior, aunque a mi cabeza, efervescente de vapores de hidromiel, le parecieron por lo menos doce. Ceinwyn subió a la plataforma y se rió de mi desvaído semblante.

—Estás borracho —dijo.

—Pues sí —dije.

—Dormirás como un tronco —prosiguió en tono de reproche—, y roncarás como un cerdo.

—Es Beltain —me excusé, y agité la mano hacia las lejanas columnas de humo.

Se inclinó sobre el parapeto, a mi lado. Se había trenzado flores de endrino en el dorado cabello y estaba tan bella como siempre.

—Tenemos que hablar de Gwydre con Arturo —dijo.

—¿Casar a Morwenna? —pregunté, e hice una pausa para organizar los pensamientos—. Arturo está poco sociable, últimamente —logré decir—, y a lo mejor ha pensado casar a Gwydre con otra muchacha.

—Es posible —replicó Ceinwyn con calma—; en tal caso, habrá que buscar otro para Morwenna.

—¿Como quién?

—En eso precisamente quiero que pienses cuando estés sobrio. A lo mejor, uno de los hijos de Culhwch. —Miró al pie del cerro de Dun Carie, hacia las sombras. Abajo había una maraña de arbustos y distinguió a una pareja retozando entre las hojas—. Es Morfudd —dijo.

—¿Quién?

—Morfudd —repitió Ceinwyn—, la muchacha vaquera. Otra criatura en camino, supongo. Verdaderamente, ya es hora de que se case. —Suspiró y se quedó contemplando el horizonte. Permaneció en silencio un largo rato, y al final frunció el ceño—. ¿No te parece que este año se ven más hogueras que otros? —preguntó.

Con buena voluntad, eché un vistazo al horizonte, pero sinceramente, no distinguía unas columnas de otras.

—Es posible —respondí vagamente.

—A lo mejor no son hogueras de Beltain —comentó con el ceño todavía fruncido.

—¡Pues claro que sí! —afirmé, con la seguridad inamovible de los borrachos.

—A lo mejor son almenaras —dijo ella.

Tardé unos segundos en comprender el sentido de sus palabras, y de pronto se me pasó la borrachera. Aún estaba mareado, pero no ebrio. Miré hacia el este. Un puñado de humaredas lanzaban humo hacia el cielo, pero dos de ellas eran mucho más gruesas que las demás, demasiado abundantes como para ser los restos de las hogueras de la noche anterior, que dejamos morir al alba.

Y de repente, con un vahído, supe que eran la señal convenida. Los sajones no habían esperado hasta después de su fiesta de Eostre sino que habían atacado en Beltain. Sabían que habíamos preparado las almenaras y también sabían que la víspera de Beltain siempre encendíamos hogueras en las cimas de Dumnonia; seguro que pensaron que no distinguiríamos las señales entre los fuegos de la celebración. Nos habían engañado. Mientras nos atiborrábamos en el banquete y bebíamos hasta quedarnos sin sentido, los sajones atacaban.

Dumnonia estaba en guerra.

6

Tenía yo a mi mando setenta aguerridos soldados, amén de ciento diez jóvenes que habían recibido instrucción durante el invierno. Esos ciento ochenta hombres constituían casi la tercera parte de los lanceros de Dumnonia, mas sólo sesenta estaban en condiciones de emprender la marcha al alba. Los demás continuaban ebrios o sufrían tamaña resaca que nada les importaban mis maldiciones y mis golpes. Issa y yo arrastramos a los más afectados hasta el agua helada, aunque de poco sirvió. Hube de resignarme a que fueran recuperándose con el paso de las horas. Un puñado de sajones sobrios habría podido arrasar Dun Carie aquella mañana.

Las almenaras seguían ardiendo, avisándonos de la proximidad del enemigo, y sentí remordimientos por haber fallado a Arturo de modo tan miserable. Más tarde supe que prácticamente todos los guerreros de Dumnonia se encontraba en condiciones parecidas aquella mañana, aunque los ciento veinte hombres de Sagramor se habían mantenido sobrios y se apresuraron a salir al paso a las tropas sajonas; los demás trastabillábamos, sufríamos náuseas, nos ahogábamos y bebíamos agua como perros.

A mediodía, casi todos mis hombres, que no todos, estaban en pie y sólo unos pocos podían emprender la larga marcha. Mi armadura, mi escudo y las lanzas de guerra ya estaban cargados en un caballo percherón, mientras que diez mulas llevaban las cestas de víveres que Ceinwyn había preparado afanosamente a lo largo de la mañana. Hila esperaría en Dun Carie aguardando noticias de la victoria o, lo que era más probable, la llegada de un mensajero con la orden de huir.

Luego, poco después del mediodía, todo cambió.

Llegó un mensajero del sur en un caballo sudoroso, Ira el hijo mayor de Culhwch, Einion, que había cabalgado hasta casi caer muerto de agotamiento, con montura y todo, para avisarnos a tiempo. A punto estuvo de desplomarse desde la silla.

—Señor —dijo sin resuello; tropezó, recuperó el equilibrio e hizo la inclinación de rigor. Aún pasó unos segundos sin hablar por falta de aire y, de pronto, las palabras empezaron a desbordársele en un agitado frenesí, pero estaba tan ansioso por comunicar el mensaje y había pensado tanto en la importancia del momento que apenas se le entendía, aunque llegué a comprender que venía del sur y que los sajones habían emprendido la marcha desde allí.

Lo acompañé a un banco del salón y le obligué a sentarse.

—Bienvenido a Dun Carie, Einion ap Culhwch —le dije con gran formalidad—, ahora, repítelo todo.

—Los sajones, señor, han asaltado Dunum.

Es decir, que Ginebra había acertado y el enemigo atacaba por el sur, procedente de las tierras de Cerdic, más allá de Venta, y ya se había internado en Dumnonia. Dunum, nuestra plaza fuerte de la costa, había caído el día anterior al amanecer. Culhwch había preferido abandonar la fortaleza a perder a sus cien hombres por puro avasallamiento y en esos momentos se retiraba delante del enemigo. Einion, un joven con la misma constitución fornida que su padre, me miró acongojado.

—Señor, sencillamente, son muchísimos.

Los sajones nos habían embaucado. Primero nos hicieron creer que no atacarían por el sur, y después iniciaron la campaña en nuestra noche de fiesta, cuando sabían que confundiríamos las distantes almenaras de alarma con las hogueras de Beltain, y en ese momento campaban a sus anchas por nuestro flanco sur. Supuse que Aelle estaría presionando ya por el Támesis mientras las tropas de Cerdic arrasaban la costa sin obstáculos. Einion no estaba seguro de que el propio Cerdic fuera a la cabeza del asalto por el sur, pues no había visto la enseña del rey sajón con la calavera de lobo pintada de rojo y con la piel humana ondeando al aire, pero había visto el pendón de Lancelot del águila pescadora con un pez entre las garras. Culhwch opinaba que Lancelot iba al frente de su tropa, engrosada con dos o tres centenares de sajones.

—¿Dónde estaban cuando partiste? —pregunté a Einion.

—Al sur de Sorviodunum todavía, señor.

—¿Y tu padre?

—En la ciudad, señor, pero no quería que lo atraparan allí.

Es decir, que Culhwch abandonaría la fortaleza de Sorviodunum en vez de encerrarse en ella.

—¿Quiere que me una a él? —pregunté.

Einion negó con la cabeza.

—Ha mandado mensajes a Durnovaria, señor, diciendo a la gente que se vaya al norte. Creo que vos deberíais protegerlos y llevarlos a Corinium.

—¿Quién está en Durnovaria? —pregunté.

—La princesa Argante, señor.

Maldije en voz baja. La joven esposa de Arturo no podía ser abandonada así y entonces comprendí lo que Culhwch insinuaba. Sabía que no se podía detener a Lancelot, de modo que quería que yo rescatase todo lo valioso que hubiera en el corazón de Dumnonia y me retirara hacia el norte, hacia Corinium, mientras él hacía todo lo posible por frenar el avance del enemigo. Era una estrategia provisional desesperada al fin de la cual habríamos dejado la mayor parte de Dumnonia en manos del enemigo, pero aún quedaba la posibilidad de reunirnos todos en Corinium y presentar batalla al lado de Arturo, aunque si rescataba a Argante tendría que abandonar los planes de Arturo de hostigar a los sajones en los montes del sur del Támesis. Era una lástima, pero la guerra raramente se desarrolla según las previsiones.

—¿Lo sabe Arturo? —pregunté a Einion.

—Mi hermano ha ido a verlo —me dijo, es decir, que Arturo aún no habría tenido noticia. El hermano de Einion no llegaría a Corinium, donde Arturo había pasado Beltain, hasta última hora de la tarde. Mientras tanto, Culhwch andaría perdido por el sur de la gran llanura y Lancelot podría continuar por la costa y apoderarse de Durnovaria, o bien virar hacia el norte y perseguir a Culhwch hacia Caer Cadarn y Dun Carie. Fuera como fuese, pensé, el paisaje que contemplaba herviría de lanceros sajones al cabo de tres o cuatro días.

Proporcioné a Einion un caballo de refresco y lo mandé hacia el norte a comunicar a Arturo que me encargaría de escoltar a Argante hasta Corinium, insinuándole además que enviara a unos cuantos jinetes a Aquae Sulis a nuestro encuentro para que la llevaran prestamente al norte. Luego envié a Issa con cincuenta de mis mejores hombres hacia Durnovaria, al sur. Les di orden de cabalgar raudos y ligeros de peso, sólo con las armas, y advertí a Issa que tal vez se encontraran con Argante y otros fugitivos de Durnovaria de camino al norte. En tal caso, le indiqué que los condujera a todos a Dun Carie.

—Con suerte —le dije— estarás de vuelta mañana al anochecer.

Ceinwyn hizo preparativos para marcharse. No sería la primera vez que se convertía en fugitiva de guerra, y sabía perfectamente que nuestras hijas y ella sólo podían llevarse lo que pudieran cargar. Todo lo demás tenía que ser abandonado, de modo que dos lanceros cavaron una fosa en la falda del cerro de Dun Carie y allí escondió Ceinwyn nuestro oro y nuestra plata, y después, los dos hombres llenaron el agujero y lo camuflaron con turba. Los aldeanos hacían lo mismo con sus cacharros de cocina, palas, piedras de amolar, ruecas, cedazos y todo lo que pesara en exceso para ser cargado o fuera de excesivo valor como para abandonarlo. Por toda Dumnonia se iban enterrando tesoros semejantes.

Poca cosa podía hacerse en Dun Carie, excepto esperar el regreso de Issa, de modo que me dirigí al sur, hacia Caer Cadarn y Lindinis. Teníamos una pequeña guarnición en Caer Cadarn, no por motivos militares sino porque en el cerro se encontraba nuestro palacio real y sólo por eso merecía un cuerpo de guardia. Tratábase de un destacamento de veinte hombres viejos, la mayoría mutilados, y de los veinte, sólo cinco o seis serían verdaderamente útiles en una barrera de escudos; sin embargo, los mandé a todos al norte de Dun Carie y yo me dirigí al oeste, en dirección a Lindinis.

Mordred había oído las graves noticias. Los rumores corren a velocidades insospechadas por el campo y, aunque ningún mensajero había llegado al palacio, adivinó mi misión. Me incliné ante él y le pedí cortésmente que se preparase para abandonar el palacio en el término de una hora.

—¡Ah, eso es imposible! —me dijo, delatando en su rostro redondo el placer que le producía el caos que amenazaba a Dumnonia. Siempre le deleitó la desgracia.

—¿Imposible, lord rey? —pregunté.

Con un gesto de la mano señaló la habitación, llena de mobiliario romano, astillado en su mayor parte, o sin las incrustaciones de tracería, pero aun así, lujoso y bonito.

—Tengo que recoger muchas cosas —dijo— y ver a muchas personas. Tal vez mañana.

—Dentro de una hora partís hacia Corinium, lord rey —insistí secamente—. Era importante que los sajones no encontraran a Mordred, razón por la cual había acudido yo personalmente, en vez de cabalgar hacia el sur en busca de Argante. Si Mordred se quedaba, Aelle y Cerdic lo utilizarían sin duda, y él lo sabía. Creí que seguiría discutiendo, pero me ordenó salir de la habitación y pidió a gritos a un esclavo que le preparase la armadura. Busqué a Lanval, el viejo lancero a quien Arturo había nombrado jefe de la guardia real.

—Llévate todos los caballos de los establos —le dije— y escolta a ese bellaco a Corinium. Entrégaselo a Arturo personalmente.

Mordred partió al cabo de una hora. El rey cabalgaba con armadura, bajo su enseña ondeante. A punto estuve de hacerle plegar el estandarte, pues la vista del dragón sólo provocaría más rumores en el país, pero tal vez no fuera tan mala idea que cundiera la alarma, pues la gente necesitaba tiempo para prepararse y esconder los objetos de valor. Los caballos del rey salieron por las puertas con ruido de cascos y tomaron dirección norte, yo volví al palacio donde el mayordomo, un lancero lisiado llamado Dyrrig, daba orden a los esclavos de recoger los tesoros del palacio. Candeleros, cazuelas y marmitas eran sacados al jardín de atrás para ser escondidos en un pozo seco, mientras que las colchas, sábanas y demás ropa se amontonaban en carros y se llevaban a esconder en los bosques cercanos.

—Podemos dejar los muebles —me dijo Dyrrig con amargura—, que los sajones hagan con ellos lo que quieran.

Deambulé por las habitaciones del palacio imaginándome a los sajones entre las columnas en plena euforia, rompiendo las frágiles sillas y haciendo añicos los delicados mosaicos. Me pregunté quién ocuparía el palacio, Cerdic o Lancelot. Sería Lancelot, en cualquier caso, pues los sajones no apreciaban el gusto romano por el lujo. Dejaban pudrirse edificios como Lindinis mientras construían al lado sus fortalezas de madera y paja.

Demoréme un rato en la sala del trono y me la imaginé forrada de espejos, al gusto de Lancelot, que siempre se rodeaba de metales pulidos donde admirar su belleza constantemente. Aunque tal vez Cerdic destruyera el palacio a modo de símbolo de la desaparición del viejo mundo britano y el comienzo de una era nueva y bárbara, la de los sajones. Fue un momento de debilidad y melancolía que concluyó con la aparición de Dyrrig, el cual entró en la sala arrastrando la pierna coja.

—Pondré los muebles a buen recaudo, si lo deseáis —dijo de mal humor.

—No —contesté.

Dyrrig retiró una manta del lecho.

—Ese bellaco ha dejado aquí a tres muchachas, y una está encinta. Supongo que debo darles oro, ¿no? Él no lo haría. ¡Pardiez! ¿Qué es esto? —Se había detenido tras la silla labrada que hacía las veces de trono de Mordred y me acerqué a mirar: había un agujero en el suelo—. Ayer esto no estaba —insistió Dyrrig.

Me arrodillé a mirar; toda una fracción del suelo de mosaico estaba levantada. Era una parte del extremo de la sala donde unos racimos de uvas orlaban el motivo central, un dios reclinado y asistido por ninfas, un gran racimo de uvas era el que habían desprendido con cuidado del suelo. Las pequeñas piezas estaban pegadas a un retal de cuero recortado siguiendo el contorno del racimo, debajo del cual había anteriormente una estrecha capa de ladrillos romanos, ocultos en ese momento debajo del trono. Era un escondite hecho a propósito, comunicado con las salidas de la antigua cámara de calefacción que corría por debajo del suelo.

Al fondo de la cámara subterránea brillaba algo; me asomé por el agujero y manoteé entre la tierra y la suciedad hasta dar con dos pequeños botones dorados, un trozo de cuero y unas cagadas de ratón, que solté con una mueca de asco. Me limpié las manos y pasé uno de los botones a Dyrrig. Examiné el otro, que tenía un rostro sanguinario con barba y casco. Estaba burdamente acuñado, pero la intensidad de la mirada era impresionante.

—Moneda sajona —dije.

—Y ésta también, señor —dijo Dyrrig, y vi que su botón era casi idéntico al mío. Volví a asomarme a la cámara de la calefacción pero no encontré más monedas ni botones. Evidentemente, Mordred había escondido allí una bolsa de oro, pero los ratones habían roído el cuero y, cuando se llevó el tesoro, se habían caído un par de monedas.

—¿Cómo es que Mordred tiene oro sajón? —pregunté.

—Decídmelo vos, señor —replicó Dyrrig, escupiendo al agujero.

Coloqué los ladrillos romanos con cuidado sobre los bajos arcos de piedra que sujetaban el suelo y los tapé con los azulejos pegados al cuero. Me imaginé la forma en que Mordred habría conseguido oro sajón y no me gustó. Mordred había estado presente cuando Arturo reveló los planes de la campaña contra los sajones y quizá por eso habían logrado tomarnos por sorpresa. Sabían que concentraríamos nuestras fuerzas en el Támesis, de modo que nos hicieron creer que nos atacarían por allí, mientras que Cerdic reunía sus fuerzas discretamente, poco a poco, en el sur. Mordred nos había traicionado. No tenía la certeza absoluta porque dos botones no constituían prueba, pero apuntaban a tan nefasta posibilidad. Mordred quería recuperar el poder y, aunque no lo obtuviera íntegramente por mediación de Cerdic, sin duda se vengaría de Arturo, tal como ansiaba.

—¿Cómo se las habrán arreglado los sajones para hablar con Mordred? —pregunté a Dyrrig.

—Fácilmente, señor; aquí llegan muchas visitas —replicó Dyrrig—. Mercaderes, bardos, juglares, muchachas.

—Tenía que haberle rajado la garganta —dije con amargura, y me guardé el botón.

—¿Y por qué no lo hicisteis?

—Porque es el nieto de Uther y Arturo no lo permitiría jamás. —Arturo había jurado proteger a Mordred, juramento que hipotecaba su vida entera. Por otra parte, Mordred era nuestro verdadero rey, por sus venas corría la sangre de todos nuestros reyes remontándose hasta el mismísimo Beli Mawr; aunque fuera un ser abyecto, su sangre era sagrada y por eso Arturo respetaba su vida—. La misión de Mordred —dije a Dyrrig— es contraer matrimonio y engendrar un heredero, pero tan pronto como nos dé un nuevo rey haría bien en ponerse un collar de hierro.

—No me extraña que no contraiga matrimonio —comentó Dyrrig—. ¿Y si no llega a casarse? ¿Y si no hubiera heredero?

—Buena pregunta, pero venzamos a los sajones antes de molestarnos en encontrar la respuesta.

Dejé a Dyrrig camuflando el pozo seco con arbustos. Podría haber partido sin demora hacia Dun Carie, pues ya había cumplido con los asuntos más urgentes del momento; Issa ya había acudido a escoltar a Argante a un lugar seguro, Mordred había partido hacia el norte pero aún me quedaba un pequeño asunto que atender, de modo que me dirigí hacia el norte por el camino de la Zanja que bordeaba los grandes marjales y lagos de los alrededores de Ynys Wydryn. Las currucas alborotaban entre los juncos mientras que los vencejos de afiladas alas se afanaban acarreando barro en el pico para construir nidos nuevos bajo nuestros aleros. Los cuclillos llamaban desde los sauces y los abedules que bordeaban los pantanos. El sol brillaba sobre Dumnonia, los robles se habían cubierto de nuevos brotes verdes y en los prados del este relucían las prímulas y las margaritas. No iba al galope, dejé que mi yegua se paseara hasta que, a pocos kilómetros al norte de Lindinis, viré hacia el oeste en dirección al puente de tierra que llevaba a Ynys Wydryn. Hasta el momento había servido a los intereses más importantes de Arturo ocupándome de la integridad de Argante y de la vigilancia de Mordred, pero en ese momento me arriesgaba a disgustarlo. O tal vez estuviera haciendo lo que siempre había deseado que hiciera.

Fui al santuario del Santo Espino, donde hallé a Morgana preparando la partida. Nada sabía a ciencia cierta, pero los rumores habían surtido efecto y comprendía que Ynys Wydryn estaba amenazada. Le conté las parcas nuevas y, tras escucharme, me miró fijamente con la máscara puesta.

—Entonces, ¿dónde está mi esposo? —me preguntó con estridencia.

—Lo ignoro, señora —dije. Por lo que yo sabía, Sansum seguía prisionero en casa del obispo Emrys, en Durnovaria.

—Lo ignoras —me espetó Morgana—, ¡y no te importa!

—En verdad, señora, no me importa —le dije—, pero supongo que huirá hacia el norte, como todo el mundo.

—Dile que hemos ido a Siluria. A Isca. —Naturalmente, Morgana estaba preparada para la emergencia. Había empaquetado los tesoros del santuario anticipándose a la invasión sajona, y tenía barqueros dispuestos para transportar los tesoros y a las mujeres cristianas por los lagos de Ynys Wydryn hacia la costa, donde aguardaban otras naves que las llevarían por el mar Severn hacia Siluria, al norte—. Y di a Arturo que ruego por él —añadió Morgana—, aunque no merece mis oraciones. Y dile que tengo a su ramera sana y salva.

—No, señora —dije, pues tal era el motivo de mi presencia en Ynys Wydryn. Aún hoy no sé por qué no dejé a Ginebra en manos de Morgana, aunque creo que me guiaron los dioses. O bien, en la tumultuosa confusión que se desencadenó al hacer trizas los sajones nuestros meticulosos planes, quise ofrecer a Ginebra un último regalo. Nunca habíamos sido amigos, pero en mi cabeza la asociaba a los buenos tiempos y, aunque fuera su insensatez la que atrajera el mal sobre nosotros, había visto envejecer a Arturo a raíz del eclipse de Ginebra. O tal vez supiera que en esos tiempos terribles necesitábamos a toda persona de probada fortaleza que pudiéramos reunir, y pocos espíritus había tan acerados como el de la princesa Ginebra de Henis Wyren.

—¡Ella viene conmigo! —insistió Morgana.

—Tengo órdenes de Arturo —insistí a mi vez, y así zanjé la cuestión, aunque en realidad las órdenes de su hermano eran tremendas y ambiguas. Arturo me había dicho que si Ginebra estaba en peligro, fuera a buscarla o la matara, pero preferí ir a buscarla; sólo que en vez de enviarla a lugar seguro por el Severn, la acercaría aún más al peligro.

—Es como ver un rebaño de vacas amenazado por lobos —comentó Ginebra cuando llegué a su habitación. Estaba junto a la ventana, observando a las mujeres de Morgana que corrían de un lado a otro entre los edificios y los botes que aguardaban fuera de la empalizada occidental del santuario—. ¿Qué sucede, Derfel?

—Teníais razón, señora. Los sajones han atacado por el sur. —Preferí omitir que era Lancelot quien comandaba el asalto.

—¿Crees que llegarán aquí?

—Lo ignoro. Sólo sé que no podemos defender plaza alguna, excepto el lugar donde se encuentra Arturo, es decir, Corinium.

—Es decir —añadió con una sonrisa—, que todo es confusión. —Se rió, pues intuía una buena ocasión en la confusión. Estaba ataviada con las habituales ropas deslucidas, pero el sol entraba por la ventana abierta y ponía un aura dorada a su espléndida melena roja—. Entonces, ¿qué quiere hacer Arturo conmigo? —preguntó.

¿Matarla? No, me dije que en realidad nunca había deseado darle muerte. Lo que quería era algo que su espíritu orgulloso no le permitía aceptar.

—Sólo tengo orden de venir a buscaros, señora —respondí.

—¿Para ir adónde, Derfel?

—Podéis cruzar el Severn con Morgana, si lo deseáis —dije—, o venir conmigo. Llevo a la gente al norte, hacia Corinium, y yo diría que desde allí podríais trasladaros a Glevum, donde estaréis segura.

Se alejó de la ventana y se sentó en una silla junto al hogar vacío.

—La gente —dijo, repitiendo la palabra de mi frase—. ¿Qué gente, Derfel?

—Argante —dije sonrojado—, Ceinwyn, naturalmente.

—Me gustaría conocer a Argante —replicó con una carcajada—. ¿Crees que a ella le gustaría conocerme a mí?

—Lo dudo, señora.

—Yo también. Supongo que preferiría verme muerta. Es decir, que puedo ir contigo a Corinium o bien a Siluria con las vacas cristianas. Creo que ya he oído suficientes himnos cristianos en esta vida. Por otra parte, lo más interesante de la aventura se encuentra en Corinium, ¿no crees?

—Eso me temo, señora.

—¿Te temes? ¡Oh, Derfel, no temas! —Se rió con una alegría eufórica—. Todos olvidáis cuán poderoso es Arturo en la adversidad. Será un placer contemplarlo. ¿Cuándo te vas?

—Ahora —dije—, o tan pronto como estéis dispuesta.

—Estoy dispuesta —dijo alegremente—. Hace un año que estoy dispuesta para salir de aquí.

—¿Y vuestros criados?

—Siempre habrá otros —dijo livianamente—. ¿Nos vamos?

Sólo disponía de un caballo, de modo que por cortesía se lo cedí y salí del recinto caminando a su lado. Pocas veces he visto una expresión tan radiante como la de Ginebra aquel día. Llevaba meses encerrada entre los muros de Ynys Wydryn y de pronto hallábase a lomos de un caballo, al aire libre, entre abedules de tiernas hojas nuevas, bajo un cielo no circunscrito en la empalizada de Morgana. Subimos al puente de tierra de más allá del Tor y, una vez en terreno alto y desnudo, Ginebra prorrumpió en carcajadas y me miró con malicia.

—¿Qué me impediría huir al galope ahora mismo, Derfel?

—Nada, señora.

Gritó como una chiquilla, hincó los talones a la cansada yegua y volvió a hincárselos hasta ponerla al galope. El viento le agitaba los rojos rizos mientras galopaba, libre, por la pradera. Gritaba de pura alegría mientras describía un gran círculo a mi alrededor. Se le subían las faldas, pero no le importaba, siguió aguijoneando a la yegua y dando vueltas y vueltas hasta que la montura empezó a resoplar y ella a resollar. Sólo entonces se detuvo y desmontó.

—¡Me duele todo! —exclamó feliz.

—Cabalgáis bien, señora.

—Soñaba con volver a montar un caballo, con cazar de nuevo, con tantas cosas… —Se alisó las faldas y me miró contenta—. ¿Qué te ordenó exactamente Arturo que hicieras conmigo?

—No me dio órdenes específicas, señora —respondí vacilante.

—¿Que me mataras?

—¡No, señora! —exclamé como escandalizado. Llevaba a la yegua por las riendas y Ginebra caminaba a mi lado.

—Es evidente que no quiere que caiga en manos de Cerdic —dijo con contundencia—. ¡No sería más que un estorbo! Sospecho que acarició la idea de degollarme. Seguro que Argante lo desea. Yo también lo desearía si estuviera en su lugar. Estaba pensando en eso cuando daba vueltas en torno a ti. Supongamos, pensaba, que Derfel tuviera orden de matarme. ¿Por qué no salir al galope? Pero me dije que, seguramente, no me matarías aunque tuvieras orden de hacerlo. Si quisiera verme muerta habría enviado a Culhwch. —De pronto gruñó y dobló las rodillas para imitar la cojera de Culhwch—. Culhwch sí me habría cortado el cuello sin contemplaciones, no se lo pensaría dos veces. —Volvió a reírse, incontenible su júbilo recién estrenado—. De modo que Arturo no te dio órdenes específicas.

—No, señora.

—Es decir que, en realidad, la idea es tuya —añadió, señalando la campiña con un gesto.

—Sí, señora —confesé.

—Espero que Arturo lo juzgue la mejor elección, de otro modo, ¡ay de ti!

—Ya tengo de qué lamentarme ahora, señora —confesé—. Parece que nuestra vieja amistad ha muerto.

Debió de notar la tristeza de mi voz, pues de pronto me tomó del brazo.

—Pobre Derfel. Supongo que se siente avergonzado.

—Sí, señora —repuse, cohibido.

—Fui muy mala —prosiguió en tono compungido—. Pobre Arturo. Pero ¿sabes cómo podríamos recuperarlo a él y vuestra amistad?

—Me gustaría saberlo, señora.

Me soltó el brazo.

—Aplastando a los sajones hasta los huesos, Derfel; así se recuperaría Arturo. ¡La victoria! Da la victoria a Arturo y él nos devolverá su espíritu de antes.

—Los sajones, señora —le advertí— ya tienen media victoria en las manos. —Le conté cuanto sabía: que los sajones campaban por sus fueros en el este y el sur, que nuestras fuerzas se hallaban dispersas y que nuestra única esperanza estribaba en reunir todo el ejército antes de que los sajones llegaran a Corinium, donde la reducida banda de Arturo, compuesta por doscientos lanceros, aguardaba sin más refuerzos. Suponía que Sagramor estaría replegándose hacia Arturo, que Culhwch vendría desde el sur y que yo me dirigiría al norte tan pronto como Issa regresara con Argante. Cuneglas marcharía sin duda desde el norte y Oengus mac Airem avanzaría rápidamente desde el oeste no bien recibiera las nuevas, pero si los sajones llegaban antes a Corinium, ya no habría esperanza. Aunque ganáramos la carrera y llegáramos a tiempo a Corinium, las esperanzas seguían siendo escasas, pues sin los lanceros de Gwent la diferencia de fuerzas era tan aplastante que sólo un milagro nos salvaría.

—¡Tonterías! —exclamó Ginebra, una vez le hube expuesto la situación—. ¡Arturo ni siquiera ha empezado a luchar! Triunfaremos, Derfel, ¡la victoria es nuestra! —Y con tan categórica afirmación empezó a reírse; olvidó su intocable dignidad y comenzó a bailar a la vera del camino. Todo parecía condenado a perecer, pero Ginebra era libre de pronto, estaba llena de luz y jamás la encontré tan adorable como en aquel momento. Repentinamente, por primera vez desde que divisara las almenaras humeando en la oscuridad de Beltain, me iluminó un rayo de esperanza.

La esperanza se desvaneció enseguida, pues en Dun Carie no hallamos sino caos y misterio. Issa no había regresado y en la pequeña aldea del pie del cerro se hacinaban los refugiados que huían de los rumores, aunque en realidad ninguno había llegado a ver a los sajones. Los refugiados habían llegado con vacas, ovejas, cabras y cerdos, y todos habían convergido en Dun Carie, atraídos por el espejismo de protección que veían en mis lanceros. Por boca de mis criados y esclavos hice correr nuevos rumores de que Arturo se retiraría hacia el oeste del país, hacia la frontera con Kernow, y que yo había tomado la decisión de sacrificar las piaras y rebaños de los refugiados para alimentar a mis hombres. Tales rumores falsos bastaron para que muchas familias se pusieran en marcha hacia la distante frontera con Kernow. En los grandes páramos encontrarían seguridad, y, si marchaban hacia el oeste sus ganados no entorpecerían el paso por los caminos de Corinium. Si me hubiera limitado a ordenarles marchar hacia Kernow habrían recelado y se habrían quedado más tiempo para cerciorarse de mis intenciones.

A la caída de la noche, Issa no había regresado. No me preocupé mucho, todavía, pues Durnovaria se encontraba lejos y, a buen seguro, los caminos estarían atestados de refugiados. Servimos la comida en el salón de festejos y Pyrlig nos cantó la canción de la gran victoria de Uther contra los sajones en Caer Idern. Concluida la canción y recompensado el bardo con una moneda de oro, comenté que en una ocasión había oído la misma canción interpretada por Cynyr de Gwent, cosa que impresionó a Pyrlig.

—Cynyr fue el mejor de los bardos —comentó con nostalgia—, aunque algunos opinan que Amairgin de Gwynedd lo superaba. Ojalá hubiera escuchado a cualquiera de ellos.

—Mi hermano —terció Ceinwyn— dice que en Powys hay ahora un bardo aún mejor que ambos. Y muy joven, por cierto.

—¿Quién? —preguntó Pyrlig, barruntando la existencia de un rival no deseado.

—Se llama Taliesin —contestó Ceinwyn.

—¡Taliesin! —repitió Ginebra con deleite. El nombre significaba «frente brillante».

—No he oído hablar de él —replicó Pyrlig, muy tieso.

—Cuando hayamos vencido a los sajones —dije— pediremos a ese tal Taliesin que componga la canción de la victoria. Y a ti también, Pyrlig —me apresuré a añadir.

—Yo oí cantar a Amairgin en una ocasión —dijo Ginebra.

—¿Es cierto, señora? —inquirió Pyrlig, impresionado otra vez.

—Sólo era una niña —dijo—, pero recuerdo que emitía un sonido profundo y resonante que me asustó mucho. Abría los ojos desmesuradamente, tragaba aire y mugía como un toro.

—¡Ah! El estilo antiguo —comentó Pyrlig con desdén—. Actualmente, señora, buscamos la armonía de las palabras, más que el simple volumen del sonido.

—Pues deberíais buscar ambas cosas —le recriminó Ginebra—. No dudo que Taliesin sea un maestro del estilo antiguo y también muy ducho en la métrica, pero ¿cómo mantener encandilado al público con sólo un ritmo bien llevado? ¡Es necesario que se les hiele la sangre, que griten, que rían!

—Cualquiera es capaz de emitir ruido, señora —se defendió Pyrlig—, pero hace falta un artista habilidoso para imbuir las palabras de armonía.

—Entonces, no tardaremos en ver que los únicos capaces de entender los misterios de la armonía sean otros artistas habilidosos —arguyó Ginebra—, y así, os esforzaréis cada vez más por impresionar a vuestros compañeros poetas pero olvidaréis que nadie sino vosotros tendrá la menor idea de lo que hacéis. Los bardos cantándose unos a otros mientras que los demás nos preguntamos a qué viene tanto ruido. Vuestra tarea, Pyrlig, la de los bardos, consiste en mantener viva la historia de las gentes, a eso no podéis sustraeros.

—¡No pretenderéis que descendamos a la vulgaridad, señora! —replicó Pyrlig y, a modo de protesta, rasgueó las cuerdas de crin de caballo de su arpa.

—Pretendo que descendáis a la vulgaridad con el vulgo y ascendáis a la inteligencia con los inteligentes —dijo Ginebra—, y, os lo subrayo, ambas cosas a la vez, pero si sólo podéis ser letrado, negaréis al pueblo su historia, y si sólo sabéis ser vulgares, ni los lores ni las damas os darán oro.

—A excepción de los lores vulgares —puntualizó Ceinwyn con astucia.

Clavóme Ginebra la mirada y supe que se disponía a insultarme más, reteniendo su impulso a tiempo estalló en una carcajada.

—Si tuviera oro, Pyrlig —dijo— te compensaría, pues cantas maravillosamente, pero por desgracia no tengo.

—Vuestra alabanza es compensación suficiente, señora —replicó Pyrlig.

La presencia de Ginebra sobresaltó a mis hombres, que pasaron la velada acudiendo en pequeños grupos a contemplarla maravillados. Ella hacía caso omiso de las miradas. Ceinwyn la había recibido sin la menor muestra de asombro y Ginebra fue lo suficientemente lista como para mostrarse amable con mis hijas, de modo que Morwenna y Seren se quedaron dormidas en el suelo a su lado. Ellas, al igual que mis lanceros, se prendaron de la alta mujer pelirroja cuya fama era tan asombrosa como su aspecto. Y Ginebra, sencillamente, se sentía feliz de estar allí. No había mesas ni sillas en la casa, sólo esteras de junco en el suelo y alfombras de lana, pero ella se sentó junto al fuego dominando el salón sin esfuerzo. La fiereza de su mirada le confería un aire sobrecogedor, la cascada de cabello rojo la hacía llamativa y el júbilo de verse libre resultaba contagioso.

—¿Cuánto tiempo estará libre? —me preguntó Ceinwyn más tarde, aquella misma noche. Habíamos cedido a Ginebra nuestra cámara y estábamos en el salón con nuestra gente.

—No lo sé.

—Entonces, ¿qué sabes?

—Vamos a esperar a que vuelva Issa y después partimos hacia el norte.

—¿A Corinium?

—Yo iré a Corinium, pero las familias y tú iréis a Glevum. Allí estarás cerca de la lucha y, si ocurre lo peor, huiréis a Gwent por el norte.

Al día siguiente, la tardanza de Issa empezó a inquietarme. Tenía la idea de que habíamos establecido con los sajones una carrera hasta Corinium, y cuanto más me retrasara, más fácil sería perderla. Si los sajones sorprendieran a nuestras bandas de guerra de una en una, Dumnonia caería como un árbol podrido, y la mía, una de las más fuertes del país, hallábase atascada en Dun Carie por la demora de Issa y Argante.

A mediodía, la perentoriedad de la situación aumentó, si cabe, a la vista de las primeras humaredas en el horizonte, por el este y por el sur. Nadie hizo comentario alguno sobre las altas y delgadas columnas de humo, pero todos sabíamos que era paja ardiendo. Los sajones destruían cuanto hallaban a su paso y ya estaban suficientemente cerca como para que avistáramos el humo.

Envié a un jinete hacia el sur en busca de Issa mientras los demás cubríamos los tres kilómetros de campos que nos separaban del camino de la Zanja, la gran vía romana por la que tenía que llegar Issa. Quería esperarle y luego continuar por el camino de la Zanja hacia Aquae Sulis, situada a cuarenta kilómetros en dirección norte, y luego a Corinium, a unos cuarenta y ocho kilómetros más allá, ochenta y ocho kilómetros de viaje en total. Tres días de arduo y prolongado esfuerzo.

Esperamos en un campo de toperas junto al camino. Tenía conmigo a un centenar de lanceros y, cuando menos, a otros tantos niños, mujeres, esclavos y servidores, amén de caballos, mulas y perros, todos a la espera. Seren, Morwenna y otros niños recogieron prímulas en el bosque cercano mientras yo iba y venía por los adoquines rotos de la calzada. El tráfico de refugiados era incesante, pero nadie, ni siquiera los que venían de Durnovaria, tenía noticias de la princesa Argante. Un sacerdote dijo haber visto llegar a Issa y a sus hombres a la ciudad, pues se había fijado en la estrella de cinco puntas de algunos escudos, pero no sabía si aún estaban allí o si se habían marchado. Lo único que los refugiados sabían con certeza era que los sajones estaban cerca de Durnovaria, aunque nadie había visto a un solo lancero sajón. Sólo habían oído rumores, más insistentes a medida que pasaban las horas. Decían que Arturo había muerto o que había huido a Rheged y que Cerdic poseía caballos que echaban fuego por la boca y hachas mágicas que hendían el hierro como si de lino se tratara.

Ginebra pidió prestado el arco a uno de mis cazadores y disparaba flechas a un olmo seco de la margen del camino. Tenía buena puntería, clavaba una saeta tras otra en la madera podrida, pero cuando alabé su destreza sonrió desdeñosamente.

—He perdido práctica —dijo—, antes acertaba a un ciervo en movimiento a cien pasos, ahora dudo que lo rozara siquiera a cincuenta pasos, aunque estuviera quieto. —Desclavó las flechas del árbol—. Pero creo que alcanzaría a un sajón, si tuviera la oportunidad. —Devolvió el arco al cazador, el cual se retiró con una inclinación de cabeza—. Si los sajones están cerca de Durnovaria, ¿qué harán ahora? —me preguntó.

—Vendrán directos por esta vía —dije.

—¿No se adentrarán hacia el oeste?

—Están al corriente de nuestros planes —contesté con amargura, y le conté lo de los botones de oro con la efigie barbada que había encontrado en las habitaciones de Mordred—. Aelle marcha hacia Corinium mientras los demás arrasan por el sur. Y nosotros estamos aquí detenidos por causa de Argante.

—Pues que se pudra —replicó Ginebra fieramente, y después se encogió de hombros—. Ya sé que no puedes permitirlo. ¿La ama?

—No tengo forma de saberlo, señora.

—De sobra lo sabes —replicó Ginebra secamente—. A Arturo le encanta fingir que sólo le guía la razón, pero ansía ser gobernado por la pasión. Pondría el mundo patas arriba por amor.

—Últimamente no lo ha puesto patas arriba.

—Pero por mí lo hizo —dijo en voz baja, no sin una nota de orgullo—. De modo que, ¿adónde vas?

Me había acercado a mi caballo, que triscaba entre las toperas.

—Voy hacia el sur —dije.

—Si lo haces —dijo Ginebra— nos arriesgamos a perderte a ti también.

Tenía razón y yo lo sabía, pero la inquietud me reconcomía. ¿Por qué Issa no había enviado un mensaje? Se había llevado a cincuenta de mis mejores lanceros y se habían perdido. Maldije el día malgastado, sacudí un sopapo a un crío inofensivo que corría de un lado a otro jugando a lanceros y di una patada a una mata de cardos.

—Podríamos ponernos en marcha hacia el norte —propuso Ceinwyn con calma, refiriéndose a las mujeres y a los niños.

—No —dije—, tenemos que mantenernos juntos. —Miré hacia el sur, pero nada descubrí sino tristes refugiados que se dirigían al norte. La mayoría eran familias con una sola vaca y algún que otro ternero, aunque la mayoría habían nacido hacía tan poco tiempo que no podían caminar. Los terneros abandonados en el camino llamaban lastimeramente a su madre. También había mercaderes entre los refugiados que querían salvar sus mercancías. Uno llevaba una carreta de bueyes cargada de cestos con tierra de batán, otro transportaba pellejos, otro cacharros de barro. Nos miraban al pasar y nos acusaban de no haber detenido a los sajones a tiempo.

Seren y Morwenna, cansadas de su intento de despojar el bosque de prímulas, habían encontrado una madriguera de lebratones debajo de unos helechos y unas matas de madreselva, en el lindero del bosque. Emocionadas, llamaron a Ginebra para que fuera a verlos y acariciaron entre jubilosos sobresaltos los cuerpecillos peludos y temblorosos. Ceinwyn las miraba.

—Ha conquistado a las niñas —me dijo.

—Y también a mis lanceros —añadí, pues era cierto. Hacía tan sólo unos meses, mis lanceros la maldecían por ramera, pero en ese momento la miraban con adoración. Se había propuesto conquistarlos con su encanto, y cuando lucía su encanto llegaba a marear—. Después de esto, a Arturo le costará un gran esfuerzo volver a encerrarla entre cuatro paredes —dije.

—Tal vez por eso quería darle la libertad —indicó Ceinwyn—. Lo cierto es que no deseaba matarla.

—Pero Argante sí.

—No lo dudo —dijo Ceinwyn, y se quedó mirando hacia el sur conmigo. Aún no había rastro de lanceros en la larga y recta calzada.

Por fin, al anochecer, llegó Issa, con sus cincuenta lanceros, los treinta guardianes del palacio de Durnovaria, los doce Escudos Negros de la guardia personal de Argante y arrastrando al menos doscientos refugiados. Y lo peor de todo, traía seis carretas de bueyes, las causantes del retraso. La máxima velocidad que puede alcanzar una carreta de bueyes muy cargada no supera el paso de un hombre anciano, e Issa había acompañado los vehículos a paso de caracol todo el camino.

—Pero ¿en qué estabas pensando? —le grité—. ¡No hay tiempo para cargar con carretas!

—Lo sé, señor —respondió cabizbajo.

—¿Te has vuelto loco? —Estaba furioso. Había salido a su encuentro al galope e hice girar a la yegua en el lindero—. ¡Has perdido muchas horas! —grité de nuevo.

—¡No he tenido más remedio! —arguyó.

—¡Tienes una espada! —me burlé—. Eso te da derecho a escoger lo que quieras.

Se limitó a encogerse de hombros señalando a la princesa Argante, que iba en la primera carreta. Los cuatro bueyes que tiraban de ella, con los flancos ensangrentados por las aguijadas de todo el día, se detuvieron en el camino con la cabeza baja.

—¡Esas carretas se quedan aquí! —grité a la princesa—. Nos vamos andando o a caballo.

—¡No! —se obcecó Argante.

Desmonté y recorrí la hilera de carretas. En una sólo había las estatuas romanas que adornaban el patio del palacio de Durnovaria, otra estaba repleta de ropas y trajes y en la tercera no cabía una cazuela, candelero ni palmatoria de bronce más. —Apartadlas del camino— vociferé furiosamente.

—¡No! —Argante había bajado de su alto escaño y corría hacia mí—. Arturo me ha ordenado que lo lleve.

—Señora —contesté, sofocando la cólera—, ¡Arturo no necesita estatuas!

—Vienen con nosotros —replicó Argante a gritos—, de lo contrario, me quedo aquí.

—Pues quedaos, señora —contesté furibundo—. ¡Fuera del camino! —grité a los carreteros—. ¡Movedlas! ¡Apartadlas del camino ahora mismo! —Desenvainé a Hywelbane y golpeé con la hoja al buey más cercano para llevar a la bestia hacia la cuneta.

—¡No os mováis! —gritó Argante a los carreteros. Tiraba del cuerno a una bestia empujándola hacia el camino de nuevo—. No pienso dejar esto al enemigo —me dijo a gritos.

Ginebra observaba la escena desde un lado del camino con una expresión jocosa en la cara y no era de extrañar, pues Argante se comportaba como una criatura caprichosa. Fergal, el druida de Argante, acudió presuroso a ayudarla alegando que todas sus ollas mágicas y sus ingredientes iban en una de las carretas.

—Y también el tesoro —añadió como si se le hubiera pasado por alto.

—¿Qué tesoro? —pregunté.

—El tesoro de Arturo —contestó Argante con sarcasmo, como si al revelar la existencia del oro hubiera ganado la discusión—. Quiere tenerlo en Corinium. —Se acercó a la segunda carreta, levantó algunas prendas pesadas y tocó un cofre de madera oculto debajo—. ¡El oro de Dumnonia! ¿Acaso se lo darás a los sajones?

—Antes que vuestra vida o la mía, señora —dije, dejé caer a Hywelbane por el filo cortando así las correas de los bueyes. Argante me gritó, juró que me haría castigar y que estaba robando sus tesoros, pero, sencillamente, corté las correas de la siguiente carreta y ordené a los carreteros, de muy mal humor, que soltaran a los animales—. Escuchad, señora, tenemos que marchar de aquí más rápido de lo que nos permitirían los bueyes. —Señalé hacia las distantes columnas de humo—. ¡Ahí tenéis a los sajones! Llegarán dentro de pocas horas.

—¡No podemos dejar las carretas! —gritó. Tenía lágrimas en los ojos. Aunque fuera hija de un rey, se había criado con tan escasas posesiones que en ese momento, casada con el gobernador de Dumnonia, era rica y no podía desprenderse de sus riquezas recién adquiridas—. ¡No soltéis las riendas! —ordenó a los carreteros y ellos, confundidos, no supieron qué hacer. Corté otra correa de cuero y Argante la emprendió a puñetazos conmigo jurando que era enemigo suyo y un ladrón.

La aparté suavemente, pero ella insistía y no me atreví a emplear la fuerza. Me maldecía y me golpeaba con sus frágiles puños en plena pataleta. Traté de quitármela de encima nuevamente, pero me escupió, me golpeó otra vez y ordenó a la guardia de Escudos Negros que acudieran en su ayuda.

Los doce hombres vacilaron, pero eran guerreros de su padre y habían jurado servirla, de modo que se acercaron a mí con las lanzas en ristre. Mis hombres se movilizaron inmediatamente y acudieron a defenderme. Los Escudos Negros eran muy pocos, pero no se arredraron y su druida empezó a brincar delante de ellos moviendo la barba entrelazada con pelo de zorro, haciendo tintinear los huesecillos ensartados en la maraña y diciéndoles que estaban bendecidos y que su espíritu alcanzaría una recompensa valiosa como el oro.

—¡Matadlo! —gritaba Argante a sus hombres—. ¡Matadlo ahora mismo!

—¡Basta! —irrumpió Ginebra con rotundidad. Se colocó en el centro del camino y miró imperiosamente a los Escudos Negros—. No seáis imprudentes, deponed las lanzas. Si queréis morir, llevaos a unos cuantos sajones por delante, no a los dumnonios. —Se dirigió a Argante—. Ven, pequeña —dijo y, acercándose a la niña, le limpió las lágrimas con una punta de su raído vestido—. Has hecho bien en tratar de salvar el tesoro —le dijo—, pero también Derfel tiene razón. Si no nos damos prisa, los sajones nos alcanzarán. —Se volvió hacia mí—. ¿No hay ninguna posibilidad de llevarnos el oro? —me preguntó.

—Ninguna —dije brevemente, pues no la había. Aunque hubiera uncido a unos cuantos lanceros a las carretas, habrían entorpecido la marcha.

—¡El oro es mío! —lloró Argante.

—Ahora pertenece a los sajones —dije, y ordené a Issa que apartara las carretas del camino y dejara libres a los bueyes.

Argante protestó por última vez, pero Ginebra la abrazó.

—No es propio de las princesas —le musitó al oído— mostrar su ira en público. Sé misteriosa, querida niña, nunca permitas que los hombres sepan lo que piensas. Tu poder está en las sombras, pero a la luz del sol los hombres siempre te vencerán.

Argante no tenía idea de quién sería aquella mujer alta y hermosa, pero se dejó consolar por ella mientras Issa y sus hombres arrastraban las carretas a la hierba de las márgenes. Dejé que las mujeres cogieran cuantos mantos y vestidos quisieran, pero abandonamos las ollas, los trípodes y los candeleros; Issa encontró una enseña guerrera de Arturo, una enorme pieza de lino blanco con un gran oso negro bordado en lana, la cual conservamos para evitar que cayera en manos sajonas, pero el oro no podíamos llevárnoslo. Acarreamos los cofres del tesoro hasta un desagüe inundado del campo más próximo y vertimos las monedas en el agua sucia con la esperanza de que los sajones no llegaran a descubrirlas.

Argante lloraba al vernos arrojar el oro a las negras aguas.

—¡El oro es mío! —protestó por última vez.

—Como fue mío en otro tiempo, pequeña —le dijo Ginebra con calma—, pero he sobrevivido a la pérdida, como sobrevivirás tú ahora.

Argante se separó bruscamente para mirar a la alta mujer.

—¿Tuyo? —preguntó.

—¿No te he dicho quién soy, pequeña? —preguntó Ginebra, con un sutil matiz de burla—, soy la princesa Ginebra.

Argante dio un grito y echó a correr carretera arriba, donde se habían reunido sus Escudos Negros. Yo solté un gruñido, envainé a Hywelbane y esperé a que terminaran de esconder el oro. Ginebra encontró uno de sus antiguos mantos, una casaca de lana ribeteada con piel de oso, y dejó la gastada prenda que llevaba en la prisión.

—Sí, su oro —me dijo con rabia.

—Al parecer, me he granjeado otro enemigo —dije, viendo a Argante enzarzada en una conversación con su druida; seguro que le instaba a que me lanzara una maldición inmediatamente.

—Si tenemos un enemigo en común, Derfel —me dijo Ginebra con una sonrisa—, por fin somos aliados. Me complace.

—Gracias, señora —respondí, y pensé que mis hijas y lanceros no eran los únicos que habían caído bajo el hechizo de Ginebra.

Los hombres terminaron de esconder el oro en la zanja, volvieron al camino y recogieron sus lanzas y escudos. El sol ardía sobre el mar Severn inundando el oeste de un resplandor carmesí, mientras nosotros, finalmente, nos poníamos en camino hacia el norte, hacia la guerra.

Tan sólo habíamos cubierto unos cuantos kilómetros cuando la oscuridad nos hizo salir de la calzada y buscar refugio, pero al menos habíamos llegado a los montes del norte de Ynys Wydryn. Aquella noche nos detuvimos en una fortaleza abandonada donde preparamos una colación frugal de pan duro y pescado seco. Argante se sentó apartada de los demás, protegida por su druida y sus guardianes y, aunque Ceinwyn trató de que se uniera a nosotros en la conversación, ella rechazó la oferta y la dejamos con su enfado.

Después de la cena fui paseando con Ceinwyn y Ginebra hasta la cima de una pequeña loma que se levantaba detrás de la fortaleza, donde sobresalían dos túmulos funerarios del pueblo antiguo. Tras pedir perdón a los muertos, subíme a uno de los túmulos acompañado por Ceinwyn y Ginebra. Nos quedamos los tres mirando al sur. El valle que se extendía a nuestros pies era una hermosura, moteado de flores de manzano al claro de luna, pero nada atisbamos en el horizonte, salvo el aciago resplandor de los incendios.

—Los sajones avanzan con rapidez —dije.

Ginebra se arropó en el manto.

—¿Dónde está Merlín? —preguntó.

—Ha desaparecido. —Se decía que Merlín estaba en Irlanda, o bien en las tierras salvajes del norte, o tal vez en los yermos de Gwynedd, o incluso, de dar crédito a otras habladurías, había muerto y Nimue le había levantado una pira con todos los árboles de una ladera. No era más que un rumor, me decía yo, un mero rumor.

—Nadie sabe dónde está Merlín —dijo Ceinwyn en voz baja—, pero seguro que él sí sabe dónde estamos nosotros.

—Ruego por que así sea —replicó Ginebra con fervor, y me pregunté a qué dios o diosa rezaría últimamente. ¿Seguiría rindiendo culto a Isis, o habría vuelto a los dioses britanos? Pensé, con un estremecimiento, que tal vez esos dioses nos hubieran abandonado definitivamente. Su pira habrían sido las hogueras de Mai Dun y su venganza las bandas de guerreros que asolaban Dumnonia.

Reemprendimos la marcha al amanecer. El cielo se había encapotado durante la noche y una fina lluvia empezó a caer con las primeras luces. El camino de la Zanja estaba atestado de refugiados y, aunque situé a una veintena de guerreros armados a la cabeza con la orden de retirar de la calzada toda carreta de bueyes y todo rebaño que encontraran, el avance era penosamente lento. Aun así la mayoría de los niños no podían soportar el paso y hubimos de subirlos a lomos de las bestias de carga que transportaban nuestras lanzas, armaduras y provisiones, o bien a hombros de los lanceros más jóvenes. Argante iba en mi yegua y Ginebra y Ceinwyn a pie, turnándose en la tarea de contar cuentos a los niños. La lluvia arreció precipitándose por las cimas en densas ráfagas grises y gorgoteando en las zanjas poco profundas de ambos lados de la calzada romana.

Tenía la esperanza de llegar a Aquae Sulis a mediodía, pero hasta la media tarde no alcanzó nuestra empapada y cansada procesión el valle que albergaba la ciudad. El río estaba crecido y una gran cantidad de desechos flotaba atascada contra los pilares de piedra del puente romano formando un dique que inundaba los campos de ambas orillas, río arriba. Una de las obligaciones del magistrado de la ciudad era mantener los canales de desagüe del puente limpios de tales desechos, pero habíase descuidado en la tarea, como también en la de mantener en buen estado la muralla de la ciudad. La muralla se alzaba a cien pasos al norte del puente y, puesto que Aquae Sulis no era una plaza fuerte, la muralla nunca había sido formidable, mas en aquel momento no constituía un obstáculo siquiera. Tramos enteros de estacas de la empalizada que coronaba el muro de tierra y piedras habían sido arrancados para alimentar los hogares o para construir, mientras que la muralla propiamente dicha sufría tal desgaste de la erosión que los sajones habrían podido cruzarla sin perder el ritmo. Por doquier se veían hombres reparando frenéticamente los tramos de la empalizada, pero habrían hecho falta quinientos trabajando durante un mes entero para reconstruir las defensas.

Entramos por la elegante puerta del sur y vi que, aunque la ciudad carecía del ímpetu necesario para conservar sus murallas y de la mano de obra para mantener el puente despejado de desechos, había encontrado tiempo para desfigurar la hermosa máscara de la diosa Minerva que en otro tiempo adornaba el arco de la entrada. Donde antes estuviera el rostro había un amasijo burdo de piedra cincelada a martillazos en forma de cruz cristiana.

—¿Esta ciudad es cristiana? —me preguntó Ceinwyn.

—Casi todas las ciudades lo son —respondió Ginebra por mí.

Tratábase, no obstante, de una hermosa ciudad, o lo había sido, al menos, aunque con el paso de los años las tejas de los tejados se habían caído y las habían sustituido con paja, algunas casas se habían derrumbado y no eran ya más que escombreras de ladrillos y piedras, pero las calles conservaban el pavimento y los altos pilares, y el profuso frontón del magnífico templo de Minerva todavía se elevaba por encima de los míseros tejados. Mi vanguardia se abrió paso brutalmente entre las calles atestadas hasta llegar al templo, que se levantaba en una inclinada pendiente en el centro sagrado de la ciudad. Los romanos habían rodeado con otra muralla el santuario central, que protegía todo el templo de Minerva y las termas que tanta fama y prosperidad habían procurado a la ciudad. Los romanos habían puesto techumbre a los baños, los cuales se alimentaban de un manantial mágico de aguas termales, pero faltaban algunas tejas y el vapor se escapaba en hilos por los agujeros como el humo. El templo mismo, desprovisto de las cañerías de plomo, hallábase lleno de charcos de agua de lluvia y líquenes, y el yeso pintado del interior del alto pórtico habíase desconchado adquiriendo una tonalidad oscura; pero aun con la decadencia, el gran recinto pavimentado del santuario interior de la ciudad evocaba un mundo en que los hombres podían erigir semejantes monumentos y vivir sin temor a las lanzas de los bárbaros del este.

El magistrado de la ciudad, un hombre de edad madura, nervioso y aturullado, de nombre Cildydd y que vestía toga romana como símbolo de autoridad, salió presuroso del templo a recibirme. Lo conocía de los días de la revuelta, cuando, a pesar de ser cristiano, había huido de los enloquecidos fanáticos que tomaron los santuarios de Aquae Sulis. Tras los disturbios fue repuesto en el cargo, aunque me daba de impresión de que le faltaba autoridad. Llevaba una tablilla de pizarra en la que había apuntado grupos de marcas, sin duda el número reclutado de soldados de leva, que aguardaban en el recinto del santuario.

—¡Las reparaciones están en marcha! —me saludó Cildydd sin más preámbulos—. Tengo hombres cortando leña para las murallas. O los tenía. La inundación es un obstáculo, ciertamente, pero ¿y si deja de llover? —Terminó la frase bajando mucho el tono de voz.

—¿La inundación? —pregunté.

—Cuando el río crece, señor —me explicó—, el agua vuelve atrás por todo el sistema de alcantarillado romano. Ya ha llegado a la parte baja de la ciudad. Pero la dificultad no es sólo el agua, me temo. Es que apesta, además, ¿comprendéis? —Olisqueó el aire con delicadeza.

—El obstáculo —repliqué— es que en los ojos del puente se ha formado un dique de desechos. Vuestra obligación era mantener el puente limpio, así como conservar las murallas en buen estado. —El magistrado abrió y cerró la boca sin decir nada. Sopesó la pizarra como prueba de eficiencia y luego parpadeó con desamparo—. Ahora ya no importa —añadí—, no podemos defender la ciudad.

—¿Que no podemos defenderla? —exclamó—. ¿Que no podemos defenderla? ¡No podemos abandonarla sin más ni más!

—En cuanto lleguen los sajones —repliqué brutalmente— no habrá otra opción.

—Pero tenemos que defenderla, señor —insistió Cildydd.

—¿Con qué? —pregunté.

—Con vuestros hombres, señor —dijo, señalando a mis lanceros, que se habían refugiado de la lluvia bajo el alto techo del pórtico.

—En el mejor de los casos —dije— podríamos defender medio kilómetro de muralla, de lo que queda de muralla, mejor dicho. Y entonces, ¿quién defendería el resto?

—La leva, naturalmente. —Cildydd señaló con la pizarra al desmadejado grupo de hombres que aguardaba al lado de las termas. Pocos iban armados y menos aún tenían armadura.

—¿Habéis visto atacar a los sajones alguna vez? —pregunté a Cildydd—. Primero sueltan perros de guerra y detrás se lanzan ellos blandiendo hachas de un metro y lanzas de dos y medio. Y se embriagan, enloquecen y no buscan sino mujeres y oro. ¿Cuánto tiempo creéis que resistiría la leva?

—No podemos rendirnos sin más —arguyó Cildydd débilmente, parpadeando.

—¿Vuestra leva está bien armada? —pregunté, señalando a los tristes hombres que esperaban en plena lluvia. Dos o tres de los sesenta llevaban lanza, también vi una vieja espada romana y, por lo demás, hachas y azadones, aunque algunos, que no poseían siquiera tan rudimentarias armas, sujetaban estacas templadas al fuego a las que habían sacado punta.

—Estamos registrando la ciudad, señor —adujo Cildydd—. Tiene que haber lanzas.

—Con lanzas o sin ellas —repliqué sin piedad—, si lucháis aquí, sois hombres muertos.

—Entonces —dijo boquiabierto—, ¿qué tenemos que hacer?

—Ir a Glevum.

—¡Pero, la ciudad…! —exclamó palideciendo—. Aquí hay mercaderes y orfebres, iglesias y tesoros. —Se le apagó la voz al imaginarse la catástrofe de la caída de la ciudad, inevitable si los sajones llegaban. Aquae Sulis no era una ciudad fortificada, sólo un lugar hermoso situado entre montes. Cildydd parpadeaba bajo la lluvia—. Glevum —musitó melancólicamente—. ¿Y vos nos escoltaréis hasta allí, señor?

Negué con la cabeza.

—Yo me dirijo a Corinium —dije—, pero vosotros iréis a Glevum. —Tentado estuve de enviar a Argante, a Ginebra y a Ceinwyn y a las familias con el magistrado, pero no confié en que supiera protegerlas, de modo que decidí que más valdría llevar a las mujeres y a las familias al norte personalmente, y luego enviarlas con una pequeña escolta de Corinium a Glevum.

Pero al menos me quitaron a Argante de las manos, pues mientras destruía sin compasión las flacas esperanzas de Cildydd de dotar a Aquae Sulis de una guarnición de soldados, una tropa de jinetes armados irrumpió ruidosamente en el recinto del templo. Eran hombres de Arturo enarbolando la enseña del oso y al mando de Balin, que entró maldiciendo rotundamente el agolpamiento de refugiados. Pareció aliviado al verme, y luego asombrado al reconocer a Ginebra.

—¿Te has equivocado de princesa, Derfel? —me preguntó mientras se apeaba del cansado caballo.

—Argante se encuentra en el interior del templo —dije, señalando con la cabeza hacia la gran edificación donde la princesa se había refugiado de la lluvia. No me había dirigido la palabra en todo el día.

—Tengo que llevarla junto a Arturo —dijo Balin. Era un hombre barbudo y campechano, con un oso tatuado en la frente y una gran cicatriz blanca en la mejilla izquierda. Le pedí noticias, me contó las pocas que sabía y ninguna era buena—. Esos bellacos están subiendo por el Támesis, calculamos que se encuentran a unos tres días de marcha de Corinium y todavía no hay rastro de Cuneglas ni de Oengus. Esto es el caos, Derfel, ni más ni menos, el caos. —Se estremeció de pronto—. ¿A qué demonios huele aquí?

—Las alcantarillas se han desbordado —dije.

—Por toda Dumnonia —comentó sombríamente—. Tengo mucha prisa —añadió—, Arturo quiere a su esposa en Corinium desde antes de ayer.

—¿Tienes órdenes para mí? —le pregunté, siguiendo sus pasos hacia los escalones del templo.

—Que te presentes en Corinium, ¡sin tardanza! ¡Y que envíes todos los víveres que puedas! —gritó la última orden y desapareció por las grandes puertas de bronce del templo. Traía seis caballos de más, suficientes para Argante, sus criadas y Fergal el druida, lo cual significaba que los doce guerreros de su escolta personal se quedarían conmigo. Diome la impresión de que se alegraban tanto como yo de verse libres de la princesa.

Balin partió rumbo al norte a última hora de la tarde. Yo también quería haberme puesto en camino, pero los niños estaban cansados, no paraba de llover y Ceinwyn me convenció de que todos estaríamos en mejores condiciones al día siguiente si descansábamos esa noche bajo techo en Aquae Sulis y reemprendíamos la marcha por la mañana. Puse centinelas en las termas y dejé a las mujeres y a los niños en la gran pileta de agua humeante; después envié a Issa con una veintena de hombres a registrar la ciudad en busca de armas para pertrechar a la leva. Luego mandé a buscar a Cildydd y le pregunté cuántos víveres quedaban en la ciudad.

—Apenas quedan, señor —dijo, y repitió que había enviado ya al norte sesenta carros de grano, carne seca y pescado en salazón.

—¿Habéis registrado las casas del pueblo? —pregunté—. ¿Y las iglesias?

—Sólo los graneros de la ciudad, señor.

—En tal caso, procedamos a un registro más minucioso —dije, y al anochecer habíamos recogido siete carros más de valiosos víveres. Los mandé hacia el norte esa misma noche, a pesar de lo tardío de la hora. Los bueyes son lentos y era preferible que emprendieran el viaje por la noche, en vez de aguardar a la mañana.

Issa me esperaba en el recinto del templo. Registrando la ciudad había encontrado siete espadas viejas y doce lanzas de caza, mientras que los hombres de Cildydd habían requisado cincuenta lanzas, ocho de ellas rotas; pero Issa tenía malas noticias, además.

—Dicen que hay armas escondidas en el templo, señor —me contó.

—¿Quién lo dice?

Issa señaló a un joven con barba que llevaba un mandil de carnicero manchado de sangre.

—Asegura que, después de la revuelta, se escondieron en el templo un gran número de lanzas, pero el sacerdote lo niega.

—¿Dónde está el sacerdote?

—Dentro, señor. Me dijo que me marchara cuando le pregunté.

Subí corriendo los escalones del templo y entré por las grandes puertas. En otro tiempo el templo estaba dedicado a Minerva y a Sulis, diosa romana la primera y britana la segunda, pero habían expulsado a las diosas paganas y habían instalado al dios cristiano. La última vez que yo había estado en el templo había una gran estatua de bronce de la diosa Minerva iluminada con temblorosas lámparas de aceite, pero habían destruido la estatua, de la cual sólo quedaba, a modo de trofeo, una cabeza hueca empalada en una pica tras el altar cristiano. El sacerdote me increpó.

—¡Esta es la casa de Dios! —tronó. Estaba celebrando un misterio en el altar, rodeado de mujeres llorosas, pero interrumpió la ceremonia para interpelarme. Era joven y apasionado, uno de los sacerdotes que alimentaban los problemas en Britania, y a los que Arturo perdonaba la vida por no seguir cebando la amargura de la rebelión sofocada. No obstante, el joven sacerdote no había perdido un ápice de fervor insurgente—. ¡La casa de Dios! —gritó otra vez—. ¡La profanáis con la lanza y la espada! ¿Acaso entráis vos con vuestras armas en casa de vuestro señor? ¿Por qué, pues, lo hacéis aquí?

—Dentro de una semana —repliqué— esto será un templo de Thunor y sacrificarán a vuestros hijos en el lugar donde os halláis ahora. ¿Hay aquí alguna lanza?

—¡Ninguna! —respondió desafiante. Las mujeres gritaron y se encogieron, amilanadas, al verme subir los peldaños del altar. El sacerdote me amenazó con una cruz—. En el nombre de Dios Padre, en el nombre del Hijo y en el nombre del Espíritu Santo. ¡Deteneos! —dijo la última palabra porque me vio desenvainar a Hywelbane y con ella, de un golpe, le quité la cruz de las manos. El madero cayó resbalando por el suelo de mármol cuando le apunté a las barbas con la espada—. Destruiré este lugar piedra a piedra hasta que encuentre las lanzas —dije—, y enterraré vuestro cadáver miserable bajo los cascotes. Bien, ¿dónde están?

Su arrogancia se arrugó. Las lanzas, que guardaba con la esperanza de otra campaña para poner a un cristiano en el trono de Dumnonia, estaban escondidas en una cripta, bajo el altar. La entrada a la cripta estaba oculta, pues era el lugar donde antiguamente se almacenaban las donaciones que la gente hacía a Sulis con la esperanza de sanar a cambio, pero el sacerdote, intimidado, nos enseñó la forma de levantar la losa, bajo la cual encontramos oro y armas. Dejamos el oro pero repartimos las lanzas entre la leva de Cildydd. No creía que los sesenta sirvieran de nada en la batalla, pero al menos un hombre armado con una lanza parece un guerrero y, desde lejos, tal vez hicieran detenerse un momento a los sajones. Dije a los soldados de la leva que se preparan para partir por la mañana y que se llevaran cuantas vituallas encontraran.

Pasamos la noche en el templo. Limpié el altar de adornos cristianos y coloqué la cabeza de Minerva entre dos lámparas de aceite para que nos velara durante la noche. Caía agua del techo y formaba un charco sobre el altar, pero en algún momento, durante la madrugada, dejó de llover y la aurora nos deparó un cielo limpio y un viento nuevo y vivificante del este.

Partimos antes de la salida del sol. Sólo cuarenta soldados de la leva iban con nosotros, pues los demás desaparecieron durante la noche, pero era preferible contar con cuarenta aliados dispuestos que con sesenta dudosos. El camino estaba libre ya de refugiados, pues había hecho correr la voz de que lo seguro era ir a Glevum, no a Corinium, de modo que fue el camino del oeste el que hubo de acoger ganados y gente. Nuestra ruta se encaminaba al este, al encuentro del sol naciente, por el camino de la Zanja, que discurría recto como una lanza entre tumbas romanas. Ginebra tradujo las inscripciones de las lápidas, asombrada de que allí yacieran hombres nacidos en Grecia, en Egipto o en la misma Roma. Eran veteranos de las legiones que se habían casado con mujeres britanas y se habían asentado cerca de los salutíferos manantiales de Aquae Sulis y en sus epitafios, cubiertos de líquenes en su mayoría, daban gracias a Minerva o a Sulis por el don de los años vividos. Al cabo de una hora dejamos las tumbas atrás y el valle empezó a estrecharse a medida que las escarpadas colinas del norte se cerraban sobre la vega del río; sabía que el camino no tardaría en girar bruscamente hacia el norte para internarse en las montañas que mediaban entre Aquae Sulis y Corinium.

Cuando llegamos a la parte estrecha del valle, los carreteros regresaban apresuradamente. Habían salido de Aquae Sulis el día anterior, pero las lentas carretas no habían llegado más allá del punto donde el camino giraba hacia el norte y en ese momento, al amanecer, habían abandonado las siete valiosas carretas de vituallas.

—¡Sais! —gritaba uno de ellos que corría a nuestro encuentro—. ¡Hay sais!

—¡Loco! —musité, y ordené a Issa a voces que detuviera al fugitivo. Había prestado mi yegua a Ginebra para el camino, pero entonces ella se apeó y yo me subí torpemente a lomos de la bestia y la espoleé.

Un kilómetro más adelante el camino describía la curva hacia el norte. Los bueyes y las carretas habían sido abandonados en la curva misma y los adelanté para asomarme por encima del repecho. En el primer momento no vi nada, pero después apareció un grupo de hombres a caballo junto a unos árboles de la cima. Estaban a poco menos de un kilómetro de distancia, destacándose contra el cielo claro, y, aunque no logré distinguir el emblema de sus escudos, más me parecieron britanos que sajones, pues nuestro enemigo no solía desplegar jinetes.

Azucé a la yegua cuesta arriba. Los jinetes no se movieron, sólo me observaban, pero entonces, a mi derecha, a lo lejos, aparecieron más hombres en la cima de la colina. Eran lanceros e iban bajo una enseña que me indicó lo peor.

Tratábase de una calavera con unos colgajos que parecían de tela, y me acordé del estandarte de Cerdic, con la calavera de lobo y el pellejo humano colgando. Eran sajones y nos cerraban el paso. No había muchos lanceros a la vista, tal vez una docena de jinetes y cincuenta o sesenta hombres de a pie, pero ocupaban una posición alta y no había forma de saber cuántos más se ocultarían al otro lado de la cima. Detuve a la yegua y me quedé mirando a los lanceros fijamente, el sol empezaba a arrancar destellos a las anchas hojas de las hachas que llevaban algunos. No podían ser sino sajones. Pero ¿de dónde venían? Según Balin, tanto Aelle como Cerdic avanzaban por el Támesis, así que esos hombres tenían que haber viajado hacia el sur desde el ancho valle del río, aunque también podría tratarse de lanceros de Cerdic al servicio de Lancelot. En realidad, no importaba quiénes fueran, lo único importante era que nos cerraban el paso. Aún se dejaron ver más enemigos, que ribetearon el horizonte de la cresta con sus lanzas.

Volví grupas y vi a Issa, que remontaba el repecho de la curva con los lanceros más duchos salvando el atasco de carretas y bueyes.

—¡Sajones! —le dije a gritos—. ¡Formad aquí una barrera de escudos!

Issa miró a los lanceros de la lejanía.

—¿Lucharemos aquí, señor? —me preguntó.

—No. —No me atrevía a presentar batalla en tan mala situación, pues tendríamos que luchar cuesta arriba preocupados además por nuestras familias, que vendrían detrás.

—¿Tomamos, pues, el camino de Glevum? —propuso Issa.

Hice un gesto negativo con la cabeza. El camino de Glevum estaba repleto de refugiados y, de haber sido yo el comandante sajón, nada me habría gustado más que perseguir a un enemigo menos numeroso por el camino. No podríamos tomarles mucha delantera porque los refugiados nos obstaculizarían la marcha y para los sajones sería fácil abrirse camino entre la gente aterrorizada y darnos muerte. También era posible, bastante posible, que no nos persiguieran en absoluto, pero en tal caso se sentirían tentados a saquear la ciudad, aunque era un riesgo que prefería no correr. Levanté la mirada hacia lo alto de la colina; seguían llegando enemigos a la cima, iluminada por el sol. Era imposible contarlos, pero no se trataba de una banda de guerra pequeña. Mis hombres empezaron a formar una barrera de escudos, aunque sabía que allí no podíamos presentar batalla. Los sajones, más numerosos y en posición ventajosa, nos darían muerte sin duda.

Me giré en la silla. A poco menos de un kilómetro, al norte del camino de la Zanja, se levantaba una fortaleza del pueblo antiguo; su vieja muralla de tierra, muy erosionada ya, se alzaba en la cresta de una colina escarpada. Señalé hacia la fortificación cubierta de hierba.

—Vamos hacia allí —dije.

—¿Adónde, señor? —preguntó Issa, confundido.

—Si intentamos huir de ellos —le expliqué—, nos seguirán. Los niños no pueden correr mucho y, tarde o temprano, esos bellacos nos darían alcance. Tendríamos que formar una barrera de escudos con las familias en el centro, y el último de nosotros que muriera oiría los primeros gritos de las mujeres. Es mejor refugiarnos en un lugar donde duden en lanzarse al ataque. Tarde o temprano tendrán que tomar una decisión, o bien nos dejan en paz y se van hacia el norte, o bien presentan batalla, y si nos encontramos en lo alto de un cerro tendremos alguna posibilidad de ganar. Es lo mejor —añadí—, porque además Culhwch pasará por aquí. Puede que seamos más que ellos dentro de uno o dos días.

—Entonces, ¿abandonamos a Arturo? —preguntó Issa, espantado por semejante idea.

—Mantendremos a una banda de guerreros lejos de Corinium —respondí. Pero no me satisfacía la elección porque Issa estaba en lo cierto. Aquello suponía abandonar a Arturo; sin embargo no me atrevía a arriesgar la vida de Ceinwyn y mis hijas. De nada servía ya la campaña planeada por Arturo. Culhwch estaba aislado en alguna parte del sur, yo permanecía atrapado en Aquae Sulis y Cuneglas y Oengus mac Airem aún se hallaba a muchos kilómetros de distancia.

Volví a buscar mi armadura y mis armas. No tenía tiempo para ponerme la armadura pero me encasqueté el yelmo con la cola de lobo, escogí la lanza más pesada y tomé el escudo. Dejé la yegua en manos de Ginebra nuevamente y le pedí que condujera a las familias colina arriba; después ordené a los hombres de la leva y a mis lanceros más jóvenes que hicieran dar la vuelta a las siete carretas de avituallamiento y las llevaran a la fortaleza.

—No me importa cómo lo hagáis —dije—, pero no quiero que esos víveres caigan en manos del enemigo. ¡Si es necesario, cargad a hombros con las carretas! —Aunque hubiera abandonado las carretas de Argante, un cargamento de víveres en tiempo de guerra es mucho más precioso que el oro, y estaba dispuesto a defender el nuestro del enemigo. Llegado el caso, quemaría las carretas con todo su contenido, pero de momento procuraría salvarlas.

Volví junto a Issa y ocupé mi lugar en el centro de la barrera de escudos. Las filas del enemigo iban engrosándose, esperaba que se lanzaran ciegamente al ataque, monte abajo, en cualquier momento, pero seguían sin decidirse y cada momento de duda era tiempo ganado para que nuestras familias y la preciosa carga de comida alcanzaran la cima de la colina. Yo vigilaba incesantemente el avance de los carros y, cuando se encontraban a medio camino por la empinada ladera, ordené retroceder a mis hombres.

La retirada animó a los sajones a cargar. Gritaron provocadoramente y bajaron la colina a gran velocidad, pero se habían retrasado más de lo debido. Mis hombres retrocedieron por el camino, cruzaron un vado poco profundo de un arroyo que bajaba de las cimas hacia el río, y entonces fuimos nosotros los que nos situamos en posición más elevada, pues nos replegábamos colina arriba hacia la fortaleza del cerro escarpado. Mis hombres mantenían las filas rectas, los escudos trabados por los lados y las lanzas firmes, y ante tal prueba de buena instrucción los sajones se detuvieron a poco menos de cincuenta metros. Se conformaron con insultarnos y amenazarnos, mientras uno de sus druidas desnudo, con el pelo de punta e impregnado de boñiga de vaca, avanzaba bailoteando y maldiciéndonos. Nos llamó cerdos, cobardes y cabras. Mientras nos maldecía, conté a los hombres. Formaban una barrera de ciento setenta, pero aún bajaban más por la ladera. Y mientras yo los contaba, los cabecillas sajones, a lomos de sus monturas, detrás de la barrera de escudos, nos contaban a nosotros. Vi su enseña claramente, era el estandarte de Cerdic, la calavera de lobo con colgaduras de piel humana, pero Cerdic no estaba entre ellos. Se trataba, pues, de una de sus bandas de guerra, que había llegado desde el sur por el Támesis. Nos superaban largamente en número, pero los astutos cabecillas no se decidían a atacar. Sabían que podían vencernos, pero también sabían los terribles efectos que setenta aguerridos lanceros causarían en sus filas. Tenían suficiente con habernos expulsado del camino.

Seguimos replegándonos poco a poco ladera arriba. Los sajones nos miraban, pero sólo el druida nos seguía y, al cabo de un rato, perdió interés, nos escupió y se dio media vuelta. Nos burlamos cuanto pudimos de la falta de arrojo del enemigo, pero en realidad grande fue mi alivio al ver que renunciaban a atacar.

Tardamos una hora en llevar las carretas al otro lado de la antigua fortificación de tierra, a la suave cima curvada de la colina. Recorrí el llano cóncavo y descubrí que era una posición defensiva idónea. La cima describía un triángulo y en cada uno de sus tres lados el terreno descendía abruptamente, de modo que cualquier atacante habría de esforzarse mucho para llegar hasta nuestras picas. Tenía la esperanza de que la dificultad de la subida nos librara del ataque sajón y que al cabo de uno o dos días se marcharan y pudiéramos reemprender el camino hacia Corinium. Llegaríamos tarde y Arturo se enfadaría conmigo sin duda, pero hasta el momento, había mantenido incólume mi parte del ejército de Dumnonia. Éramos unos doscientos lanceros y protegíamos a una muchedumbre de mujeres y niños, siete carros de avituallamiento y dos princesas, y nuestro refugio era una cima herbosa que se levantaba sobre un valle fluvial profundo. Pregunté a un soldado de la leva por el nombre del cerro.

—Se llama como la ciudad, señor —me dijo, desconcertado por el mero hecho de que me interesara el nombre.

—¿Aquae Sulis? —pregunté.

—¡No, señor! ¡El nombre antiguo de la ciudad! El que tenía antes de los romanos.

—Baddon —dije.

—Sí, y esto es Mynydd Baddon, señor —me confirmó.

Monte Baddon. Con el tiempo, los poetas harían resonar ese nombre por toda Britania. Se cantaría en miles de fortalezas y haría hervir la sangre de niños no nacidos aún, pero en ese momento para mí no significaba nada. No era más que un cerro bien situado, una plaza fuerte con murallas de hierba y el lugar donde, en contra de mis deseos, planté dos enseñas en la tierra. Una lucía la estrella de Ceinwyn y la otra, rescatada y salvada de las carretas de Argante, desplegaba la enseña de Arturo, el oso.

Así pues, ondeando al viento seco, a la luz de la mañana, el oso y la estrella desafiaron a los sajones.

En Mynydd Baddon.

CAMELOT

7

Los sajones se mostraban cautos. No se lanzaron al ataque nada más vernos y, una vez nos instalamos en la protegida cima de Mynydd Baddon, hubieron de conformarse con observarnos, sentados al pie de la colina meridional. Por la tarde, un nutrido contingente de lanceros fue caminando a Aquae Sulis, donde encontrarían una ciudad prácticamente vacía. Esperaba ver el resplandor y el humo de los tejados incendiados pero no fue así; al anochecer, los lanceros regresaron de la ciudad cargados de botín. Las sombras del crepúsculo cayeron sobre la vaguada del río y, mientras en la cima de Mynydd Baddon gozábamos aún de las últimas claridades del día, las hogueras de nuestros enemigos tachonaban la oscuridad que iba adueñándose del valle.

En las tierras montañosas que se extendían hacia el norte brillaban otras hogueras. Mynydd Baddon parecía una isla en medio del mar de los demás montes, separada de ellos por un collado herboso situado a cierta altura. Pensé que podríamos cruzar dicha hondonada elevada durante la noche, subir al altozano del otro lado y seguir camino a Corinium por los montes; así pues, envié a Issa con un puñado de hombres a reconocer el terreno, pero volvieron con la noticia de que había exploradores sajones a caballo en las cimas del otro lado del collado. A pesar de ello, sentí la tentación de iniciar la huida hacia el norte, mas sabía que los jinetes sajones nos descubrirían y que al alba tendríamos a toda la banda pisándonos los talones. Estuve sopesando las posibilidades hasta bien entrada la noche y me decidí por el mal menor: quedarnos en Mynydd Baddon.

A ojos de los sajones debíamos de parecer un ejército formidable. Tenía bajo mi mando a doscientos sesenta y ocho hombres, pero poco se figuraba el enemigo que no sumaban ni cien los lanceros debidamente adiestrados. De los restantes, cuarenta integraban la leva de la ciudad, treinta y seis eran baqueteados guerreros de la guardia de Caer Cadarn o del palacio de Durnovaria, aunque en esas tres docenas abundaban los viejos y lentos, mientras que los restantes ciento diez eran jóvenes bisoños. Mis setenta lanceros curtidos y los doce Escudos Negros de Argante se contaban entre los mejores guerreros de toda Britania y, aunque no dudaba de la utilidad de los treinta y seis veteranos y de que los jóvenes podrían resultar formidables, seguíamos siendo un contingente mísero para proteger a ciento catorce mujeres y setenta y nueve niños. Al menos contábamos con suficientes víveres y agua, pues conservábamos las siete preciosas carretas y en los flancos de Mynydd Baddon manaban tres fuentes.

A la caída de la noche de aquel primer día ya habíamos contado al enemigo. En el valle había unos trescientos sesenta sajones, y unos ochenta más, cuando menos, en las tierras del norte, suficientes para enjaularnos en Mynydd Baddon, pero no para asaltarnos. Cada uno de los tres lados pelados de la cima medía unos trescientos pasos y sumaban por tanto un total excesivo para defenderlo con mi escaso número de hombres, pero si el enemigo se decidía a atacar lo veríamos venir desde lejos y tendría tiempo para trasladar lanceros al flanco oportuno. Calculé que incluso si organizaran un ataque por dos o tres lados a la vez, resistiríamos, pues los sajones tenían que superar una subida muy escarpada para llegar y mis hombres estarían frescos; no obstante, si el número de enemigos seguía aumentando, nos desbordarían sin remedio. Rogaba por que esos sajones no fueran sino una fuerte banda de saqueadores y que, una vez hubieran saqueado Aquae Sulis y limpiado el valle de todo alimento que pudieran hallar, regresarían al norte a reunirse con Cerdic y Aelle.

Al amanecer del día siguiente los sajones seguían en el valle, el humo de sus hogueras se mezclaba con la bruma del río. Cuando la neblina escampó, vimos que estaban talando árboles para construir cabañas: deprimente señal de que tenían intención de quedarse. Mis hombres, por su parte, se afanaban en las faldas del monte cortando los pequeños espinos y los brotes de abedul que pudieran encubrir el acercamiento del enemigo. Acarrearon los matorrales y los pequeños árboles hasta la cima y los apilaron formando un parapeto rudimentario sobre los restos de la muralla del pueblo antiguo. Mandé cincuenta hombres a cortar leña al altozano que remataba el collado por el norte; la transportaron a nuestra cima en una de las carretas de bueyes, previamente descargada de vituallas. Cortaron leña suficiente para construir una gran cabaña de madera, aunque la nuestra, a diferencia de las de los sajones, dotadas de techumbre de paja o turba, no era más que una estructura destartalada de maderos sin desbastar apoyados en cuatro carretas y burdamente cubiertos con ramas, pero proporcionaban cobijo a las mujeres y a los niños.

Durante la primera noche mandé a dos lanceros hacia el norte, dos bribones astutos de entre los jóvenes bisoños, con la orden expresa de intentar llegar a Corinium para poner a Arturo al corriente de nuestra difícil situación. No creía que pudiera enviarnos ayuda pero al menos conocería lo que nos había sucedido. Pasé el día siguiente temiendo avistar de nuevo a los jóvenes, verlos prisioneros, arrastrados por caballos sajones, pero desaparecieron. Ambos, como más tarde supe, sobrevivieron y llegaron a Corinium.

Los sajones construyeron sus refugios y nosotros seguimos amontonando espinos y matorrales en nuestras delgadas murallas. No se acercó ningún enemigo ni nosotros bajamos a provocarlos. Dividí la cima en secciones y asigné una tropa de lanceros a cada una. Mis setenta guerreros expertos, lo mejor de mi reducido ejército, guardaban el ángulo de la fortificación orientado al sur, frente al enemigo. Dividí a los bisoños en dos tropas, una a cada lado del grupo más aguerrido, y los doce Escudos Negros quedaron a cargo de la defensa del lado septentrional del cerro, con el apoyo de la leva y de la guardia de Caer Cadarn y Durnovaria. El cabecilla de los Escudos Negros era un bruto lleno de cicatrices llamado Niall, veterano de cien correrías en tiempo de cosecha que llevaba los dedos repletos de aros de guerrero; Niall izó su propio estandarte improvisado en la parte norte de la fortificación, un simple tronco pelado de abedul joven clavado en la tierra con un pedazo de tela negra ondeando en la punta, pero la enseña irlandesa resultaba satisfactoriamente salvaje y retadora.

Aún acariciaba esperanzas de escapar. Aunque los sajones construyeran refugios en el valle del río, el altozano del norte seguía tentándome y, la segunda tarde, cabalgué por el collado al que se asomaba la enseña de Niall y subí al altozano de enfrente. Bajo las rápidas nubes se extendía un gran páramo vacío. Eachern, un guerrero de solera al que había puesto al mando de una de las tropas inexpertas que cortaba leña en la cima, se acercó a mi yegua. Al ver que contemplaba el páramo vacío, me adivinó el pensamiento.

—Esos bellacos rondan cerca —comentó—, por mis muertos.

—¿Estás seguro?

—Vienen y van, señor. Siempre a caballo. —Tenía un hacha en la mano y con ella señaló hacia poniente, hacia una cañada que corría de norte a oeste junto al páramo. Allí crecía una densa arboleda, aunque sólo divisábamos las frondosas copas—. Entre los árboles hay un camino —dijo Eachern—, y allí están apostados.

—Seguro que ese camino va a Glevum —dije.

—Pero pasando antes por el campamento de los sajones, señor. Por ahí rondan esos bellacos, por mis muertos. He oído las hachas.

Es decir, que el camino de la cañada estaría bloqueado con árboles caídos, pensé. La tentación persistía. Si destruíamos las vituallas y abandonábamos todo lo que pudiera aminorar la marcha, tal vez pudiéramos romper el cerco de sajones y llegar hasta el ejército de Arturo. Pasé el día inquieto como un avispero, pues mi deber era, claramente, unirme a Arturo, y cuanto más tiempo pasara aislado en Mynydd Baddon, más difícil sería conseguirlo. Por la noche habría media luna, suficiente para iluminar el camino, y si nos movíamos deprisa, seguro que adelantábamos al grueso de la banda sajona. Acaso nos hostigaran unos cuantos jinetes, pero mis lanceros sabrían enfrentarse a ellos. Pero ¿qué había más allá del páramo? Terreno montañoso, a buen seguro, regado por riachuelos crecidos tras las recientes lluvias. Necesitaba un camino, vados y puentes, y sobre todo velocidad, de lo contrario los niños quedarían atrás, los lanceros retrasarían la marcha para protegerlos y los sajones caerían de repente sobre nosotros como lobos sobre un rebaño de ovejas. Sabía cómo escapar de Mynydd Baddon, pero no me figuraba cómo cruzar los kilómetros que nos separaban de Corinium sin caer en manos enemigas.

Al anochecer la decisión me vino impuesta. Todavía estaba considerando la posibilidad de una huida relámpago hacia el norte, dejando las hogueras bien alimentadas para hacer creer al enemigo que aún seguíamos en la cima de Mynydd Baddon, pero en el transcurso de aquella misma segunda noche llegaron más sajones. Procedían del noreste, de la dirección de Corinium, y cien de ellos se acercaron al páramo que tenía la esperanza de cruzar, luego se dirigieron hacia al sur y expulsaron a mis leñadores de entre los árboles obligándolos a replegarse hacia el collado y a regresar a Mynydd Baddon. Entonces sí que quedamos atrapados de verdad.

Me senté con Ceinwyn junto al fuego.

—Me recuerda —le dije— a aquella noche en Ynys Mon.

—Yo estaba pensando en lo mismo.

Fue la noche en que hallamos la olla mágica de Clyddno Eiddyn, y nos habíamos refugiado en un afloramiento rocoso rodeados de tropas de Diwrnach. Ninguno creyó que sobreviviríamos, pero entonces Merlín despertó de entre los muertos y se burló de mí. «Estamos rodeados, ¿no?», me preguntó. «¿Y nos superan en número?». Ambas cosas eran ciertas, así que Merlín sonrió y me dijo: «¿Y te atreves a llamarte señor de guerreros?».

—Bien, bien, ¿y ahora, qué? —dijo Ceinwyn, citando a Merlín; el recuerdo le hizo sonreír y después suspiró—. Si no estuviéramos aquí —prosiguió, refiriéndose a las mujeres y a los niños que deambulaban cerca de las hogueras—, ¿qué harías?

—Ir hacia el norte. Presentar batalla allá —señalé hacia la hogueras sajonas que ardían en el altozano del otro lado del collado— y luego marchar hacia el norte. —No estaba completamente seguro de que lo hubiera hecho, pues tal huida habría supuesto abandonar a los heridos en la batalla por alcanzar la cumbre, pero los demás, sin el estorbo de las mujeres y los niños, habríamos ganado la carrera a los sajones.

—Supongamos —dijo Ceinwyn en voz baja— que pides a los sajones paso libre para las mujeres y los niños.

—Aceptarían —dije—, y tan pronto como estuvierais fuera del alcance de nuestras lanzas, os atraparían, os violarían, os matarían y esclavizarían a los niños.

—O sea que no es buena idea, ¿eh? —preguntó con suavidad.

—No muy buena.

Apoyó la cabeza en mi hombro procurando no molestar a Seren, que dormía recostada en el regazo de su madre.

—¿Cuánto tiempo resistiremos? —me preguntó.

—Podría morir de viejo en Mynydd Baddon si no mandan más de cuatrocientos hombres a atacarnos.

—¿Y crees que lo harán?

—Probablemente no —mentí, y Ceinwyn se dio cuenta. Claro que mandarían a más de cuatrocientos. Había aprendido ya que, en la guerra, el enemigo suele hacer lo que más tememos y el que teníamos en ese momento enviaría a cuantos lanceros tuviera disponibles.

Ceinwyn guardó silencio un rato. Los perros ladraban en los distantes campamentos sajones y el aire nocturno nos llevaba sus ladridos nítidamente. Nuestros perros respondieron y la pequeña Seren se removió inquieta sin llegar a despertarse. Ceinwyn le acarició el pelo.

—Si Arturo está en Corinium —dijo en voz baja—, ¿por qué vienen los sajones aquí?

—No lo sé.

—¿Crees que en algún momento irán al norte a reunirse con su ejército principal?

Ya había pensado en esa posibilidad, pero la llegada de nuevos contingentes enemigos me había despertado la duda. Empezaba a sospechar que nos enfrentábamos a una nutrida banda de guerra que intentaba marchar hacia el sur rodeando Corinium, internándose en los montes para reaparecer en Glevum y amenazar a Arturo por la retaguardia. No se me ocurría ninguna razón que justificara la presencia de tantos sajones en el valle de Aquae Sulis, pero eso no explicaba por qué no continuaban la marcha. En vez de seguir adelante construían refugios, lo cual indicaba que querían sitiarnos. Pensé que en tal caso estábamos haciéndole un servicio a Arturo al permanecer allí, pues manteníamos a un gran número de enemigos lejos de Corinium, aunque, si nuestras estimaciones de las fuerzas enemigas eran correctas, los sajones contaban con hombres suficientes para vencernos a Arturo y a mí.

Guardamos silencio. Los doce Escudos Negros empezaron a cantar y, cuando terminaron, mis hombres respondieron con el canto de Illtydd. Pyrlig, mi bardo, los acompañaba con el arpa. Había encontrado una coraza y se había armado de escudo y lanza, pero los avíos de guerra no se adaptaban bien a su enclenque figura. Pensé que ojalá no tuviera que abandonar el arpa en ningún momento y cambiarla por la lanza, pues significaría el fin de toda esperanza. Me imaginé a los sajones invadiendo la cima, aullando de gozo al encontrar a tantas mujeres y niños, pero enseguida borré de mi mente tan hórrida imagen. Teníamos que continuar vivos, teníamos que resistir tras nuestras murallas, teníamos que vencer.

A la mañana siguiente, bajo un cielo encapotado y con un viento del oeste que traía intermitentes rachas de lluvia, me vestí de guerra, y hallé la armadura pesada; no me la había puesto hasta entonces intencionadamente, pero la llegada de los refuerzos sajones me convenció de que tendríamos que luchar y por eso, para encender el ánimo de mis hombres, escogí mis mejores galas. Primero, encima de la camisa de lino y de los calzones de lana, me puse una túnica de cuero que me llegaba a las rodillas. El cuero era grueso, capaz de detener una estocada, pero no un lanzazo. Cubrí la túnica con la lujosa cota romana de mallas, que mis esclavos habían pulido y casi relucía. En el orillo de la cota, en las mangas y en el cuello había algunos aros de oro entrelazados en la malla. Era cara, una de las más lujosas de Britania, y bien forjada, como para detener hasta los más brutales golpes de lanza. Las botas, que me llegaban a las rodillas, estaban provistas de unas lengüetas de bronce que hacían resbalar las espadas empuñadas por debajo de la barrera de escudos; protegíme los brazos con guanteletes hasta el codo reforzados con placas de hierro. El yelmo tenía unos dragones de plata que llegaban a la punta, que era de oro y estaba empenachada con la cola de lobo. El yelmo me tapaba las orejas, tenía una cortinilla de malla que caía sobre el cuello y unos protectores de mejillas que se abrían y se cerraban, de modo que, una vez cerrados, el enemigo no veía a un hombre ante sí sino a un asesino cubierto de metal con dos sombras negras por ojos. Era una armadura digna de un gran señor de la guerra, pensada para infundir miedo al oponente. Me ceñí a Hywelbane por encima de la cota, me até un manto al cuello y enarbolé mi lanza más larga. Y así, vestido para la batalla y con el escudo colgado a la espalda, di la vuelta a las murallas de Mynydd Baddon para que todos mis hombres y todos los vigías del enemigo me vieran y supieran que un señor de la guerra esperaba la batalla. Terminé la vuelta en el extremo meridional de nuestras defensas y allí, dominando al enemigo desde la altura, me levanté los faldones de malla y cuero y oriné colina abajo, hacia los sajones.

No sabía que Ginebra estaba cerca hasta que la oí reírse, y su risa estropeó mi gesto porque sentí vergüenza. Ella prescindió de mis disculpas con un ademán.

—Estás guapo de verdad, Derfel —dijo.

—Señora —dije, levantándome los protectores de las mejillas—, tenía esperanzas de no volver a ponerme esta armadura.

—Hablas igual que Arturo —dijo irónicamente, y dio la vuelta por detrás de mí para admirar la tiras de plata bruñida que formaban la estrella de Ceinwyn de mi escudo—. No he llegado a comprender —dijo, al terminar la vuelta y llegar frente a mí otra vez— por qué casi siempre te vistes como un porquerizo, pero para la guerra te cubres espléndidamente.

—Yo no parezco un porquerizo —dije.

—No como los míos, claro —dijo—, porque no soporto tener zarrapastrosos a mi alrededor, aunque sean pastores de cerdos, y por eso siempre me ocupaba de que anduvieran decorosamente vestidos.

—Me bañé el año pasado —insistí.

—¡Ah, recientemente, ya veo! —exclamó, como si estuviera impresionada. Llevaba arco de cazador y un carcaj con flechas a la espalda—. Si se acercan —dijo— tengo intenciones de mandar unos cuantos espíritus sajones al otro mundo.

—Si se acercan —repetí con la certidumbre de que así sería— tan sólo veréis cascos y escudos y desperdiciaréis las flechas. Aguardad a que levanten la cabeza para luchar contra nuestra barrera de escudos y apuntad a los ojos.

—No desperdiciaré ni una flecha, Derfel —prometió con gravedad.

La primera amenaza llegó del norte, donde los últimos sajones que habían llegado formaron una barrera de escudos entre los árboles que coronaban el collado medianero entre Mynydd Baddon y el altozano. El manantial más abundante se encontraba precisamente en el collado y tal vez los sajones quisieran impedir que lo utilizáramos, pues nada más pasar el mediodía, la formación de barrera de escudos bajó al valle. Niall los observaba desde la muralla.

—Ochenta hombres —me dijo.

Llamé a Issa y a cincuenta más para que acudieran a la muralla del norte, fuerzas más que suficientes para ahuyentar a los ochenta sajones que subían con esfuerzo la empinada ladera, pero enseguida nos dimos cuenta de que no tenían intenciones de atacar sino que pretendían hacernos bajar a nosotros al collado, donde el enfrentamiento se haría en igualdad de condiciones. Sin duda, tan pronto hubiéramos llegado, acudirían más sajones de entre los árboles a cerrar la emboscada.

—¡Quedaos aquí! —dije a mis hombres—. ¡No bajéis! ¡Quietos aquí!

Los sajones se burlaban de nosotros. Algunos sabían unas pocas palabras en lengua britana, suficientes para llamarnos cobardes, mujeres o gusanos. De vez en cuando, un grupo reducido trepaba ladera arriba tentándonos a romper filas y correr al enfrentamiento, pero Niall, Issa y yo hicimos mantener la serenidad a nuestros hombres. Un hechicero sajón se arrastró por la húmeda colina hacia nosotros a carrerillas repentinas, lanzándonos encantamientos. Iba desnudo, cubierto solamente con una capa de piel de lobo y con el pelo de punta, todo de una pieza e impregnado de boñiga. Nos maldecía con voz chillona, nos lanzaba hechizos a gritos y nos arrojaba puñados de huesecillos, pero ninguno de nosotros se movió. El hechicero escupió tres veces y bajó temblando por el collado, donde un cabecilla sajón retó a uno de nosotros a combate singular. Era un hombre fornido con una mata enredada de pelo grasiento, de un tono rubio sucio, que le llegaba por debajo del valioso collar de oro que le ceñía la garganta. Llevaba la barba trenzada con lazos negros, una coraza de hierro y grebas romanas de bronce con adornos; en su escudo tenía una feroz cara de lobo. Del casco sobresalían unos cuernos de toro, uno a cada lado, con una calavera de lobo en el medio adornada con muchos lazos negros. Sobre los hombros y muslos colgábanle tiras de negra pelambre e iba armado con un hacha enorme de doble filo; del cinturón pendía una espada larga y un cuchillo corto de hoja ancha que ellos llamaban seax, el arma que daba nombre a los sajones. Estuvo un rato exigiendo que compareciera Arturo en persona para luchar contra él y, cuando se cansó, me retó a mí y me llamó cobarde, esclavo corazón de gallina y engendro de esclava leprosa. Hablaba en su propia lengua, de modo que ninguno de mis hombres entendía sus insultos y yo me limité a dejar que las palabras se las llevara el viento.

Después, a media tarde, cuando cesó la lluvia y los sajones se hartaron de provocarnos en vano, llevaron al collado a tres niños cautivos. Eran pequeños, no mayores de cinco o seis años, y los amenazaban con seax en la garganta.

—¡Bajad —dijo el fornido cabecilla sajón— o los matamos!

Issa me miró.

—Dejadme bajar, señor —me rogó.

—Esta es mi muralla —se opuso Niall, el jefe de los Escudos Negros—, dejadme a mí que lo corte en rebanadas.

—Y esta mi cima —dije. Y había un argumento más: yo tenía el deber de librar el primer combate singular de la batalla. Un rey podía mandar a un paladín a luchar, pero un señor de la guerra no debía enviar a otro a donde él no habría ido, de modo que me bajé los protectores de las mejillas, toqué, con guante y todo, los huesos del pomo de Hywelbane y rocé el bultito que formaba el broche de Ceinwyn bajo la cota de malla. Tras dichos preámbulos, crucé la ruda empalizada de leños y me acerqué al borde de la escarpada pendiente.

—¡Tú y yo! —grité al sajón en su propia lengua—, por sus vidas —y señalé con la lanza a los tres niños.

Los sajones prorrumpieron en aullidos de aprobación, pues al fin habían hecho bajar a un britano. Se retiraron llevándose a los niños y en el collado quedamos sólo su campeón y yo. El corpulento sajón sopesó el hacha con la mano derecha y luego escupió en las campanillas.

—Hablas bien nuestra lengua, cerdo —me saludó.

—Es una lengua de cerdos —repliqué.

Levantó el hacha en el aire, el arma dio una vuelta y la hoja destelló a la pálida luz del sol que trataba de abrirse camino entre las nubes. El hacha era larga y su hoja de doble filo pesaba, pero la agarró por el mango sin dificultad. Pocos hombres serían capaces de manejar tan impresionante arma, ni siquiera un breve rato y menos aún arrojarla al aire y recogerla de nuevo, pero el sajón lo hizo como si no costara esfuerzo alguno.

—Arturo no se atreve a enfrentarse conmigo —dijo—, así que te mataré a ti en su lugar.

Me asombró que hablara de Arturo, pero yo no tenía por qué desengañar al enemigo, si creía que Arturo se encontraba en Mynydd Baddon.

—Arturo tiene más que hacer, que venir a matar a una alimaña sajona —dije—, y me ha pedido que te desuelle y entierre tu seboso cadáver con los pies hacia el sur para que pases la eternidad vagando solo y maltrecho y nunca jamás encuentres tu otro mundo.

El sajón escupió.

—Gruñes como un cerdo varicoso. —Los insultos eran de rigor, como el combate singular. A Arturo no le gustaba ninguna de las dos cosas, pues creía que los insultos eran una pérdida de aliento y el combate singular una pérdida de energía, pero a mí no me parecía mal luchar contra el campeón del enemigo. El combate tenía un propósito, pues si vencía yo, mis tropas se animarían lo indecible y los sajones interpretarían la muerte de su campeón como un augurio fatal. Me arriesgaba a perder el combate, pero en aquellos días confiaba en mis propias fuerzas. Sacábame un palmo de altura el sajón y era mucho más ancho de hombros, pero no me pareció más rápido de lo normal. Parecía de los que recurren a la fuerza bruta para vencer, mientras que yo me tenía por listo, además de fuerte. Miró hacia arriba, a nuestra muralla, donde se asomaban las mujeres y los niños. No vi a Ceinwyn, pero Ginebra destacaba, alta y llamativa, entre los hombres armados.

—¿Esa es tu ramera? —me preguntó el sajón, señalándola con el hacha—. Esta noche será mía, lombriz. —Dio dos pasos hacia mí, de modo que quedamos a tan sólo doce, y volvió a lanzar el hacha al aire. Sus hombres lo animaban desde la ladera norte, mientras que los míos gritaban estentóreamente desde las murallas.

—Si tienes miedo —dije—, te doy tiempo para que vacíes las tripas.

—Las vaciaré encima de tu cadáver —contestó.

No sabía si empezar con la lanza o con Hywelbane, y me decidí por la lanza para terminar antes, siempre y cuando mi contrincante no parara el golpe con el hacha. Supe que iba a atacar pronto porque empezó a bailar el hacha haciendo intrincados dibujos en el aire que mareaban a la vista; sospeché que tenía intención de cargar con la hoja, que veía borrosa, despojarme de la lanza con el escudo y asestarme un hachazo en el cuello.

—Me llamo Wulfger —dijo con formalidad—, soy el jefe de la tribu sarnaed, del pueblo de Cerdic, y esta tierra será mía.

Saqué el brazo izquierdo de las correas del escudo, lo sujeté con la derecha y sopesé la lanza con la izquierda. No me até el escudo al brazo, sólo lo agarré fuertemente por el asidero de madera. Wulfger de los sarnaed era zurdo, es decir, que el hacha me habría caído por el flanco desprotegido si no hubiera cambiado el escudo de mano. No era muy ducho en blandir la lanza con la siniestra, pero tenía la impresión de que así terminaría antes el combate.

—Me llamo —contesté con la misma formalidad— Derfel, hijo de Aelle, rey de los anglos. Soy el que marcó a Liofa en la mejilla.

Pretendía intimidarlo con la fanfarronería y tal vez lo lograra, pero él se cuidó de no mostrarlo. Con un rugido repentino, atacó y sus hombres prorrumpieron en ensordecedores gritos de ánimo. El hacha de Wulfger silbó en el aire, colocó el escudo para despojarme de la lanza y cargó como un toro, pero entonces yo le arrojé mi escudo a la cara, de lado, para que fuera hacia él como un pesado disco de hierro ribeteado de madera.

Al ver de pronto el pesado escudo volando raudo hacia su cara, hubo de levantar el suyo y detener el violento bailoteo del hacha. Oí el impacto de mi escudo contra el suyo, pero yo ya estaba sobre una rodilla con la lanza baja apuntado hacia arriba. Wulfger de los sarnaed esquivó el escudo con rapidez, pero no logró detener su precipitada carrera hacia mí ni bajar el escudo a tiempo, de modo que siguió corriendo directo hacia la punta mortal de mi lanza. Apuntaba a su vientre, justo debajo de la coraza de hierro, donde su única protección era un grueso jubón de cuero; la lanza atravesó el cuero como la aguja el lino. Me incorporé al hundirse la cuchilla en el cuero y clavarse en la piel, en los músculos, en la carne, hasta penetrar en los intestinos de Wulfger. Me puse en pie y retorcí el asta aullando al ver que la hoja del hacha flaqueaba. Empujé nuevamente, la lanza estaba aún hundida en su vientre, y la retorcí por segunda vez; Wulfger de los sarnaed abrió la boca y me miró, y vi el horror en sus ojos. Quiso alzar el hacha, pero sólo tenía un dolor horrible en el vientre y una debilidad como si las piernas se le derritieran; entonces tropezó, boqueó en busca de aire y cayó de rodillas.

Solté la lanza y retrocedí para desenvainar a Hywelbane.

—Esta tierra es nuestra, Wulfger de los sarnaed —dije en voz alta para que sus hombres me oyeran—, y seguirá siendo nuestra. —Di una sola estocada, pero tan violenta que le rasuré la mata de pelo desde la nuca y le partí la cerviz.

Cayó sin vida en un abrir y cerrar de ojos.

Agarré la lanza por el asta, apoyé un pie en el vientre de Wulfger de los sarnaed y desclavé la cuchilla, que se resistía. Después, me agaché a arrancar la calavera de lobo del casco. Alcé el hueso a la vista del enemigo, lo tiré al suelo y lo pisoteé hasta reducirlo a migas. Despojé al vencido de su collar de oro, recogí su escudo, su hacha y su cuchillo y enseñé los trofeos a sus hombres, que me contemplaban en silencio. Los míos brincaban y aullaban eufóricos. Finalmente, me agaché de nuevo a desatarle las pesadas grebas de bronce adornadas con imágenes de Mitra, mi dios.

Me erguí con el botín.

—¡Entregadme a los niños! —dije a los sajones a gritos.

—¡Ven a buscarlos! —replicó un sajón y, de una rápida cuchillada, cortó la garganta a uno de los pequeños. Los otros dos chillaron y ambos murieron también; los sajones escupieron sobre sus cuerpecillos. Creí por un momento que mis hombres perderían el control y se lanzarían a la carga por el collado, pero Issa y Niall los retuvieron en el parapeto. Escupí al cadáver de Wulfger, hice un grotesco gesto al enemigo y me retiré colina arriba con los trofeos.

Regalé el escudo de Wulfger a un soldado de la leva, el cuchillo a Niall y el hacha a Issa.

—No lo uses en la batalla —le recomendé—, úsalo para cortar madera.

Llevé el collar de oro a Ceinwyn, pero lo rechazó con un gesto.

—No me gusta el oro de los muertos —dijo. Abrazaba a nuestras hijas y vi que había llorado. Ceinwyn no solía mostrar sus emociones. De pequeña, había aprendido a ganarse el cariño de su temible padre mostrándose alegre y tal hábito había arraigado profundamente en su manera de ser, pero en ese momento era incapaz de disimular el disgusto—. ¡Podía haberte matado! —dijo. Yo no tenía nada que decir, de modo que me agaché a su lado, cogí un puñado de hierba y limpié de sangre la hoja de Hywelbane. Ceinwyn me miraba con el ceño fruncido—. ¿Han matado a los niños?

—Sí.

—¿Quiénes eran?

—¿Quién sabe? —dije con un encogimiento de hombros—. Eran niños tomados cautivos en una incursión.

Ceinwyn suspiró y acarició la cabeza a Morwenna.

—¿Tenías que luchar?

—¿Te habría parecido mejor que mandase a Issa?

—No —admitió.

—Pues sí, tuve que luchar —dije, y en realidad había disfrutado de la pelea. Sólo los insensatos quieren la guerra, pero cuando la guerra empieza, no valen las medias tintas. No se puede luchar lamentándolo, siquiera; hay que pelear con el júbilo salvaje de acabar con el enemigo y, precisamente, el júbilo salvaje es la inspiración de nuestros bardos, lo que les hace escribir las grandes canciones de amor y de guerra. Los guerreros nos acicalábamos para la guerra como para el amor; nos engalanábamos, lucíamos oro, adornábamos con penachos los yelmos de plata, nos pavoneábamos, alardeábamos y, cuando las hojas asesinas se acercaban, nos parecía que la sangre de los dioses corría por nuestras venas. Es preciso que los hombres deseen la paz, pero si no son capaces de luchar con todo su corazón, nunca disfrutarán de ella.

—¿Qué habríamos hecho si hubieras muerto? —preguntó Ceinwyn, observando cómo me abrochaba las elegantes grebas de Wulfger por encima de las botas.

—Me habríais incinerado, amor mío —dije— para que mi espíritu fuera a reunirse con el de Dian. —Le di un beso y llevé el collar a Ginebra, que lo aceptó encantada. Junto con la libertad había perdido todas sus joyas y, aunque no apreciaba la maciza orfebrería sajona, se ciñó el collar al cuello.

—Ha sido un combate excelente —dijo, retocando las láminas doradas para que quedaran en su sitio—. Quiero que me enseñes la lengua sajona, Derfel.

—Naturalmente.

—Insultos. Quiero hacerles daño. —Se echó a reír—. Insultos groseros, los más groseros que sepas, Derfel.

Ginebra encontraría muchos sajones a los que insultar, pues no cesaban de llegar enemigos al valle. Los centinelas del lado meridional me avisaron y fui a mirar por la muralla, bajo nuestras dos enseñas; vi dos largas filas de lanceros que descendían serpenteando por los montes de levante hacia las praderas de la ribera.

—Han empezado a llegar hace un momento —me dijo Eachern—, y siguen llegando como si no fueran a parar nunca.

Y no paraban. Aquello no era una banda de guerreros que se aprestaba al combate, sino un ejército, una horda, un pueblo entero en marcha. Hombres, mujeres, animales y niños descendían como un río desde los montes orientales hacia el valle de Aquae Sulis. Los lanceros avanzaban en largas columnas y entre las columnas discurrían rebaños de vacas y ovejas e hileras irregulares de mujeres y niños. Unos jinetes flanqueaban a los de a pie y otros se agrupaban alrededor de las dos enseñas que señalaban la llegada de los reyes sajones. No era un ejército enemigo sino dos, las fuerzas conjuntas de Cerdic y Aelle y, en vez de enfrentarse a Arturo en el valle del Támesis, habían llegado allí, a donde yo estaba, con lanzas numerosas como las estrellas de la gran bóveda del cielo.

Estuve observándolos una hora; Eachern no se equivocaba. Las hileras no tenía fin; toqué los huesos del pomo de Hywelbane y supe, con mayor certidumbre que nunca, que estábamos condenados.

Aquella noche las luces de las hogueras sajonas eran como una constelación que hubiera caído en el valle de Aquae Sulis; un resplandor de fogatas que se extendía hacia el sur y se internaba hacia el oeste siguiendo la vega del río y que señalaba la situación de los campamentos del enemigo. Y aún relumbraban otros fuegos en los montes orientales, donde la retaguardia de la horda sajona había acampado aprovechando el altozano; no obstante, al amanecer, vimos bajar a esos hombres hacia el valle que se extendía a nuestros pies.

La mañana era fría, aunque prometía un día cálido. A la salida del sol, cuando el valle todavía estaba a oscuras, el humo de las hogueras sajonas se mezcló con la bruma del río, de modo que Mynydd Baddon semejaba una nave verde a la deriva en un siniestro mar gris e iluminada por el sol. Había dormido mal, pues una mujer había dado a luz durante la noche y sus gritos me obsesionaban. El niño nació muerto y Ceinwyn me contó que aún le faltaban dos o tres meses de embarazo.

—Lo han tomado como un mal presagio —añadió Ceinwyn sombríamente.

Y seguramente lo fuera, pensé, aunque no osé expresarlo en voz alta. Por el contrario, procuré mostrarme seguro.

—Los dioses no nos abandonarán —dije.

—Ha sido Terfa —me dijo Ceinwyn, refiriéndose a la mujer que nos había torturado durante la noche con sus gemidos—. Era su primer hijo, un niño. ¡Qué chiquito era! —Vaciló un momento y luego me sonrió con tristeza—. Derfel, cunde el temor de que los dioses nos hayan abandonado desde Samain.

Ceinwyn puso en palabras uno de mis temores, pero tampoco quise mostrarlo abiertamente.

—¿Tú lo crees así? —le pregunté.

—No quiero creerlo —respondió. Pensó unos momentos e iba a decir algo cuando nos interrumpió un grito proveniente del sur de la muralla. No me moví y el grito se repitió. Ceinwyn me tocó el brazo—. Ve —me dijo.

Acudí corriendo al lado sur, al encuentro de Issa, que había montado guardia durante la noche y había observado las sombras y el humo del valle.

—Unos doce bellacos —me dijo.

—¿Dónde?

—¿Veis el seto? —Señaló hacia el pie de la desnuda ladera, donde un seto de espino cuajado de flores blancas señalaba el final del monte y el comienzo de las tierras de labor—. Están allí. Les vimos cruzar el campo de trigo.

—Sólo nos están mirando —dije con rabia, irritado por haber interrumpido la conversación de Ceinwyn por tal nimiedad.

—No lo sé, señor. Hay algo raro. ¡Allí! —Señaló hacia el mismo punto y vi a un grupo de lanceros trepar por en medio del seto. Avanzaban agazapados por la parte del espino que veíamos nosotros y parecía que mirasen atrás, en vez de arriba. Aguardaron unos momentos y, de repente, echaron a correr hacia nosotros—. ¡No serán desertores! —aventuró Issa—. ¡No puede ser!

Verdaderamente, era extraño que alguien desertara de aquel vasto ejército sajón para unirse a nuestra asediada banda, pero Issa estaba en lo cierto, pues cuando los once hombres se encontraban en mitad de la subida invirtieron los escudos ostentosamente. Los centinelas sajones avistaron por fin a los traidores y una veintena de lanceros se lanzaron en su persecución, pero los once fugitivos contaban con gran ventaja para llegar hasta nosotros sanos y salvos.

—Tráelos a mi presencia tan pronto como lleguen —le dije a Issa, y volví al centro de la cima a ponerme la armadura y a ceñirme a Hywelbane a la cintura—. Desertores —le dije a Ceinwyn.

Issa cruzó la extensión de hierba con los once hombres. Primero reconocí la enseña de los escudos, el águila pescadora de Lancelot con un pez entre las garras, y después reconocí a Bors, el primo y paladín de Lancelot. Sonrió con inquietud al verme, pero le saludé con una amplia sonrisa y se tranquilizó.

—¡Lord Derfel! —me saludó. Venía sofocado de la subida, jadeando con todo su fornido cuerpo.

—Lord Bors —respondí con formalidad, y luego lo abracé.

—Si he de morir —declaró— que sea en mi propio bando. —Nos dijo el nombre de sus lanceros, todos britanos que habían servido a Lancelot y que habían empuñado las lanzas contra los britanos a su pesar. Se inclinaron ante Ceinwyn y luego se sentaron mientras les servían pan, hidromiel y buey en salazón. Nos contaron que Lancelot había ido hacia el norte a reunirse con Cerdic y Aelle y que en ese momento todas las fuerzas sajonas se habían concentrado en el valle al pie del cerro—. Dicen que hay más de dos mil hombres —nos informó.

—Yo cuento con menos de trescientos. —Bors sonrió.

—Pero Arturo está aquí, ¿no es cierto? —preguntó.

—No —respondí.

Bors se quedó mirándome con la boca abierta y llena de comida.

—¿No está aquí? —inquirió al fin.

—Por lo que yo sé, se encuentra en el norte, lejos de este lugar.

Tragó el bocado y juró en voz baja.

—Entonces, ¿quién está aquí? —preguntó.

—Sólo yo —dije, e indiqué la cima— y lo que ves.

Levantó un cuerno de hidromiel y bebió profusamente.

—En tal caso, supongo que moriremos —dijo con gravedad.

Bors creía que Arturo se encontraba en Mynydd Baddon. Y, según nos dijo, tanto Cerdic como Aelle lo creían también, por eso se habían dirigido al sur desde el Támesis, hasta Aquae Sulis. Los sajones, que nos habían obligado a refugiarnos allí, habían visto la enseña de Arturo en la cima de Mynydd Baddon y habían mandado noticia de su presencia a los reyes sajones, que andaban buscándolo por los confines del alto Támesis.

—Esos bellacos conocían vuestros planes —me dijo Bors— y sabían que Arturo quería luchar en las cercanías de Corinium, pero allí no lo encontraron. Y ahora quieren encontrarlo, Derfel, quieren encontrarlo antes de que Cuneglas se una a él. Piensan que acabando con Arturo, Britania entera se rendirá. —Sin embargo, Arturo, el inteligente Arturo, había dado esquinazo a Cerdic y a Aelle, y luego los reyes sajones oyeron que la enseña del oso ondeaba en un monte cerca de Aquae Sulis, motivo por el cual volvieron sus lentos ejércitos hacia el sur y enviaron órdenes a Lancelot de unir sus fuerzas a las de ellos.

—¿Tienes noticias de Culhwch? —le pregunté.

—Anda por ahí —respondió sin precisión, señalando hacia el sur—. No dimos con él. —De pronto se puso tenso y, al volverme, vi que Ginebra nos observaba. Se había despojado de sus ropas de prisionera y llevaba un corpiño de cuero, calzones de lana y botas altas: ropas de hombre, como las que solía ponerse en las partidas de caza. Más tarde supe que las había encontrado en Aquae Sulis y, aunque eran de poca calidad, conseguía imprimirles elegancia. Llevaba el collar sajón de oro al cuello, un carcaj con flechas a la espalda, un arco de cazador en la mano y un puñal en la cintura.

—Lord Bors —saludó fríamente al paladín de su antiguo amante.

—Señora. —Bors se puso en pie y le hizo una torpe reverencia.

Ginebra se fijó en el escudo, que aún llevaba la enseña de Lancelot, y arqueó una ceja.

—¿También vos os habéis cansado de él? —le preguntó.

—Soy britano, señora —respondió Bors con rigidez.

—Y muy valiente —replicó Ginebra cálidamente—. Creo que somos afortunados por contar con vos aquí. —Sus palabras eran absolutamente ciertas y Bors, que se había sentido cohibido al encontrarla allí, pareció cohibido y complacido a un tiempo. Musitó que se alegraba de verla y, completamente ruborizado, añadió que no sabía de galanterías—. ¿Debo suponer —le preguntó aún— que vuestro antiguo señor se ha unido a los sajones?

—Así es, señora.

—Entonces, ruego por que se ponga al alcance de mi arco —replicó Ginebra.

—Tal vez no, señora —dijo Bors, pues sabía que Lancelot procuraba alejarse siempre del peligro—, pero tendréis cuanto sajones queráis para matar antes de que acabe el día. Más de los que deseéis.

Y no erraba, pues en el val, donde las últimas brumas del río se evaporaban al sol, la horda sajona se reunía. Cerdic y Aelle, convencidos aún de que su mayor enemigo se encontraba atrapado en Mynydd Baddon, planeaban un asalto demoledor. No sería un ataque sutil, pues no vimos lanceros aprestándose por los flancos, sino, sencillamente, un definitivo martillazo frontal asestado con fuerza inconmensurable por la vertiente meridional de Mynydd Baddon. Cientos de guerreros iban reuniéndose para la ofensiva, y sus lanzas, en apretada formación, destellaban a las primeras luces del sol.

—¿Cuántos son? —me preguntó Ginebra.

—Demasiados, señora —contesté sin ánimo.

—La mitad del ejército —dijo Bors, y explicó a Ginebra que los reyes sajones creían que Arturo y sus mejores hombres se encontraban atrapados en la cima del cerro.

—¿De modo que los ha engañado? —preguntó Ginebra, no sin una nota de orgullo.

—O tal vez los hayamos engañado nosotros —dije sombríamente, señalando la enseña de Arturo que ondeaba irregularmente mecida por la suave brisa.

—Entonces, tenemos que vencerlos —replicó Ginebra con brío, aunque de qué forma, yo no lo sabía. Nunca me había sentido tan derrotado como en ese momento desde la noche estremecedora que hubimos de pasar atrapados en Ynys Mon, rodeados por los hombres de Diwrnach, pero aquel día contábamos con Merlín por aliado y, gracias a sus poderes mágicos, logramos salir de la trampa. Pero ya no tenía la magia de mi parte y no preveía sino una derrota segura.

Durante toda la mañana vi congregarse a los guerreros sajones entre el trigo, a sus druidas recorrer las filas bailoteando y a los cabecillas arengando a los lanceros. Los de las primeras líneas se mantenían firmes, eran soldados curtidos que habían jurado lealtad a su señor, pero el resto de la incontable muchedumbre debía de asemejarse a nuestros soldados de leva, fyrd, como decían los sajones, y ésos se extraviaban una y otra vez. Unos se dirigían al río y otros pretendían volver al campamento y, viéndolos desde nuestra altura dominante, semejaban un vasto rebaño que los pastores trataran de mantener unido. Tan pronto como un lado del ejército se reunía, el otro empezaba a desmembrarse y vuelta a empezar, y los tambores sajones no dejaban de retumbar. Utilizaban grandes troncos huecos, que golpeaban con mazos de madera para que su latir de muerte resonara desde el monte boscoso hasta el otro lado del valle. Estarían bebiendo cerveza, reuniendo el coraje necesario para subir hacia nuestras lanzas. Algunos de mis hombres se atiborraban de hidromiel. Yo les recomendaba que no lo hicieran, pero prohibir la bebida a un soldado era como prohibir ladrar a un perro, y muchos de mis hombres necesitaban el fuego que el hidromiel enciende en las entrañas, pues sabían contar tan bien como yo. Mil hombres se aprestaban contra menos de trescientos.

Bors solicitó situarse en el centro del frente con sus hombres, y me pareció justo. Le deseaba una muerte rápida, por hacha o por lanza, pues si lo apresaban con vida sufriría una agonía larga y horrorosa. Él y sus hombres habían quitado el forro de sus escudos y los habían dejado con la madera al aire; bebían hidromiel sin parar, y no era de extrañar.

Issa permanecía sobrio.

—Nos arrollarán, señor —me dijo con preocupación.

—Ciertamente —dije, y ojalá hubiera tenido algo más animoso que decir, pero en verdad estaba como paralizado a la vista del enemigo y no sabía qué hacer respecto al asalto. No dudaba que mis mejores soldados fueran capaces de luchar contra los más aventajados lanceros sajones, pero yo sólo contaba con hombres suficientes para formar una barrera de escudos de cien pasos de amplitud, y el asalto de los sajones, cuando se produjera, mediría tres veces más. Lucharíamos en el centro, mataríamos, pero el enemigo treparía por los flancos para adueñarse de la cima y masacrarnos desde atrás.

Issa sonrió brevemente. Llevaba un yelmo con cola de lobo que yo le había dado y lo había adornado con una serie de estrellas de plata. Scarach, su mujer, que esperaba un hijo, había encontrado una mata de verbena cerca de un manantial e Issa llevaba una rama en el casco con la esperanza de que le protegiera del mal. Me ofreció unas hojas, pero las rechacé.

—Guárdalas para ti —le dije.

—¿Qué vamos a hacer, señor? —me preguntó.

—No podemos escapar —dije. Había pensado en huir a la desesperada hacia norte, pero había sajones al otro lado del collado septentrional y tendríamos que luchar para subir la pendiente al encuentro de sus lanzas. Había pocas posibilidades de conseguirlo y muchas de quedar atrapados en el collado entre dos enemigos situados en terreno elevado—. Tenemos que vencerlos aquí —dije, disimulando el convencimiento de que no venceríamos jamás. Podríamos habernos enfrentado a cuatrocientos, incluso a seiscientos, pero no a los mil sajones que se preparaban al pie del cerro.

—Si tuviéramos un druida —dijo Issa y, aunque dejó morir la idea, supe con exactitud qué era lo que le irritaba. Pensaba que no era bueno ir a la batalla sin algunas oraciones. Los cristianos de nuestro bando rezaban con los brazos extendidos a los lados como su dios crucificado y me habían dicho que no necesitaban la intercesión de sacerdotes; a los paganos, por el contrario, nos gustaba oír la lluvia de maldiciones que los druidas mandaban contra el enemigo antes de la batalla. Pero no teníamos druida y su ausencia no sólo nos privaba del poder de sus maldiciones sino que parecía predecir que a partir de entonces tendríamos que luchar sin nuestros dioses, porque nos habían abandonado, irritados por haber interrumpido la ceremonia de Mai Dun.

Llamé a Pyrlig y le ordené que maldijera al enemigo. Se quedó pálido.

—Yo soy bardo, señor, no druida —arguyó.

—¿Empezaste a formarte como druida?

—Como todos los bardos, señor, pero jamás fui iniciado en sus misterios.

—Pero eso no lo saben los sajones —repliqué—. Baja el cerro, salta a la pata coja, maldice sus espíritus sucios y condénalos al estercolero de Annwn.

Pyrlig hizo cuanto pudo, pero no sabía saltar a la pata coja y tuve para mí que en sus maldiciones había más temor que vituperio. Los sajones, al verlo, enviaron a seis hechiceros para contrarrestar la magia. Los hechiceros desnudos, con el pelo lleno de pequeños amuletos mágicos y peinado en grotescas puntas tiesas impregnadas de boñiga de vaca, subieron cuesta arriba escupiendo y maldiciendo a Pyrlig, el cual empezó a recular nerviosamente ante su avance. Uno de los magos sajones llevaba un hueso humano de la cadera, con el que persiguió a Pyrlig ladera arriba; cuando percibió el miedo no disimulado de nuestro bardo, el hechicero sajón empezó a contorsionarse obscenamente. Los magos enemigos se acercaron más aún, de modo que oímos sus voces chillonas superpuestas al tronar de los tambores en el valle.

—¿Qué dicen? —preguntó Ginebra, que se había acercado a mí.

—Utilizan conjuros, señora —dije—. Suplican a sus dioses que nos llenen el corazón de temor y hagan que se nos derritan las piernas. —Volví a prestar atención a sus canturreos—. Ruegan que nos quedemos ciegos, que se nos quiebren las lanzas y se nos mellen las espadas. —El hombre del hueso de la cadera descubrió a Ginebra y se volvió hacia ella para vomitarle una larga sarta de improperios obscenos.

—¿Y ahora qué dice? —me preguntó Ginebra.

—No es preciso que lo sepáis, señora.

—Sí, Derfel, sí.

—Pues pongamos que no deseo repetíroslo.

Ginebra se rió. El hechicero, que se hallaba a sólo treinta pasos de nosotros, impulsó su entrepierna tatuada en dirección a Ginebra y agitó la cabeza con los ojos en blanco diciendo a gritos que era una bruja maldita, que sus entrañas quedarían secas como la corteza y sus pechos se tornarían amargos como la hiel; de pronto algo me restalló junto al oído y el hechicero calló. Una flecha le atravesó la garganta limpiamente, de modo que una mitad sobresalía por la nuca y la vara emplumada por debajo de la barbilla. Miró a Ginebra, gorgoteó y se le cayó el hueso de la mano. Tocó la saeta sin dejar de mirar a Ginebra y, con un estremecimiento, se derrumbó en el suelo.

—Trae muy mala suerte matar a los magos del enemigo —le dije con suave reproche.

—Ya no —replicó Ginebra en tono vengativo—, ya no. —Sacó otra flecha del carcaj y la colocó en la cuerda del arco, pero los otros cinco brujos, al ver la suerte de su compañero, echaron a correr colina abajo, fuera del alcance del arco. Corrían enfurecidos, protestando por nuestra mala fe. Tenían derecho a protestar y temí que la muerte del hechicero inflamara al enemigo de fría cólera. Ginebra quitó la flecha del arco—. Entonces, ¿qué van a hacer, Derfel? —me preguntó.

—Dentro de unos minutos esa masa inmensa de hombres subirá al cerro. Y veréis de qué guisa lo hacen. —Señalé a la formación sajona, donde todavía se empujaba y se obligaba a formar a algunos hombres—. Cien soldados en el frente, respaldados por nueve o diez en cada fila que los empujarán hacia nuestras lanzas. Podemos luchar contra los cien primeros, señora, pero nuestras filas sólo cuentan con dos o tres hombres cada una y no podremos obligarlos a recular ladera abajo. Detendremos el avance unos momentos, las barreras de escudos se enfrentarán, pero no lograremos que retrocedan y, cuando vean que todos nuestros hombres están ocupados en la línea de defensa, mandarán las filas de retaguardia a que nos envuelvan por detrás y nos derroten.

Me miraba fijamente con sus ojos verdes, con un leve gesto de burla. Era la única mujer capaz de mirarme directamente a los ojos y su mirada directa siempre me resultó inquietante. Ginebra tenía facilidad para hacer que los hombres se sintieran peleles, aunque aquel día, mientras los tambores sajones atronaban y la gran horda se disponía a subir hacia nuestras lanzas, no me deseó sino éxito en la empresa.

—¿Es decir, que hemos perdido? —preguntó con ligereza.

—Digo, señora, que ignoro si podré vencer —respondí gravemente. No sabía si reaccionar inesperadamente haciendo formar en cuña a mis hombres para que cargaran cerro abajo y hendieran profundamente la masa de sajones. Era posible que un ataque de tales características sorprendiera al enemigo, e incluso sembrara el pánico, pero había peligro de que mis hombres quedaran rodeados en la ladera y, cuando cayera el último, los sajones se abalanzaran sobre la cumbre y tomaran a nuestras familias indefensas.

Ginebra se colgó el arco al hombro.

—Podemos vencer —dijo con aplomo—, podemos ganar fácilmente. —Por un momento no tomé sus palabras en serio—. Puedo hacer añicos su coraje —dijo con más energía.

La miré y la vi pletórica de un júbilo feroz. Si aquel día iba a hacer un pelele de algún hombre, sería de Cerdic y de Aelle, no de mí.

—¿Cómo, señora?

—¿Confías en mí, Derfel? —me preguntó con la malicia retratada en la cara.

—Confío en vos, señora.

—Entonces, dame veinte hombres valientes.

Dudé. Había tenido que dejar algunos lanceros en el flanco norte del cerro, atentos a un posible asalto por el collado, y no podía permitirme perder a veinte de la defensa principal del sur, pero, aunque hubiera contado con doscientas lanzas más, sabía que la batalla estaba perdida de antemano, de modo que asentí.

—Os doy veinte hombres de la leva —le dije—, y vos me dais la victoria. —Sonrió y se alejó; llamé a Issa y le pedí que escogiera a veinte jóvenes y se los mandara a Ginebra—. ¡Nos va a dar la victoria! —le dije en voz alta para que mis hombres lo oyeran; y ellos, percibiendo una esperanza en un día harto desesperanzado, sonrieron y hasta rieron.

Sin embargo, pensé, para vencer hacía falta un milagro, o bien abundantes refuerzos. ¿Dónde estaría Culhwch? Me había pasado el día esperando columbrar sus tropas por el sur, pero en vano, y pensé que habría dado un gran rodeo en Aquae Sulis para tratar de unirse a Arturo. De ninguna otra parte podía esperar tropas aliadas, aunque en realidad, incluso con los refuerzos de Culhwch, no habríamos reunido número suficiente para detener el asalto sajón.

Se acercaba el momento. Los hechiceros habían cumplido su cometido, un grupo de jinetes sajones abandonó las filas y subió por la ladera. Pedí mi caballo a gritos, Issa puso las manos para ayudarme a montar y marché colina abajo al encuentro de los emisarios del enemigo. Podría haberme acompañado Bors, pues era lord, pero no quiso enfrentarse a los hombres de cuyo bando acababa de desertar y acudí solo.

Se acercaron nueve sajones y tres britanos, uno de los cuales era Lancelot, tan apuesto como siempre, con la blanca cota que resplandecía al sol y el yelmo de plata, adornado con dos alas de cisne que se rizaban al suave viento. Sus compañeros eran Amhar y Loholt, que cabalgaban contra su padre bajo la calavera y el pellejo humano de la enseña de Cerdic y la de mi propio padre, un gran cráneo de toro rociado de sangre fresca en honor de la nueva guerra. Cerdic y Aelle subieron el cerro acompañados por media docena de cabecillas sajones, todos fornidos, ataviados con pieles y luciendo largos bigotes que les llegaban al cinturón de la espada. El último sajón era el intérprete, que cabalgaba con escasa gracia, como todos los sajones, incluso yo mismo. Sólo Lancelot y los gemelos eran buenos jinetes.

Nos encontramos a medio camino. A los caballos no les gustaba la pendiente y se removían inquietos. Cerdic levantó la mirada hacia nuestros parapetos con el ceño fruncido. Veía las dos enseñas y una hilera erizada de puntas de lanza que asomaba por encima de la barricada improvisada, pero nada más. Aelle me saludó con una amplia sonrisa y Lancelot evitó mi mirada.

—¿Dónde está Arturo? —preguntó Cerdic por fin, imperiosamente. Me miraba con sus ojos claros, bajo un casco ribeteado de oro y macabramente coronado por la mano humana de algún britano, sin duda. El trofeo había sido ahumado al fuego, de modo que la piel estaba negruzca y los dedos agarrotados parecían garras.

—Arturo reposa, lord rey. Me ha encargado que acabe con vos mientras piensa en la forma de limpiar Britania de vuestro fétido olor. —El intérprete murmuró unas palabras al oído de Lancelot.

—¿Arturo está aquí? —preguntó Cerdic. Según el dictado de las convenciones los jefes debían parlamentar antes de comenzar la batalla y Cerdic interpretaba mi comparecencia como un insulto. Esperaba que Arturo saliera a su encuentro, en vez de un segundón.

—Señor, está aquí —contesté airosamente— y en todas partes. Merlín lo transporta por las nubes.

Cerdic escupió. Llevaba una armadura opaca, sin más pompa que la morbosa mano del penacho de su casco, con ribete de oro. Aelle, como de costumbre, iba envuelto en pieles negras, con oro en las muñecas y en el cuello y un solo cuerno de toro en el centro del casco. Era el más viejo, pero fue Cerdic, como siempre, quien llevó la voz cantante y se dirigió a mí despectivamente con una expresión astuta y malcarada.

—Más os valdría —dijo— desfilar ladera abajo y dejar las armas en el suelo. Sacrificaríamos a unos pocos como tributo a los dioses y esclavizaríamos al resto, pero tienes que entregarnos a la mujer que mató a nuestro hechicero. A ella la mataremos.

—Lo mató porque así se lo ordené —dije— en pago por la barba de Merlín. —Había sido Cerdic quien cortara de un tajo un mechón de la barba a Merlín, ofensa que yo no tenía intención de perdonar.

—En tal caso, te mataremos a ti —dijo Cerdic.

—Ya lo intentó Liofa en una ocasión —dije para aguijonearlo—, y ayer Wulfger quiso arrebatarme el espíritu, sin embargo es él quien se halla en la pocilga de sus antecesores en este momento.

—No te mataremos, Derfel —terció entonces Aelle, con voz ronca—, siempre y cuando te rindas. —Cerdic inició una protesta, pero Aelle lo hizo callar con un gesto brusco de la maltrecha mano diestra—. A él no lo mataremos —insistió—. ¿Entregaste el anillo a tu mujer? —me preguntó.

—Lo lleva puesto, lord rey —dije, señalando a la cima del cerro.

—¿Está ahí? —preguntó sorprendido.

—Con vuestras nietas.

—Déjame verlas —dijo Aelle. Cerdic volvió a protestar. Estaba allí para ultimar los requisitos previos a la matanza, no para presenciar una feliz reunión familiar, pero Aelle hizo caso omiso de sus protestas—. Quiero verlas una vez —me dijo, y me volví hacia la cima para llamarlas.

Un momento después apareció Ceinwyn con Morwenna de una mano y Seren de la otra. Vacilaron en lo alto de la muralla y luego saltaron con delicadeza a la hierba. Ceinwyn llevaba un sencillo vestido de lino, pero su cabello brillaba como el oro a la luz del sol de primavera y, una vez más, me pareció que poseía una belleza mágica. Se me hizo un nudo en la garganta y se me llenaron los ojos de lágrimas cuando la vi bajar, ligera, por la ladera. Seren parecía nerviosa, pero Morwenna avanzaba con un gesto de desafío en la cara. Se detuvieron al lado de mi montura y alzaron el rostro hacia los reyes sajones. Ceinwyn y Lancelot intercambiaron una mirada y mi mujer escupió deliberadamente en la hierba para conjurar su nefasta presencia.

Cerdic fingió indiferencia, pero Aelle bajó con poca agilidad de su gastada silla de cuero.

—Diles que me alegro de conocerlas —me pidió—, y dime cómo se llaman las niñas.

—La mayor es Morwenna —dije—, y la menor, Seren, que quiere decir estrella. —Miré a mis hijas—. Este rey —les dije en britano— es vuestro abuelo.

Aelle rebuscó entre sus pieles negras y sacó dos monedas de oro. Dio una a cada niña y luego miró a Ceinwyn sin pronunciar palabra. Ella comprendió lo que quería y, tras soltar las manos de las niñas, se acercó a él y se dejó abrazar. Seguro que Aelle atufaba, pues tenía las pieles grasientas y sucias, pero Ceinwyn no se inmutó. Cuando la hubo besado, Aelle dio un paso atrás, le besó la mano y sonrió al ver el fragmento de ágata verde azulado engarzado en el anillo de oro.

—Dile que le perdonaré la vida, Derfel.

Así se lo dije, y ella sonrió.

—Dile que mejor sería si se volviera a su tierra —replicó—, y que nos alegraríamos mucho de ir allí a visitarlo.

Aelle sonrió al escuchar la traducción, pero Cerdic frunció el ceño.

—¡Esta tierra es nuestra! —declaró; mientras Cerdic hablaba, su caballo pateó el suelo y las ponzoñosas palabras hicieron retroceder a mis hijas.

—Diles que se vayan —me dijo Aelle—, pues debemos hablar de la guerra. —Se quedó mirándolas mientras subían la empinada colina—. Tienes el gusto de tu padre por la mujeres hermosas —comentó.

—Y el gusto britano por el suicidio —remató Cerdic—. Se te garantiza la vida —prosiguió—, pero sólo si bajas el cerro ahora y abandonas las lanzas en el camino.

—Abandonaré las lanzas en el camino, lord rey, con vuestro cuerpo ensartado en ellas.

—Maúllas como un gato —dijo Cerdic con desdén. Luego miró más allá de donde yo estaba y su expresión se agravó, me volví y vi a Ginebra encaramada en la muralla. Parecía muy alta y de largas piernas con las ropas de cazador, con su mata abundante de pelo rojo y con el arco al hombro cual diosa de la guerra. Cerdic debió de reconocer en ella a la mujer que había matado a su hechicero—. ¿Quién es? —inquirió con fiereza.

—Pregunta a tu perro faldero —contesté, señalando a Lancelot, y luego, sospechando que el intérprete no había traducido mis palabras literalmente, las repetí en lengua britana. Lancelot no se inmutó.

—Ginebra —dijo Amhar al intérprete de Cerdic—, la ramera de mi padre —añadió con una fea mueca.

Yo había dicho cosas peores de Ginebra en un tiempo, pero faltóme paciencia para escuchar la burla de Amhar. No profesaba afecto alguno a la princesa, pues la encontraba arrogante, testaruda, inteligente y burlona en exceso para ser una buena compañía; mas durante los últimos días se había despertado mi admiración por ella y, súbitamente, me oí a mí mismo escupiendo insultos a Amhar. Ahora no recuerdo lo que dije, sólo que la rabia impregnaba mis palabras de una perversidad viperina. Debí de llamarlo lombriz, traidor inmundo, criatura sin honor, rapaz que acabaría ensartado en la espada de un hombre antes de la puesta del sol… Le escupí, le maldije, le hice bajar por la ladera, a la vez que a su hermano, cubriéndolo de insultos, y después me dirigí a Lancelot.

—Vuestro primo Bors os manda recuerdos —le dije— y promete sacaros las tripas por la boca, y rogad por que así sea, pues si caéis en mis manos vuestro espíritu gemirá.

Lancelot escupió pero no se molestó en responder. Cerdic se divirtió con la confrontación.

—Disponéis de una hora para bajar y postraros ante mí —concluyó—, de lo contrario vendremos a mataros. —Volvió grupas y espoleó al caballo cuesta abajo. Lo siguieron Lancelot y los demás y Aelle quedó solo junto a su caballo.

Me dedicó una media sonrisa casi abierta.

—Al parecer, tenemos que enfrentarnos, hijo mío.

—Eso parece.

—¿Es cierto que Arturo no se encuentra aquí?

—¿Para eso habéis venido, lord rey? —pregunté a mi vez, sin responder a su pregunta.

—Si acabamos con Arturo —dijo llanamente— la guerra estará ganada.

—Primero tenéis que matarme a mí, padre.

—¿Crees que no lo haría? —me preguntó secamente, y luego me tendió la mano mutilada. Le di un breve apretón y vi cómo descendía la pendiente con el caballo por las riendas.

Issa me recibió con una mirada inquisitiva.

—Hemos ganado la batalla de las palabras —dije con severidad.

—Un buen comienzo, señor —replicó con ligereza.

—Pero ellos pondrán el punto final —repliqué en voz baja, y me volví a mirar a los reyes, que se reunían con sus hombres nuevamente. Los tambores redoblaron. El último sajón había tomado posiciones en la densa masa humana que ascendería con la intención de pasarnos por las armas y, a menos que Ginebra fuera de verdad una diosa de la guerra, yo no sabía cómo impedir la derrota.

Los sajones avanzaban torpemente al principio porque los matorrales que rodeaban los campos y llegaban al pie del cerro rompían su cuidada formación. El sol se hundía por el oeste, los preparativos del ataque habían durado el día entero, pero ya los teníamos encima y los cuernos de carnero anunciaban la alarma estruendosamente mientras los lanceros enemigos destrozaban los matorrales y cruzaban los pequeños campos.

Mis hombres empezaron a cantar. Siempre cantábamos antes de la batalla y aquel día, como siempre antes de las grandes batallas, entonamos la canción de guerra de Beli Mawr. ¡Cómo mueve a los hombres ese himno clamoroso! Habla de matanzas, de trigo ensangrentado, de cuerpos despedazados hasta los huesos y de enemigos arreados como reses al matadero. Describe montañas aplastadas bajo las botas de Beli Mawr y presume de las viudas que su espada deja tras de sí. Cada verso de la canción termina con un aullido triunfal, y el ánimo de los que cantaban me arrancó lágrimas.

Desmonté y me situé en mi lugar, en primera línea, cerca de Bors, que se encontraba bajo nuestras dos enseñas. Cerré los protectores de las mejillas, tenía el escudo ceñido con fuerza al brazo izquierdo y notaba el peso de la lanza en la derecha. Las potentes voces se inflamaban en derredor, mas yo no cantaba porque tenía el corazón emponzoñado de malos presagios. Sabía lo que iba a suceder. Lucharíamos un tiempo en la barrera de escudos, pero después los sajones abrirían brecha entre los frágiles parapetos de espino por nuestros dos flancos y sus lanzas nos atacarían desde atrás; seríamos reducidos uno a uno, el enemigo se burlaría de nuestra muerte y el último en expirar presenciaría la violación de la primera de nuestras mujeres; sin embargo, nada podíamos hacer por impedirlo y por eso los lanceros cantaban y algunos bailaban la danza de la muerte en lo alto de la muralla donde no había barricada de espinos. Habíamos dejado la parte central de la muralla limpia de espinos con la débil esperanza de tentar al enemigo a acudir a nuestras lanzas en vez de rebasarnos por los flancos.

Los sajones salvaron el último matorral y comenzaron la larga subida de la limpia ladera. Sus mejores guerreros iban en primera fila y vi cuán apretados estaban sus escudos, cuán densa era la maraña de lanzas y cuánto refulgían sus hachas. No vi rastro de los hombres de Lancelot; al parecer la matanza había sido encomendada a los sajones exclusivamente. Los hechiceros abrían la marcha impelidos por los cuernos de carnero y, por encima de sus cabeza ondeaban las calaveras ensangrentadas de sus reyes. En primera fila avanzaban también algunos perros atados con correa, que serían soltados a pocos metros de nuestra línea. Mi padre iba en la primera fila y Cerdic cabalgaba tras la multitud de sajones.

Avanzaban muy despacio. La ladera era empinada, las armas pesaban y no tenían necesidad de abalanzarse a la matanza. Sabían que sería un enfrentamiento encarnizado, aunque breve. Llegarían formando una apretada barrera de escudos y, una vez en la muralla, sus escudos chocarían contra los nuestros e intentarían hacernos recular a empujones. Sus hachas silbarían sobre el borde de nuestros escudos, sus lanzas clavarían, pincharían y cornearían. Se oirían gruñidos, aullidos y gritos, hombres gimiendo y agonizando, pero el enemigo era mucho más numeroso y, finalmente, nos envolvería por los lados y sería la muerte de mis colas de lobo.

Mientras tanto, mis colas de lobo cantaban tratando de ahogar el áspero sonido de los cuernos y el redoble incesante de los tambores de madera. Los sajones seguían aproximándose con esfuerzo. Ya distinguíamos las insignias de los redondos escudos: caras de lobo para los hombres de Cerdic, toros para los de Aelle y, en medio, los escudos de sus señores de la guerra: halcones, águilas y un caballo haciendo una cabriola. Los perros tiraban de las correas, ansiosos por abrir huecos en nuestra barrera. Los hechiceros nos gritaban. Uno agitaba un racimo de costillas y otro escarbaba la tierra a cuatro patas como un perro, ladrándonos maldiciones.

Yo esperaba en el ángulo meridional de la muralla de la cima, que sobresalía como la proa de una nave sobre el valle. Allí, en el centro, empezarían a atacar los sajones. Había barajado la posibilidad de dejar que se acercaran y, en el último momento, retroceder a toda prisa para formar un anillo de escudos alrededor de las mujeres. Sin embargo, si retrocedía cedería la cima llana como campo de batalla y renunciaría a la ventaja del terreno más alto. Era preferible que mis hombres mataran a cuantos enemigos pudieran hasta que nos arrasaran.

Procuraba no pensar en Ceinwyn. No le había dado un beso de despedida, ni a mis hijas, y tal vez sobrevivieran. Tal vez, en medio del horror, algún lancero de Aelle reconociera el pequeño anillo y las llevaría, sanas y salvas, ante su rey.

Mis hombres empezaron a golpear los escudos con las lanzas. Todavía no era necesario trabar los escudos, tal maniobra podía relegarse hasta el último momento. Los sajones levantaron la mirada cuando el estruendo les hirió los oídos. Ninguno se adelantó a arrojar la lanza, la empinada cuesta no lo permitía, pero uno de los perros de guerra rompió la correa y se acercó trotando ligero ladera arriba. Eirrlyn, uno de mis cazadores, lo atravesó con una flecha y el perro empezó a aullar y a correr en círculos con la vara de la flecha colgando por el vientre. Los dos cazadores dispararon a los otros perros y los sajones optaron por esconderlos tras la barrera de escudos para protegerlos. Los hechiceros salieron en desbandada hacia los flancos sabiendo que la batalla estaba a punto de empezar. Una flecha golpeó un escudo enemigo, otra rebotó en un casco. Ya faltaba menos. Cien pasos. Me humedecí los labios resecos, con un parpadeo me sacudí el sudor que me entraba en los ojos y fijé la vista en los feroces rostros barbudos. El enemigo gritaba, pero no recuerdo haber oído voces, sólo sonido de cuernos, redoble de tambores, pisotones de botas en la hierba, golpeteo de vainas contra armaduras y el estridente roce de escudos.

—¡Abrid paso! —ordenó Ginebra jubilosamente a nuestras espaldas—. ¡Abrid paso! —repitió.

Me volví; sus veinte hombres empujaban dos carretas hacia la muralla. Las carretas de bueyes eran vehículos lentos y pesados, con macizos discos de madera por ruedas, y Ginebra había añadido al peso, tremendo de por sí, dos armas más. Había desmontado, de ambas carretas, las varas donde se enganchaba el tiro y las había reemplazado por lanzas; además, en vez de la carga de vituallas transportaban matorrales de espino ardiendo. Había convertido los carros en un par de proyectiles incendiarios impresionantes que pretendía mandar rodando ladera abajo contra las prietas filas enemigas, y detrás de los carros, deseosas de ver el caos, se agolpaban las mujeres y los niños, cual enjambre, presas de excitación.

—¡Apartaos! —grité a mis hombres—. ¡Apartaos! —El canto cesó y se apartaron inmediatamente todos a una dejando indefensa la parte central de las murallas. Los sajones estaban sólo a setenta u ochenta pasos de nosotros y, viendo que rompíamos la barrera de escudos, barruntaron la victoria y apuraron el paso.

Ginebra gritó a sus hombres que se apresurasen y otro puñado de lanceros corrió a sumar su peso a la parte de atrás de los carros humeantes.

—¡Vamos! —gritó Ginebra—. ¡Vamos! —Los hombres resoplaban empujando y tirando, y los carros avanzaban más deprisa—. ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! —gritaba Ginebra, y más hombres se apiñaron tras los pesados carros empujándolos por el terraplén, último vestigio de la antigua fortificación. Por un instante creí que el pequeño lomo de tierra nos vencería, pues ambas carretas dejaron de rodar paulatinamente hasta detenerse por completo, y la densa humareda que despedían envolvió a los hombres asfixiándolos, pero Ginebra siguió animándolos y ellos rechinaron los dientes en el último gran esfuerzo por aupar los carros hasta el otro lado del terraplén.

—¡Empujad! —gritó Ginebra—. ¡Empujad! —Los carros vacilaron en lo alto del terraplén y luego empezaron a inclinarse hacia adelante a medida que los hombres empujaban desde abajo—. ¡Ya! —gritó Ginebra, y de pronto, nada podía detener las carretas, pues sólo había una pronunciada pendiente y la masa del enemigo. Los que empujaban se alejaron tambaleándose, exhaustos tras el esfuerzo, mientras las dos carretas en llamas empezaban a rodar ladera abajo.

Al principio rodaban despacio, pero enseguida tomaron velocidad y empezaron a dar trompicones en las irregularidades del suelo, de modo que por los lados iban derramándose ardientes teas. La pendiente se hizo más pronunciada y los dos impresionantes proyectiles volaban ladera abajo; dos enormes cargas de madera y fuego bajaban estrepitosamente hacia la sobrecogida formación sajona.

Los sajones no tenían escapatoria. Las filas eran compactas y los hombres no podían huir de las carretas, las cuales se precipitaban atinadamente, envueltas en humo y llamas, hacia el centro mismo del ejército enemigo.

—¡A cerrar! —grité a mis hombres—. ¡Rehaced la barrera! ¡Rehaced la barrera!

Cerramos la formación en el momento en que las carretas alcanzaban la diana. El frente enemigo quedó paralizado, algunos hombres trataban de escapar pero no había salida para los que se hallaban en la trayectoria de las carretas. Oí gritos cuando las lanzas encajadas en la parte delantera de los carros se clavaron en la masa humana; después, una de las carretas, al chocar contra los caídos, alzó el morro, pero siguió adelante aplastando hombres a su paso, quemándolos, derribándolos. Un escudo se partió en dos bajo el peso de una rueda. La otra carreta entró en colisión con la línea sajona y viró. Se mantuvo sobre dos ruedas un momento y luego cayó de lado derramando un río de fuego sobre las filas del enemigo. Donde antes hubiera una multitud compacta y disciplinada no quedó sino confusión, temor, pánico… Cundió el caos incluso entre los que no fueron arrollados directamente por las carretas, pues el impacto de los vehículos estremeció y quebrantó las ordenadas filas.

—¡A la carga! —grité—. ¡Adelante!

Salté del terraplén con un grito de guerra. No tenía intención de seguir a las carretas ladera abajo, pero fue tal la destrucción que sembraron y el horror que infundieron al enemigo que me pareció el momento de aumentarlo.

Bajamos corriendo, gritando. Eran gritos de victoria, apropiados para infundir pavor en un enemigo casi derrotado. Los sajones nos superaban en número todavía, pero habían roto la barrera de escudos, estaban sin resuello y nosotros los asaltamos desde las alturas como furias vengativas. Dejé la lanza clavada en el vientre de un hombre, desenvainé a Hywelbane cual látigo y empecé a segar en derredor como si de heno se tratara. En semejantes batallas no hay cálculo, no hay táctica, sólo un placer desbordante por dominar al enemigo, por matar, por ver el miedo en sus ojos y provocar la desbandada de las filas de retaguardia. Yo gritaba entusiasmado, de forma enloquecedora, disfrutando de la carnicería, y a mi lado, mis colas de lobo despedazaban, acuchillaban y se reían de un enemigo que se había jactado de que terminaría la jornada bailando sobre nuestros cadáveres.

Y aún habrían podido vencernos, pues eran numerosísimos, mas ardua es la tarea de luchar desde una barrera de escudos deshecha, y cuesta arriba por demás; nuestro súbito ataque terminó de destrozarles el ánimo. Por otra parte, la mayor parte de los sajones había bebido en exceso. Los borrachos luchan bien cuando les favorece la victoria, pero en la derrota se amilanan pronto y, aunque Cerdic trataba de retenerlos en la batalla, los lanceros huyeron despavoridos. Algunos de mis jóvenes bisoños sintieron la tentación de perseguirlos más allá, y un puñado cedió a la tentación; se alejaron más de lo conveniente y pagaron su temeridad. Grité al resto que permanecieran donde estaban. Casi todos los enemigos lograron escapar, pero habíamos vencido y para demostrarlo pisoteamos la sangre sajona en un campo sembrado de muertos, heridos y armas. La carreta que había volcado ardía en la ladera, un sajón aullaba, atrapado bajo su peso, y la otra siguió rodando hasta estrellarse contra un matorral, al pie del cerro.

Algunas mujeres bajaron a hacerse con un botín despojando a los muertos y a rematar a los heridos. Ni Cerdic ni Aelle se hallaban entre los abandonados en la ladera, pero sí un gran caudillo cargado de oro y con una espada de pomo decorado con oro y funda de cuero blando y fino repujado de plata; tomé el cinturón y la espada del muerto y se los presenté a Ginebra. Me arrodillé ante ella, cosa que no había hecho jamás.

—Vuestra es la victoria, señora —dije—, vuestra solamente —y le ofrecí la espada.

Se la ciñó y me ayudó a levantarme.

—Gracias, Derfel —dijo.

—Es una buena espada —dije.

—No te agradezco la espada, sino la confianza que has puesto en mí. Siempre he sabido que era apta para la lucha.

—Mucho más que yo, señora —dije atribulado. ¿Por qué no se me había ocurrido a mí utilizar las carretas?

—¡Mucho más que ellos! —replicó Ginebra, refiriéndose a los sajones vencidos. Sonrió—. Y mañana lo repetiremos.

Los sajones no volvieron aquel atardecer. El crepúsculo fue delicioso, suave y luminoso. Mis centinelas recorrían el muro a medida que las fogatas sajonas iban encendiéndose entre las sombras crecientes del val. Cenamos y, después de la comida, hablé con Scarach, la mujer de Issa; ella llamó a unas cuantas mujeres y entre todas reunieron varias agujas, cuchillos e hilo. Les proporcioné mantos recogidos entre los sajones caídos y ellas trabajaron a las últimas luces del día y durante toda la noche a luz de nuestras hogueras.

Y así, por la mañana, cuando Ginebra se despertó, había tres enseñas en el frente meridional de la fortificación de Mynydd Baddon: el oso de Arturo, la estrella de Ceinwyn y, en el centro, en el lugar de honor, como convenía a un victorioso señor de la guerra, la enseña de Ginebra, el ciervo coronado por la luna. El viento del alba la hizo ondear, ella la vio y yo la vi sonreír.

Entre tanto, abajo, los sajones reunían sus lanzas nuevamente.

8

Los tambores empezaron al amanecer y, al cabo de una hora, cinco hechiceros aparecieron en las primeras ondulaciones de Mynydd Baddon. Al parecer, Cerdic y Aelle habían decidido vengar la humillación recibida.

Los cuervos despedazaban a los más de cincuenta cadáveres sajones que aún yacían en la ladera cerca de los restos calcinados de la carreta; algunos hombres querían arrastrar los cadáveres hasta el parapeto y levantar una fila hórrida de cuerpos para recibir el siguiente asalto del enemigo, pero se lo prohibí. Me imaginaba que, sin tardanza, nuestros propios cadáveres estarían a disposición de los sajones y, si profanábamos a sus muertos, ellos nos profanarían a nosotros después.

Enseguida comprendimos que los sajones no se arriesgarían a intentar otro asalto al que pudiera poner caótico fin una simple carreta suelta. Formaron una veintena de columnas que subirían el cerro por el sur, el este y el oeste. En cada grupo sólo había setenta u ochenta hombres, pero entre los tres nos aplastarían. Quizá pudiéramos rechazar tres o cuatro columnas, pero el resto asaltaría la fortificación fácilmente, de modo que sólo nos restaba rezar, cantar, comer y, quien lo necesitase, beber. Nos prometimos una buena muerte unos a otros con la intención de luchar hasta el fin y cantar mientras pudiéramos, pero creo que todos sabíamos que el final no sería un canto de desafío sino un fárrago de humillación, dolor y terror. Para las mujeres sería aún peor.

—¿Tendría que rendirme? —pregunté a Ceinwyn.

—No es cosa que yo deba decir —respondió, sorprendida.

—Nada hago sin tu consejo —le dije.

—En la guerra no tengo consejos que darte, excepto, acaso, preguntar qué pasará con las mujeres y los niños si no te rindes.

—Serán violadas, esclavizadas o entregadas como esposas a los que necesiten mujer.

—¿Y si te rindes?

—Algo semejante —admití. Sólo que las violaciones no serían tan precipitadas.

Ceinwyn sonrió.

—Entonces, creo que no necesitas mi consejo. Ve a la lucha, Derfel, y si no vuelvo a verte hasta el otro mundo, no olvides que cruzarás el puente de espadas con mi amor.

La abracé, besé a mis hijas y volví al risco sobresaliente de la muralla sur a observar el inicio del ascenso del cerro. El asalto no sería tan difícil de organizar como el primero, pues el día anterior había sido preciso formar a una gran muchedumbre e imbuirla de coraje, mientras que para la segunda ofensiva los sajones no precisaban mayor motivación. Iban a vengarse y avanzaban en grupos tan reducidos que aunque hubiéramos precipitado una carreta colina abajo, la habrían esquivado sin dificultad. No corrían, pues no tenían necesidad de apresurarse.

Dividí a mis hombres en diez pelotones, cada uno al cargo de dos columnas sajonas, pero dudaba que ni mis mejores soldados resistieran más de tres o cuatro minutos. Más probable era que echaran a correr a proteger a sus mujeres tan pronto como el enemigo amenazara con envolvernos por los flancos, y entonces la batalla se convertiría en una triste matanza de un solo bando en torno a una única cabaña y hogueras circundantes. Pues que así sea, me dije, y recorrí los pelotones dando las gracias a mis hombres por los servicios prestados y animándolos a acabar con cuantos sajones pudieran. Les recordé que todo enemigo al que mataran en la batalla sería su servidor en el otro mundo.

—Así pues, matadlos, y que los sobrevivientes recuerden esta batalla con horror.

Unos cuantos empezaron a cantar la canción de la muerte de Werlinna, una melodía lenta y melancólica que se cantaba en las piras funerarias de los guerreros. Canté con ellos sin perder de vista a los sajones, que continuaban acercándose y, puesto que cantaba con el yelmo ceñido a las orejas, no oí que Niall de los Escudos Negros me llamaba desde el extremo opuesto del cerro.

No me volví hasta oír el vitoreo de las mujeres. Al principio no percibí nada extraordinario, pero después, sobrepuesta al redoble de los tambores sajones, oí la nota aguda y chillona de un cuerno.

Conocía la llamada de ese cuerno. Habíala escuchado por vez primera cuando era un joven lancero bisoño y Arturo llegó y me salvó la vida, como volvía a suceder.

Llegó cabalgando con sus jinetes y Niall me avisó a gritos tan pronto los jinetes, fuertemente armados, barrieron a los sajones del cerro del otro lado del collado y bajaron la ladera al galope. Las mujeres de Mynydd Baddon corrieron a asomarse al terraplén para verlo, pues Arturo no se dirigía directamente a la cima sino que conducía a sus hombres alrededor de la ondulación superior del cerro. Llevaba la cota de mallas maclada, el yelmo con incrustaciones de oro y el escudo de plata batida, y su poderosa enseña guerrera desplegada con el oso negro ondeando amenazadora sobre un campo de lino tan blanco como las plumas de ganso de su yelmo. El manto, blanco como siempre, se le hinchaba a la espalda y en la base de la hoja de su larga pica agitábase un gallardete de cintas blancas. Todos los sajones desplegados por las ondulaciones más bajas de Mynydd Baddon sabían quién era y los estragos que los enormes corceles podían causar en sus pequeñas columnas. Arturo llegó sólo con cuarenta hombres, pues el año anterior, Lancelot se había apoderado de una gran parte de sus valiosos corceles de batalla, pero cuarenta hombres fuertemente armados, montados en otros tantos caballos, eran capaces de aniquilar a la infantería de forma horrenda.

Arturo se detuvo bajo el ángulo meridional de la fortificación. El viento soplaba con suavidad, así que la enseña de Ginebra no se distinguía, no era más que una enseña cualquiera colgada en el asta provisional. Me buscaba, y por fin reconoció mi yelmo y mi armadura.

—¡Me siguen doscientos lanceros a un kilómetro y medio! —me dijo a grandes voces.

—¡Bien, señor —contesté—, y sed bienvenido!

—¡Podemos esperar a que lleguen los lanceros! —añadió, e hizo seña a sus hombres de que lo siguieran. No bajó el cerro, sino que siguió cabalgando alrededor de las ondulaciones más altas de Mynydd Baddon como retando a los sajones a que subieran y se enfrentaran a él.

Pero la visión de los caballos fue suficiente para detenerlos, pues ningún sajón deseaba ser el primero en cruzarse en el camino de las lanzas galopantes. Si las fuerzas enemigas se hubieran reunido, habrían arrollado a los hombres de Arturo fácilmente, pero la curvatura del terreno impedía a los sajones verse unos a otros, y cada grupo debía de preferir que fuera otro quien osara iniciar el ataque, de modo que ninguno lo hizo. De vez en cuando, una banda de hombres más bravos trepaba un poco más arriba, pero tan pronto como aparecían de nuevo los caballos de Arturo, se retiraban inquietos cerro abajo. El propio Cerdic acudió a arengar a los hombres que ocupaban el terreno inferior del ángulo sur, pero tan pronto Arturo se dispuso a enfrentarse a ellos, los sajones flaquearon. Esperaban una batalla sin obstáculos contra un reducido número de lanceros y no estaban preparados para habérselas con la caballería, cuando menos ladera arriba y tratándose de la caballería de Arturo. Otros guerreros a caballo no los habrían asustado tanto, pero conocían el significado del manto blanco, el penacho de plumas de ganso y el escudo que brillaba como el mismo sol. Significaba que les había llegado la hora de la muerte y ninguno estaba dispuesto a subir a su encuentro.

Media hora más tarde, la infantería de Arturo asomó por el collado. Los sajones que se habían apoderado del cerro situado al norte del collado huyeron al ver llegar nuestros refuerzos y los cansados lanceros subieron hasta nuestras murallas aclamados por vítores ensordecedores. Los sajones oyeron nuestras voces y vieron las lanzas asomando por sobre la antigua muralla y con ello abandonaron sus ambiciones aquel día. Las columnas se retiraron y Mynydd Baddon se salvó nuevamente aquella jornada.

Retiróse el yelmo Arturo a la par que espoleaba a la cansada Llamrei hacia nuestras enseñas. Sopló una ráfaga de viento, él levantó la mirada y vio el ciervo de Ginebra coronado por la luna ondeando al lado de su oso, mas no se borró la ancha sonrisa de su rostro. Tampoco hizo comentario alguno sobre la enseña cuando se apeó de Llamrei. Seguro que sabía que Ginebra estaba conmigo, pues Balin la había visto en Aquae Sulis y los dos mensajeros que habíamos enviado podían habérselo dicho, aunque fingió ignorarlo. Sin embargo, me abrazó como en tiempos pasados, como si jamás hubiera existido frialdad entre nosotros.

Toda su melancolía se había evaporado. Su rostro había recobrado la animación, un brío contagioso que cundió entre mis hombres, apiñados a su alrededor para escuchar las novedades, aunque primero quiso saber él las nuestras. Había cabalgado entre cadáveres de sajones por la falda del cerro y quería saber cómo y cuándo habían muerto. Mis hombres exageraron, comprensiblemente, el número de enemigos del día anterior, y Arturo se rió de buena gana cuando le relataron el episodio de las dos carretas incendiarias que hicimos rodar ladera abajo.

—¡Bien hecho, Derfel! —dijo—. ¡Bien hecho!

—No fui yo, señor, sino ella. —Señalé con la cabeza la enseña de Ginebra—. Todo fue debido a su iniciativa, señor. Yo estaba dispuesto a morir, pero ella tenía otras ideas.

—Como siempre —dijo en voz baja, y no indagó más. Ginebra no compareció y él no preguntó por ella. Sin embargo, saludó a Bors e insistió en abrazarlo y escuchar sus noticias; sólo después subió al terraplén a contemplar los campamentos sajones. Permaneció allí un largo rato, mostrándose al desanimado enemigo, pero al cabo de un rato nos llamó a Bors y a mí.

—No tenía intenciones de presentar batalla aquí —nos dijo—, pero es un lugar tan bueno como cualquiera. En realidad, es más propicio que muchos otros. ¿Están todos ahí? —preguntó a Bors.

Bors había bebido mucho en preparación para el ataque de los sajones e hizo lo posible por aparentar sobriedad.

—Todos, señor. Tal vez falte solamente la guarnición de Caer Ambra. Tenían que perseguir a Culhwch. —Bors señaló hacia el cerro oriental con la cabeza, por donde seguían llegando sajones hacia los campamentos—. Tal vez sean ésos, señor. O quizá se trate simplemente de partidas de avituallamiento.

—La guarnición de Caer Ambra no encontró a Culhwch —dijo Arturo—, ayer mismo recibí un mensaje suyo. No se halla lejos, como tampoco Cuneglas. Dentro de dos días tendremos quinientos hombres más aquí, y entonces, la proporción será sólo de dos a uno. —Soltó una carcajada—. ¡Bien hecho, Derfel!

—¿Bien hecho? —pregunté sorprendido, pues esperaba una reprimenda por haberme quedado atrapado tan lejos de Corinium.

—En algún punto hay que presentar batalla —dijo—, y tú has escogido el campo. Me complace. Dominamos la parte elevada del terreno. —Hablaba en voz alta para comunicar confianza a los hombres—. Habría venido antes —añadió, dirigiéndose a mí—, pero no sabía si Cerdic mordería el anzuelo.

—¿El anzuelo, señor? —pregunté sin comprender.

—Tú, Derfel, tú. —Rompió a reír y bajó del terraplén de un salto—. La guerra es pura casualidad, ¿no es cierto? Y por casualidad has encontrado el lugar que puede darnos la victoria.

—¿Creéis que se agotarán hasta la derrota tratando de trepar por la ladera? —pregunté.

—No serán tan necios —replicó alegremente—. No; me temo que tendremos que bajar al valle a luchar.

—¿Con qué? —pregunté amargamente, pues incluso con las tropas de Cuneglas nos aventajaban mucho en número.

—Con todos y cada uno de los hombres de que disponemos —contestó Arturo con aplomo—. Pero sin mujeres, creo. Es hora de llevar a vuestras familias a un lugar más seguro.

Las mujeres y los niños no hubieron de desplazarse lejos; había una aldea a una hora hacia el norte y la mayoría encontró refugio allí. Mientras salían de Mynydd Baddon llegaron más hombres de Arturo desde el norte. Eran los que había reunido cerca de Corinium y se contaban entre los mejores britanos. Sagramor llegó con sus curtidos guerreros y, como Arturo, se dirigió al promontorio del ángulo meridional de Mynydd Baddon para observar al enemigo y para que el enemigo advirtiera su esbelta figura armada recortada contra el cielo. Sonrió de forma extraña.

—El exceso de confianza los pierde —comentó con sarcasmo—. Han quedado atrapados en el terreno bajo y ahora no querrán moverse.

—¿No querrán?

—Los sajones, en cuanto levantan un refugio, no quieren seguir adelante. A Cerdic le costaría una semana o más hacerlos marchar de ese valle. —Verdaderamente, los sajones y sus familias se habían acomodado a sus anchas, parecían dos pueblos de pequeñas cabañas surgidos desordenadamente en la vega del río. Uno de ellos estaba cerca de Aquae Sulis y el otro a unos tres kilómetros hacia el este, donde el valle del río describía una brusca curva hacia el sur. Los hombres de Cerdic ocupaban las cabañas del este, mientras que los lanceros de Aelle habían ocupado casas de la ciudad o levantado cabañas en los alrededores. Me sorprendió que los sajones utilizaran la ciudad para refugiarse en vez de incendiarla, pero todos los días al amanecer, un desfile desordenado de hombres salía por las puertas de la ciudad dejando atrás la hogareña estampa de las chimeneas humeantes en los tejados de las casas de Aquae Sulis. La primera invasión sajona había sido rápida, pero habían perdido el ímpetu—. ¿Por qué han dividido el ejército en dos? —me preguntó Sagramor, que observaba con incredulidad el ancho espacio que separaba el campamento de Aelle de las cabañas de Cerdic.

—Para dejarnos una sola salida —dije—, por allí —añadí, señalando al valle—, donde quedaríamos emparedados entre los dos.

—Y donde podemos mantenerlos divididos a ellos —puntualizó Sagramor con optimismo—, además, dentro de pocos días empezarán a extenderse las enfermedades, ahí abajo. —La enfermedad siempre aparecía cuando un ejército se detenía en un lugar. La última campaña contra Dumnonia intentada por Cerdic había fracasado por causa de una epidemia y un mal terriblemente contagioso debilitó a nuestro ejército cuando marchábamos sobre Londres.

Temía que otra epidemia igual nos debilitara en ese momento, pero por algún motivo nos libramos, tal vez porque todavía no éramos muchos o porque Arturo repartió su ejército a lo largo de casi cinco kilómetros por las crestas de los montes que corrían detrás de Mynydd Baddon. Yo me quedé en la cima con mis hombres, pero los lanceros recién llegados tomaron los montes del norte. Durante los dos días siguientes a la llegada de Arturo, los sajones aún habrían podido adueñarse de esos montes porque la guarnición de las cimas era escasa, pero los jinetes de Arturo se dejaban ver continuamente y los lanceros se movían entre las cumbres como si fueran muchos más de los que eran en realidad. Los sajones observaban, pero no atacaron, y entonces, el tercer día, llegó Cuneglas de Powys con sus hombres y así reforzamos las guarniciones de los montes en toda su longitud con fuertes piquetes que podían recibir apoyo fácilmente en caso de un ataque sajón. Aún nos superaban en número, pero nuestras posiciones eran ventajosas y disponíamos de lanzas para defenderlas.

Los sajones tenían que haber salido del valle. Tenían que haber iniciado la marcha hacia el Severn y poner sitio a Glevum, y así nos habrían obligado a abandonar la ventajosa posición y a perseguirlos, pero Sagramor tenía razón; cuando los hombres se asientan no quieren cambiar de sitio, de modo que Cerdic y Aelle se quedaron en el valle del río creyendo que nos tenían sitiados, cuando en realidad los sitiados eran ellos. Llegaron a iniciar algunos ataques monte arriba, pero todos fueron en vano. Los sajones subían como hormigas por las laderas y tan pronto como la línea de escudos asomaba en lo alto de las crestas, lista para defenderse, y una tropa de potentes jinetes de Arturo se dejaba ver por sus flancos con las picas en ristre, perdían el ánimo y volvían sigilosamente a sus poblados; cada fracaso de los sajones fortalecía nuestra confianza.

Y tanto nos fortalecimos que, tras la llegada del ejército de Cuneglas, Arturo juzgó que podía ausentarse. Al principio me quedé atónito, pues no me dio explicación alguna, mas que tenía que hacer algo muy importante a un día de cabalgada hacia el norte. Supongo que no supe disimular el asombro, porque me puso una mano en el hombro y me dijo:

—Todavía no hemos vencido.

—Lo sé, señor.

—Pero cuando la victoria sea nuestra, Derfel, quiero que sea aplastante. Ninguna otra ambición me lleva ahora lejos de aquí. —Sonrió—. ¿Confías en mí?

—Naturalmente, señor.

Dejó a Cuneglas al mando de nuestro ejército con órdenes estrictas de no atacar el valle. Era preciso que los sajones siguieran imaginándose que nos tenían acorralados y, para reforzar el engaño, un puñado de voluntarios, fingiéndose desertores, corrió a los campamentos del enemigo con la noticia de que los nuestros tenían el ánimo tan decaído que algunos preferían huir en vez de afrontar tamaña batalla y que nuestros jefes discutían ferozmente si debíamos presentar batalla o escapar hacia el norte a suplicar refugio en Gwent.

—Todavía no veo la forma de terminar con esto —me confesó Cuneglas al día siguiente de la partida de Arturo—. Somos suficientemente fuertes como para impedir que suban aquí, pero no tanto como para bajar al valle y derrotarlos.

—Tal vez Arturo haya ido a buscar ayuda, lord rey —dije.

—¿La de quién? —preguntó Cuneglas.

—La de Culhwch, quizá —contesté, aunque era poco probable porque se decía que Culhwch se encontraba al este de los sajones y Arturo había partido en dirección norte—. O la de Oengus mac Airem —añadí. El rey de Demetia había prometido acudir con su ejército de Escudos Negros, pero los irlandeses aún no habían llegado.

—Oengus, es posible —dijo Cuneglas—, pero ni siquiera con los Escudos Negros seremos suficientes para destruir a esos bellacos. —Señaló con la cabeza hacia el valle—. Para eso necesitamos a los lanceros de Gwent.

—Y Meurig no se alzará en armas.

—Meurig no —dijo Cuneglas—, pero en Gwent hay algunos hombres dispuestos a hacerlo. Todavía se acuerdan del valle del Lugg. —Sonrió irónicamente, pues en aquella ocasión Cuneglas era enemigo nuestro y los hombres de Gwent, aliados con nosotros, temían enfrentarse al ejército comandado por el padre de Cuneglas. Algunos ciudadanos de Gwent todavía recordaban con vergüenza aquella deserción, agravada por el hecho de que Arturo venció aun sin su apoyo, y me pareció posible que, si Meurig daba consentimiento, Arturo llevara a los voluntarios al sur de Aquae Sulis. No obstante, seguía sin comprender cómo reclutaría hombres suficientes para abalanzarnos sobre el hormiguero de sajones y descuartizarlos a todos.

—¿No habrá ido a buscar a Merlín? —apuntó Ginebra.

Ginebra se había negado a partir con las demás mujeres y los niños alegando que asistiría en la final de la batalla, hasta la derrota o la victoria. Pensé que a lo mejor Arturo insistía en que marchara, pero las veces que él había acudido a la cima, Ginebra no había salido de la rústica cabaña de la pradera, y no reapareció hasta que Arturo se marchó de nuevo. Arturo, con toda certeza, sabía que Ginebra no había salido de Mynydd Baddon, pues observó de cerca la partida de las mujeres y por fuerza hubo de percatarse de que ella no iba con las demás, pero no había dicho nada. Ginebra, por su parte, tampoco nombró a Arturo cuando emergió de su escondite, aunque sonreía cada vez que veía su enseña ondeando aún en la muralla. Al principio quise convencerla de que abandonara el cerro, pero se burló de mi idea y ninguno de mis hombres deseaba que se fuera. Atribuían su supervivencia a Ginebra, justamente además, y la compensaron equipándola para la batalla. Habían despojado a un rico sajón muerto de su fina cota de malla y, una vez hubieron limpiado los aros metálicos, se la presentaron a Ginebra. También pintaron el símbolo de la princesa en un escudo cobrado al enemigo, y uno de mis hombres le regaló incluso su preciado casco con cola de lobo, de modo que se vistió como el resto de mis lanceros, aunque siendo como era, el atavío guerrero adquirió un aspecto inquietantemente seductor. Se había convertido en nuestro talismán, en una heroína a los ojos de mis hombres.

—Nadie sabe dónde está Merlín —le contesté.

—Circulaban rumores de que se hallaba en Demetia —dijo Cuneglas—, de modo que tal vez venga con Oengus.

—¿Os ha acompañado vuestro druida? —preguntó Ginebra a Cuneglas.

—Malaine ha venido —dijo Cuneglas—, y sabe maldecir perfectamente. No con la rotundidad de Merlín, pero es suficiente.

—¿Y Taliesin? —preguntó nuevamente Ginebra.

A Cuneglas no le sorprendió que la princesa hubiera oído hablar del joven bardo, pues la fama del nombre de Taliesin se extendía velozmente.

—Fue en busca de Merlín —respondió Cuneglas.

—¿Es tan bueno como dicen?

—Ciertamente. Con su voz pone águilas en el cielo y salmones en el río.

—Espero que pronto tengamos el placer de escucharlo —dijo Ginebra, y en verdad que aquellos días extraños en aquella cima soleada parecían más propicios a los cantos que a la lucha. La primavera era benigna, el verano se acercaba y todos disfrutábamos ociosamente de la cálida hierba observando al enemigo, que parecía poseso de una súbita impotencia. Cierto es que iniciaron algunos ataques laderas arriba, mas no emprendieron movimiento alguno para abandonar el valle. Más tarde supimos de las discusiones internas. Aelle quería reunir a todos los lanceros sajones y atacar los montes del norte dividiendo así nuestro ejército en dos partes, que podían ser destruidas por separado, mientras que Cerdic prefería aguardar a que nos quedáramos sin víveres y menguara nuestra confianza, mas su esperanza era vana pues estábamos bien avituallados y nuestra confianza crecía de día en día. Fueron los sajones, por el contrario, quienes empezaron a sufrir escasez, pues la caballería ligera de Arturo hostigaba a los grupos que salían en busca de alimentos; también su confianza disminuía, pues al cabo de una semana empezaron a aparecer montículos de tierra recién removida en las praderas cercanas a sus cabañas y supimos que cavaban fosas para los muertos. La enfermedad que convierte las tripas en líquido y despoja al hombre de toda energía hizo presa en el enemigo menguando sus fuerzas de día en día. Las mujeres sajonas preparaban trampas en el río para pescar peces con que alimentar a sus hijos, los hombres cavaban tumbas y nosotros holgábamos al sol y hablábamos de bardos.

Arturo volvió al día siguiente de la aparición de las primeras tumbas sajonas. Espoleó al caballo collado arriba hasta la escabrosa ladera septentrional de Mynydd Baddon, y Ginebra se caló inmediatamente su nuevo yelmo y se acuclilló con mis hombres. El cabello rojo se exhibía bajo el borde del casco como un banderín, pero Arturo fingió no percatarse. Salí a recibirlo y en mitad de la cima me detuve y lo miré asombrado.

Su escudo era un círculo de tablas de sauce cubierto de cuero y, sobre el cuero, una fina lámina de plata pulida que brillaba a la luz del sol, pero descubrí un nuevo símbolo en su escudo. Era una cruz, una cruz roja hecha de tiras de tela y pegada con cola sobre la plata. La cruz cristiana. Él, en viendo mi asombro, sonrió.

—¿Te gusta, Derfel?

—¿Os habéis convertido al cristianismo, señor? —pregunté consternado.

—Todos nos hemos convertido al cristianismo —me dijo—, y tú también. Marcad una cruz en los escudos con una punta de lanza candente.

Escupí para ahuyentar el mal.

—¿Qué es lo que nos pedís, señor?

—Ya me has oído, Derfel —dijo. Apeóse de Llamrei y echó a andar hacia las murallas del sur, desde donde se veía al enemigo—. Siguen ahí —comentó—, bien.

Cuneglas se había acercado a nosotros y oyó las palabras de Arturo.

—¿Queréis que marquemos nuestros escudos con una cruz? —preguntó.

—Nada puedo exigir de vos, lord rey —replicó Arturo—, mas sería muy grato para mí que colocarais una cruz en vuestro escudo y en los escudos de vuestros hombres.

—¿Por qué? —preguntó Cuneglas, encendido de ira. Era proverbial su odio por la nueva fe.

—Porque la cruz —dijo Arturo, sin dejar de otear al enemigo— es el precio que pagamos por el ejército de Gwent.

Cuneglas miraba a Arturo de hito en hito sin dar crédito a sus oídos.

—¿Meurig viene? —preguntó.

—No —respondió Arturo—, Meurig no. Viene el rey Tewdric. El buen rey Tewdric.

Tewdric era el padre de Meurig, el rey que había renunciado al trono para convertirse en monje, y Arturo había ido a Gwent a suplicar al anciano. —Sabía que era posible —comentó Arturo— porque Galahad y yo hemos estado todo el invierno hablando con Tewdric. —Arturo nos contó que, al principio, el viejo rey se mostraba remiso a abandonar su piadosa vida de privaciones, pero otros hombres de Gwent habían unido sus ruegos a los de Arturo y Galahad, tras varias noches de oración en su reducida capilla. Tewdric declaró a regañadientes que asumiría el trono de nuevo, temporalmente, y conduciría al ejército hacia el sur. Meurig se opuso a tal decisión, pues la consideraba justamente como una medida reprobatoria y humillante, pero el ejército de Gwent se puso de parte de su viejo rey y ya habían emprendido la marcha hacia el sur—. Mas todo tiene precio —admitió Arturo—. Tuve que hincar la rodilla ante su dios y prometer que le atribuiría a él la victoria, aunque sería capaz de atribuir la victoria a cualquier dios que Tewdric me ordenara con tal de que traiga a sus lanceros.

—¿Y además de eso, a cuánto sube el precio? —preguntó Cuneglas astutamente.

—Quiere que vos —dijo Arturo con mala cara— permitáis la entrada de misioneros en Powys.

—¿Nada más? —insistió Cuneglas.

—Tal vez haya dado la impresión —confesó Arturo— de que se lo permitiríais. Lo lamento, lord rey. Me plantearon tal exigencia hace tan sólo dos días, fue idea de Meurig y era necesario salvar el orgullo del hijo de Tewdric. —Cuneglas hizo una mueca. Había procurado por todos medios librar a su país del cristianismo, pues juzgaba que Powys no necesitaba la acritud que siempre conllevaba la nueva fe, pero no protestó ante Arturo. Debió de considerar que más valía tener cristianos en Powys que sajones.

—¿Eso es todo lo que habéis prometido a Tewdric, señor? —pregunté receloso a Arturo. No había olvidado las pretensiones de Meurig al trono de Dumnonia ni el deseo de Arturo de deshacerse de tal responsabilidad.

—En estos tratados siempre hay algunos detalles por los que no vale la pena molestarse —respondió Arturo airosamente—, pero prometí liberar a Sansum. ¡Ahora es obispo de Dumnonia! Y consejero real, nuevamente. Tewdric insistió en ese punto. Cada vez que ahogo a nuestro buen obispo, él sale a flote de nuevo. —Y rompió a reír.

—¿Y no os habéis comprometido a nada más, señor? —insistí, receloso todavía.

—Derfel, me he comprometido a todo lo que ha sido necesario para asegurarme la intervención de Gwent a nuestro favor —respondió Arturo con firmeza—, y ellos se han comprometido a estar aquí dentro de dos días con seiscientos lanceros de los mejores. Hasta Agrícola ha decidido que no es tan viejo como para quedarse atrás. ¿Te acuerdas de Agrícola, Derfel?

—Naturalmente, señor —dije. Agrícola, el antiguo caudillo de Tewdric, aunque contara muchos años, seguía siendo uno de los guerreros más renombrados de Britania.

—Vienen todos desde Glevum —dijo Arturo señalando hacia poniente, por donde el camino de Glevum se asomaba ni valle del río—, y cuando lleguen me uniré a él y juntos atacaremos el valle directamente. —Estaba de pie en el terraplén de la muralla, desde donde dominaba el profundo valle, pero no veía los campos, los caminos y las cosechas que rizaba el viento, ni las lápidas del cementerio romano, sino que imaginaba el desarrollo del plan de batalla—. Al principio, los sajones quedarán confundidos —prosiguió—, pero después el enemigo en masa se desplazará por ese camino —y señaló al camino de la Zanja, que quedaba justo al pie de Mynydd Baddon—. Vos, mi señor rey —dijo, con una inclinación de cabeza a Cuneglas— y tú, Derfel —añadió; bajó del terraplén de un salto y me hundió un dedo en el estómago— los atacaréis por los flancos. ¡Directos cerro abajo contra sus escudos! Nos uniremos a vosotros —dijo, describiendo una curva con la mano para ilustrar que sus tropas darían una vuelta alrededor del flanco norte de los sajones— y entonces los aplastaremos contra el río.

Arturo llegaría desde el oeste y nosotros atacaríamos desde el norte.

—Y ellos escaparán por el este —dije con acritud. Arturo hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Culhwch parte mañana hacia el norte a reunirse con los Escudos Negros de Oengus mac Airem, que ya están en camino desde Corinium en estos momentos. —Estaba plenamente satisfecho de sí mismo, y no era de extrañar pues, si todo resultaba según los planes, rodearíamos al enemigo y después lo pasaríamos por las armas. De todas formas, el plan tenía riesgos. Supuse que tan pronto como llegaran los hombres de Twedric y los Escudos Negros de Oengus se unieran a nosotros, la desproporción entre los ejércitos no sería tan grande, pero Arturo proponía dividir nuestro ejército en tres partes y, si los sajones no perdían la cabeza, podrían destruir cada parte por separado. Mas si se dejaban ganar por el pánico y nosotros atacábamos con fuerza y ferocidad, y si se dejaban confundir por el ruido, la polvareda y el horror, tal vez lográramos conducirlos como reses al matadero—. Dos días —dijo Arturo—, sólo dos días. Roguemos por que nada de esto llegue a oídos de los sajones y por que se queden donde están. —Pidió a Llamrei, echó una ojeada al lancero pelirrojo y fue a reunirse con Sagramor en la loma del otro lado del collado.

La víspera de la batalla, por la noche, marcamos la cruz en nuestros escudos con hierro candente. No era tan alto el precio a cambio de la victoria, aunque bien sabía yo que no era lo único que habríamos de pagar. El total se completaría en sangre.

—Creo, señora —le dije a Ginebra aquella noche—, que mañana deberíais quedaros aquí arriba.

Estábamos compartiendo un cuerno de hidromiel. Me había dado cuenta de que le gustaba conversar hasta bien entrada la noche y solía sentarme a su hoguera antes de irme a dormir. Se rio cuando le aconsejé que permaneciera en Mynydd Baddon mientras los demás íbamos a la lucha.

—Siempre te he tenido por un lerdo, Derfel —dijo—, lerdo, sucio e imperturbable. Ahora empiezo a apreciarte, así que por favor no me obligues a pensar que no me había equivocado desde el principio.

—Señora —le rogué—, la barrera de escudos no es lugar para una dama.

—Ni tampoco la prisión, Derfel. Además, ¿crees que ganaréis sin mí? —Estaba sentada a la entrada de la cabaña que habíamos levantado con las carretas y unos cuantos árboles. Le habían cedido un ala entera del barracón para que se organizara y aquella noche me invitó a compartir con ella una porción de buey a la brasa, lomo de uno de los animales que habían arrastrado las carretas hasta la cima de Mynydd Baddon. La fogata donde habíamos preparado la carne estaba a punto de apagarse y despedía humo hacia las brillantes estrellas que se arqueaban por encima del mundo. La luna, como una hoz, estaba baja sobre los montes meridionales y destacaba la silueta de los centinelas que paseaban por los parapetos—. Quiero verlo todo hasta el final —dijo con los ojos brillantes a pesar de la oscuridad—. No he disfrutado tanto en muchos años, Derfel, en muchos años.

—Lo que mañana va a suceder en el valle, señora —dije—, no es para disfrutar. Va a ser un trabajo desagradable.

—Lo sé —dijo, e hizo una pausa—, pero tus hombres creen que les doy la victoria. ¿Les negarás mi presencia cuando más ardua es la tarea?

—No, señora —cedí—. Pero os ruego que os pongáis a salvo.

La vehemencia de mis palabras le hizo sonreír.

—¿Me ruegas que conserve la vida, Derfel, o temes que Arturo se enfade contigo si me sucede algo?

—Creo que podría enfadarse, señora —admití tras un momento de vacilación.

Ginebra paladeó la respuesta un rato.

—¿Ha preguntado por mí? —inquirió al cabo.

—No —respondí sinceramente—, ni una vez.

Clavó la vista en los restos de la hoguera.

—Tal vez se haya enamorado de Argante —dijo con melancolía.

—No creo que soporte su presencia, siquiera —dije. Una semana antes, no se me habría ocurrido mostrar tanta franqueza, pero Ginebra y yo nos habíamos acercado mucho el uno al otro últimamente—. Es muy joven para él —añadí—, y no tan inteligente como sería necesario.

Levantó los ojos, matizados por el resplandor de las brasas, y me miró con aires de desafío.

—Inteligente —dijo—, yo me creía inteligente. Pero todos creéis que soy una insensata, ¿no es así?

—No, señora.

—Nunca has sabido mentir, Derfel. Por eso no has sido cortesano jamás. Para ser buen cortesano hay que saber mentir con una sonrisa. —Volvió a perder la mirada en la hoguera y permaneció largo rato en silencio; cuando habló de nuevo, en su voz ya no había deje burlón. Tal vez la proximidad de la batalla le hiciera alcanzar un estrato de sinceridad como nunca le había visto—. Fui una insensata —dijo en voz baja, tan baja que tuve que inclinarme hacia adelante para oír lo que decía por sobre los chasquidos de la hoguera y las canciones de mis hombres—. Ahora me digo a mí misma que fue una especie de locura —prosiguió—, aunque no lo creo así. No fue más que ambición. —Volvió a quedarse en silencio contemplando las llamas moribundas—. Quería ser la esposa de un César.

—Lo erais —dije, pero ella negó con la cabeza.

—Arturo no es un César. No es tirano, y creo que yo deseaba que lo fuera, algo parecido a Gorfyddyd. —Gorfyddyd era el difunto padre de Ceinwyn y Cuneglas, un rey de Powys sanguinario, enemigo de Arturo, y, si el rumor era cierto, amante de Ginebra. Ginebra debía de estar pensando en tal rumor, pues de pronto me clavó la mirada—. ¿Te he contado alguna vez que quiso violarme?

—Sí, señora.

—Pues no es cierto. —Hablaba sombríamente—. No sólo lo intentó, sino que lo hizo. O así me lo dije a mí misma. —Hablaba como a breves espasmos, como si la verdad fuera difícil de reconocer—. Aunque tal vez no se tratara de una violación. Yo quería oro, honor, posición. —Jugueteaba con el orillo del jubón sacando trocitos de hilo del tejido desgastado. Me sentía cohibido pero no la interrumpí porque sabía que tenía ganas de hablar—. Nunca me dio nada. Gorfyddyd sabía exactamente lo que yo quería, pero aún sabía mejor lo que quería para sí y jamás tuvo intención de satisfacer mi precio. Sin embargo, me prometió a Valerin. ¿Sabes qué planes tenía yo para Valerin? —Volvió a mirarme con osadía, pero el brillo de sus ojos no era ya el reflejo del fuego sino el velo de las lágrimas.

—No, señora.

—Iba a convertirlo en rey de Powys —dijo en tono vengativo—. Pensaba utilizar a Valerin para vengarme de Gorfyddyd. Podría haberlo hecho, pero entonces apareció Arturo.

—En el valle del Lugg maté a Valerin.

—Ya lo sé.

—Y tenía un anillo en el dedo, señora —añadí—, con vuestra insignia.

Seguía mirándome, sabía a qué anillo me refería.

—¿Con una cruz de amante? —preguntó en voz baja.

—Sí, señora —dije, y toqué mi anillo de amante, pareja del que lucía Ceinwyn. Mucha gente usaba tales anillos, marcados con una cruz, pero pocos lo habían forjado con oro de la olla mágica de Clyddno Eiddyn, como era el caso de los nuestros.

—¿Qué hiciste con el anillo? —preguntó Ginebra.

—Lo tiré al río.

—¿Se lo dijiste a alguien?

—Sólo lo sabe Ceinwyn; y también Issa, porque lo encontró y me lo dio.

—¿Y no se lo dijiste a Arturo?

—No.

—Creo —dijo con una sonrisa— que has sido mejor amigo de lo que suponía, Derfel.

—De Arturo, señora. Lo hice por protegerlo a él, no a vos.

—Sí, supongo que es cierto. —Volvió a clavar la vista en la hoguera—. Cuando todo esto termine —dijo—, procuraré dar a Arturo lo que desea.

—¿Os referís a vos misma?

—¿Es eso lo que desea? —preguntó, sorprendida por mi insinuación.

—Os ama. Aunque no pregunte por vos, os busca cada vez que viene. Os buscaba incluso cuando estabais en Ynys Wydryn. Nunca habla de vos conmigo, pero a Ceinwyn le enciende las orejas.

Ginebra hizo una mueca.

—¿Sabes cuánto puede llegar a empalagar el amor, Derfel? No quiero ser adorada. No quiero verme complacida hasta en el más ínfimo deseo. Necesito saber que hay algo oculto. —Se expresaba con vehemencia y abrí la boca para defender a Arturo, pero ella me impuso silencio con un gesto—. Ya lo sé, Derfel, ahora no tengo derecho a aspirar a nada. Seré buena, te lo prometo. —Sonrió—. ¿Sabes por qué Arturo no me hace ningún caso ahora?

—No, señora.

—No quiere habérselas conmigo hasta que la victoria sea suya.

Pensé que seguramente tenía razón, pero Arturo no había dado muestras visibles de afecto, de modo que me pareció oportuno poner una nota de advertencia.

—Tal vez la victoria le proporcione satisfacción suficiente —dije.

—Lo conozco mejor que tú, Derfel. Lo conozco tan bien que podría resumirlo en una palabra.

Pensé qué palabra podría ser. ¿Valiente? Por descontado, pero faltaba todo su esmero y su entrega. Me pregunté si entregado sería más apropiado, pero esa palabra no describía su inquietud. ¿Bueno? Lo era, sin duda, mas tan llano vocablo ocultaba la furia que lo hacía imprevisible.

—¿Qué palabra, señora? —pregunté.

—Solitario —dijo Ginebra, y recordé el día en que Sagramor, en la cueva de Mitra, lo había descrito con esa misma palabra—. Está solo —añadió Ginebra—, como yo. De modo que démosle la victoria y tal vez no vuelva a estar solo nunca más.

—Que los dioses os protejan, señora —dije.

—La diosa, creo —replicó, y al percibir el horror que me producía la respuesta, se rió—. No me refiero a Isis, Derfel. —El culto a Isis fue precisamente lo que llevó a Ginebra al lecho de Lancelot y a Arturo a la desgracia—. Creo —prosiguió— que esta noche rezaré a Sulis. Me parece más apropiado.

—Uniré mis oraciones a las vuestras, señora.

Me detuvo con un gesto de la mano cuando me levanté para marchar.

—La victoria es nuestra, Derfel —dijo con determinación—, venceremos y todo cambiará.

Decíamos esas palabras con harta frecuencia, mas nunca cambiaba nada. Sin embargo en ese momento, en Mynydd Baddon, volveríamos a intentarlo.

Tendimos la celada en un día tan hermoso que dolía el corazón. Sería una larga jornada, además, pues las noches menguaban continuamente y la prolongada luz de la tarde se demoraba hasta las horas de sombra.

La víspera de la batalla por la noche, Arturo retiró las tropas de los montes situados detrás de Mynydd Baddon. Ordenó a los hombres que dejaran las hogueras encendidas para que los sajones creyeran que seguían en sus puestos, y se los llevó hacia poniente, a reunirlos con los de Gwent, que se acercaban por el camino de Glevum. También los guerreros de Cuneglas abandonaron los montes, pero se situaron en la cima de Mynydd Baddon, donde esperaron junto a mis hombres.

Malaine, el jefe de los druidas de Powys, llegó con los lanceros por la noche. Distribuyó verbena, piedras de elfo y ramitas de muérdago seco. Los cristianos se reunieron a rezar, aunque advertí que muchos aceptaban los talismanes del druida. Yo oré junto a la muralla, rogué a Mitra que nos concediera una gran victoria y después traté de dormir, pero en Mynydd Baddon el murmullo de las voces y el monótono golpeteo de las piedras sobre el acero rompían el silencio.

Yo ya había amolado la lanza y el filo de Hywelbane. Nunca permitía que un sirviente me afilara las armas antes de la batalla, sino que lo hacía yo mismo con tanta dedicación como mis hombres. Una vez hube afilado mis armas tanto como era posible, me tumbé cerca del refugio de Ginebra. Quería dormir, pero no podía sacudirme el miedo de la barrera de escudos. Busqué augurios con el temor de ver un búho y volví a rezar. Al final, debí de caer dormido, pero fue un sueño inquieto y lleno de pesadillas. Hacía mucho tiempo que no luchaba en una barrera de escudos, por no hablar de romper la del enemigo.

Me desperté frío, helado y temprano. Había caído mucho rocío. Los hombres refunfuñaban, tosían, orinaban y se quejaban. El cerro apestaba pues, aunque habíamos cavado letrinas, no había riachuelo que se llevara la porquería.

—Huele y suena a hombres —dijo Ginebra en tono irónico desde la sombra del refugio.

—¿Habéis dormido, señora? —pregunté.

—Un poco. —Salió a rastras por debajo de la rama que hacía las veces de puerta y techo—. ¡Qué día tan frío!

—Enseguida templará.

Se agachó a mi lado, arrebujada en el manto. Tenía el cabello revuelto y los ojos hinchados de sueño.

—¿En qué piensas durante la batalla? —me preguntó.

—En seguir con vida —dije—, en matar, en la victoria.

—¿Eso es hidromiel? —me preguntó, refiriéndose al cuerno que tenía en la mano.

—Agua, señora. El hidromiel entorpece al guerrero en la batalla.

Tomó el cuerno de mi mano, se mojó los ojos y bebió lo que quedaba. Estaba nerviosa, pero sabía que jamás la persuadiría de que se quedara en la cima.

—Y Arturo —preguntó de nuevo— ¿en qué piensa durante la batalla?

Sonreí.

—En la paz que venga a continuación, señora. —Todas las batallas le parecen la última.

—Sin embargo —dijo soñadoramente— las batallas no acabarán jamás.

—Es probable, pero en ésta, señora, permaneced cerca de mí. Muy cerca.

—A sus órdenes, lord Derfel —dijo burlonamente, y me deslumbró con una sonrisa—. Y gracias, Derfel.

Ya nos habíamos puesto la armadura cuando el sol salió por detrás de los montes orientales tiñendo las nubes de carmesí y arrojando una sombra profunda sobre el valle de los sajones. A medida que el sol ascendía, la sombra se aclaraba y menguaba. Unos jirones de bruma se levantaban del río sumándose al humo de las hogueras entre las cuales el enemigo se movía con brío extraordinario.

—Ahí abajo se cuece algo —me dijo Cuneglas.

—Tal vez sospechen que vamos a atacar —dije.

—Lo cual nos hace la vida más difícil —comentó Cuneglas con acritud, aunque si los sajones barruntaban nuestros planes no parecía que estuvieran preparándose. No formaban una barrera de escudos frente a Mynydd Baddon ni organizaban tropas en dirección oeste, hacia el camino de Glevum. Cuando el sol hubo ascendido lo suficiente y evaporado la bruma de las orillas del río, vimos que por fin se habían decidido a levantar los campamentos y se preparaban para la marcha, aunque no se percibía si pensaban dirigirse al oeste, al norte o al sur, pues la primera tarea consistía en recoger las carretas y reunir caballos y rebaños. Desde la altura habríase dicho un hormiguero sumido en el caos provocado por una pisada, pero poco a poco percibimos un orden. Los hombres de Aelle reunían sus enseres en la entrada norte y los de Cerdic organizaban la marcha junto al campamento del meandro del río. Un puñado de chozas ardía, tenían intención, sin duda, de incendiar ambos campamentos antes de abandonarlos. En primer lugar, partió una tropa de jinetes poco armada en dirección oeste, dejando atrás Aquae Sulis y tomando el camino de Glevum—. ¡Qué lástima! —exclamó Cuneglas en voz baja. Los jinetes iban a inspeccionar la ruta que los sajones tenían intención de emprender y se dirigieron directamente hacia el ataque sorpresa planeado por Arturo.

Esperamos. No bajaríamos del cerro hasta que las fuerzas de Arturo estuvieran claramente a la vista, y entonces tendríamos que apresurarnos a ocupar el hueco entre los hombres de Aelle y las tropas de Cerdic. Aelle se enfrentaría a la furia de Arturo mientras que mis lanceros y las tropas de Cuneglas impedirían a Cerdic acudir en auxilio de su aliado. Con toda seguridad nos superaban en número, pero Arturo esperaba abrirse paso entre los hombres de Aelle para mandarnos tropas de refuerzo. Eché una ojeada a mi izquierda por ver si los hombres de Oengus asomaban por el camino de la Zanja, pero la lejana ruta seguía vacía. Si los Escudos Negros no acudían, Cuneglas y yo quedaríamos aislados entre las dos mitades del ejército sajón. Miré a mis hombres y percibí su inquietud. No veían el fondo del valle, pues había ordenado que permanecieran ocultos hasta que nos lanzáramos a la carga sobre el flanco enemigo. Algunos cerraban los ojos, varios cristianos se arrodillaban con los brazos abiertos y otros hombres repasaban la piedra de amolar por la punta de la lanza, ya afilada como una cuchilla. Malaine el druida entonó un conjuro de protección, Pyrlig rezaba y Ginebra me miraba con los ojos muy abiertos como si de mi semblante pudiera inferir lo que iba a suceder.

La avanzadilla sajona desapareció por el oeste y reapareció súbitamente a galope tendido levantando gran polvareda. A juzgar por la velocidad, dedujimos que habían visto a Arturo y pensé que no tardaríamos en presenciar el tumulto de los preparativos convertido en una barrera de escudos y lanzas. Apreté el astil de fresno de mi larga lanza, cerré los ojos y elevé una oración al azul, allá donde alcanzara los oídos de Bel y Mitra.

—¡Mirad! —exclamó Cuneglas mientras yo rezaba; abrí los ojos. Arturo cargaba ocupando toda la parte occidental del valle. El sol les daba en la cara y se reflejaba en cientos de hojas desnudas y yelmos pulidos. Hacia el sur, junto al río, los jinetes de Arturo cabalgaban como el viento para tomar el puente meridional de Aquae Sulis mientras las tropas de Gwent avanzaban en un gran frente por el centro del valle. Los hombres de Tewdric llevaban armadura romana, coraza de bronce, manto rojo y casco de tupido penacho; desde la cumbre de Mynydd Baddon semejaban falanges de oro y carmesí bajo una multitud de enseñas que mostraban, en vez del toro negro de Gwent, la cruz de Cristo. Al norte de dicho ejército marchaban los lanceros de Arturo a las órdenes de Sagramor, bajo su inmenso estandarte negro izado en un mástil rematado con un cráneo sajón. Todavía cierro los ojos y veo el avance de ese ejército, veo el viento rizando los pliegues de las enseñas por encima de las ordenadas filas, veo el polvo que levantaban tras de sí y veo las mieses aplastadas a su paso.

Delante de ellos, todo era pánico y desorden. Los sajones corrían a armarse, a salvar a sus mujeres, a buscar a sus jefes o a agruparse para formar, lentamente, la primera barrera de escudos junto al campamento de Aquae Sulis, una barrera mal nutrida, delgada y deslavazada, y vi que un jinete la hacía retroceder. A nuestra izquierda, los hombres de Cerdic formaron con mayor rapidez, pero aún estaba a más de tres kilómetros de las tropas de Arturo, lo cual significaba que los hombres de Aelle tendrían que recibir el impacto del ataque. Tras dicho primer asalto avanzaba nuestro ejército de leva, oscuro y desigual en la distancia, armado con guadañas, hachas, azadones y garrotes.

Vi izarse la enseña de Aelle sobre las lápidas del cementerio romano y a sus lanceros correr a reunirse bajo la calavera ensangrentada. Abandonaron Aquae Sulis, el campamento occidental y la impedimenta anteriormente reunida a la puerta de la ciudad, tal vez con la esperanza de que los hombres de Arturo se entretuvieran en recoger el botín de las carretas y de los caballos cargados, pero Arturo, previendo el riesgo, desvió a los hombres muy hacia el norte de la muralla de la ciudad. Los lanceros de Gwent habían tomado el puente para que la caballería pesada pudiera situarse en la retaguardia de las líneas de oro y carmesí. Todo parecía transcurrir con extrema lentitud. Desde Mynydd Baddon lo veíamos todo a vista de pájaro: los últimos sajones huyendo por la muralla derruida de Aquae Sulis, la barrera de escudos de Aelle cerrándose por fin y los hombres de Cerdic corriendo por el camino en auxilio de sus aliados. Mientras tanto, nosotros animábamos a Arturo y a Tewdric en silencio instándolos a aplastar a los hombres de Aelle antes de que Cerdic se les uniera, pero habríase dicho que el ataque se desarrollaba a paso de tortuga. Mensajeros a caballo se cruzaban como dardos entre las tropas de lanceros, pero nadie más parecía apresurarse.

Las fuerzas de Aelle retrocedieron un kilómetro desde Aquae Sulis hasta que consiguieron formar, y aguardaban el ataque de Arturo en sus puestos. Sus magos brincaban en los campos que mediaban entre los ejércitos, pero al frente de los hombres de Tewdric no había druidas. Marchaban al amparo del dios cristiano y al fin, tras enderezar la barrera de escudos, se acercaron al enemigo. Esperaba que los jefes de cada bando conferenciasen entre las dos barreras e intercambiaran los consabidos insultos mientras las barreras de escudos se juzgaban recíprocamente. He visto barreras de escudos medirse desde lejos durante horas mientras cada cual reunía el valor necesario para lanzarse a la carga, pero los cristianos de Gwent no detuvieron la marcha. Tampoco hubo parlamento entre los jefes enemigos ni tiempo para que los hechiceros sajones pronunciaran sus hechizos, pues los cristianos se limitaron a enristrar las lanzas, levantar los escudos oblongos con la cruz y marchar directamente entre las lápidas romanas contra los escudos enemigos.

En el cerro, oímos el entrechocar de los escudos. Fue un sonido opaco y chirriante, como si tronara bajo tierra el fragor de cientos de escudos y lanzas golpeando en el encontronazo de dos grandes ejércitos. Los hombres de Gwent se detuvieron, frenados por el peso de los sajones que se oponían a ellos… sabía que empezaban a morir hombres allá abajo. Las lanzas se clavaban, las hachas hendían, las botas pisoteaban a los que caían. Los hombres escupían y se mofaban por encima de los escudos, y la presión de los cuerpos sería tan tremenda que no se podría esgrimir la espada en medio de la aglomeración.

En ese momento, los guerreros de Sagramor se abalanzaron por el flanco norte. Era evidente que el numidio esperaba envolver a Aelle por un lado, pero el rey sajón había previsto tal movimiento y situó convenientemente algunas tropas de reserva, cuyo frente absorbió con lanzas y escudos la carga de Sagramor. Volvimos a oír el estruendo crujiente de escudos contra escudos y, entonces, a nosotros, que observábamos desde la altura, nos pareció que la batalla se detenía como por ensalmo. Dos multitudes de hombres forcejeaban una contra otra, los de retaguardia empujaban a los de vanguardia y los de vanguardia se debatían por liberar la lanza y volver a hincarla al frente, mientras los hombres de Cerdic corrían por el camino de la Zanja, debajo de nosotros. Tan pronto como llegaran al campo de batalla, envolverían a Sagramor sin dificultad. Podrían rodear todo su flanco y atacar su barrera de escudos desde atrás, contingencia para la cual nos había dejado Arturo a nosotros en la cima.

Cerdic debió de suponer que todavía estábamos en lo alto del cerro. Desde el valle no veía nada, pues nuestros hombres estaban ocultos tras el parapeto de Mynydd Baddon, pero lo vi galopar hasta un grupo de hombres y señalar hacia la empinada ladera. Juzgué oportuna la ocasión para intervenir y miré a Cuneglas. Él me miró a mí al mismo tiempo y me sonrió.

—Que los dioses te acompañen, Derfel.

—Y a ti, lord rey. —Le apreté la mano que me tendía y luego toqué el bulto que formaba el broche de Ceinwyn bajo mi cota de mallas.

Cuneglas se subió al terraplén y nos arengó.

—No soy hombre de discursos —gritó—, pero ahí abajo están los sajones y vosotros tenéis fama de matar sajones mejor que nadie en Britania. ¡Adelante, demostradlo! ¡Y no olvidéis mantener la barrera de escudos bien trabada cuando lleguemos al valle! ¡Manteneos unidos! ¡Adelante!

Saltamos por el borde de la cima gritando. Los hombres que Cerdic había enviado a investigar se detuvieron y comenzaron a replegarse ante el desbordamiento incesante de lanceros por encima del parapeto. Quinientos hombres fuertes bajamos por la ladera, rápidamente, virando hacia el oeste al encuentro de las primeras tropas de refuerzo de Cerdic.

Abundaban en el campo las matas de hierba y los escollos; la pendiente era pronunciada. Bajamos sin orden ni concierto, compitiendo por ver quién llegaba primero abajo y, allí, tras cruzar a la carrera dos campos de trigo pisoteado y pasar entre dos setos de enredados espinos, formamos la barrera. Me situé en el ala izquierda, Cuneglas en la derecha y, tan pronto como terminamos de formar con los escudos tocándose por los lados, grité a mis hombres que avanzaran. Los sajones que corrían presurosos por el camino empezaron a formar una barrera de escudos en el campo de enfrente para detenernos. Miré a la derecha sin dejar de avanzar y vi la enorme distancia que mediaba entre nosotros y los hombres de Sagramor, una distancia tan grande que ni siquiera divisaba su enseña. Maldije tamaña distancia, maldije el horror que podía colarse por ella y alcanzarnos por la espalda, pero Arturo se había mostrado categórico. «No vaciléis —había dicho—, no esperéis a que Sagramor se una a vosotros. ¡Atacad!». Pensé que Arturo habría convencido a los cristianos de que atacasen sin pausa. Quería llenar de pánico el ánimo de los sajones robándoles tiempo, y había llegado el momento de sumarnos a la contienda.

La barrera de los sajones era pequeña y la habían formado, sobre la marcha, unos doscientos hombres de Cerdic que tal vez no esperasen luchar allí sino añadir su peso a la retaguardia de las filas de Aelle. Además estaban nerviosos y nosotros también, mas no era el momento de dejar que el miedo carcomiera el valor. Teníamos que hacer lo mismo que los hombres de Tewdric, cargar sin detenernos y tomar al enemigo con la guardia baja, así que lancé un grito de guerra y apuré el paso. Desenvainé a Hywelbane y la sujeté por la parte superior de la hoja con la mano izquierda, con el escudo colgado en el antebrazo por las correas. En la derecha llevaba la lanza pesada. El enemigo avanzaba arrastrando los pies, con los escudos trabados, las lanzas en ristre y, a mi izquierda, en alguna parte, soltaron a un perro de guerra que corrió hacia nosotros. Oí el aullido de la bestia y, después, la locura de la batalla me permitió olvidar todo lo que no fueran los rostros barbudos que tenía ante mí.

En la batalla surge un odio terrible, un odio que nace de lo más profundo del espíritu y nos inunda de una rabia feroz y sanguinaria. Y también de júbilo. Sabía que la barrera de escudos del enemigo cedería, lo supe mucho antes de atacar. Era delgada, la habían formado apresuradamente y todos estaban nerviosos, de modo que salí de la primera fila y eché a correr hacia el enemigo echando odio por la boca. En ese momento, mi único deseo era matar. No, quería más, quería que los bardos cantaran la gesta de Derfel Cadarn en Mynydd Baddon. Quería que los hombres, al verme, dijeran, ahí está el guerrero que rompió la barrera en Mynydd Baddon, quería el poder que confiere la fama. En Britania, una docena de hombres se habían ganado ese poder, Arturo, Sagramor y Culhwch entre ellos, y era un poder que se imponía a todos los demás, excepto al rey. En nuestro mundo, el rango se conseguía por la espada; eludirla comportaba la pérdida del honor, y por eso me lancé rebosante de locura, imbuido del brío arrollador que me prestaba el júbilo, contra las víctimas escogidas. Eran dos jóvenes de menor estatura que yo, azogados ambos, con barba rala, y los dos trataron de escabullirse antes incluso de que cayera sobre ellos. Ellos vieron a un señor de la guerra britano en todo su esplendor y yo vi a dos sajones muertos.

Clavé la lanza en el gaznate a uno de ellos y allí la abandoné cuando un hacha me golpeó en el escudo, pero la había visto venir y desvié la descarga; luego embestí con el escudo contra el segundo hombre y empujé con el hombro al tiempo que asestaba un golpe con Hywelbane. Seguí cortando con la espada, una astilla saltó del astil de una pica sajona, y entonces mis hombres me siguieron en masa. Blandí la espada por encima de la cabeza, volví a descargarla cortando, grité de nuevo, di una estocada a un lado y de pronto, delante de mí, no había sino el campo abierto, campanillas, el camino y las praderas del río al fondo. Había atravesado la barrera y gritaba victoria. Me volví, hundí Hywelbane a un hombre al final de la espalda, la saqué con un giro, vi la sangre que empapaba la hoja y, entonces, el enemigo desapareció de la vista. La barrera sajona había desaparecido, o se había convertido en carne muerta o moribunda que se desangraba sobre la hierba. Recuerdo que levanté espada y escudo hacia el sol y di gracias a Mitra con grandes aullidos.

—¡Barrera de escudos! —oí gritar a Issa mientras celebraba el triunfo. Me agaché a recuperar la lanza y, al girarme, vi que llegaban otros sajones apresuradamente desde el este.

—¡Barrera de escudos! —repetí la orden de Issa. Cuneglas estaba formando otra con sus hombres mirando hacia poniente, para protegernos de la retaguardia de Aelle, mientras que nuestro frente se orientaba hacia el este, de donde venían los hombres de Cerdic. Mis hombres gritaban chanzas. Habían convertido una barrera de escudos en despojos y querían más. A mi espalda, en el espacio que quedaba entre los hombres de Cuneglas y los míos, aún había algunos sajones supervivientes, pero tres de mis hombres los remataron en un visto y no visto. Les cortaron la garganta, pues no era momento de tomar prisioneros. Vi que Ginebra los ayudaba.

—¡Señor! ¡Señor! —Eachern gritaba desde el extremo derecho de nuestra corta barrera señalando a un gran número de sajones que cruzaban a la carrera el paso entre nosotros y el río. Era un espacio ancho, pero los sajones no nos amenazaban a nosotros sino que acudían en auxilio de Aelle.

—¡Déjalos! —grité. Me preocupaban los enemigos que teníamos delante, pues se habían detenido a formar filas. Habían visto lo que habíamos hecho y no estaban dispuestos a que hiciéramos lo mismo con ellos, de modo que se alinearon de a cuatro o cinco en fondo; luego vitorearon al hechicero que salió brincando a maldecirnos a todos. Estaba loco, la cara se le convulsionaba sin control mientras nos insultaba. Los sajones tenían a esos hombres en gran consideración pues creían que los dioses los escuchaban, pero sus dioses debieron de palidecer ante sus juramentos y maldiciones.

—¿Lo mato? —me preguntó Ginebra. Estaba acariciando el arco.

—Ojalá no estuvierais aquí, señora —dije.

—Es un poco tarde para formular ese deseo, Derfel —contestó.

—Dejadlo —dije. Las maldiciones del hechicero no hacían mella en mis hombres, los cuales, con grandes voces, retaban a los sajones a acercarse a probar sus hojas; pero los sajones no tenían ganas de avanzar. Esperaban refuerzos, que ya se acercaban por detrás—. ¡Lord rey! —llamé a Cuneglas, y se volvió—. ¿Ves a Sagramor? —le pregunté.

—Todavía no.

Tampoco había rastro de Oengus mac Airem y sus Escudos Negros, que tenían que aparecer en tromba por los montes y penetrar más aún en el flanco sajón. Empecé a temer haberme precipitado en la carga, pues nos hallábamos atrapados entre las tropas de Aelle, que ya se recobraban del pánico, y los lanceros de Cerdic, que engrosaban meticulosamente su barrera de escudos antes de echársenos encima.

Entonces, Eachern dio otra voz de alarma y miré al sur, los sajones ya no corrían hacia el oeste sino hacia el este. Los campos que se extendían entre nuestra barrera y el río se llenaron de hombres a la desbandada; me sorprendió tanto que tardé unos momentos en comprender lo que sucedía, hasta que oí el ruido. Un ruido como de tormenta. Cascos de caballo.

Los caballos de Arturo eran de gran alzada. En una ocasión, Sagramor me había contado que Arturo había capturado los caballos en las caballerizas de Clovis, rey de los francos, y dichos caballos, criados para los romanos antes de convertirse en propiedad de Clovis, no tenían parangón en Britania, eran los más altos, y Arturo escogía a sus más corpulentos hombres para cabalgar en ellos. Había perdido muchos a manos de Lancelot y casi esperaba encontrarme a las enormes bestias en las filas enemigas, pero Arturo se mofó de mis temores. Me dijo que Lancelot se había apoderado principalmente de yeguas de cría y potros sin adiestrar y que se necesitaba tanto tiempo para adiestrar al caballo como al hombre que hubiera de luchar con una lanza de difícil manejo desde su lomo. Lancelot no tenía hombres entrenados, pero Arturo sí, y en ese momento los conducía por la ladera norte contra los hombres de Aelle enzarzados con Sagramor.

Sólo había sesenta caballos de gran alzada y estaban cansados, pues primero habían cabalgado para tomar el puente del sur y luego se habían trasladado al flanco opuesto de la batalla, pero Arturo los llevó al galope y arrollaron la retaguardia de la línea de batalla de Aelle. Los hombres de la retaguardia empujaban a las primeras filas para aplastar la formación de Sagramor, pero la aparición de Arturo fue tan repentina que no tuvieron tiempo de volverse y formar a su vez una barrera de escudos. Los caballos abrieron grandes brechas en las filas y, al tiempo que los sajones que las formaban salieron en desbandada, los guerreros de Sagramor empujaron y, de repente, el ala derecha del ejército de Aelle se desorganizó. Algunos sajones se dirigieron corriendo al sur, a refugiarse entre el resto del ejército de Aelle, otros huyeron hacia el oeste al encuentro de Cerdic, que eran los que veíamos correr por las praderas del río. Arturo y sus jinetes persiguieron a los fugitivos sin piedad. La caballería detuvo la huida de los hombres con sus largas espadas y la pradera de la ribera quedó sembrada de cadáveres, con gran desparrame de escudos y espadas abandonados. Vi pasar a Arturo al galope por delante de nuestra línea, con el manto blanco salpicado de sangre, Excalibur ensangrentada en la mano y una expresión de puro júbilo en su adusto rostro. Hygwydd, su escudero, portaba la enseña del oso, que mostraba una cruz roja en la esquina inferior. Hygwydd, normalmente taciturno como nadie, me sonrió y enseguida nos dejó atrás, siguiendo a Arturo monte arriba donde los caballos podrían recobrar el resuello y amenazar el flanco de Cerdic. Morfans el feo había muerto en el primer ataque contra los hombres de Aelle, pero fue la única baja de Arturo.

La embestida de Arturo destrozó el ala derecha de Aelle y Sagramor llevó a sus hombres por el camino de la Zanja con la intención de unir sus escudos con los míos. Todavía no teníamos rodeado al ejército de Aelle, pero lo habíamos encajonado entre el río y el camino y los disciplinados cristianos de Tewdric avanzaban ya por dicho pasillo segando vidas. Cerdic permanecía fuera de la trampa; por fuerza se le hubo de ocurrir abandonar a Aelle allí y dejar que su rival sajón fuera destruido; sin embargo, decidió que aún era posible la victoria. Si ganaban aquel día, Britania entera se convertiría en Lloegyr.

Cerdic no se dejó impresionar por la amenaza de los caballos de Arturo. Seguro que sabía que habían atacado a los hombres de Aelle donde mayor era el desorden, pero sus disciplinados lanceros, firmes en la barrera, no tendrían nada que temer de la caballería, de modo que les ordenó trabar los escudos, enristrar las lanzas y avanzar.

—¡Prietos! ¡Prietos! —grité, y me abrí camino hasta la primera fila, donde trabé mi escudo concienzudamente con el del compañero de cada lado. Los sajones avanzaban arrastrando los pies, concentrados en mantener los escudos unidos, escrutando nuestra fila en busca de puntos débiles y sin dejar de avanzar como un solo hombre. No vi hechiceros, pero la enseña de Cerdic ondeaba en el centro de la gran formación. Tuve una visión general de barbas y cascos con cuernos, oí el ronquido incesante de un cuerno de carnero y observé las hojas de las hachas y lanzas. Cerdic se encontraba en aquella masa humana, pues le oía gritar a sus hombres: «¡Escudos trabados! ¡Escudos trabados!». Nos soltaron dos enormes perros de guerra, oí gritos y percibí cierto desorden a mi derecha en el momento que los canes se abalanzaron sobre la línea. Los sajones debieron de ver que mi barrera de escudos flaqueaba donde los perros habían atacado, pues de repente prorrumpieron en gritos de triunfo y se lanzaron hacia adelante.

—¡Prietos! —grité, y levanté la lanza por encima de la cabeza. Al menos tres sajones me miraban sin dejar de correr hacia nosotros. Yo era un señor e iba adornado con oro, y si conseguían mandar mi espíritu al otro mundo ganarían renombre y riquezas. Uno de ellos, por alcanzar la gloria, adelantó a sus compañeros con la lanza apuntada hacia mi escudo; pensé que la bajaría en el último momento para herirme en el tobillo. De repente, ya no hubo tiempo para más pensamientos, sólo para luchar. Descargué la lanza contra la cara del hombre y adelanté el escudo bajándolo al mismo tiempo con el fin de desviar su lanzazo. La punta logró rozarme el tobillo tras hender el cuero de la bota derecha que llevaba bajo la greba de Wulfger, pero mi lanza se llenó de sangre de su cara y el hombre cayó de espaldas cuando recuperé el arma; los siguientes se aprestaban ya a darme muerte.

Llegaron al mismo tiempo que las dos líneas de escudos entraban en colisión con un estruendo como dos mundos al chocar. Percibí su olor, olían a cuero, a sudor, a inmundicia, pero no a cerveza. La batalla había comenzado por la mañana temprano, habíamos tomado a los sajones desprevenidos y no habían tenido tiempo de emborracharse para cobrar coraje. Los míos empujaban desde atrás y me encastraban contra mi propio escudo, el cual empujaba el escudo del adversario. Escupí a la cara barbuda, lancé la pica por encima de su hombro y noté que un enemigo la agarraba con la mano. La solté y, con un impulso tremendo, me hice el espacio necesario para sacar a Hywelbane. Golpeé al hombre que tenía delante como si esgrimiera un martillo. Su casco no era más que una capa de cuero en forma de capucha y rellena de trapos, y el filo recién amolado de Hywelbane lo atravesó y llegó a los sesos. Allí se encajó un momento, mientras yo me debatía contra el peso de la víctima, momento que aprovechó un sajón para blandir un hacha sobre mi cabeza.

El golpe cayó de lleno sobre el casco. Un estruendo ensordecedor llenó el universo y una oscuridad súbita rasgada de luz me llenó la cabeza. Mis hombres me dijeron después que me quedé insensible unos minutos, pero no llegué a caer porque la presión de los demás me mantenía de pie. No recuerdo nada, aunque pocos se acuerdan de muchas cosas sucedidas en el choque de escudos. Se empuja, se maldice, se escupe y se golpea cuando hay oportunidad. Uno de mis compañeros de escudo me contó que me tambaleé después del hachazo y que a punto estuve de tropezar con los cuerpos de los hombres que acababa de matar, pero el que estaba detrás de mí me sujetó por el cinturón de la espada, me sostuvo de pie y mis colas de lobo me protegieron apiñándose a mi alrededor. El enemigo supo que estaba malherido y recrudeció la ofensiva abatiendo hachas contra escudos abollados y espadas melladas, pero poco a poco salí de la conmoción y me encontró en la segunda fila, todavía a salvo tras la bendita barrera de escudos y con Hywelbane en la mano. Me dolía la cabeza pero no me daba cuenta, sólo sabía que quería clavar, rasgar, gritar y matar. Issa defendía el hueco abierto por los canes matando denodadamente a los sajones que habían roto nuestra primera fila y cerrando el hueco con sus cadáveres.

Cerdic nos superaba en número, pero no podía envolvernos por el norte, pues allí se encontraba la caballería pesada y no deseaba mandar a sus hombres colina arriba, al encuentro de semejantes bestias, de modo que mandó que nos envolvieran por el sur, pero Sagramor se anticipó a la maniobra y acudió raudo a cubrir el hueco. Recuerdo el entrechocar de los escudos. Tenía la bota derecha llena de sangre, de modo que chapoteaba cada vez que me apoyaba en ese lado, la cabeza me dolía terriblemente y yo enseñaba los dientes en una mueca fija. El hombre que había ocupado mi sitio en la primera fila no quería devolvérmelo.

—Ya ceden, señor —me dijo a gritos—. ¡Ya ceden! —Y, ciertamente, la presión de los sajones empezaba a disminuir. No los habíamos vencido, sólo se retiraban; de pronto, un grito llamó al enemigo a retirada y, con un último golpe de lanza o hacha, se replegaron rápidamente. No los seguimos. Estábamos cubiertos de sangre, molidos, agotados en exceso, y no los seguimos; además teníamos el obstáculo de la montaña de cadáveres que señalaba el punto máximo de la batalla de lanzas y escudos. Algunos estaban muertos, pero otros agonizaban y rogaban que los matáramos.

Tras retirar a sus hombres, Cerdic formó otra barrera de escudos muy grande, con la intención de abrirse camino hasta las tropas de Aelle, el cual había quedado aislado cuando los hombres de Sagramor ocuparon la mayor parte del terreno entre mis hombres y el río. Más tarde supe que los lanceros de Tewdric empujaban a los de Aelle hacia el río y que Arturo dejó el número justo de hombres para mantener a esos sajones acorralados, mientras enviaba a los demás a reforzar la posición de Sagramor.

Tenía una abolladura en la parte izquierda del yelmo con un tajo al final que atravesaba el hierro y el relleno de cuero. Cuando me lo quité, un mechón de pelo empapado de sangre coagulada me dio un tirón. Me toqué el cráneo aprensivamente pero no percibí huesos rotos, sólo una magulladura y una pulsación dolorosa. En el brazo izquierdo tenía una herida abierta, en el pecho otra contusión, y el tobillo derecho me sangraba todavía. Issa cojeaba pero aseguró que no era más que un rasguño. Niall, el jefe de los Escudos Negros, había muerto. Una lanza le había atravesado la coraza, yacía de espaldas con la pica sobresaliendo hacia el cielo y la boca abierta cubierta de sangre. Eachern había perdido un ojo. Se tapó la cuenca vacía con un trapo, se lo ató alrededor de la cabeza y se encasquetó el yelmo encima del rudimentario vendaje; luego juró vengar el ojo perdido al ciento por uno.

Arturo bajó del cerro a felicitar a mis hombres.

—¡Seguid resistiendo! —nos gritó—. ¡Seguid resistiendo hasta que llegue Oengus, y entonces los aniquilaremos para siempre! —Mordred cabalgaba detrás de Arturo y su enseña avanzaba junto a la del oso. El rey llevaba la espada desnuda y abría los ojos desmesuradamente por la excitación de la jornada. A lo largo de tres kilómetros por la orilla del río no había más que polvo y sangre, muertos y moribundos, hierro clavado en carne.

Las filas de Tewdric, vestidas de oro y escarlata, rodearon a los supervivientes de Aelle. Esos hombres seguían luchando y Cerdic hizo un nuevo intento de llegar hasta ellos. Arturo se llevó a Mordred de vuelta al cerro mientras nosotros cerrábamos la formación de escudos una vez más.

—Están impacientes —comentó Cuneglas al ver el avance de las líneas sajonas.

—No están borrachos —dije—, por eso resisten.

Cuneglas no había sufrido heridas y desbordaba entusiasmo, el arrebato de quien cree que su vida está protegida mágicamente. Había luchado en el frente de batalla, había matado y no había recibido ni un rasguño. Nunca había sido famoso por sus hazañas guerreras, al contrario que su padre, y creía estar ganándose la corona en esos momentos.

—Ten cuidado, lord rey —le dije cuando regresó junto a sus hombres.

—¡Estamos ganando, Derfel! —replicó, y se alejó presuroso a enfrentarse a los atacantes.

El segundo asalto de los sajones sería mucho mayor que el primero, pues Cerdic había situado a su guardia personal en el centro de la formación con unos perros de guerra colosales, a los que soltaron contra los hombres de Sagramor que ocupaban el centro de nuestra barrera. Un instante más tarde, golpearon los sajones avanzando a hachazos entre los huecos abiertos por los perros en nuestra fila. Oí el estrépito de los escudos y después ya no pude pensar en Sagramor, pues el ala derecha de los sajones cayó sobre mis hombres.

Los escudos entrechocaron nuevamente. Nuevamente empujamos con las lanzas y asestamos mandobles, y nuevamente nos hallamos aplastados unos contra otros. El sajón que tenía enfrente abandonó la lanza y trató de alcanzarme el estómago con un cuchillo corto. El cuchillo topaba con mi cota de mallas y el hombre gruñía, empujaba y rechinaba los dientes hurgando con la hoja entre los anillos de hierro de mi cota. Yo no tenía sitio para bajar la mano y agarrar la suya, de modo que le di un golpe en el casco con el pomo de Hywelbane y seguí golpeándolo hasta que cayó a mis pies y pude pisotearlo. Él seguía tratando de clavarme el cuchillo, pero el hombre que tenía a mi espalda le clavó la lanza y me empujó con el escudo obligándome a avanzar sobre el enemigo. A mi izquierda, un héroe sajón golpeaba a diestra y siniestra con el hacha abriéndose un pasillo entre los míos por la fuerza, pero le hicieron tropezar con el asta de una lanza y media docena de guerreros se abalanzaron sobre él con espadas y lanzas. Murió entre los cadáveres de sus víctimas.

Cerdic recorría su línea cabalgando, gritando a sus hombres que empujaran y mataran. Lo llamé, le reté a que desmontara y luchara como un hombre, pero, o no me oyó o bien hizo caso omiso de mi provocación. Hincó espuelas y se dirigió al punto donde Arturo luchaba junto a Sagramor. Arturo, apercibiéndose de la presión que soportaban los hombres de Sagramor, llevó a sus jinetes a la retaguardia de las líneas para apoyar al numidio, y la caballería procedió a empujar con los caballos entre la aglomeración de hombres y a pinchar por encima de sus cabezas a los de la primera fila enemiga con sus largas picas. Allí estaba Mordred y, más tarde, los hombres aseguraron que había luchado como un demonio. A nuestro rey nunca le faltó valor sanguinario en la batalla, sólo sensatez y decencia en la vida. No era soldado de a caballo, de modo que desmontó y ocupó un lugar en primera línea. Después, lo vi cubierto de sangre, pero ni una gota era de sus venas. Ginebra estaba tras nuestras líneas. Vio el caballo abandonado de Mordred, lo montó y empezó a soltar flechas desde el lomo. Una se clavó y tembló un momento en el escudo de Cerdic, pero la quitó él mismo de un manotazo como si de una mosca se tratara.

El segundo asalto terminó por pura fatiga. Llegó un momento en que estábamos tan exhaustos que apenas podíamos levantar la espada una vez más y lo único que hacíamos era apoyarnos en el escudo del enemigo y escupir insultos por encima del borde. De vez en cuando, un hombre lograba reunir fuerzas para enarbolar un hacha o asestar un lanzazo, y entonces la furia del combate volvía a prender, aunque moría tan pronto como la barrera de escudos contenía el estallido. Todos sangrábamos, teníamos todo el cuerpo magullado y la boca seca y, cuando el enemigo se replegó, agradecimos el respiro.

También nosotros retrocedimos y nos libramos de los cadáveres que yacían en un montón en el punto donde se habían encontrado las barreras. Nos llevamos a nuestros heridos; entre los muertos de nuestro bando había algunos con la frente marcada por una punta de lanza al rojo vivo, señal de que se habían unido a las fuerzas rebeldes de Lancelot el año anterior pero habían muerto luchando por Arturo. También encontré a Bors entre los heridos. Temblaba y se quejaba de frío; habíanle abierto el vientre y, cuando lo levanté, se le cayeron las tripas al suelo. Volví a acostarlo y se quejó como un gato; entonces le dije que el otro mundo le esperaba con hogueras rugientes, buenos compañeros e hidromiel sin tasa, y me apretó la mano izquierda mientras le cortaba la garganta con una rápida estocada de Hywelbane. Un sajón ciego se arrastraba penosamente entre los muertos echando sangre por la boca, hasta que Issa recogió un hacha caída y le asestó un golpe en la cerviz. Vi a uno de mis bisoños vomitando; luego avanzó unos pasos trastabillando y por fin, un compañero lo agarró y lo ayudó a enderezarse. El joven lloraba avergonzado porque las tripas se le habían vaciado de miedo, pero no le había sucedido sólo a él. Todo el campo atufaba a heces y sangre.

Los hombres de Aelle, situados a cierta distancia por detrás de nosotros, habían formado una compacta barrera de escudos de espaldas al río. Los hombres de Tewdric estaban enfrente de ellos, pero se conformaban con mantenerlos inmóviles en vez de luchar contra ellos, pues los hombres acorralados son de temer. Y Cerdic seguía fiel a su aliado, con esperanzas todavía de atravesar las filas de Arturo y llegar al lado de Aelle, para juntos atacar en dirección norte dividiendo en dos nuestras fuerzas. Lo había intentado dos veces y en ese momento reunía los restos de su ejército para realizar un último y gran esfuerzo. Contaba con algunos hombres de refresco, guerreros a sueldo del ejército franco de Clovis, y situó a dichos mercenarios en primera línea de batalla; vimos que los hechiceros los arengaban y luego se volvieron hacia nosotros con sus maldiciones e insultos. El siguiente ataque no sería veloz. No había necesidad, pues la mañana era joven aún, ni siquiera era mediodía, y Cerdic tuvo tiempo de dar de comer y beber a sus hombres y dejar que se prepararan. Uno de sus tambores de guerra empezó a redoblar lúgubremente mientras las filas sajonas seguían engrosándose por los flancos con hombres y perros sujetos por correas. Estábamos todos exhaustos. Mandé a unos hombres al río a por agua y nos la repartimos tomándola a grandes sorbos con los cascos de los muertos. Arturo se acercó a mí y torció el gesto al ver el estado en que me encontraba.

—¿Podrás contenerlos por tercera vez? —me preguntó.

—Es necesario, señor —dije, sabiendo que sería ardua tarea. Habíamos sufrido muchas bajas y la barrera sería delgada. Las lanzas y las espadas habían perdido el filo y nos faltaban piedras de amolar para afilarlas de nuevo, mientras que el enemigo recibía el refuerzo de hombres de refresco con las armas a punto. Arturo se apeó de Llamrei, dio las riendas a Hygwydd y me llevó hacia la diseminada línea de cadáveres. Conocía a algunos de los caídos por su nombre y frunció el ceño al ver a los jóvenes bisoños que tan breve vida habían disfrutado hasta topar con el enemigo. Se detuvo junto a Bors y le tocó la frente con un dedo, paróse después al lado de un sajón que yacía con una flecha clavada en la boca abierta. Creí por un momento que iba a decir algo, pero se limitó a sonreír. Sabía que Ginebra estaba entre mis hombres, seguro que la había avistado montada en el caballo, como se habría fijado en la enseña que ondeaba al lado de mi estrella. Volvió a mirar la flecha y un rayo de alegría le iluminó el semblante un momento. Me tocó el brazo y me llevó de nuevo con mis hombres, que descansaban sentados o apoyados en las lanzas.

Un sajón de las filas que se estaban reuniendo reconoció a Arturo, salió a tierra de nadie, la franja que mediaba entre los dos ejércitos, y le retó a voces. Era Liofa, el espadachín con el que me había batido en Thunreslea, y llamó a Arturo cobarde y mujer. Ni yo se lo traduje ni él me lo pidió. Liofa se acercó más. No llevaba escudo ni armadura, ni siquiera casco, sólo la espada, la cual envainó para demostrar que no nos temía. Vi la cicatriz de su rostro y sentí la tentación de abrirle otra más grande, una que se lo llevara a la tumba, pero Arturo me retuvo.

—¡Déjalo! —me dijo.

Liofa siguió provocándonos. Gimió como una mujer insinuando que éramos mujeres, y se plantó dándonos la espalda para invitar a cualquiera a que lo atacara. Pero nadie se movió. Se encaró a nosotros nuevamente, sacudió la cabeza compadeciéndose de nuestra cobardía y siguió avanzando hasta la línea de cadáveres. Los sajones lo animaban a gritos y mis hombres callaban. Hice correr el aviso de que se trataba del paladín de Cerdic, que era peligroso y que lo dejaran en paz. Ver a un sajón tan desenfrenado sublevaba a mis hombres, pero era preferible que Liofa siguiera vivo de momento en vez de darle ocasión de humillar a nuestros agotados lanceros. Arturo trató de infundirles nuevos ánimos; subióse a Llamrei haciendo caso omiso de las pullas de Liofa y cabalgó a lo largo de la línea de cadáveres. Espantó a los desnudos hechiceros sajones, desenvainó a Excalibur y espoleó a la yegua acercándose más al frente sajón y exhibiendo su penacho blanco y su manto ensangrentado. El escudo con la cruz roja brillaba y mis hombres lo vitorearon. Los sajones reculaban a su paso, y Liofa, que quedó impotente detrás de Arturo, lo llamó corazón de mujer. Arturo dio la vuelta y en dirección a donde me hallaba yo. Tal actitud significaba que Liofa no era oponente digno; seguro que el campeón de los sajones debió de sentirse ofendido, pues se acercó más a nuestra línea buscando un contrincante.

Se detuvo junto a los cadáveres. Pisoteó la sangre y cogió un escudo del suelo. Lo levantó para que todos viéramos el águila de Powys y, cuando se hubo asegurado de que todos lo habíamos visto, arrojó el escudo al suelo nuevamente, se abrió los calzones y orinó en la insignia de Powys. Luego apuntó de tal modo que la orina cayó sobre el dueño del escudo, ya muerto, y tamaño insulto colmó el vaso de la paciencia.

Cuneglas aulló de rabia y salió de la línea a la carrera.

—¡No! —grité, y eché a correr hacia él. Pensaba que era preferible enfrentarme yo a Liofa, pues al menos conocía sus artimañas y su velocidad, mas llegué tarde. Cuneglas había desenvainado y no me hizo el menor caso. Se creía invulnerable aquel día. Era el rey de la batalla, un hombre que necesitaba demostrarse a sí mismo que era un héroe, cosa que había conseguido, y entonces creía que todo era posible. Acabaría con el insolente sajón a la vista de todos sus hombres, y los bardos celebrarían durante años la gloria del rey Cuneglas el poderoso, el carnicero de sajones, el gran guerrero.

No podía salvarle, pues perdería el honor si se retiraba o si lo reemplazaba otro hombre, de modo que me quedé mirando horrorizado mientras él avanzaba con aplomo hacia el esbelto sajón sin armadura. Cuneglas llevaba la antigua armadura de su padre, de hierro con ribetes de oro y un yelmo coronado por un ala de águila. Sonreía. En ese momento se sentía por encima de todo mal, pletórico de entusiasmo por las gestas de la jornada, se creía tocado por los dioses. No vaciló, atacó a Liofa, y todos habríamos jurado que le alcanzaba de pleno, pero Liofa escapó a la estocada, se hizo a un lado, soltó una carcajada y saltó hacia el otro lado esquivando el segundo intento de Cuneglas.

Tanto los sajones como los nuestros animaban a los rivales, cada cual a su representante. Sólo Arturo y yo guardábamos silencio. Estaba presenciando la muerte del hermano de Ceinwyn y no podía hacer absolutamente nada por evitarlo. Nada honorable, entiéndase, pues si rescataba a Cuneglas lo hundiría en la desgracia. Arturo me miró desde la silla con preocupación, mas no estaba en mi mano aliviar su cuita.

—Luché contra él —dije con amargura—, es un asesino.

—Pero sobreviviste.

—Soy guerrero, señor —dije. Cuneglas nunca había sido guerrero, por eso quería reafirmarse en ese momento, pero Liofa lo estaba dejando en ridículo. Cuneglas atacaba tratando de derrumbar a Liofa de un solo golpe, pero el sajón esquivaba los envites una y otra vez sin contraatacar jamás; poco a poco, nuestros hombres fueron cayendo en el silencio pues veían que el rey empezaba a agotarse y que Liofa jugaba con él.

Entonces, un puñado de guerreros de Powys se precipitó a salvar a su rey; Liofa retrocedió tres pasos rápidamente y señaló con la espada sin decir nada. Cuneglas se volvió y los vio.

—¡Atrás! —les ordenó—. ¡Atrás! —insistió furioso. Debía de saber que estaba perdido, pero no quería deshonrarse. El honor lo es todo.

Los hombres de Powys se detuvieron. Cuneglas volvió a enfrentarse a Liofa pero no se precipitó a atacar, sino que empleó mayor precaución. Su espada tocó por primera vez la hoja de Liofa, y vi que Liofa resbalaba en la hierba y Cuneglas cantaba victoria levantando la espada para rematar a su oponente; mas Liofa la esquivó con un giro, resbaló deliberadamente y la trayectoria de la caída hizo descender su espada, de modo que pinchó a Cuneglas en la pierna derecha. Cuneglas se quedó un momento de pie, con la espada temblorosa en la mano y, cuando Liofa se incorporó, él cayó. El sajón esperó a que el rey terminara de caer, le apartó el escudo de una patada y le clavó una sola vez la punta de la espada.

Los sajones enronquecieron lanzando vivas, pues el triunfo de Liofa auguraba la victoria. Liofa sólo tuvo tiempo de despojar a Cuneglas de su espada y correr ágilmente hacia los suyos, pues un grupo de hombres lo perseguía para vengar al rey. Los aventajó fácilmente y luego se volvió a provocarlos. No tenía necesidad de luchar contra ellos, pues había vencido en el reto. Había matado a un rey enemigo y sin duda los bardos sajones ensalzarían a Liofa el terrible, el asesino de reyes. Fue el artífice de la primera victoria sajona de la jornada.

Arturo desmontó y él y yo insistimos en llevar el cuerpo de Cuneglas a sus hombres. Los dos lloramos. En todos aquellos largos años no habíamos contado con aliado más incondicional que Cuneglas ap Gorfyddyd, rey de Powys. Jamás había discutido con Arturo y jamás le había fallado, y conmigo había sido como un hermano. Era un hombre bueno, dispensador de oro, amante de la justicia, pero había muerto. Los guerreros de Powys se hicieron cargo del cadáver de su rey y lo llevaron detrás de la barrera de escudos.

—El que lo ha matado —les dije— es Liofa, y daré cien monedas de oro al que me traiga su cabeza.

Un grito me hizo girar sobre los talones. Los sajones, convencidos de su triunfo, habían iniciado el avance.

Mis hombres se pusieron en pie y se restañaron el sudor de los ojos. Me calé el yelmo, abollado y ensangrentado, me bajé los protectores de las mejillas y recogí una lanza abandonada.

Era el momento de reemprender la lucha.

Fue el ataque sajón más impetuoso del día, llevado a cabo por unos lanceros plenos de confianza que se habían recuperado de la sorpresa inicial y se abalanzaban dispuestos a hacer añicos nuestras líneas para rescatar a Aelle. Se acercaban cantando a voz en grito, golpeando las lanzas contra los escudos y prometiéndose unos a otros matar a un puñado de britanos por cabeza. Los sajones sabían que la victoria era suya. Habían soportado el ataque más enconado que Arturo podía lanzarles, habían combatido hasta inmovilizarnos, su campeón había matado a un rey y en ese momento, con las tropas de refresco en cabeza, avanzaban con intenciones de rematarnos. Los francos echaron atrás sus ligeras lanzas arrojadizas preparándose para mandar una lluvia de hojas afiladas contra nuestra barrera de escudos.

Pero, de pronto, un cuerno resonó en Mynydd Baddon.

Al principio sólo lo oímos unos pocos a causa de la barahúnda de gritos, pisotones y gemidos de los moribundos, pero el cuerno volvió a sonar hasta tres veces y, a la tercera, los hombres volvieron la mirada a la fortificación abandonada de Mynydd Baddon. Incluso los francos y los sajones se detuvieron. Estaban a tan sólo cincuenta pasos de nosotros cuando el cuerno los detuvo y, al igual que nosotros, volviéronse hacia la empinada ladera verde.

Y vimos a un solo jinete con un estandarte.

Sólo ondeaba un estandarte, pero era enorme, una pieza de lino blanco desplegada al viento con el dragón rojo de Dumnonia bordado en el centro. La bestia roja y rampante, todo garras, cola y fuego, dominaba la enseña que flotaba en el aire y casi tapaba al jinete que la portaba. Incluso desde la distancia, percibimos que el jinete cabalgaba tieso, de una forma extraña, como si no dominara el negro corcel ni pudiera sujetar firmemente el gran estandarte, pero enseguida aparecieron dos lanceros detrás del jinete que espoleaban al caballo con picas, y el animal empezó a descender por la ladera tirando hacia atrás bruscamente al jinete. A medida que el caballo corría cerro abajo, el jinete volvió a caer hacia adelante con el manto negro flotando a la espalda y una armadura blanca y brillante, tan blanca como el lino de la enseña ondeante. Detrás de él empezó a desbordarse por el parapeto de Mynydd Baddon, como unas horas antes hiciéramos nosotros, una multitud enfebrecida de hombres con escudos negros y otros con osos de grandes colmillos en el escudo. Oengus mac Airem y Culhwch habían llegado por fin, pero en vez de caer desde el camino de Corinium, habían subido primero a la cima de Mynydd Baddon para unirse a nosotros.

Pero yo no perdía de vista al jinete. Cabalgaba de la forma más extraña, y entonces vi que estaba atado al caballo. Tenía los tobillos unidos con cuerda por debajo del vientre de la negra montura, y su cuerpo iba fijado a la silla por medio de algo que no podía ser sino astillas atornilladas al borren de la silla. No llevaba yelmo y su largo cabello flotaba libremente al aire, y bajo el pelo el semblante del jinete no era sino una calavera sonriente cubierta de piel apergaminada. Era Gawain, el difunto Gawain, sin labios ni encías, con dos hendiduras negras por nariz y dos cuencas vacías por ojos. La cabeza se balanceaba de lado a lado del cuerpo, al cual llevaba atado el estandarte del dragón britano, y el cuerpo resbalaba a los flancos de la montura.

Era la muerte cabalgando en un corcel negro de nombre Anbarr; la visión del fantasma montado, dirigiéndose hacia su flanco, estremeció la confianza de los sajones. Los Escudos Negros bajaban aullando detrás de Gawain, llevando al caballo y al jinete muerto hasta más allá de los setos, directo al flanco sajón. Los Escudos Negros no atacaban formando una barrera de escudos sino que embestían en una horda aullante. Era el estilo guerrero de los irlandeses, un asalto terrorífico de hombres enloquecidos que se arrojaban a la carnicería como amantes.

La batalla se tambaleó unos momentos. Los sajones estaban a punto de obtener la victoria pero Arturo, al ver su indecisión, nos azuzó sin previo aviso.

—¡Vamos! —gritó.

—¡Adelante! —dijo Mordred después de Arturo—. ¡Adelante!

Y así comenzó la matanza de Mynydd Baddon. Los bardos la relatan de cabo a rabo y, por una vez, no exageran. Pasamos por encima de la línea de cadáveres y alcanzamos al ejército sajón con nuestras lanzas en el momento en que los Escudos Negros y Culhwch caían sobre su flanco. Durante unos instantes las espadas entrechocaron fragorosamente, las hachas cayeron con estrépito sobre los escudos, el aire se llenó de gruñidos, empellones y sudor de la colisión de las dos barreras de escudos, pero después el ejército sajón rompió filas y luchamos desordenadamente en un campo resbaladizo de sangre franca y sajona. Los sajones salieron en desbandada, desbaratados por la carga salvaje al mando de un muerto que cabalgaba sobre un negro corcel, y nosotros matamos hasta perder la noción de matar. Abarrotamos de muertos sajones el puente de espadas. Los pasamos a lanzazos, los destripamos y a algunos simplemente los ahogamos en el río. Al principio no tomamos prisioneros, sino que desahogamos años de odio acumulado sobre nuestros aborrecidos enemigos. El ejército de Cerdic se hizo añicos ante el asalto a dos bandas y cargamos contra las filas desordenadas rivalizando en la masacre. Fue una orgía de muerte, un fárrago carnicero. Algunos sajones estaban tan aterrorizados que no se podían mover, se quedaban literalmente con los ojos desorbitados esperando la muerte, mientras que otros luchaban enconadamente, morían corriendo o buscaban la huida por el río. Perdimos toda semblanza con una barrera de escudos, no éramos más que una jauría de perros enloquecidos desgarrando al enemigo en mil pedazos. Vi a Mordred cojeando y matando sajones sin tregua, vi a Arturo persiguiendo a los fugitivos, vi a los hombres de Powys vengando la muerte de su rey a mil por uno. Vi a Galahad golpeando a diestra y siniestra desde el caballo, con el semblante más tranquilo que nunca. Vi a Tewdric vestido de sacerdote, flaco como un esqueleto y con la cabeza tonsurada, blandiendo salvajemente su gran espada. También estaba el viejo obispo Emrys con una cruz enorme colgada al pecho y una vieja coraza sobre la sotana, atada con cuerda de crin de caballo.

—¡Idos al infierno! —rugía acuchillando sajones indefensos con la lanza—. ¡Arded eternamente en el fuego purificador!

Vi a Oengus mac Airem con la barba empapada de sangre sajona y alanceando sais sin cuento. Vi a Ginebra a lomos del caballo de Mordred empleando a fondo la espada que le habíamos dado. Vi a Gawain descabezado, un peso muerto a lomos del ensangrentado caballo que pacía tranquilamente entre los cadáveres sajones. Vi a Merlín, por último, pues había acudido con el cadáver de Gawain y, a pesar de ser viejo, golpeaba a los sajones con la vara y los maldecía llamándolos gusanos miserables. Tenía una escolta de Escudos Negros. Me vio, me sonrió y con un ademán me indicó que siguiera matando.

Arrasamos el poblado de Cerdic, donde las mujeres y los niños se escondían en las chozas. Culhwch y un puñado de hombres abrían, imperturbables, un camino de carniceros entre los pocos lanceros sajones que trataban de proteger a sus familias y la impedimenta abandonada de Cerdic. Los guardianes sajones murieron y el oro del botín se derramó como ahechaduras. Recuerdo que se levantó una polvareda cual bruma, que gritaban las mujeres y los hombres, que los niños y los perros huían despavoridos, que ardían las cabañas llenándolo todo de humo y, por encima de todo, el retumbar de los caballos de Arturo sembrando el terror y clavando lanzas a los lanceros enemigos por la espalda. No hay júbilo como el de destruir a un ejército vencido. Cuando se rompe la barrera de escudos, la muerte manda, de modo que matamos hasta que nuestros brazos exhaustos no pudieron levantar la espada y, concluida la matanza, nos encontramos en un pantano de sangre; entonces, nuestros hombres dieron con la cerveza y el hidromiel de los sajones y empezaron a beber. Algunas mujeres sajonas encontraron protección en algunos de los nuestros que se mantenían sobrios y acarrearon agua desde el río para los heridos. Buscamos a los compañeros vivos y los abrazamos, descubrimos amigos muertos y lloramos por ellos. Conocimos el delirio de la victoria aplastante, compartimos lágrimas y risas y, algunos, a pesar del agotamiento, bailaron de pura alegría.

Cerdic escapó. Atravesó el caos con su guardia personal y subió a los montes orientales. Algunos sajones cruzaron el río a nado en dirección al sur y otros siguieron a Cerdic, mientras que unos pocos se fingieron muertos y se escabulleron durante la noche, pero la mayoría yacía en el valle al pie de Mynydd Baddon, y aún permanecen hoy allí.

Habíamos vencido. Convertimos los campos de la vega en un matadero. Salvamos a Britania e hicimos realidad el sueño de Arturo. Éramos los reyes de la matanza y los señores de la muerte, y lanzamos al cielo nuestro sanguinario aullido de triunfo.

Habíamos quebrantado el poder de los sais.

LA MALDICIÓN DE NIMUE

9

La reina Igraine se sentó en mi ventana a leer las últimas páginas preguntándome de vez en cuando el significado de alguna palabra sajona, pero sin más comentarios. Leyó rápidamente el relato de la batalla y arrojó los pergaminos al suelo con desagrado.

—¿Qué pasó con Aelle? —me preguntó enfadada—, ¿y con Lancelot?

—Llegaré al destino de ambos, señora —dije. Con el muñón de la izquierda sujetaba una pluma contra el pupitre mientras le afilaba la punta con un cuchillo. Soplé las virutas, que cayeron al suelo—. Todo a su tiempo.

—¡Todo a su tiempo! —refunfuñó—. ¡No podéis dejar un relato sin final, Derfel!

—Tendrá su final —le prometí.

—Aquí hace falta un final ahora mismo —insistió mi reina—. Es lo principal de cualquier relato. En la vida no encontramos finales concluyentes, por eso los relatos deben tenerlos. —Está muy hinchada ya, pues pronto dará a luz. Rezaré por ella, y buena falta le harán las oraciones porque son muchas las mujeres que mueren en el parto. No sufren tanto las vacas, ni las gatas, ni las perras, ni las cerdas, ni las ovejas, ni las zorras ni ninguna otra criatura, salvo el ser humano. Sansum dice que es porque Eva tomó la manzana prohibida del Edén y con ello nos cerró el Paraíso. Predica el santo varón que Dios castiga a los hombres con las mujeres y a las mujeres con los hijos—. Así pues, ¿qué sucedió con Aelle? —insistió Igraine con tesón cuando vio que no respondía a su pregunta.

—Murió, recibió un lanzazo. Se le clavó justo aquí —dije, señalándome entre las costillas por encima del corazón. Naturalmente, la historia era más larga, pero no tenía intención de contársela en ese momento pues me desagrada relatar la muerte de mi padre, aunque supongo que habré de transcribirla para que el relato quede completo. Arturo dejó a sus hombres saqueando el campamento de Cerdic y volvió al galope a enterarse de si los cristianos de Tewdric habían terminado con el ejército acorralado de Aelle. Encontró los despojos sangrantes y agonizantes del ejército derrotado, pero aún dispuestos a luchar. Aelle había sido herido y ya no podía sujetar el escudo, pero lejos de rendirse, se había rodeado de su guardia personal y de sus últimos lanceros y aguardaba a que los soldados de Tewdric acudieran a matarlo.

Los lanceros de Gwent no deseaban atacar. El enemigo saca fuerzas de flaqueza cuando está acorralado, y si aún mantiene la barrera de escudos, como era el caso de los hombres de Aelle, su ferocidad se redobla. Ya habían perecido muchos lanceros de Gwent, entre ellos mi buen amigo el anciano Agrícola, y los supervivientes carecían de ánimos para emprender la carga nuevamente contra los escudos sajones. Arturo no insistió en que los presionaran más, sino que parlamentó con Aelle y, cuando éste se negó a rendirse, me llamó. Me presenté ante él y creí que había trocado su manto blanco por uno rojo oscuro, mas era el de siempre, aunque tan salpicado de sangre que parecía rojo. Me recibió con un abrazo y luego, pasándome el brazo por los hombros, me llevó hasta el espacio despejado que mediaba entre las barreras de escudos opuestas. Recuerdo que había un caballo moribundo, un cadáver, varios escudos desparramados y armas rotas.

—Tu padre no se rinde —me dijo Arturo—, pero creo que a ti te escuchará. Dile que debemos tomarlo prisionero, pero que vivirá con honor y pasará el resto de sus días sin preocupaciones. También le garantizo la vida de sus hombres. Lo único que tiene que hacer es entregarme la espada. —Miró a los sajones, vencidos, mermados en número, acorralados. Guardaban silencio. Nosotros en su lugar estaríamos cantando, pero esos lanceros esperaban la muerte en silencio absoluto—. Diles que la carnicería ha sido más que suficiente —concluyó Arturo.

Me desabroché el cinturón de Hywelbane, la dejé en el suelo con el escudo y la lanza y me dirigí hacia mi padre. Aelle estaba fatigado, desanimado y herido, pero salió cojeando a recibirme con la cabeza muy alta. No llevaba escudo pero sí una espada en la mutilada mano derecha.

—Sabía que te mandarían a ti —farfulló. El filo de su espada estaba profundamente mellado y la hoja cubierta de sangre seca. Hizo un gesto brusco con el arma cuando empecé a comunicarle la oferta de Arturo—. Sé lo que desea de mí —me interrumpió—, quiere mi espada, pero yo soy Aelle, bretwalda de Britania, y no rindo mi arma.

—Padre…

—¡Llámame rey! —exclamó enseñándome los dientes.

Su altivez me hizo sonreír e incliné la cabeza.

—Lord rey, os ofrecemos la vida de vuestros guerreros y…

—Cuando un hombre muere en la batalla —me interrumpió nuevamente— va a una estancia celestial sagrada. Pero para alcanzar tan gran salón de festejos ha de morir de pie, con la espada en la mano y con las heridas por delante. —Hizo una pausa y, cuando volvió a hablar, su voz era mucho más tierna—. Nada me debes, hijo, pero te agradecería que pusieras al alcance de mi mano un lugar en el salón de festejos del cielo.

—Lord rey —dije, pero me interrumpió por cuarta vez.

—Deseo ser enterrado aquí —prosiguió como si yo no hubiera hablado—, con los pies hacia el norte y la espada en la mano. Nada más te pido. —Se volvió hacia sus hombres, apenas se tenía en pie. Debía de estar herido de muerte pero la gran capa de piel de oso le ocultaba las heridas. Llamó a unos de sus lanceros—: ¡Hrothgar! ¡Entrega tu lanza a mi hijo! —Un joven sajón de gran estatura salió de la barrera de escudos y, obedientemente, me entregó la lanza—. ¡Tómala! —me ordenó Aelle, e hice lo que me decía. Hrothgar me miró inquieto y se apresuró a volver junto a sus camaradas.

Aelle cerró los ojos un instante y su duro semblante se convulsionó un momento. A pesar del polvo y el sudor, percibí la palidez que le bañaba de repente, rechinó los dientes otra vez soportando un acceso de dolor desgarrador, pero lo resistió e incluso trató de sonreír al acercarse a mí para abrazarme. Se apoyó en mí con todo su peso y oí la ronca respiración que se le atascaba en la garganta.

—Creo —me dijo al oído— que eres el mejor de mis hijos. Ahora, concédeme un don. Dame una muerte digna, Derfel, pues deseo ir al salón de festejos de los verdaderos guerreros. —Torpemente, retrocedió un paso y apoyó la espada en el cuerpo; luego, con gran esfuerzo, se desató las cintas de cuero de la capa de piel, la cual cayó al suelo. Entonces vi todo su costado izquierdo inundado de sangre. Le habían clavado una lanza por debajo de la coraza, y además tenía otra herida en la parte superior del hombro, por lo que el brazo izquierdo le colgaba inerte, por eso se vio obligado a desatarse la correas que le ataban la coraza por la cintura y los hombros con la mutilada mano derecha. No lograba desatar los nudos y, cuando me acerqué a ayudarlo, me indicó que me alejara—. Quiero facilitarte la tarea —dijo—, pero cuando esté muerto, vuelve a atarme la coraza. En el salón de festejos necesitaré armadura, pues allí se lucha mucho. Se lucha, se celebran banquetes y… —se detuvo, sobrepasado por el dolor otra vez. Rechinó los dientes, gruñó y luego se recuperó para enfrentarse a mí—. Ahora, mátame —me ordenó.

—No puedo —dije; estaba acordándome de la profecía de mi enloquecida madre, pues me había dicho que Aelle moriría a manos del hijo de Aelle.

—Entonces, te mataré yo a ti —dijo, y me amenazó torpemente con la espada. Me aparté, Aelle tropezó y a punto estuvo de caer al seguirme. Se detuvo sin resuello y me miró fijamente—. Por tu madre, Derfel —me suplicó—, ¿prefieres que muera en el suelo como un perro? ¿No serás capaz de hacer nada por mí? —Volvió a blandir la espada, pero el esfuerzo lo venció y empezó a balancearse, vi que tenía lágrimas en los ojos y comprendí que la forma de morir tenía mucha importancia para él. Se obligó a permanecer de pie e hizo un esfuerzo inconmensurable por levantar la espada. Comenzó a brotar sangre fresca por su costado izquierdo, los ojos se le pusieron vidriosos pero no dejó de mirarme al tiempo que daba un último paso adelante e intentaba débilmente clavarme la espada en el diafragma.

Que Dios me perdone, pero en ese momento lo acometí con la lanza. Puse todo mi peso y toda mi fuerza en el ataque; la pesada hoja recibió su corpachón y lo sostuvo de pie mientras le partía las costillas y le alcanzaba el corazón. Se estremeció brutalmente con una expresión pavorosa de determinación en su rostro moribundo y, por un instante, creí que aún levantaría la espada por última vez; entonces comprendí que sólo quería asegurarse de que mantenía la espada en la derecha firmemente. Después cayó y, antes de tocar el suelo, ya había expirado, mas sin soltar la espada, su ensangrentada y mellada espada. Sus hombres dejaron escapar un gruñido. Algunos lloraban.

—¡Derfel! —exclamó Igraine—. ¡Derfel!

—¿Señora?

—Os habéis dormido —me reconvino.

—Es la edad, mi estimada señora, la edad.

—De modo que Aelle murió en la batalla —dijo secamente—, ¿y Lancelot?

—Eso viene más tarde —repliqué con firmeza.

—¡Contádmelo ahora! —insistió.

—Ya os he dicho —repetí— que eso sucedió más tarde, y no me gustan los relatos que cuentan el final antes que el principio.

Por un momento creí que protestaría; sin embargo, se limitó a suspirar por mi tozudez y siguió con la lista de asuntos sin terminar.

—¿Qué pasó con Liofa, el campeón de los sajones?

—Murió —dije— de una manera espantosa.

—¡Bien! —exclamó, aparentemente interesada—. ¡Contádmelo!

—Contrajo una enfermedad, señora. —Se le hinchó una parte de los intestinos y no podía sentarse ni tumbarse, e incluso permanecer de pie era un tormento. Fue adelgazando más y más hasta que murió, entre sudores y temblores. O así nos lo contaron.

—De modo que no murió en Mynydd Baddon —dijo indignada.

—Escapó con Cerdic.

Igraine, insatisfecha, se encogió de hombros, como si la hubiéramos decepcionado por haber dejado escapar al paladín sajón.

—Sin embargo, los bardos —aquí refunfuñé, pues siempre que mi reina menta a los bardos sé que va a comparar mi versión con la de ellos, y ella prefiere la de ellos, aunque yo viví la historia como la cuento y ellos ni siquiera habían nacido—. Los bardos —repitió inamovible, pasando por alto mi gruñido de protesta— dicen que la batalla de Cuneglas con Liofa duró buena parte de la mañana, y que Cuneglas mató a seis campeones antes de que lo golpearan por la espalda.

—He oído esas canciones —dije sin defenderme.

—¿Y? —inquirió mirándome de hito en hito. Cuneglas era el abuelo de su esposo y el honor de la familia estaba en juego—. ¿Bien?

—Yo estaba allí, señora —dije sin más.

—Os flaquea la memoria como a los viejos, Derfel —comentó en tono reprobatorio, y no me cabe duda de que cuando Dafydd, el escribano de justicia que transcribe la traducción de mis pergaminos en lengua britana, llegue al pasaje de la muerte de Cuneglas, lo cambiará a gusto de mi señora. ¿Y por qué no? Cuneglas fue un héroe y a nadie perjudica que la historia lo recuerde como un gran guerrero, aunque en verdad no tuviera espíritu de soldado. Fue un hombre honrado, sensato y más sabio de lo que correspondía a su tiempo, pero su corazón no se inflamaba cuando blandía una lanza. Su muerte fue la mayor tragedia de Mynydd Baddon, mas nadie supo verlo en el delirio de la victoria. Lo incineramos en el campo de batalla y su pira funeraria ardió durante tres días y tres noches y, la última madrugada, cuando sólo quedaban las brasas entre las que se fundían los restos de la armadura de Cuneglas, nos reunimos en torno a la pira y cantamos la canción de muerte de Werlinna. También acabamos con la vida de un puñado de prisioneros sajones para que sus espíritus escoltaran con honor al rey de Powys en su paso al otro mundo, y pensé que sería bueno para mi querida Dian que su tío cruzara el puente de espadas y la hiciera compañía entre las torres del mundo de Annwn.

—¿Y Arturo corrió al encuentro de Ginebra? —preguntó Igraine con ansiedad.

—No fui testigo de tal reencuentro —dije.

—No importa lo que vos presenciarais —replicó Igraine con severidad—, nos hace falta aquí. —Revolvió con el pie el montón de pergaminos terminados que había tirado al suelo—. Teníais que haber descrito el reencuentro, Derfel.

—Ya os he dicho que no lo presencié.

—¿Y qué importa? Sería el gran final de la batalla. No todos gustan por igual de los relatos de lanzas y muertes, Derfel. Los cuentos de las luchas de los hombres aburren al cabo de un rato, y una historia de amor aumenta su interés. —Sin duda, la batalla se llenará de amoríos tan pronto como mi señora y Dafydd vapuleen mi relato. A veces desearía escribir esta historia en lengua britana, pero hay dos monjes que saben leer y cualquiera de ellos podría decírselo a Sansum; por eso la escribo en sajón, y confío en que Igraine no la altere cuando Dafydd la traduzca. Sé lo que quiere Igraine: quiere que Arturo eche a correr entre cadáveres y que Ginebra lo espere con los brazos abiertos, y que los dos se extasíen en el encuentro; tal vez fuera así, aunque sospecho que no, pues a ella se lo impediría la altivez y a él, la timidez. Supongo que lloraron al reencontrarse, pero ninguno de ellos me lo contó y no tengo intención de inventármelo. Sé que Arturo fue feliz después de Mynydd Baddon y que esa felicidad no se debió únicamente a la victoria sobre los sajones.

—¿Y Argante? —quiso saber Igraine—. ¡Cuántos cabos sueltos dejáis, Derfel!

—También llegaremos a Argante.

—Pero su padre estaba allí. ¿No se ofendió Oengus porque Arturo volviera con Ginebra?

—Os contaré todo lo referente a Argante —le prometí— a su debido tiempo.

—¿Y Ahmar y Loholt? ¡No los habréis olvidado!

—Escaparon —dije—. Encontraron una barca de mimbre y cuero y cruzaron el río remando. Me temo que aún volveremos a encontrarlos en este relato.

Igraine trató de sonsacarme más detalles, pero le repetí que contaría la historia a mi ritmo y siguiendo mi orden. Por fin, dejó de interrogarme y se agachó a guardar los pergaminos en la bolsa de cuero donde solía llevarlos al Caer; le costaba trabajo agacharse pero no quiso que la ayudara.

—Cuánto me alegraré el día en que nazca mi hijo —dijo—. Tengo los pechos doloridos, me duelen las piernas y la espalda y ya no camino sino que me arrastro como un ganso. Brochvael también está harto ya.

—A los esposos nunca les gusta que sus esposas estén encintas —dije.

—En tal caso, podrían poner menos empeño en llenarles el vientre —dijo Igraine con aspereza. Hizo una pausa para escuchar las voces que Sansum daba al hermano Llewellyn por haber olvidado el cubo de leche en el pasadizo. Pobre Llewellyn. Es novicio en el monasterio y no hay quien trabaje y reciba menos gratitud a cambio; por culpa de un cubo de madera de tilo ha sido condenado a una paliza diaria durante una semana a manos de san Tudwal, el joven, poco más que un niño, a quien se mima como posible sucesor de Sansum. Todo el monasterio vive en el temor de Tudwal, sólo yo escapo a sus peores resentimientos gracias a la amistad de Igraine. Sansum necesita tanto la protección de su esposo que no se arriesga a disgustarla.

—Esta mañana —dijo Igraine— vi un ciervo con una sola asta. Es un mal presagio, Derfel.

—Los cristianos —contesté— no creemos en presagios.

—Pero veo que tocáis el clavo de vuestro pupitre.

—No siempre somos buenos cristianos.

—Me preocupa el alumbramiento —dijo tras un silencio.

—Todos rogamos por vos —dije, sabiendo que la respuesta era inadecuada. No obstante, yo había hecho algo más que rezar en la pequeña capilla del monasterio. Un día encontré una piedra de águila, inscribí el nombre de mi reina en ella y la enterré junto a un fresno. Si Sansum llegara a saber que he hecho tal conjuro, olvidaría lo mucho que depende de la protección de Brochvael y mandaría a Tudwal que me desangrara a latigazos un mes entero. Aunque, si supiera que estoy escribiendo la historia de Arturo, haría lo mismo.

Y seguiré escribiéndola, y durante un tiempo será grato, pues llega la época feliz, los años de paz. Aunque también fueron años de oscuridad, mas no lo veíamos porque sólo teníamos ojos para la luz y nunca nos preocupamos de las tinieblas. Creíamos haber disipado la oscuridad y que el sol luciría sobre Britania eternamente. Mynydd Baddon fue la victoria de Arturo, su mayor gesta, y tal vez la historia habría de concluir aquí; sin embargo, Igraine tiene razón, la vida no tiene finales determinantes y por eso debo continuar el relato de Arturo, mi señor, mi amigo y el salvador de Britania.

Arturo perdonó la vida a los hombres de Aelle. Ellos depusieron las armas y fueron distribuidos como esclavos entre los triunfadores. Llamé a unos cuantos para cavar la fosa de mi padre. Cavamos profundamente en aquella tierra blanda y húmeda cercana al río, y allí depositamos a Aelle con los pies mirando al norte y la espada en la mano, con la coraza sobre el corazón atravesado, el escudo sobre el vientre y la lanza que lo había matado junto al cuerpo; después llenamos la fosa nuevamente y recé una oración a Mitra mientras los sajones rezaban a su dios del trueno.

Por la tarde empezaron a arder las primeras piras funerarias. Ayudé a colocar los cadáveres de mis hombres en las piras y dejé a mis camaradas acompañando a los espíritus al otro mundo con canciones, mientras yo recogía mi montura y cabalgaba hacia el norte entre suaves sombras alargadas. Me dirigí a la aldea donde se habían refugiado nuestras mujeres y, a medida que ascendía por los montes del norte, el barullo del campo de batalla se debilitaba. Era el ruido de las hogueras que chisporroteaban, de las mujeres que lloraban, de los cantos elegiacos y de hombres embriagados que aullaban como salvajes.

Di a Ceinwyn noticia de la muerte de Cuneglas. Se quedó mirándome fijamente cuando se lo conté y tardó unos momentos en reaccionar, hasta que las lágrimas le inundaron los ojos. Se tapó la cabeza con el manto.

—Pobre Perddel —dijo, refiriéndose al hijo de Cuneglas, que ya era rey de Powys. Le relaté la forma en que había muerto su hermano y después se retiró a la cabaña donde vivía con nuestras hijas. Quería vendarme la herida de la cabeza, que tenía peor aspecto de lo que era en realidad, pero no pudo hacerlo pues ella y mis hijas tenían que llorar a Cuneglas, es decir, tenían que encerrarse durante tres días y tres noches, sin ver el sol y sin ver ni tocar hombre.

Ya había oscurecido. Podía haberme quedado en la aldea, pero me lo impidió la inquietud y, a la luz de la luna menguante, volví hacia el sur. Pasé primero por Aquae Sulis pensando que tal vez encontrara a Arturo en la ciudad, mas sólo hallé los restos de la carnicería pasados por el fuego. Nuestros soldados de leva se habían precipitado por las inútiles murallas dando muerte a cuanto ser vivo hallaron dentro, pero el horror concluyó cuando las tropas de Tewdric tomaron la ciudad. Esos cristianos limpiaron el templo de Minerva, recogieron las entrañas de tres toros sacrificados que los sajones habían dejado desangrándose sobre las baldosas y, tan pronto como el templo quedó acondicionado, los cristianos celebraron una ceremonia de acción de gracias. Los oí cantar y fui en busca de otros que cantaran lo mismo que yo, pero mis hombres se habían quedado en las ruinas del campamento de Cerdic y en Aquae Sulis no hallé sino desconocidos. No di con Arturo ni con ningún amigo más que Culhwch, borracho como una cuba, de modo que cabalgué por el río hacia el este en la oscuridad. El aire olía a sangre y las ánimas pululaban por todas partes, pero me arriesgué a ganarme su ira por encontrar compañía. Di con un grupo de hombres de Sagramor que cantaban en torno a una hoguera, pero ignoraban el paradero de su comandante, de modo que seguí cabalgando, adentrándome en dirección este atraído por el resplandor de una hoguera donde bailaban unos soldados.

Los danzarines eran Escudos Negros, que bailaban dando grandes saltos pues lo hacían entre las cabezas cortadas al enemigo. Habría pasado de largo a los irlandeses saltimbanquis, pero vislumbré dos siluetas de blanco sentadas tranquilamente junto al fuego en medio del corro de danzantes. Uno era Merlín.

Até al caballo a un tocón y crucé el corro de bailarines. Merlín y su compañero cenaban pan, queso y cerveza; al verme, el druida no me reconoció.

—Lárgate —me espetó— o te convierto en sapo. ¡Ah! ¡Eres tú, Derfel! —exclamó desilusionado—. Ya sabía yo que si encontraba algo de comer, algún estómago vacío pretendería que lo compartiera. Supongo que tendrás hambre.

—Así es, señor. —Me invitó a sentarme con un gesto.

—Sospecho que este queso es sajón —dijo sin convencimiento—, y estaba manchado de sangre cuando lo encontré, pero lo he limpiado con agua. Bueno, como fuera, pero ya está limpio, y, sorprendentemente, es bastante comestible. Supongo que hay suficiente para ti. —En realidad había suficiente para doce—. Te presento a Taliesin —dijo secamente—. Es una especie de bardo procedente de Powys.

Miré al renombrado bardo y vi a un hombre joven de rostro inteligente y despierto. Tenía la mitad superior de la cabeza rapada al estilo de los druidas, una barba corta y negra, la barbilla alargada, las mejillas hundidas y la nariz estrecha. Alrededor de la tonsura llevaba una fina cinta de plata. Sonrió e inclinó la cabeza.

—La fama os precede, lord Derfel.

—Como a vos —dije.

—¡Maldición! —gruñó Merlín—. Si vais a empezar a daros coba uno a otro me largo y os enjabonáis a vuestras anchas. Derfel lucha —dijo a Taliesin— porque en realidad no se ha hecho mayor y tú eres famoso porque casualmente tienes una voz pasable.

—Compongo canciones, además de cantar —dijo Taliesin modestamente.

—Cualquiera es capaz de componer canciones cuando está beodo —replicó Merlín con displicencia, y me miró entrecerrando los ojos—. ¿Es sangre eso que tienes en el pelo?

—Sí, señor.

—Da gracias porque no te hayan herido en ninguna parte vital. —Se rió solo de su gracia y señaló a los Escudos Negros—. ¿Qué te parece mi guardia personal?

—Bailan bien.

—Tiene motivos para bailar. ¡Qué jornada tan satisfactoria! —dijo Merlín—. Y Gawain cumplió su cometido a la perfección ¡Qué gratificante resulta que un imbécil sirva de algo y mira que Gawain era imbécil! ¡Un mocoso aburrido! Siempre tratando de arreglar el mundo. ¿Por qué los jóvenes creen saber siempre más que sus mayores? Taliesin, tú no pecas de tan insoportable malentendido. Taliesin —añadió, dirigiéndose a mí— ha venido para aprender conmigo.

—Mucho tengo que aprender —murmuró Taliesin.

—Muy cierto, muy cierto —replicó Merlín. Me ofreció una jarra de cerveza—. ¿Te has divertido en tu pequeña batalla, Derfel?

—No. —En verdad, me sentía extrañamente deprimido—. Cuneglas murió —añadí.

—Ya sabía lo de Cuneglas —dijo Merlín—. ¡Qué insensato! Tenía que haber dejado las heroicidades para los imbéciles como tú. De todas formas, es una lástima que haya muerto. No era exactamente inteligente, no lo que yo llamaría inteligente, pero no era un imbécil, y eso es raro en estos tristes días. Y siempre me dispensó un trato amable.

—Conmigo fue la personificación de la malicia —terció Taliesin.

—Pues tendrás que buscarte otro patrón —dijo Merlín al bardo—, y no mires a Derfel. No distingue una canción decente del pedo de un novillo. La clave del éxito en la vida —siguió aleccionando a Taliesin— radica en nacer de padres ricos. Yo he vivido sin cuitas de mis rentas, aunque ahora que lo pienso, hace años que no las cobro. ¿Tú me pagas renta, Derfel?

—Es mi deber, señor, pero nunca he sabido adónde enviárosla.

—Ahora no importa —dijo Merlín—. Soy viejo y débil. Sin duda moriré pronto.

—Tonterías —dije—, os veo en perfectas condiciones. —Parecía un anciano, naturalmente, pero en sus ojos bailaba la chispa de la maldad y en su anciano rostro arrugado había viveza. Tenía el cabello y la barba magníficamente trenzados y sujetos con lazos negros, y su túnica estaba limpia, a excepción de un poco de sangre seca. Y era feliz; creo que no sólo porque hubiéramos vencido sino porque disfrutaba de la compañía de Taliesin.

—La victoria da vida —replicó con desdén—, pero pronto olvidaremos este triunfo. ¿Dónde está Arturo?

—Nadie lo sabe —respondí—. He oído que estuvo largo rato conversando con Tewdric, pero ya no se encuentra con él. Sospecho que se ha reunido con Ginebra.

—El perro vuelve a sus vómitos —comentó Merlín con sarcasmo.

—Empiezo a apreciarla —dije a la defensiva.

—Ciertamente —replicó, burlón—, y me atrevería a decir que ahora no provocará mal alguno. Sería un buen patrón para ti —le dijo a Taliesin—, siente un respeto absurdo por los poetas. Pero no te vayas a la cama con ella.

—De eso no hay peligro, señor —respondió Taliesin. Merlín rompió a reír.

—Este joven bardo que tenemos aquí —me dijo— es célibe. Es una alondra castrada. Ha renunciado al mayor placer del hombre por mor de su don.

Taliesin sonrió al percibir mi curiosidad.

—No se refiere a mi voz, lord Derfel, sino al don de la profecía.

—¡Y es un don auténtico! —exclamó Merlín con genuina admiración—, aunque dudo que valga el celibato. Si me hubieran exigido tal precio alguna vez, habría abandonado la vara de druida. Habría aceptado un empleo más humilde, como ser bardo o lancero, por ejemplo.

—¿Veis el futuro? —pregunté a Taliesin.

—Predijo la victoria de hoy —contestó Merlín—, y sabía que Cuneglas moriría desde hace un mes, aunque no adivinó que un inútil zoquete sajón vendría a robarme todo el queso. —Me arrebató el queso bruscamente—. Supongo que ahora —añadió— querrás que te prediga el futuro, ¿no, Derfel?

—No, señor.

—Bien hablado —dijo Merlín—, siempre es mejor ignorar el futuro. Todo termina en llanto, y no hay más que decir.

—Pero la alegría se renueva —puntualizó Taliesin en voz baja.

—¡Oh, no, los dioses nos libren! —exclamó Merlín—. ¡La alegría se renueva! ¡Llega el alba! ¡Retoñan los árboles! ¡Escampan las nubes! ¡El hielo se derrite! Sabes cosas mejores que toda esa basura sentimental. —Guardó silencio. Los hombres de la guardia personal terminaron de bailar y fueron a divertirse con algunas cautivas sajonas. Las mujeres tenían niños, que gritaron lo suficiente como para molestar a Merlín, el cual puso mala cara—. El destino es inexorable —comentó con amargura—, y todo termina en llanto.

—¿Nimue está con vos? —le pregunté, e inmediatamente la expresión de alarma de Taliesin me indicó que había hecho una pregunta inadecuada.

Merlín miró al fuego. Las llamas le arrojaron una pavesa y él escupió para devolver al fuego su malicia.

—No me hables de Nimue, —dijo tras escupir. El buen humor desapareció y me sentí cohibido por haber hecho tal pregunta. Tocó su negra vara y suspiró—. Está enfadada conmigo —me dijo.

—¿Por qué, señor?

—Porque no le dejo salirse con la suya, claro está. Todo el mundo suele enfadarse por eso. —Otro madero se resquebrajó en la hoguera soltando chispas que se sacudió de la túnica con irritación después de escupir nuevamente a las llamas—. Leña de alerce —dijo—. Al alerce no le gusta que lo quemen recién cortado. —Me miró sombríamente—. Nimue no quería que trajera a Gawain a esta batalla. Cree que fue una pérdida inútil y, seguramente, tenga razón.

—Ha traído la victoria, señor —dije.

Merlín cerró los ojos y me pareció que suspiraba como diciendo que mi estupidez era terrible de soportar.

—He dedicado mi vida entera —dijo al cabo de un rato— a una cosa. Una cosa sencilla. Quería atraer a los dioses de nuevo. ¿Tan difícil es de comprender, Derfel? Pero se precisa una vida entera para hacer una cosa bien hecha, Derfel. Bueno, los necios como tú podéis alardear de ser magistrados un día y lanceros al siguiente, pero, cuando esas cosas terminan, ¿qué tenéis? ¡Nada! Para cambiar el mundo, Derfel, hay que tener una sola cosa en la cabeza. Arturo se acerca, eso se lo concedo. Quiere liberar Britania de los sajones, y probablemente lo haya conseguido por un tiempo, pero los sajones no se han extinguido y volverán. Tal vez yo no lo vea, ni tú, pero tus hijos y los hijos de tus hijos tendrán que librar esta misma batalla otra vez. Sólo hay un camino hacia la verdadera victoria.

—El camino de los dioses —dije.

—El camino de dioses —asintió—, ahí tienes el trabajo de mi vida. —Bajó la mirada un momento fijándola en su negra vara de druida, Taliesin lo observaba inmóvil—. De niño tuve un sueño —prosiguió en voz baja—. Fui a la gruta de Carn Ingli y soñé que tenía alas y volaba tan alto que veía la isla de Britania; era muy hermosa; hermosa y verde, rodeada de una espesa niebla que mantenía lejos a los enemigos. La isla bendita, Derfel, la isla de los dioses, el único lugar de la tierra digno de acoger su presencia. Ahí lo tienes, Derfel, no he deseado otra cosa desde aquel sueño más que recuperar la isla bendita, traer a los dioses de nuevo.

—Pero… —quise interrumpirle.

—¡No seas necio! —me gritó, y Taliesin esbozó una sonrisa—. ¡Piensa! —me instó—. ¡El trabajo de toda mi vida!

—Mai Dun —dije en voz baja.

Asintió con un gesto pero nada dijo. Unos hombres cantaban a lo lejos y se veían fogatas por todas partes. Los heridos gemían en la oscuridad mientras los perros y las alimañas husmeaban entre los muertos y los moribundos. Al alba, el ejército se despertaría ebrio y vería el horror del campo después de la batalla, pero mientras tanto todos cantaban y se empapaban de cerveza cobrada.

—En Mai Dun —dijo Merlín por fin, rompiendo su silencio— estuve muy cerca, muy cerca. Pero fui débil, Derfel, fui débil. Quiero a Arturo excesivamente. ¿Por qué? No es ingenioso, su conversación es aburrida como la de Gawain y siente una devoción ridícula por la virtud, pero lo quiero. Y a ti también, por lo visto. Una debilidad, ya lo sé. Aunque me agraden los hombres de inteligencia despierta, es a los honrados a quienes se inclina mi corazón. Admiro la fortaleza a secas, ¿sabes? y permití que esa admiración me debilitara en Mai Dun.

—Gwydre —dije, y Merlín asintió.

—Teníamos que haberlo matado, pero yo sabía que no podría. Al hijo de Arturo no puedo matarlo, y eso es una debilidad nefasta.

—No.

—¡Qué necio eres, Derfel! —repitió con hastío—. ¿Qué importa la vida de Gwydre frente a los dioses? ¿O frente a la perspectiva de restituir Britania? ¡Nada! Pero no pude hacerlo. Bien es verdad que encontré excusas. El pergamino de Caleddin dice llanamente: «El hijo del rey de la tierra debe ser sacrificado», y Arturo no es rey, pero eso es una nimiedad. Para que el rito fuera completo había que derramar la sangre de Gwydre y no encontré fuerzas para hacerlo. Matar a Gawain no fue problema, antes al contrario, fue un placer acallar la cháchara de ese insensato virgen, pero a Gwydre no podía matarlo y el rito quedó inconcluso. —Estaba hundido, encogido y hundido—. Fracasé —añadió con amargura.

—¿Y Nimue no piensa perdonaros? —pregunté vacilante.

—¿Perdonarme? ¡Ni siquiera conoce el significado de esa palabra! Considera el perdón una debilidad. Repetirá la ceremonia, y entonces no fallará. Si para ello debe matar a todos los hijos de todas las madres de Britania, lo hará. ¡Los pondrá en la olla y los hará hervir a fuego lento un buen rato! —Casi sonreía, y después se encogió de hombros—. Claro que ahora, le he puesto las cosas mucho más difíciles. Como buen anciano senil y sentimental, me vi en el deber de ayudar a Arturo en la escaramuza de hoy. Para hacerlo utilicé a Gawain y ahora creo que Nimue me odia.

—¿Por qué?

Levantó los ojos al cielo, que estaba lleno de humo, como apelando a los dioses para que me concedieran siquiera un poco de entendimiento.

—¿Crees, insensato, que es tan fácil encontrar cadáveres de príncipes virginales? Tardé años en llenar de pájaros la cabeza de ese zoquete para que se prestara al sacrificio. ¿Y qué he hecho hoy con él? ¡Lo he desperdiciado! Sólo por ayudar a Arturo.

—¡Pero vencimos!

—¡No seas tan necio! —me fulminó con la mirada—. ¿Que vencisteis, dices? ¿Qué es esa cosa abominable que llevas en el escudo?

Eché un vistazo a mi escudo.

—La cruz.

Merlín se froto los ojos.

—Los dioses están en guerra, Derfel, y hoy he dado la victoria a Yavé.

—¿A quién?

—Así se llama el dios cristiano. A veces lo llaman Jehová. Por lo que he podido averiguar, no es más que un humilde dios del fuego de un mísero país remoto, pero está empeñado en usurpar el poder de todos los demás dioses. Debe de ser un sapejo ambicioso, porque está ganando, y he sido yo quien le ha dado la victoria hoy. ¿Qué crees que recordarán los hombres de esta batalla?

—La victoria de Arturo —respondí con firmeza.

—Dentro de cien años, Derfel, nadie sabrá si fue victoria o derrota.

—Recordarán a Cuneglas —dije al cabo de un rato.

—¿A quién le importa Cuneglas? No será más que otro rey olvidado.

—¿La muerte de Aelle? —me aventuré a decir.

—Un perro moribundo merecería más atención.

—Entonces, ¿qué?

Mi torpeza hizo torcer el gesto a Merlín.

—Lo que recordarán, Derfel, es que llevabais la cruz en el escudo. Hoy, grandísimo zoquete, hemos entregado Britania a los cristianos, y he sido yo quien se la ha entregado. He proporcionado a Arturo lo que ambicionaba, pero el precio, Derfel, lo he pagado yo. ¿Entiendes ahora?

—Sí, señor.

—Y por eso he hecho mucho más ardua la tarea de Nimue. Pero lo intentará, Derfel, y ella no es como yo. No es débil. Nimue posee dureza interior, una dureza increíble.

—No matará a Gwydre —repliqué con confianza, sonriendo—, pues ni Arturo ni yo se lo permitiremos, y a ella no le será confiada Excalibur, de modo que no tiene forma de ganar la partida.

Merlín me miró fijamente.

—¿Crees, idiota, que Arturo o tú sois tan fuertes como para resistir a Nimue? Ella es una mujer, y las mujeres consiguen cuanto desean, y si para conseguirlo es preciso destrozar el mundo y todo lo que contiene, que así sea. Primero me destrozará a mí y luego volverá su ojo contra ti. ¿No es cierto lo que digo, mi joven profeta? —preguntó a Taliesin, pero el bardo había entornado los párpados y Merlín se encogió de hombros—. Le llevaré las cenizas de Gawain y le proporcionaré toda la ayuda que pueda —dijo—, porque se lo he prometido. Pero terminará en llanto, Derfel, todo terminará en llanto. ¡Qué caos he provocado! ¡Qué caos terrible! —Se arrebujó en el manto—. Ahora voy a dormir —dijo.

Más allá de la hoguera, los Escudos Negros violaban a las cautivas y yo me quedé sentado contemplando las llamas. Había contribuido a la victoria, pero me sentía inexpresablemente triste.

Aquella noche no vi a Arturo sino un breve momento cuando la aurora despuntaba entre brumas. Me saludó con la misma vivacidad de antaño y me pasó un brazo por los hombros.

—Deseo darte las gracias —dijo— por haber cuidado a Ginebra estas últimas semanas. —Llevaba puesta la armadura y tomaba un desayuno rápido consistente en una rebanada de pan mohoso.

—En todo caso —repuse— ha sido Ginebra quien ha cuidado de mí.

—¡Te refieres a las carretas! ¡Cuánto me habría gustado presenciarlo! —Arrojó el pan al suelo cuando Hygwydd, su escudero, salió con Llamrei de la oscuridad—. Te veré esta noche, Derfel —dijo, mientras Hygwydd le ayudaba a montar—, o tal vez mañana.

—¿Adónde vais, señor?

—A perseguir a Cerdic, naturalmente. —Se acomodó a lomos de Llamrei, recogió las riendas y Hygwydd le entregó la lanza y el escudo. Hincó los talones a la yegua y fue a reunirse con sus hombres, que esperaban entre la bruma como bultos de sombra. Mordred lo acompañaba también, ya sin guardianes que lo vigilaran y aceptado como soldado capaz por derecho propio. Vi que detenía a su caballo y me acordé del oro sajón que había encontrado en Lindinis. ¿Nos había traicionado Mordred? De ser cierto, no podía demostrarlo, y el resultado de la batalla lo negaba, pero aún odiaba a mi rey. Percibió mi mirada malévola y se alejó a caballo. Arturo reunió a sus jinetes y los vi partir entre estruendo de cascos.

Desperté a mis hombres a golpes de lanza y les ordené que reunieran a los sajones cautivos y los pusieran a cavar fosas nuevamente y a levantar piras funerarias. Creía que yo también pasaría el día ocupado en tan agotadora tarea cuando, a media mañana, Sagramor me mandó un mensaje rogándome que enviara un destacamento de lanceros a Aquae Sulis, donde se habían producido disturbios. Todo empezó cuando se extendió el rumor entre los lanceros de Tewdric de que se había encontrado el tesoro de Cerdic y que Arturo lo quería todo para sí. Aducían como prueba la desaparición de Arturo y proponían vengarse derribando el templo central, so pretexto de que había sido pagano en otro tiempo. Logré contener el frenesí de violencia anunciándoles que, efectivamente, se habían hallado dos cofres de oro, pero que estaban bajo vigilancia y su contenido se repartiría equitativamente tan pronto regresara Arturo. Por recomendación de Tewdric enviamos a seis soldados suyos a reforzar la vigilancia de los cofres, que se hallaban entre los restos del campamento de Cerdic.

Los cristianos de Gwent se tranquilizaron, pero los lanceros de Powys iniciaron nuevos disturbios arguyendo que Oengus mac Airem era el responsable de la muerte de Cuneglas. La enemistad entre Powys y Demetia se remontaba muchos años en el tiempo, pues era proverbial la afición de Oengus mac Airem a saquear las tierras de su rico vecino en tiempos de cosecha; ciertamente, en Demetia se hablaba de Powys como «nuestra despensa», pero ese día fueron los hombres de Powys los que iniciaron la pelea so pretexto de que Cuneglas no habría muerto si los Escudos Negros hubieran llegado a tiempo al campo de batalla. Los irlandeses no eran hombres que rehuyeran las trifulcas y, tan pronto se restableció la calma entre los hombres de Tewdric, se oyó un entrechocar de espadas y lanzas en los alrededores de la sala del tribunal; los de Powys y los de Demetia organizaron una escaramuza cruenta. Sagramor impuso calma, aunque una calma inquieta, castigando ejemplarmente con la muerte a los cabecillas de ambos bandos, pero a lo largo del día las dos naciones continuaron hostigándose mutuamente. La discordia se agravó cuando se supo que Tewdric había enviado un destacamento de soldados a ocupar Lactodurum, una fortaleza situada al norte que Britania había perdido hacía años; los hombres de Powys la reclamaban como territorio propio, y no de Gwent; rápidamente se organizó una banda de lanceros de Powys que fue a perseguir a los de Gwent para hacer valer sus derechos. Los Escudos Negros, que no tenían parte en la contienda de Lactodurum, dieron la razón a los de Gwent sólo por enfurecer a los de Powys, actitud que tan sólo originó mayor número de escaramuzas. Se produjeron refriegas mortales por causa de una plaza de la que la mayoría de los combatientes ni siquiera había oído hablar y que, no obstante, tal vez estuviera guarnicionada aún por los sajones.

Los dumnonios logramos mantenernos al margen de las hostilidades, de modo que nuestros soldados se encargaron de patrullar por las calles y las peleas se produjeron sólo en las tabernas; no obstante, por la tarde, con la llegada de Argante, nos vimos finalmente arrastrados a las disputas. La princesa irlandesa llegó de Glevum con un puñado de criados y descubrió que Ginebra había ocupado la casa del obispo, construida tras el templo de Minerva. El palacio episcopal no era ni el mayor ni el más cómodo de Aquae Sulis, pues tal distinción pertenecía al palacio de Cildydd el magistrado; Lancelot había ocupado la casa de Cildydd durante su estancia en Aquae Sulis y por tal motivo Ginebra no deseaba trasladarse allí. No obstante, Argante insistió en ocupar el palacio del obispo porque se hallaba dentro del recinto sagrado, y un entusiasmado grupo de Escudos Negros se prestó a desalojar a Ginebra, mas toparon con una veintena de soldados míos que la defendieron a ultranza. Dos hombres murieron antes de que Ginebra anunciara que no le importaba instalarse allí o en cualquier otra parte, y se trasladó a los alojamientos de los sacerdotes, construidos a lo largo de las grandes termas. Argante, victoriosa en la confrontación, declaró que el lugar era apto para Ginebra, pues afirmó que los alojamientos de los sacerdotes habían sido un burdel en tiempos pasados, y Fergal, el druida de Argante, se llevó a una muchedumbre de Escudos Negros a las termas, donde se divirtieron preguntando los precios del burdel y dando voces a Ginebra para que saliera a enseñarles su cuerpo. Otro contingente de Escudos Negros ocupó el templo y derribó rápidamente la cruz que Tewdric había erigido en el altar, y entonces veintenas de lanceros de manto rojo de Gwent entraron por la fuerza en el templo a reponer la cruz.

Sagramor y yo llevamos lanceros al recinto sagrado que, a media tarde, prometía convertirse en un baño de sangre. Mis hombres quedaron apostados a las puertas del templo, los de Sagramor protegían a Ginebra, pero los guerreros borrachos de Demetia y Gwent nos superaban a ambos en número, mientras que los de Powys, satisfechos de tener una causa con la que fastidiar a los Escudos Negros, apoyaban a Ginebra a gritos. Me abrí camino entre la turba empapada de hidromiel repartiendo garrotazos entre los alborotadores que más destacaban, pero temí la violencia, que iba en aumento a medida que el sol se ponía. Hubo de ser Sagramor quien por fin impusiera una tregua inestable por la noche. Trepó al tejado de las termas y desde allí, erguido en toda su estatura entre dos esculturas, pidió silencio a gritos. Se había desnudado el torso de modo que, en contraste con los guerreros de mármol blanco que lo flanqueaban, su piel de ébano producía un impacto aún mayor.

—Si alguno de vosotros tiene ganas de pelea —anunció con su curioso acento— se las verá primero conmigo. ¡Hombre contra hombre! Espada o lanza, como gustéis. —Sacó su larga cimitarra y fulminó con la mirada a los hombres de abajo.

—¡Que se vaya la ramera! —gritó una voz anónima entre los Escudos Negros.

—¿Tienes algo en contra de las rameras? —respondió Sagramor—. ¿Qué clase de guerrero eres? ¿Eres virgen? Si tanto deseas preservar la virtud, ven aquí arriba que yo te castraré. —La respuesta provocó grandes risas que pusieron fin al peligro inminente.

Argante permaneció en el palacio llena de resentimiento. Se llamaba a sí misma emperatriz de Dumnonia y exigió que dispusiéramos para ella una guardia de dumnonios, pero ya era tan numerosa la guardia de Escudos Negros que su padre le había puesto que ninguno de los dos obedecimos. Por el contrario, ambos nos despojamos de la ropa y nos zambullimos en el gran baño romano, donde descansamos exhaustos. El agua caliente disolvía el cansancio como por ensalmo. El vapor subía hasta los azulejos rotos del techo.

—Tengo entendido —dijo Sagramor— que este edificio es el más grande de Britania.

—Probablemente —dije, mirando el vasto techo.

—Pero cuando yo era niño vivía como esclavo en una casa mucho mayor.

—¿En Numidia?

—Sí, aunque yo nací más al sur. Me vendieron como esclavo cuando era muy pequeño. Ni siquiera recuerdo a mis padres.

—¿Cuándo te fuiste de Numidia?

—Después de matar por primera vez. A un criado, sí. Yo tendría unos diez años, once, tal vez. Eché a correr y me uní al ejército romano como hondeador. Todavía soy capaz de dar una pedrada a un hombre entre los ojos a cincuenta pasos de distancia. Después aprendí a montar. Luché en Italia, en Tracia y en Egipto, y reuní dinero para unirme a los francos. Entonces, Arturo me hizo prisionero. —No solía ser tan comunicativo. El silencio era, sin duda, una de las armas más efectivas de Sagramor; el silencio, su semblante de halcón y su fama terrible, pero en privado era amable y reflexivo—. ¿Y ahora, de qué lado estamos? —me preguntó con cara de confusión.

—¿A qué te refieres?

—¿Del de Ginebra o del de Argante?

—Dímelo tú —respondí con un encogimiento de hombros.

Metió la cabeza debajo del agua, la sacó y se limpió los ojos.

—Del de Ginebra, supongo, si son ciertos los rumores.

—¿Qué rumores?

—Que Arturo y ella estuvieron juntos anoche, aunque siendo Arturo como es, pasarían la noche departiendo, claro. Antes desgasta la lengua que la espada.

—Cosa que a vos no os sucedería jamás.

—No —replicó con una sonrisa, y la amplió más aún al mirarme—. Derfel, tengo entendido que abriste brecha en una barrera de escudos tú solo.

—Era muy delgada —dije—, e inmadura.

—Yo abrí brecha en una muy gruesa —respondió con una sonrisa—, muy gruesa, y llena de guerreros curtidos. —Me desquité hundiéndole la cabeza bajo el agua y me fui rápidamente antes de que me ahogara él a mí. Los baños estaban a oscuras porque no había antorchas encendidas y los últimos rayos del sol poniente no se colaban por los agujeros del techo. La estancia estaba llena de vapor de agua y, aunque sabía que había más gente bañándose, hasta el momento no había reconocido a nadie; sin embargo, al cruzar la piscina a nado, vi una figura con ropas blancas agachada junto a un hombre que estaba sentado en uno de los escalones sumergidos en el agua. Reconocí el hirsuto pelo de los lados de la cabeza tonsurada del hombre que estaba agachado, y un instante después oí lo que decía.

—Confiad en mí —declaraba con sereno fervor—, dejadlo en mis manos, lord rey. —Levantó la mirada un momento y me vio. Era el obispo Sansum, recién liberado de su cautiverio y repuesto en su lugar con todos los honores gracias al compromiso que Arturo adquirió con Tewdric. Pareció sorprendido de verme, pero consiguió esbozar una sonrisa malévola—. Vos, lord Derfel —dijo, retirándose cautamente del borde de la piscina—, ¡uno de nuestros héroes!

—¡Derfel! —gritó el hombre del escalón, y vi que era Oengus mac Airem, que se precipitó hacia mí y me envolvió en un abrazo osuno—. Es la primera vez que abrazo a un hombre desnudo —comentó el rey de los Escudos Negros—, y la verdad, no le encuentro atractivo al asunto. También es la primera vez que me baño. ¿Crees que moriré por ello?

—No —dije, y miré a Sansum de soslayo—, mas frecuentáis compañías extrañas, lord rey.

—Los lobos tienen pulgas, Derfel, los lobos tienen pulgas —farfulló Oengus.

—Así pues, ¿para qué ha de confiar mi señor rey en ti, Sansum? —pregunté al obispo.

Sansum no respondió pero me pareció que Oengus se avergonzaba horriblemente.

—El santuario —dijo por fin—. El buen obispo dice que puede arreglárselas para que mis hombres lo usen como templo durante un tiempo. ¿No es así, obispo?

—Exactamente, lord rey —corroboró Sansum.

—Mentís mal, los dos —dije, y Oengus se echó a reír. Sansum me miró con hostilidad y se escabulló hacia la salida. No hacía sino unas horas que era libre y ya estaba tramando maldades—. ¿Qué os decía, lord rey? —insistí; no me disgustaba Oengus, era un hombre sencillo, fuerte, un granuja, pero un gran amigo.

—¿Qué crees tú? —contestó.

—Hablaba de vuestra hija —dije.

—Una niña muy bonita, ¿verdad? —replicó Oengus—; muy delgada, claro y con las ideas de una loba en celo. Este mundo es muy raro, Derfel. Engendro hijos lerdos como bueyes e hijas astutas como lobos. —Se interrumpió y saludó a Sagramor, que me había seguido por el agua—. ¿Qué pasará con Argante? —me preguntó Oengus.

—No lo sé, señor.

—Arturo se casó con ella, ¿no es así?

—Tampoco eso lo sé con certeza —dije.

Me clavó una mirada penetrante y luego sonrió al comprender lo que quería decir.

—Ella dice que se casaron formalmente, pero no me diría otra cosa. No estaba seguro de que Arturo quisiera casarse con ella y le presioné. Era una boca menos que alimentar, comprendedlo. —Hizo una breve pausa—. El asunto es, Derfel —prosiguió—, que Arturo no puede mandármela otra vez así, por las buenas. Sería un insulto, y además no quiero que vuelva. Me quedan hijas de sobra, todavía. La mitad del tiempo ni sé siquiera cuáles son mías y cuáles no. ¿Que necesitas una mujer? Ven a Demetia y escoge la que más te plazca, pero te advierto que son todas parecidas. Bonitas pero con los dientes afilados. ¿Qué piensa hacer Arturo?

—¿Qué os aconseja Sansum? —pregunté.

Oengus fingió no haber oído la pregunta, pero sabía que finalmente nos lo diría porque no sabía guardar secretos.

—Sólo me recordó —confesó por fin— que Argante había sido prometida a Mordred con anterioridad.

—¿Es cierto? —preguntó Sagramor, sorprendido.

—Hace algún tiempo —respondí—, un simple comentario de pasada. —Había sido el propio Oengus quien lo dijera, pues estaba desesperado por reforzar a toda costa su alianza con Dumnonia, ya que era la mejor protección que podía procurarse contra Powys.

—Y si Arturo no se ha casado con ella formalmente —prosiguió Oengus—, Mordred sería una consolación, ¿no es así?

—Una consolación —repitió Sagramor con acritud.

—Será reina —dijo Oengus.

—Cierto —dije.

—De modo que no es tan mala idea —concluyó Oengus sin darle importancia, aunque se me antojó que apoyaría tal idea apasionadamente. Los esponsales con Mordred desagraviarían el orgullo herido de Demetia, y además comprometería a Dumnonia a dar protección al país de su reina.

Por mi parte, parecióme que la propuesta de Sansum era la peor argucia que había oído en todo el día, pues poco había de esforzarme para imaginar las maldades que podrían tramar entre Mordred y Argante, pero nada dije.

—¿Sabes qué le falta a estos baños? —preguntó Oengus.

—Decídmelo, lord rey.

—Mujeres. —Se rió—. ¿Dónde está la tuya, Derfel?

—Está de duelo —dije.

—¡Ah, claro! Por Cuneglas. —El rey de los Escudos Negros se encogió de hombros—. Nunca me tuvo aprecio, pero yo a él sí. ¡Pocos hombres confiaban en las promesas como él! —Oengus se rió a carcajadas, pues tales promesas se las había hecho él sin la menor intención de cumplirlas—. Pero no puedo decir que lamente su muerte. Su hijo es pequeño todavía y está muy apegado a su madre. Ella y el par de arpías de sus tías reinarán por un tiempo. ¡Tres brujas! —Volvió a reírse—. Creo que podremos adueñarnos de algunas tierras de esas tres damas. —Poco a poco, fue metiendo la cara en el agua—. Hago subir a los piojos hacia arriba —nos dijo al tiempo que atrapaba a uno de los pequeños insectos grises que trepaba por las barbas huyendo de la proximidad del agua.

No había visto a Merlín en todo el día y, por la noche, Galahad me dijo que el druida ya había salido del valle en dirección norte. Encontré a Galahad de pie junto a la pira de Cuneglas.

—Sé que Cuneglas no apreciaba a los cristianos —me dijo—, pero no creo que le importara una oración cristiana por su alma. —Le invité a dormir entre mis hombres y paseamos juntos hasta el campamento de mis soldados.

—Merlín me dio un recado para ti —dijo después—. Dice que encontrarás lo que buscas entre los árboles muertos.

—No creo estar buscando nada —dijo.

—Pues ve a mirar entre los árboles muertos —dijo Galahad—, y encontrarás lo que no buscas.

Aquella noche no fui a buscar nada, sino que me envolví en el manto entre mis hombres en el campo de batalla. Me desperté temprano con un gran dolor de cabeza y las articulaciones doloridas. Había terminado la bonanza y caía una fina llovizna del oeste. La lluvia podía llegar a empapar las piras, de modo que empezamos a recoger leña para alimentar las hogueras funerarias, y entonces me acordé del críptico mensaje de Merlín, pero no veía árboles muertos por ninguna parte. Cortábamos robles, olmos y hayas con hachas sajonas y respetábamos sólo los fresnos sagrados, pero todos los que cortábamos estaban sanos. Pregunté a Issa si había visto árboles muertos en los alrededores y me dijo que no, pero Eachern dijo haber avistado unos cuantos más allá del meandro del río.

—Enséñamelos.

Eachern nos condujo a un grupo por la orilla y, en la curva que describía el río bruscamente hacia el este, divisamos un montón de árboles secos atrapados en las raíces visibles de un sauce. Las ramas muertas estaban cubiertas de toda clase de desechos que el río había transportado, pero nada hallé de valor entre los restos.

—Si Merlín dice que aquí hay algo de valor —dijo Galahad—, tenemos que mirar bien.

—A lo mejor no se refería a estos árboles —dije.

—Son tan buenos como cualquiera —dijo Issa; se desabrochó la espada para no mojarla y saltó a la maraña. Se abrió paso entre las erizadas ramas superiores hasta llegar al río—. ¡Dadme una lanza! —dijo.

Galahad le tendió una lanza e Issa revolvió entre las ramas con ella. En un punto, un retal de red de pesca deshilachada y alquitranada había sido enganchada en forma de tienda, y estaba cubierta de hojas caídas; Issa hubo de hacer uso de toda su fuerza para izar aquel bulto enredado.

Fue entonces cuando el fugitivo salió de su escondrijo. Se había ocultado bajo la red, incómodamente apostado en un tronco medio hundido, pero en ese momento, cual nutria levantada por perros de caza, se alejó apresuradamente de la lanza de Issa y trató de escapar río arriba. Tropezaba continuamente en los árboles secos y la armadura le impedía avanzar ligero, de modo que mis hombres saltaron a la orilla con gran alborozo y le dieron alcance fácilmente. De no haber llevado armadura, el fugitivo habría podido zambullirse en el río y alcanzar la otra orilla a nado, pero no le quedó otro remedio que rendirse. El hombre debía de llevar dos noches y un día avanzando río arriba, pero debió de descubrir el escondite y le parecería idóneo para ocultarse hasta que todos hubiéramos abandonado el campo de batalla. Pero lo habíamos atrapado.

Era Lancelot. Primero lo reconocí por el largo cabello negro, del que tanto se vanagloriaba, y luego, cubierta de lodo y ramas, descubrí la famosa armadura blanca de esmalte. Sólo había terror en su rostro. Nos miró a nosotros y después al río como si pensara en lanzarse a la corriente, entonces volvió a mirarnos y descubrió a su medio hermano.

—¡Galahad! —lo llamó—. ¡Galahad!

Galahad me miró unos instantes, hizo la señal de la cruz y, dándose media vuelta, se alejó.

—¡Galahad! —gritó Lancelot de nuevo, cuando su hermano hubo desaparecido tras el terraplén de la orilla.

Galahad siguió andando.

—¡Subidlo aquí! —ordené. Issa lo azuzó con la lanza y el aterrorizado Lancelot trepó como pudo por entre unas ortigas que crecían en la orilla. Conservaba la espada, pero debía de estar oxidada tras la prolongada inmersión en el río. Me planté delante de él cuando salió tropezando de entre las ortigas.

—¿Os batiréis conmigo aquí y ahora, lord rey? —pregunté, al tiempo que desenvainaba a Hywelbane.

—¡Déjame marchar, Derfel! ¡Te enviaré dinero, te lo prometo! —Siguió chapurreando, prometiéndome más oro del que pudiera desear, pero no sacó la espada hasta que apoyé la punta de Hywelbane fuertemente en su pecho, y en ese instante supo que iba a morir. Me escupió, dio un paso atrás y desenvainó. En otro tiempo, su espada se llamaba Tanlladwyr, que significa «Asesina Fulgurante», pero cuando Sansum lo bautizó, le cambió el nombre al arma y le puso Espada de Cristo. La Espada de Cristo estaba oxidada en ese momento, pero seguía siendo un arma formidable y, para mi sorpresa, Lancelot no era mal espadachín. Siempre lo había tenido por cobarde, mas aquel día luchó con valentía. Estaba desesperado y lo demostró en una serie de ataques cortantes y rápidos que me obligaron a retroceder. Pero además, Lancelot estaba cansado, empapado y helado, y se fatigó enseguida, de modo que, una vez hube esquivado la primera lluvia de estocadas, me tomé tiempo para pensar en la forma de acabar con él. Su desesperación iba en aumento y la violencia de sus ataques se recrudeció, pero di fin al combate cuando me agaché por debajo de una de sus feroces acometidas y sujeté a Hywelbane de modo que la punta se le clavó en el brazo y, por el impulso que llevaba, le abrió las venas desde la muñeca hasta el codo. Gritó al ver saltar la sangre y la espada se le cayó de la mano inerte; abyectamente aterrorizado, esperó el golpe de gracia.

Limpié la hoja de Hywelbane con un puñado de hierba, la sequé con el manto y la envainé.

—No quiero que tu espíritu permanezca en mi espada —le dije y, por un instante, me miró agradecido, mas al punto quebré sus esperanzas—. Tus hombres mataron a mi hija —le recordé—, los mismos que enviaste para que te llevaran a Ceinwyn al lecho. ¿Crees que puedo perdonarte alguna de esas cosas?

—Yo no se lo ordené —arguyó con desesperación—. ¡Créeme!

Le escupí en la cara.

—¿Preferís que os entregue a Arturo, lord rey?

—¡No, Derfel, por favor! —Juntó las manos y se estremeció—. ¡Por favor!

—¡Dadle la muerte de una mujer! —me instó Issa; referíase a desnudarlo, caparlo y dejarlo morir desangrándose por la entrepierna.

Me tentó la idea, pero temía disfrutar con la muerte de Lancelot. La venganza es placentera; yo había dado una muerte horrenda a los asesinos de Dian y en ningún momento sentí remordimientos por el macabro placer que me proporcionó su sufrimiento, pero no tenía agallas para torturar a ese hombre tembloroso y miserable. Tanto temblaba que me compadecí de él, y me sorprendí pensando si perdonarle la vida o no. Sabía que era un traidor y un cobarde y que merecía la muerte, pero su terror era tan rastrero que llegué a sentir verdadera lástima de él. Siempre había sido mi enemigo, siempre me había despreciado, y sin embargo, cuando cayó de rodillas ante mí con el rostro inundado de lágrimas, me sentí impulsado a la clemencia, sabiendo que tanto placer encontraría en semejante ejercicio de poder como en ordenar su muerte. Quise saborear su gratitud un instante, pero entonces me acordé del rostro moribundo de mi hija y empecé a temblar de cólera súbitamente. Arturo era famoso por perdonar a sus enemigos, pero a ese enemigo yo no podría perdonarlo jamás.

—La muerte de una mujer —insistió Issa.

—No —dije, y Lancelot me miró con renovada esperanza—. Ahorcadlo como a un vulgar malhechor —dije.

Lancelot gimió, pero no permití que el corazón me flaqueara.

—¡Ahorcadlo! —ordené de nuevo. Y así lo hicimos. Encontramos una cuerda de crin de caballo, la atamos a la rama de un roble y aupamos a Lancelot. Bailaba colgado, y siguió bailando hasta que Galahad volvió y sujetó por los talones a su medio hermano para ahorrarle el horror de la asfixia.

Desnudamos a Lancelot. Arrojé al río su espada y su refinada armadura, quemé sus ropas y, con una gran hacha sajona, lo descuarticé. No lo incineramos sino que lo echamos a los peces para que su negro espíritu no envileciera el otro mundo con su presencia. Lo borramos de la faz de la tierra y conservé tan sólo el cinturón esmaltado que le había regalado Arturo.

A mediodía encontré a Arturo. Regresaba de perseguir a Cerdic y él y sus hombres llegaron al valle a lomos de los cansados caballos.

—Hemos perdido a Cerdic —me dijo—, pero encontramos a otros. —Acarició el cuello de Llamrei, blanco de sudor—. Cerdic está vivo, Derfel, pero se ha debilitado tanto que tardará mucho tiempo en causarnos problemas otra vez. —Sonrió, y entonces se dio cuenta de que no estaba tan contento como él—. ¿Qué te ocurre? —preguntó.

—Esto, señor —dije, y le mostré el valioso cinturón de esmalte.

Tardó un momento en comprender que no se trataba de una simple pieza de botín sino del cinturón de espada que él mismo había regalado a Lancelot. Su semblante reflejó un instante la misma expresión que los muchos meses anteriores a Mynydd Baddon: la expresión impenetrable y ceñuda de la amargura, y luego me miró a los ojos.

—¿Su dueño?

—Muerto, señor. Ahorcado vergonzosamente.

—Bien —dijo en voz baja—. Ese objeto, Derfel, tíralo. —Arrojé el cinturón al río.

Y así murió Lancelot, aunque las canciones que había pagado con oro sobrevivieron y, hasta hoy, es ensalzado como a un héroe comparable a Arturo. A Arturo se le recuerda como gobernante, pero a Lancelot lo llaman guerrero. Ciertamente, fue un rey sin tierra, un cobarde y el mayor traidor de Britania, y su espíritu vaga por Lloegyr aun hoy, clamando por su cuerpo de sombra, que jamás existirá pues cortamos su cadáver en pedazos y arrojamos los pedazos a los peces del río. Si los cristianos no yerran y el infierno existe, que sufra allí por los siglos de los siglos.

Galahad y yo seguimos a Arturo a la ciudad pasando ante la pira funeraria de Cuneglas y serpenteando entre las tumbas romanas, donde tantos hombres de Aelle habían caído. Le había advertido de lo que le esperaba, pero no pareció desanimarse cuando le dije que Argante se hallaba en la ciudad.

Su llegada a la ciudad atrajo a muchos peticionarios ansiosos que reclamaban su atención, hombres que exigían reconocimiento por actos heroicos realizados en la batalla, compensación en esclavos y oro o justicia en disputas muy anteriores a la invasión sajona. Arturo pidió a todos que le aguardaran en el templo, aunque, una vez hubo entrado, olvidó las súplicas. Convocó a Galahad a la antecámara del templo y, al cabo de un rato, mandó a buscar a Sansum. El obispo cruzó presuroso las dependencias entre burlas de lanceros dumnonios. Departió largo y tendido con Arturo, y después, Oengus mac Airem y Mordred fueron llamados a presencia de Arturo. Los lanceros del recinto hacían apuestas sobre dónde iría Arturo, si a casa del obispo con Argante o a los alojamientos de los sacerdotes con Ginebra.

Arturo no me pidió consejo. Por el contrario, cuando convocó a Oengus y a Mordred me rogó que fuera a informar a Ginebra de su regreso, de modo que me dirigí al otro extremo del patio, a los alojamientos de los sacerdotes, y encontré a Ginebra en una habitación del piso superior en compañía de Taliesin. El bardo, ataviado con una túnica blanca y limpia y con la fina cinta de plata alrededor del negro cabello, se puso en pie e hizo una inclinación al verme entrar. Tenía un arpa pequeña, pero me dio la impresión de que habían estado conversando y no tocando música. Sonrió y se retiró de la estancia dejando caer la gruesa cortina que cerraba el acceso.

—Un hombre de brillante inteligencia —dijo Ginebra, levantándose a saludarme. Llevaba un vestido de color crema rematado con cintas azules en los orillos, el collar sajón que yo le había regalado en Mynydd Baddon y el rojo cabello recogido en la parte superior de la cabeza con una cadena de plata. No estaba tan elegante como la recordaba, antes de los malos tiempos, pero no guardaba parecido alguno con la mujer armada que cabalgara con entusiasmo por el campo de batalla. Se acercó con una sonrisa—. ¡Estás limpio, Derfel!

—Me he bañado, señora.

—¡Y no has muerto! —se burló gentilmente, y me besó en la mejilla y, una vez me hubo besado, me sujetó un momento por los hombros—. Te debo mucho —dijo en voz baja.

—No, señora, no —dije y, abochornado, me separé.

Se rió de mi azoramiento y fue a sentarse en la ventana que dominaba las dependencias del patio. La lluvia formaba charcos entre las piedras y goteaba por la sucia fachada del templo donde estaba atado el caballo de Arturo a un aro incrustado en una columna. No precisaba que le anunciara el regreso de Arturo, pues a buen seguro lo habría visto llegar con sus propios ojos.

—¿Con quién está? —me preguntó.

—Con Galahad, Sansum, Mordred y Oengus.

—¿Y no te ha convocado a ti al consejo? —preguntó con un leve deje de su antigua sorna.

—No, señora —dije, procurando ocultar mi decepción.

—Estoy segura de que no te ha olvidado.

—Eso espero, señora —contesté, y entonces, con mucha mayor zozobra, le dije que Lancelot había muerto. No cómo había muerto, sólo que había muerto.

—Ya me lo había dicho Taliesin —respondió mirándose las manos.

—¿Cómo lo sabía? —pregunté, pues había muerto muy poco antes y Taliesin no se encontraba en el río.

—Lo soñó anoche —dijo Ginebra y, con un gesto brusco, zanjó el tema—. Bien, ¿de qué hablan allí? —preguntó, mirando al templo—. ¿De la esposa niña?

—Eso me imagino, señora —dije, y le conté que el obispo Sansum había aconsejado a Oengus mac Airem que Argante se casara con Mordred—. Me parece la peor idea que he oído en mi vida —manifesté con indignación.

—¿De verdad?

—Es completamente absurdo.

—No fue idea de Sansum —me dijo con una sonrisa—, sino mía.

Me quedé mirándola tan sorprendido que tardé unos momentos en recuperar el habla.

—¿Vuestra, señora? —logré preguntar por fin.

—No cuentes a nadie que la idea es mía —me advirtió—. Argante no lo pensaría un momento siquiera si supiera que la idea la he dado yo. Antes se casaría con un porquerizo que con alguien propuesto por mí. De modo que mandé buscar al pequeño Sansum y le rogué que me dijera si era cierto el rumor sobre Argante y Mordred, y añadí que me parecía una idea deleznable, cosa que, naturalmente, le hizo cobrar mayor entusiasmo por el asunto, aunque fingió indiferencia. Incluso lloré un poquito y le rogué que jamás revelara a Argante cuán detestable me parecía la idea. En ese momento, Derfel, ya podía decirse que estaban casados. —Sonrió triunfalmente.

—Pero ¿por qué? —pregunté—. ¿Mordred y Argante? ¡Sólo causarán problemas!

—Causarán problemas tanto si están casados como si no, y es necesario que Mordred contraiga matrimonio, Derfel, para tener un heredero; es decir, que debe casarse con una princesa. —Hizo una pausa y acarició el collar—. Confieso que preferiría que no tuviera herederos, pues así el trono quedaría libre a su muerte. —No terminó de redondear el pensamiento y la miré con curiosidad, a lo cual respondió con una expresión fija de inocencia. ¿Estaría pensando que Arturo podría heredar el trono de Mordred si el rey no tenía descendencia? Pero Arturo nunca lo había deseado. Entonces comprendí que si Mordred moría, Gwydre, el hijo de Ginebra, tendría tanto derecho como cualquiera a reclamar ese trono. Debí delatar mis pensamientos, pues Ginebra sonrió—. No es que debamos especular sobre la sucesión —prosiguió antes de que yo pudiera decir algo—, pues Arturo insiste en que Mordred se case si así lo desea y, al parecer, al perverso muchacho le place Argante. Es posible que incluso lleguen a entenderse. Como víboras en un nido pestilente.

—Y Arturo tendrá dos enemigos unidos por la amargura —dije.

—No —replicó Ginebra y, con un suspiro, miró por la ventana—. No si satisfacemos sus deseos, y si yo satisfago los de Arturo. No sabes de qué deseos se trata, ¿verdad?

Reflexioné un instante y, de repente, lo comprendí todo. Entendí lo que Arturo y ella debían de haber hablado durante la larga noche después de la batalla. Comprendí también las medidas que Arturo debía de estar tomando en el templo de Minerva.

—¡No! —me opuse. Ginebra sonrió.

—Yo tampoco lo deseo, Derfel, pero amo a Arturo. Y es mi obligación satisfacer sus deseos. Le debo un poco de felicidad, ¿no crees? —preguntó.

—¿Quiere renunciar al poder? —pregunté, y ella asintió. Arturo siempre había hablado de su sueño, llevar una vida sencilla, con su esposa, su familia y un poco de tierra. Quería una fortaleza, una empalizada, una fragua y unos campos. Imaginábase convertido en terrateniente, sin más complicaciones que la preocupación de que los pájaros le robaran el grano, los ciervos se comieran sus verduras y la lluvia echara a perder las cosechas. Hacía años que alimentaba ese sueño y en aquel momento, tras vencer a los sajones, parecía que fuera a convertirlo en realidad.

—También Meurig quiere que Arturo abandone el poder —dijo Ginebra.

—¡Meurig! —escupí—. ¿Por qué habría de importarnos lo que quiera Meurig?

—Es el precio que Meurig exigió para permitir que su padre llevara al ejército de Gwent a la guerra. Arturo no te lo dijo antes de la batalla porque sabía que discutiríais.

—Pero ¿por qué quiere Meurig que Arturo renuncie al poder?

—Porque cree que Mordred es cristiano —dijo Ginebra con un encogimiento de hombros— y porque quiere que Dumnonia esté mal gobernada. De esa forma, Derfel, Meurig tiene posibilidades de apoderarse del trono de Dumnonia algún día. Es un sapejo ambicioso. —Yo le tildé de algo peor y Ginebra sonrió—. Sí, eso también, pero es preciso satisfacer el precio convenido, de modo que Arturo y yo nos iremos a vivir a Isca la de Siluria, donde Meurig pueda vigilarnos. Será mejor vida que en una fortaleza en ruinas. En Isca hay algunos palacios romanos agradables y muy buena caza. Nos llevaremos a algunos lanceros. Arturo cree que no los necesitamos, pero tiene enemigos y no debe renunciar a una banda de guerreros.

—¡Pero Mordred…! —exclamé, paseando inquieto por la habitación—. ¿Acaso recuperará el poder?

—Es el precio por el ejército de Gwent —dijo Ginebra—, y si Argante va a casarse con Mordred, es necesario devolverle el poder; de lo contrario, Oengus jamás daría su consentimiento. Al menos habrá que otorgarle cierta influencia y ella la compartirá con él.

—¡Y la obra de Arturo será destruida! —dije.

—Arturo ha librado a Britania de sajones —arguyó Ginebra— y no quiere ser rey. Eso lo sabes tú y lo sé yo. No es lo que yo deseo. Siempre quise que Arturo fuera el rey supremo y que Gwydre lo sucediera, pero él no lo desea y no va a luchar por ello. Me dice que desea tranquilidad. Y si él no ocupa el trono de Dumnonia, debe ocuparlo Mordred. La insistencia de Gwent y el juramento a Uther lo garantizan.

—¡De modo que abandonará Dumnonia a la injusticia y la tiranía!

—No, pues Mordred no detentará poder absoluto.

La miré y, por su tono, adiviné que yo no había comprendido el alcance de todo.

—Continuad —dije con cautela.

—Sagramor se queda. Los sajones han sido vencidos, pero aun así habrá fronteras y no hay nadie más apto que Sagramor para guardarlas. Y el resto del ejército de Dumnonia jurará lealtad a otro hombre. Mordred reinará, pues es rey, pero no tendrá mando sobre las lanzas, y un hombre sin lanzas no tiene auténtico poder. Sagramor y tú os ocuparéis de eso.

—¡No!

Ginebra sonrió.

—Arturo sabía que reaccionarías así, por eso le dije que te convencería.

—Señora —quise argüir, pero me impuso silencio levantando una mano.

—Tú gobernarás Dumnonia, Derfel. Mordred será rey, pero las lanzas serán tuyas, y gobierna quien tiene poder sobre las lanzas. Tienes que hacerlo por Arturo, porque sólo si tú te avienes podrá marcharse de Dumnonia con la conciencia tranquila. De modo que, para darle un poco de paz, hazlo por él, y quizá —dudó un momento— por mí también. Por favor.

Merlín tenía razón. Cuando una mujer quiere una cosa, la consigue.

Y yo tendría que gobernar Dumnonia.

10

Taliesin compuso una canción sobre Mynydd Baddon. La compuso deliberadamente al estilo antiguo, con un ritmo sencillo vibrante de dramatismo, heroísmo y ampulosidad. Era una canción muy larga, pues importaba dedicar al menos medio verso de alabanza a todo guerrero merecedor de tal honor, aunque los dedicados a cada uno de los jefes ocupaban estrofas enteras. Después de la batalla, Taliesin se instaló en las habitaciones de Ginebra, y con sensatez rindió el debido homenaje a su protectora describiendo maravillosamente las carretas que descendían dando tumbos con la carga incendiaria, aunque sin nombrar al hechicero sajón caído por su arco. Se inspiró en sus rojos cabellos para crear una imagen del campo de cebada anegado en sangre, donde habían muerto algunos sajones y, aunque nunca vi cebada en el campo de batalla, juzguélo detalle inteligente. Cantó la muerte de su antiguo protector Cuneglas en forma de lento lamento donde el nombre del rey muerto se repetía como un toque de tambor, y la carga de Gawain fue un recuento estremecedor donde el espíritu iracundo de nuestros lanceros caídos llegaba desde el puente de espadas para asaltar el flanco del enemigo. Alabó a Tewdric, a mí me trató con cariño y rindió honor a Sagramor, pero por encima de todo su canción era un himno a Arturo. En la canción de Taliesin, Arturo inundaba el valle de sangre enemiga, Arturo derrotaba al rey enemigo y Arturo sumía toda Lloegyr en el terror.

Los cristianos odiaban la canción de Taliesin. Compusieron sus propias canciones, en las que Tewdric arrasaba a los sajones. El Señor Dios Todopoderoso, decían las canciones de los cristianos, escuchando los ruegos de Tewdric, envió huestes celestiales al campo de batalla y los ángeles lucharon contra los sais con espadas flamígeras. Ni siquiera mentaban a Arturo en sus canciones, ciertamente no reconocían el menor mérito por parte de los paganos y aún en el día de hoy hay gente que incluso niega la presencia de Arturo en Mynydd Baddon. Una de las canciones cristianas adjudica la muerte de Aelle a Meurig, mas Meurig nunca estuvo en Mynydd Baddon, sino que permaneció en su casa, en Gwent. Después de la batalla, Meurig volvió a asumir el trono, Tewdric regresó al monasterio y fue declarado santo por los obispos de Gwent.

Aquel verano, Arturo tenía muchos quehaceres y no disponía de tiempo para canciones o santos. Durante las semanas posteriores a la batalla recuperamos enormes extensiones de Lloegyr, mas no toda entera, pues eran muchos los sajones que quedaban en Britania. Cuanto más hacia el este, más difícil resultaba hacerlos retroceder y, cuando llegó el otoño, el enemigo estaba encajonado en un territorio la mitad de extenso que el que ocupaba antes de la batalla. Incluso Cerdic hubo de pagar tributo aquel año, y prometió seguir pagándolo durante diez más, aunque no lo cumplió. Por el contrario, acogía toda nave que cruzara el mar y, poco a poco, reconstruyó sus vencidas fuerzas.

El reino de Aelle fue dividido. La mitad meridional volvió a manos de Cerdic y la septentrional se dividió a su vez en tres o cuatro reinos menores despiadadamente hostigados por bandas guerreras de Elmet, Powys y Gwent. Miles de sajones se sometieron a la ley britana, pues miles de ellos habitaban en las tierras orientales reconquistadas por Dumnonia. Arturo quería que las repobláramos nosotros, pero no abundaban los britanos dispuestos a establecerse allí de buen grado, de modo que los sajones se quedaron y cultivaron la tierra soñando con el día en que regresara su propio rey. Sagramor se convirtió en el gobernante de oficio de las nuevas tierras de Dumnonia. Los caudillos sajones sabían que su rey era Mordred, pero durante los primeros años después de Mynydd Baddon pagaban homenaje y tributos a Sagramor, y su severa enseña negra ondeaba sobre la vieja fortificación del río en Pontes, de donde salían sus guerreros para mantener la paz.

Arturo se puso al frente de la campaña de reconquista de las tierras robadas, pero tan pronto como llegó a los acuerdos necesarios con los sajones respecto a las nuevas fronteras, abandonó Dumnonia. Algunos de nosotros mantuvimos hasta el último momento la esperanza de que rompiera el compromiso contraído con Meurig y Tewdric, mas nada más lejos de sus propios deseos. Jamás había codiciado el poder. Lo había aceptado como un deber mientras el rey de Dumnonia fue niño y la rivalidad entre un puñado de ambiciosos señores de la guerra amenazaba con sumir el reino en el caos, pero a lo largo de todos esos años no había dejado de acariciar la idea de una vida sencilla y, desde el momento en que los sajones fueron vencidos, se sintió libre para convertir su sueño en realidad. Le rogué que lo considerase nuevamente, pero se negó.

—Soy muy viejo, Derfel.

—No mucho más que yo, señor.

—En tal caso, tú también eres viejo —replicó con una sonrisa—. ¡Más de cuarenta! ¿Cuántos hombres viven cuarenta años?

Pocos, ciertamente. Mas, con todo, creo que Arturo habría escogido quedarse en Dumnonia de haber recibido lo que deseaba, es decir, gratitud. Era orgulloso y sabía lo que había hecho en favor del país, pero el país se lo había agradecido con un hosco resentimiento. Primero, los cristianos pusieron fin a la paz por él lograda y, después, tras las hogueras de Mai Dun, también los paganos se volvieron contra él. Por otra parte, había prometido a Meurig salir de Dumnonia, promesa que reforzaba el juramento prestado a Uther de colocar a Mordred en el trono, e insistió en que cumpliría ambos compromisos plenamente.

—No seré feliz hasta que se cumplan los juramentos —me dijo, y no hubo manera de disuadirlo, de forma que, una vez establecidas las nuevas fronteras con los sajones y satisfecho el primer tributo de Cerdic, se marchó.

Llevó consigo sesenta jinetes y un centenar de lanceros a la ciudad de Isca, la de Siluria, reino situado al norte de Dumnonia, al otro lado del mar Severn. Habíase propuesto prescindir de lanceros, pero el consejo de Ginebra prevaleció. Arguyó que Arturo tenía enemigos y por tanto necesitaba protección y, además, sus jinetes se contaban entre los más poderosos guerreros de Britania y no le parecía justo que quedaran a las órdenes de otros hombres. Arturo se dejó convencer, aunque en realidad creo que no necesitaba grandes argumentos. Aunque soñara con ser un simple terrateniente y vivir en paz en el campo sin más preocupaciones que la salud del ganado y estado de las tierras de labor, sabía que sólo gozaría de la paz en la medida en que él mismo se la procurase y que un señor sin guerreros no mantiene la paz mucho tiempo.

Siluria era un reino pequeño, pobre y poco considerado. El último monarca de su antigua dinastía había sido Gundleus, caído en el valle del Lugg, y posteriormente, Lancelot fue proclamado rey, pero Siluria no era de su gusto y la abandonó alegremente a cambio del trono del país de los belgas, más opulento. La ausencia de rey hizo que Siluria quedara dividida en dos reinos, vasallos de Gwent y Powys respectivamente. Cuneglas se adjudicó el título de rey de la Siluria Occidental y Meurig se autoproclamó rey de la Siluria Oriental, aunque en verdad, ni el uno ni el otro dieron gran valor a sus valles encajonados y empinados que corrían hasta el mar desde las escabrosas montañas del norte del país. Cuneglas había reclutado lanceros en los valles y Meurig de Gwent se había limitado a enviar misioneros al territorio; el único rey que sentía verdadero interés por Siluria era Oengus mac Airem, que saqueaba los valles en busca de alimentos y esclavos; por lo demás, Siluria pasaba desapercibida. Los caciques del reino peleaban entre sí y pagaban los diezmos a Gwent o Powys de muy mal grado, pero la llegada de Arturo cambiaría el panorama. Le gustara o no, se convirtió en el habitante de mayor relevancia y, por tanto, el gobernante de oficio y, aun en contra de su ambición explícita de llevar una vida no pública, no pudo sustraerse a la tentación de enviar a sus lanceros a poner fin a las ruinosas desavenencias entre los caciques. Un año después de Mynydd Baddon, cuando fuimos a visitar a Arturo y Ginebra a Isca, él se llamaba a sí mismo irónicamente el gobernador, un título romano que le complacía por su falta de connotaciones con la realeza.

Isca era una ciudad muy bella. Los romanos habían levantado allí, en primer lugar, una plaza fuerte para defender el cruce del río, pero cuando llevaron a sus legiones más hacia el oeste y el norte, no tenían tanta necesidad de conservarla como plaza fuerte y la convirtieron en una ciudad semejante a Aquae Sulis, es decir, una ciudad de esparcimiento. Poseía un anfiteatro y, aunque careciese de manantiales de aguas termales, gozaba de seis casas de baños, tres palacios y tantos templos como dioses romanos había. Cuando Arturo llegó, la ciudad se encontraba en decadencia y se ocupó de reconstruir los tribunales de justicia y los palacios, tarea que siempre le resultaba gratificante. El palacio mayor, el que ocupara Lancelot, fue cedido a Culhwch, que había sido nombrado comandante de la guardia personal de Arturo, el cual se instaló allí con la mayoría de la guardia. El segundo en tamaño fue destinado al obispo Emrys, anterior obispo de Dumnonia y obispo de Isca en esos momentos.

—No podía quedarse en Dumnonia —me dijo Arturo, mientras me enseñaba la ciudad. Se había cumplido un año de la batalla de Mynydd Baddon, y Ceinwyn y yo visitábamos su nuevo hogar por primera vez—. En Dumnonia no hay sitio para los dos, Sansum y Emrys, quiero decir —me explicó—, así que Emrys colabora conmigo aquí. Tiene una vocación irreductible de administrador y, lo que es mejor, mantiene alejados a los cristianos de Meurig.

—¿A todos? —pregunté.

—A la mayoría —respondió con una sonrisa—, y la localidad es bonita, Derfel —añadió, contemplando las calles empedradas de Isca—, ¡muy bonita! —Antojóseme absurdo que se sintiera tan orgulloso de su nuevo hogar y que asegurara que llovía menos en Isca que en los campos de alrededor—. He visto las cumbres cubiertas de nieve —añadió— mientras el sol brillaba aquí sobre la hierba verde.

—Sí, señor —dije con una sonrisa.

—Es cierto, Derfel. ¡Es cierto! Cuando voy cabalgar fuera de la ciudad siempre me llevo el manto y, en algún momento, de repente deja de hacer calor y tengo que ponérmelo. Lo comprobarás mañana, cuando salgamos de caza.

—Parece cosa de magia, señor —dije con cierta sorna, porque generalmente Arturo despreciaba esos conceptos.

—¿Por qué no? —replicó con toda seriedad, y me llevó por un callejón que pasaba junto al gran templo cristiano y ascendía por un montículo situado en el centro de la ciudad. Un sendero trepaba en espiral hasta la cumbre, donde el pueblo antiguo había cavado un pozo poco profundo. Dentro había innumerables ofrendas menores para los dioses; trozos de cintas, mechones de vellón, botones, pruebas palpables de que los misioneros de Meurig, a pesar de haberse mantenido ocupados, no habían vencido del todo a la antigua religión—. Si en este lugar hay magia —me dijo Arturo, una vez llegados a la cima, mientras contemplábamos el pozo cubierto de hierba—, proviene de aquí. La gente del pueblo dice que es una entrada al otro mundo.

—¿Y vos lo creéis?

—Yo sólo sé que este paraje es una bendición —replicó animosamente, tal fue el efecto que Isca me produjo aquel día de finales de verano. La marea alta había invadido el río, que fluía, profundo, entre sus verdes orillas, el sol alumbraba los edificios de blancas paredes y los frondosos árboles de los patios y, hacia el norte, las colinas cubiertas de laboriosos campos y granjas se extendían pacíficamente hasta las montañas. Parecía imposible que, poco tiempo atrás, una banda sajona hubiera arrasado esas colinas asesinando campesinos, capturando esclavos e incendiando cosechas. Tales sucesos habían tenido lugar durante el reino de Uther, y el mérito de Arturo consistía en haber arrinconado tanto al enemigo como si ni aquel verano ni en muchos más hubiera de volver a verse a un sajón libre en Isca y sus alrededores.

El palacio más pequeño se alzaba al oeste del montículo y en él vivían Arturo y Ginebra. Desde lo alto del misterioso montículo vimos el patio donde paseaban Ginebra y Ceinwyn y no había duda de que Ginebra era la única que hablaba.

—Quiere casar a Gwydre —me dijo Arturo— con Morwenna, por descontado —añadió con una rápida sonrisa.

—Ya es tiempo de que mi hija se despose —dije con fervor. Morwenna era una buena chica, pero llevaba una temporada malhumorada e irritable. Ceinwyn me decía que era un síntoma típico, cuando una muchacha llegaba a la edad de contraer matrimonio, y creo que yo sería el primero en agradecer el remedio.

Arturo se sentó en la hierba al borde de la cima mirando hacia el oeste. Tenía las manos llenas de pequeñas cicatrices oscuras, del horno de la herrería que había construido en el patio de los establos del palacio. Toda la vida le había atraído la fragua y podía pasar horas hablando con entusiasmo del arte de los herreros. Sin embargo en ese momento tenía otros pensamientos en la cabeza.

—¿Te importaría que el obispo Emrys bendijese los esponsales? —me preguntó tímidamente.

—¿Por qué habría de importarme? —pregunté, pues apreciaba a Emrys.

—Sólo el obispo Emrys —dijo Arturo—. Nada de druidas. Tienes que comprender, Derfel, que vivo aquí por la gracia de Meurig. Al fin y al cabo, él es el rey de estas tierras.

—Señor —empecé a protestar, pero me hizo callar con un ademán y me comí la indignación. Sabía que el joven rey Meurig era un vecino difícil. Le había molestado que su padre le privara temporalmente del poder, le irritaba no haber participado en la gloria de Mynydd Baddon y profesaba un rencor envidioso a Arturo. El territorio silurio de Meurig empezaba a pocos metros del montículo, en el otro extremo del puente romano que cruzaba el río Usk, y la parte oriental de Siluria, donde nos hallábamos, le pertenecía legalmente.

—Fue Meurig quien quiso que viniera a vivir aquí en condición de aparcero suyo —dijo Arturo—, pero fue Tewdric quien me concedió todos los derechos sobre las antiguas rentas reales. Al menos él agradece la victoria de Mynydd Baddon, pero dudo mucho que el joven Meurig apruebe el arreglo, de modo que aplaco su inquina dando pruebas de alianza con el cristianismo. —Hizo la señal de la cruz con una actitud teatral y una mueca de desprecio de sí mismo.

—No tenéis necesidad de aplacar a Meurig —repliqué furioso—. Dadme un mes y os traeré a ese miserable aquí de rodillas.

Arturo rompió a reír.

—¿Otra guerra? —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Aunque Meurig sea un insensato, nunca se ha mostrado a favor de la guerra, por eso no lo desprecio. Me dejará en paz siempre y cuando no le ofenda. Por otra parte, ya tengo bastantes conflictos entre manos como para preocuparme por Gwent.

Tratábase de conflictos nimios. Los Escudos Negros de Oengus seguían haciendo correrías a lo largo de la frontera occidental de Siluria y Arturo había situado pequeñas guarniciones de lanceros para combatir dichas incursiones. No sentía ira hacia Oengus, al contrario, lo tenía por amigo, pero Oengus era tan incapaz de resistirse al saqueo de las cosechas como un perro a rascarse las pulgas. La frontera septentrional de Siluria era más conflictiva porque lindaba con Powys, país que, desde la muerte de Cuneglas, se había sumido en el caos. Perddel, el hijo de Cuneglas, había sido proclamado rey, pero no menos de media docena de caciques se creían con mayores derechos a la corona, o, cuando menos, con poder suficiente para tomarla, de modo que el otrora poderoso reino de Powys había sido degradado a la sórdida condición de campo de batalla. Gwynedd, el empobrecido país del norte de Powys, saqueaba y robaba a placer, las bandas guerreras se enfrentaban entre sí, establecían alianzas temporalmente, no las cumplían, los unos masacraban a las familias de los otros y a la inversa y, cuando se veía amenazados de muerte, se refugiaban en las montañas. No obstante, el contingente de lanceros fieles a Perddel bastaba para mantenerlo en el trono, aunque no para someter a los caciques rebeldes.

—Creo que se impone nuestra intervención —me dijo Arturo.

—¿Nuestra, señor?

—La de Meurig y la mía. Bien, ya sé que odia la guerra, pero tarde o temprano caerán misioneros suyos en Powys y sospecho que tales muertes lo convencerán de enviar lanceros en apoyo de Perddel. Con la condición, claro está, de que Perddel se avenga a instaurar el cristianismo en Powys, cosa que sin duda hará a cambio de recuperar el reino. Y si Meurig inicia la guerra, seguramente me pedirá que vaya. Preferirá con mucho que mueran mis hombres antes que los suyos.

—¿Bajo la enseña del cristianismo? —pregunté con acritud.

—Dudo que aceptara otra —respondió Arturo con calma—. Ahora soy su recaudador en Siluria. ¿Por qué no habría de ser su señor de la guerra en Powys? —Sonrió irónicamente ante semejante perspectiva y me miró con inocencia—. Existe otra razón para casar a Gwydre y a Morwenna según el rito cristiano —dijo al cabo de un rato.

—¿Cuál es? —tuve que preguntarle, pues percibí claramente que esta segunda razón le avergonzaba.

—¿Y si Mordred y Argante no tuvieran descendencia? —preguntó.

No contesté inmediatamente. Ginebra había insinuado la misma posibilidad cuando hablé con ella en Aquae Sulis, pero parecía una suposición poco probable, y así se lo dije.

—De todos modos, si no hubiera descendencia —insistió Arturo—, ¿quién tendría más derecho que nadie al trono de Dumnonia?

—Vos, sin duda —dije, pues Arturo era hijo de Uther, aunque bastardo, y no había otros descendientes que pudieran reclamar el trono.

—No, no —dijo inmediatamente—. Yo no lo quiero. ¡Jamás lo he querido!

Miré hacia Ginebra con la sospecha de que había sido ella quien planteara la cuestión de la sucesión de Mordred.

—Entonces, sería Gwydre —dije—. ¿Y él lo desea? —pregunté.

—Eso creo. Hace más caso a su madre que a mí.

—¿Vos no deseáis que Gwydre sea rey?

—Yo deseo que Gwydre sea lo que quiera —contestó—, y si Mordred no tiene heredero y Gwydre desea reclamar el trono, contará con mi apoyo. —Hablaba mirando a Ginebra y supuse que era ella la verdadera impulsora de tal ambición. Siempre había deseado desposarse con un rey, aunque se conformaría con ser madre de uno si Arturo rechazaba el trono—. Pero, como bien has dicho —prosiguió Arturo—, me parece una suposición poco probable. Espero que Mordred tenga muchos hijos; en caso contrario, no obstante, y si Gwydre ha de reinar, necesitará el apoyo de los cristianos. El cristianismo manda ahora en Dumnonia, ¿no es así?

—En efecto, señor —dije sombríamente.

—Por eso considero acertado celebrar los esponsales de Gwydre según el rito cristiano —dijo, y me dedicó una astuta sonrisa—. ¿Te das cuenta de lo cerca que se encuentra tu hija de convertirse en reina? —Sinceramente, jamás se me había pasado tal idea por la cabeza y se me debió de notar en la cara, porque Arturo se echó a reír—. Yo nunca habría escogido un matrimonio cristiano para Gwydre y Morwenna —admitió—. Si de mí dependiera, Derfel, los casaría Merlín.

—¿Tenéis noticias suyas, señor? —pregunté con interés.

—No. Esperaba que tú supieras algo.

—Sólo rumores —dije. Hacía un año que nadie sabía nada de Merlín. Había partido de Mynydd Baddon con las cenizas de Gawain, o al menos con un hato donde iban los huesos quebradizos y requemados de Gawain y algunas cenizas, que tanto podían ser suyas como de fresno y, desde entonces, nadie había vuelto a ver a Merlín. Corrían rumores de que había partido al otro mundo, de que estaba en Irlanda o en las montañas de poniente, pero nadie lo sabía con certeza. Me había dicho que iba a ayudar a Nimue, pero tampoco se sabía dónde estaba ella.

Arturo se puso en pie y se sacudió las hierbas de las calzas.

—Hora de comer —dijo—, y te advierto que es muy probable que Taliesin cante una canción aburridísima sobre Mynydd Baddon. Y lo que es peor ¡aún no la ha terminado! No para de añadir versos. Ginebra opina que es una obra maestra y lo será, si ella lo dice, pero ¿por qué tengo que soportarla todos los días a la hora de comer?

Fue la primera vez que oí cantar a Taliesin, y me quedé embelesado. Era, según me dijo Ginebra después, como si hiciera descender la música de las estrellas a la tierra. Poseía una voz maravillosamente pura y podía sostener una nota mucho más tiempo que cualquier otro bardo. Más tarde me explicó que practicaba la respiración, algo que jamás se me había ocurrido que precisara de práctica, pero así lograba mantener la misma nota mientras la reproducía y la concluía con las cuerdas del arpa. También era capaz de hacer resonar y vibrar toda una sala con su voz triunfante, y juro que aquella noche de verano en Isca revivió la batalla de Mynydd Baddon de principio a fin. Después le oí cantar muchas veces más y siempre me produjo el mismo asombro.

Sin embargo, era modesto. Comprendía el don que poseía y se encontraba a gusto con ello. Le complacía que Ginebra fuera su protectora, pues se mostraba generosa y apreciaba su arte, y le permitía ausentarse del palacio durante semanas enteras. Le pregunté adónde iba durante sus ausencias y me dijo que le gustaba ir a las colinas y a los valles y cantar ante el pueblo.

—Y no sólo cantar —dijo—, sino también escuchar al pueblo. Me gustan las canciones antiguas. A veces sólo se acuerdan de fragmentos sueltos, y yo intento recomponerlas de nuevo. —Dijo que era importante escuchar las canciones de la gente común, pues así aprendía sus gustos, aunque él también les deleitaba con las suyas—. Procurar diversión a los lores es fácil —me contó—, pues lo necesitan, pero un campesino necesita dormir antes que escuchar canciones y cuando logro mantenerlos despiertos sé que mi canción tiene algún mérito. —También me dijo que a veces cantaba para sí mismo—. Me siento bajo las estrellas y canto —confesó con una sonrisa irónica.

—¿Es cierto que veis el futuro? —le pregunté durante la conversación.

—Sueño lo que va a suceder —dijo, como si no fuera un gran don—. Pero ver el futuro es como atisbar por entre una niebla espesa, y el esfuerzo apenas vale la recompensa. Por otra parte, señor, nunca sé si mis visiones del futuro vienen de los dioses o son producto de mis propios temores. Al fin y al cabo, sólo soy un bardo. —Parecióme evasivo. Merlín me había dicho que Taliesin se mantenía célibe para conservar el don de la profecía, de modo que debía atribuirle un valor muy superior a lo que mostraba, aunque procuraba minimizar su importancia para que los hombres no lo agobiaran a preguntas. Creo que Taliesin vio nuestro futuro mucho antes que nosotros tuviéramos el menor atisbo, y no quería revelárnoslo. Era un hombre muy particular.

—¿Sólo un bardo? —pregunté, repitiendo sus últimas palabras—. Dicen que sois el mejor bardo de todos.

Desdeñó el halago con una sacudida de cabeza.

—Sólo un bardo —repitió—, aunque me he sometido a las enseñanzas de los druidas. Celafydd me enseñó los misterios en Cornovia. Estudié durante siete años y tres más, y el último día, cuando podía haber tomado la vara de druida, salí andando de la cueva de Celafydd y me nombré a mi mismo bardo, en vez de druida.

—¿Por qué?

—Porque —respondió tras una larga pausa— un druida tiene responsabilidades que no deseo para mí. Me gusta observar, Derfel, y relatar. El tiempo es como un relato y prefiero ser narrador en vez de protagonista. Merlín quería cambiar la historia, pero no lo consiguió. Yo no me atrevo a aspirar tan alto.

—¿Merlín no lo consiguió? —le pregunté.

—No, en los detalles —respondió Taliesin con calma—, ¿pero en las grandes cosas? Sí. Los dioses se alejan más cada vez, y sospecho que ni mis canciones ni todas las hogueras de Merlín los harán volver ya. El mundo se vuelve hacia otros dioses, señor, y tal vez no sea mala cosa. Un dios es un dios, ¿por qué ha de importarnos cuál de ellos rija el mundo? Sólo el orgullo y la costumbre nos atan a los dioses antiguos.

—¿Insinuáis que tendríamos que convertirnos todos al cristianismo? —pregunté hoscamente.

—Para mí no tiene importancia a qué dios adoréis, lord Derfel. Yo sólo estoy aquí para observar, escuchar y cantar.

Así, Taliesin cantaba mientras Arturo gobernaba Siluria con Ginebra. Mi tarea consistía en servir de brida a las fechorías de Mordred en Dumnonia. Merlín había desaparecido, seguramente en las tenebrosas brumas del corazón del oeste. Los sajones seguían sometidos, aunque aún deseaban apoderarse de nuestras tierras, y en los cielos, donde nadie pone bridas a sus fechorías, los dioses tiraron los dados de nuevo.

Mordred fue feliz durante los años posteriores a Mynydd Baddon. La batalla despertó su gusto por la guerra y la buscaba con afán. Durante un tiempo se conformó con luchar a las órdenes de Sagramor; participó en incursiones en la mermada Lloegyr y en persecuciones de bandas sajonas que acudían a robar nuestras cosechas y nuestro ganado, pero al cabo de un tiempo topó con la prudencia de Sagramor. El numidio no deseaba empezar una guerra total para conquistar los territorios que aún estaban en poder de Cerdic, y donde los sajones se hacían fuertes, pero Mordred echaba desesperadamente de menos el enfrentamiento de barreras de escudos. En una ocasión ordenó a los lanceros de Sagramor que lo acompañaran hasta el territorio de Cerdic, pero los hombres no quisieron obedecer más órdenes que las de Sagramor, el cual prohibió la invasión. Mordred estuvo resentido un tiempo hasta que, un día, llegó una petición de ayuda de Broceliande, el reino britano de Armórica, y Mordred partió, al frente de una banda de guerra formada por voluntarios, a luchar contra los francos que presionaban en las fronteras del rey Budic. Permaneció más de cinco años en Armórica, tiempo que le valió para forjarse un nombre por méritos propios. Me contaron que en la batalla no mostraba el menor temor, y sus victorias atrajeron a otros guerreros a su enseña del dragón. Tratábase de hombres sin amo, pendencieros y proscritos que podían enriquecerse gracias a los botines, y Mordred les ofrecía la satisfacción de sus más hondos deseos. Recuperó buena parte del antiguo reino de Benoic y los bardos empezaron a alabarlo como reencarnación de Uther, incluso como un segundo Arturo, aunque otros relatos, nunca convertidos en canciones, llegaron también a nuestros oídos desde el otro lado de las grises aguas, relatos que hablaban de violaciones y asesinatos y de hombres licenciosos y crueles.

También Arturo luchaba en esa época pues, como había previsto, algunos misioneros de Meurig fueron asesinados en Powys y Meurig le exigió ayuda para castigar a los rebeldes causantes de dichas muertes, de modo que hubo de dirigirse al norte y emprender una de sus más grandes campañas. Yo no estaba con él, pues me ataban las responsabilidades de Dumnonia, pero todos supimos de sus gestas. Arturo convenció a Oengus mac Airem de que atacara a los rebeldes desde Demetia y, mientras los Escudos Negros cargaban desde poniente, Arturo llegó por el sur al frente de sus hombres; el ejército de Meurig, que marchaba detrás de Arturo a dos días de distancia, llegó cuando la revuelta había sido sofocada y la mayoría de los asesinos capturados, aunque algunos de los asesinos de sacerdotes hallaron refugio en Gwynedd y Byrthig, el rey del montañoso país, se negó a entregarlos. Byrthig aún tenía esperanzas de utilizar a dichos rebeldes para anexionarse más territorio de Powys, de modo que Arturo, pasando por alto el consejo de precaución de Meurig, continuó la invasión hacia el norte. Venció a Byrthig en Caer Gei y, acto seguido y so idéntico pretexto de que algunos de los asesinos de sacerdotes se habían adentrado más al norte, se llevó a sus guerreros más allá del Sendero Tenebroso, hacia el temido reino de Lleyn. Oengus los siguió, y en las arenas de Foryd, donde el río Gwyrfair se desliza hasta el mar, Oengus y Arturo atraparon entrambos al rey Diwrnach, y así derrotaron a los Escudos Sangrientos de Lleyn. Diwrnach se ahogó, más de cien lanceros suyos murieron y el resto huyó presa de pánico. En dos meses de verano, Arturo terminó con la rebelión de Powys, sometió a Byrthig y destruyó a Diwrnach, hecho este último que le permitió cumplir la palabra dada a Ginebra de vengar, en nombre de su padre, la pérdida de su reino. Leodegan, padre de Ginebra, había sido el rey de Henis Wyren, pero Diwrnach llegó de irlanda, se apoderó del reino de la noche a la mañana, le cambió el nombre por el de Lleyn y así condenó a Ginebra a un exilio paupérrimo. Una vez muerto Diwrnach, pensé que Ginebra reclamaría el reino recuperado para su hijo, pero no se opuso cuando Arturo confió el cuidado de dichas tierras a Oengus con la esperanza de mantener a los Escudos Negros ocupados en otra cosa que no fuera invadir Powys. Según me dijo Arturo más adelante, era preferible que Lleyn tuviera un gobernante irlandés, pues la gran mayoría de la población era irlandesa y Gwydre habría sido siempre un extranjero allí; así pues, el hijo mayor de Oengus fue nombrado gobernante de Lleyn y Arturo llevó la espada de Diwrnach a Isca y se la ofreció a Ginebra como trofeo.

Mas yo nada vi de todo eso pues estaba ocupado en Dumnonia, donde mis lanceros recaudaban los diezmos y velaban por la justicia en nombre de Mordred. Issa hacía la mayor parte del trabajo, pues había sido nombrado lord por méritos propios y yo le había dado la mitad de mis lanceros. También era padre y Scarach, su esposa, esperaba otro hijo. Ella vivía con nosotros en Dun Carie, de donde partía Issa a recorrer el país y desde donde yo, con mayor desgana a medida que pasaba el tiempo, viajaba mensualmente al sur para asistir a las reuniones del consejo real en Durnovaria; Argante presidía las reuniones, pues las órdenes de Mordred dictaban que su reina ocupara la presidencia en su lugar en el consejo. Ni siquiera Ginebra había tomado parte en dichas reuniones, pero a instancias de Mordred, Argante convocaba al consejo, con el obispo Sansum como principal aliado. Sansum disponía de habitaciones en el palacio y cuchicheaba constantemente al oído de Argante mientras Fergal el druida le susurraba por el otro oído. Sansum proclamaba el odio a los paganos, pero cuando vio que no ganaría ascendencia a menos que la compartiera con Fergal, su odio se convirtió en una alianza siniestra. Morgana, esposa de Sansum, volvió a Ynys Wydryn después de Mynydd Baddon, pero Sansum permaneció en Durnovaria pues prefería las confidencias de la reina a la compañía de su esposa.

Argante disfrutaba ejerciendo el poder real. No creo que sintiera gran amor por Mordred, pero sí una gran pasión por el dinero y permanecer en Dumnonia era la garantía de que la mayor parte de la recaudación del país pasara por sus manos. Poco hacía con sus riquezas. No construía como Arturo y Ginebra, no se preocupaba de la conservación de puentes ni fortalezas, se limitaba a trocar los impuestos por oro, ya tratárase de sal, ya de cereales o pellejos. Enviaba un tanto del oro a su esposo, que siempre reclamaba más dinero para su banda de guerreros, pero almacenaba la mayor parte en la bóvedas del palacio, hasta que el pueblo de Durnovaria llegó a decir que la ciudad se levantaba sobre cimientos de oro. Hacía tiempo que Argante había recuperado el tesoro que escondimos en el camino de la Zanja, el cual iba engrosando sin cesar, y el obispo Sansum, que además de obispo de Dumnonia era ya primer consejero y tesorero real, alentaba dicha actitud ahorradora. No me cabía la menor duda de que el obispo utilizaba el último cargo para esquilmar el tesoro en favor de su rebaño. En una ocasión lo acusé de ello e inmediatamente adoptó una expresión muy dolida.

—Señor, no me importa el oro —dijo piadosamente—. ¿Acaso no nos mandó Dios Nuestro Señor no atesorar riquezas en la tierra, sino en el cielo?

—Tu dios puede mandar lo que quiera —dije—, pero aun así, tú venderías el espíritu por oro, obispo, y no es mala idea porque harías buen negocio.

—¿Buen negocio? —preguntó, mirándome con suspicacia—. ¿Por qué?

—Porque cambiarías suciedad por dinero, naturalmente. —Me era imposible fingir aprecio por Sansum, y a él también con respecto a mí. El señor de los ratones no perdía ocasión de acusarme de recortar los impuestos a cambio de favores y como prueba de la acusación alegó que cada año entraban menos riquezas en las arcas reales, mas tal recorte nada tenía que ver conmigo. Sansum había convencido a Mordred para que firmara un decreto de exención de impuestos para los cristianos y me atrevo a afirmar que, hasta entonces, la iglesia no había encontrado mejor forma de conseguir conversos, aunque Mordred derogó la ley tan pronto como se dio cuenta de que ganaba muchas almas para el cielo pero poco oro para el tesoro; entonces, Sansum convenció al rey de que la iglesia y nadie más que la iglesia, debía ser responsable de recoger la recaudación de los cristianos. Con dicha medida aumentó el beneficio un año, pero a partir de entonces disminuyó, pues los cristianos descubrieron que era más barato sobornar a Sansum que pagar al rey. Entonces, Sansum propuso doblar la contribución a todos los paganos, pero Argante y Fergal se lo impidieron. Argante propuso entonces que se doblaran los tributos de los sajones, pero Sagramor se negó a recaudar el aumento arguyendo que tal medida sólo provocaría la rebelión en las partes de Lloegyr que habíamos pacificado. No es de extrañar que aborreciera las reuniones del consejo y, al cabo de un año o dos de infructuosas discusiones, dejé de asistir por completo. Issa siguió encargándose de las recaudaciones, pero sólo pagaban los honrados y, al parecer, el número de honrados disminuía todos los años, de modo que Mordred siempre se quejaba de falta de dinero mientras Argante y Sansum se enriquecían.

Argante se enriquecía pero seguía sin concebir hijos. Trasladábase a Broceliande de tanto en tanto y, una vez cada largos períodos, Mordred volvía a Dumnonia, pero el vientre de Argante no llegó a hincharse nunca después de esas visitas. Ella rezaba, hacía sacrificios y visitaba las fuentes sagradas rogando concebir, pero continuaba estéril. Recuerdo la pestilencia que impregnaba las reuniones del consejo cuando llevaba el cinturón untado de heces de recién nacido, supuesto remedio de la esterilidad, pero que surtió tan poco efecto como las infusiones de brionia y mandrágora que tomaba a diario. Con el tiempo, Sansum la convenció de que sólo el cristianismo obraría el milagro, y así, dos años después de que Mordred partiera a Broceliande, Argante expulsó a Fergal el druida del palacio y recibió el bautismo públicamente en el río Ffraw, que pasa por el lado norte de Durnovaria. Durante seis meses asistió diariamente a los servicios en la enorme iglesia que Sansum había construido en el centro de la ciudad, pero al cumplirse los seis meses su vientre continuaba tan plano como antes de meterse en el río. Así pues, llamó nuevamente a Fergal al palacio; el druida volvió con nuevas pociones de heces de murciélago y sangre de comadreja que habían de hacerla fértil.

Por entonces, Gwydre y Morwenna habían contraído matrimonio y habían tenido su primer hijo; fue un niño que recibió el nombre de Arturo, aunque desde el primer día lo llamaron Arturo-bach, que quiere decir Arturo menor. El obispo Emrys bautizó al niño, y Argante consideró la ceremonia una provocación. Sabía que ni Arturo ni Ginebra profesaban verdadero amor al cristianismo, y el hecho de bautizar a su nieto no era más que una maniobra para ganarse el favor de los cristianos dumnonios, cuyo apoyo necesitarían si Gwydre llegara algún día a ocupar el trono. Por otra parte, la mera existencia de Arturo-bach era un reproche a Mordred. Los reyes tienen que ser fecundos, es su deber, y Mordred no lo cumplía. A pesar de que hubiera engendrado hijos por todo lo largo y ancho de Dumnonia y Armórica, no engendraba un heredero en Argante y la reina hablaba sombríamente de su pie deforme, recordaba los malos augurios de su nacimiento y miraba a Siluria con amargura, donde su rival, mi hija, hacía gala de su capacidad para criar nuevos príncipes. La desesperación de la reina aumentó al punto de rascar su tesoro para pagar con oro a cualquier farsante que le prometiera hincharle el vientre, pero ni todas las hechiceras de Britania podían ayudarla a concebir y, si los rumores eran ciertos, tampoco la mitad de los lanceros de la guardia palaciega. Mientras tanto, Gwydre esperaba en Siluria, y Argante sabía que si Mordred moría, Gwydre reinaría en Dumnonia a menos que ella concibiera un hijo propio.

Hice cuanto pude por mantener la paz en Dumnonia aquellos primeros años del mandato de Mordred y, durante un tiempo, mis esfuerzos contaron con el respaldo de la ausencia del rey. Nombré magistrados a los más capacitados para velar por la justicia de Arturo. Arturo siempre había admirado las leyes justas, pues le parecían la forma apropiada de mantener unido un país, como las tablas de sauce del escudo se mantienen unidas gracias al forro de cuero, y se había tomado muchas molestias para nombrar jueces en cuya imparcialidad se pudiera confiar. Eran en su mayoría terratenientes, mercaderes y sacerdotes, casi todos suficientemente ricos como para resistirse al efecto corrosivo del oro. Arturo siempre había dicho que si el hombre puede comprar la ley, la ley pierde todo su valor, y sus magistrados eran famosos por su honradez, aunque el pueblo de Dumnonia no tardó en descubrir que había formas de adelantarse a los magistrados. Sansum y Argante, a cambio de dinero, garantizaban que Mordred escribiera desde Armórica ordenando que tal o cual decisión fuera revocada, y así, año tras año, me vi hundido en un mar cada vez mayor de pequeñas injusticias. Los hombres honrados renunciaban al cargo por no ver sus decisiones cambiadas una vez sí y otra también, y aquellos que habrían llevado sus diferencias ante el tribunal preferían arreglarlas con las lanzas. Tal erosión de la ley fue un proceso lento, pero imparable. Por más que yo fuese la brida de los caprichos de Mordred, Argante y Sansum eran dos espuelas de igual calibre, y las espuelas podían más que las bridas.

Sin embargo, en general, fue una época de felicidad. Pocos eran los que alcanzaban la edad de cuarenta años, pero Ceinwyn y yo la alcanzamos y los dioses nos concedieron buena salud. El matrimonio de Morwenna nos proporcionó alegría, y más aún el nacimiento de Arturo-bach; un año después, nuestra hija Seren casó con Ederyn, el edling de Elmet. Fue un matrimonio dinástico, pues Seren era prima carnal de Perddel, rey de Powys, y el matrimonio no se realizó por amor sino para reforzar la alianza entre Elmet y Powys y, aunque Ceinwyn se opuso a tal matrimonio, pues no veía muestras de afecto entre Seren y Ederyn, Seren se había propuesto ser reina y por eso aceptó al edling y se fue lejos de nosotros. La pobre Seren nunca llegó a ser reina, pues murió al dar a luz a su primer hijo, una niña que sobrevivió solamente medio día más que su madre. Y así fue cómo nuestra segunda hija entró en el otro mundo.

Lloramos por Seren, aunque no lágrimas tan acerbas como las derramadas por Dian, pues ella había muerto a una edad cruelmente temprana; sin embargo, al cabo de un mes de perder a Seren, Morwenna dio a luz a su segundo hijo, una niña a la que Gwydre y ella pusieron de nombre Seren, y esos nietos eran la luz que animaba nuestros días. No se trasladaron a Dumnonia porque se exponían a la envidia de Argante, pero Ceinwyn y yo íbamos a Siluria con harta frecuencia. Tanto es así, que Ginebra dispuso unas habitaciones en su palacio para nuestro uso exclusivo y, al cabo de un tiempo, pasábamos más días en Isca que en Dun Carie. El pelo y la barba se me tornaban grises y no me importaba que Issa lidiara con Argante mientras yo jugaba con mis nietos. Construí una casa para mi madre en la costa de Siluria, pero su demencia había alcanzado tal punto que no comprendía lo que sucedía e intentaba volver de continuo a su choza de maderos del acantilado. Murió durante una epidemia invernal y, tal como prometiera a Aelle, la enterré a la manera sajona, con los pies hacia el norte.

Dumnonia decaía y poco podía hacer yo por evitarlo, pues Mordred ejercía suficiente influencia para tomarme la delantera, pero Issa mantenía el orden y la justicia en la medida de lo posible mientras Ceinwyn y yo pasábamos más y más tiempo en Siluria. ¡Qué dulces recuerdos guardo de Isca! Recuerdos de días soleados con Taliesin cantando canciones de cuna y Ginebra burlándose tiernamente de mi felicidad cuando montaba a Arturo-bach y a Seren en un escudo dado la vuelta y los lleva a rastras por la hierba. También Arturo se sumaba a los juegos, pues siempre había amado a los niños, y a veces también Galahad, que acompañaba a Arturo y Ginebra en su idílico exilio.

Galahad permanecía soltero, aunque tenía un niño. Tratábase de su sobrino el príncipe Peredur, hijo de Lancelot, que había sido hallado vagando y deshecho en llanto entre los muertos de Mynydd Baddon. Con el tiempo, Peredur se parecía más y más a su padre; tenía la misma tez oscura, el mismo semblante alargado y bello y el mismo cabello negro, pero poseía el carácter de Galahad, no el de Lancelot. Era un muchacho despierto, serio y aplicado, deseoso de ser buen cristiano. Ignoro hasta qué punto conocía la historia de su padre, pero se azoraba en presencia de Arturo y Ginebra, y creo que a ellos les inquietaba el muchacho. No era suya la culpa, sino que su rostro les recordaba hechos que habrían preferido olvidar, y ambos sintieron gran alivio cuando, a los doce años, Peredur fue enviado a Gwent, a la corte de Meurig, para recibir instrucción como soldado. Era un buen muchacho y, sin embargo, con su partida fue como si desaparecieran los nubarrones en Isca. En años posteriores, mucho después de concluida la historia de Arturo, llegué a conocer bien a Peredur y a valorarlo en tan alto grado como a cualquier hombre.

Aunque la presencia de Peredur inquietase a Arturo, muy pocas cosas más lo desasosegaban. En estos días oscuros, cuando el pueblo mira atrás y recuerda lo que perdió con la desaparición de Arturo, suele referirse a Dumnonia, pero también hay quien se lamenta por Siluria, pues en aquellos años proporcionó a tan inadvertido reino una época de paz y justicia. Por el simple hecho de que Arturo gobernase no desaparecieron la enfermedad ni la pobreza, ni los hombres dejaron de emborracharse y matarse entre sí, pero las viudas sabían que sus quejas serían atendidas en los tribunales y los hambrientos sabían que en sus graneros quedaría alimento para pasar el invierno. Ningún enemigo asaltaba las poblaciones fronterizas y, a pesar del rápido avance de la religión cristiana por los valles, Arturo no permitía que los sacerdotes profanaran los templos paganos ni que los paganos atacaran las iglesias cristianas. Durante aquellos años logró en Siluria lo que había soñado para toda Britania: un paraíso. No se esclavizaba a los niños, no se incendiaban las cosechas, los señores de la guerra no saqueaban las propiedades ajenas.

Sin embargo, el peligro acechaba allende las fronteras. Uno de dichos peligros era la ausencia de Merlín. Iban pasando los años y nada sabíamos de él; al cabo de un tiempo la gente dio por supuesto que habría muerto, pues nadie, ni siquiera él, podía vivir tanto tiempo. Meurig era un vecino molesto e irritable, siempre exigiendo impuestos más elevados y purgas de druidas, que vivían en los valles de Siluria, aunque Tewdric, su padre, sabía ejercer una influencia moderadora sobre él cuando se conseguía hacerle salir de la vida de renuncia que él mismo se había impuesto. Powys continuaba débil y Dumnonia se convertía cada vez más en un reino sin ley, aunque se ahorraba la peor parte del reinado de Mordred gracias a su ausencia. Sólo en Siluria, al parecer, existía felicidad, y Ceinwyn y yo empezamos a pensar en terminar nuestros días en Isca. Éramos ricos, teníamos amigos y familia y disfrutábamos de la felicidad.

En resumen, nos sentíamos satisfechos, mas el destino es gran enemigo de la satisfacción y, como solía decir Merlín, el destino es inexorable.

Estaba cazando con Ginebra en los montes del norte de Isca cuando tuve noticias de la calamidad de Mordred. Era invierno, los árboles estaban desnudos y los valiosos perros de Ginebra acababan de abatir a un gran ciervo rojo cuando un mensajero de Dumnonia me encontró. Me entregó una misiva y se quedó mirando a Ginebra con los ojos muy abiertos al verla en medio de los enfurecidos perros poniendo fin a la dolorosa agonía del venado con un misericordioso golpe de lanza corta. Los cazadores apartaron a los perros del venado y sacaron los machetes para destripar la pieza. Abrí el pergamino, leí el breve mensaje y miré al mensajero.

—¿Lo ha leído Arturo?

—No, señor —respondió el hombre—. La misiva va dirigida a vos.

—Llévasela inmediatamente —dije, y le entregué la hoja.

Ginebra, dichosa y salpicada de sangre, salió de en medio de la matanza.

—Tienes cara de malas noticias, Derfel.

—Al contrario —dije—, son buenas. Mordred ha sido herido.

—¡Bien! —exclamó Ginebra—. Espero que de gravedad.

—Eso parece. Un hachazo en la pierna.

—Lástima que no fuera en el corazón. ¿Dónde está?

—Sigue en Armórica —dije. El mensaje lo había dictado Sansum, y decía que un ejército al mando de Clovis, rey supremo de los francos, había caído sobre Mordred por sorpresa y lo había derrotado, y que en la batalla nuestro rey había recibido una herida grave en la pierna. Había escapado pero en esos momentos Clovis lo había sitiado en una antigua fortaleza de la vieja Benoic. Supuse que Mordred debía de estar pasando el invierno en el territorio que había conquistado a los francos, y que sin duda pensaba convertir en su segundo reino allende el mar, pero Clovis había llevado a su ejército franco hacia el oeste y había emprendido una campaña de invierno por sorpresa. Mordred había sufrido una derrota y, aunque continuaba con vida, estaba atrapado.

—¿Hasta qué punto son de fiar esas noticias? —preguntó Ginebra.

—Son de fiar —dije—, el rey Budic mandó un mensajero a Argante.

—¡Bien! —dijo Ginebra—. ¡Bien! Esperemos que los francos lo maten. —Volvió a acercarse al montón creciente de desperdicios humeantes y echó una tajada a uno de sus queridos perros—. Lo matarán, ¿no? —me preguntó.

—Los francos no destacan por su clemencia —dije.

—Espero que bailen encima de sus huesos —replicó ella—. ¡Llamarse a sí mismo el segundo Uther!

—Hubo un tiempo en que luchaba bien, señora.

—Lo que importa no es luchar bien, Derfel, sino ganar o perder la última batalla. —Echó a los perros unos puñados de entrañas, limpió el cuchillo con la túnica y lo envainó otra vez—. Entonces, ¿qué quiere Argante que hagas? —me preguntó—, ¿que lo rescates? —Eso era exactamente lo que Argante quería, y también Sansum, razón por la cual me había escrito. En su mensaje me ordenaba marchar con mis hombres hacia la costa sur, buscar embarcaciones y acudir en auxilio de Mordred. Así se lo conté a Ginebra, y ella me miró burlonamente.

—¿Y ahora vas a decirme que el juramento a ese pequeño bellaco te obliga a obedecer?

—No estoy obligado a Argante —dije—, y menos aún a Sansum. —El señor de los ratones podía enviarme cuantas órdenes quisiera, pero yo no tenía obligación de obedecerle ni deseos de rescatar a Mordred. Además, dudaba que un ejército pudiera llegar a Armórica en invierno y, aunque mis lanceros sobrevivieran a la procelosa travesía, serían pocos para luchar contra los francos. Mordred sólo podía esperar ayuda del viejo rey Budic de Broceliande, casado con Anna, la hermana mayor de Arturo; mas, aunque Budic se alegrara de que Mordred estuviera matando francos en tierras que habían pertenecido a Benoic, no querría llamar la atención de Clovis enviando lanceros a rescatar a Mordred. Pensé que el rey estaba condenado. Si no lo mataba la herida, Clovis acabaría con él.

Durante el resto del invierno, Argante me atosigó con mensajes donde me exigía que cruzara el mar con mis hombres, pero me quedé en Siluria e hice caso omiso de sus exigencias. Issa recibió idénticas órdenes y también se negó en redondo a obedecer; Sagramor se limitó a arrojar los mensajes de Argante al fuego. Argante, al ver que con la vida de su esposo se le escapaba el poder de las manos, se desesperó más aún y ofreció oro a todo lancero que quisiera embarcarse para Armórica. Muchos lo aceptaron, pero prefirieron navegar hacia poniente, hacia Kernow, o irse apresuradamente a Gwent en vez de navegar hacia el sur donde les esperaba el sanguinario ejército de Clovis. Nuestras esperanzas aumentaban en la misma medida que la desesperación de Argante. Mordred estaba atrapado y enfermo, tarde o temprano llegarían noticias de su muerte y, cuando tal cosa sucediera, pensábamos entrar en Dumnonia bajo la enseña de Arturo, con Gwydre como candidato al trono. Sagramor llegaría desde la frontera sajona para apoyarnos y nadie en Dumnonia tendría poder para oponernos resistencia.

Pero había otros hombres que aspiraban al trono de Dumnonia. Lo averigüé a principios de primavera, cuando murió el santo Tewdric. Arturo estornudaba y tiritaba a causa del último catarro del invierno y pidió a Galahad que asistiera a los funerales del viejo rey en Burrium, la capital de Gwent, situada a poca distancia de Isca, río arriba, y Galahad me rogó que lo acompañara. Lamenté la pérdida de Tewdric, pues siempre había sido buen amigo nuestro, mas no deseaba asistir a sus funerales por no verme obligado a soportar el ronroneo interminable de las ceremonias cristianas; pero Arturo añadió sus ruegos a los de Galahad.

—Vivimos aquí por mor de Meurig —me recordó—, y no está de más demostrarle respeto. Iría yo, si pudiera —hizo una pausa para estornudar—, pero dice Ginebra que moriría en el intento.

De modo que Galahad y yo acudimos en representación de Arturo, y el servicio se me hizo ciertamente interminable. Se celebró en una iglesia que parecía un gran cobertizo; Meurig había mandado construirla para conmemorar el quinto centenario del supuesto advenimiento de Cristo Jesús a este mundo de pecado y, una vez recitadas o salmodiadas las oraciones dentro de la iglesia, hubimos de soportar aún otras en la tumba de Tewdric. No hubo pira funeraria ni lanceros que cantasen, sólo una fría fosa en la tierra, un puñado de sacerdotes que cabeceaban y un indigno apresuramiento por volver a la ciudad a llenar las tabernas tan pronto como Tewdric recibió al fin sepultura.

Meurig nos ordenó a Galahad y a mí que acudiéramos a cenar con él. Peredur, el sobrino de Galahad, asistió también, así como el obispo de Burrium, un hombre de carácter lúgubre llamado Lladarn, el responsable de la mayoría de las tediosas oraciones del día; y aún antes de empezar a comer, recitó otra larga oración tras la cual me preguntó con gran interés por el estado de mi alma; se entristeció cuando le respondí que estaba perfectamente al cuidado de Mitra. Normalmente, a Meurig le habría irritado una respuesta semejante, pero estaba distraído y no se percató de la provocación. Me di cuenta de que no era dolor por la muerte de su padre la causa primera de su distracción, pues todavía no le había perdonado que le arrebatara el poder durante la campaña de Mynydd Baddon, pero al menos fingió estar afectado y nos abrumó con alabanzas insinceras de la sagacidad y la santidad del buen rey. Expresé el deseo de que la muerte hubiera sido misericordiosa con Tewdric y Meurig me dijo que había muerto de inanición en su intento de emular a los ángeles.

—Estaba completamente consumido, al final —especificó el obispo Lladarn—, no era sino piel y huesos. ¡Piel y huesos! Pero los monjes dijeron que su cuerpo despedía una luz celestial, ¡alabado sea Dios!

—Y ahora, el santo se sienta a la diestra de Dios Padre —dijo Meurig santiguándose—, donde me sentaré yo también algún día, a su lado. Probad una ostra, señor. —Me acercó un platillo de plata y se sirvió vino. Era joven, con ojos saltones, barba rala y una irritante actitud de pedantería. Al igual que su padre, imitaba el estilo romano. Ceñíase el ralo cabello con corona de laurel hecha de bronce, vestía toga y comía reclinado en un triclinio, un diván tremendamente incómodo. Habíase casado con una princesa de Rheged, triste y con cara de buey, que había llegado a Gwent siendo pagana y, tras concebir gemelos varones, había sido sometida al cristianismo a fuerza de azotes. Compareció unos breves momentos en la penumbra del comedor, nos devoró con los ojos, no dijo ni probó nada y desapareció tan misteriosamente como había llegado.

—¿Tenéis nuevas de Mordred? —preguntó Meurig tras la breve comparecencia de su esposa.

—Nada nuevo sabemos, lord rey —respondió Galahad—. Clovis lo tiene atrapado, mas ignoramos si vive o no.

—Yo sí tengo nuevas —dijo Meurig, satisfecho de saber más que nosotros—. Ayer llegó un mercader de Broceliande con noticias frescas, y, según él, Mordred se halla muy cerca de la muerte. La herida se le encona. —El rey se limpió entre los dientes con un palillo de marfil—. Será un castigo de Dios, príncipe Galahad, un castigo de Dios.

—Alabado sea su nombre —terció el obispo Lladarn. La barba entrecana del obispo era tan larga que desaparecía bajo el triclinio, la utilizaba a modo de servilleta para limpiarse la grasa de las manos y se iba impregnando las tiesas guedejas de suciedad.

—No es la primera vez que se oyen tales rumores, lord rey —dije. Meurig se encogió de hombros.

—El mercader parecía seguro de lo que decía —dijo, y engulló una ostra—. De modo que si Mordred no ha muerto aún, morirá sin tardanza, con toda probabilidad, ¡y sin dejar descendencia!

—Cierto —convino Galahad.

—Y Perddel de Powys tampoco tiene descendencia —añadió Meurig.

—Perddel es soltero, lord rey —puntualicé.

—¿Pero hay perspectivas de boda? —nos preguntó Meurig.

—Se ha hablado de matrimonio con una princesa de Kernow —dije—, y varios reyes irlandeses le han ofrecido a sus hijas, pero su madre desea que espere un año o dos.

—Está dominado por su madre, ¿no es cierto? No me extraña que sea débil —dijo Meurig con su voz aguda y de tono pedante—, débil. Tengo entendido que en las montañas occidentales de Powys abundan los proscritos.

—Eso dicen, lord rey —dije. Las montañas de la costa del mar de Irlanda eran dominio de hombres sin ley desde la muerte de Cuneglas, y, con las campañas de Arturo en Powys, Gwynedd y Lleyn, su número aumentaba sin cesar. Algunos de los refugiados eran lanceros de los Escudos Sangrientos de Diwrnach que, unidos a los descontentos de Powys, podrían representar una amenaza para el trono de Perddel, aunque hasta ese momento no habían causado más que pequeñas molestias. Hacían incursiones en busca de cereales y ganado, raptaban niños para esclavizarlos y regresaban corriendo a los refugios de las montañas para escapar a las represalias.

—Y Arturo —inquirió Meurig—, ¿cómo lo dejasteis al partir?

—No muy bien de salud, lord rey —dijo Galahad—. Le habría gustado acudir personalmente, pero por desgracia lo aqueja una fiebre invernal.

—¿Nada grave? —preguntó con una expresión rayana en la esperanza de que el catarro de Arturo fuera fatal—. Naturalmente, espero que así sea —se apresuró a añadir—, pero es viejo, y los viejos sucumben a trivialidades que los hombres más jóvenes superan de un plumazo.

—No creo que Arturo sea viejo —dije.

—¡Tendrá cerca de cincuenta! —puntualizó Meurig con indignación.

—Aún le faltan uno o dos años —dije.

—Pero es viejo —insistió Meurig—, viejo. —Guardó silencio y yo eché una ojeada en derredor; la estancia del palacio estaba iluminada por mechas que flotaban en platillos de bronce llenos de aceite. No había más mobiliario que los cinco triclinios y la mesa baja, y el único ornamento era una talla de Cristo en la cruz colgada a cierta altura en una pared. El obispo rebañaba una costilla de cerdo, Peredur estaba sentado en silencio y Galahad observaba al rey con leve sorna. Meurig volvió a escarbarse los dientes y luego me señaló con el palillo de marfil—. ¿Qué sucede si Mordred muere? —Parpadeó rápidamente, cosa que siempre hacía cuando se inquietaba.

—Debemos encontrar un nuevo rey, lord rey —dije sin darle importancia, como si la cuestión no me atañera.

—Hasta ahí llego yo —replicó ácidamente—, ¿pero quién?

—Los lores de Dumnonia lo decidirán —respondí evasivamente.

—¿Y escogerán a Gwydre? —Volvió a parpadear mientras me provocaba—. ¡Eso tengo entendido, que escogerán a Gwydre! ¿Me equivoco?

No respondí y, por fin, Galahad se decidió a hacerlo.

—Ciertamente, Gwydre tiene derecho, lord rey —dijo con cautela.

—¡No tiene derecho! ¡Ningún derecho! —gritó Meurig desquiciado—. ¿Acaso necesito recordaros que su padre es un bastardo?

—Igual que yo, lord rey —intervine.

Meurig pasó el comentario por alto.

—¡Los bastardos no entrarán en la congregación del Señor! —citó con insistencia—. Así rezan las escrituras. ¿No es cierto, obispo?

—«Los bastardos no entrarán en la congregación del Señor ni en la décima generación», lord rey —declamó Lladarn, e hizo la señal de la cruz—. Alabada sea su sabiduría, alabada sea su luz, lord rey.

—¡Ahí lo tenéis! —dijo Meurig, como si la cita zanjara la discusión. Sonreí.

—Lord rey —señalé con calma—, si hubiéramos de negar la herencia a los descendientes bastardos no tendríamos reyes.

Me miró fijamente con sus ojos claros y saltones, tratando de dilucidar si mis palabras ocultaban un insulto a su linaje, pero debió de optar por eludir la confrontación.

—Gwydre es joven —dijo— y no es hijo de rey. Los sajones se van fortaleciendo de día en día y Powys vive sin ley. Faltan jefes en Britania, lord Derfel, ¡faltan reyes fuertes!

—Cantamos hosannas a diario para que vos demostréis lo contrario, lord rey —replicó Lladarn untuosamente.

El halago del obispo me pareció simple retórica cortés, el tipo de frase vacía que los cortesanos suelen dedicar a los monarcas, pero Meurig se lo tomó como una verdadera revelación.

—¡Exactamente! —exclamó el rey entusiasmado, y me miró con los ojos muy abiertos como si esperara que me hiciese eco de los sentimientos del obispo.

—Lord rey —dije—, ¿a quién os gustaría ver en el trono de Dumnonia?

De repente, empezó a parpadear a toda velocidad, señal inequívoca de que la pregunta lo había desconcertado. La respuesta no podía ser otra: Meurig aspiraba al trono. Antes de Mynydd Baddon había hecho un intento falto de energía de anexionarse Dumnonia; su empeño por negar a Arturo el apoyo del ejército de Gwent en la lucha contra los sajones, a menos que éste renunciara a su poder, había sido una argucia para debilitar el trono de Dumnonia con la esperanza de que un día quedara vacante; pero en esos momentos, por fin, veía la ocasión, aunque no osaba anunciar su candidatura abiertamente hasta que la noticia cierta de la muerte de Mordred llegara a Britania.

—Yo apoyaría —dijo— a todo aspirante que demostrara ser discípulo de Cristo. —Se santiguó—. Nada más puedo hacer, pues sirvo al Señor Todopoderoso.

—¡Alabado sea! —remató el obispo a toda prisa.

—Y tengo informaciones fidedignas, lord Derfel —prosiguió Meurig con gran interés—, de que los cristianos de Dumnonia piden a gritos un gobernante cristiano. ¡Lo piden a gritos!

—¿Y quién os ha informado de sus gritos, lord rey? —pregunté en un tono tan ácido que el pobre Peredur se alarmó. Meurig no respondió, pero tampoco yo esperaba que lo hiciera, de modo que respondí a mi propia pregunta—. ¿El obispo Sansum? —dije, y por la expresión indignada de Meurig supe que había dado en el clavo.

—¿Qué os hace pensar que Sansum tiene voz en este asunto? —inquirió Meurig, completamente sonrojado.

—Sansum procede de Gwent, ¿no es así, lord rey? —pregunté, y Meurig enrojeció más aún, lo cual me corroboró que Sansum instigaba para colocar a Meurig en el trono de Dumnonia; y Meurig a su vez, Sansum podía estar seguro, le recompensaría con mayores poderes aún—. Sin embargo, en mi opinión, los cristianos de Dumnonia no precisan de vuestra protección, lord rey, ni de la de Sansum. Gwydre, al igual que su padre, es amigo de vuestra fe.

—¡Amigo! ¡Arturo amigo de Cristo! —me espetó el obispo Lladarn—. ¡En Siluria hay templos paganos, se sacrifican animales a dioses antiguos, las mujeres bailan desnudas a la luz de la luna, se pasa a los niños por el fuego, los druidas no callan! —El obispo escupía por la boca a medida que recitaba la lista de iniquidades.

—Sin la bendición de la ley de Dios —dijo Meurig inclinándose hacia mí— no puede haber paz.

—Lord rey —le dije sin ambages—, no puede haber paz si dos hombres codician el mismo reino. ¿Qué deseáis que diga a mi yerno?

Nuevamente, mi falta de diplomacia inquietó a Meurig. Estuvo dando vueltas a una concha de ostra hasta hallar la respuesta, y se encogió de hombros.

—Podéis asegurar a Gwydre que recibirá tierras, honores, rango y mi protección —dijo parpadeando muy velozmente—, pero que no consentiré en verlo convertido en rey de Dumnonia. —Al pronunciar las últimas palabras se sonrojó. Meurig era listo, pero un cobarde en el fondo, y debió costarle un esfuerzo ímprobo hablar con semejante franqueza.

Tal vez temiera mi ira, pero le respondí cortésmente.

—Así se lo diré, lord rey —respondí, aunque en realidad el mensaje no era para Gwydre sino para Arturo. Meurig no sólo había declarado su intención de reinar en Dumnonia, sino que además advertía a Arturo que el formidable ejército de Gwent se opondría a la candidatura de Gwydre.

El obispo Lladarn se inclinó hacia Meurig y le susurró unas palabras al oído. Habló en latín pensando que ni Galahad ni yo lo entendíamos, pero se equivocaba respecto a Galahad, el cual entreoyó lo que decía.

—¿Intentáis enjaular a Arturo en Siluria? —preguntó a Lladarn acusadoramente en britano.

Lladarn se sonrojó. Además de ser obispo de Burrium, Lladarn era el primer consejero del rey y, por tanto, un hombre con poder.

—Mi rey —dijo con una inclinación de cabeza en dirección a Meurig— no puede permitir que Arturo pase por el territorio de Gwent con sus lanceros.

—¿Eso es cierto, lord rey? —preguntó Galahad amablemente.

—Soy hombre de paz —bramó Meurig—, y una forma de conservar la paz es que los lanceros no salgan de su casa.

Nada respondí temiendo que la ira me hiciera pronunciar algún improperio que empeorara las cosas. Si Meurig se reafirmaba en prohibir que nuestros lanceros cruzaran por sus tierras, habría logrado dividir las fuerzas que apoyarían a Gwydre. Ello significaba que Arturo no podría reunirse con Sagramor, ni Sagramor con Arturo, y si Meurig lograba mantener separadas las fuerzas de Arturo, no sería difícil que se proclamase rey de Dumnonia.

—Pero Meurig no presentará batalla —dijo Galahad burlonamente mientras cabalgábamos río abajo hacia Isca al día siguiente. Una especie de velo sutil envolvía los sauces, el despuntar de las primeras hojas de primavera; pero el día era más un recordatorio del invierno, pues soplaba un viento frío y había niebla.

—Tal vez sí —dije—, por una compensación suficiente. —Y la compensación era enorme, pues si Meurig se proclamaba rey de Gwent y Dumnonia, controlaría la parte más rica de Britania—. Dependerá de cuántas lanzas le hagan frente.

—Las tuyas, las de Issa, las de Sagramor —contó Galahad.

—¿Quinientos hombres, a lo sumo? —dije—, y los hombres de Sagramor se encuentran lejos; Arturo tendría que cruzar el territorio de Gwent para llegar a Dumnonia. ¿De cuántos dispone Meurig? ¿De un millar?

—No se expondrá a una guerra —insistió Galahad—. Quiere la recompensa pero le aterroriza el riesgo. —Había detenido al caballo para observar a un hombre que pescaba en una embarcación pequeña en el centro del río. El pescador echaba la red de mano con despreocupada pericia y, mientras Galahad admiraba la destreza del pescador, yo adjudicaba una predicción a cada tirada. «Si ahora saca un salmón —me dije—, Mordred morirá». En efecto, sacó un gran pez que se revolvía, y enseguida pensé que el augurio era una tontería, porque todos habíamos de morir, así que pensé que en la siguiente tendría que salir un pez si Mordred moría antes de Beltain. La red salió vacía y toqué el hierro del pomo de Hywelbane. El pescador nos vendió una parte de lo cobrado, guardamos los salmones en las alforjas y seguimos camino. Rogué a Mitra que me hubiera equivocado con el destinado augurio; luego pedí que el juicio de Galahad fuera acertado y que Meurig no se atreviera a comprometer a sus tropas. Pero Dumnonia, la rica Dumnonia, ¿no valía el riesgo, incluso a ojos de un hombre cauteloso como Meurig?

Los monarcas débiles son una maldición en la tierra; sin embargo, les juramos fidelidad, y si no hubiera juramentos no habría ley, y si no hubiera ley viviríamos en el caos; por tanto, debemos ceñirnos a la ley y mantenerla por medio de juramentos; si el hombre pudiera cambiar de rey a su capricho, podría olvidar su juramento a un rey que no le pluguiera y por eso necesitamos reyes, porque necesitamos una ley inmutable. Por cierto que fuera tal razonamiento, mientras Galahad y yo cabalgábamos hacia casa entre brumas invernales, habría llorado porque el único hombre que merecía reinar jamás reinaría, mientras que todos los que no lo merecían, reinaban.

Encontramos a Arturo en la herrería. La había construido él mismo; había levantado un horno abovedado con ladrillos romanos y había comprado un yunque y varias herramientas de herrero. Siempre había dicho que quería ser herrero, aunque, como solía decir Ginebra, no era lo mismo querer que poder. Sin embargo, Arturo lo intentaba, ¡y con cuánto tesón! Contrató a un herrero de verdad, un hombre demacrado y taciturno llamado Morridig cuya tarea consistía en enseñar a Arturo los secretos del oficio, pero Morridig había renunciado hacía tiempo a enseñarle otra cosa que no fuera entusiasmo. No obstante, todos poseíamos objetos forjados por Arturo, como candelabros de hierro con los brazos torcidos, cazuelas mal acabadas con asas que no encajaban y badiles que se combaban al calor del fuego. Sin embargo, era feliz en la herrería, y pasaba horas junto al horno chisporroteante sin perder la esperanza de que, con un poco más de práctica, llegaría a adquirir la misma perfección y facilidad que Morridig.

Cuando Galahad y yo llegamos de Burrium, estaba solo en la fragua. Nos saludó distraídamente con un gruñido y siguió dando martillazos a un trozo informe de hierro que había de ser una herradura para uno de los caballos. Dejó el martillo a regañadientes cuando le enseñamos uno de los salmones que habíamos comprado y luego nos interrumpió para decirnos que ya sabía que Mordred estaba a punto de morir.

—Ayer llegó un bardo de Armórica —nos dijo— y dice que al rey se le ha gangrenado la pierna hasta la cadera. El bardo dijo que olía a sapo muerto.

—¿Cómo lo sabe el bardo? —pregunté, pues creía que Mordred estaba sitiado y aislado de los demás britanos de Armórica.

—Dice que en Broceliande lo sabe todo el mundo —contestó Arturo y añadió risueñamente que esperaba que el trono de Dumnonia quedase vacante dentro de pocos días; sin embargo, hubimos de ahogar su optimismo informándole de que Meurig prohibía el paso de lanceros por Gwent, y aún aumenté sus preocupaciones añadiendo mis sospechas sobre Sansum. Por un momento creí que Arturo iba a maldecir, cosa poco frecuente en él, pero dominó el impulso y prefirió apartar el salmón del fuego.

—No quiero que se ase —dijo—. ¿De modo que Meurig nos cierra los caminos?

—Dice que quiere paz, señor —le expliqué.

Arturo prorrumpió en una amarga carcajada.

—Lo que quiere es reafirmarse, nada más. Su padre ha muerto y está ansioso por demostrar que vale más que Tewdric. La mejor forma de hacerlo es convertirse en héroe en la batalla, o en su defecto, apoderarse de un reino sin luchar. —Estornudó violentamente y sacudió la cabeza con furia—. ¡Odio el catarro!

—Deberíais descansar, señor —dije—, en vez de estar trabajando.

—Esto no es trabajar, es holgar.

—¿Por qué no tomáis tusílago con hidromiel? —dijo Galahad.

—Hace una semana que no bebo otra cosa. Contra el resfriado, o el tiempo o la muerte. —Agarró el martillo y golpeó estrepitosamente el trozo de hierro, que se estaba enfriando; luego apretó el fuelle forrado de cuero que daba aire al fogón. El invierno había terminado, pero a pesar de la insistencia de Arturo de que en Isca el tiempo siempre era suave, hacía un día helado—. ¿A qué se dedica tu señor de los ratones? —me preguntó, mientras avivaba el fuego.

—No es mi señor de los ratones —dije de Sansum.

—Está urdiendo algo, ¿verdad? Quiere que su candidato ocupe el trono.

—¡Pero Meurig no tiene derecho al trono! —protestó Galahad.

—Ninguno —dijo Arturo—, en cambio tiene muchas lanzas. Y le asistiría cierto derecho si casara con la viuda Argante.

—No puede casarse con ella —dijo Galahad—, ya está casado.

—Una seta venenosa puede hacer desaparecer a una reina inoportuna —dijo Arturo—, así fue como Uther se deshizo de su primera esposa. Una seta venenosa en un guiso de champiñones. —Pensó unos segundos y echó la herradura al fuego—. Trae aquí a Gwydre —dijo a Galahad.

Mientras esperábamos, Arturo torturaba el trozo de hierro al rojo vivo. Una herradura era un objeto sencillo, una simple placa de hierro que protegía el vulnerable casco del caballo de las piedras, y sólo hacía falta un arco de hierro que encajara en la parte delantera del casco y un par de agarraderas en la parte posterior donde se ataban unas tiras de cuero, pero al parecer, Arturo no lograba darle la forma requerida. El arco era muy estrecho y alto, la placa tenía asperezas y las agarraderas eran excesivamente holgadas.

—Ya casi está —dijo, después de vapulear el hierro frenéticamente un minuto sin parar.

—¿Está, qué? —pregunté.

Volvió a poner la herradura al fuego y, en viendo entrar a Galahad con Gwydre, se quitó el mandil requemado. Arturo contó a Gwydre que se esperaba la muerte de Mordred en pocos días, luego le habló de la traición de Meurig y concluyó con una sencilla pregunta.

—¿Quieres ser rey de Dumnonia, Gwydre?

Gwydre pareció sobresaltarse. Era un hombre hecho, pero joven, muy joven. Tampoco era muy ambicioso, aunque su madre poseía ambición por ambos. Su rostro era como el de Arturo, alargado y huesudo, aunque animado por una característica expresión de alerta, como si siempre esperase una mala jugada del destino. Era delgado, aunque yo había practicado la espada con él varias veces y sabía que su engañoso aspecto frágil escondía una fuerza correosa.

—Tengo derecho al trono —dijo precavidamente.

—Porque tu abuelo se acostó con mi madre —dijo Arturo con irritación—, ése es el derecho que te asiste, Gwydre, ningún otro. Lo que quiero saber es si verdaderamente deseas ser rey.

Gwydre me miró buscando consejo, pero no pude ofrecerle ninguno, y volvió la mirada a su padre.

—Sí, creo que sí.

—¿Por qué?

Gwydre vaciló nuevamente, y supongo que un montón de razones le daban vueltas en la cabeza, pero por fin adquirió una expresión retadora.

—Porque nací para reinar. Soy tan descendiente de Uther como Mordred.

—O sea, afirmas que naciste para reinar, ¿eh? —preguntó Arturo con sarcasmo. Se agachó a accionar el fuelle y el fuego crepitó fragorosamente soltando pavesas hacia la bóveda de ladrillo—. Todos los hombres que hay aquí son hijos de un rey, excepto tú, Gwydre —dijo Arturo fieramente—, ¿y dices que has nacido para reinar?

—Pues sed vos el rey, padre —dijo Gwydre—, y así seré también hijo de un rey.

—Bien dicho —comenté.

Arturo me clavó una mirada furibunda, cogió un trapo de un cubo que había al lado del yunque y se sonó la nariz. Arrojó el trapo al fuego. Los demás nos sonábamos la nariz apretándonos las aletas con el pulgar y el índice, pero él siempre había sido muy meticuloso.

—Aceptemos, Gwydre —dijo—, que eres de linaje de reyes. Que eres nieto de Uther y por tanto tienes derecho al trono de Dumnonia. Sucede que yo también tengo ese derecho, pero prefiero no ejercerlo. Soy viejo. Pero ¿por qué unos hombres como Derfel y Galahad habrían de luchar por colocarte a ti en el trono de Dumnonia? ¡Dímelo!

—Porque seré un buen rey —dijo Gwydre, sonrojado, y me miró—. Y Morwenna será una buena reina —añadió.

—Todos los reyes que han sido declararon su intención de ser buenos —bramó Arturo—, y la mayoría fueron malos. ¿Por qué en tu caso habría de ser de otro modo?

—Decídmelo vos, padre —respondió Gwydre.

—¡Soy yo quien pregunta!

—Mas, si un padre no conoce el carácter de su hijo —replicó Gwydre—, ¿quién lo conoce?

Arturo se acercó a la puerta de la herrería, la abrió y se quedó mirando el patio de los establos. Nada se movía allí excepto la eterna jauría de perros, y volvió a entrar.

—Eres un hombre decente, hijo —dijo de mal humor—, un hombre decente, y estoy orgulloso de ti, pero tienes una opinión harto optimista del mundo. Ahí fuera hay mucha maldad, verdadera maldad, pero tú no lo crees.

—¿Lo creíais vos, cuando teníais mi edad? —preguntó Gwydre.

Arturo reconoció la agudeza de la réplica esbozando una sonrisa.

—Cuando yo tenía tu edad, hijo, creía que podía rehacer el mundo por completo. Creía que lo único que necesitaba este mundo era honradez y bondad. Creía que si se trataba bien a la gente, la gente respondería con agradecimiento. Creía que haría desaparecer la maldad a fuerza de bondad. —Hizo una pausa—. Supongo que la gente me parecía como los perros —continuó compungido—, que si reciben cariño se muestran dóciles, pero la gente no es como los perros, Gwydre, es como los lobos. Un rey tiene que gobernar sobre miles de ambiciones y todas son de impostores. Te halagarán, pero a tu espalda se burlarán de ti. Te jurarán lealtad eterna en un ay, y al siguiente maquinarán tu muerte. Y si sobrevives a las maquinaciones, un día tendrás la barba gris como yo, mirarás atrás y comprenderás que no has conseguido nada. Nada. Los niños que adorabas al verlos en brazos de sus madres se habrán convertido en asesinos, la justicia que imponías estará en venta, el pueblo al que protegías seguirá hambriento y el enemigo al que venciste aún amenazará tus fronteras. —A medida que hablaba se iba enfureciendo más y más, pero de pronto sonrió—. ¿Es eso lo que deseas?

Gwydre sostuvo la mirada a su padre. Por un momento pensé que flaquearía, o que tal vez discutiera con su padre, sin embargo supo contestar a Arturo acertadamente.

—Lo que yo deseo, padre —dijo—, es tratar bien al pueblo, proporcionarle paz y ofrecerle justicia.

Arturo sonrió al ver que su hijo le devolvía sus mismas palabras.

—En ese caso tal vez convenga ayudarte a ser rey, Gwydre. ¿Pero cómo? —Volvió al fogón—. No podemos cruzar Gwent con nuestros lanceros, Meurig nos detendría, pero sin lanceros no hay trono.

—Naves —dijo Gwydre.

—¿Naves? —inquirió Arturo.

—En nuestras costas tiene que haber una cuarentena de naves de pesca —dijo Gwydre—, y en cada una pueden viajar diez o doce hombres.

—Pero no los caballos —dijo Galahad—, no creo que puedan transportar caballos.

—En tal caso, habremos de luchar sin caballos —dijo Gwydre.

—Es posible que no tengamos que luchar siquiera —dijo Arturo—. Si llegamos primero a Dumnonia y después Sagramor se une a nosotros, es fácil que el joven Meurig vacile. Y si Oengus mac Airem envía una banda de guerreros desde el este hacia Gwent, Meurig se amilanará más aún. Es posible que logremos congelar el ánimo de Meurig ofreciendo una estampa suficientemente amenazadora.

—¿Por qué habría de ayudarnos Oengus a luchar contra su propia hija? —pregunté.

—Porque su hija no le importa, ahí lo tienes —dijo Arturo—. Además, no luchamos contra su hija, Derfel, sino contra Sansum. Argante puede quedarse en Dumnonia, aunque no será reina si Mordred muere. —Volvió a estornudar—. Derfel, conviene que vayas a Dumnonia cuanto antes —añadió.

—¿Con qué objeto, señor?

—Con el objeto de husmear lo que hace el señor de los ratones. Está tramando algo y necesita que un gato le dé una lección, y tú tienes las uñas afiladas. Puedes exhibir la enseña de Gwydre. Yo no puedo ir porque sería una provocación para Meurig, pero tú puedes navegar por el Severn sin levantar sospechas, y cuando llegue la noticia de la muerte de Mordred, proclamas el nombre de Gwydre en Caer Cadarn e impides que Sansum y Argante lleguen a Gwent. Ponlos bajo custodia si es preciso y diles que es por su propia seguridad.

—Necesito hombres —le dije.

—Llévate una embarcación llena y recurre a los de Issa —contestó Arturo, fortalecido por la necesidad de tomar decisiones—. Sagramor te enviará tropas —añadió—. Tan pronto como sepa que Mordred ha muerto, acudiré con Gwydre y todos mis lanceros. Si es que aún conservo la vida, claro —apostilló tras otro estornudo.

—La conservaréis —comentó Galahad con indiferencia.

—La semana próxima —dijo Arturo, mirándome con ojos enrojecidos—, parte la semana próxima, Derfel.

—Sí, señor.

Se dobló para echar otro puñado de carbón al fuego.

—Bien saben los dioses que jamás codicié ese trono —dijo—, pero de una forma u otra consumo mi vida luchando por él. —Se sorbió—. Derfel, nosotros empezaremos a reunir embarcaciones mientras tú reúnes lanceros en Caer Cadarn. Si parecemos muy fuertes, tal vez Meurig lo piense dos veces.

—¿Y en caso contrario? —pregunté.

—Habremos perdido —dijo Arturo—, habremos perdido. A menos que libremos otra guerra, y no estoy seguro de desearlo.

—Jamás lo estáis, señor —dije—, pero siempre las ganáis.

—Hasta ahora —replicó Arturo taciturnamente—, hasta ahora.

Cogió las tenazas para rescatar la herradura del fuego y yo partí en busca de una nave con la que secuestrar un reino.

11

A la mañana siguiente, con la marea baja y un viento de poniente que levantaba olas cortas y rizadas en el río Usk, embarqué en la nave de mi cuñado. Balig, el marido de Linna, mi media hermana, era pescador; no le disgustó descubrir que estaba emparentado con un lord de Dumnonia. Además, el inesperado descubrimiento le había sido provechoso, y se merecía el favor de la suerte pues era un hombre capacitado y decente. Ordenó a seis de mis lanceros que se pusieran a los largos remos de la embarcación y ordenó a los otros cuatro que se agacharan en el pantoque. Sólo tenía una docena de hombres conmigo en Isca, los demás se encontraban con Issa, pero estaba seguro de que esos doce me llevarían sano y salvo hasta Dun Carie. Balig me invitó a sentarme en un cajón de madera que había junto al timón.

—Vomitad por sobre la borda, señor —añadió risueño.

—¿No lo hago siempre así?

—No. La última vez dejasteis el desayuno en los imbornales. Lástima de alimento para los peces. ¡Suelta amarras, sapo infestado de gusanos! —gritó a su ayudante, un esclavo sajón capturado en Mynydd Baddon pero que se había casado con una britana y tenía dos hijos y una amistad con Balig que se expresaba a voces—. De barcas entiende, por lo menos —comentó Balig del sajón, y se agachó sobre la amarra de popa que todavía sujetaba la embarcación al muelle. Estaba a punto de levantarla cuando oímos una voz y los dos alzamos la mirada. Era Taliesin, que se acercaba presuroso desde el montículo cubierto de hierba del anfiteatro de Isca. Balig sujetó la amarra con fuerza—. ¿Espero, señor?

—Sí —dije, y me puse de pie a esperar a Taliesin.

—Voy con vosotros —gritó Taliesin—, ¡esperad! —No llevaba nada más que una bolsa pequeña de piel y un arpa dorada—. ¡Esperad! —volvió a gritar; se levantó los faldones de la túnica blanca, se descalzó y empezó a avanzar por el pegajoso limo de la orilla del Usk.

—No podemos esperar toda la vida —gruñó Balig mientras el bardo subía con dificultad la lodosa pendiente—. La marea baja rápidamente.

—Un momento, un momento —dijo Taliesin. Echó la bolsa, los zapatos y el arpa dentro de la embarcación, se levantó los faldones más aún y entró en el agua. Balig le tendió una mano y lo izó sin ceremonias por sobre la borda. Taliesin cayó desmadejadamente en la cubierta, buscó los zapatos, la bolsa y el arpa y escurrió los faldones de la túnica.

—¿No os importuna que embarque, señor? —me preguntó; se le había torcido la cinta de plata de la cabeza.

—¿Por qué habría de importunarme?

—No pretendo acompañaros. Sólo deseo pasaje a Dumnonia. —Se colocó bien la diadema y miró a mis risueños lanceros con el ceño fruncido—. ¿Esos hombres saben remar?

—Claro que no —respondió Balig en mi lugar—. Son lanceros, no valen para nada. ¡Remad todos al mismo tiempo, inútiles! ¿Listos? ¡Adelante! ¡Abajo los remos! ¡Tirad! —Sacudía la cabeza con fingida desesperación—. Es como enseñar a bailar a los cerdos.

Desde Isca hasta el mar abierto había unos quince kilómetros, que cubrimos rápidamente porque nos impulsaban el reflujo del mar y la corriente del río. El Usk bajaba encauzado en brillantes orillas de lodo que discurrían entre campos en barbecho, bosques pelados y amplias marismas. En las orillas abundaban las trampas de mimbre para peces y las garzas y las gaviotas picoteaban los salmones que habían embarrancado durante la marea baja. Las aguzanieves piaban lastimeramente mientras las agachadizas trepaban y sobrevolaban sus nidos. Apenas necesitábamos los remos, pues entre la corriente y el reflujo navegábamos a gran velocidad y, tan pronto entramos en aguas más anchas, donde el río desembocaba en el Severn, Balig y su marinero izaron una deshilachada vela marrón que recogía el viento del oeste y nos impulsaba rápidamente.

—¡Levantad los remos! —ordenó Balig a mis hombres; agarró el gran remo del timón y se quedó de pie mientras la ancha proa de la embarcación hendía las primeras olas grandes—. El mar está revuelto hoy, señor —me dijo animadamente—. ¡Achicad el agua! —gritó a mis lanceros—. Todo lo húmedo tiene que estar fuera de la embarcación, no dentro. —Balig se rió al verme con los primeros síntomas del mareo—. Tres horas, señor, nada más, y os dejaremos en tierra.

—¿No os gusta navegar? —me preguntó Taliesin.

—Lo odio.

—Una oración a Manawydan suele evitar el mareo —me dijo con calma. Había apilado un montón de redes junto a mi cajón y se había sentado encima. El violento vaivén del barco no le molestaba en absoluto, al contrario, parecía disfrutar—. Anoche dormí en el anfiteatro —me dijo—. Me gusta dormir allí —prosiguió, cuando vio que mi malestar era tan grande que no podía contestar—. Las gradas sirven de torre de los sueños.

Lo miré, el malestar parecía haberse aliviado al oír las últimas palabras que me recordaron a Merlín, porque en otro tiempo tenía una torre de los sueños en la cima del Tor de Ynys Wydryn. La torre de los sueños de Merlín era una estructura hueca de madera que, según él, aumentaba la intensidad de los mensajes de los dioses y entendí que el graderío escalonado alrededor de la arena rastrillada del anfiteatro romano de Isca sirviera para el mismo fin.

—¿Y visteis el futuro? —logré preguntarle.

—Algo —confesó—, y también me encontré con Merlín durante el sueño de anoche.

Al ensalmo de ese nombre, las últimas náuseas remitieron del todo.

—¿Hablasteis con Merlín? —pregunté.

—Él habló conmigo —puntualizó Taliesin—, pero no me oía.

—¿Qué os dijo?

—Más de lo que puedo deciros, señor, y nada que deseéis escuchar.

—¿Qué? —lo apremié.

Se agarró del mástil de popa cuando la embarcación remontó una ola alta. El agua salpicó desde proa los bultos de las armaduras. Taliesin se aseguró de que su arpa estuviera bien resguardada bajo la túnica y se tocó la diadema de plata, que marcaba la línea de la tonsura, para ver si seguía en su sitio.

—Creo, señor, que este viaje os lleva hacia el peligro —dijo con calma.

—¿Ése es el mensaje de Merlín? —pregunté tocando hierro en el pomo de Hywelbane—. ¿O es una visión vuestra?

—Es sólo una visión —confesó— y, como os dije en otra ocasión, señor, es mejor ver el presente con claridad que tratar de discernir una forma entre las visiones del futuro. —Hizo una pausa para medir sus palabras con cuidado—. Creo que aún no habéis tenido noticias ciertas de la muerte de Mordred, ¿verdad?

—En efecto.

—Si mi visión no me engaña —dijo—, vuestro rey no está enfermo sino que se ha recobrado. Es posible que me equivoque y, naturalmente, ruego porque así sea, pero ¿habéis tenido algún mal presagio?

—¿Sobre la muerte de Mordred? —pregunté.

—Sobre vuestro propio futuro, señor.

Lo pensé un instante. Había interpretado el salmón de la red del pescador como un augurio, pero me pareció que se debía a mis propios temores supersticiosos y no a un mensaje de los dioses. Sin embargo, me inquietaba más que la pequeña ágata verde azulada del anillo que Aelle había regalado a Ceinwyn se hubiera caído y que me hubieran robado un viejo manto, pero, aunque ambos incidentes pudieran interpretarse como malos presagios, también podían ser mera coincidencia. Yo no sabía distinguirlo pero no me parecieron suficientemente importantes como para contárselos a Taliesin.

—No hay nada que me haya preocupado últimamente —dije.

—Bien —dijo, meciéndose con el leve balanceo de la nave. El viento le agitaba el largo cabello negro, hinchaba la panza de la vela y hacía ondear sus bordes deshilachados. Además, el viento levantaba espuma de las olas y la arrojaba dentro de la barca, aunque creo que entraba más agua por las junturas abiertas que por encima de la borda. Los lanceros achicaban a toda prisa—. Pero creo que Mordred sigue con vida —prosiguió Taliesin, sin prestar atención a la actividad desenfrenada que se desarrollaba en el centro de la embarcación— y que la noticia de su muerte inminente no es más que una estratagema. De todos modos, no podría jurarlo. A veces confundimos nuestros temores con profecías. Sin embargo, a Merlín no me lo imaginé en el sueño, ni tampoco sus palabras.

Volví a tocar hierro en el pomo de Hywelbane. Siempre había pensado que con sólo nombrar a Merlín ya todo mejoraba, pero las palabras de Taliesin me dieron escalofríos.

—Soñé que Merlín estaba en un bosque denso —continuó el bardo con su voz precisa— y que no encontraba la forma de salir; ciertamente, cuando se abría ante él una senda, un árbol crujía y se movía como una gran fiera que le tapara el camino. El sueño me dice que Merlín se encuentra en dificultades. Hablé con él en el sueño, pero no me oía. Eso indica, creo, que no se le puede alcanzar. Si enviáramos hombres en su busca, fracasarían e incluso morirían. Pero necesita ayuda, pues me envió la visión.

—¿Dónde se encuentra ese bosque? —pregunté.

El bardo fijó su mirada oscura y profunda en mí.

—Tal vez no haya tal bosque, señor. Los sueños son como las canciones. Su misión no es darnos una imagen exacta del mundo sino insinuarla. Creo que el bosque sugiere que Merlín está prisionero.

—Prisionero de Nimue —dije, pues no conocía a nadie más que se atreviera a enfrentarse a Merlín. Taliesin asintió con un gesto.

—Creo que ella lo tiene encerrado. Quiere su poder y cuando lo consiga lo utilizará para imponer su sueño a Britania.

Apenas podía pensar en Merlín y Nimue. Habíamos vivido muchos años sin su compañía y, como consecuencia, los límites de nuestro mundo parecían más precisos. Nos limitaban la existencia de Mordred, la ambición de Meurig y las esperanzas de Arturo, no la imprecisión nebulosa y ondulante de los sueños de Merlín.

—Pero Nimue y Merlín comparten el mismo sueño —dije.

—No, señor, no es así —respondió Taliesin con suavidad.

—Ella quiere lo mismo que él —insistí—. ¡Recuperar a los dioses!

—Sin embargo, Merlín entregó Excalibur a Arturo. ¿No comprendéis que con ello le entregó parte de su poder? Hace tiempo que me intriga el significado de ese regalo, pero Merlín no quiso explicármelo, aunque creo que ahora lo entiendo. Merlín sabía que si los dioses fallaban, tal vez Arturo triunfara. Y Arturo venció, aunque su victoria en Mynydd Baddon no fue completa. La isla continúa en manos britanas, pero los cristianos no fueron vencidos, y eso es una derrota para los dioses antiguos. Señor, Nimue jamás aceptará una victoria a medias. Nimue quiere los dioses o nada. No le importan los horrores que puedan sobrevenir con tal de que los dioses vuelvan y aplasten a sus enemigos, y para conseguirlo, señor, necesita a Excalibur. Necesita hasta la última migaja de poder para que, cuando vuelva a encender las hogueras, los dioses no puedan sino responder.

—Y con Excalibur —dije, pues comprendía sus palabras— querrá a Gwydre.

—Sin duda, señor. El hijo de un gobernante es una fuente de poder, y Arturo, mal que le pese, continúa siendo el cabecilla más famoso de Britania. Si alguna vez hubiera querido ser rey, señor, habría sido nombrado rey supremo. Y por eso, Nimue quiere a Gwydre.

Me quedé mirando el perfil de Taliesin. Me pareció que disfrutaba del terrible movimiento de la nave.

—¿Por qué me contáis estas cosas? —le pregunté.

La pregunta lo confundió.

—¿Por qué no habría de hacerlo?

—Porque al contármelas me advertís que proteja a Gwydre, y si protejo a Gwydre impediré el regreso de los dioses. Y a vos, si no voy errado, os gustaría asistir al regreso de los dioses.

—Ciertamente; pero Merlín me pidió que os lo dijera.

—Pero ¿por qué quiere Merlín que proteja a Gwydre? —inquirí—. ¡El también desea que los dioses regresen!

—Señor, olvidáis que Merlín ha previsto dos caminos, el de los dioses y el del hombre, y Arturo representa el segundo camino. Si Arturo es destruido, sólo nos quedarían los dioses, y creo que Merlín sabe que los dioses ya no nos escuchan. Recordad lo que sucedió con Gawain.

—Murió —dije sombríamente—, pero llevó su estandarte a la batalla.

—Murió y después fue colocado en la olla de Clyddno Eiddyn —puntualizó Taliesin—. Tenía que haber vuelto a la vida, señor, pues tal es el poder de la olla, mas no fue así. No volvió a respirar, lo cual significa, con toda seguridad, que la antigua magia se está desvaneciendo. Pero la magia no ha muerto, y sospecho que causará grandes desgracias antes de morir, pero creo que Merlín nos dice que pongamos las esperanzas de felicidad en el hombre, no en los dioses.

Cerré los ojos cuando una ola grande rompió contra la alta proa de la nave y la cubrió de blanco.

—¿Insinuáis que Merlín ha fracasado? —pregunté, una vez la ola hubo pasado.

—Creo que Merlín sabía que había fracasado cuando la olla no resucitó a Gawain. ¿Por qué otro motivo habría llevado el cadáver de Gawain a Mynydd Baddon? Si hubiera creído por un solo instante que el cadáver serviría para llamar a los dioses, no habría disipado su magia en la batalla.

—No obstante, recogió las cenizas para llevárselas a Nimue.

—Cierto —admitió Taliesin—, porque le prometió ayuda, y las cenizas aún conservaban algo del poder mágico del cadáver. Aunque sepa que ha fracasado, Merlín, como cualquier otro hombre, no se resigna a abandonar su sueño y tal vez crea que la energía de Nimue pueda surtir efecto. Pero, lo que no previó, señor, fue hasta qué punto Nimue abusaría de él.

—Lo castigaría —le corregí con amargura.

Taliesin asintió.

—Lo desprecia porque ha fracasado y cree que le oculta conocimientos; por eso en este momento, señor, mientras sopla el viento, obliga a Merlín por la fuerza a confesarle sus secretos. Nimue sabe mucho, pero no lo sabe todo, aunque, si mi sueño no me engaña, le está arrancando todos sus secretos. Puede que tarde años o meses en aprender cuanto necesita, pero lo aprenderá, señor, y cuando lo tenga utilizará ese poder. Y creo que vos seréis el primero en saberlo. —Se agarró fuertemente a las redes al inclinarse el barco de manera alarmante—. Señor, Merlín me pidió que os previniera, aunque no sé de qué. —Sonrió como disculpándose.

—¿De que no hiciera esta travesía hasta Dumnonia? —pregunté.

Taliesin negó con la cabeza.

—Creo que corréis un peligro mucho mayor que cualquier plan que vuestro enemigos de Dumnonia urdan contra vos. Ciertamente, corréis tan gran peligro, señor, que Merlín ha llorado. También me dijo que deseaba morir. —Taliesin miró la vela—. Y si supiera dónde está, señor, y tuviera el poder necesario, os ordenaría que fuerais a matarlo. Sin embargo, debemos esperar a que Nimue se revele.

—Entonces, ¿qué me aconsejáis que haga? —pregunté, aferrado al frío pomo de Hywelbane.

—No me corresponde a mí aconsejar a un lord —respondió Taliesin. Se volvió y me sonrió, y de pronto vi que sus ojos hundidos estaban fríos—. Señor, a mí no me importa si vivís o morís, pues yo canto y vos sois mi canción, pero por el momento admito que os sigo para descubrir la melodía y cambiarla si fuera preciso. Así me lo ha pedido Merlín y así lo haré, aunque creo que os salva de un peligro sólo para exponeros a otro aún mayor.

—Vuestras palabras no tienen sentido —dije bruscamente.

—Lo tienen, señor, aunque ninguno lo entendamos. Sé que llegaremos a entenderlo. —Hablaba con gran serenidad, pero mis temores eran oscuros como las nubes del cielo y tumultuosos como las aguas que surcábamos. Toqué el pomo de Hywelbane una vez más, recé a Manawydan y me dije que el aviso de Taliesin era sólo un sueño y nada más, y los sueños no pueden matar.

Mas sí pueden matar, y matan. En algún rincón de Britania, en algún lugar tenebroso, Nimue tenía la olla de Clyddno Eiddyn y la estaba utilizando para convertir nuestros sueños en pesadillas a fuego lento.

Balig nos llevó a una playa de la costa de Dumnonia. Taliesin se despidió de mí animosamente y desapareció a zancadas entre las dunas.

—¿Sabéis dónde vais? —le pregunté a gritos.

—Lo sabré cuando llegue, señor —respondió, y desapareció.

Nos pusimos la armadura. No llevaba mis mejores galas sino una vieja coraza útil todavía y un yelmo abollado. Me até el escudo a la espalda, cogí la lanza y seguí los pasos de Taliesin tierra adentro.

—¿Sabemos dónde estamos, señor? —me preguntó Eachern.

—Aproximadamente —dije. A lo lejos, entre una cortina de lluvia, se columbraba una cadena de montañas—. Al sur de aquellos picos encontraremos Dun Carie.

—¿Queréis que despliegue la enseña, señor? —me preguntó Eachern. En vez de mi enseña de la estrella llevábamos la de Gwydre, con el oso de Arturo entrelazado con el dragón de Dumnonia, pero preferí no desplegarla. Una enseña al viento es un estorbo y, además, once lanceros marchando bajo un gran estandarte llamativo resultaría más ridículo que impresionante, de modo que decidí esperar hasta que los hombres de Issa engrosaran mi pequeña banda.

Encontramos un sendero entre las dunas y lo seguimos. Pasamos por un bosque de espinos bajos y avellanos y llegamos a un pequeño asentamiento compuesto por seis chozas. La gente salió huyendo al vernos y sólo quedó una anciana, tan encorvada y retorcida que no podía correr. Se echó al suelo y escupió al ver que nos acercábamos.

—No encontraréis nada aquí —dijo con voz ronca—, nada poseemos, más que montañas de mierda. Montañas de mierda y hambre, señores, es lo único que sacaréis de nosotros.

—No queremos nada —le dije, acuclillado junto a ella—, sólo noticias.

—¿Noticias? —la palabra le parecía extraña.

—¿Sabes quién es tu rey? —le pregunté en voz baja.

—Uther, señor —dijo—. Es un gran hombre, señor. ¡Como un dios!

Evidentemente, nada sacaríamos en limpio de aquella choza, nada que tuviera sentido, de modo que seguimos adelante y sólo nos detuvimos a comer un poco de pan y carne seca que llevábamos en los morrales. Estaba en mi propio país, pero tenía la curiosa sensación de caminar por terreno enemigo, y me burlé de mí mismo por dar tanto crédito a las imprecisas advertencias de Taliesin; sin embargo, continuamos por senderos ocultos entre los bosques y, cuando cayó el crepúsculo, llevé a mi reducida compañía por un hayedo hacia una elevación del terreno desde donde pudiéramos descubrir la presencia de otros lanceros, de haberlos. Mas no vimos ninguno; lejos, en el sur, un rayo errante del moribundo sol atravesaba cual lanza un banco de nubes y caía sobre el cerro verde y luminoso de Ynys Wydryn.

No encendimos fogatas sino que dormimos bajo las hayas y amanecimos fríos y entumecidos. Nos dirigimos al este, siempre a cubierto bajo los árboles desnudos, mientras abajo, en los duros campos húmedos, los hombres araban surcos rígidos, las mujeres sembraban la simiente y los niños pequeños corrían gritando para espantar a los pájaros y evitar que se comieran las valiosas semillas.

—Yo hacía lo mismo en Irlanda —comentó Eachern—. Pasé media infancia espantando pájaros.

—Un cuervo clavado al arado cumple la misma función —dijo otro lancero.

—O un cuervo clavado en cada árbol de alrededor —replicó otro.

—Eso no los detiene —opinó un tercero—, pero te da confianza.

Seguíamos una senda estrecha entre enmarañados setos. No había crecido el follaje y los nidos quedaban al descubierto, de modo que las urracas y los arrendajos que robaban huevos afanosamente aprovechando la circunstancia acusaron nuestra presencia con fuertes graznidos.

—La gente sabrá que andamos por aquí, señor —dijo Eachern—, aunque no nos vean lo sabrán porque oirán a los arrendajos.

—No importa —dije. Ni siquiera sabía por qué me tomaba tantas molestias por mantenernos ocultos, pero éramos muy pocos y, como la mayoría de los guerreros, echaba de menos la seguridad de la multitud y sabía que me sentiría mucho mejor cuando tuviera a mi alrededor a todos mis hombres. Hasta ese momento nos ocultaríamos lo mejor que pudiéramos, aunque a media mañana la ruta nos llevó fuera del bosque y hubimos de descender a campo abierto para llegar al camino de la Zanja. Las liebres bailoteaban en los prados y las alondras cantaban sobre nuestras cabezas. No vimos a nadie, pero sin duda los aldeanos sí nos vieron a nosotros y la noticia de nuestro paso se extendió rápidamente por el campo. Los hombres armados siempre despiertan alarma, de modo que ordené a unos cuantos lanceros que marcharan con el escudo al frente para que los campesinos advirtieran que éramos amigos. No vimos más seres humanos hasta que hubimos cruzado la calzada romana, cerca ya de Dun Carie; tratábase de una mujer, la cual corrió a ocultarse entre los árboles del bosque que había más allá de la aldea cuando aún estábamos lejos de ella y no podía distinguir la estrella de los escudos.

—Los aldeanos están inquietos —dije a Eachern.

—Han oído que Mordred está moribundo —dijo, y escupió— y tienen miedo de lo que pueda pasar, aunque deberían alegrarse de que ese bellaco esté a punto de morir. —Cuando Mordred era pequeño, Eachern había formado parte de su guardia y la experiencia le había instilado un odio profundo hacia el rey. Yo apreciaba a Eachern. No era inteligente pero sí obstinado, leal y duro en la batalla—. Creen que habrá guerra, señor.

Vadeamos el río que pasaba al pie de Dun Carie, bordeamos las casas y llegamos a la cuesta empinada que llevaba a la empalizada que rodeaba el cerro. Todo estaba tranquilo. Ni siquiera había perros en las calles y, lo que era más inquietante, no había lanceros de guardia a las puertas de la empalizada.

—Issa no está aquí —dije tocando el pomo de Hywelbane. La ausencia de Issa por sí misma no era cosa notable, pues pasaba la mayor parte del tiempo recorriendo Dumnonia, pero me extrañó que hubiera dejado Dun Carie sin protección. Eché una ojeada al pueblo, mas hallé las puertas cerradas a cal y canto. No salía humo por los tejados, ni siquiera en la herrería.

—No hay perros en el cerro —comentó Eachern en tono alarmante. Siempre había una jauría de canes en torno a la fortaleza de Dun Carie, y ya tendrían que haber aparecido algunos corriendo a nuestro encuentro. Sin embargo, percibimos abundancia de alborotadores cuervos en la techumbre de la fortaleza y más aún graznando en la empalizada. Un pájaro levantó el vuelo con un bocado rojo colgando del pico.

Subimos el cerro sin hablar. El silencio fue la primera señal del horror, luego los cuervos y, a media subida, percibimos el olor agridulce de la muerte que se pega a la garganta, y ese olor, más intenso que el silencio y más elocuente que los cuervos, nos avisó de lo que nos aguardaba al otro lado de la puerta abierta. La muerte, nada más que la muerte. Dun Carie habíase convertido en un lugar de muerte. Había cadáveres de hombres y mujeres esparcidos por todas partes y apilados dentro de la fortaleza. Cuarenta y siete en total, y ninguno conservaba la cabeza. El suelo estaba empapado de sangre. Habían saqueado la fortaleza, todos los cestos y cajones estaban boca abajo, y los establos, vacíos. Habían matado hasta a los perros, aunque a ellos, al menos, les habían respetado la cabeza. Los únicos seres vivos eran los gatos y los cuervos, y todos huyeron al vernos.

Abrumado, me abrí paso entre el horror. Sólo al cabo de unos minutos me di cuenta de que únicamente había diez hombres jóvenes entre los muertos. Serían los guardias que Issa había dejado, y el resto eran las familias de mis hombres. Allí yacía Pyrlig, el pobre Pyrlig se había quedado en Dun Carie porque sabía que no podía rivalizar con Taliesin, y había muerto, con la blanca túnica empapada de sangre y las manos de arpista, con las que habría intentado zafarse de las cuchilladas, surcadas de profundas heridas. Issa no estaba, ni tampoco Scarach, su esposa, pues en aquel matadero no había ninguna mujer joven ni ningún niño. Se habrían llevado a las jóvenes y a los niños para usarlos como juguetes o como esclavos, mientras que los más viejos, los más jóvenes y los soldados habían sido masacrados y degollados y sus cabezas robadas como trofeo. La carnicería era reciente pues ningún cadáver había empezado a hincharse o pudrirse. Las moscas pululaban entre la sangre pero todavía no había gusanos retorciéndose entre las heridas abiertas por lanzas o espadas.

Habían sacado la cancela de sus goznes pero no había señales de lucha y sospeché que los autores de la matanza habían entrado en la fortaleza en calidad de invitados.

—¿Quién lo ha hecho, señor? —preguntó uno de mis lanceros.

—Mordred —respondí sombríamente.

—¡Pero si está muerto! ¡O muriéndose!

—Eso es lo que nos ha hecho creer —repliqué, y no se me ocurría ninguna otra explicación. Taliesin me lo había anunciado, y temí que estuviera en lo cierto. Mordred no agonizaba sino que había regresado y había soltado a su banda en su propio país. Debió de extender el rumor de su muerte inminente para que la gente se sintiera segura, con la intención de volver y matar a todo lancero que se le opusiera. Mordred estaba quitándose las bridas y, sin duda, tras la masacre perpetrada en Dun Carie habría partido hacia el este en busca de Sagramor, o tal vez al sur y al oeste al encuentro de Issa. Si es que Issa continuaba con vida.

Supongo que toda la culpa recaía sobre nosotros. Después de Mynydd Baddon, cuando Arturo traspasó el poder, creímos que Dumnonia estaría protegida por las lanzas de hombres fieles a Arturo y a sus ideas, y que el poder de Mordred quedaría restringido por falta de lanceros. Nadie supo prever que la batalla de Mynydd Baddon haría probar la guerra a Mordred, ni que el éxito en la lucha atraería lanceros a su enseña. En esos momentos, Mordred poseía lanzas, y las lanzas dan poder y ante mis ojos tenía el primer ejercicio de ese poder. Mordred estaba dando una batida por el país de la gente que tenía la misión de limitar su influencia y que tal vez apoyara a Gwydre cuando reclamara el trono.

—¿Qué hacemos, señor? —me preguntó Eachern.

—Volver a casa, Eachern, volver a casa. —Me refería a Siluria, pues en Dun Carie nada podíamos hacer. Éramos once tan sólo y me pareció imposible llegar hasta Sagramor, cuyas fuerzas se encontraban muy lejos, hacia levante. Por otra parte, Sagramor no precisaba de nuestra ayuda para cuidarse. Aunque la pequeña guarnición de Dun Carie hubiera sido presa fácil para Mordred, arrancar la cabeza al numidio le costaría mucho más trabajo. Tampoco había esperanzas de encontrar a Issa, si acaso vivía, de modo que no cabía sino volver a casa furiosos y decepcionados. No es fácil describir la furia que me quemaba. En el fondo ardía un odio frío a Mordred, un odio impotente y acerbo porque sabía que no tenía forma de vengar inmediatamente a esas gentes que eran las mías. Y además los había abandonado, me sentía culpable, lleno de odio, de piedad y de una dolorosa pesadumbre.

Puse a un hombre de guardia en la cancela abierta y los demás empezamos a arrastrar los cadáveres al interior de la fortaleza. Me habría gustado incinerarlos, mas no quedaba leña suficiente en el recinto y no había tiempo para derribar el techo sobre los cuerpos, de modo que hubimos de conformarnos con colocarlos en ordenada línea; luego rogué a Mitra que me concediera la ocasión de darles venganza cumplidamente.

—Mejor será ir a registrar el pueblo —le dije a Eachern cuando terminé de rezar, pero no nos dieron tiempo. Aquel día los dioses nos habían abandonado.

El centinela de la cancela no había cumplido su cometido correctamente, y no lo culpo. Ninguno estábamos completamente en nuestros cabales en aquella cima, y el centinela, en vez de vigilar la entrada, debió de dedicarse a recorrer el ensangrentado recinto, de modo que avistó a los jinetes cuando ya era tarde. Le oí gritar, mas cuando salí corriendo de la fortaleza el centinela ya había muerto y un jinete de oscura armadura sacaba la lanza de su cuerpo.

—¡Atrapadlo! —grité, y eché a correr hacia el jinete; esperaba que el intruso volviera grupas y escapara, pero dejó de tirar de la lanza y se internó en el recinto espoleando al caballo; inmediatamente lo siguieron varios jinetes más.

—¡Alarma! —grité; los nueve hombres que me quedaban se reunieron a mi alrededor y formamos un pequeño círculo de escudos, aunque la mayoría no llevábamos escudo, pues los habíamos dejado en el suelo para recoger a los muertos. Algunos no teníamos lanza siquiera. Desenvainé a Hywelbane sin la menor esperanza, pues había más de veinte jinetes en el patio y aún subían algunos por la cuesta a galope tendido. Se habrían apostado en los bosques del otro lado del pueblo para aguardar el regreso de Issa, quizá. Yo había empleado la misma táctica en Benoic. Matábamos a los francos de una avanzadilla lejana y luego aguardábamos emboscados, y yo había caído en la misma trampa.

No reconocí a ninguno de los jinetes, ni ninguno llevaba distintivo en el escudo. Algunos habían pintado el cuero del escudo con pez negra, pero no eran Escudos Negros de Oengus mac Airem, sino un grupo de curtidos guerreros veteranos, con barba, cabellos revueltos y un aplomo estremecedor. El cabecilla cabalgaba en una montura negra y lucía un buen yelmo con protectores de mejillas labrados. Soltó una carcajada cuando uno de sus hombres desplegó la enseña de Gwydre, y entonces clavó espuelas y se dirigió a mí.

—Lord Derfel —me saludó.

No le presté la menor atención durante unos instantes, sino que miré el ensangrentado recinto con la vana esperanza de hallar salida, pero estábamos rodeados de jinetes que, armados de lanzas y espadas, sólo esperaban la orden de matarnos.

—¿Quién eres? —pregunté al hombre del yelmo labrado.

A modo de respuesta, se limitó a levantarse los protectores de las mejillas y después me sonrió.

No era una sonrisa agradable, como tampoco era agradable el hombre. Tenía frente a mí a Amhar, uno de los hijos gemelos de Arturo.

—Amhar ap Arturo —le saludé, y al punto escupí.

—Príncipe Amhar —me corrigió. Al igual que su hermano Loholt, Amhar siempre había lamentado amargamente su condición de bastardo y debía de haber adoptado el título de príncipe a pesar de que su padre no era rey. Me habría parecido una pretensión patética, de no haber cambiado tanto Amhar desde la última vez que lo viera, brevemente, en las laderas de Mynydd Baddon. Había envejecido y su porte era imponente. Tenía una tupida barba, una cicatriz le partía la nariz y en la coraza vi marcas de una docena de lanzas. Diríase que había madurado en los campos de batalla de Armórica, aunque la madurez no paliaba su hosco resentimiento.

—No he olvidado tus insultos de Mynydd Baddon —me dijo— y mucho he deseado la ocasión de devolvértelos. Pero más se alegrará mi hermano de verte. —Yo había sujetado el brazo a Loholt cuando Arturo le cortó la mano.

—¿Dónde está tu hermano?

—Con nuestro rey.

—¿Y quién es vuestro rey? —pregunté. Sabía la respuesta pero quería la confirmación.

—El mismo que el tuyo, Derfel —contestó Amhar—, mi querido primo Mordred. —¿A qué otro lugar habrían podido ir a parar Amhar y Loholt, tras la derrota de Mynydd Baddon? Como tantos otros britanos sin señor, habían buscado refugio en Mordred, el cual habría recibido con los brazos abiertos a todo espadachín desesperado que cayera bajo su bandera. ¡Cuánto habría disfrutado Mordred, atrayéndose a los hijos de Arturo!

—¿El rey vive? —pregunté.

—¡Medra! —respondió—. Su reina mandó dinero a Clovis, y Clovis prefirió tomarlo a luchar contra nosotros. —Sonrió y señaló a sus hombres—. Y aquí nos tienes, Derfel. Hemos venido a rematar la faena de esta mañana.

—Pagarás con tu espíritu lo que has hecho a estas gentes —dije, señalando con Hywelbane la sangre derramada en el patio de Dun Carie.

—Pagarás, Derfel —dijo, inclinándose hacia adelante en la silla—, con lo que mi hermano y nuestro primo decidan que pagues.

—He servido a tu primo lealmente —repliqué mirándolo con aire retador.

—Dudo que requiera tus servicios de ahora en adelante —replicó con una sonrisa.

—En tal caso, saldré del país.

—No lo creo —dijo sin darle importancia—, creo que a mi rey le gustaría verte una vez más, y me consta que mi hermano arde en deseos de cruzar unas palabras contigo.

—Prefiero marcharme.

—No —insistió Amhar—. Vendrás conmigo. Depón la espada.

—Ven a por ella, Amhar.

—Si es preciso —dijo, sin el menor asomo de preocupación, mas ¿por qué había de preocuparse? Nos superaban en número y al menos la mitad de mis hombres no tenían escudo ni lanza.

Me volví a mis lanceros.

—Si deseáis rendiros —les dije—, salid del círculo. Pero yo lucharé. —Dos de los que estaban desarmados avanzaron un paso tímidamente, pero Eachern los miró con tal ferocidad que se quedaron quietos. Les hice seña de que se alejaran—. Idos —dije con tristeza—, no deseo cruzar el puente de espadas con los que no me acompañen voluntariamente. —Los dos hombres se alejaron, pero, a una seña de Amhar, los jinetes los rodearon, blandieron la espada y volvieron a regar con sangre la cima de Dun Carie.

—¡Bastardo! —dije, y me lancé hacia Amhar, pero él tiró de las riendas y, simplemente, esquivó el envite; mientras él me esquivaba, sus hombres hincaron espuelas y embistieron sobre mis lanceros.

Fue otra masacre y nada pude hacer por evitarlo. Eachern mató a un jinete, pero mientras tenía la lanza clavada aún en las tripas del enemigo, otro lo abatió por detrás. Los demás murieron con la misma rapidez. Al menos en eso, los hombres de Amhar se mostraron misericordiosos. No dejaron que el espíritu de mis hombres se demorase sino que los despedazaron y acuchillaron con ímpetu feroz.

Apenas me di cuenta, pues, mientras perseguía a Amhar, uno de sus hombres se lanzó tras de mí y me golpeó salvajemente en la nuca. Caí con la cabeza envuelta en un torbellino negro rasgado de rayos de luz. Recuerdo que caí de rodillas y un segundo golpe me sacudió el casco, y creí que moría. Pero Amhar me quería vivo y, cuando recobré el sentido, me encontré tirado en un montón de abono de Dun Carie, maniatado, y Amhar se había ceñido el cinturón de Hywelbane. Habíanme despojado de la armadura y de una fina torques de oro que llevaba al cuello, pero Amhar y sus hombres no hallaron el broche de Ceinwyn, que seguía a buen recaudo, prendido en la parte interior de mi jubón. Estaban decapitando a mis hombres con las espadas.

—¡Bastardo! —escupí el insulto a Amhar, él se limitó a sonreír y reemprendió la macabra tarea. Cortó la cerviz a Eachern con Hywelbane, luego agarró la cabeza por los pelos y la arrojó al montón que iban formando en un manto.

—Una buena espada —me dijo, sopesando a Hywelbane.

—Pues úsala para mandarme al otro mundo.

—Mi hermano jamás me perdonaría tamaño alarde de piedad —dijo; limpió el filo de Hywelbane en el raído manto que llevaba y la envainó. Hizo una seña a tres de sus hombres para que se acercaran y se sacó un cuchillo pequeño del cinturón—. En Mynydd Baddon —dijo, encarándose a mí— me llamaste bellaco, bastardo y chucho roído por los gusanos. ¿Crees que olvido los insultos?

—La verdad siempre es memorable —contesté, aunque hube de esforzarme por imprimir osadía a mi voz, pues estaba aterrorizado.

—Tu muerte sí que será memorable, aunque de momento tendrás que conformarte con los servicios del barbero. —Hizo un gesto de asentimiento a sus hombres.

Forcejeé con ellos, pero maniatado como estaba y con la cabeza, dolorida todavía, poca resistencia pude oponer. Me sujetaron fuertemente entre dos, aplastándome contra el montón de mierda, mientras el tercero me inmovilizaba la cabeza agarrándome por el pelo y Amhar, con la rodilla derecha encima de mi pecho, me cortaba la barba. Lo hizo brutalmente, levantándome la piel a cada cuchillada y tirando los mechones a uno de sus hombres, que iba cardando el pelo para retorcerlo y hacer una cuerda corta. Hecha la cuerda, la convirtieron en dogal y me lo echaron al cuello. Era la forma más vil de insultar a un guerrero prisionero, humillarlo poniéndole una correa de esclavo trenzada con su propia barba. Se rieron de mí y Amhar me hizo incorporarme tirando por la cuerda.

—Con Issa hicimos otro tanto —dijo.

—Embustero —contesté débilmente.

—Y obligamos a su mujer a presenciarlo —continuó con una sonrisa—, y luego le obligamos a él a presenciar lo que hacíamos con ella. Ahora están muertos los dos.

Le escupí en la cara, pero él sólo se rió. Aunque le hubiera tildado de embustero, le creí. Pensé que Mordred había planeado su regreso a Britania con eficacia. Había hecho correr la voz de su muerte inminente mientras Argante mandaba el oro atesorado a Clovis, y Clovis, comprado de tal guisa, había dejado partir a Mordred sano y salvo. Mordred llegó a Dumnonia en barco y empezó a matar a sus enemigos. Issa estaba muerto, y no me cabía duda de que la mayoría de sus lanceros y de los que yo había dejado en Dumnonia habrían caído con él. Yo estaba prisionero; sólo quedaba Sagramor.

Ataron el dogal a la cola del caballo de Amhar y me llevaron en dirección sur. Los cuarenta hombres de Amhar formaron una escolta bufa y se reían cada vez que tropezaba. Arrastraron la enseña de Gwydre por el barro llevándola atada a la cola de otro caballo.

Fuimos a Caer Cadarn y, una vez allí, me arrojaron a una cabaña. No era la que había ocupado Ginebra tantos años atrás, durante su tiempo de prisión, sino otra mucho menor con una puerta baja por la que tuve que entrar arrastrándome, ayudado por las botas y las astas de las lanzas de los carceleros. Me adentré en la oscuridad de la cabaña y descubrí a otro prisionero, un hombre que habían traído de Durnovaria y que tenía el rostro enrojecido de llanto. Tardó un momento en reconocerme, sin la barba, y de pronto se quedó atónito.

—¡Derfel! —exclamó casi sin aire.

—Obispo —dije agotado, pues era Sansum, y nos hallábamos ambos prisioneros de Mordred.

—¡Es un error! —insistía Sansum—. ¡Yo no tendría que estar aquí!

—Díselo a ellos —contesté, señalando con la cabeza a los guardianes de fuera—, no a mí.

—No he hecho nada, salvo servir a Argante. ¡Y mira la recompensa que recibo!

—Cállate —le dije.

—¡Oh, dulce nombre de Jesús! —Se postró de hinojos, abrió los brazos a los lados y se quedó mirando las telarañas del techo—. ¡Enviadme un ángel! ¡Llevadme a vuestro seno!

—¿Quieres callarte? —le dije con mala cara, pero siguió rezando y llorando mientras yo miraba taciturnamente la cumbre húmeda de Caer Cadarn, donde se amontonaban las cabezas cortadas. Allí estaban las de mis hombres, junto con otras muchas recogidas en toda Dumnonia. En lo alto del montón habían colocado un sitial cubierto con un paño azul claro; era el trono de Mordred. Las mujeres y los niños, familia de los hombres de Mordred, contemplaban el macabro espectáculo; algunos hombres se acercaron a husmear por la puerta baja de la cabaña y se rieron de mi cara pelada.

—¿Dónde está Mordred? —pregunté a Sansum.

—¿Cómo queréis que lo sepa? —respondió, interrumpiendo la plegaria.

—Entonces, ¿qué sabes? —pregunté otra vez. Se acercó al banco arrastrando los pies. Me había hecho el pequeño favor de desatarme la cuerda de las muñecas, aunque de poco me sirvió, pues distinguí a seis lanceros de guardia a la puerta de la cabaña, y con toda certeza habría más que no alcanzaba a ver. Uno estaba sentado frente a la entrada abierta de la cabaña, con una lanza, y me rogaba que intentara salir y le diera pie para ensartarme vivo. No tenía la menor posibilidad de vencerlos.

—¿Qué es lo que sabes? —volví a preguntarle.

—El rey volvió hace dos noches —dijo— con centenares de hombres.

—¿Cuántos?

—¿Trescientos? —dijo, encogiéndose de hombros—. ¿Cuatrocientos? No pude contarlos porque había muchos. Mataron a Issa en Durnovaria.

Cerré los ojos y recé una plegaria por el desdichado Issa y su familia.

—¿Cuándo te arrestaron a ti?

—Ayer. —Estaba indignado—. ¡Y por nada! ¡Yo lo recibí en casa con alegría! No sabía que estuviera vivo pero me alegré de verlo. ¡Me alegré tanto! ¡Y por eso me arrestaron!

—¿Entonces por qué crees que te han arrestado? —le pregunté.

—Argante dice que yo mantenía correspondencia con Meurig, señor, ¡pero eso no puede ser cierto! Yo no entiendo de letras, vos lo sabéis.

—Pero tus escribanos sí, obispo.

Sansum adoptó una actitud ofendida.

—¿Y qué necesidad tengo yo de hablar con Meurig?

—Porque tramabas darle el trono a él, Sansum, y no lo niegues. Hablé con él hace dos semanas.

—Yo no le escribí —insistió, enfurruñado.

Le creí, pues Sansum siempre había tenido la astucia de no pasar sus planes al papel, pero no dudaba de que hubiera enviado mensajeros. Y uno de tales mensajeros, o tal vez un alabardero de la corte de Meurig, le habría traicionado ante Argante, quien sin duda codiciaba el oro de Sansum.

—Mereces el castigo que te impongan —le dije—. Has urdido traiciones contra todo rey que alguna vez se mostrara clemente contigo.

—Sólo he procurado por el bien de mi país, siempre, ¡y por Cristo!

—Eres un sapo infestado de gusanos —dije, y escupí al suelo—. Sólo buscas poder.

Hizo la señal de la cruz y me miró con desprecio.

—¡Todo es por culpa de Fergal! —dijo.

—¿Por qué lo culpas?

—¡Porque quería ser el tesorero!

—¿Quieres decir que aspira a ser rico, como tú?

—¿Como yo? —Sansum me miró con fingida sorpresa—. ¿Como yo? ¿Yo, rico? ¡En el nombre de Dios! Lo único que he hecho ha sido guardar una miseria por si algún día el reino tuviera necesidad de ello. He sido prudente, Derfel, prudente. —Siguió justificándose y, poco a poco, empecé a comprender que creía profundamente en lo que decía. Sansum podía traicionar a las personas, urdir planes para deshacerse de ellas, como lo intentara con Arturo y conmigo cuando nos hizo arrestar a Ligessac, y podía sangrar el tesoro hasta dejarlo seco; sin embargo, de alguna manera siempre lograba convencerse de que sus actos tenían justificación. Se regía por el único principio de la ambición y se me ocurrió, mientras el desgraciado día se convertía en noche, que cuando en el mundo no quedaran hombres como Arturo y reyes como Cuneglas, en todas partes mandarían criaturas como Sansum. Si Taliesin estaba en lo cierto, nuestros dioses se alejaban cada vez más y con ellos desaparecerían los druidas, y después los grandes reyes, y entonces una tribu de señores de los ratones nos gobernaría a todos.

El día siguiente amaneció soleado y con un viento irregular que nos traía a la cabaña el hedor de las cabezas apiladas. No nos permitieron salir y por tanto hubimos de aliviar nuestras necesidades en un rincón.

Tampoco nos dieron de comer, aunque sí nos echaron por la puerta una vejiga de agua maloliente. El cambio de guardia no aportó novedades, pues los centinelas de turno nos vigilaban con igual celo que los anteriores. Amhar se acercó un momento a la cabaña a regodearse. Desenvainó a Hywelbane, besó la hoja, la limpió con la capa y pasó el dedo por el filo recién afilado.

—Como para cortarte las manos ha quedado, Derfel —dijo—. A mi hermano le placería tener una mano tuya. ¡La haría montar en el yelmo! Y yo me quedaría con la otra; necesito un penacho nuevo. —No contesté y, al cabo de un rato se cansó de provocarme y se marchó segando cardos con Hywelbane.

—A lo mejor Sagramor mata a Mordred —me susurró Sansum.

—Por ello ruego.

—Estoy seguro que Mordred ha ido a buscarlo. Vino aquí, mandó a Amhar a Dun Carie y luego partió hacia levante.

—¿Cuántos hombres tiene Sagramor?

—Dos centenares.

—No son muchos —dije.

—¿Creéis que vendrá Arturo? —dijo Sansum.

—A estas horas ya habrá tenido noticia del regreso de Mordred, pero no puede cruzar Gwent porque Meurig no se lo permite, o sea que tendría que venir por mar con sus hombres, y no creo que lo haga.

—¿Por qué?

—Porque Mordred es rey por derecho, obispo, y Arturo, por más que lo odie, no le negará ese derecho. No faltaría al juramento que le hizo a Uther.

—¿No intentará rescataros?

—¿Cómo? —pregunté—. Tan pronto como esos soldados vieran a Arturo, nos cortarían la garganta a los dos.

—¡Dios nos asista! —exclamó Sansum—. Que Jesús, María y todos los santos nos protejan.

—Yo prefiero rezar a Mitra.

—¡Pagano! —musitó Sansum, pero no trató de impedirme que rezara.

El día fue avanzando. Hacía un tiempo primaveral delicioso en verdad, aunque para mí fue amargo como hiel. Sabía que mi cabeza se sumaría al montón de la cima de Caer Cadarn, mas no era tal la causa primera de mi pesadumbre, sino el saber que no había cumplido con mi pueblo. Había llevado a mis lanceros a una encerrona, los había enviado a la muerte. Merecía que me recibieran con reproches en el otro mundo, pero sabía que me acogerían con júbilo, cosa que me hacía sentir más culpable aún. No obstante, la perspectiva del otro mundo me consolaba. Allí me esperaban amigos y dos hijas y, cuando terminase la tortura y mi espíritu entrara en su cuerpo de sombra, sentiría la felicidad del reencuentro. Observé que Sansum, por el contrario, no hallaba consuelo en su religión. Pasó el día gimiendo, quejándose, llorando y rabiando, mas nada logró con tanto ruido. Tan sólo nos restaba aguardar una noche más y otro largo día de ayuno.

Mordred llegó a última hora de la tarde del segundo día. Venía cabalgando por el este, al frente de una larga columna de lanceros de a pie que saludaron a gritos a los de Amhar. Un grupo de jinetes acompañaba al rey, entre los cuales se encontraba el manco Loholt. Confieso que sentí miedo al verlo. Algunos hombres de Mordred llevaban fardos, cargados de cabezas humanas, sospeché y no erré, y en menor número de lo que me temía. Veinte o treinta cabezas fueron a sumarse al montón envuelto en moscas y ninguna parecióme de piel negra. Sospeché que Mordred había caído por sorpresa sobre una patrulla de Sagramor, con la consiguiente masacre, pero sin acertar en el objetivo principal. Sagramor seguía libre, y fue un alivio. Sagramor era un amigo incomparable y un enemigo de temer. Arturo habría sido un buen enemigo, pues siempre se inclinó hacia el perdón, mas Sagramor era implacable. El númida era capaz de perseguir a un enemigo hasta el último rincón del mundo.

Sin embargo, la libertad de Sagramor no sirvió de nada aquella noche. Mordred, cuando supo que yo había caído cautivo, gritó de puro gozo y luego quiso ver la mancillada enseña de Gwydre. Se rió del oso y el dragón y ordenó que tendieran el paño en el suelo y que sus hombres orinasen encima. Loholt incluso bailó de alegría al saber de mi cautiverio, pues allí mismo, en aquella misma cima, había perdido él la mano. La mutilación fue el castigo impuesto por osar rebelarse contra su padre y podría vengarse en el amigo de éste.

Mordred quería verme y mandó a Amhar a buscarme; me llevó por la correa hecha con mi barba. Lo acompañaba un hombretón enorme, desdentado y con ojos como platos, el cual se agachó para entrar en la cabaña y, agarrándome por los pelos, me obligó a ponerme a cuatro patas y me sacó a empellones. Amhar me ciñó la correa al cuello y, cuando traté de levantarme, me hizo permanecer a cuatro patas.

—¡Arrástrate! —me ordenó. El bruto desdentado me empujó la cabeza contra el suelo, Amhar tiró de la correa y tuve que subir a la cima a cuatro patas entre filas de hombres, mujeres y niños que se reían. Todos me escupían al pasar, recibí unas cuantas patadas y golpes de asta de lanza pero Amhar no permitió que me hirieran. Me quería entero para mayor placer de su hermano.

Loholt aguardaba junto al montón de cabezas. Tenía el muñón de la mano derecha envuelto en un casco de plata al final del cual, en el lugar que habría ocupado la mano, se había hecho fijar dos garras de oso. Sonrió al ver que me acercaba arrastrándome a sus pies, pero estaba tan transido de gozo que no fue capaz de hablar. Empezó a farfullar y a escupirme sin parar de darme patadas en el vientre y en las costillas. Me golpeaba con fuerza, pero le cegaba la furia y pateaba sin mirar, de modo que apenas me hizo algunos moratones. Mordred observaba desde el trono, encumbrado en lo alto del montón de cabezas, con todas sus moscas.

—¡Basta! —dijo al cabo de un rato, y Loholt se apartó con un puntapié de despedida—. Lord Derfel —me saludó Mordred con cortesía bufa.

—Lord rey —respondí. Me flanqueaban Loholt y Amhar y, en torno al montón de cabezas se había congregado una multitud ansiosa a contemplar mi humillación.

—En pie, lord Derfel —me ordenó Mordred.

Me levanté y lo miré directamente, mas no le vi la cara porque el sol se ponía por detrás de él y me deslumbraba. Argante estaba a un lado del montón de cabezas, y con ella estaba Fergal, su druida. Debían de haber cabalgado hacia el norte desde Durnovaria durante el día, pues no los había visto hasta el momento. Argante sonrió al ver mi rostro pelado.

—¿Qué le ha pasado a vuestra barba, lord Derfel? —preguntó Mordred con fingida preocupación.

No respondí.

—¡Habla! —me ordenó Loholt, y me cruzó la cara de un zarpazo arañándome con las garras de oso.

—Me la cortaron, lord rey —dije.

—¡Os la cortaron! —Se rió—. ¿Y sabéis por qué os la cortaron, lord Derfel?

—No, señor.

—Porque sois enemigo mío —dijo.

—No es cierto, lord rey.

—¡Eres enemigo mío! —gritó, enrabiándose de pronto y golpeando el brazo de la silla por ver si me achicaba ante tanta furia—. Cuando era niño —anunció a todos— me crió este desecho. ¡Me pegaba! ¡Me odiaba! —La multitud se mofó hasta que Mordred impuso silencio con un gesto de la mano—. Esto que veis —prosiguió, apuntándome con el dedo para aumentar la mala suerte de sus palabras— ayudó a Arturo a cortar la mano al príncipe Loholt. —La multitud, enardecida, prorrumpió en aullidos nuevamente—. Y ayer, lord Derfel fue hallado en mi reino con una enseña ajena. Hizo un ademán con la mano derecha y dos hombres se adelantaron corriendo con la enseña de Gwydre empapada de orina. —¿A quién pertenece esta enseña, lord Derfel?

—Pertenece a Gwydre ap Arturo, señor.

—¿Y qué hace la enseña de Gwydre en Dumnonia?

Por un instante pensé en contar una mentira, en decirle que había llevado la enseña de Gwydre como tributo a su persona, pero sabía que no me creería y, lo que era peor, me despreciaría a mí mismo por mentir. De modo que levanté la cabeza y dije: —Esperaba izarla cuando tuviéramos noticia de vuestra muerte, lord rey.

La verdad lo tomó por sorpresa. Se oyó un murmullo entre la multitud pero Mordred siguió tamborileando con los dedos sobre el brazo de la silla.

—Os habéis declarado traidor —dijo al cabo de un rato.

—No, lord rey —repliqué—. Aunque haya deseado vuestra muerte, nada he hecho por dárosla.

—¡No fuiste a Armórica a rescatarme! —gritó.

—Cierto —admití.

—¿Por qué? —preguntó amenazadoramente.

—Porque habría sido enviar hombres de provecho al rescate de escoria —dije, señalando a sus guerreros, y todos se rieron.

—¿Esperabas que Clovis acabara conmigo? —preguntó Mordred, una vez concluidas las carcajadas.

—Muchos lo esperaban, lord rey —dije y, nuevamente, le sorprendió la sinceridad de la respuesta.

—Dadme una buena razón, lord Derfel, para que no os mate ahora —me instó Mordred.

Permanecí en silencio un breve rato y, al final, me encogí de hombros.

—No se me ocurre ninguna, lord rey.

Mordred desenvainó la espada y la dejó sobre las rodillas, luego puso las manos sobre la hoja.

—Derfel —me anunció—, te condeno a muerte.

—¡El privilegio es mío, lord rey! —manifestó Loholt con ansiedad—. ¡Mío! —La multitud prorrumpió en gritos de apoyo. Contemplar mi lenta muerte les abriría el apetito para el banquete que se estaba preparando en la cima.

—Príncipe Loholt, te corresponde el privilegio de cortarle la mano —decretó Mordred. Se levantó y bajó cojeando con tiento, espada en mano, por el montón de cabezas—. Pero su vida —añadió cuando se hubo acercado a mí— es privilegio mío. —Alzó la hoja de la espada entre mis piernas y me dedicó una sonrisa retorcida—. Antes de que mueras, Derfel, te cortaremos algo más que las manos.

—¡Pero no esta noche! —exclamó una voz imponente desde atrás—. ¡Lord rey! ¡No esta noche! —Un murmullo se levantó entre la multitud. Mordred alzó la mirada, más perplejo que ofendido por la interrupción, y se quedó mudo—. ¡No esta noche! —repitió el hombre, y entonces distinguí a Taliesin acercándose tranquilamente entre la excitada turba que le abría paso. Llevaba el arpa y la pequeña bolsa de cuero, y además, una vara negra, de modo que en todo parecía un druida—. Yo te daré una razón poderosa por la que no debes matar a Derfel esta noche, lord rey —dijo Taliesin al llegar a un espacio abierto junto al montón de cabezas.

—¿Quién eres? —preguntó Mordred.

Taliesin hizo caso omiso de la pregunta y se dirigió hacia Fergal; los dos se abrazaron y se besaron, y sólo cuando hubo cumplido con el saludo de rigor, Taliesin se volvió a Mordred.

—Soy Taliesin, lord rey.

—Y perteneces a Arturo —dijo Mordred enseñando los dientes.

—Yo no pertenezco a ningún hombre, lord rey —respondió Taliesin con calma— mas, como has preferido insultarme, mis labios no pronunciarán palabra alguna. Para mí todo es lo mismo. —Dio la espada a Mordred y empezó a alejarse.

—¡Taliesin! —lo llamó Mordred. El bardo se volvió a mirar al rey sin decir nada—. No quería insultaros —dijo Mordred, pues no deseaba enemistarse con un hechicero.

Tras un momento de vacilación, Taliesin aceptó las disculpas del rey con un gesto de asentimiento.

—Lord rey —dijo—, te doy las gracias —dijo en tono grave y, como correspondía a los druidas cuando se dirigían a los reyes, sin deferencia ni temor. Taliesin era un bardo famoso, no un druida, pero no hizo nada para corregir el error. Tenía la tonsura de los druidas, llevaba vara negra, hablaba con sonora autoridad y había saludado a Fergal como un igual. Evidentemente, Taliesin quería hacerles creer el engaño, pues no se podía matar ni maltratar a los druidas, aunque fueran enemigos. Incluso en el campo de batalla su vida se respetaba y Taliesin, fingiéndose druida, se procuraba seguridad. Los bardos no disfrutaban de igual inmunidad.

—Decidme, pues, por qué este ser —dijo Mordred señalándome con la espada— no debe morir esta noche.

—Hace algunos años, lord rey —dijo Taliesin—, lord Derfel, aquí presente, me pagó oro para que lanzara un maleficio a vuestra esposa. Tal maleficio es la causa de su esterilidad. Llené el vientre de un ciervo hembra con las cenizas de un niño muerto y así realicé el maleficio.

Mordred miró a Fergal, el cual asintió.

—Ciertamente, esa es una forma de hacerlo, lord rey —le confirmó el druida irlandés.

—¡No es verdad! —grité y, en premio, recibí otro manotazo de las garras de oso de Loholt.

—Puedo deshacer el maleficio —prosiguió Taliesin con serenidad—, pero sólo mientras lord Derfel siga con vida, pues él me encargó el maleficio, y no puedo hacerlo ahora, cuando el sol se pone, pues no surtiría efecto. Lord rey, debo hacerlo al amanecer porque el maleficio sólo puede deshacerse mientras sale el sol; de otro modo, la reina no tendrá hijos jamás.

Mordred miró a Fergal nuevamente y los huesecillos trenzados en sus barbas tintinearon al asentir él con la cabeza.

—Dice la verdad, lord rey.

—¡Miente! —protesté.

Mordred envainó la espada nuevamente.

—¿Por qué me hacéis tal ofrecimiento, Taliesin? —le preguntó.

Taliesin se encogió de hombros.

—Arturo es viejo, lord rey. Su poder mengua. Los druidas y los bardos debemos buscar la protección del poder ascendente.

—Fergal es mi druida —dijo Mordred. Yo pensaba que Mordred era cristiano, mas no me extrañó oír que había vuelto al paganismo. Mordred nunca fue un buen cristiano, aunque sospecho que tal cosa fuera el menor de sus pecados.

—Será para mí un honor aprender de mi hermano —dijo Taliesin con una inclinación de cabeza dirigida a Fergal—, y juraré seguir sus enseñanzas. Nada busco, lord rey, sino la posibilidad de utilizar mis pequeños poderes para mayor gloria tuya.

Era como la seda, hablaba con lengua de miel. Yo no le había pagado oro a cambio de ningún hechizo pero todos le creyeron, y más que nadie Mordred y Argante. Y así fue como Taliesin, el de la frente clara, me procuró una noche más de vida. Loholt sufrió una decepción pero Mordred prometió entregarle mi espíritu, además de mi mano, al alba, lo cual sirvióle de consuelo en cierta medida.

Hube de regresar a la cabaña arrastrándome por el suelo una vez más. En el camino recibí un golpe y una patada, pero sobreviví.

Amhar me quitó el dogal del cuello y, de un puntapié, me metió en la cabaña.

—Hasta el amanecer, Derfel —dijo.

Con el sol en los ojos y una espada en la garganta.

Aquella noche, Taliesin cantó ante los hombres de Mordred. Se reunieron en la iglesia inacabada que Sansum había empezado a construir en Caer Cadarn, convertida en salón de festejos sin techo y con las paredes derrumbadas y, allí, Taliesin los hechizó con su música. Cantó maravillosamente, como nunca le había oído ni volvería a oírle jamás. Al principio, como cualquier bardo que sirviera de distracción a los soldados, tuvo que luchar contra el incesante parloteo, pero poco a poco su don fue imponiendo silencio. Se acompañaba del arpa e interpretaba lamentos de suma belleza que Mordred y los lanceros escuchaban en silencio, imbuidos de admiración. Hasta los perros dejaron de aullar y se tumbaron silenciosamente mientras Taliesin el bardo cantaba en la noche. Si se detenía mucho entre canción y canción, los lanceros le pedían más y él volvía a cantar dejando morir la voz en los finales y resurgiendo nuevamente con versos nuevos, siempre calmante; la gente de Mordred bebía y escuchaba y la bebida y la música arrancaron lágrimas a todos, pero Taliesin seguía cantando. Sansum y yo también escuchábamos, y la etérea melancolía de las canciones nos hizo llorar como a los demás, pero a medida que transcurría la noche, Taliesin empezó a cantar canciones de cuna dulces y delicadas para adormecer a los borrachos y, mientras cantaba, el aire se fue enfriando y empezó a levantarse niebla en Caer Cadarn.

La niebla se espesó y Taliesin siguió cantando. Aunque el mundo sobreviviese al reinado de un millar de monarcas, dudo que los hombres vuelvan a oír jamás canciones tan asombrosamente cantadas. Y la niebla continuó envolviendo la cima hasta que la humedad redujo las hogueras y las canciones llenaron la oscuridad como salmodias espectrales que subieran desde la tierra de los muertos.

Entonces, con la oscuridad, las canciones cesaron y no oí más que las dulces cuerdas del arpa; me pareció que los acordes se acercaban cada vez más a nuestra cabaña y a los guardianes que permanecían sentados en la húmeda hierba escuchando a Taliesin.

El sonido del arpa se acercó más aún y por fin vi al bardo entre la bruma.

—Os traigo hidromiel —dijo a los centinelas—, tomadlo entre todos. —Y sacó de su bolsa un frasco tapado, el cual entregó a uno de los centinelas y, mientras el frasco pasaba de mano en mano, el bardo siguió cantando. Cantó la canción más suave de toda aquella mágica noche de música, una nana para acunar a los preocupados hombres hasta dormirlos. Y se durmieron, efectivamente. Uno a uno, los centinelas se inclinaron a un lado y Taliesin siguió cantando, envolviendo en su hechizo la fortaleza entera; sólo cuando uno de los guardianes empezó a roncar se detuvo y retiró la mano del arpa.

—Creo, lord Derfel, que ahora podéis salir —dijo con serenidad.

—¡Yo también! —exclamó Sansum, y me empujó a un lado para salir primero.

Taliesin sonrió al verme aparecer.

—Merlín me ha ordenado que os salve, señor —dijo—, aunque dice que no le debéis gratitud por ello.

—Pues claro que sí —respondí.

—¡Vamos! —gritó Sansum—, no hay tiempo para chácharas. ¡Vamos! ¡Rápido!

—¡Espera, miserable! —le dije, y me agaché a coger la lanza de uno de los guardianes, que dormían—. ¿Qué hechizo has empleado? —pregunté a Taliesin.

—No hacen falta hechizos para dormir a la gente ebria —dijo—, pero a estos centinelas les he dado una infusión de raíz de mandrágora.

—Espérame aquí —dije.

—¡Derfel! ¡Tenemos que marcharnos! —susurró Sansum, alarmado.

—Tienes que esperar, obispo —dije—, y desaparecí entre la niebla; me dirigí al resplandor borroso de las hogueras más grandes, las que ardían en la iglesia a medio construir, una mera estructura de inacabadas paredes de troncos con grandes huecos entre las vigas. Dentro, todo el mundo dormía, aunque algunos empezaban a despertarse y miraban con ojos adormilados como si volvieran en sí tras un encantamiento. Los perros hurgaban entre la gente dormida buscando comida y con el trajín iban despertando a otros. Algunos de los que iban despertándose me vieron pero nadie me reconoció. Para ellos, no era sino otro lancero más que caminaba en la noche.

Descubrí a Amhar cerca de una hoguera. Dormía con la boca abierta, y así murió. Le clavé la lanza en el gaznate y me detuve el tiempo suficiente para que abriera los ojos y su espíritu me reconociera, y entonces, cuando vi que sabía quién era, empujé la lanza hasta atravesarle el cuello y la cerviz, de modo que quedó clavado al suelo. Se agitaba mientras lo mataba, y lo último que vio su espíritu en este mundo fue mi sonrisa. Luego me agaché, cogí el dogal hecho con mi barba, que Amhar llevaba al cinturón, desaté a Hywelbane y salí de la iglesia. Quería buscar a Mordred y a Loholt, pero los durmientes empezaban a espabilar y uno me llamó la atención y me preguntó quién era yo, de modo que opté por desaparecer entre la bruma y subí rápidamente la cuesta hacia donde me esperaban Sansum y Taliesin.

—¡Tenemos que marchar! —balbució Sansum.

—En las murallas tengo unas bridas, señor —me dijo Taliesin.

—Piensas en todo —le dije con admiración. Me detuve a arrojar los restos de mi barba a la pequeña hoguera que calentaba a mis carceleros y, cuando vi que el último mechón se prendía y se reducía a cenizas, seguí a Taliesin hacia la parte norte de la muralla. Encontró las bridas en la oscuridad, subimos a la plataforma de combate y allí, ocultos a los centinelas gracias a la niebla, nos encaramamos al muro y saltamos a la ladera. La niebla terminaba a media falda y nos dirigimos rápidamente al prado donde dormía la mayor parte de los caballos de Mordred. Taliesin despertó a dos bestias acariciándoles suavemente el hocico y cantándoles al oído, y los animales se dejaron poner las bridas mansamente.

—¿Sabéis montar sin silla, señor? —me preguntó Taliesin.

—Y hasta sin caballo, esta noche, si me apuras.

—¿Y yo, qué? —dijo Sansum, una vez hube montado.

Lo miré por encima del hombro. Tentado estuve de dejarlo en el prado, pues toda su vida había sido un traidor y no deseaba alargar su existencia, pero podía sernos útil esa noche, de modo que le tendí una mano y lo ayudé a montar detrás de mí.

—Más me valdría dejarte aquí, obispo —le dije mientras se acomodaba. En vez de contestarme, me agarró fuertemente por la cintura. Taliesin llevó al segundo caballo hasta la puerta del prado y la abrió—. ¿Te dijo Merlín lo que teníamos que hacer ahora? —pregunté al bardo al tiempo que hacía salir al caballo por la puerta.

—No, señor, pero lo sabio sería dirigirnos a la costa y buscar una embarcación. Y darnos prisa, señor. El sueño no durará mucho en ese cerro, y tan pronto como descubran que no estáis enviarán hombres a buscarnos. —Taliesin se apoyó en la puerta a modo de estribo para subirse al caballo.

—¿Qué hacemos? —me preguntó Sansum, presa de pánico, apretándome con ferocidad.

—¡Matarte! —dije—. Así, Taliesin y yo huiríamos más deprisa.

—¡No, señor! ¡Os lo ruego!

Taliesin levantó la mirada hacia las estrellas.

—¿Vamos hacia poniente? —propuso.

—Ya sé adónde vamos a ir —dije, hincando los talones al caballo en dirección al sendero de Lindinis.

—¿Adónde? —preguntó Sansum.

—A ver a vuestra esposa, obispo —dije—, a ver a vuestra esposa. —Tal fue el motivo que me impulsó a salvar la vida a Sansum aquella noche, pues Morgana era en ese instante nuestra mayor esperanza. No la hallaría dispuesta a ayudarme a mí, y sin duda escupiría a Taliesin a la cara si le pedía auxilio, pero por Sansum haría cuanto fuera necesario.

De modo que cabalgamos en dirección a Ynys Wydryn.

Despertamos a Morgana del sueño y se acercó a la puerta de la fortaleza de muy mal humor, es decir, de peor humor que de costumbre. No me reconoció sin la barba y no vio a su esposo, el cual, dolorido por la cabalgada, venía detrás más despacio; a Taliesin, por el contrario, lo vio enseguida y, tomándolo por un osado druida profanador del recinto sagrado del templo, lo insultó.

—¡Pecador! —chilló; el hecho de acabar de despertarse no restó bríos al vituperio—. ¡Corruptor! ¡Idólatra! ¡En el nombre de Dios santo y de su santísima madre, te ordeno que te vayas!

—¡Morgana! —le dije, pero en ese momento distinguió la silueta desmañada y renqueante de Sansum, soltó un maullido de alegría y se precipitó a su encuentro. La luna en cuarto creciente arrancó un destello a la máscara dorada con la que se cubría el desfigurado rostro.

—¡Sansum! —clamó—. ¡Mi dulce esposo!

—¡Preciosa mía! —replicó Sansum, y ambos se fundieron en un abrazo a la luz de la noche.

—Querido mío —farfullaba Morgana acariciándole el rostro—, ¿qué te han hecho?

Taliesin sonrió, e incluso yo, que odiaba a Sansum y no sentía amor por Morgana, no pude contener una sonrisa al verlos tan contentos. De todos los matrimonios que he conocido en mi vida, aquel era el más extraordinario. Sansum, el hombre más deshonesto que haya existido jamás, y Morgana, la más sincera entre todas las mujeres de la creación, se adoraban mutua y abiertamente, o al menos, Morgana adoraba a Sansum. Morgana había nacido hermosa, pero un trágico incendio que puso fin a la vida de su primer esposo le deformó a ella el cuerpo y el rostro de forma abominable. Ningún hombre la habría amado por su belleza, ni por su carácter, tan amargado, deformado y destrozado por el fuego como su cuerpo, pero sí por su rango, pues era hermana de Arturo; yo siempre tuve para mí que tal era el motivo que había conducido a Sansum a sus brazos. Mas, aunque no la amara por sí misma, fingía amor de tal guisa que a ella le convencía y le proporcionaba felicidad, y sólo por eso estaba dispuesto a perdonar el simulacro al señor de los ratones. Además, el obispo le profesaba admiración, pues Morgana era una mujer inteligente y Sansum admiraba tal cualidad, de modo que ambos se beneficiaban del matrimonio; Morgana recibía ternura, Sansum obtenía protección y consejo y, como ninguno de los dos buscaba los placeres de la carne, el matrimonio resultó mejor avenido que muchos otros.

—Dentro de una hora —interrumpí brutalmente el feliz reencuentro— los hombres de Mordred estarán aquí. Tenemos que encontrarnos muy lejos cuando lleguen. Y vuestras mujeres, señora —le dije a Morgana—, que se refugien en los marjales. Mordred no respetará su condición de damas sagradas y las violarán a todas.

Morgana me fulminó con su único ojo, que brillaba por el agujero de la máscara.

—Estás mejor sin barba, Derfel —dijo.

—Pues peor estaría sin cabeza, señora; Mordred está levantando una montaña de cabezas en Caer Cadarn.

—No sé por qué Sansum y yo habríamos de salvaros esa vida pecaminosa que lleváis —gruñó—, pero Dios nos manda ser piadosos. —Se deshizo del abrazo de Sansum y despertó a sus mujeres profiriendo gritos horrísonos. Nos mandó a Taliesin y a mí al interior de la iglesia con un cesto, con orden de recoger todo el oro allí depositado, y envió a unas cuantas mujeres a la aldea a despertar a los barqueros. Era maravillosamente eficiente. El pánico dominaba el santuario, pero Morgana lo tenía todo bajo control, y en pocos minutos las primeras mujeres empezaron a embarcar en los botes de fondo plano de los pantanos y partieron hacia el lago envuelto en bruma.

Nosotros fuimos los últimos en embarcar y juro que oí cascos de caballos hacia el este en el momento en que nuestro barquero hundía la pértiga en las oscuras aguas. Taliesin, sentado en la proa, comenzó a cantar el lamento de Idfael, pero Morgana le ordenó con brusquedad que dejara de cantar música pagana. Taliesin levantó los dedos de la pequeña arpa.

—La música no reconoce lealtades, señora —bromeó el bardo con suavidad.

—La música que tú cantas la inspira el diablo —le dijo.

—No toda —replicó Taliesin, y reanudó su canto con una canción que no había escuchado nunca—. «A la orilla de los ríos de Babilonia —cantó—, donde estamos sentados, derramamos amargas lágrimas al recordar nuestro hogar», y vi que Morgana se introducía un dedo por debajo de la máscara como para enjugarse unas lágrimas. El bardo siguió cantando mientras el alto Tor quedaba atrás, la bruma de los pantanos nos envolvía y el barquero nos llevaba por entre los juncos susurrantes surcando el agua negra. Cuando Taliesin terminó la canción, sólo quedó el murmullo de las olas del lago bajo la barca y el chapoteo de la pértiga que nos impulsaba.

—Tendrías que cantar en el nombre de Cristo —dijo Sansum en tono reprobatorio.

—Yo canto en el nombre de todos los dioses —dijo Taliesin—, y en los días venideros los necesitaremos a todos.

—¡Sólo hay un Dios! —replicó Morgana con fiereza.

—Si vos lo decís, señora —respondió Taliesin con calma—, pero me temo que esta noche no os ha servido de gran cosa —y señaló hacia Ynys Wydryn. Todos nos volvimos a mirar y contemplamos un resplandor lívido que se extendía en la niebla. Yo había visto un resplandor semejante en otra ocasión, entre una niebla semejante y en el mismo lago. Era el resplandor de edificios incendiados con antorchas, el resplandor de tejados de paja ardiendo. Mordred había seguido nuestros pasos y el santuario del Santo Espino, donde su madre yacía enterrada, era reducido a cenizas; pero nosotros estábamos a salvo en los pantanos, donde nadie se atrevía a entrar sin guía.

El mal había atrapado a Dumnonia entre sus garras una vez más.

Mas nosotros conservábamos la vida y, al amanecer, encontramos a un pescador que nos llevaría a Siluria a cambio de oro. Y volví a casa, al encuentro de Arturo.

Al encuentro de un nuevo horror.

12

Ceinwyn estaba enferma.

La enfermedad le sobrevino repentinamente, me dijo Ginebra, pocas horas después de zarpar yo de Isca. Primero tiritaba, después sudaba y, al final del día, le faltaban fuerzas para tenerse en pie, de modo que se la llevó a la cama; Morwenna la cuidó y una mujer sabia le administró una poción de tusílago y ruda y le colocó un talismán curativo entre los senos, pero a la mañana siguiente le brotaron forúnculos por todo el cuerpo. Dolíanle todas las articulaciones, no podía tragar y respiraba entrecortadamente. Entonces empezó a delirar agitándose en el lecho y llamando a Dian a roncos gritos.

Morwenna trató de prepararme para la muerte de Ceinwyn.

—Padre, madre cree que es víctima de una maldición —me dijo—, porque el día que te fuiste llegó una mujer pidiendo de comer. Le dimos granos de cebada y, cuando se marchó, encontramos sangre en las jambas de la puerta.

—Las maldiciones pueden ser contrarrestadas —dije tocando el pomo de Hywelbane.

—Fuimos a buscar al druida de Cefucrib —continuó Morwenna—, limpió la sangre de la puerta y nos dio una piedra de fada. —Hizo una pausa y miró con ojos llorosos la piedra perforada que pendía sobre la cama de Ceinwyn—. ¡Pero el hechizo no se va! —se lamentó—. ¡Va a morir!

—Todavía no —dije—, todavía no. —No podía creer que la muerte de Ceinwyn fuera inminente, pues siempre había gozado de buena salud. Aún no tenía una sola cana, conservaba casi todos los dientes y, cuando me marché de Isca, seguía ágil como una niña. Mas de repente parecía vieja y consumida. Y sufría. No podía hablarnos de su dolor pero su rostro lo reflejaba y las lágrimas que le regaban las mejillas lo proclamaban a voces.

Taliesin pasó largo rato observándola y convino en que se trataba de un hechizo, pero Morgana lo negó briosamente.

—¡Superchería pagana! —dijo con voz de rana, y se fue a buscar otras hierbas, las cuales hirvió en hidromiel y dio a beber a Ceinwyn a cucharadas. Morgana la trataba con ternura, aunque, mientras le administraba la medicina, la reñía por ser todavía una pecadora pagana.

Yo no sabía qué hacer, más que sentarme junto al lecho de Ceinwyn, tomarle la mano y llorar. Tornáronse lacios sus cabellos y, a los dos días de mi llegada, empezó a caérsele a puñados. Los forúnculos reventaron y empaparon la cama de sangre y pus. Morwenna y Morgana hicieron camas nuevas con paja fresca, pero Ceinwyn manchaba el lecho a diario y era necesario hervir las sábanas en una tina grande. El dolor persistía, y con intensidad tan insufrible que, al cabo de poco tiempo, empecé a desear que la muerte pusiera fin a su tormento, pero Ceinwyn no moría. Sólo sufría y, a veces, el dolor le arrancaba lágrimas y me apretaba la mano con una fuerza tremenda, y yo sólo podía restañarle el sudor de la frente, pronunciar su nombre y sentir el temor a la soledad que me iba ganando.

Amaba tanto a mi Ceinwyn… Y hasta hoy, después de tantos años, sonrío al evocarla; a veces me despierto con lágrimas en el rostro y sé que son por ella. Nuestro amor comenzó en un arrebato de pasión, y dicen los sabios que tal pasión debe concluir, pero la nuestra, lejos de enfriarse, se tornó en amor profundo e intenso. Yo la amaba y la admiraba, los días parecían más luminosos con ella y, de pronto, me veía condenado a presenciar los tormentos infernales que la poseían, las convulsiones que el dolor le provocaba y la proliferación de forúnculos rojos que se hinchaban hasta reventar de la porquería que acumulaban. Y sin embargo, no moría.

Algunos días, Galahad o Arturo me relevaban. Todos querían ayudar. Ginebra mandó a buscar a las mujeres más sabias de las montañas de Siluria y les llenó las manos de oro para que fueran a buscar nuevas hierbas o viales de agua de algún remoto manantial sagrado. Culhwch, ya calvo pero aún mal hablado y pendenciero, lloraba por Ceinwyn y me dio una saeta de elfo que había encontrado en las montañas de poniente, aunque, cuando Morgana encontró el amuleto mágico en la cama de Ceinwyn, lo tiró, de la misma forma que tiró la piedra de fada del druida y el amuleto que descubrió entre los senos de Ceinwyn. El obispo Emrys rezaba por ella, y hasta Sansum, antes de partir hacia Gwent, rezó con él, aunque dudo que su plegaria fuera tan sentida como las que Emrys elevaba a su dios. Morwenna se entregó a su madre y nadie luchó más que ella por encontrar remedio. La cuidaba, la aseaba, rezaba por ella, lloraba por ella. Ginebra, naturalmente, no podía soportar la vista de la enfermedad ni el olor de la estancia de la enferma, pero paseaba conmigo a menudo mientras Galahad o Arturo tomaban la mano a Ceinwyn. Recuerdo un día que fuimos caminando hasta el anfiteatro y, paseando por el foso de arena, Ginebra trató, torpemente, de consolarme.

—Eres afortunado, Derfel —me dijo—, pues has conocido una cosa poco común. Un gran amor.

—Como el que conocisteis vos, señora —dije.

Hizo un gesto y, en ese momento, deseé no haber concitado, aun sin mentarlo, el pensamiento de que su gran amor se había echado a perder, aunque en realidad, tanto ella como Arturo habían sobrevivido al infortunio. Supongo que aún conservaban el recuerdo como una sombra profundamente enterrada y a veces, en aquellos años, cuando algún insensato pronunciaba el nombre de Lancelot, un silencio repentino enturbiaba el aire. En una ocasión, un bardo que llegó de paso cantó inocentemente el lamento de Blodeuwedd, una canción que habla de la infidelidad de una mujer y, al concluir la canción, se hizo un silencio plomizo en la ahumada sala de banquetes. Aun con todo, la mayor parte del tiempo que vivieron allí Arturo y Ginebra fueron felices de verdad.

—Sí, yo también soy afortunada —dijo Ginebra secamente, no porque yo le hubiera disgustado sino porque siempre le incomodaban las conversaciones íntimas. Sólo en Mynydd Baddon llegó a superar su natural reserva, al punto de que poco faltó para que se trabara una verdadera amistad entre nosotros; sin embargo, desde entonces nos alejamos de nuevo, sin llegar a la hostilidad de otros tiempos y manteniendo una relación afectuosa pero con recelo—. Te favorece la cara afeitada —dijo entonces, cambiando de tema—, pareces más joven.

—He jurado que no me la dejaré crecer de nuevo hasta que muera Mordred —dije.

—Pues que sea pronto. No soportaría morir antes de que esa lombriz reciba su merecido —dijo despiadadamente y con verdadero temor de que el tiempo acabara con ella antes de la muerte de Mordred. Todos habíamos cumplido ya los cuarenta, y pocos superaban esa edad en aquel tiempo. Naturalmente, Merlín había vivido dos veces cuarenta años, y más, y todos conocíamos a algunas personas de cincuenta, sesenta e incluso setenta, pero ya nos creíamos viejos. Ginebra tenía el pelo veteado de mechones blancos, pero conservaba la belleza y su enérgico rostro miraba al mundo con la misma fuerza y arrogancia de siempre. Se detuvo al ver a Gwydre, que había llegado a la arena a caballo. La saludó con la mano e hizo volver al caballo sobre sus pasos. Estaba adiestrando al animal para la guerra, le enseñaba a alzarse y a golpear con los cascos, a mantener las patas en movimiento aunque no se desplazara, para que ningún enemigo pudiera cortarle los tendones de las corvas. Ginebra se quedó un rato observándolo.

—¿Crees que llegará a ser rey? —me preguntó con melancolía.

—Sí, señora. Mordred cometerá un error tarde o temprano y entonces nos abalanzaremos.

—Eso espero —dijo, y me tomó del brazo. No me pareció que deseara procurarme consuelo a mí, sino a sí misma—. ¿Arturo ha hablado contigo de Amhar? —me preguntó.

—Brevemente, señora.

—No te culpa. Lo sabes, ¿verdad?

—Me gustaría creerlo —dije.

—Puedes creértelo —replicó bruscamente—. Sufre por haber fracasado como padre, no por la muerte de ese bastardo.

Sospechaba que la pesadumbre de Arturo se debía más a Dumnonia que a la muerte de Amhar, pues la noticias de las masacres le produjeron profunda amargura. Quería vengarse, como yo, pero Mordred poseía un ejército y Arturo contaba con menos de dos centenares de hombres que habrían de cruzar el Severn en naves llegado el caso de enfrentarse a Mordred. Sinceramente, Arturo no sabía cómo hacerlo. Incluso se preocupaba por la legitimidad de la venganza.

—Los hombres a los que ha matado —me dijo— le habían jurado lealtad. Tenía derecho a matarlos.

—Y nosotros tenemos derecho a vengarlos —insistí, pero no creo que Arturo estuviera completamente de acuerdo conmigo. Siempre elevaba la ley por encima de las pasiones personales y, según nuestra ley de lealtad que hace del rey la fuente de toda ley y por tanto de todos los juramentos de lealtad, Mordred podía proceder a su capricho en su propia tierra. Arturo, siendo como era, se preocupaba por el incumplimiento de la ley, aunque lamentaba la muerte de los hombres y mujeres y la esclavitud de los niños, y sabía que aún caerían más, muertos o esclavizados, mientras Mordred viviera. Al parecer, sería necesario forzar la ley, pero Arturo no sabía cómo hacerlo. Si hubiéramos tenido ocasión de marchar con nuestros hombres cruzando Gwent y llevarlos en dirección este hasta alcanzar las tierras fronterizas con Lloegyr, uniendo así nuestras fuerzas a las de Sagramor, habríamos tenido fuerza suficiente para vencer al sanguinario ejército de Mordred, o al menos enfrentarnos a él en igualdad de condiciones, pero el rey Meurig se negaba obstinadamente a franquearnos el paso por sus tierras. Si cruzábamos en naves por el Severn, tendríamos que prescindir de los caballos y nos encontraríamos muy lejos aún de Sagramor, separados por el ejército de Mordred. El rey podría vencernos a nosotros primero y atacar al numidio después.

Al menos, Sagramor aún seguía con vida, aunque no era grande el consuelo. Mordred había matado a algunos de sus hombres pero no logró encontrarlo a él y se retiró con sus tropas del país fronterizo antes de que Sagramor tomara represalias brutalmente. Nos habían dicho que Sagramor se había refugiado con ciento veinte hombres en una plaza fuerte al sur del país. Mordred no se atrevía a asaltarla y Sagramor carecía de fuerza para hacer una escapada y derrotar al ejército de Mordred, de modo que se vigilaban el uno al otro sin enfrentarse, mientras los sajones de Cerdic, animados por la impotencia de Sagramor, volvían a expandirse hacia el oeste en nuestro territorio. Mordred envió algunas bandas a luchar contra esos sajones, ajeno a los mensajeros que se atrevían a cruzar su tierra poniendo a Arturo en contacto con Sagramor. Los mensajes reflejaban la frustración de Sagramor… ¿cómo sacar de allí a sus hombres y llevarlos a Siluria? Mediaba una gran distancia y el enemigo, mucho más numeroso, se encontraba en el camino. Realmente parecía que no podríamos vengar las masacres de ninguna manera, pero entonces, tres semanas después de mi regreso a Dumnonia, tuvimos nuevas de la corte de Meurig.

El rumor nos llegó a través de Sansum. El obispo había ido a Isca conmigo, pero la compañía de Arturo le irritaba, de modo que dejó a Morgana al cuidado del hermano de ésta y se marchó a Gwent; después, tal vez para alardear de sus buenas relaciones con el rey, nos envió una misiva anunciándonos que Mordred quería obtener permiso de Meurig para cruzar Gwent con sus hombres y atacar Siluria. Meurig, decía Sansum, todavía no le había dado respuesta.

—¿El señor de los ratones estará urdiendo algo otra vez? —me preguntó Arturo, tras ponerme al corriente de la misiva de Sansum.

—Os apoya a vos y a Meurig, señor —dije agriamente— para ganar el favor de ambos.

—Pero ¿es cierto? —se preguntó Arturo. Esperaba que sí, pues si Mordred lo atacaba, ninguna ley podría condenarlo por defenderse, y si Mordred conducía a su ejército hacia el norte y entraba en Gwent, nosotros podríamos navegar hacia el sur por el mar Severn y unirnos a Sagramor en algún punto del sur de Dumnonia. Tanto Galahad como el obispo Emrys dudaban de que el mensaje de Sansum fuera cierto, pero yo no estaba de acuerdo con ellos. Mordred odiaba a Arturo más que a nadie y me parecía que no podría resistir la tentación de vencerlo en la batalla.

De modo que pasamos unos días haciendo planes. Nuestros hombres se ejercitaban con la lanza y la espada y Arturo envió mensajes a Sagramor explicándole a grandes rasgos la campaña que esperaba llevar a cabo, pero, o bien Meurig negó el permiso a Mordred o bien Mordred decidió no atacar Siluria, pues nada sucedió. El ejército de Mordred permanecía entre Sagramor y nosotros y no nos llegaron más rumores de Sansum, de modo que tuvimos que quedarnos esperando.

Esperando y presenciando la agonía de Ceinwyn, viendo que se demacraba de día en día, oyendo sus delirios, sintiendo el terror con que nos agarraba y oliendo la muerte que no llegaba.

Morgana probó hierbas nuevas. Colocó una cruz sobre el cuerpo desnudo de Ceinwyn pero el mero roce la hizo aullar. Una noche, cuando Morgana dormía, Taliesin hizo un contrahechizo para anular el que creía que aquejaba a Ceinwyn, pero, a pesar de sacrificar una liebre y untar con la sangre la cara a Ceinwyn, y a pesar de tocar la piel erizada de forúnculos con la punta de una vara de fresno, y a pesar de que le rodeamos el lecho de piedras de águila, dardos de elfo y piedras de fada, y a pesar del ramito de zarzamora y el de muérdago que cortamos de un limero y colocamos sobre su lecho, y a pesar de que dejamos a Excalibur, uno de los tesoros de Britania, a su lado, la enfermedad no remitía. Rezamos a Grannos, el dios de la salud, pero nuestras oraciones no fueron escuchadas y nuestros sacrificios no fueron aceptados.

—Se trata de magia muy poderosa —concluyó Taliesin con tristeza. A la noche siguiente, mientras Morgana dormía, fuimos a buscar a un druida del norte de Siluria y lo llevamos a la estancia de la enferma. Era un druida del pueblo, todo barbas y mal olor, y recitó un conjuro, luego machacó huesos de alondra hasta reducirlos a polvo y los mezcló con una infusión de artemisa en una copa sagrada. Hizo tomar la medicina a Ceinwyn a gotas, pero todo fue en vano. El druida intentó darle trocitos de corazón de gato negro asado, pero ella los escupió, de modo que el druida utilizó su recurso más fuerte, el roce de la mano de cadáver. La mano, que me recordó al penacho del casco de Cerdic, estaba negruzca. El druida se la pasó a Ceinwyn por la frente, la nariz y la garganta y la presionó sobre el cráneo mientras musitaba un encantamiento, pero lo único que consiguió fue pasar un puñado de piojos de sus barbas a la cabeza de Ceinwyn y, cuando quisimos despiojarla, terminó de caérsele el poco cabello que le quedaba. Pagué al druida y lo acompañé al patio huyendo del humo de las hogueras en las que Taliesin quemaba hierbas. Morwenna salió conmigo.

—Tienes que descansar, padre —me dijo.

—Tiempo habrá para descansar —le dije, mirando al druida que se perdía en la oscuridad arrastrando los pies.

Morwenna me abrazó y descansó la cabeza en mi hombro. Tenía el pelo dorado como Ceinwyn, y olía igual.

—Tal vez no sea cosa de magia —me dijo.

—Si no lo fuera, ya habría muerto.

—En Powys hay una mujer que dicen que tiene grandes poderes.

—Pues que vayan a buscarla —dije, cansado, aunque ya no tenía fe en los hechiceros. Muchos nos habían visitado y habían aceptado el oro, pero ninguno pudo sanarla. Había hecho sacrificios a Mitra y había rogado a Bel y a Don, mas la situación seguía igual.

Ceinwyn empezó a gemir hasta que su voz se convirtió en un aullido de dolor. El grito me sobrecogió y me separé de Morwenna con suavidad.

—Tengo que ir a su lado.

—Descansa, padre —insistió Morwenna—, yo le haré compañía.

En ese momento vi una sombra envuelta en un manto en el centro del patio. No distinguí si se trataba de hombre o mujer ni habría sabido decir cuánto tiempo llevaba allí de pie. Tenía la impresión de que, un momento antes, en el patio no había nadie, y sin embargo ahí tenía a un desconocido embozado que me miraba con la cara en sombra, semioculta a los rayos de la luna por una gran capucha; temí de pronto que fuera la muerte misma. Me acerqué.

—¿Quién eres? —pregunté.

—No me conocéis, lord Derfel Cadarn. —Tenía voz de mujer y, mientras hablaba, se retiró la capucha y vi un rostro pintado de blanco con hollín alrededor de los ojos, de modo que parecía una calavera viva. Morwenna tragó saliva.

—¿Quién eres? —insistí.

—Soy el soplo del viento del oeste, lord Derfel —dijo con voz silbante—, y la lluvia que riega Cadair Idris, y la helada que borda los picos de Eryri. Soy la mensajera del tiempo anterior a los reyes, soy la Bailarina. —Y se rió con unas carcajadas que resonaron como un acceso de locura en la noche. Al oírlas, Taliesin y Galahad salieron a la puerta de la enferma y se quedaron en el umbral mirando fijamente a la mujer de la cara blanca, que reía a mandíbula batiente. Galahad hizo la señal de la cruz y Taliesin tocó el cerrojo de la puerta, que era de hierro—. Venid conmigo, lord Derfel —me ordenó la mujer—, venid conmigo.

—Id, señor —me animó Taliesin, y de pronto tuve la esperanza de que los encantamientos del druida infestado de piojos hubieran surtido algún efecto, pues aunque no hubieran aliviado a Ceinwyn, habían producido una aparición en el patio, de modo que salí al claro de luna y me acerqué a la mujer embozada.

—Abrazadme, lord Derfel —me dijo, y en su voz percibí no sé qué decadencia y suciedad; me estremecí, avancé un paso más y le rodeé los delgados hombros con mis brazos. Olía a miel y ceniza.

—¿Queréis que Ceinwyn viva? —me susurró al oído.

—Sí.

—Pues venid conmigo en este instante —musitó nuevamente, y se deshizo de mi abrazo—. Ahora —insistió al ver que vacilaba.

—Voy a buscar un manto y una espada —dije.

—No necesitáis espada en el lugar al que vamos, lord Derfel, y podemos abrigarnos los dos con mi manto. Venid en este instante o vuestra dama seguirá sufriendo. —Con tales palabras, dio media vuelta y salió del patio.

—¡Id! —me apremió Taliesin—. ¡Id!

Galahad quiso acompañarme, pero la mujer se volvió al llegar a la puerta y le ordenó que retrocediera.

—Lord Derfel viene solo —dijo— o no viene.

De este modo partí tras los pasos de la muerte, en plena noche, hacia el norte.

Pasamos la noche andando y, al amanecer, estábamos al borde de las altas montañas; ella seguía adelante por sendas que nos alejaban más y más de cualquier población. La mujer que se hacía llamar la Bailarina iba descalza, y a veces brincaba como poseída de un júbilo insaciable. Una hora después del amanecer, cuando el sol inundaba los montes de nueva luz dorada, se detuvo junto a un lago pequeño a echarse agua por la cara y a frotarse las mejillas con puñados de hierba para quitarse la mezcla de miel y ceniza con que se había pintado. Hasta entonces no supe si era joven o vieja, pero de pronto vi a una mujer de veinte años, muy hermosa. Tenía el rostro delicado y lleno de vida, con ojos risueños y la sonrisa fácil. Sabía que era bonita y rompió a reír al ver que yo apreciaba su gracia.

—¿Queréis yacer conmigo, lord Derfel? —preguntó.

—No.

—Y si con ello Ceinwyn sanara —insistió—, ¿yaceríais conmigo?

—Sí.

—¡Pero no! —dijo—. ¡No sanará con ello! —Volvió a reírse y echó a correr delante de mí dejando caer el pesado manto, bajo el cual llevaba un vestido de lino fino que se le pegaba grácilmente al cuerpo—. ¿Os acordáis de mí? —preguntó girándose.

—¿Debería acordarme?

—Yo me acuerdo de vos, lord Derfel. Contemplasteis mi cuerpo un día con ojos hambrientos, porque estabais hambriento. ¡Qué hambre teníais! ¿Lo recordáis? —Entonces, cerró los ojos y bajó por el sendero de cabras hacia mí, levantando mucho los pies, con precisión, y estirando las puntas a cada paso, e inmediatamente la reconocí. Merlín: era la niña cuya piel desnuda brillaba en la oscuridad.

—Eres Olwen —dije. El nombre me llegó de muchos años atrás—. Olwen de Plata.

—De modo que os acordáis de mí. Ahora soy mayor. Olwen la mayor —se rió—. ¡Vamos, señor! ¡Traedme el manto!

—¿Adónde vamos?

—Lejos, señor, lejos. Donde nacen los vientos y se originan las lluvias, donde se forman las nieblas y no hay reyes que manden. —Bailó por el camino con una energía al parecer inagotable. Pasó el día entero bailando y contándome insensateces. Creo que estaba loca. En una ocasión, cuando pasábamos por un valle pequeño donde unos árboles de hojas plateadas temblaban con la brisa, se quitó el vestido y bailó desnuda sobre la hierba; lo hizo para provocarme, para tentarme; cuando pasé de largo, caminando obstinadamente y sin mostrar deseo por ella, se rió otra vez, se colgó el vestido sobre un hombro y siguió caminando a mi lado como si la desnudez no fuera cosa notable—. Fui yo quien llevó la maldición a vuestra casa —me dijo con orgullo.

—¿Por qué?

—Porque así había de ser, claro está —respondió con absoluta sinceridad—, y ahora tendrá que levantarse. Por eso vais a las montañas, señor.

—¿A ver a Nimue? —pregunté, aunque ya lo sabía; creo que supe, desde el momento en que encontré a Olwen en el patio, que iba a ver a Nimue.

—A Nimue —asintió Olwen, contenta—. Como veis, señor, ha llegado la hora.

—¿La hora de qué?

—La hora última de todas las cosas, claro —dijo Olwen, y se libró del estorbo del vestido tirándomelo a las manos. Me adelantó a saltos, de vez en cuando se volvía, me miraba con malicia y se divertía a costa de mi expresión inmutable—. Me gusta desnudarme cuando brilla el sol.

—¿Qué es la última hora de todas las cosas? —le pregunté.

—Convertiremos Britania en un lugar perfecto. No habrá enfermedades ni hambre, ni temores ni guerras, ni tormentas ni ropa. ¡Todo concluirá, señor! Las montañas caerán y los ríos volverán sobre su propio cauce, los mares hervirán y los lobos aullarán, pero al final el país será verde y oro, y los años dejarán de existir y el tiempo, y todos seremos dioses y diosas. Yo seré una diosa árbol. Mandaré sobre el alerce y el carpe; por las mañanas bailaré y por las noches yaceré con hombres dorados.

—¿No tenías que yacer con Gawain cuando lo sacaron de la olla? —le pregunté—. Creía que ibas a ser su reina.

—Yací con él, señor, pero estaba muerto. Muerto y seco. Sabía a sal. —Prorrumpió en carcajadas—. Muerto, seco y salado. Lo calenté toda la noche, pero no se movió. No quería yacer con él —añadió en tono confidencial—, pero desde aquella noche, señor, no he conocido otra cosa que la felicidad. —Se giró con ligereza, marcando un paso complicado en la hierba de primavera.

Loca, pensé, loca y extremadamente bonita, tan bonita como Ceinwyn en otro tiempo, aunque la niña, al contrario que mi Ceinwyn, blanca de piel y de dorados cabellos, tenía el pelo negro y la piel tostada por el sol.

—¿Por qué te llaman Olwen de Plata? —le pregunté.

—Porque mi espíritu es de plata, señor. ¡Tengo el pelo oscuro pero mi espíritu es de plata! —Giró velozmente en el camino y siguió corriendo con agilidad. Me detuve unos momentos después a recuperar el resuello y mirar al fondo de un profundo valle donde distinguí a un pastor con sus ovejas. El perro del pastor corría ladera arriba en busca de una oveja descarriada y, más allá del rebaño apelotonado, divisé una casa y una mujer que tendía ropa a secar en las aulagas. Pensé que aquello era la realidad y el viaje por las montañas una locura, un sueño; me toqué la cicatriz de la mano izquierda, la que me unía a Nimue, y vi que se había puesto bermeja. Hacía años que era blanca, pero en ese momento estaba lívida.

—¡Tenemos que seguir, señor! —me dijo Olwen—. ¡Seguir, seguir! ¡Hasta las nubes! —Afortunadamente, tomó el vestido de nuevo, se lo puso por la cabeza y la tela se deslizó sobre su esbelto cuerpo—. En las nubes hace frío, señor —me dijo, y empezó a bailar otra vez mientras yo, compungido, miraba por última vez al pastor y a su perro y reanudaba el camino en pos de ella por un estrecho sendero que se perdía entre altas peñas.

Por la tarde descansamos. Hicimos alto en un valle de empinadas paredes donde crecían fresnos, serbales y sicómoros cerca de un lago estrecho y alargado que se rizaba con la brisa. Me recosté contra una piedra grande y debí de quedarme dormido un rato, porque cuando desperté vi que Olwen se había desnudado otra vez y nadaba en las frías aguas negras. Salió del lago temblando, se secó con el manto y se puso el vestido.

—Nimue me dijo que si yacías conmigo, Ceinwyn moriría.

—Entonces —repliqué rudamente—, ¿por qué me pediste que lo hiciera?

—Pues para ver si amabais a vuestra Ceinwyn —respondió alegremente.

—La amo.

—Entonces podéis salvarla —respondió Olwen risueñamente.

—¿Cómo la ha hechizado Nimue?

—Con una maldición de fuego, una maldición de agua y una maldición de endrino —me dijo Olwen, y se agachó a mis pies mirándome fijamente a los ojos—, y con la tenebrosa maldición del otro cuerpo —añadió ominosamente.

—¿Y por qué? —pregunté enfurecido; no me importaban los pormenores de las maldiciones, sólo que las hubieran obrado contra mi amada Ceinwyn.

—¿Por qué no? —dijo Olwen, y soltó una carcajada, se arrebujó en el manto húmedo y siguió andando—. ¡Vamos, señor! ¿Tenéis hambre?

—Sí.

—Comeréis. Comeréis, dormiréis y departiréis. —Reanudó el baile pisando delicadamente con pies desnudos el sendero de pedernal. Vi que le sangraban los pies, pero no parecía importarle—. Vamos hacia atrás —me dijo.

—¿Qué significa eso?

Dio media vuelta y empezó a saltar hacia atrás, mirándome.

—Vamos atrás en el tiempo, señor. Devanamos los años a la inversa. Los años de ayer pasan volando a nuestro lado, tan veloces que no vemos los días ni las noches. Vos no habéis nacido siquiera, ni tampoco vuestros padres, y seguimos retrocediendo, siempre hacia atrás, hasta el tiempo en que no había reyes. Allí vamos, señor. Al tiempo anterior a los reyes.

—Te sangran los pies —dije.

—Se curan —dio media vuelta y siguió saltando—. ¡Vamos! ¡Venid a los tiempos de antes de los reyes!

—¿Merlín me está esperando allí? —pregunté.

Al ensalmo de ese nombre, Olwen se detuvo. Se quedó quieta, dio media vuelta y me miró con el ceño fruncido.

—Yací con Merlín una vez —dijo al cabo de un momento—. ¡Muchas veces! —añadió en un arrebato de sinceridad.

No me sorprendió. Merlín era una cabra.

—¿Nos espera Merlín? —insistí.

—Está en el corazón del tiempo de antes de los reyes —contestó con seriedad—. En el mismísimo centro, señor. Merlín es el frío de la helada, el agua de la lluvia, la llama del sol, el hálito del aire. Ahora, venid —me tiró de la manga con súbita premura—, ahora no podemos hablar.

—¿Merlín está prisionero? —pregunté, pero Olwen no contestó. Corría delante de mí y esperaba impaciente a que le diera alcance, y tan pronto como la alcanzaba, echaba a correr otra vez. No le costaba esfuerzo subir por los empinados caminos, mientras yo avanzaba a duras penas detrás de ella, adentrándonos más y más en las montañas. Me imaginé que ya habríamos salido de Siluria y habríamos llegado a Powys, a un paraje del triste país donde el brazo del joven Perddel no llegaba. Era una tierra sin ley, una madriguera de bandoleros, pero Olwen brincaba sin cuita entre los peligros.

Cayó la noche. Las nubes llegaron en masa desde poniente y enseguida nos envolvió la oscuridad. Miré alrededor, no veía nada, ni luces ni el destello de una llama en la lejanía. Me imaginé que Bel encontraría así la isla de Britania cuando por vez primera nos trajo la luz y la vida.

—¡Vamos, señor! —dijo Olwen tomándome de la mano.

—¡No ves nada! —protesté.

—Lo veo todo, confiad en mí, señor —y me llevó hacia adelante avisándome de vez en cuando de los obstáculos que nos salían al paso—. Aquí tenemos que cruzar un arroyo, señor. Pisad con cuidado.

Me di cuenta de que el sendero se empinaba mucho, pero nada más. Cruzamos un tramo de pizarra resbaladiza, Olwen me sujetaba la mano con firmeza y, en cierto momento, cuando tenía la impresión de que caminábamos por la cima de un saliente elevado donde el viento me silbaba en los oídos, Olwen cantó una extraña cancioncilla de elfos.

—En estas montañas todavía hay elfos —me dijo, no bien hubo terminado la tonada—. En las demás partes de Britania los mataron a todos, pero aquí no. Yo los he visto, me enseñaron a bailar.

—Te enseñaron bien —dije; no creía una sola palabra de lo que decía pero me confortaba notar su mano pequeña asiendo la mía firmemente.

—Usan mantos de gasa —dijo.

—¿No bailan desnudos? —le pregunté en son de broma.

—La gasa no oculta nada, señor —replicó en tono reprobatorio—, y además, ¿por qué ocultar la belleza?

—¿Yaces con los elfos?

—Algún día lo haré. Todavía no. Será cuando llegue el tiempo de antes de los reyes. Yaceré con los elfos y con hombres dorados. Pero antes tengo que yacer con otro hombre salado. Vientre contra vientre con otra cosa seca de dentro de la olla. —Soltó una carcajada, me tiró de la mano y dejamos atrás el saliente para iniciar una suave pendiente de hierba que llevaba a una cumbre más alta. Allí, por primera vez desde que las nubes ocultaran la luna, vi luz.

Lejos, al otro lado de un oscuro collado, se levantaba un cerro a cuyo pie debía de haber un valle lleno de hogueras, pues la pared más cercana del cerro estaba circundada de resplandor. Me quedé allí, con la mano en la de Olwen, sin darme cuenta, y ella se rió alegremente viéndome mirar las luces que habían aparecido de pronto.

—Ahí tenéis la tierra de antes de los reyes, señor —me dijo—. Allí encontraréis amigos y comida.

Le solté la mano.

—¿Qué amigo sería capaz de castigar a Ceinwyn con una maldición?

Volvió a tomarme la mano.

—Vamos, señor; ya casi hemos llegado. —Olwen bajaba la pendiente tirando de mí para hacerme correr, pero me negué. Avancé despacio, recordando las palabras de Taliesin cuando nos envolvió la bruma mágica en Caer Cadarn; Merlín le había ordenado que me salvara, y dijo que no tenía que mostrarle agradecimiento, y cuanto más me acercaba a la hondonada de las hogueras más temía descubrir el sentido de esas palabras. Olwen me apuraba, se reía de mis temores y le brillaban los ojos al reflejo de las hogueras, pero yo caminaba hacia la lívida línea del cielo con ánimo apesadumbrado.

La entrada del valle estaba vigilada por lanceros, hombres de aspecto salvaje, envueltos en pieles y armados de lanzas rudamente torneadas y provistas de cuchillas rústicas en la punta. Nada dijeron al vernos pasar, aunque Olwen los saludaba alegremente; luego me llevó por un camino hasta el centro del valle, envuelto en humo. En el fondo del valle había un lago alargado y estrecho y alrededor de las negras orillas proliferaban las hogueras, junto a las cuales se levantaban chozas pequeñas entre grupos de árboles raquíticos. Allí acampaba un ejército de gente, pues vi dos centenares de hogueras o más.

—Vamos, señor —dijo Olwen, y seguimos ladera abajo—. Esto es el pasado —me dijo— y el futuro. Aquí se cierra el aro del tiempo.

«Esto es un valle —pensé para mí— de las tierras altas de Powys. Un lugar recóndito donde los desesperados pueden refugiarse, y el aro del tiempo no pinta nada aquí». Sin embargo, me estremecí de aprensión cuando Olwen me llevó a las chozas de la orilla del lago, donde acampaba el ejército. Supuse que la gente estaría dormida, pues era noche cerrada pero, al cruzar entre el lago y las chozas, una multitud de hombres y mujeres salió de las chozas para vernos pasar. Eran gentes muy extrañas, algunos se reían sin razón aparente, otros chapurreaban palabras sin sentido, otros se retorcían. Vi rostros con grandes bocios, ojos ciegos, labios leporinos, marañas de pelo y brazos y piernas retorcidos.

—¿Quiénes son? —pregunté a Olwen.

—El ejército de los locos, señor —dijo.

Escupí en dirección al lago para evitar el mal. No todos estaban locos o tullidos, pues entre tantos desgraciados había algunos lanceros que llevaban escudos torrados con piel humana y ennegrecidos con sangre humana, también; eran Escudos Sangrientos de Diwrnach, que habían sido derrotados. Otros llevaban el águila de Powys en el escudo, e incluso vi uno que tenía el zorro de Siluria, una enseña que no concurría a las batallas desde los tiempos de Gundleus. Esos hombres, semejantes a los del ejército de Mordred, eran la hez de Britania: hombres vencidos, sin tierra, sin nada que perder y todo que ganar. El valle hedía a desechos humanos. Me recordó a la isla de los Muertos, el confinamiento a donde Dumnonia enviaba a los locos sin remedio, el lugar de donde rescaté a Nimue en una ocasión. Las gentes del valle tenían la misma mirada salvaje y producían la misma impresión inquietante de que en cualquier momento podían lanzarse sobre mí con uñas y dientes sin motivo alguno.

—¿Cómo les dais de comer? —pregunté.

—Los soldados van a buscar comida —me dijo Olwen—, los soldados de verdad. Comemos mucho cordero. Me gusta el cordero. Ya hemos llegado, señor. ¡Fin de viaje! —Y con tan halagüeñas palabras, me soltó la mano y, saltando, se adelantó un poco. Estábamos al final del lago; delante de mí había un grupo de árboles grandes al pie de un alto precipicio rocoso.

Bajo los árboles ardía una docena de hogueras; los troncos de los árboles formaban dos líneas, de modo que la arboleda parecía un gran salón de festejos, al fondo del cual se alzaban dos grandes piedras grises como los monolitos que erigía el pueblo antiguo, aunque no sabía si estarían allí de antiguo o desde hacía poco tiempo.

Entre las piedras, entronizada en un impresionante sillón de madera, con la vara negra de Merlín en una mano, estaba Nimue. Olwen corrió hacia ella y se arrojó a sus pies, luego le abrazó las piernas y apoyó la cabeza en su regazo.

—¡Lo he traído, señora! —exclamó.

—¿Yació contigo? —preguntó Nimue, hablando con Olwen pero mirándome a mí fijamente. Las piedras erguidas estaban coronadas por sendas calaveras, que a su vez estaban cubiertas de una gruesa capa de cera derretida.

—No, señora —dijo Olwen.

—¿Le invitaste? —Nimue seguía con la mirada clavada en mí.

—Sí, señora.

—¿Te mostraste a él?

—Todo el día, señora.

—Buena chica —dijo Nimue, acariciándole el pelo, y casi me imaginé el ronroneo plácido de la niña a los pies de Nimue, que no me perdía de vista un instante; avancé por entre los árboles a la luz de las hogueras sosteniéndole la mirada.

Nimue tenía el mismo aspecto que cuando la rescaté de la isla de los Muertos. Parecía no haberse lavado, peinado ni prodigado cuidado personal alguno desde hacía años. Ningún parche ni ojo postizo disimulaba su cuenca vacía, reducida a cicatriz hundida y reseca en su rostro demacrado. Tenía la suciedad incrustada en la piel y el cabello grasiento, una maraña inextricable que le llegaba a la cintura. El pelo, que había sido negro, se le había vuelto blanco como los huesos, excepto un único mechón negro. Cubríase con una sucia túnica blanca y una harapienta capa con mangas, muy grande para su talla; de pronto me di cuenta de que debía ser la capa de Padarn, uno de los tesoros de Britania. En un dedo de la mano derecha lucía el sencillo anillo de Eluned. Sus uñas eran largas y los pocos dientes que le quedaban, negros. Parecía mucho más vieja, o tal vez se debiera sólo a que la suciedad acentuaba las duras arrugas de su rostro. Nunca había sido lo que el mundo entiende por bella, pero la luz de la inteligencia animaba su rostro haciéndola atractiva; sin embargo en ese momento me pareció repulsiva y su animada expresión de antaño habíase tornado amarga, aunque me obsequió con un esbozo de sonrisa al tiempo que levantaba la mano derecha. Me enseñó la cicatriz gemela de la que tenía yo en la mano izquierda, y en respuesta, levanté la mano yo también; Nimue asintió, satisfecha.

—Has venido, Derfel.

—No he tenido más remedio —repliqué con amargura, y señalé la cicatriz de mi mano—. ¿Acaso esto no me ata a ti? ¿Por qué atacas a Ceinwyn para traerme hasta aquí, si ya tienes esto? —Volví a tocarme la cicatriz.

—Porque no habrías venido —dijo Nimue. Sus criaturas locas se apiñaban alrededor del trono como cortesanos, otros alimentaban las hogueras y uno me olisqueaba los tobillos como un perro—. Jamás has creído —me dijo acusadoramente—. Rezas a los dioses pero no crees en ellos. Nadie cree como es debido, excepto nosotros. —Señaló, con la vara hurtada, a los cojos, a los medio ciegos, a los tullidos y a los dementes, que la miraban con adoración—. Nosotros creemos, Derfel.

—Yo también creo —repliqué.

—¡No! —exclamó Nimue con un grito que hizo responder, aterrorizadas, a algunas de las criaturas que se refugiaban bajo los árboles. Me señaló con la vara—. Tú estabas presente cuando Arturo se llevó a Gwydre de las hogueras.

—¿No esperarías que consintiera en la muerte de su hijo?

—Lo que yo esperaba, insensato, era que Bel descendiera de los cielos abrasando el aire, haciéndolo chisporrotear a su paso y arrojando estrellas como hojas en la tormenta. ¡Eso esperaba yo! ¡Eso merecía! —Echó la cabeza atrás y chilló a las nubes, y todos los locos deformes aullaron con ella. Solo Olwen de Plata guardaba silencio. Me miraba esbozando una sonrisa, como insinuando que ella y yo éramos los únicos cuerdos en aquel refugio de locos—. ¡Eso era lo que yo quería! —me gritó Nimue, haciéndose oír por encima de la barahúnda de gritos y berridos—. ¡Y lo tendré! —añadió. Entonces se levantó, se deshizo de Olwen y, con la vara, me hizo una seña de que me acercara—. Ven.

La seguí más allá de las piedras erguidas, al interior de una oquedad del risco. No era una gruta honda sino un hueco donde habría cabido un hombre tumbado y al principio me pareció ver, efectivamente, a un hombre desnudo tendido entre las sombras de la entrada. Olwen venía a mi lado y quería darme la mano, pero la alejé de mí mientras los locos que me rodeaban se apretujaban para ver lo que había en el suelo de la cueva.

Una pequeña fogata ardía lentamente y a la tenue luz descubrí que no era un hombre lo que allí yacía, sino una estatua de arcilla, una forma de mujer de tamaño natural, con groseros pechos, piernas separadas y una cara burdamente modelada. Nimue entró en la cueva agachando la cabeza y se acuclilló al lado de la cabeza de la estatua.

—Mira, Derfel Cadarn —me dijo—, tu mujer.

Olwen soltó una carcajada y me miró con una sonrisa.

—¡Vuestra mujer, señor! —repitió Olwen, por si no lo había entendido.

Miré la grotesca forma de arcilla y luego a Nimue.

—¿Mi mujer?

—¡Es el otro cuerpo de Ceinwyn, necio! —dijo Nimue—, y yo soy su pesadilla. —Había una cesta raída al fondo de la cueva, la cesta de Garanhir, otro tesoro de Britania, y Nimue extrajo de allí un puñado de bayas secas. Se agachó e incrustó una en la arcilla cruda de la estatua—. ¡Otro forúnculo, Derfel! —dijo, y vi que la superficie de la figura estaba llena de bayas—. ¡Y otro, y otro! —Se reía cada vez que incrustaba otra baya seca en la arcilla roja—. ¿Le mandamos un poco de dolor, Derfel? ¿La hacemos gritar? —Y con esas palabras se sacó un rudimentario cuchillo del cinturón, el cuchillo de Laufrodedd, y clavó el filo mellado en la cabeza de la estatua—. ¡Cómo grita ahora! —me dijo Nimue—. ¡Intentan calmarla pero el dolor es tremendo, tremendo! —y empezó a hurgar con el cuchillo en la arcilla; de pronto me asaltó la rabia y me acuclillé a la entrada de la cueva; Nimue soltó el cuchillo inmediatamente y colocó dos dedos sobre los ojos de la figura—. ¿La ciego, Derfel? —susurró—. ¿Quieres que la ciegue?

—¿Por qué lo haces? —le pregunté.

Sacó el cuchillo de Laufrodedd de la atormentada cabeza de arcilla.

—Dejémosla dormir —canturreo—, ¿o no? —Entonces soltó una carcajada espantosa y sacó un cucharón de hierro de la cesta de Garanhir, con el cual recogió unas brasas humeantes de la fogata y las esparció por el cuerpo. Me imaginé a Ceinwyn estremeciéndose entre gritos, arqueando la espalda por el repentino dolor, y Nimue se reía viendo mi rabia impotente—. ¿Que por qué lo hago? —preguntó—. Porque me impediste matar a Gwydre. Y porque puedes traer a los dioses a la tierra. Ya lo sabes.

Me quedé mirándola fijamente.

—Tú también te has vuelto loca —dije en un susurro.

—¿Qué sabes tú de la locura? —me escupió—. Tú y tu cabeza de alfiler, una cabecita pequeña y patética. ¿Acaso me juzgas? ¡Ay, dolor! —y clavó el cuchillo entre los pechos de la figura—. ¡Dolor! ¡Dolor! —Los locos que se apelotonaban detrás de mí se sumaron al grito.

—¡Dolor! ¡Dolor! —clamaban jubilosos, unos batiendo palmas y otros riéndose de gozo.

—¡Basta! —grité.

Nimue se inclinó sobre la atormentada figura con el cuchillo preparado.

—¿Quieres que te la devuelva, Derfel?

—Sí —repuse, al borde del llanto.

—¿Es tu tesoro más preciado?

—Sabes que sí.

—¿Prefieres yacer con eso —dijo, refiriéndose a la grotesca estatua de arcilla— que con Olwen?

—Sólo yazgo con Ceinwyn —dije.

—Entonces te la devolveré —contestó acariciando tiernamente la frente de la estatua—. Te devolveré a tu Ceinwyn —prometió—, pero antes tienes que traerme mi más preciado tesoro. Ese es el precio.

—¿Y cuál es tu más preciado tesoro? —pregunté, aunque sabía la respuesta de antemano.

—Tráeme a Excalibur, Derfel, y tráeme a Gwydre.

—¿Por qué a Gwydre? —pregunté—. No es hijo de rey.

—Porque fue prometido a los dioses, y los dioses exigen que se cumpla lo que se les promete. Tienes que entregármelo antes de la próxima luna llena. Llevarás a Gwydre y a la espada al lugar donde se juntan las aguas debajo de Nant Dduu. ¿Conoces el lugar?

—Sí —dije con desaliento.

—Y si no me los entregas, Derfel, te juro que los dolores de Ceinwyn no cesarán de aumentar. Plantaré gusanos en su vientre, tornaré agua sus ojos, se le caerá la piel a tiras y la carne se le pudrirá sobre los huesos y, aunque desee la muerte, no le mandaré la muerte sino dolor. Nada más que dolor. —Sentí el impulso de adelantarme y matar a Nimue allí mismo. Habíamos sido amigos e incluso amantes en una ocasión, pero se había alejado tanto de mí, se había ido a un mundo donde los espíritus eran reales y la realidad, mero juguete—. Tráeme a Gwydre y a Excalibur —repitió, y su único ojo lanzó un destello en la penumbra de la cueva— y libraré a Ceinwyn de su otro cuerpo y a ti del juramento que me hiciste. Además, te devolveré dos cosas. —Buscó detrás de sí, sacó un paño y, al desdoblarlo, reconocí el manto viejo que me habían robado en Isca. Rebuscó en el manto, encontró lo que quería, lo sujetó con dos dedos y me lo enseñó: era la esquirla de ágata del anillo de Ceinwyn, que también se había perdido en Isca—. Una espada y un sacrificio —dijo— por un manto y una piedra. ¿Lo harás, Derfel? —me preguntó.

—Sí —dije, aunque no tenía la menor intención de cumplirlo, pero no supe qué otra cosa decir—. ¿Me dejas ahora con ella? —inquirí.

—No —dijo Nimue con una sonrisa—, pero ¿quieres que descanse esta noche? Bien, le daré un respiro, únicamente esta noche, Derfel. —De un soplido limpió de cenizas la estatua de arcilla; luego sacó las bayas y retiró los hechizos que había clavado en el cuerpo—. Por la mañana volveré a ponerlos en su sitio.

—¡No!

—No todos a un tiempo —dijo—, sino añadiendo más cada día hasta que sepa que te diriges a donde se unen las aguas en Nant Dduu. —Sacó del vientre de la estatua un fragmento de hueso quemado—. Y cuando tenga la espada —prosiguió— mi ejército de locos levantará unas hogueras tan grandes que la noche de Samain se tornará día. Y volverás a ver a Gwydre, Derfel. Descansará en la olla y los dioses lo besarán para devolverle la vida, y Olwen yacerá con él y él cabalgará gloriosamente con Excalibur en la mano. —Cogió una jarra de agua, humedeció un poco la frente de la estatua y extendió el agua suavemente sobre la lustrosa arcilla—. Ahora, vete —dijo—, Ceinwyn dormirá y Olwen tiene otra cosa que enseñarte. Partirás al alba.

Seguí a Olwen con paso inseguro, abriéndome camino entre la multitud sonriente de seres hórridos que se apretujaban a la entrada de la cueva; siempre detrás de ella, seguí el risco hasta llegar a otra cueva. Dentro había otra estatua de arcilla, de un hombre, y Olwen la señaló y se rió.

—¿Soy yo? —pregunté, pues la arcilla estaba lisa y sin marcas. Pero, acercándome a mirarla en la oscuridad, vi que le faltaban los ojos.

—No, señor —dijo Olwen—, no sois vos. —Se agachó junto a la estatua y cogió una larga aguja de hueso que había al lado de las piernas de la figura—. Mirad —dijo, y pinchó el pie izquierdo de la estatua con la aguja. A nuestra espalda, un hombre aulló de dolor. Olwen dejo escapar una risita—. Otra vez —dijo; clavó la aguja en el otro pie y volvimos a oír el grito de dolor. Olwen se rió y me dio la mano—. Venid —dijo, y me llevó a una hendidura profunda que se abría en la pared. La hendidura se estrechaba y luego parecía terminar bruscamente un poco más adelante, pues sólo se distinguía el pálido reflejo de la luz de las hogueras en la alta roca; después distinguí también una especie de jaula al fondo de la garganta. Crecían allí dos espinos con rudos palos entre los troncos a modo de rústicos barrotes de prisión. Olwen me soltó la mano y me empujó hacia adelante—. Vendré a buscaros por la mañana, señor. Ahí encontraréis comida. —Sonrió, dio media vuelta y se marchó.

Al principio pensé que la rústica jaula sería una especie de refugio y que, al acercarme, encontraría una entrada entre los barrotes, pero no había puerta. La jaula ocupaba los últimos metros de la hendidura y la comida prometida se encontraba al pie de uno de los espinos. Había pan rancio, cordero seco y un jarro de agua. Me senté, partí la hogaza de pan y, súbitamente, se produjo un movimiento en el interior de la jaula; me sobresalté, alarmado, al notar que algo se arrastraba hacia mí.

Al principio pensé que se trataba de una bestia, luego vi que era un hombre y, finalmente, reconocí a Merlín.

—Me portaré bien —dijo Merlín—, me portaré bien. —Entonces comprendí a quién representaba la segunda estatua de arcilla, pues Merlín estaba ciego. No tenía ojos. Puro horror—. Espinas en los pies —dijo—, espinas en los pies. —Se desplomó al lado de los barrotes gimiendo—. ¡Me portaré bien, lo prometo!

—Merlín —dije, agachado.

—¡Me portaré bien! —dijo temblando, desesperado. Cuando metí una mano entre los barrotes para acariciarle el pelo, sucio y enredado, se retiró bruscamente y se estremeció.

—Merlín —insistí.

—Sangre en la arcilla —dijo—, hay que poner sangre en la arcilla. Mezclarla bien. Lo mejor es sangre de niño, o eso me han dicho. Yo no lo he hecho nunca, querida. Tanaburs sí, lo sé, y una vez hablamos de eso, él y yo. Claro que Tanaburs estaba loco, pero poseía algunos conocimientos escabrosos. Me dijo sangre de niño pelirrojo, y mejor si era tullido, un tullido pelirrojo. Cualquier niño sirve, en caso necesario, pero mejor si es tullido y pelirrojo.

—Merlín, soy Derfel.

Siguió desvariando, dando instrucciones sobre la mejor forma de hacer una estatua de arcilla para enviar el mal desde lejos. Habló de sangre y rocío, dijo que había que moldear la figura mientras tronaba. No me escuchaba y, cuando me levanté e intenté desclavar los barrotes de los troncos, dos lanceros sonrientes se acercaron desde las sombras de la hendidura, por detrás de mí. Eran Escudos Sangrientos, y sus lanzas me convencieron de que no me convenía liberar al viejo prisionero. Volví a acuclillarme.

—¡Merlín! —dije.

Se acercó un poco, arrastrándose y olisqueando.

—¿Derfel? —preguntó.

—Sí, señor.

Me buscó a tientas, le tendí la mano y me la agarró con fuerza. Después, sin soltarme, se dejó caer al suelo.

—Estoy loco, ¿sabes? —dijo en tono muy razonable.

—No, señor —dije.

—Me han castigado.

—Por nada, señor.

—Derfel ¿eres tú, de verdad?

—Yo soy, señor. ¿Queréis comer?

—Tengo muchas cosas que contarte, Derfel.

—Eso espero, señor —dije, pero parecía incapaz de ordenar las ideas, y aún pasó unos momentos hablando otra vez de la arcilla y otros encantamientos, volvió a olvidarse de quién era yo y me llamó Arturo; luego guardó silencio un largo rato.

—¿Derfel? —preguntó otra vez, por fin.

—Sí, señor.

—Nada debe escribirse, ¿lo entiendes?

—Me lo habéis dicho muchas veces, señor.

—Todos nuestros conocimientos deben memorizarse. Caleddin lo consignó todo por escrito y entonces los dioses empezaron a retirarse. Pero lo tengo todo en la cabeza. Lo tenía y ella me lo robó. Todo. O casi todo. —Dijo las tres últimas palabras en un susurro.

—¿Nimue? —pregunté; al oír el nombre me apretó la mano con fuerza inmensa y enmudeció de nuevo.

—¿Ella os ha privado de la vista? —pregunté.

—¡Oh, no podía hacer otra cosa! —dijo, y frunció el ceño al notar mi tono reprobatorio—. No hay otra forma de hacerlo, Derfel. Yo diría que es evidente.

—A mí no me lo parece —repliqué con amargura.

—¡Es evidente! Es absurdo pensar otra cosa —dijo, me soltó la mano y trató de peinarse la barba y el pelo. La tonsura había desaparecido bajo una capa de pelo y porquería, tenía la barba desordenada y llena de hojas, y la túnica blanca del color del barro—. Ahora es druida —dijo en tono de admiración.

—Creía que las mujeres no podían ser druidas —dije.

—No seas necio, Derfel. Que no haya habido mujeres druidas no quiere decir que no lo puedan ser. ¡Cualquiera puede ser druida! Lo único que hay que hacer es aprender de memoria las seiscientas ochenta y cuatro maldiciones de Beli Mawr y los doscientos sesenta y nueve encantamientos de Lleu, y meterse en la mollera unas mil cosas prácticas más, y tengo que decir que Nimue ha sido una pupila excelente.

—Pero ¿por qué os ha privado de la vista?

—Tenemos un ojo entre los dos. Un ojo y una mente. —Guardó silencio.

—Habladme de la estatua de arcilla, señor —dije.

—¡No! —Se alejó de mí arrastrando los pies, con el miedo en la voz—. Me ha dicho que no te lo cuente —añadió en un susurro ronco.

—¿Cómo puedo vencerla? —pregunté, y él se echó a reír.

—¿Tú, Derfel? ¿Tú, oponerte a mi magia?

—Decídmelo —insistí.

Se acercó nuevamente a los barrotes y volvió las vacías cuencas a diestra y a siniestra como buscando algún posible enemigo que estuviera escuchándonos.

—Siete veces y tres más —dijo— soñé en Carn Ingli. —Había vuelto a sumirse en el delirio, y a lo largo de la noche me di cuenta de que si trataba de sonsacarle el secreto de la enfermedad de Ceinwyn, recaía sin remedio. Desvariaba, hablaba de sueños, de la niña del trigo a la que había amado junto a las aguas de Claerwen o de los perros de Trygwylth, que lo perseguían—. Por eso me han puesto barrotes, Derfel —dijo, golpeando los palos—, para que los perros no me atrapen, y por eso no tengo ojos, para que no me vean. ¿Sabes?, los perros no te ven si no tienes ojos. No lo olvides.

—¿Nimue hará volver a los dioses? —pregunté poco después.

—Para eso me ha robado la mente, Derfel —dijo Merlín.

—¿Lo conseguirá?

—¡Buena pregunta! Una pregunta excelente. Una pregunta que yo mismo me hago sin cesar. —Se sentó y se abrazó a sus huesudas rodillas—. Me faltó valor, ¿verdad? Me traicioné a mí mismo. Pero a mi Nimue no le pasará eso. Irá hasta el final, por amargo que sea.

—Pero ¿lo conseguirá?

—Me gustaría tener un gato —dijo al cabo de un rato—. Echo de menos a los gatos.

—Habladme de la invocación.

—¡Ya lo sabes todo! —dijo indignado—. Nimue encontrará a Excalibur, irá a buscar a Gwydre y el rito se llevará a cabo correctamente. Aquí, en la montaña. Pero ¿vendrán los dioses? Esa es la pregunta, ¿no? Tú adoras a Mitra, ¿cierto?

—Cierto, señor.

—¿Y qué sabes de Mitra?

—El dios de los soldados —dije— nació en una cueva. Es el dios del sol.

Merlín prorrumpió en carcajadas.

—¡Qué poco sabes! Es el dios de los juramentos. ¿Lo sabías? ¿Conoces los grados del mitraísmo? ¿Cuántos grados tenéis? —Vacilé, pues no deseaba revelar los secretos de los misterios—. ¡No seas necio, Derfel! —dijo Merlín, en un tono más cuerdo que nunca—. ¿Cuántos? ¿Dos? ¿Tres?

—Dos, señor.

—¡O sea que habéis olvidado los otros cinco! ¿Cómo se llaman esos dos?

—Soldado y Padre.

—Miles y Pater, tendríais que llamarlos. Y antaño existían también Leo, Corax, Perses, Nymphus y Heliodromus. ¡Bien poco sabes de tu mísero dios! Además, vuestra adoración es sólo una sombra de adoración. ¿Subís la escalera de los siete peldaños?

—No, señor.

—¿Bebéis el vino y coméis el pan?

—Eso lo hacen los cristianos, señor —protesté.

—¡Los cristianos! ¡Qué lerdos sois! La madre de Mitra era una virgen, los pastores y los sabios fueron a ver a su hijo recién nacido y Mitra llegó a ser un maestro y un sanador. Tenía doce discípulos, y la víspera de su muerte les ofreció una última cena de pan y vino. Fue enterrado en una roca y se levantó otra vez, y todo lo hizo mucho antes de que los cristianos clavaran a su dios en una cruz. ¡Dejáis que los cristianos despojen a vuestro dios de sus atributos!

—¿Es cierto eso? —pregunté, mirándolo fijamente.

—Es cierto, Derfel —dijo Merlín, y metió la mutilada cara entre los barrotes—. Adoráis la sombra de un dios. Se marcha, ¿no lo ves?, como los nuestros. Todos se marchan, Derfel, se van hacia el vacío. ¡Mira! —Señaló el cielo encapotado—. Los dioses vienen y se van, Derfel, y no sé si todavía nos oyen o nos ven. Se suceden en la gran rueda de los cielos y ahora manda el dios cristiano, y mandará durante un tiempo, pero la rueda se lo llevará a él también al vacío, y la humanidad volverá a estremecerse en las tinieblas buscando a otros dioses. Y los encontrará, Derfel, porque los dioses vienen y se van, Derfel, vienen y se van.

—¿Pero Nimue hará girar la rueda a la inversa? —pregunté.

—Es posible —contestó Merlín con tristeza—, y a mí me gustaría, Derfel, me gustaría recuperar los ojos, la juventud y la alegría. —Apoyó la frente en los barrotes—. No voy a ayudarte a deshacer el hechizo —dijo en voz baja, tan baja que apenas le oí—. Quiero a Ceinwyn, pero Ceinwyn debe sufrir por los dioses, de modo que su sufrimiento es algo noble.

—Señor —quise suplicarle.

—¡No! —exclamó en voz tan alta que algunos perros del campamento empezaron a ladrar—. No —repitió quedamente—. Ya cedí una vez y no volveré a repetirlo, porque, ¿cuál fue el precio de la cesión? ¡El sufrimiento! Pero si Nimue completa el rito, se acabará el sufrimiento de todos. Y será pronto. Los dioses volverán, Ceinwyn bailará y yo recobraré la vista.

Merlín durmió un rato y yo también, pero al cabo, me despertó sujetándome por el brazo con una mano cual garra entre los barrotes.

—¿Duermen, los guardianes? —me preguntó.

—Eso creo, señor.

—Entonces busca la bruma de plata —susurró.

Creí que había vuelto a caer en la locura.

—¿Señor? —le llamé.

—A veces pienso —dijo, con una voz cuerda— que queda muy poca magia en la tierra. Se evapora, como se evaporan los dioses. Pero no he dado todo a Nimue, Derfel. Ella cree que sí pero me queda el último encantamiento. Lo he hecho para Arturo y para ti, porque os he amado más que a todos los hombres. Si Nimue fracasa, Derfel, ve en busca de Caddwg. ¿Te acuerdas de Caddwg?

Referíase al barquero que nos había rescatado de Ynys Trebes hacía muchos años, y el que pescara dactylus para Merlín.

—Sí, me acuerdo de Caddwg —dije.

—Ahora vive en Camlann —prosiguió Merlín en un susurro—. Ve por él, Derfel, y busca la bruma de plata. No lo olvides. Si Nimue fracasa y se desencadena el horror, llévate a Arturo a Camlann, id a buscar a Caddwg y buscad la bruma de plata. Es el último encantamiento. Mi último regalo para los que me dieron amistad. —Me apretó el brazo fuertemente. Prométeme que la buscarás.

—Así lo haré, señor —le prometí.

Me pareció que se tranquilizaba. Se quedó sentado un rato apretándome el brazo y luego suspiró.

—Me gustaría irme contigo, pero no puedo —dijo.

—Podéis, señor —dije.

—No seas necio, Derfel. Tengo que quedarme aquí y Nimue me utilizará por última vez. Aunque sea viejo y esté ciego, medio loco y medio muerto, todavía conservo poder, y ella lo quiere. —Exhaló un horrible gemido quedo—. Ni siquiera puedo llorar, ya —añadió—, y a veces lo único que quisiera sería llorar. Pero en la bruma de plata, Derfel, no habrá llanto ni tiempo, sólo felicidad.

Volvió a dormirse y, cuando se despertó, ya despuntaba el alba y Olwen vino buscarme. Acaricié la cabeza a Merlín, pero de nuevo había caído en el pozo de la locura. Ladraba como un perro y Olwen se rió al oírlo. Deseé tener algo que darle, algo pequeño que le sirviera de consuelo, pero no tenía nada. Y así lo dejé, llevándome su último regalo aunque no comprendía lo que era; el último encantamiento.

Olwen no me condujo por el mismo camino que habíamos recorrido para llegar al campamento de Nimue, sino que descendimos por una profunda cañada hasta adentrarnos en un bosque oscuro donde un riachuelo se precipitaba entre las rocas. Empezó a llover y el camino tornóse peligroso, pero Olwen iba bailando delante de mí con el manto empapado.

—¡Me gusta la lluvia! —me dijo en voz alta.

—Creí que te gustaba el sol —contesté con amargura.

—Me gustan las dos cosas, señor —replicó. Era la misma criatura alegre de siempre, pero apenas presté atención a lo que me contaba. Pensaba en Ceinwyn, en Merlín, en Gwydre y en Excalibur. Tenía la impresión de estar atrapado y no veía la salida. ¿Habría de escoger entre Gwydre y Ceinwyn? Olwen debió de leerme el pensamiento, porque se acercó y me tomó del brazo.

—Enseguida se acabarán vuestras cuitas, señor —me dijo para consolarme.

Me separé de ella.

—No han hecho sino empezar —contesté con acritud.

—Pero Gwydre no permanecerá sumido en la muerte —me dijo animosamente—. Lo pondrán en la olla y la olla da vida. —Ella tenía fe, yo no. Yo aún creía en los dioses, pero no en que los hombres pudieran doblegar su voluntad. Pensé que Arturo tenía razón, que debemos buscar fortaleza en nosotros mismos, no en los dioses. Ellos se divierten a su capricho, y si no nos convertimos en sus juguetes, tanto mejor para nosotros.

Olwen se detuvo junto a una charca, bajo los árboles.

—Aquí hay castores —dijo, mirando la superficie que la lluvia agujereaba y, como no contesté, me miró con una sonrisa—. Si seguís el río, señor, llegaréis a un sendero. Tomadlo y bajad la ladera hasta encontrar el camino.

Seguí el sendero y encontré el camino, que provenía de unas colmas cercanas a la vieja plaza fuerte de Cicucium, convertida en refugio de un grupo de familias inquietas. Los hombres, al verme, se apostaron a las desvencijadas puertas con lanzas y perros, pero yo vadeé el río y subí una ladera; cuando comprobaron que no tenía malas intenciones ni armas y que no era la avanzadilla de una banda de asaltadores, se conformaron con lanzarme pullas. No recordaba haber pasado jamás tanto tiempo sin la espada, desde la infancia. Me sentía desnudo.

Tardé dos días en volver a casa; dos días de tristes pensamientos sin respuesta. Gwydre fue el primero que me divisó cuando bajaba por la calle mayor de Isca, y corrió a saludarme.

—Ha mejorado, señor —me dijo a gritos.

—Pero comienza a empeorar de nuevo —dije.

—Sí —admitió tras una vacilación—, pero hace dos noches nos pareció que empezaba a recuperarse. —Me miraba con ansiedad, preocupado por mi sombrío semblante.

—Y desde entonces —dije— cada día que pasa, empeora.

—Pero tiene que haber esperanza —insistió Gwydre, tratando de infundirme ánimos.

—Es posible —dije, aunque yo no tenía ninguna. Me acerqué al lecho de Ceinwyn y me reconoció; quiso sonreírme pero el dolor empezaba a torturarla otra vez y la sonrisa se convirtió en la mueca de una calavera. Le había salido una fina capa de pelo, absolutamente blanco. Me incliné, sucio como estaba, y le besé la frente.

Me cambié de ropa, me lavé, me afeité, me ceñí a Hywelbane a la cintura y me fui en busca de Arturo. Le conté cuanto me había dicho Nimue, pero se quedó sin respuestas, o al menos no me las podía dar. No entregaría a Gwydre, cosa que condenaba a Ceinwyn, mas no podía decírmelo abiertamente. En cambio, se enfadó.

—¡Ya basta de insensateces, Derfel!

—Una insensatez que condena a Ceinwyn a la agonía, señor —le recriminé.

—Lo que hay que hacer es curarla —dijo, pero la conciencia le hizo pensar. Frunció el ceño—. ¿Crees que Gwydre volvería a la vida si lo metieran en la olla?

Reflexioné un momento y fui incapaz de mentirle.

—No, señor.

—Yo tampoco —dijo, y llamó a Ginebra, mas ella sólo propuso que consultáramos a Taliesin.

Taliesin escuchó mi relato.

—Repetidme las maldiciones, señor —me dijo, una vez hube concluido.

—La maldición del fuego, la maldición del agua, la maldición del endrino y la oscura maldición del otro cuerpo.

Se estremeció al oír esta última.

—Puedo librarla de las tres primeras —dijo—, ¿pero la última? No conozco a nadie capaz de hacerlo.

—¿Por qué? —preguntó Ginebra secamente.

—Es ciencia superior, señora —dijo Taliesin con un encogimiento de hombros—. Los druidas no dejan de aprender una vez concluido el aprendizaje inicial, sino que siguen estudiando nuevos misterios. Yo no he pisado ese sendero, ni creo que lo haya hecho ningún britano, aparte de Merlín. La maldición del otro cuerpo es alta magia, y para contrarrestarla hace falta algo igual de poderoso. Desgraciadamente, yo no tengo ese poder.

Me quedé mirando los nubarrones que se cernían sobre los tejados de Isca.

—Señor —dije a Arturo—, si le corto la cabeza a Ceinwyn, ¿me cortaréis vos la mía al segundo siguiente?

—¡No! —exclamó horripilado.

—¡Señor! —le rogué.

—¡No! —repitió enfurecido. Le ofendía hablar de magia. Deseaba un mundo gobernado por la razón, no por la magia, pero en esos momentos su razón no nos servía de nada.

—Morgana —dijo entonces Ginebra en voz baja.

—¿Qué hay de Morgana? —preguntó Arturo.

—Fue sacerdotisa de Merlín antes que Nimue —dijo Ginebra—. Si alguien conoce la magia de Merlín es Morgana.

Llamamos a Morgana, la cual llegó al patio cojeando y envuelta, como siempre, en un aura iracunda. Nos miró de uno en uno, la máscara brillaba, y al ver que no había allí ningún cristiano, se santiguó. Arturo hizo que le llevaran una silla pero ella se negó a usarla, dándonos a entender que disponía de poco tiempo para nosotros. Desde la partida de su esposo a Gwent, Morgana se dedicaba al templo cristiano del norte de Isca. Allí acudían enfermos a morir y ella los alimentaba, los cuidaba y rezaba por ellos. Hoy día llaman santo a su esposo, pero tengo para mí que Dios la llama santa a ella.

Arturo le contó lo que sucedía y Morgana gruñó a cada nuevo descubrimiento, pero cuando Arturo nombró el hechizo del otro cuerpo, Morgana hizo la señal de la cruz y escupió por el hueco de la boca de la máscara.

—Entonces, ¿qué queréis de mí? —preguntó altivamente.

—¿Puedes levantar la maldición? —preguntó Ginebra.

—¡Sólo la oración puede levantarla! —declaró Morgana.

—Pero ya has orado —replicó Arturo, exasperado—, y también el obispo Emrys. Todos los cristianos de Isca oran y Ceinwyn sigue postrada.

—Porque es pagana —replicó Morgana en tono de acusación—. ¿Por qué habría de malgastar Dios su compasión con los paganos si tiene que cuidar de su propio rebaño?

—No has contestado a mi pregunta —dijo Ginebra ácidamente. Morgana y Ginebra se odiaban, pero por Arturo tratábanse con fría cortesía cuando se encontraban.

Morgana guardó silencio un momento y, finalmente, asintió con brusquedad.

—Se puede levantar la maldición —dijo— si creéis en esas supersticiones.

—Yo creo en ellas —dije.

—¡Sólo pensarlo es un pecado! —gritó Morgana, y volvió a santiguarse.

—Seguro que vuestro dios os perdona —dije.

—¿Qué sabes tú de mi Dios, Derfel? —me preguntó agriamente.

—Señora —dije, recordando cuanto Galahad me había contado a lo largo de los años—, sé que vuestro dios ama, que perdona y que mandó a su único hijo a la tierra para terminar con el sufrimiento de los demás. —Hice una pausa, pero Morgana no replicó—. También sé —proseguí en voz baja— que Nimue prepara un gran mal en las montañas.

El nombre de Nimue debió de convencerla, pues nunca dejó de rabiar por que Nimue, más joven que ella, le hubiera usurpado el lugar al lado de Merlín.

—¿Es una estatua de arcilla? —me preguntó—. ¿Hecha con sangre de niño y rocío y moldeada bajo los truenos?

—Exactamente.

Se estremeció, abrió los brazos y oró en silencio. Nadie hablaba. La oración duró mucho tiempo, y tal vez Morgana tuviera la esperanza de que la dejáramos allí, pero nadie se movió del patio y, por fin, bajó los brazos y se dirigió a nosotros otra vez.

—¿Qué amuletos usa la bruja?

—Bayas —dije—, esquirlas de hueso, brasas.

—¡No, idiota! ¿Qué amuletos? ¿Cómo llega a Ceinwyn?

—Tiene la piedra de un anillo de Ceinwyn y un manto mío.

—¡Ah! —exclamó Morgana, interesada a pesar de la repulsión que le producían las supersticiones paganas—. ¿Y para qué un manto tuyo?

—No lo sé.

—Es fácil, tonto —me espetó—, ¡el mal pasa a través de ti!

—¿De mí?

—¡No entiendes nada! —dijo—. ¡A través de ti, claro que sí! Tú has estado muy cerca de Nimue, ¿verdad?

—Sí —dije, y me ruboricé a mi pesar.

—¿Y qué símbolo tienes de ello? —preguntó—. ¿Te dio un amuleto? ¿Un trozo de hueso? ¿Alguna porquería pagana para colgártela al cuello?

—Me dio esto —dije, y le enseñé la cicatriz de la mano izquierda.

Morgana la miró de cerca y se estremeció. No dijo nada.

—Anula la maldición, Morgana —le rogó Arturo.

Morgana siguió en silencio.

—Está prohibido —dijo al fin— practicar cualquier forma de brujería. Las Santas Escrituras nos dicen que no debemos dejar con vida a las brujas.

—Entonces, decidme a mí lo que se ha de hacer —le suplicó Taliesin.

—¿A ti? —gritó Morgana—. ¿A ti? ¿Te crees capaz de contrarrestar la magia de Merlín? Si se ha de hacer, ha de hacerse con propiedad.

—¿Lo harás tú? —preguntó Arturo, y Morgana gimió. Hizo la señal de la cruz con su única mano sana y sacudió la cabeza como si hubiera perdido el habla por completo. Arturo frunció el ceño—. ¿Qué es lo quiere tu dios? —le preguntó.

—¡Vuestras almas! —gritó Morgana.

—¿Queréis que me convierta al cristianismo? —pregunté.

La máscara de oro con la cruz labrada se volvió hacia mí bruscamente.

—Sí —dijo Morgana sencillamente.

—Pues lo haré —contesté con igual sencillez.

Me señaló con la mano.

—¿Te bautizarás, Derfel?

—Sí, señora.

—Y jurarás obediencia a mi esposo.

Eso me contuvo, y la miré fijamente.

—¿A Sansum? —pregunté débilmente.

—¡Es obispo! —replicó Morgana rotundamente—. ¡Tiene autoridad divina! Tienes que jurarle obediencia, tienes que bautizarte, y sólo así levantaré la maldición.

Arturo me miraba sin parpadear. Tardé unos segundos en tragar la humillante exigencia de Morgana, pero pensé en Ceinwyn y asentí.

—Así lo haré —dije.

Entonces, Morgana deshizo la maldición jugándose la ira de su dios.

Lo hizo esa misma tarde. Llegó al patio del palacio ataviada con una túnica negra y sin la máscara, de modo que el horror de su rostro destrozado por el fuego, rojo y marcado, retorcido y surcado de protuberancias, quedó a la vista de todos. Estaba furiosa consigo misma pero fue fiel a su palabra y se dispuso a cumplir su cometido. Encendieron un brasero y lo alimentaron con carbón y, mientras el fuego se calentaba, unos esclavos llevaron unos cestos con arcilla de alfarero, la cual Morgana empezó a moldear en forma de mujer. Añadió sangre de un niño que había muerto en la ciudad por la mañana y agua que un esclavo recogió de la hierba húmeda del patio. No había truenos, pero Morgana dijo que el contrahechizo no lo precisaba. Escupía, horrorizada por lo que estaba haciendo. Modeló una imagen grotesca, una mujer con enormes pechos, las piernas separadas y el canal del nacimiento como una boca abierta, y en el vientre de la figura hizo un orificio y dijo que era el seno donde había que guardar el mal. Arturo, Taliesin y Ginebra observaban extasiados la forma que Morgana moldeaba. Después, Morgana dio tres vueltas alrededor de la obscena figura en el sentido del sol y, al final de la tercera, se detuvo, levantó la cabeza hacia las nubes y gritó. Creí que era presa de un dolor tan terrible que le impedía continuar y que su dios le mandaba dejar la ceremonia, pero entonces su cara deforme me miró directamente.

—Ahora necesito el vehículo del mal —dijo.

—¿Qué es? —pregunté.

La hendidura que tenía por boca pareció sonreír.

—Tu mano, Derfel.

—¿Mi mano?

Entonces vi que la hendidura sin labios sonreía.

—La mano que te une a Nimue —dijo Morgana—. ¿Cómo crees que canaliza el mal, si no? Tienes que cortártela, Derfel, y dármela.

—Seguramente… —quiso protestar Arturo.

—¿Me obligas a pecar —gritó Morgana enfrentándose a su hermano—, y luego pones en duda mi sabiduría?

—No —contestó Arturo apresuradamente.

—A mí me da lo mismo —replicó ella con indolencia—, si Derfel no quiere perder la mano, que así sea. Ceinwyn seguirá sufriendo.

—No —dije—, no.

Llamamos a Galahad y a Culhwch y Arturo nos llevó a los tres a la herrería, donde la forja ardía día y noche. Me quité el anillo de amantes y se lo di a Morridig, el herrero de Arturo, para que lo incrustara en el pomo de Hywelbane. Tratábase de un anillo de hierro común y corriente, un aro de guerrero, pero con una cruz de oro soldada, oro que yo robé de la olla de Clyddno Eiddyn, y Ceinwyn tenía otro igual.

Colocamos un grueso tocón de madera en el yunque. Galahad me sujetó con fuerza, rodeándome con ambos brazos, y yo me descubrí el brazo y puse la mano encima del leño. Culhwch me sostuvo el antebrazo, no para que no se moviera sino para después.

Arturo levantó a Excalibur.

—¿Estás seguro, Derfel? —me preguntó.

—Adelante, señor —le dije.

Morridig observaba, con los ojos como platos, la hoja, cuando tocó la viga que había encima de la fragua. Tras una pausa, Arturo asestó un solo mandoble. Fue un mandoble tremendo y al principio no sentí dolor alguno, pero entonces, Culhwch me arrastró por el brazo sangrante y me lo metió entre los tizones ardientes de la fragua, y entonces el dolor me estremeció el cuerpo de arriba abajo como un lanzazo. Grité y ya no recuerdo nada más.

Más tarde me contaron que Morgana tomó la mano cortada con la fatídica cicatriz y la encerró en el seno de arcilla. Luego, mientras entonaba un canto pagano antiguo como el tiempo, sacó la mano ensangrentada por el canal del nacimiento y la arrojó al brasero.

Y así fue como me hice cristiano.

EL ÚLTIMO ENCANTAMIENTO

13

Ha llegado la primavera a Dinnewrac. El monasterio se caldea y los balidos de los corderos y el canto de las alondras rompen el silencio de la oración. Crecen violetas blancas y pamplinas donde tanto tiempo hubo nieve, pero la mejor nueva es que Igraine ha dado a luz un niño. Es varón, y tanto la madre como el hijo viven. Demos gracias a Dios por ello y por la estación templada, pero por poco más. La primavera tendría que ser una época de felicidad, pero corren nefastos rumores de enemigos al acecho.

Los sajones han vuelto, mas nadie sabe si los incendios que divisamos en el horizonte oriental anoche son obra de lanceros sajones o no. Pero ardían con fuerza, alumbrando el cielo nocturno como si fuera el preámbulo del infierno. Al amanecer llegó un campesino con unos troncos de limero partidos para hacer otra cántara de mantequilla, y nos dijo que los incendios los habían provocado unos bandoleros irlandeses, aunque lo dudo, porque en las últimas semanas se habla mucho de bandas sajonas. Arturo consiguió mantener a los sajones a raya una generación entera, y para ello enseñó valor a nuestros reyes, mas nuestros gobernantes se han debilitado mucho desde entonces. Y ahora los sais vuelven como una plaga.

Dafydd, el amanuense de justicia que traduce estos pergaminos a la lengua britana, llegó a recoger los últimos hoy y me contó que, con toda seguridad, los incendios eran fechorías de los sajones, y luego me informó de que el hijo de Igraine va a llamarse Arturo. Arturo ap Brochvael ap Perddel ap Cuneglas; un buen nombre, aunque Dafydd manifestó disconformidad abiertamente, y al principio no entendí por qué. Es un hombre de baja estatura, parecido a Sansum, con la misma expresión afanosa y el mismo pelo hirsuto. Se sentó en mi ventana a leer los pergaminos terminados sin dejar de chistar en voz baja y mover la cabeza por causa de mi letra.

—¿Por qué Arturo abandonó Dumnonia? —se decidió a preguntar por fin.

—Porque Meurig insistió en que así lo hiciera —le dije— y porque nunca tuvo la ambición de reinar.

—¡Cuánta irresponsabilidad por su parte! —declaró Dafydd obcecadamente.

—Arturo no era rey —dije— y nuestras leyes dictan que sólo los reyes gobiernan.

—La ley es maleable —replicó con un respingo—, a mi entender, y Arturo tenía que haber sido rey.

—Estoy de acuerdo —contesté—, pero él no. No nació para ser rey, y Mordred sí.

—Entonces, tampoco Gwydre nació para ser rey —objetó Dafydd.

—Cierto, pero si Mordred hubiera muerto, Gwydre habría tenido tanto derecho como cualquiera, exceptuando a Arturo, claro, pero Arturo no quería ser rey. —Me pregunté cuántas veces habría explicado lo mismo—. Arturo vino a Britania porque juró proteger a Mordred y se retiró a Siluria habiendo conseguido cuanto se había propuesto. La unión de los reinos britanos, paz y justicia en Dumnonia y la derrota de los sajones. Habría podido oponerse a renunciar al poder, tal como le exigía Meurig, pero en el fondo no lo deseaba y devolvió Dumnonia a su rey por derecho, y hubo de ver el derrumbamiento de cuanto había logrado.

—Es decir, tendría que haberse quedado con el poder —insistió Dafydd. Creo que Dafydd tiene mucho en común con el santo Sansum, pues ninguno de los dos se equivoca jamás.

—Sí —dije—, mas estaba cansado. Prefería que otros cargasen con el peso. Si hemos de buscar un culpable, soy yo. Tenía que haber permanecido en Dumnonia en vez de pasar tanto tiempo en Isca, pero en aquellos momentos ninguno de nosotros vio lo que se estaba fraguando. Nadie se dio cuenta de que Mordred sería un buen soldado y, cuando nos lo demostró, nos convencimos de que moriría pronto y Gwydre sería el rey. De esa forma, todo habría salido bien. Pero vivíamos en la esperanza y no en la realidad.

—Continúo pensando que Arturo nos abandonó —dijo Dafydd, y por el tono comprendí por qué no le parecía adecuado el nombre del nuevo edling. ¿Cuántas veces habré tenido que escuchar esas mismas palabras de condena? Los hombres dicen que si al menos Arturo hubiera seguido en el poder, los sajones estarían pagándonos tributos todavía y Britania se extendería de un mar al otro; mas cuando Britania tenía a Arturo sólo supo criticarlo. Cuando daba al pueblo lo que quería, el pueblo se quejaba porque no era suficiente. Los cristianos lo atacaban porque favorecía a los paganos y los paganos lo vituperaban por tolerar a los cristianos, y todos los reyes, todos, excepto Cuneglas y Oengus mac Airem, le envidaban. El apoyo de Oengus no fue muy importante, sin embargo la muerte de Cuneglas supuso para Arturo la pérdida de su mejor baluarte entre los reyes. Por otra parte, Arturo jamás abandonó a nadie, fue Britania la que se abandonó a sí misma. Britania permitió que los sajones volvieran a hurtadillas, Britania se peleó consigo misma y luego culpó a Arturo de todo. ¡A Arturo, que le había dado la victoria!

Dafydd hojeó las últimas páginas.

—¿Ceinwyn se recuperó? —me preguntó.

—Gracias a Dios, sí —dije—, y vivió muchos años más. —Me disponía a contarle algunos detalles de aquellos años pero me di cuenta de que no le interesaban, de modo que me guardé los recuerdos para mí. Al final, Ceinwyn murió de una fiebres. Yo estaba con ella, y quería incinerarla, pero Sansum puso todo su empeño en que la enterrara a la manera cristiana. Obedecí y, un mes más tarde, hice que unos cuantos hombres, hijos de los nietos de mis antiguos lanceros, desenterrasen el cadáver y lo quemasen en una pira para que su espíritu se reuniera con el de sus hijas en el otro mundo, y de ese único acto pecaminoso no me arrepiento. Dudo que haya alguien dispuesto a hacerme el mismo favor cuando me llegue la hora, aunque tal vez Igraine, si lee estas palabras, mande levantarme una pira. Ruego que así sea.

—¿Cambiáis la historia al traducirla? —pregunté a Dafydd.

—¿Cambiarla? —me miró indignado—. Mi reina no me permitiría cambiar ni una sola sílaba.

—¿De verdad? —pregunté.

—Corrijo algunos errores gramaticales —dijo, recogiendo los pergaminos—, pero nada más. Supongo que ya casi habéis llegado al final del relato.

—En efecto.

—En tal caso volveré dentro de una semana —me prometió; guardó los pergaminos en una bolsa y salió apresuradamente. Un momento después, el obispo Sansum se coló en mi aposento. Llevaba un hato extraño bajo el brazo que al principio me pareció un palo envuelto en un manto viejo.

—¿Dafydd traía noticias? —me preguntó.

—La reina se encuentra bien —le dije—, y también su hijo. —Preferí no decirle a Sansum que el niño iba a llamarse Arturo, porque sólo habría conseguido fastidiar al santo varón, y la vida en Dinnewrac es harto más dulce si Sansum está de buen humor.

—He preguntado si traía noticias —me espetó—, no tonterías de mujeres sobre los niños. ¿Qué hay de los incendios? ¿Dafydd no ha dicho nada de los incendios?

—Sabe tanto como nosotros, obispo —dije—, pero el rey Brochvael cree que son los sajones.

—¡Dios nos proteja! —exclamó Sansum, y se asomó a la ventana, desde donde se veía la columna de humo en el este—. Que Dios y todos sus santos nos protejan —rogó; entonces se acercó al pupitre y dejó allí el extraño bulto, encima del presente pergamino. Apartó el manto y vi, con asombro y al borde de las lágrimas, que se trataba de Hywelbane. No me atreví a mostrar mi emoción sino que hice la señal de la cruz como si me escandalizara la presencia de un arma en el monasterio—. El enemigo se acerca —dijo Sansum justificando la aparición de la espada.

—Temo que tengáis razón, obispo —dije.

—Y el enemigo hace hambrientos a los hombres de los montes cercanos —añadió—, así que esta noche monta guardia en el monasterio.

—Así se hará, señor —respondí humildemente. Pero ¿yo? ¿Montar guardia? Tengo canas, soy viejo y débil. Era como pedírselo a un niño de dos años, pero no protesté, y tan pronto como Sansum salió de la habitación, desenvainé a Hywelbane; parecióme muy pesada, al cabo de tantos años guardada en el armario del tesoro del monasterio. Pesaba mucho, era difícil de manejar, pero seguía siendo mi espada y miré de cerca los huesos de cerdo incrustados en el pomo y el anillo aplastado y el fragmento de oro sustraído a la olla tantos años atrás. ¡Cuántos sucesos me traía a la memoria esa espada! Tenía un poco de óxido en la hoja y lo limé con el cuchillo que uso para afilar las plumas; después la abracé mucho tiempo imaginándome que era joven otra vez y suficientemente fuerte para blandirla.

¿Pero, yo? ¿Montar guardia? En realidad, Sansum no quería que montara guardia sino que me quedara allí como un insensato dispuesto al sacrificio mientras él se escabullía por la puerta de atrás con san Tudwal de una mano y el oro del monasterio en la otra. Mas si tal es mi destino, no me quejo. Prefiero morir como mi padre, con la espada en la mano, aunque tenga el brazo débil y la espada no esté amolada. No es el destino que Merlín me reservaba, ni el que Arturo me deseaba, pero no está mal para un soldado morir así, y a pesar de haber sido monje todos estos años y cristiano muchos más, en mi alma pecadora sigo siendo un lancero de Mitra. De modo que besé a Hywelbane, contento de volver a verla después de tanto tiempo.

Ahora terminaré de escribir este relato con mi espada a mi lado, y espero que me sea concedido el tiempo necesario para terminar esta historia de Arturo, mi señor, que fue traicionado, vilipendiado y, una vez se hubo ido, añorado como ningún otro en toda la historia de Britania.

Después de que me cortaran la mano sufrí un acceso de fiebre y, cuando desperté, encontré a Ceinwyn junto a mi lecho. Al principio no la reconocí, pues tenía el cabello corto y blanco como la ceniza. Pero era mi Ceinwyn, estaba viva y recuperando la salud; cuando vio que abría los ojos, se inclinó y apoyó la mejilla en la mía. La rodeé con el brazo izquierdo y descubrí que no tenía mano con que acariciarle la espalda, sino un muñón envuelto en un trapo ensangrentado. Notaba la mano todavía, notaba los nervios, pero no había mano. Se había consumido en el fuego.

Una semana más tarde recibí el bautismo en el río Usk. El obispo Emrys celebró la ceremonia y, una vez me hubo sumergido en el agua fría, Ceinwyn, desde la orilla lodosa, siguió mis pasos e insistió en ser bautizada también.

—Yo voy donde vaya mi hombre —le dijo al obispo Emrys y éste, uniéndole las manos sobre el pecho, le hundió la cabeza en el río. Un coro de mujeres cantaba mientras nos bautizaban, y aquella misma noche, vestidos de blanco, recibimos el pan y el vino de Cristo por primera vez. Después de la misa, Morgana me presentó un pergamino donde había redactado mi compromiso de obediencia a su esposo en la fe cristiana, y me exigió que estampara mi firma.

—Ya os he dado mi palabra —objeté.

—Firma, Derfel —insistió Morgana—, y también lo jurarás sobre el crucifijo.

Suspiré y firmé. Por lo visto, los cristianos no se fiaban del estilo antiguo de los juramentos, sino que exigían pergamino y tinta. Y así acepté a Sansum como mi señor y, después de escribir mi nombre, Ceinwyn quiso estampar también el suyo. De tal guisa empezó la segunda parte de mi vida, la mitad en la que he sido fiel al juramento prestado a Sansum, aunque no con la fidelidad que esperaba Morgana. Si Sansum supiera que estoy escribiendo esta historia, lo consideraría un rompimiento de mi palabra y me impondría un castigo acorde, pero ya no me importa. He cometido muchos pecados, mas el de faltar a mi palabra no se cuenta entre ellos.

Después del bautismo casi esperaba una llamada de Sansum, el cual seguía en Gwent con el rey Meurig; sin embargo, el señor de los ratones se limitó a guardar el documento firmado de mi promesa sin exigir nada a cambio, ni siquiera dinero, de momento.

El muñón se curaba lentamente, aunque yo no contribuía a la mejoría porque me empeñaba en practicar con un escudo. En la batalla se pasa el brazo izquierdo por las dos correas que, a modo de presilla, tiene el escudo por detrás, y se sujeta el asidero de madera con la mano, pero yo ya no tenía mano para sujetarlo, de modo que mandé rehacer las dos correas con una hebilla para ajustármelas al antebrazo. No era tan seguro como con la mano pero preferible a no llevar escudo y, una vez acostumbrado a las apretadas correas, me ejercitaba con el escudo y la espada luchando contra Galahad, Culhwch o Arturo. No lo manejaba bien, pero aun así podía luchar, aunque los ejercicios me hacían sangrar el muñón una y otra vez y Ceinwyn me reñía mientras me ponía un vendaje limpio.

Llegó la luna llena y yo no llevé ni la espada ni la víctima propiciatoria a Nant Dduu. Esperaba la venganza de Nimue, pero no llegó. La fiesta de Beltain fue una semana después de la luna llena y Ceinwyn y yo, obedientes a las órdenes de Morgana, no apagamos el fuego del hogar ni permanecimos despiertos hasta que encendieran los nuevos, pero a la mañana siguiente Culhwch fue a vernos con una antorcha de fuego nuevo, que echó al hogar.

—¿Quieres que vaya a Gwent, Derfel? —me preguntó.

—¿A Gwent? ¿Para qué?

—Para asesinar a ese sapejo de Sansum, claro.

—No me molesta.

—Todavía —gruñó Culhwch—, pero te molestará. No te imagino cristiano. ¿Sientes algo distinto?

—No.

Pobre Culhwch. Se alegraba de la mejoría de Ceinwyn pero no podía soportar el precio que Morgana me había impuesto por su salud. Él, como muchos otros, se preguntaba por qué no rompía el compromiso con Sansum sin más, pero yo temía que Ceinwyn volviera a recaer si yo no cumplía mi palabra. Con el tiempo, la obediencia se convirtió en un hábito y, cuando Ceinwyn murió, ya no tenía deseos de romper la promesa, aunque su muerte me liberaba del compromiso.

Pero esas cosas quedaban aún lejanas en el porvenir, aquel día en que el fuego nuevo calentaba los viejos hogares. Fue un día espléndido de sol y flores. Recuerdo que compramos unas crías de oca en la plaza del mercado por la mañana pensando que a nuestros nietos les gustaría verlas crecer en el estanque de detrás de la casa y, después, fui al anfiteatro con Galahad a practicar con el escudo, que aún manejaba con torpeza. Éramos los únicos lanceros que había allí, porque casi todos los demás estaban recuperándose de la noche de fiesta.

—Las crías de oca no son muy buena idea —me dijo Galahad, golpeándome el escudo con un fuerte empellón del asta de la lanza.

—¿Por qué?

—Cuando crecen tienen muy mal humor.

—Tonterías —dije—, cuando crecen son buenas para el puchero.

Gwydre nos interrumpió, su padre nos llamaba y volvimos a la ciudad. Arturo nos esperaba en el palacio del obispo Emrys. El obispo estaba sentado y Arturo, en camisa y calzones, se apoyaba en una gran mesa cubierta de tablillas de madera donde el obispo había escrito listas de lanceros, armas y barcas. Arturo levantó la vista y nos miró un instante sin decir nada, pero recuerdo la expresión adusta de su semblante. Después pronunció una sola palabra.

—Guerra.

Galahad se santiguó, pero yo, apegado aún a mis antiguos hábitos, toqué el pomo de Hywelbane.

—¿Guerra? —pregunté.

—Mordred marcha sobre nosotros —dijo—. ¡Está en marcha en estos mismos momentos! Meurig le ha dado permiso para cruzar sus tierras.

—Con trescientos cincuenta soldados, tengo entendido —añadió Emrys.

Aún hoy, sigo creyendo que fue Sansum quien convenció a Meurig de traicionar a Arturo. No tengo pruebas y Sansum lo ha negado siempre, pero el plan atufaba a ardid del señor de los ratones. Cierto es que Sansum nos había advertido en una ocasión de la posibilidad de tal ataque, pero el señor de los ratones siempre procedía con cautela a la hora de perpetrar sus traiciones y si Arturo hubiera ganado la batalla que Sansum confiaba tuviese lugar en Isca, habría exigido una recompensa de Arturo. De Mordred, ciertamente, no deseaba obtener recompensa, pues el plan de Sansum, si es que era suyo en verdad, beneficiaba a Meurig. Si Mordred y Arturo se mataban mutuamente en la lucha, Meurig ocuparía Dumnonia y el señor de los ratones gobernaría en nombre de Meurig.

Además, Meurig codiciaba Dumnonia. Quería sus ricas tierras de labor y sus prósperas ciudades, por eso propiciaba la guerra, aunque lo negase hasta la saciedad. Si Mordred deseaba ir a visitar a su tío, decía, ¿quién era él para impedírselo? Y si Mordred quería una escolta de trescientos cincuenta lanceros, ¿quién era Meurig para negar el séquito a un rey? De modo que franqueó a Mordred el paso por sus tierras y, cuando nos llegaron las primeras noticias del ataque, los primeros caballos de Mordred ya habían dejado Glevum atrás y corrían hacia poniente, hacia nosotros.

Así pues, por la traición y por la ambición de un rey débil, comenzó la última guerra de Arturo.

Estábamos preparados para esa guerra. Hacía semanas que esperábamos el ataque y, aunque el momento escogido por Mordred para lanzarse nos tomó por sorpresa, teníamos los planes hechos. Navegaríamos hacia el sur por el mar Severn y marcharíamos sobre Durnovaria, donde esperábamos reunirnos con los hombres de Sagramor. Entonces, todos juntos, seguiríamos la enseña de Arturo hacia el norte, para enfrentarnos con Mordred a su regreso de Siluria. Esperábamos librar una batalla, esperábamos vencer, y después aclamar a Gwydre rey de Dumnonia en Caer Cadarn. Era la historia de siempre: una batalla más y después todo cambiaría.

Se enviaron mensajeros a la costa pidiendo que llevaran a Isca todas las barcas de pesca de Siluria y, mientras las barcas remaban río arriba aprovechando la marea, nosotros nos preparamos para una marcha precipitada. Afilamos lanzas y espadas, abrillantamos armaduras y colocamos víveres en cestos o sacas. Empaquetamos las riquezas de los tres palacios y las monedas del tesoro y advertimos a los habitantes de Isca que se preparasen para huir hacia el oeste antes de que llegaran las huestes de Mordred.

A la mañana siguiente, veintisiete barcas habían atracado en el río bajo el puente romano de Isca. Ciento sesenta y tres lanceros se disponían a embarcar, la mayoría con familia, pero había sitio en los botes para todos. Nos vimos obligados a dejar los caballos, pues Arturo había comprobado que los caballos eran muy malos navegantes. Mientras yo fui a ver a Nimue, él intentó embarcar a los animales en las naos de pesca, pero hasta el más suave oleaje los espantaba terriblemente; uno llegó incluso a bajar de la barca dando coces al casco, de modo que la víspera de la partida los llevamos a una alejada zona de pastos y nos prometimos volver a buscarlos tan pronto como Gwydre fuera coronado. Morgana fue la única que se negó a acompañarnos, y se dirigió a Gwent a reunirse con su esposo.

Al amanecer, empezamos a cargar las embarcaciones. Primero el oro, que depositamos en el fondo de las barcas, con las armaduras y las vituallas encima, y después, bajo un cielo gris y un viento fresco, empezamos a embarcar nosotros. En cada barca iban diez u once personas y, tan pronto se llenaba una, se situaba en el centro del río y anclaba allí esperando al resto, para que toda la flota navegara unida.

El enemigo llegó en el momento en que cargábamos la última embarcación. Era la mayor de todas y pertenecía a Balig, el marido de mi hermana. En ella iban Arturo, Ginebra, Gwydre, Morwenna y sus hijos, Galahad, Taliesin, Ceinwyn y yo, además de Culhwch, su última esposa y uno de sus hijos. La enseña de Arturo ondeaba en la alta proa del barco y la de Gwydre en la popa. Estábamos animosos, pues partíamos para entregar a Gwydre su reino y, en el momento en que Balig gritaba a Hygwydd, el escudero de Arturo, que se apresurase a subir al barco, llegó el enemigo.

Hygwydd cargaba con el último bulto del palacio de Arturo, y se encontraba a sólo cincuenta pasos de la orilla del río, cuando miró hacia atrás y vio a los jinetes entrando por la puerta de la ciudad. Tuvo tiempo de dejar caer el bulto y empezar a desenvainar, pero los caballos estaban muy cerca y una lanza se le clavó en el cuello.

Balig tiró la plancha por la borda, sacó el cuchillo del cinturón y cortó la amarra de popa. El marinero sajón soltó de proa y la barca salió a la corriente en el momento en que los caballos alcanzaban la orilla. Arturo estaba de pie y miraba horrorizado al moribundo Hygwydd, pero yo miraba hacia el anfiteatro, donde una horda había hecho su aparición.

No era el ejército de Mordred, era una invasión de locos, una oleada ansiosa de criaturas dobladas, destrozadas y amargas que surgió en torno a los arcos de piedra del anfiteatro y se desbordó hacia la orilla del río aullando a gritos cortos. Estaban cubiertos de harapos, con el pelo enmarañado y los ojos rebosantes de rabioso fanatismo. Era el ejército de dementes de Nimue. La mayoría no llevaba sino palos, aunque se veían algunas lanzas. Los jinetes, por contra, portaban lanza y escudo y no estaban locos. Eran fugitivos de Diwrnach, Escudos Sangrientos que aún vestían sus raídas capas negras y alzaban sus escudos ennegrecidos con sangre; seguían el río galopando por la orilla para mantenerse a nuestra altura y dispersaban a los locos a su paso.

Algunos dementes cayeron bajo los cascos de las monturas, pero docenas de ellos se arrojaron torpemente al agua para darnos alcance a nado. Arturo gritó a los barqueros que levaran anclas y, uno a uno, los botes cargados hasta los topes fueron soltándose y empezaron a navegar. Algunos marineros no querían perder las pesadas piedras de fondeo e intentaban izarlas a bordo, de modo que las embarcaciones desancladas chocaban contra las ancladas mientras los seres desesperados, desgraciados y enloquecidos chapoteaban torpemente hacia nosotros.

—¡A las lanzas! —gritó Arturo y, cogiendo la suya al revés, golpeó fuertemente a uno de los nadadores en la cabeza.

—¡A los remos! —ordenó Balig, pero nadie le hizo caso. Estábamos atareados expulsando a los nadadores que se acercaban al casco de la nave. Yo hundía a los atacantes con una sola mano, pero uno de ellos se aferró a la lanza y a punto estuvo de tirarme al agua. Solté el arma, desenvainé a Hywelbane y ataqué con ella. Fue la primera sangre que tiñó el río.

En la ribera norte del río se apiñaban los seguidores de Nimue con griterío ensordecedor. Algunos nos arrojaban lanzas pero la mayoría se limitaba a gritarnos con odio y aun otros seguían los pasos de los nadadores en el río. Un hombre de pelo largo y labio leporino quiso trepar por la proa, pero el sajón le dio un puntapié en la cara y luego, de una patada, lo tiró al agua. Taliesin encontró una lanza y atacaba a los nadadores con la punta. Río abajo, delante de nosotros, un bote se desvió hacia la orilla lodosa y la tripulación trató de desembarrancar desesperadamente con pértigas, pero les faltó rapidez y los lanceros de Nimue lograron subir a bordo. Iban dirigidos por Escudos Negros, asesinos curtidos que aullaban desafiantes hundiendo las lanzas a lo largo del bote encallado. Era el del obispo Emrys, y vi al anciano de pelo blanco detener una espada con la lanza, pero enseguida lo mataron y un puñado de dementes abordó la resbaladiza cubierta detrás de los Escudos Negros. La esposa del obispo lanzó un breve grito y enseguida la atravesó una lanza. Los cuchillos cortaban, agujereaban y se clavaban, y la sangre caía por los imbornales hasta el mar. Un hombre cubierto con una túnica de piel de ciervo se balanceaba en la popa de la barca prisionera y, cuando pasamos a su lado, nos abordó de un salto. Gwydre levantó la lanza y el hombre gritó al quedar empalado en la larga asta. Recuerdo cómo agarraba la lanza con la mano mientras su cuerpo se retorcía clavado en la punta, hasta que Gwydre soltó lanza y hombre en el río y desenvainó la espada. Su madre golpeaba con otra lanza los brazos que chapoteaban detrás de la barca. Muchas manos se aferraban a la borda y nosotros las pisábamos o las cortábamos con la espada, y poco a poco fuimos alejándonos de los atacantes. Todas las barcas flotaban ya libremente, algunas de lado, otra con la popa por delante, y los barqueros juraban y se gritaban unos a otros u ordenaban a voces a los lanceros que cogieran los remos. Una flecha llegó volando desde la orilla y se nos clavó en el casco, y detrás llegaron varias más. Eran flechas de caza y nos pasaban silbando por encima de la cabeza.

—¡Escudos! —gritó Arturo, y formamos una barrera de escudos a lo largo de la borda. Las flechas rebotaban en el parapeto. Agachéme al lado de Balig para protegerlo a él también, mas el escudo temblaba cada vez que recibía el impacto de una flecha.

La rápida corriente del río y el reflujo del mar nos salvaron, pues impulsaron las barca río abajo, lejos del alcance de los arqueros. La vocinglera turba de lunáticos nos seguía, pero al oeste del anfiteatro había un terreno cenagoso que obstaculizaba el avance de nuestros perseguidores y así tuvimos ocasión de ordenar el caos en que nos movíamos. Nos perseguían los alaridos del enemigo y muchos cuerpos flotaban a la deriva en la corriente cerca de nuestra reducida flota, pero al fin recurrimos a los remos, pusimos proa hacia adelante y seguimos al resto de las embarcaciones hacia el mar. Las dos enseñas estaban cuajadas de flechas.

—¿Quiénes son? —preguntó Arturo, mirando la horda.

—El ejército de Nimue —dije con amargura. Morgana había logrado contrarrestar el hechizo de Nimue y por eso había soltado a sus seguidores, para que fueran a buscar la espada y a Gwydre.

—¿Cómo es que no los hemos visto venir? —quiso saber Arturo.

—¿Un hechizo de invisibilidad, señor? —apuntó Taliesin, y me acordé de cuántas veces había utilizado Nimue hechizos de esa clase.

Galahad se burló de la explicación pagana.

—Han viajado de noche —dijo— y se han escondido en los bosques hasta que el momento les fue propicio, y nosotros estábamos tan atareados que no observamos la debida vigilancia.

—Que la perra ésa luche contra Mordred ahora, y no contra nosotros —dijo Culhwch.

—No lo hará —dije—, sino que se unirá a él.

Pero Nimue aún no había terminado con nosotros. Un grupo de jinetes galopaba por el camino que llevaba hacia el norte por el pantano y una horda de gente los seguía a pie. El río no corría recto hasta el mar sino que describía amplios meandros por la plana costera, y yo sabía que cada vez que el río se curvase hacia el oeste encontraríamos al enemigo esperándonos.

Ciertamente, los jinetes nos esperaban, pero el río se ensanchaba a medida que se aproximaba al mar, el agua corría rápidamente y en cada meandro la corriente nos impulsaba y pasábamos ante ellos sanos y salvos. Los jinetes nos cubrían de maldiciones y luego continuaban galopando hasta la curva siguiente, desde la cual nos arrojaban una lluvia de flechas y lanzas. Justo antes de llegar al mar había un trecho largo que los jinetes de Nimue recorrieron al mismo paso que nosotros y fue entonces cuando divisé a Nimue por vez primera. Cabalgaba en un caballo blanco, vestida de blanco y con la cabeza tonsurada como los druidas. Llevaba la vara de Merlín y una espada a un costado. Nos gritó unas palabras que el viento se llevó, entonces el rio se desvió hacia el este y pasamos de largo entre las orillas cubiertas de juncos. Nimue se alejó y espoleó al caballo hacia la desembocadura.

—Ya estamos a salvo —dijo Arturo. Se percibía el olor del mar, las gaviotas graznaban en el cielo, delante de nosotros se oía el rumor incesante del romper de las olas en la playa y Balig y el sajón enganchaban la verga de la vela a las cuerdas que la izaban en el mástil. Quedaba un meandro grande que superar, un último encuentro con los jinetes de Nimue, y saldríamos a mar abierto, al Severn.

—¿Cuántos hombres hemos perdido? —preguntó Arturo; nos comunicamos a voces de unas barcas a otras. Sólo dos hombres habían sido alcanzados por las flechas, más las bajas de la barca que había sufrido el abordaje, pero el resto del pequeño ejército se había salvado.

—Pobre Emrys —se lamentó Arturo, y permaneció un rato en silencio, hasta que dejó la melancolía a un lado—. Dentro de tres días —dijo— estaremos con Sagramor. —Había mandado mensajes al este y, como el ejército de Mordred había salido de Dumnonia, seguramente Sagramor no encontraría obstáculos para reunirse con nosotros—. Seremos un ejército pequeño, pero muy bueno. Lo suficiente para derrotar a Mordred y, después, empezaremos de nuevo.

—¿Empezar de nuevo? —pregunté.

—Obligaremos a Cerdic a replegarse una vez más —dijo— y haremos entrar en razón a Meurig. —Prorrumpió en una carcajada amarga—. Siempre queda una batalla por librar. ¿Te habías dado cuenta? Cuando parece que todo está hecho, todo vuelve a bullir otra vez. —Tocó el pomo de Excalibur—. Pobre Hygwydd. Voy a echarlo mucho de menos.

—También a mí me echaréis de menos, señor —dije apesadumbrado. El muñón de la izquierda me dolía y la mano que me faltaba me escocía inenarrablemente, era una sensación tan real que no paraba de rascarme.

—¿A ti también? —preguntó Arturo enarcando una ceja.

—Cuando Sansum me llame.

—¡Ah! El señor de los ratones. —Me dedicó una breve sonrisa—. Creo que a nuestro señor de los ratones le placerá volver a Dumnonia, ¿no? No me lo imagino ganando influencias en Gwent, allí abundan los obispos. No, seguro que prefiere volver y la pobre Morgana querrá quedarse en Ynys Wydryn otra vez, así que haré un trato con ellos. Tu alma a cambio de que Gwydre le dé licencia para establecerse en Dumnonia. Te libraremos del juramento, Derfel, no te preocupes. —Me dio una palmada en el hombro y se acercó a Ginebra, que estaba sentada al pie del mástil.

Balig desclavó una flecha del mástil de popa, separó la punta de hierro, se la guardó en un bolsillo y arrojó el resto al agua.

—¡Qué mal pinta por allí! —me dijo, señalando con la barbilla hacia el oeste. Me volví y vi nubes negras a lo lejos, en el mar.

—¿Tendremos lluvia? —pregunté.

—Y una racha de viento, también —dijo como un mal presagio, y escupió por la borda para ahuyentar la mala suerte—. Pero no hay que ir muy lejos. Con suerte, nos libraremos. —Se apoyó en el timón al tiempo que la barca pasaba por el último gran meandro del río. Íbamos hacia el oeste, con viento fuerte de cara, y la superficie del agua se rizaba de pequeñas olas blancas que golpeaban la proa y salpicaban la cubierta. Aún no habían izado la vela.

—¡Remad! —dijo Balig a los remeros. El sajón llevaba un remo, Galahad otro, Taliesin y Culhwch ocupaban el banco del centro y los dos hijos de Culhwch completaban la tripulación. Los seis remaban vigorosamente, luchando contra el viento, pero la corriente y el reflujo aún nos eran favorables. El viento batía con fuerza las enseñas de la proa y la popa haciendo chasquear las flechas clavadas en el tejido.

El río giraba hacia el sur delante de nosotros, sabía que en aquel punto Balig izaría la vela para aprovechar el impulso del viento hasta llegar al mar. Una vez en el mar, teníamos que avanzar forzosamente por el canal señalado con ramas trenzadas de sauce que discurría entre los bajíos hasta adentrarse en aguas profundas, donde podríamos alejarnos del viento y navegar velozmente hasta las costas de Dumnonia.

—La travesía no es larga —dijo Balig en tono animoso, mirando a las nubes—, no es larga. Creo que nos adelantaremos a ese frente de viento.

—¿Las barcas pueden ir juntas? —pregunté.

—Hasta cierto punto, sí. —Señaló con un movimiento de cabeza la que teníamos justo delante—. Esa vieja tina nos seguirá más despacio. Navega como una cerda preñada, desde luego, pero nos mantendremos cerca, sí.

Los jinetes de Nimue nos esperaban en una lengua de tierra que se extendía donde el río se curvaba hacia el sur al encuentro del mar. A medida que nos acercábamos, Nimue se destacó de entre los lanceros y entró a caballo en las aguas poco profundas y, cuando nos acercamos más aún, vi que dos lanceros iban a su lado arrastrando a un cautivo hacia los bajíos.

Al principio pensé que sería uno de los nuestros, de los de la barca embarrancada, pero después me di cuenta de que era Merlín. Le habían cortado la barba y el viento le agitaba irregularmente el blanco cabello enmarañado, mientras él miraba hacia nosotros sin vernos; habría jurado que sonreía. No le veía la cara con precisión, pues mediaba gran distancia entre nosotros, pero juro que sonreía cuando lo arrastraban hacia las pequeñas olas. Merlín sabía lo que iba a suceder.

Entonces, de repente, yo también lo comprendí, mas nada pude hacer por evitarlo.

Ese mismo mar había traído a Nimue cuando era una niña. Había caído cautiva en Demetia, a manos de una banda de ladrones de esclavos, y la habían llevado a Dumnonia surcando el mar Severn; pero durante la travesía se levantó una gran tormenta y todos los barcos se hundieron. La tripulación y los cautivos perecieron entre las aguas, todos a excepción de Nimue, que fue depositada por el mar, sana y salva, en las escarpadas costas de Ynys Wair, y Merlín, que rescató a la niña, le puso de nombre Vivien porque era amada de Manawydan, el rey del mar, y Vivien es un nombre que pertenece a Manawydan. Nimue, que ya entonces era tozuda, jamás quiso aceptar tal nombre, pero en ese momento me acordé de todo, y me acordé de que Manawydan la amaba, y supe que se disponía a recurrir a la ayuda de los dioses para lanzar sobre nosotros una maldición fatídica.

—¿Qué hace? —preguntó Arturo.

—No miréis, señor —dije.

Los dos lanceros se habían retirado a la orilla y habían dejado al ciego Merlín junto al caballo de Nimue. No hizo intento de escaparse sino que se quedó allí con el blanco cabello al viento, mientras Nimue sacaba un cuchillo del cinturón de la espada. Era el cuchillo de Laufrodedd.

—¡No! —exclamó Arturo, pero el viento se llevó su grito por donde habíamos venido, a los pantanos y los juncos, a ninguna parte—. ¡No! —exclamó de nuevo.

Nimue señaló hacia poniente con la vara de druida, levantó la cabeza al cielo y aulló. Merlín permaneció quieto. Nuestra flota se deslizó ante ellos, las barcas pasaban una a una cerca de los bajíos donde estaba el caballo de Nimue, antes de que el viento las empujara hacia el sur al tiempo que los marineros izaban las velas. Nimue esperó a que los estandartes de nuestra barca se acercaran y, entonces, bajó la cabeza y nos miró con su único ojo. Sonreía, y también Merlín. Estábamos cerca y vi perfectamente que continuaba sonriendo mientras Nimue se doblaba en la silla con el cuchillo. Sólo precisó un golpe fuerte.

El pelo blanco de Merlín y su larga túnica blanca se tiñeron de rojo.

Nimue aulló nuevamente. Había oído ese mismo aullido muchas veces, pero nunca de aquella forma, con aquella mezcla de agonía y triunfo. El conjuro había concluido.

Apeóse del caballo y soltó la vara. Merlín debía haber muerto inmediatamente, pero su cuerpo todavía se movía en el suave oleaje y, durante unos momentos, pareció que Nimue forcejease con el anciano. La blanca túnica de Nimue estaba salpicada de sangre y el rojo fluido se diluyó inmediatamente en las aguas cuando levantó el cadáver de Merlín y lo empujó mar adentro. Por fin, lejos del lodo, su cadáver quedó flotando y Nimue lo impulsó hacia la corriente a modo de ofrenda para su señor Manawydan.

¡Qué ofrenda era aquella! El cuerpo de un druida posee una magia extraordinaria, la más poderosa que pueda hallarse en esta desdichada tierra, y Merlín era el último de una gran generación de druidas. Otros vinieron después, claro está, pero ninguno tan sabio como él, con tantos conocimientos, ninguno con la mitad de su poder. Y ese gran cúmulo de poder fue sacrificado en un solo conjuro, en un solo encantamiento en nombre del dios del mar, el que había rescatado a Nimue hacía ya muchos años.

Recogió la vara, que flotaba en las olas, la apuntó hacia nuestra barca y empezó a reírse. Echó la cabeza hacia atrás y siguió riéndose como los locos que la habían seguido desde las montañas hasta el asesinato cometido en las aguas.

—¡Viviréis! —nos dijo a gritos—. ¡Y volveremos a vernos!

Balig izó la vela, el viento la hinchó y nos arrastró hacia el mar. Nadie hablaba, todos mirábamos a Nimue y al punto donde, en el remolino de las olas grises, el cuerpo de Merlín nos seguía mar adentro.

Donde nos esperaba Manawydan.

Viramos la embarcación hacia el sureste para que el viento hinchara la rasgada vela; el estómago se me revolvía con el asalto de cada ola.

Balig forcejeaba con el remo del timón. Habíamos recogido los demás remos y el viento cumplía su misión, pero el impulso de la marea nos dificultaba la marcha y nos hizo virar hacia el sur, de forma que el viento batía la vela y forzaba el timón de manera alarmante; paulatinamente, la embarcación rectificó y la vela restalló como un gran látigo cuando volvió a tomar el viento a favor, la proa se inclinó al remontar las olas, el estómago me dio un vuelco y la bilis se me subió a la garganta.

El cielo se oscureció. Balig miró a las nubes, escupió y tiró nuevamente del timón. Empezó a llover, unas gotas gruesas salpicaron la cubierta y oscurecieron la sucia vela.

—¡Arriad las enseñas! —gritó Balig, y Galahad recogió la de proa mientras yo desataba la de popa con esfuerzo. Gwydre me ayudó a arriarla, perdió el equilibrio cuando la barca se inclinó al remontar y se golpeó contra la borda al tiempo que el agua rompía contra la proa—. ¡Achicad! —gritó Balig—. ¡Achicad!

El viento arreció. Vomité por sobre la aleta y, al levantar la mirada, vi que el resto de la flota daba bandazos en un remolino gris de aguas rompientes y espuma. Oí un crujido por encima de mí, miré hacia arriba y vi que la vela se había rasgado en dos. Balig lanzó una maldición. La costa era una línea negra a nuestra espalda y, más allá, los montes de Siluria brillaban con un resplandor verde, pero en torno a nosotros todo era oscuridad, salpicaduras y peligro.

—¡Achicad! —repitió Balig, y los que estaban en el vientre de la barca empezaron a recoger con sus propios cascos el agua de alrededor de los fardos del tesoro, las armaduras y los víveres.

Y entonces, estalló la tormenta. Hasta el momento no habíamos sufrido sino el preludio del temporal, pero de pronto la galerna aulló por todo el mar y empezó a llover torrencialmente sobre las olas coronadas de blanco. Perdí de vista a las demás embarcaciones entre la densa lluvia y la oscuridad del cielo. La costa desapareció y lo único que veía era una pesadilla de olas rápidas y altas, coronadas de espuma, que inundaban la barca sin cesar. La vela quedó hecha jirones que el viento sacudía como enseñas desgarradas. Los rayos rasgaban el cielo, la barca cayó desde lo alto de una ola y vi el agua verde y negra elevarse para caernos encima por la borda, pero Balig logró enderezar la proa en dirección a la ola y el agua vaciló en el borde mismo y se alejó enseguida, al tiempo que la siguiente nos levantaba otra vez sobre su cresta espumosa.

—¡Aligerad la carga! —gritó Balig imponiéndose al estruendo de la tormenta.

Arrojamos el oro por la borda. Echamos al mar el tesoro de Arturo, el mío, el de Gwydre y el de Culhwch. Se lo entregamos a Manawydan, echamos a sus voraces fauces monedas, copas, candelabros y lingotes de oro, pero quería más y le arrojamos también los cestos de víveres y las enseñas dobladas, pero Arturo no estaba dispuesto a entregar su armadura, ni yo la mía, de modo que escondimos las armaduras y las armas en la reducida cabina que se abría bajo la cubierta de popa y arrojamos unas cuantas piedras de lastre después del oro. Nos tambaleábamos por cubierta como beodos, empujados por las olas y resbalando entre el agua y los vómitos. Morwenna abrazaba a sus hijos, Ceinwyn y Ginebra rezaban, Taliesin achicaba agua con un casco y Culhwch y Galahad ayudaban a Balig y al marinero sajón a arriar los restos de la vela. Tiraron los harapos por la borda, palo incluido, sujetos con una larga cuerda de crin de caballo cuyo otro extremo ataron al mástil de popa, y el contrapeso de la vela y el asta lograron hacer virar la nave cara al viento de modo que nos enfrentamos a la tormenta y aguantamos las embestidas de cara.

—¡Nunca había visto una tormenta que avanzara tan deprisa! —me dijo Balig a gritos. Pero no era de extrañar, pues no se trataba de un temporal común sino de la furia desatada por la muerte de un druida, y el mundo nos llenó los oídos de alaridos de viento y mar mientras la nave crujiente se alzaba y caía entre las olas incesantes. El agua se colaba entre las planchas del casco, pero la achicábamos a la misma velocidad que entraba.

Entonces divisé el primer naufragio en la cresta de una ola y, un momento más tarde, distinguí a un hombre nadando. Quería llamarnos pero el mar lo ahogaba. La flota de Arturo perecía. A veces, cuando aflojaba un poco el chubasco y el aire se calmaba un momento, veíamos a los hombres achicando enfebrecidamente y las naves flotando hundidas en el torbellino, y de pronto la tormenta nos cegaba otra vez y, cuando volvía a despejarse, ya no veíamos la barca sino sólo maderos a la deriva. La flota de Arturo se hundió barca a barca y los hombres y las mujeres se ahogaron. Los que llevaban puesta la armadura perecieron primero.

Mientras tanto, justo detrás de la vela destrozada por el viento que arrastrábamos con nosotros, nos seguía el cadáver de Merlín. Apareció poco después de que arrojáramos la vela por la borda y luego nos acompañó, y veía su túnica blanca en el seno de una ola, luego desaparecía y volvía a divisarlo un momento con el movimiento de las aguas. En una ocasión parecióme incluso que levantaba la cabeza del agua, y acerté a distinguir la herida de la garganta, blanqueada por el océano; nos miraba con sus cuencas vacías, pero las olas lo hundieron de nuevo y, tocando un clavo de hierro del mástil de popa, rogué a Manawydan que se llevara al druida al fondo del mar. «Lleváoslo —rogué— y enviad su espíritu al otro mundo», pero cuando volvía a mirar, allí seguía, con el pelo blanco extendido como un abanico abierto alrededor de la cabeza en medio del torbellino.

Merlín seguía allí, pero las demás embarcaciones no. Atisbamos entre la lluvia y las rachas de agua, mas sólo distinguíamos el cielo oscuro y arremolinado, el mar gris y blanco sucio, las barcas naufragadas y a Merlín, siempre Merlín, y creo que nos protegía, no porque deseara salvarnos sino porque Nimue todavía no había terminado con nosotros. En nuestra embarcación iba lo que más ansiaba, de modo que sólo nosotros teníamos que sobrevivir en las aguas de Manawydan.

Merlín no desapareció hasta que la tormenta hubo concluido. Vi su rostro por última vez y luego se hundió para siempre. Por un momento fue una forma blanca con los brazos extendidos en el corazón verde de una ola y luego desapareció. Y al desaparecer Merlín, murió la furia del viento y cesó la lluvia.

El mar aún nos zarandeaba, pero el aire se aclaró y las nubes pasaron del negro al gris, y luego a un blanco sucio, y en torno a nosotros no había sino el mar vacío. Sólo nuestra embarcación había sobrevivido; Arturo miraba las grises olas con lágrimas en los ojos. Sus hombres se habían ido con Manawydan, todos, todos sus hombres valientes a excepción de unos pocos. Había desaparecido un ejército entero.

Y estábamos solos.

Recogimos el mástil y los restos de la vela y remamos durante las horas siguientes, todos, excepto yo, se llagaron las manos; intenté manejar un remo pero con una mano sola no podía, de modo que me senté a mirar mientras surcábamos el mar undoso rumbo al sur; al atardecer, la quilla tocó arena y desembarcamos con las pocas posesiones que nos quedaban.

Dormimos en las dunas y por la mañana limpiamos de sal nuestras armas y contamos las monedas que nos quedaban. Balig y el sajón se quedaron en la barca porque, según dijeron, podían salvarla, así que entregué a mi cuñado la última moneda de oro que tenía en la bolsa, lo abracé y seguí a Arturo hacia el sur.

Hallamos una fortificación en los montes de la costa; el señor del lugar resultó ser partidario de Arturo, de modo que nos proporcionó un caballo de silla y dos mulas. Quisimos pagarle con oro pero lo rechazó.

—Cuánto desearía —dijo— disponer de lanceros que entregaros, pero desgraciadamente no es así. —Se encogió de hombros. Su casa era pobre y ya nos había dado más de lo que podía permitirse. Comimos su comida, nos secamos la ropa con su fuego y después nos sentamos bajo el manzano del huerto de la fortificación.

—Ahora no podemos luchar contra Mordred —dijo Arturo sombríamente. Mordred contaba al menos con trescientos cincuenta hombres, y los seguidores de Nimue lo apoyarían siempre y cuando nos persiguiera, mientras que Sagramor contaba con menos de doscientas lanzas. La batalla estaba perdida incluso antes de empezar.

—Oengus vendrá en nuestra ayuda —dijo Culhwch.

—Lo intentará —dijo Arturo—, pero Meurig no permitirá cruzar Gwent a los Escudos Negros.

—Y Cerdic vendrá —dijo Galahad en voz baja—. Tan pronto como sepa que Mordred nos ataca, se pondrá en marcha. Y nosotros tendremos sólo doscientos hombres.

—Menos —puntualizó Arturo.

—¿Para enfrentarnos a cuántos? —preguntó Galahad—. ¿A cuatro centenares? ¿A cinco? Y los que sobrevivan de los nuestros, en caso de que aun así ganáramos, tendrían que enfrentarse a Cerdic inmediatamente.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Ginebra.

—Irnos a Armórica —dijo Arturo con una sonrisa—. Mordred no nos perseguirá hasta allí.

—Puede que sí —gruñó Culhwch.

—En tal caso, nos enfrentaremos al problema cuando se presente —replicó Arturo con serenidad. Lo embargaba la amargura aquella mañana, pero no estaba furioso. El destino le había dado un revés imponente, lo único que podía hacer era cambiar los planes y tratar de infundirnos esperanza. Nos recordó que su hermana era reina consorte del rey Budic de Broceliande y estaba seguro de que el rey nos daría cobijo—. Seremos pobres —dijo, sonriendo a Ginebra como si se disculpara—, pero tenemos amigos y nos ayudarán. Los lanceros de Sagramor serán bien acogidos en Broceliande. No moriremos de hambre. ¿Y quién sabe? —dijo sonriendo a su hijo—, tal vez Mordred muera y podamos regresar.

—Pero Nimue —dije— nos perseguirá hasta el fin del mundo.

—En tal caso —replicó Arturo con una mueca—, Nimue debe morir, pero esa cuestión también la solucionaremos a su debido tiempo. Ahora es preciso pensar en la forma de llegar a Broceliande.

—Vayamos a Camlann —dije— y preguntemos por Caddwg el barquero.

Arturo me miró sorprendido por la seguridad de mis palabras.

—¿A Caddwg?

—Merlín lo dejó todo previsto, señor —dije—, y me lo contó. Es el último regalo que os hace.

Arturo cerró los ojos. Estaba pensando en Merlín y, por un instante, creí que iba a derramar lágrimas, pero sólo se estremeció.

—Hacia Camlann, pues —dijo abriendo los ojos.

Einion, el hijo de Culhwch, tomó el caballo de silla y partió hacia el este en busca de Sagramor. Llevaba nuevas órdenes pues debía reunir embarcaciones y dirigirse al sur por el mar rumbo a Armórica. Einion comunicaría al numidio que nosotros buscaríamos embarcación en Camlann y que trataríamos de reunirnos con él en las costas de Broceliande. No habría batalla contra Mordred ni aclamación en Caer Cadarn, sino una huida ignominiosa por mar.

Cuando Einion hubo partido, subimos a Arturo-bach y a la pequeña Seren a lomos de una mula y cargamos las armaduras en la otra, y nos pusimos en marcha hacia el sur. Arturo barruntaba que, a esas alturas, Mordred ya había descubierto nuestra huida de Siluria y el ejército de Dumnonia estaría tras nuestros pasos. Los hombres de Nimue lo acompañarían, sin duda, y contaban con la ventaja de las firmes calzadas romanas, mientras que nosotros teníamos kilómetros de terreno montañoso que cruzar. De modo que nos apresuramos.

O al menos lo intentamos, pero los montes eran empinados, el camino largo, Ceinwyn estaba débil todavía, las mulas eran lentas y Culhwch cojeaba desde la lejana batalla que libráramos contra Aelle en las afueras de Londres. El progreso era muy lento, pero Arturo parecía resignado a su sino.

—Mordred no sabrá dónde buscarnos —dijo.

—Pero es posible que Nimue sí —dije—. ¡Quién sabe lo que habrá obligado a confesar a Merlín al final!

Arturo calló unos momentos. Caminábamos por un bosque cuajado de prímulas y revestido de suaves hojas nuevas.

—¿Sabes lo que tendría que hacer? —dijo al cabo—. Tendría que buscar un pozo muy hondo, arrojar a Excalibur a las profundidades y cegarlo después con piedras, para que nadie volviera a encontrarla desde ahora hasta el fin del mundo.

—¿Por qué no lo hacéis, señor?

Sonrió y tocó el pomo de la espada.

—Ahora estoy acostumbrado a ella. La conservaré hasta que no la necesite más. Pero si fuera necesario la escondería, aunque todavía no. —Siguió andando pensativamente—. ¿Estás enfadado conmigo? —me preguntó tras una larga pausa.

—¿Con vos? ¿Por qué?

Hizo un gesto refiriéndose a toda Dumnonia, a todo el triste país que refulgía de capullos y hojas tiernas aquella mañana de primavera.

—Si me hubiera quedado, Derfel, si hubiera negado a Mordred su poder, nada de esto habría sucedido —dijo con arrepentimiento.

—Pero ¿quién lo habría sabido? —pregunté—. ¿Quién habría adivinado que Mordred sería un buen soldado, o que formaría un ejército?

—Cierto —admitió—, y cuando acepté las exigencias de Meurig pensé que Mordred se pudriría en Durnovaria. Creí que cavaría su propia tumba a fuerza de beber o que sucumbiría en cualquier pelea con un puñal clavado en la espalda. —Sacudió la cabeza—. No tenía que haber sido rey, pero ¿acaso tenía yo otra posibilidad? Se lo había jurado a Uther.

Todo se remitía a aquel juramento y me acordé del último Gran Consejo celebrado en Britania, en el que Uther ideó el juramento que asegurase la sucesión de Mordred en el trono. Por aquel entonces Uther era ya un anciano gordo y enfermo, moribundo, y yo un muchacho que no deseaba otra cosa que convertirse en lancero. Hacía ya tanto tiempo…, y Nimue y yo éramos amigos.

—Uther ni siquiera deseaba que prestarais el juramento —dije.

—Pero lo presté —dijo Arturo—, lo presté. Y un juramento es un juramento, y si faltamos a uno deliberadamente, perdemos la fe en los demás. —Pensé que los juramentos incumplidos eran muchos más que los cumplidos, pero nada dije. Arturo había intentado mantenerse fiel a todos los compromisos, cosa que le consolaba. De repente sonrió y vi que sus pensamientos habían derivado hacia temas más risueños—. Hace muchos años —me dijo— descubrí un terreno en Broceliande. Era un valle que descendía hacia la costa sur, y recuerdo un río con abedules; me pareció un lugar idóneo para construir una fortaleza y vivir una vida plena.

Me eché a reír. Incluso en esos momentos, lo único que deseaba era una fortaleza, un poco de tierra y amigos alrededor; lo mismo que había deseado siempre. Nunca le habían atraído los palacios ni había deseado el poder, aunque sí había disfrutado la práctica de la guerra. Por más que se hubiera esforzado siempre en negar lo mucho que le placía, era hábil en el combate y de pensamiento ágil, cualidades que le convertían en un soldado mortífero. La lucha le había granjeado fama, le había permitido unir a los britanos y vencer a los sajones, pero entonces su retraimiento respecto al poder y su obstinada fe en la bondad innata del hombre, junto con su ferviente adhesión al carácter sagrado de los juramentos, habían permitido que hombres de menor valía redujeran a polvo sus logros.

—Una fortaleza de troncos —dijo, soñador—, con arcos y columnas frente al mar. A Ginebra le gusta mucho el mar. El terreno desciende hacia una playa por el sur, y podemos levantar la fortaleza en la cima y disfrutar así, de día y de noche, del sonido de las olas en la arena. Y detrás de la fortaleza —añadió— construiré una nueva herrería.

—¿Para seguir torturando metales? —pregunté.

—Ars langa —replicó sin darle importancia—, vita brevis.

—¿Es latín? —pregunté. Arturo asintió.

—El arte es duradero, la vida breve. Mejoraré, Derfel. Mi defecto es la impaciencia. Veo en el hierro la forma que deseo, y me precipito, pero el hierro no se deja trabajar con prisas. —Me puso una mano en el brazo vendado—. A ti y a mí nos quedan muchos años por delante, Derfel.

—Eso espero, señor.

—Años y años —dijo—, años para hacernos viejos, escuchar canciones y contar cuentos.

—¿Y soñar con Britania? —pregunté.

—Le hemos rendido buen servicio —dijo—, ahora debe hacerlo ella sola.

—¿Y si los sajones vuelven y los hombres os llaman otra vez, volveréis?

Arturo sonrió.

—Es posible que vuelva para entregar el trono a Gwydre; de otro modo colgaré a Excalibur de la viga más alta de alto techo de mi fortaleza, Derfel, para que las arañas la envuelvan en sus telas. Contemplaré el mar, sembraré la tierra y veré crecer a mis nietos. Tú y yo hemos cumplido, amigo mío. Se acabaron los juramentos.

—Queda uno —dije.

—¿Te refieres al compromiso de ayudar a Ban? —inquirió, mirándome bruscamente.

Había olvidado ese juramento, el juramento, el único que Arturo no había logrado cumplir y el que le había acarreado graves consecuencias. El reino de Ban, en Benoic, había caído en manos de los francos y, aunque Arturo envió hombres en su momento, no acudió él personalmente. Pero esos sucesos pertenecían a un pasado lejano, y yo jamás había acusado a Arturo de haber faltado a su palabra. Cuando quiso enviar ayuda, los sajones de Aelle presionaban con fuerza y él no podía luchar en dos frentes al mismo tiempo.

—No, señor —dije—, estaba pensando en mi juramento a Sansum.

—El señor de los ratones no se acordará de ti —dijo quitándole importancia.

—Se acuerda de todo, señor.

—En tal caso, tendremos que hacerle cambiar de opinión —replicó—, porque no me veo capaz de envejecer lejos de ti, Derfel.

—Ni yo de vos, señor.

—Así pues, nos esconderemos en un lugar remoto, tú y yo, y los hombres se preguntarán por el paradero de Arturo, por el de Derfel, por el de Galahad, por el de Ceinwyn. Y nadie lo sabrá, porque estaremos ocultos bajo los abedules junto al mar. —Rompió a reír, pero veía el sueño cercano y la esperanza le ayudó a cubrir los últimos kilómetros del largo viaje.

Tardamos cuatro días con sus noches, pero por fin avistamos la costa sur de Dumnonia. Rodeamos el gran páramo y llegamos al océano caminando por unos altos arrecifes. Nos detuvimos en lo alto cuando la luz se derramaba por encima de nuestros hombros sobre el amplio valle del río, que se abría al mar bajo nuestros pies. Habíamos llegado a Camlann.

Yo ya había estado antes allí, pues era el país del sur, por debajo de la Isca dumnonia, donde la gente se tatuaba el rostro de azul. La primera vez que lo visité iba al servicio de lord Owain y, bajo su mandato, había participado en la masacre llevada a cabo en los altos páramos. Años más tarde, pasé cerca de esos montes cuando fui con Arturo a salvar a Tristán, aunque no lo conseguí y Tristán perdió la vida; y entonces volvía por tercera vez. Era un país hermoso, bello como ninguno que yo hubiera visto en Britania, aunque me traía recuerdos de asesinatos y sabía que me alegraría cuando la embarcación de Caddwg nos alejara de allí.

Nos quedamos mirando la meta del viaje desde lo alto. El río Exe moría en el mar allá abajo, pero antes de alcanzar el océano formaba un gran lago marino aislado del mar por una estrecha lengua de tierra. Esa lengua de tierra era conocida por el nombre de Camlann, y en la punta, visible apenas desde nuestra alta atalaya, los romanos habían levantado una pequeña fortificación. Dentro de las murallas se erguía un altísimo faro de hierro que en otros tiempos albergaba una hoguera, la cual servía para avisar a las galeras que se aproximaban de la presencia de la traicionera lengua de tierra.

Así pues, contemplamos el lago marino, la lengua de tierra y la verde costa. No había enemigos a la vista, el último sol del día no se reflejaba en ninguna punta de lanza, no había caballos galopando por los senderos de la playa ni lanceros que ensombrecieran la estrecha lengua de tierra. Como si estuviéramos solos en el universo.

—¿Conoces a Caddwg? —me preguntó Arturo rompiendo el silencio.

—Lo vi una vez, señor, hace muchos años.

—Pues ve a buscarlo, Derfel, y dile que le esperamos en la fortificación.

Miré hacia el sur, al mar enorme, vacío y resplandeciente, el camino que nos llevaría lejos de Britania. Después bajé la ladera para que tal viaje fuera posible.

Los últimos resplandores del día que terminaba me iluminaron el camino hacia la casa de Caddwg. Pregunté a varias personas y me indicaron una pequeña choza de la orilla norte de Camlann; delante de la choza, como la marea aún no había subido del todo, se extendía una gran planicie de lodo lustroso y yermo. La embarcación de Caddwg no estaba en el agua sino fuera, encaramada en tierra firme con la quilla apoyada sobre unos rodillos y el casco amarrado a unos postes de madera.

—Se llama Prydwen —dijo Caddwg sin mediar saludo alguno. Me había visto parado al lado de la embarcación y se había acercado desde su casa. Era viejo, tenía una barba densamente poblada y la piel muy curtida por el sol; llevaba un jubón de lana manchado de pez y de nacaradas escamas de pescado.

—Me envía Merlín —dije.

—Estaba seguro, me lo dijo. ¿No viene él?

—Ha muerto —dije.

Caddwg escupió.

—Creía que jamás llegaría a oír esas palabras. —Volvió a escupir—. Creía que la muerte lo eximiría.

—Fue asesinado —dije.

Caddwg se agachó y echó unos leños al fuego sobre el que hervía una olla. En la olla había pez con la que Caddwg calafateaba los huecos que quedaban entre las planchas de la Prydwen. La barca era magnífica. El casco de madera estaba limpio de tanto restregarlo y la nueva capa brillante de madera contrastaba con el negro de las junturas calafateadas que impedían que el agua rezumara por entre las planchas. Tenía la proa alta, un largo palo de popa y un mástil recién construido que esperaba sobre unos caballetes al lado del casco varado.

—Entonces, os hará falta —dijo Caddwg, refiriéndose a la embarcación.

—Somos trece —le dije—, estamos esperando en la fortificación.

—Mañana a esta misma hora —dijo.

—¿No puede ser esta mañana? —pregunté, alarmado por el retraso.

—No sabía que veníais —gruñó—, y no puedo echarla al mar hasta que suba la marea, que no será hasta mañana por la mañana, y cuando le haya colocado el mástil y la vela y el timón esté en su sitio, la marea habrá bajado otra vez. A media tarde estará a flote otra vez, sí, e iré a buscaros lo más rápido que pueda, pero por más que me apure será al anochecer. Teníais que haberme advertido de vuestra llegada.

Cierto, mas a nadie se le había ocurrido mandarle un mensaje porque ninguno de nosotros entendía de embarcaciones. Esperábamos llegar al lugar, encontrar la barca y partir, y no nos imaginábamos que podría estar fuera del agua.

—¿Hay más embarcaciones? —le pregunté.

—Ninguna donde quepan trece personas —dijo—, y ninguna que os lleve a donde os llevo yo.

—A Broceliande —dije.

—Os llevaré donde me dijo Merlín —replicó Caddwg con determinación y, a firmes zancadas, se acercó a la proa de la Prydwen y señaló hacia una piedra gris del tamaño de una manzana. La piedra no tenía nada extraordinario salvo que la habían incrustado con pericia en la proa, en la madera de roble, como una gema engarzada en oro—. Me dio ese pedrusco —dijo Caddwg, refiriéndose a Merlín—. Es una piedra espectral.

—¿Una piedra espectral? —pregunté, pues jamás había oído hablar de tal cosa.

—Llevará a Arturo adonde Merlín quería que fuese, ninguna otra cosa lo llevará allí, y ninguna otra barca podría llevarlo, sólo aquella a la que Merlín dio nombre —dijo Caddwg. El nombre Prydwen significaba Britania—. ¿Arturo está con vos? —me preguntó Caddwg, preocupado de pronto.

—Sí.

—Entonces, traeré también el oro —dijo.

—¿Oro?

—El viejo lo dejó para Arturo. Supuso que lo necesitaría. A mí de nada me sirve. El oro no sirve para pescar. Sí que compré una vela nueva, eso sí; Merlín me dijo que la comprara y por eso me dio oro, pero el oro no sirve para pescar. Pesca mujeres —se rió—, pero no peces.

Miré a la embarcación varada.

—¿Necesitas ayuda? —le pregunté.

Caddwg se rió sin ganas.

—¿Qué ayuda podéis ofrecerme? ¿Vos, con ese brazo corto? ¿Sabéis calafatear? ¿Sabéis calzar un mástil o doblar una vela? —escupió—. Sólo tengo que silbar y vendrán veinte hombres a ayudarme. Nos oiréis cantar por la mañana, y así sabréis que estamos empujándola por los rodillos hacia el agua. Mañana al anochecer —asintió secamente con la cabezada— iré a buscaros a la fortificación. —Dio media vuelta y regresó a la cabaña.

Y yo volví con Arturo. Ya había oscurecido y todas las estrellas del cielo brillaban en el firmamento. La larga estela de la luna rielaba en el mar e iluminaba las murallas derruidas de la reducida fortificación donde teníamos que esperar por la Prydwen.

Pensé que nos quedaba un último día en Britania. Una última noche y un último día, y luego navegaríamos con Arturo por la senda de la luna y Britania no sería más que un recuerdo.

El viento nocturno soplaba suavemente entre las murallas derruidas de la fortificación. Los oxidados restos del antiguo faro inclinaban su eje descolorido por encima de nuestras cabezas, unas olas pequeñas rompían en la larga playa y la luna iba descendiendo lentamente hacia los brazos del mar dejando la noche a oscuras.

Dormimos al abrigo de la fortificación. Los romanos habían hecho los muros de arena, sobre la cual habían apilado turba entremezclada con algas marinas, y después habían levantado una empalizada en lo alto. La muralla debía de ser débil ya desde que la levantaron, pero la fortificación no había sido otra cosa que una atalaya y un refugio contra los vientos marinos para el reducido destacamento que cuidara del faro. De la empalizada de madera apenas quedaba nada y la lluvia y el viento habían desgastado la mayor parte de la pared de arena, pero en algunos puntos todavía levantaba un metro o metro y medio.

La mañana amaneció despejada y vimos un pequeño grupo de pequeños botes de pesca que se hacía a la mar para cumplir la jornada de trabajo. Su partida dejó a la Prydwen sola junto al lago marino. Arturo-bach y Seren jugaban en la arena del lago donde no había grandes olas, y Galahad paseaba con el otro hijo de Culhwch playa arriba en busca de alimentos. Volvieron con pan, pescado seco y un cubo de madera lleno de leche fresca. Aquella mañana teníamos todos una extraña alegría. Recuerdo las risas mientras mirábamos a Seren, que bajaba rodando por una duna, y las voces con que animábamos a Arturo-bach cuando arrastró un enorme montón de algas desde los bajíos hasta la arena. La enorme masa verde debía de pesar tanto como el, pero el chico tiraba y tiraba hasta que logró arrastrar la densa maraña hasta la derrumbada muralla de la fortificación, Gwydre y yo aplaudimos sus esfuerzos y después trabamos conversación.

—Si no he de ser rey —dijo Gwydre—, pues que así sea.

—El destino es inexorable —dije y, como me mirase con gesto inquisitivo, sonreí—. Era una de las frases favoritas de Merlín. Ésa y «No seas necio, Derfel». Siempre le parecí un necio.

—Estoy seguro de que no lo erais —contestó lealmente.

—Todos lo éramos, excepto Nimue y Morgana, quizás. A los demás nos faltaba inteligencia, simplemente. Tu madre también, quizás, pero tu madre y Merlín nunca hicieron buenas migas.

—Me habría gustado conocerlo mejor.

—Cuando envejezcas, Gwydre —dije— aún podrás presumir de haber conocido a Merlín.

—Nadie me creerá.

—Seguramente —dije—. Y cuando envejezcas habrán inventado historias nuevas sobre él. Y sobre tu padre también. —Desprendí del muro un fragmento de concha. Desde la lejanía, mar adentro, me llegaron voces de hombres que cantaban, y supe que estaban botando la Prydwen. Pensé que ya faltaba poco, muy poco—. Quizá nadie llegue a saber la verdad jamás —dije a Gwydre.

—¿La verdad?

—Sobre tu padre o sobre Merlín. —Ya se oían canciones que otorgaban todo el mérito de Mynydd Baddon a Meurig, de entre todos, y muchas también que ensalzaban a Lancelot más que a Arturo. Busqué a Taliesin por los alrededores preguntándome si podría corregir esas canciones. Aquella mañana el bardo nos había anunciado que no tenía intención de cruzar el mar con nosotros sino que volvería a Siluria o a Powys; creo que Taliesin nos había acompañado sólo por tener ocasión de charlar con Arturo y aprender así su historia. O tal vez hubiera previsto el futuro y se hubiera acercado a observar el desarrollo de los acontecimientos pero, fuera cual fuese la razón, el bardo estaba conversando con Arturo en ese momento y Arturo se alejó de él repentinamente y corrió hacia la orilla del lago marino. Allí permaneció en pie un largo rato, oteando el norte. De súbito, dio media vuelta y echó a correr hasta la duna más cercana. Trepó hasta lo alto y se volvió de nuevo hacia el norte.

—¡Derfel! —me llamó—. ¡Derfel! —Bajé velozmente por el frente de la fortificación y subí hasta lo alto de la duna—. ¿Qué ves? —me preguntó Arturo.

Miré hacia el norte, más allá del lago salado. Vi la Prydwen a medio camino hacia el mar y vi las hogueras donde se obtenía la sal y se ahumaba la pesca diaria, y vi algunas redes colgando de palos clavados en la arena, y entonces vi a los jinetes.

La luz del sol arrancó un destello a una punta de lanza, luego a otra, y de pronto distinguí a una veintena de hombres, más tal vez, corriendo por el camino que se perdía tierra adentro desde la orilla del lago.

—¡A cubierto! —gritó Arturo, y bajamos resbalando por la duna, recogimos a Seren y a Arturo-bach sobre la marcha y nos agazapamos como ladrones culpables tras los muros de la ruinosa fortificación.

—Nos habrán visto, señor —dije.

—O no.

—¿Cuántos son? —preguntó Culhwch.

—¿Veinte? —calculó Arturo—, treinta, o puede que más. Salían de entre unos árboles, de modo que tal vez sean un centenar.

Oí una especie de chasquido y me volví; Culhwch había desenvainado y me miraba con una sonrisa.

—Por mí, como si son dos centenares, Derfel; a mí la barba no me la cortan.

—¿Para qué querrían tu barba? —preguntó Galahad—. ¡Tamaña madeja enredada, maloliente y piojosa!

Culhwch soltó una carcajada. Le gustaba tomar el pelo a Galahad y que Galahad se lo tomara a él, y todavía estaba pensando en la respuesta cuando Arturo asomó la cabeza cautelosamente por encima de la muralla y miró hacia poniente, al punto por donde tendrían que aparecer los lanceros. Se quedó inmóvil y su inmovilidad nos hizo callar a todos; de pronto se levantó y saludó con la mano.

—¡Es Sagramor! —anunció con un júbilo inconfundible en la voz—. ¡Es Sagramor! —repitió con tanto alborozo que Arturo-bach lo tomó por un grito de juego.

—¡Es Sagramor! —exclamó el pequeño, y los demás nos asomamos por sobre el muro y vimos la amenazadora enseña negra del numidio ondeando en la punta de una lanza rematada por una calavera. El propio Sagramor, con el negro yelmo cónico, iba a la cabeza y, al avistar a Arturo, espoleó al caballo por la arena. Arturo corrió a su encuentro, Sagramor saltó del caballo, cayó de rodillas y abrazó a Arturo por la cintura.

—¡Señor! —exclamó el numidio, haciendo gala de sus sentimientos como en raras ocasiones—. ¡Señor! Creí que no volvería a veros.

Arturo lo ayudó a levantarse y lo abrazó.

—Nos habríamos encontrado en Broceliande, amigo mío.

—¿En Broceliande? —dijo Sagramor, y escupió—. Odio el mar. —Su negro rostro estaba húmedo de lágrimas y recordé una ocasión en que me contó por qué había seguido a Arturo. Me dijo que lo había seguido porque, cuando nada tenía, Arturo se lo había dado todo. Sagramor no había acudido ese día porque no deseara embarcar sino porque Arturo necesitaba su ayuda.

El numidio llego con ochenta y tres hombres más Einion, el hijo de Culhwch.

—Sólo tenía noventa y dos caballos, señor —dijo Sagramor a Arturo—, llevo meses recogiéndolos. —Tenía la esperanza de adelantarse a Mordred y llegar a Siluria con todos sus hombres, pero en vez de hacerlo así, había acudido con cuantos pudo reunir a la seca lengua de tierra donde nos hallábamos, entre el lago salado y el océano. Algunos caballos habían perecido en el viaje, pero llegó con ochenta y tres sanos y salvos.

—¿Dónde está el resto de tus hombres? —preguntó Arturo.

—Embarcaron rumbo al sur ayer, con nuestras familias —dijo Sagramor; se separó del abrazo de Arturo y nos miró a los demás. Debíamos de ofrecer una estampa lastimosa y derrotada, porque nos prodigó una de sus raras sonrisas antes de inclinarse ante Ginebra y Ceinwyn.

—Sólo disponemos de una embarcación —dijo Arturo preocupado.

—En tal caso, embarcaréis vos —replicó Sagramor con calma—, y nosotros cabalgaremos hacia el oeste y nos internaremos en Kernow. Allí encontraremos naves y os seguiremos al sur. Pero deseaba reunirme con vos de este lado del agua, por si vuestros enemigos os encontraban.

—No hemos visto a ninguno, hasta el momento —dijo Arturo, tocando el pomo de Excalibur—, al menos de este lado del mar Severn. Y ruego porque no veamos a ninguno en todo el día. Nuestra nave vendrá al atardecer, y entonces partiremos.

—En tal caso, os protegeré hasta el anochecer —dijo Sagramor, y sus hombres desmontaron, se descargaron los escudos de la espalda y plantaron las lanzas en la arena. Los caballos, jadeantes y con la boca llena de espuma, descansaron de pie mientras los hombres de Sagramor estiraban los exhaustos brazos y piernas. Éramos nuevamente una banda de guerreros, casi un ejército, y nuestro pendón era la enseña negra de Sagramor.

Pero entonces, una hora más tarde, a lomos de monturas tan exhaustas como las de Sagramor, llegó el enemigo a Camlann.

14

Ceinwyn me ayudó a ponerme la armadura, pues me resultaba engorroso manejar la pesada cota con una sola mano, e imposible abrocharme las grebas de bronce que gané en Mynydd Baddon y que me protegían las piernas de los lanzazos que llegan por debajo del borde del escudo. Tan pronto como tuve las grebas y la cota puestas y Hywelbane ceñida a la cintura, Ceinwyn me ajustó el escudo al brazo izquierdo.

—Más prieto —le dije, presionando instintivamente la cota de malla hasta notar el pequeño bulto del broche, que llevaba prendido a la camisa. Allí estaba, mi talismán, que había librado conmigo incontables batallas.

—Tal vez no ataquen —me dijo, apretando las correas del escudo al máximo.

—Ruega por que así sea —contesté.

—¿A quién? —me preguntó con una sonrisa seria.

—Al dios en quien más confíes, amor mío —dije, y la besé. Me puse el yelmo y ella me lo ató bajo la barbilla. Habían alisado el tajo de la parte superior que recibí en Mynydd Baddon y lo habían tapado con un parche de hierro. Besé a Ceinwyn otra vez y me bajé los protectores de las mejillas. El viento me puso la cola de lobo del penacho en los orificios de los ojos y moví la cabeza para apartar el largo pelo gris. Yo era el último de los colas de lobo. El resto había sido masacrado por Mordred o había quedado bajo custodia de Manawydan. Yo era el último, y también el último guerrero que lucía la estrella de Ceinwyn en el escudo. Sopesé la lanza, que tenía una asta del grosor de la muñeca de Ceinwyn y una hoja afilada del más fino acero de Morridig—. Caddwg no tardará en llegar —le dije—, no tendremos que esperar mucho.

—Sólo el día entero —replicó Ceinwyn, y echó una ojeada hacia el lago salado donde la Prydwen flotaba al borde del lodo. Unos hombres enderezaban el mástil, pero la bajamar dejaría la nave embarrancada otra vez y tendríamos que esperar a que las aguas subieran de nuevo. Pero al menos el enemigo no había interferido en la labor de Caddwg, ni tenía razón para hacerlo. Para ellos sería, sin duda, un marinero más que nada les importaba. Sólo nosotros les importábamos.

Había unos sesenta o setenta en total, todos a caballo, y debían de haber cabalgado sin tregua para darnos alcance; en ese momento aguardaban en el extremo por donde la punta se unía a tierra; todos sabíamos que pronto aparecerían los lanceros. Al anochecer nos las veríamos con un ejército, dos quizá, pues sin duda los hombres de Nimue llegarían presurosos detrás del ejército de Mordred.

Arturo vistió sus mejores galas de guerra. La cota con escamas de oro entre los aros de hierro brillaba al sol. Le vi ponerse el yelmo con el penacho de blancas plumas de ganso. Normalmente lo asistía Hygwydd a la hora de armarse, pero había muerto y fue Ginebra quien le ciñó la vaina recamada de Excalibur a la cintura y le puso el manto blanco sobre los hombros. Le dedicó una sonrisa, se inclinó a escuchar sus palabras, se rió y se bajó los protectores de las mejillas. Entre dos hombres lo ayudaron a montar en uno de los caballos de Sagramor, y luego le dieron la lanza y el escudo de plata del cual se había borrado la cruz tiempo atrás. Tomó las riendas con la mano del escudo y se acercó a nosotros.

—Vamos a provocarlos un poco —dijo a Sagramor, el cual se hallaba a mi lado. Arturo tenía intención de acercarse al enemigo con treinta jinetes y fingir que se retiraban por miedo, con la esperanza de que los persiguieran y cayeran en la trampa.

Dejamos a una veintena de hombres al cuidado de las mujeres y a los niños dentro de la fortificación, y los demás seguimos a Sagramor hasta la profunda hondonada de detrás de una duna situada frente a la playa. El arenal del oeste de la fortificación era un mar de dunas y hondonadas que formaban un laberinto de trampas y callejones sin salida, y sólo en los últimos doscientos pasos del final de la lengua de tierra, al este de la fortaleza, el terreno era llano.

Arturo esperó a que nos ocultásemos y luego se llevó a los treinta jinetes hacia el oeste, cabalgando sobre la arena rizada por el mar que se extendía hasta cerca del rompeolas. Nos agazapamos al amparo de la alta duna. Yo había dejado la lanza en la fortificación, pues prefería luchar sólo con Hywelbane. También Sagramor había pensado en utilizar la espada únicamente, y estaba limpiando un poco de óxido de la hoja curva con un puñado de arena.

—Has perdido la barba —me dijo con un gruñido.

—La cambié por la vida de Amhar.

Un brillo de clientes blancos destelló un momento entre las sombras de los protectores de las mejillas.

—Un buen cambio —dijo—. ¿Y la mano?

—Cosas de la magia.

—Menos mal que no es la de la espada. —Levantó la hoja para verla a la luz y le satisfizo comprobar que el óxido había desaparecido; entonces inclinó la cabeza a un lado, escuchando, pero no se oía nada más que el murmullo de las olas que rompían—. No tenía que haber venido —dijo al cabo de un rato.

—¿Por qué? —Jamás había visto a Sagramor rehuir una batalla.

—Seguro que me han seguido —dijo señalando hacia el oeste con la cabeza, donde se hallaba el enemigo.

—Es posible que supieran de antemano que veníamos aquí —dije, tratando de justificarlo, aunque, a menos que Merlín hubiera confesado lo de Camlann a Nimue, parecía más probable que Mordred hubiera dejado un puñado de jinetes ligeramente armados vigilando los movimientos de Sagramor y hubieran sido éstos quienes descubrieran nuestro escondite. Fuera como fuese, ya era tarde. Los hombres de Mordred sabían dónde estábamos y todo se reducía a una carrera entre Caddwg y el enemigo.

—¿Oís eso? —nos dijo Gwydre. Se había puesto la armadura y lucía el oso de su padre en el escudo. Estaba nervioso, y no era de extrañar pues se acercaba el momento de su primer combate verdadero.

Agucé el oído. El relleno de cuero del yelmo amortiguaba los sonidos, pero por fin distinguí el ruido de cascos de caballos en la arena.

—¡Agachaos! —ordenó Sagramor a los que se asomaban a mirar por encima de la duna.

Los caballos galopaban por la playa, desde la cual no se nos veía, escondidos como estábamos detrás de la duna. El sonido se acercaba, iba convirtiéndose en un golpeteo de cascos atronador, y empuñamos las lanzas y las espadas. El penacho del yelmo de Sagramor era una cara de zorro que enseñaba los dientes. Me quedé mirando el zorro sin oír más el galope creciente de los caballos. Hacía calor y se me cubrió el rostro de sudor. Me pesaba la cota de malla, pero siempre me sucedía igual hasta que empezaba la lucha.

Los primeros cascos pasaron de largo al galope, y entonces oímos gritar a Arturo desde la playa.

—¡Ahora! —gritaba—. ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora!

—¡Adelante! —gritó Sagramor, y subimos todos duna arriba por la cara anterior. Las botas resbalaban en la arena y me dio la impresión de que nunca llegaría arriba, pero enseguida alcanzamos la cima y corrimos hacia la playa, donde un remolino de jinetes removía la arena húmeda de la orilla. Arturo se había dado media vuelta y provocado un encontronazo brutal entre sus treinta hombres y los perseguidores, que superaban en número a los de Arturo por dos a uno; sin embargo, los más prudentes de entre los perseguidores, al vernos caer en tromba sobre su flanco, volvieron grupas y se lanzaron al galope hacia el oeste en busca de refugio. Pero la mayoría se quedó en el combate.

Solté un grito de guerra, una punta de lanza me dio de lleno en el centro del escudo, respondí con un pase amplio de Hywelbane que cortó los corvejones de las patas traseras al caballo y luego, mientras el animal caía hacia mí, clavé la espada con fuerza al jinete en la espalda. El hombre aulló de dolor y retrocedí de un salto cuando jinete y montura se desplomaron levantando un torbellino de cascos, arena y sangre. Di una patada en la cara al hombre que se retorcía, volví a clavarle a Hywelbane y, al retirarla, amenacé a otro jinete aterrorizado que me apuntaba débilmente con la lanza. Sagramor aullaba terroríficos gritos de guerra y Gwydre asestaba lanzazos a un hombre caído a la orilla del mar. El enemigo abandonaba el combate y espoleaba a los caballos hacia lugar seguro, más allá de los bajíos donde la resaca arrastraba un remolino de sangre y arena a las olas rompientes. Culhwch espoleaba al caballo persiguiendo a un enemigo, al cual levantó en vilo de la silla. El hombre trató de ponerse en pie, pero Culhwch echó atrás la espada, hizo virar al caballo y descargó la hoja como un hacha. Los pocos enemigos supervivientes quedaron atrapados entre el mar y nosotros, y los matamos sin piedad. Los caballos piafaban y agitaban las patas al morir. Las pequeñas olas se tiñeron de rosa y la arena quedó negra de la sangre vertida.

Matamos a veinte y prendimos prisioneros a dieciséis, y una vez nos hubieron contado cuanto sabían, también les dimos muerte. Arturo dictó sentencia con una mueca de estremecimiento, pues no era de su agrado matar a hombres desarmados, mas no podíamos malgastar lanceros para que hicieran de carceleros ni sentíamos misericordia por esos enemigos que portaban escudos sin enseña haciendo alarde de brutalidad. Los matamos rápidamente, obligándolos a arrodillarse en la arena donde Hywelbane o la afilada hoja de Sagramor les separaron la cabeza del tronco. Eran hombres de Mordred que habían irrumpido en la playa conducidos por el propio Mordred; sin embargo, el rey había dado media vuelta a la primera señal de encerrona y ordenó la retirada a sus hombres.

—Estuve muy cerca de él —dijo Arturo compungido—, pero no lo suficiente. —Mordred se había escapado pero la primera victoria era nuestra, aunque habíamos perdido a tres hombres en la lucha y otros siete sangraban profusamente—. ¿Qué tal ha peleado Gwydre? —me preguntó Arturo.

—Como un valiente, señor —dije. Tenía la espada llena de sangre y trataba de limpiarla con un puñado de arena—. ¡Ha matado, señor! —le dije.

—Bien —contestó; se acercó a su hijo y le rodeó los hombros con un brazo. Yo limpié la hoja de Hywelbane con una sola mano y luego me aflojé el cierre del yelmo y me lo quité.

Rematamos a los caballos heridos, soltamos a los indemnes, que regresaron a la fortificación, y recogimos armas y escudos de entre nuestros enemigos.

—No volverán —dije a Ceinwyn— hasta que reciban refuerzos. —Levanté la vista hacia el sol, que ascendía despacio por el cielo sin nubes.

Teníamos muy poca agua, sólo la que los hombres de Sagramor habían traído en su ligero equipaje, de modo que hubimos de racionar los pellejos. Sería una jornada larga y seca, sobre todo para los heridos. Uno tiritaba, estaba pálido, casi amarillo y, cuando Sagramor intentó darle un poco de agua a la boca, el hombre mordió convulsivamente el orificio del pellejo. Empezó a gemir, el sonido de su agonía nos carcomía el ánimo y Sagramor precipitó su muerte con la espada.

—Tenemos que encender una pira —dijo Sagramor— al final del brazo de tierra. —Señaló con la cabeza el terreno llano donde el mar depositaba maderos flotantes descoloridos por el sol. Al parecer, Arturo no lo oyó.

—Si quieres —dijo a Sagramor— puedes irte hacia poniente ahora.

—¿Y abandonaros aquí?

—Si os quedáis —replicó Arturo en voz baja—, no sé si podréis marcharos después. Sólo disponemos de una embarcación, Mordred recibirá refuerzos, pero nosotros no.

—Cuantos más vengan, a más mataremos —respondió Sagramor secamente, aunque creo que sabía que quedándose se aseguraba la muerte. En la nave de Caddwg podrían salvarse no más de veinte personas—. Alcanzaremos la otra orilla a nado, señor —dijo, señalando con la cabeza el lado oriental del canal que corría, raudo y hondo, rodeando la punta de tierra—. Los que sepan nadar, claro está —añadió.

—¿Tú sabes nadar?

—Nunca es tarde para aprender —replicó Sagramor, y escupió—. Además, todavía no estamos muertos.

Tampoco nos habían vencido aún, y cada minuto que pasaba nos acercaba más a la salvación. Vi a los hombre de Caddwg transportando la vela a la Prydwen, escorada a la orilla del agua. Ya tenía el mástil en su lugar, aunque todavía aparejaban la cuerdas del tope y, al cabo de una o dos horas, subiría la marca y la nave quedaría a flote otra vez, lista para la travesía. Sólo teníamos que resistir hasta el final de la tarde. Nos pusimos a levantar una pira enorme de maderos traídos por el mar y, cuando empezó a arder, colocamos a nuestros muertos en medio del fuego. Los cabellos prendieron con grandes llamas y, poco después, empezó a oler a carne asada. Echamos más leña al fuego hasta que las llamas rugieron, rojas y blancas como el infierno.

—Una barrera de espíritus podría detener al enemigo —dijo Taliesin después de entonar un canto por los cuatro hombres cuyos espíritus salían flotando con el humo en busca de sus cuerpos de sombra.

Hacía años que no veía una barrera de espíritus, pero aquel día levantamos una. Fue una tarea macabra. Contábamos con treinta y seis cadáveres enemigos, los cuales decapitamos para clavar las cabezas en la punta de sus propias lanzas. Después plantamos las lanzas a lo largo de la lengua de tierra y Taliesin, que se destacaba con su túnica blanca y un asta de lanza a modo de vara de druida, fue pasando ante las cabezas ensangrentadas para que el enemigo creyera que estaba haciendo un encantamiento. Pocos hombres se atreverían a cruzar una barrera de espíritus sin la intervención de un druida que contrarrestara el mal y, tan pronto como la valla quedó terminada, descansamos aliviados. Compartimos una comida frugal a mediodía y recuerdo que Arturo miraba atribulado la valla de espíritus mientras comía.

—De Isca a esto —comentó en voz baja.

—De Mynydd Baddon a esto —dije yo.

—Pobre Uther —dijo encogiéndose de hombros; debía de pensar en el juramento que había convertido a Mordred en rey, el juramento que había desembocado en aquella punta de tierra soleada, a la orilla del mar.

Los refuerzos de Mordred llegaron a primera hora de la tarde, a pie principalmente, en una larga columna que se arrastraba por la orilla occidental del lago marino. Contamos más de cien hombres, y sabíamos que llegaban otros detrás.

—Estarán cansados —nos dijo Arturo—, y además tenemos la barrera de espíritus.

Pero el enemigo también contaba con un druida. Fergal llegó con los refuerzos y, unas horas después de que divisáramos la columna de lanceros, el druida se acercó a escondidas a la valla olisqueando el aire salado como un perro. Echó puñados de arena a la cabeza más cercana, saltó a la pata coja un momento, echó a correr hacia la lanza y la derribó. La valla estaba rota, Fergal levantó la cabeza hacia el sol y exhaló un gran grito de triunfo. Nos pusimos los yelmos, recogimos los escudos y nos pasamos las piedras de amolar de unos a otros.

Subió la marea, con la cual regresaron las primeras barcas de pesca. Las llamamos cuando pasaban frente a la punta de tierra, pero apenas nos prestaron atención, pues la gente común suele tener buenas razones para temer a los lanceros; entonces, Galahad mostró una moneda de oro y el cebo atrajo a una barca, que se acercó de mala gana a la playa y se detuvo en la arena junto a la pira. Los dos marineros, con el rostro surcado de tatuajes, se avinieron a llevar a las mujeres y a los niños a la embarcación de Caddwg, que ya casi estaba a flote nuevamente. Dimos oro a los pescadores, ayudamos a las mujeres y a los niños a embarcar y mandamos con ellos a un lancero herido para que los protegiera.

—Decid a los demás pescadores —pidió Arturo a los hombres tatuados— que hay oro para todo aquel que una su barca a la de Caddwg. —Se despidió brevemente de Ginebra, y yo de Ceinwyn. La abracé un momento pero me quedé sin palabras.

—Conserva la vida —me dijo ella.

—Así lo haré —dije—, por ti. —Ayudé a empujar la barca varada hacia el mar y me quedé mirando cómo se alejaba despacio por el canal.

Un momento después, uno de nuestro vigías montados llegó al galope desde la valla de espíritus, ya rota.

—¡Vienen, señor! —gritaba.

Galahad me ajustó la correa del yelmo, luego tendí el brazo y me apretó las correas del escudo. Me dio la lanza.

—Que el Señor sea contigo —me dijo, y recogió su escudo blasonado con la cruz cristiana.

No presentaríamos batalla en la dunas porque no contábamos con hombres suficientes para cubrir todo el frente de la zona rocosa del brazo de tierra con una barrera de escudos, y los hombres de Mordred podrían rodearnos por los lados y sitiarnos condenándonos a morir en un corro de enemigos cada vez más cerrado. Tampoco luchamos en la fortificación, porque allí también podían rodearnos y cerrarnos el acceso al agua cuando Caddwg llegara, de modo que nos replegamos hacia la punta estrecha de la lengua de tierra donde nuestros escudos podían abarcar el terreno de orilla a orilla. La pira todavía ardía, un poco más allá de la línea de algas que marcaba el límite de la pleamar y, mientras esperábamos al enemigo, Arturo ordenó que alimentaran el fuego con maderos del mar. Seguimos echando leña al fuego hasta que vimos acercarse a los hombres de Mordred, y entonces formamos la barrera de escudos a pocos pasos de las llamas. Colocamos la enseña de Sagramor en el centro de la formación, unimos los escudos por los bordes y aguardamos.

Éramos ochenta y cuatro hombres, Mordred llegaba con más de cien, pero tan pronto como avistaron nuestra barrera formada y dispuesta, se detuvieron. Unos cuantos jinetes de Mordred entraron en los bajíos del lago con la esperanza de hostigarnos por los flancos, pero el agua se hacía profunda rápidamente por donde pasaba el canal junto a la orilla sur y no lograron rodearnos a caballo; así pues, desmontaron y se fueron con los escudos y las lanzas a engrosar la larga barrera de Mordred. Miré al cielo, el sol declinaba, finalmente, por los montes occidentales. La Prydwen ya estaba casi a flote, aunque todavía había hombres trajinando con el aparejo. Pensé que no faltaba mucho para que llegara Caddwg, pero por el camino del oeste seguían apareciendo enemigos sin tregua. Las fuerzas de Mordred no dejaban de fortalecerse y nosotros sólo nos debilitaríamos.

Fergal, la barba intercalada de pelo de zorro y cuajada de huesecillos, se plantó delante de nuestra barrera de escudos y empezó a saltar a la pata coja con una mano levantada al aire y un ojo cerrado. Maldijo nuestros espíritus, nos encomendó al gusano de fuego de Crom Dubh y a la manada de lobos que merodea por el paso de la flechas de Eryri. Nuestras mujeres serían entregadas como juguetes a los demonios de Annwn y nuestros hijos serían clavados en los robles de Arddu. Maldijo nuestras lanzas y nuestras espadas y pronunció un hechizo para que se nos rompieran los escudos y las tripas se nos hicieran agua. Lanzaba las maldiciones a gritos y nos prometió que en el otro mundo tendríamos que buscarnos el alimento carroñeando entre los detritus de los perros de Arawn, y que nuestra agua sería la bilis de las serpientes de Cefydd.

—¡Se os nublarán los ojos de sangre —canturreaba—, se os infestarán las tripas de lombrices y la lengua se os volverá negra! ¡Presenciaréis la violación de vuestras mujeres y la muerte de vuestros hijos! —A algunos nos llamó por el nombre y nos amenazó con tormentos inimaginables, y para contrarrestar sus maldiciones cantamos la canción de guerra de Beli Mawr.

Desde aquel día hasta hoy no he vuelto a oír la canción nunca más en boca de guerreros, y jamás fue mejor cantada que en aquel estrecho de arena templado por el sol y rodeado por el mar. Éramos pocos, pero éramos los mejores guerreros que Arturo hubiera tenido nunca bajo su mando. Sólo había un par de lanceros jóvenes en aquella barrera de escudos, los demás éramos hombres curtidos, veteranos conocedores de la batalla que olíamos la carnicería y sabíamos matar. Éramos los señores de la guerra. Allí no había ni un solo hombre débil, ni uno solo en quien su compañero no pudiera confiar, ni uno solo al que pudiera flaquearle el valor, ¡y cómo cantamos aquel día! Ahogamos con nuestras voces las maldiciones de Fergal y seguro que la canción llegó por sobre el agua hasta donde aguardaban las mujeres, a bordo de la Prydwen. Cantamos a Beli Mawr, que unció el viento a su carro y cuya lanza era un tronco de árbol y cuya espada segaba vidas enemigas como la hoz cardos. La canción hablaba de sus víctimas, esparcidas por los campos de trigo, y celebraba el número incontable de viudas que su ira sembraba a su paso; describía sus botas cual ruedas de molino, su escudo cual montaña de hierro, y el penacho de su casco, tan alto que rascaba las estrellas. Cantamos con lágrimas en los ojos, inundando de terror el corazón de nuestros enemigos.

La canción terminaba con un aullido feroz, pero antes de que se extinguiera el grito, Culhwch salió cojeando de la barrera de escudos y amenazó al enemigo con la lanza. Se burló de ellos y los llamó cobardes, escupió en su linaje y los invitó a probar su lanza. Todos lo miraban pero nadie se prestó a aceptar el reto. Eran una banda andrajosa y temible, tan hecha a matar como la nuestra, aunque no al enfrentamiento en barrera de escudos, quizás. Eran la escoria de Britania y Armórica, los malhechores, los proscritos, los hombres sin ley que se habían hacinado en torno a Mordred por la perspectiva del botín y la violación. Sus filas se engrosaban con cada minuto que pasaba, no dejaban de llegar hombres a la lengua de tierra, pero llegaban fatigados, con los pies llagados, y el estrechamiento de la punta limitaba el número de hombres que podía avanzar a la vez contra nuestras lanzas. Nos harían retroceder pero no lograrían rodearnos por los flancos.

Al parecer, ninguno osaba enfrentarse a Culhwch, el cual se plantó delante de Mordred, situado en el centro de la línea enemiga.

—A ti te parió una ramera de sapo —le dijo al rey—, y tu padre era un cobarde. ¡Lucha conmigo! ¡Soy cojo, viejo y calvo! ¡Pero no te atreves contra mí! —Escupió a Mordred, mas ni aun así salió nadie a defenderlo—. ¡Niños! —se burló Culhwch, y dio la espalda al enemigo para mayor escarnecimiento.

En ese momento, un joven se destacó de entre las filas enemigas, el casco harto holgado para su cabeza de cara imberbe, la coraza un simple trozo de cuero y el escudo rajado entre dos tablones. Necesitaba matar a un campeón para ganar riqueza y embistió contra Culhwch gritando de odio; los hombres de Mordred lo animaban a voces.

Culhwch dio media vuelta medio agachado, con el escudo bajo, y apuntando la lanza a la entrepierna del contrincante. El joven levantó su lanza con la intención de clavarla por encima del escudo de Culhwch y lanzó un aullido de triunfo al asestar el golpe, pero el triunfal aullido se transformó en un grito ahogado, pues la lanza de Culhwch le arrebató el espíritu ensartándolo por la boca abierta. Culhwch, ducho en la guerra, retrocedió. El joven no llegó ni a rozarle el escudo, se tambaleó con la lanza clavada en la garganta, quiso girarse hacia Culhwch y se desplomó. Culhwch despojó al enemigo de su lanza de una patada, desclavó la propia y volvió a clavársela al moribundo con fuerza en el cuello. Entonces sonrió a los hombres de Mordred.

—¿Alguno más? —dijo. Nadie se movió. Culhwch escupió a Mordred y se reincorporó a nuestras filas entre vítores. Me guiñó un ojo al pasar cerca de mí—. ¿Has visto cómo se hace, Derfel? —me dijo—. Observa y aprende —y los hombres que me rodeaban se rieron.

La Prydwen ya estaba a flote, el casco claro se reflejaba en el agua, que rizaba un viento suave del oeste. Ese viento nos trajo el tufo de los hombres de Mordred, el olor mezclado del cuero, el sudor y el hidromiel. La mayoría de los enemigos estarían borrachos y muchos no osarían jamás enfrentarse a nuestros aceros sin haber bebido. Me pregunté si el joven que yacía con la boca y el gaznate negros de moscas habría necesitado el valor del hidromiel para enfrentarse a Culhwch.

Mordred arengaba a sus hombres para que avanzaran ya y los más valientes animaban a sus compañeros. Habríase dicho que el sol hubiera descendido mucho de pronto, pues empezó a deslumbrarnos; no me había dado cuenta de que había transcurrido mucho tiempo desde que Fergal nos maldijera y Culhwch retara al enemigo y, sin embargo, el ejército contrario aún no había reunido el valor necesario para atacar. Unos cuantos avanzaban pero los demás quedaban atrás, y Mordred los maldecía mientras cerraba la barrera de escudos y conminaba a los hombres a avanzar de nuevo. Siempre ha sido así. Se necesita mucho valor para acercarse a una barrera de escudos, y la nuestra, aunque reducida, estaba muy bien trabada y repleta de guerreros famosos. Miré a la Prydwen y vi caer la vela de la verga; la vela nueva era de color escarlata, como la sangre, y lucía el oso negro de Arturo. Caddwg había gastado mucho oro en esa vela, pero ya no pude observar más la embarcación en la distancia porque los hombres de Mordred se acercaban por fin y los más valientes conminaban a los demás a correr.

—¡Apuntalaos! —gritó Arturo, y doblamos las rodillas para recibir el impacto de los escudos. El enemigo se encontraba a doce pasos, a diez, y a punto de cargar cuando Arturo gritó de nuevo—. ¡Ahora! —y su voz detuvo el avance del enemigo pues no sabían lo que podía significar; entonces, Mordred les ordenó que mataran y, por fin, avanzaron sobre nosotros.

Perdí la lanza al chocar contra un escudo. Entonces blandí a Hywelbane, que había dejado clavada en la arena delante de mí. Un instante después, los escudos de Mordred chocaron contra los nuestros y una espada corta se agitó por encima de mi cabeza. Se me llenaron los oídos de ruido al recibir un golpe en el yelmo en el momento en que clavaba a Hywelbane por debajo del escudo en la pierna de mi enemigo. Noté que la hoja hacía presa, la retorcí con fuerza y el hombre al que acababa de dejar tullido se tambaleó. Retrocedió encogido, pero aún de pie. Bajo el abollado casco de hierro asomaban sus rizos morenos, y el hombre me escupía mientras yo levantaba a Hywelbane por debajo del escudo. Detuve una estocada salvaje de su espada corta y luego le descargué la mía en la cabeza. Se desplomó en la arena.

—¡Delante de mí! —grité al que tenía detrás, y con su lanza remató al contrincante que, de haber tenido ocasión, me habría hundido el acero en las entrañas; entonces oí gritos de dolor o de alarma y miré hacia la izquierda, aunque las espadas y las hachas me dificultaban la visión, y vi unos grandes montones de maderos ardientes que avanzaban por encima de nuestras cabezas hacia las líneas enemigas. Arturo había recurrido a la pira como arma, y su última orden antes de que las barreras entrechocaran había sido para que los hombres que estaban cerca de la pira agarraran los troncos por el extremo que aún no ardía y los arrojaran sobre las filas de Mordred. Los lanceros enemigos retrocedieron instintivamente ante las llamas y Arturo dirigió a los nuestros por la brecha que abrieron.

—¡Abrid paso! —gritó una voz a mi espalda, y miré a un lado al tiempo que un lancero corría entre nuestras filas portando un haz enorme de madera ardiendo. Lo arrojó a la cara del enemigo, el cual abrió filas para evitar las llamas y nosotros saltamos al hueco que quedó. El fuego nos chamuscaba las barbas mientras golpeábamos y cortábamos. Por encima de nuestras cabezas volaban las ramas incendiarias. El enemigo que tenía más cerca se había hecho a un lado para alejarse del fuego y dejó abierto el flanco a mi compañero; oí el crujir de sus costillas al impacto de la lanza y vi la sangre que se le acumulaba en los labios mientras caía al suelo. Había llegado a la segunda fila enemiga; el madero caído me quemaba la pierna pero convertí el dolor en rabia y clavé a Hywelbane a un contrario en el rostro. Los que venían detrás de mí echaron arena al fuego con el pie al tiempo que avanzaban empujándome hasta la tercera fila. No tenía sitio para blandir la espada, pues me quedé pegado, escudo contra escudo, a un hombre que maldecía y me escupía mientras se esforzaba en pasar la espada por encima de mi escudo. Una lanza apareció por encima de mi hombro, golpeó en la mejilla al que maldecía y la presión de su escudo cedió entonces lo justo para que yo pudiera levantar a Hywelbane. Después, mucho después, recordé que gritaba incoherencias lleno de rabia mientras hundía a aquel hombre en el suelo a golpes. Se había apoderado de nosotros la locura de la batalla, el desatino desesperado de hombres en lucha atrapados en un espacio reducido, pero fue el enemigo el que inició la retirada. La rabia se tornó horror y luchamos como dioses. El sol brillaba sobre el monte del oeste.

—¡Escudos! ¡Escudos! ¡Escudos! —aullaba Sagramor, recordándonos que mantuviéramos la formación, y mi compañero de la diestra trabó su escudo con el mío, sonrió y atacó con la lanza. Una espada enemiga tomó impulso para descargarme un golpe mortal, salí con Hywelbane al encuentro de la muñeca de mi rival y se la rebané como si sus huesos fueran juncos. La espada voló hasta nuestras filas de retaguardia con una mano ensangrentada aferrada al pomo todavía. El hombre que tenía a la izquierda cayó con una lanza enemiga clavada en el vientre, pero enseguida el de la segunda fila ocupó su puesto y, con un potente juramento, embistió contra el escudo del contrario y asestó un golpe con la espada.

Otro tronco ardiente voló bajo por encima de nosotros y cayó sobre dos enemigos, que se separaron al punto. Asaltamos la nueva brecha y entonces sólo vimos arena ante nosotros.

—¡Cerrad filas! ¡Cerrad filas! —grité. El enemigo se rendía. Todos los de su primera fila habían perecido o estaban heridos, los de la segunda agonizaban y los de retaguardia eran los menos dispuestos a luchar y, por tanto, los más fáciles de matar. En las filas de retaguardia se agazapan los duchos en violaciones y los despiertos para el saqueo, pero jamás se habían enfrentado a una barrera de escudos de soldados aguerridos. ¡Y qué masacre llevamos a cabo entonces! La barrera enemiga se deshacía, corroída por el fuego y el miedo, y nosotros cantábamos a voces un canto de victoria. Tropecé con un cuerpo, caí hacia adelante y rodé con el escudo en la cara. Una espada me golpeó el escudo con un estruendo ensordecedor y, de pronto, Sagramor se plantó delante de mí y un lancero me levantó.

—¿Herido? —me preguntó.

—No.

El lancero siguió adelante. Me detuve a mirar dónde hacían falta refuerzos en nuestras líneas, pero en todas partes había al menos tres hombres y las tres filas avanzaban demoledoramente sobre los despojos de un enemigo acabado. Los hombres gruñían sin dejar de esgrimir las armas, cortando y hundiendo las hojas en el cuerpo del enemigo. Tal es la seductora gloria de la batalla, la pura euforia de destrozar una barrera de escudos y saciar la espada en el odiado enemigo. Miré a Arturo, un hombre amable como ninguno, y no percibí sino júbilo en su mirada. Galahad, que afirmaba diariamente que podía obedecer el mandamiento de Cristo de amar a todos los hombres, mataba en esos momentos con una eficacia terrible. Culhwch aullaba insultos. Había soltado el escudo para manejar su pesada lanza con ambas manos. Gwydre enseñaba los dientes, detrás de los protectores de las mejillas, y Taliesin cantaba y remataba a los enemigos heridos que íbamos dejando a nuestro paso. No se obtiene la victoria en la barrera de escudos mostrando sensibilidad o moderación sino dejándose llevar por el torrente divino de una locura clamorosa.

Y el enemigo no pudo contener nuestra locura, de modo que huyó a la desbandada. Mordred trató de detener a sus hombres, pero no estaban dispuestos a quedarse allí por él y hubo de huir tras ellos hacia la fortificación. Algunos de los nuestros, dominados todavía por la furia de la batalla, iniciaron la persecución pero Sagramor los hizo volver. Había recibido una herida en el hombro del escudo y, tras rechazar todas nuestras tentativas de ayudarlo, gritó a sus hombres que abandonaran la persecución. No nos atrevimos a seguirlos aunque estaban vencidos, pues habríamos llegado a la parte más ancha de la lengua de tierra, donde podían rodearnos con facilidad. Nos quedamos, pues, en el campo de batalla escarneciendo al enemigo y llamándolo cobarde.

Una gaviota picoteaba los ojos de un muerto. Busqué la Prydwen con la mirada y la hallé con la proa hacia nosotros, flotando libremente lejos del amarradero, aunque el viento suave apenas hinchaba su refulgente vela; pero la nave se movía y el color de la vela se reflejaba temblorosamente en el agua cristalina.

Mordred vio la embarcación y el gran oso de la vela y comprendió que su enemigo podría escapar por mar, de modo que ordenó a sus hombres a voces que formaran de nuevo la barrera de escudos. No dejaban de llegar refuerzos, y entre los últimos en llegar había hombres de Nimue, pues vi tomar posiciones a dos Escudos Sangrientos en la nueva barrera de escudos que se preparaba para el asalto siguiente.

Volvimos al punto en el que habíamos empezado y formamos sobre la arena empapada de sangre, delante de la pira que nos había ayudado a ganar el primer combate. Los cuerpos de nuestras cuatro primeras bajas habían ardido sólo a medias y sus rostros ahumados nos sonreían macabramente enseñando dientes descoloridos entre consumidos labios. Dejamos a los enemigos muertos donde estaban para que obstaculizaran el camino a los vivos, pero retiramos a los nuestros y los amontonamos al lado de la pira. Teníamos dieciséis bajas y una veintena de heridos de gravedad, pero aún éramos suficientes para formar una barrera de escudos, aún podíamos luchar.

Taliesin cantaba. Nos ofreció su propia versión de Mynydd Baddon y, al ritmo severo de la canción, trabamos los escudos una vez más. Las hojas de nuestras espadas y lanzas estaban desafiladas y cubiertas de sangre, mientras que el enemigo contaba con hombres de refresco, pero nos acercamos a ellos con animosa algarabía. La Prydwen apenas se movía. Semejaba un barco posado sobre un espejo, pero entonces vi que del casco se desplegaban unos largos remos como alas.

—¡A matar! —gritó Mordred, poseído finalmente por la furia de la batalla, una furia que lo impulsó hasta nuestra línea. Un puñado de valientes lo apoyaba y, tras ellos, algunos de los atormentados seguidores de Nimue, de modo que la primera carga que cayó sobre nosotros era una formación irregular; sin embargo, entre los recién llegados había hombres que deseaban ponerse a prueba, por eso doblamos otra vez las rodillas y nos parapetamos tras los escudos. El sol nos cegaba en ese momento, pero un instante antes de que la demencial embestida se produjera, percibí unos destellos luminosos en el monte de occidente y supe que por allí llegaban más lanceros. Tuve la impresión de que otro ejército completo se había reunido en la cima, aunque no sabía de dónde habría salido ni quién lo dirigiría; y después ya no tuve de tiempo de pensar en los recién llegados porque arremetí con el escudo; la colisión me despertó un dolor punzante en el muñón y exhalé un grito de agonía al tiempo que descargaba la hoja de Hywelbane con todas mis fuerzas. Mi oponente era un Escudo Sangriento y hundí el filo de la espada despiadadamente en el hueco que encontré entre su coraza y su casco; una vez librada la espada de su presa, ataqué salvajemente al siguiente enemigo, un demente, y lo hice girar sobre sí mismo sangrando por la mejilla, por la nariz y por un ojo.

Tal fue el asalto de los primeros atacantes, destacados de la barrera de escudos de Mordred, pero enseguida se nos echó encima el grueso del ejército y empujamos contra ellos gritando valientemente al tiempo que descargábamos las hojas al otro lado de nuestros escudos. Recuerdo confusión, el entrechocar de las espadas, la colisión de los escudos. La batalla es una cuestión de centímetros, no de kilómetros. Los centímetros que separan a un hombre de su rival. Se huele el hidromiel en su aliento, se oye el aire en su garganta, los gruñidos, se notan los cambios de peso y su saliva en tus ojos, y se buscan señales de peligro, se mira a los ojos del siguiente rival buscando un hueco, se toma el hueco, se cierra otra vez la barrera de escudos, se avanza un paso, se nota el empuje de los de atrás, se tropieza en los cuerpos de los que se acaba de matar, se recobra el equilibrio, se empuja hacia adelante y, después, apenas se recuerda otra cosa que los golpes que estuvieron a punto de matarnos. Uno se abre camino, empuja y hiende para hacerse un hueco en la barrera de escudos del enemigo, y luego uno gruñe, se abalanza y reparte estocadas para ampliar el hueco, y sólo entonces sobreviene la locura, cuando el enemigo rompe filas y se comienza a matar sin tino como un dios porque el enemigo tiene miedo y huye, o tiene miedo y se queda helado, y lo único que sabe hacer es morir mientras uno siega vidas.

Y los rechazamos una vez más. Y de nuevo utilizamos las llamas de la pira y volvimos a romper su formación, aunque también rompimos la nuestra en el intento. Recuerdo el sol deslumbrante tras el alto monte del oeste, y recuerdo que llegué tambaleándome a un espacio arenoso y abierto pidiendo ayuda a gritos, y recuerdo que descargué a Hywelbane sobre el cogote desnudo de un enemigo y me quedé mirando cómo se le acumulaba la sangre en el pelo y cómo se le caía la cabeza hacia atrás bruscamente; luego vi dos frentes de batalla mutuamente destrozados, sólo pequeños grupos de hombres cubiertos de sangre enzarzados en encarnizada lucha sobre un ensangrentado terreno de arena cubierta de cenizas.

Pero vencimos. La retaguardia enemiga corría en vez de despojarnos de las espadas, pero en el centro, donde luchaba Mordred y donde luchaba Arturo, los hombres no huían y el combate se recrudeció en torno a los dos cabecillas. Intentamos rodear a los hombres de Mordred, pero presentaron batalla y comprendí que éramos muy pocos, y que muchos no volverían a luchar jamás porque su sangre se derramaba en la arenas de Camlann. Una multitud de enemigos nos miraba desde las dunas, cobardes que no acudían en socorro de sus compañeros, de modo que los últimos de los nuestros lucharon contra los últimos de Mordred. Arturo asestaba golpes con Excalibur tratando de acercarse al rey, y también estaban Sagramor y Galahad, y me uní a la lucha sin lanza ni escudo, acuchillando con Hywelbane, abriéndome camino; tenía la garganta seca como el humo y una voz como graznido de cuervo. Golpeé a otro hombre, Hywelbane dejó una cicatriz en su escudo, el hombre se tambaleó hacia atrás y no halló fuerzas para avanzar de nuevo; yo también me debilitaba por momentos, así que me quedé mirándolo con los ojos escocidos por el sudor. Avanzó despacio, lo ataqué, retrocedió con paso inseguro al interceptar el envite con el escudo y contraatacó con un lanzazo que me hizo retroceder. Yo jadeaba y, en toda la extensión de la lengua de tierra, hombres exhaustos luchaban entre sí.

Hirieron a Galahad, le partieron el brazo de la espada y la cara se le cubrió de sangre. Culhwch murió. No lo vi pero más tarde encontré su cuerpo con dos lanzas clavadas en la desprotegida ingle. Sagramor cojeaba, aunque su veloz espada era mortífera todavía. Trataba de proteger a Gwydre, que sangraba por un corte en la mejilla y se esforzaba por llegar junto a su padre. Las plumas de ganso de Arturo estaban rojas de sangre, como su manto blanco. Le vi reducir a un hombre alto, esquivar el ataque desesperado de su víctima de una patada y rematarlo brutalmente con Excalibur.

En ese momento atacó Loholt. No lo había visto hasta entonces, pero él, al ver a su padre, espoleó al caballo y echó la pica atrás con su única mano. Cargó contra la maraña de hombres agotados con un canto de odio en la boca. El caballo tenía los ojos en blanco de terror, pero las espuelas lo obligaron a avanzar y Loholt se acercó a Arturo apuntándolo con la pica; entonces, Sagramor cogió una lanza y la arrojó a las patas de la bestia, la cual tropezó con la dura asta y cayó levantando una lluvia de arena. Sagramor pisó entre los cascos que pateaban el aire y marcó una estocada de lado con su negra hoja curva; brotó sangre del cuello de Loholt y, en el momento en que Sagramor acababa con él, un Escudo Sangriento se le echó encima lanza en ristre. Sagramor retiró bruscamente su arma haciendo correr la sangre de Loholt por la punta y el Escudo Sangriento embistió aullando; en ese instante, un grito anunció que Arturo había alcanzado a Mordred y los demás nos volvimos instintivamente a mirar la confrontación de los dos hombres. Una vida entera de odio mutuo palpitaba entre ellos.

Mordred, con la espada baja la movió de delante atrás con un ademán amplio para indicar a sus hombres que lo dejaran solo frente a Arturo. El enemigo se retiró obedientemente. El rey iba íntegramente vestido de negro, igual que el día de su aclamación en Caer Cadarn. Manto negro, coraza negra, calzones negros, botas negras y yelmo negro. La negra armadura estaba rascada en algunos puntos, donde las espadas habían atravesado la pez seca dejando el metal al descubierto. Su escudo tenía una capa de pez y las únicas pinceladas de color de su atuendo eran una marchita rama verde de verbena que le asomaba por el cuello y las cuencas de los ojos de la calavera que coronaba su yelmo. Pensé que sería el cráneo de un niño pues era pequeño, y tenía las cuencas de los ojos rellenas con un paño rojo. Mordred avanzó cojeando y blandiendo la espada y Arturo nos hizo seña de que nos retirásemos para dejarle espacio libre. Sopesó a Excalibur y levantó el escudo de plata, hendido y manchado de sangre. ¿Cuántos quedábamos en ese momento? No lo sé. ¿Cuarenta? Menos, quizá, y la Prydwen había llegado a la curva del canal del río y se deslizaba en nuestra dirección con la piedra espectral en la proa y la vela moviéndose apenas al suave viento. Los remos se hundían y se levantaban. La marea casi había terminado de subir.

Mordred atacó. Arturo esquivó el golpe, contraatacó y Mordred retrocedió. El rey era veloz y joven, pero el defecto del pie y el profundo corte en el muslo que había recibido en Armórica le restaban agilidad, en lo cual Arturo le aventajaba. Se humedeció los resecos labios, avanzó de nuevo y las espadas entrechocaron fragorosamente en el aire del atardecer. Uno de los enemigos que miraban se tambaleó de pronto y cayó al suelo sin motivo aparente, y no se movió más cuando Mordred dio otro paso adelante y describió con la espada un arco cegador. Arturo salió al encuentro de la hoja con Excalibur, golpeó hacia adelante con el escudo para alcanzar al rey y Mordred retrocedió trastabillando. Arturo retiro la hoja disponiéndose a lanzar otra estocada desde atrás, pero Mordred logró mantener el equilibrio y se replegó como pudo parando el golpe con la espada y respondiendo rápidamente con otra ofensiva.

Vi a Ginebra de pie en la proa de la Prydwen y a Ceinwyn justo detrás de ella. A la deliciosa luz del atardecer habríase dicho que el casco era de plata y la vela del más fino lino escarlata. Los largos remos subían y bajaban y, lentamente, la nave se acercaba, hasta que por fin, un soplo de aire cálido hinchó el oso de la vela y el agua se rizó a mayor velocidad en los costados plateados; en ese instante, Mordred cargó gritando, las espadas entrechocaron, los escudos retumbaron y Excalibur seccionó la espeluznante calavera del penacho del casco de Mordred. El rey contraatacó duramente, Arturo se sobresaltó al recibir el impacto pero alejó al rival empujándolo con el escudo, y los contrincantes se separaron.

Arturo se tocó el costado con la mano de la espada y apretó el punto donde había recibido la estocada, pero sacudió la cabeza como negando la herida. Sagramor estaba herido de muerte. Había seguido el combate pero de pronto se dobló hacia adelante y cayó en la arena. Me acerqué a él.

—Una lanza en el vientre —me dijo, y vi que se sujetaba las tripas con ambas manos para que no se le desparramasen por el suelo. En el momento en que mataba a Loholt, el Escudo Sangriento había saltado sobre Sagramor lanza en ristre y había perecido en la proeza, pero Sagramor agonizaba. Le rodeé los hombros con mi único brazo entero y lo puse boca arriba. Me tomó la mano. Los dientes le castañeteaban y se le escapó un quejido, pero levantó la cabeza con casco y todo para seguir mirando el cauteloso avance de Arturo.

Arturo sangraba por la cintura. El último ataque de Mordred le había atravesado la cota de mallas, entre las placas metálicas que parecían escamas, y le había abierto una herida profunda en el costado. Mientras avanzaba, la sangre seguía manando y acumulándose en el corte que la espada había hecho en la cota, pero saltó hacia adelante súbitamente y transformó lo que parecía un asalto en un hachazo de arriba abajo que Mordred detuvo con el escudo. Mordred estiró el brazo del escudo para zafarse de Excalibur al tiempo que clavaba una estocada frontal, pero Arturo interpuso el escudo a tiempo, echó a Excalibur hacia atrás y entonces vi que su escudo se vencía y que la espada de Mordred ascendía rascando la abollada superficie de plata. Mordred gritó y empujó la espada con más fuerza, y Arturo no advirtió la punta asesina que se acercaba hasta que atravesó el borde del escudo y se le clavó en el orificio del ojo del yelmo.

Nuevamente manó la sangre, pero entonces vi que Excalibur caía desde el cielo para asestar el mayor golpe que Arturo hubiera asestado en su vida.

Excalibur atravesó el yelmo de Mordred. Cortó el hierro negro como si fuera pergamino, hendió el cráneo del rey y le partió la cabeza por la mitad. Y Arturo, con sangre brillando en el orificio del ojo del yelmo, se tambaleó, se recobró y tiró de Excalibur hacia arriba levantando una lluvia de gotas de sangre. Mordred, muerto desde el instante en que Excalibur le partiera el yelmo, cayó de bruces a los pies de Arturo. La arena se empapó de sangre, y también las botas de Arturo; los hombres del rey, al verlo muerto y a Arturo todavía sobre los dos pies, soltaron un gemido grave y se retiraron.

Me solté de la moribunda mano de Sagramor.

—¡Barrera de escudos! —grité—. ¡Barrera de escudos! —Los perplejos supervivientes de nuestra mermadísima banda de guerra cerraron filas delante de Arturo, trabamos los abollados escudos y avanzamos enseñando los dientes y pasando por encima del cuerpo sin vida de Mordred. Pensaba que el enemigo podía volver a la carga para vengarse, pero retrocedió. Sus caudillos habían muerto, a nosotros todavía nos quedaban agallas y a ellos les faltaron entrañas para seguir matando aquella tarde.

—¡Alto! —ordené a la barrera de escudos, y volví junto a Arturo.

Galahad le retiró el yelmo y la sangre salió a chorro. La espada no le había alcanzado el ojo derecho por un dedo, pero había roto el hueso de la órbita y la herida sangraba abundantemente.

—¡Un paño! —pedí a gritos, y un herido rasgó un trozo de tela del jubón de un muerto y con ello tapamos la herida. Taliesin se lo ató con una tira del faldón de su propia túnica. Arturo me miró y cuando Taliesin hubo concluido la cura, quiso hablar.

—No habléis, señor —le dije.

—Mordred —dijo.

—Ha muerto, señor —dije—, ha muerto.

Creo que sonrió, y en ese instante la proa de la Prydwen arañó la arena. Arturo estaba pálido, con la mejilla regada de hilos de sangre.

—Ahora ya puedes dejarte crecer la barba, Derfel —me dijo.

—Sí, señor —dije—. Así lo haré. No habléis. —Tenía la cintura ensangrentada y había perdido mucha sangre, mas fue imposible comprobar la envergadura de la herida porque no pude quitarle la armadura, aunque temía que la del costado fuera la más grave de las dos.

—Excalibur —me dijo.

—Serenaos, señor —le dije.

—Coge a Excalibur —dijo—. Llévatela y arrójala al mar. ¿Me lo prometes?

—Sí, señor, os lo prometo. —Tomé la ensangrentada espada de su mano y me retiré mientras cuatro heridos lo levantaban y lo acercaban a la nave. Lo izaron por sobre la borda y Ginebra los ayudó a acostarlo en la cubierta; ella le preparó una almohada con el manto empapado de sangre, se acuclilló a su lado y le acarició el rostro.

—¿Vienes, Derfel? —me preguntó.

Señalé a los hombres que todavía formaban la barrera de escudos en la arena.

—¿Podemos llevarlos? —pregunté—. ¿Podemos llevarnos también a los heridos?

—Sólo otros doce hombres —dijo Caddwg desde la popa—. Ni uno más de doce. No queda sitio.

No habían acudido pescadores con sus barcas. Pero ¿por qué habían de hacerlo? ¿Por qué habían de preocuparse de matar y derramar sangre cuando su tarea consistía en extraer alimentos del mar? Sólo teníamos la Prydwen, y haría su travesía sin mí. Sonreí a Ginebra.

—No puedo, señora —dije y, girándome de nuevo, señalé hacia la barrera de escudos—. Alguien tiene que quedarse y acompañarlos hasta el otro lado del puente de espadas. —El muñón de la izquierda me sangraba nuevamente y tenía una contusión en las costillas, pero estaba vivo. Sagramor agonizaba. Culhwch había muerto, Galahad y Arturo estaban heridos. Sólo quedaba yo. Era yo el último señor de la guerra de Arturo.

—¡Me quedo yo! —terció Galahad, que había oído nuestra conversación.

—No puedes luchar con el brazo roto —dije—. Sube a la nave y llévate a Gwydre. ¡Rápido! La marea empieza a bajar.

—Yo tendría que quedarme —dijo Gwydre con inquietud.

Lo tomé por los hombros y lo empujé hacia los bajíos.

—Ve con tu padre —dije—, hazlo por mi bien. Y dile que le he sido fiel hasta el fin. —Lo retuve bruscamente y le obligué a mirarme; había lágrimas en su rostro joven—. Di a tu padre que lo he amado hasta el fin.

Asintió con un gesto y subió a la embarcación con Galahad. Arturo estaba por fin con su familia; retrocedí cuando Caddwg empujó la nave con un remo impulsándola hacia el canal. Miré a Ceinwyn, sonreí con lágrimas en los ojos mas no supe qué decir, excepto que la esperaría bajo los manzanos del otro mundo; pero, cuando empezaba a ordenar mis torpes palabras y la nave abandonaba la arena, Ceinwyn pisó levemente la proa y saltó a los bajíos.

—¡No! —grité.

—Sí —dijo ella, y me tendió la mano para que la ayudara a salir a la orilla.

—¿Sabes lo que harán contigo? —le pregunté.

Me enseñó el puñal que llevaba en la mano izquierda para recordarme que se mataría antes que dejarse tomar por los hombres de Mordred.

—Amor mío, hemos estado tanto tiempo juntos que no podemos separarnos ahora —dijo, y se quedó a mi lado mirando la nave que entraba en aguas profundas. Nuestra última hija se alejaba con sus hijos. La marea se retiraba y el reflujo empujaba la plateada nave hacia el mar.

Estuve al lado de Sagramor hasta que expiró. Le tomé la cabeza entre los brazos, le sujeté la mano y lo acompañé hasta el puente de espadas sin dejar de hablarle. Después, con los ojos enrojecidos por el llanto, volví a la reducida barrera de escudos. Camlann estaba erizada de lanzas. Había llegado un ejército completo, tarde para salvar a su rey y con tiempo de sobra para aniquilarnos a nosotros. Por fin distinguí a Nimue, destacándose en las dunas ensombrecidas con su túnica blanca y su blanco caballo. La que fuera amiga e incluso amante en una ocasión era mi última enemiga.

—Tráeme un caballo —dije a un lancero. Había caballos sueltos por todas partes y el lancero echó a correr, agarró una yegua negra por la brida y me la llevó. Pedí a Ceinwyn que me desabrochara el escudo y el lancero me ayudó a montar en la yegua; una vez hube montado, me puse a Excalibur bajo el brazo izquierdo y tomé las riendas con la derecha. Hinqué espuelas, la yegua saltó hacia adelante, volví a hincárselas y partimos levantando arena con los cascos y apartando hombres del camino. Cabalgué entre las huestes de Mordred, pero no les quedaban arrestos para la lucha pues habían perdido a su señor. No tenían amo y el ejército de locos de Nimue estaba detrás de ellos, y tras las harapientas fuerzas de Nimue se congregaba un tercer ejército. Un nuevo ejército había llegado a las arenas de Camlann.

Era el ejército que había divisado en el alto monte del oeste y que habría llegado al sur pisando los talones a Mordred dispuesto a tomar Dumnonia. Era un ejército que había acudido a presenciar la mutua destrucción de Mordred y Arturo; una vez concluido el combate, los lanceros de Gwent avanzaron despacio con sus pendones de la cruz desplegados. Llegaban para gobernar Dumnonia y para proclamar rey a Meurig. Sus capas rojas y penachos escarlatas parecían negros a la luz del crepúsculo, miré hacia arriba y vi las primeras estrellas brillando en el cielo.

Cabalgué hacia Nimue pero me detuve a cien pasos de mi antigua amiga. Olwen me observaba y Nimue me miraba torvamente; entonces, sonreía Nimue, saqué a Excalibur con la mano derecha y levanté el muñón de la izquierda para que viera lo que había hecho. Luego le mostré la espada.

En ese momento se dio cuenta de lo que planeaba.

—¡No! —gritó; todo su ejército de locos aulló con ella y el tumulto conmovió el cielo crepuscular.

Volví a ponerme a Excalibur bajo el brazo izquierdo, recogí las riendas y espoleé a la yegua al tiempo que le hacía dar media vuelta. La espoleé más, galopamos sobre la arena de la playa y oí que el caballo de Nimue galopaba detrás de nosotros, pero Nimue llegaba tarde, muy tarde.

Seguí cabalgando hacia la Prydwen. El suave viento hinchaba la vela y ya había rebasado la altura de la lengua de tierra; la piedra espectral de la proa subía y bajaba meciéndose en las interminables olas del mar. Volví a hincar espuelas, la yegua sacudió la cabeza y yo grité para que avanzara hacia el mar oscuro; seguí espoleándola hasta que las frías olas rompieron contra su pecho, y sólo entonces solté las riendas. Noté en las piernas el temblor de la yegua cuando tomé a Excalibur con la mano derecha.

Eché el brazo atrás. Todavía había sangre en la espada, sin embargo la hoja parecía brillar con luz propia. Merlín había dicho en una ocasión que la espada de Rhydderch se convertiría en fuego al final, y tal vez fuera así, o tal vez me engañaran las lágrimas.

—¡No! —imploró Nimue con un grito.

Arrojé a Excalibur, la arrojé con todas mis fuerzas y subió muy arriba y muy lejos, sobre las aguas profundas donde las mareas formaban el canal que atravesaba las arenas de Camlann.

Excalibur giró en el aire nocturno. Jamás existió espada más hermosa. Merlín juraba que la había forjado Gofannon en la fragua del otro mundo. Era la espada de Rhydderch, un tesoro de Britania. Era la espada de Arturo, regalo de un druida, y giró como un remolino contra el cielo oscuro; la hoja refulgió con un fuego azul sobre las estrellas brillantes. Se detuvo un instante cual fulgurante haz de fuego azul posado en los cielos y luego cayó.

Cayó en el mismo centro del canal. No produjo chapoteo apenas, sólo un atisbo de aguas blancas, y desapareció.

Nimue gritó. La yegua volvió grupas y regresamos a la playa, a los desechos de la batalla donde aguardaba mi última banda de guerreros. Entonces, el ejército de los locos empezó a dispersarse, se alejaba. Se marchaban, y los hombres de Mordred que habían sobrevivido huían por la playa ante el avance de las tropas de Meurig. Dumnonia declinaría, un rey débil reinaría y los sajones volverían, pero nosotros seguíamos vivos.

Me apeé del caballo, tomé a Ceinwyn por el brazo y la lleve a la cima de la duna más próxima. El cielo de poniente se encendió con un fiero resplandor rojo, pues el sol acababa de ocultarse, y permanecimos juntos, envueltos en la sombra del mundo contemplando el subir y bajar de la Prydwen entre las olas. Navegaba ya a toda vela, pues el viento del anochecer soplaba del oeste y la proa de la nave rompía el agua blanca mientras la popa dejaba tras de sí una estela cada vez más ancha. A toda vela se alejaba, luego viró hacia poniente a pesar de que el viento soplaba de poniente y ningún barco puede navegar directo hacia el corazón del viento; pero juro que así fue. Navegaba hacia poniente y el viento soplaba de poniente, con la vela completamente hinchada, cortando las aguas blancas con la orgullosa proa; o a lo mejor no sabía lo que veía porque las lágrimas me anegaban los ojos y las mejillas.

Y mientras mirábamos, vimos que una bruma de plata se levantaba del agua.

Ceinwyn me apretó el brazo. La bruma era sólo un retal, pero crecía y brillaba. El sol se había ocultado, la luna no había aparecido, no había más que estrellas, el cielo del crepúsculo, el mar con encajes de plata y la nave de oscura vela, y sin embargo la bruma brillaba. O tal vez fueran sólo las lágrimas de mis ojos.

—¡Derfel! —me llamó Sansum secamente. Había llegado con Meurig y se acercaba por la arena torpemente hacia nosotros—. ¡Derfel! —insistió—. ¡Te estoy llamando! ¡Ven aquí! ¡Ahora mismo!

—Mi señor bienamado —dije, pero no a Sansum. Me refería a Arturo. Y seguí mirando y llorando, enlazando a Ceinwyn con el brazo, mientras la titilante bruma de plata engullía la nave clara.

Así partió mi señor.

Y nadie ha vuelto a verlo desde entonces.

BERNARD CORNWELL (Londres, Gran Bretaña 1944). Perdió a sus padres (un soldado de las Reales Fuerzas Aéreas Canadienses y una recluta del Cuerpo Auxiliar Femenino Británico) a muy corta edad, siendo adoptado por una familia de Essex, miembro de una estricta secta protestante. Después de graduarse en la Universidad de Londres, trabajó para la cadena de televisión de la «BBC» durante siete años, principalmente como realizador del programa «Nationwide». Posteriormente se hizo cargo del departamento de actualidad de la «BBC» en Irlanda del Norte, y en 1978 pasó a dirigir el programa «Thames at Six», para la «Thames Television» trasladándose luego a Estados Unidos. Según Cornwell la decisión de escribir no responde a un sueño personal, sino a cuestiones financieras, ya que al estar desprovisto de una tarjeta de residente, eran pocas las alternativas que tenía para conseguir ingresos de forma legal en un territorio extranjero.

En junio de 2006 fue nombrado Caballero del Imperio Británico dentro de la lista colectiva en honor del 80 cumpleaños de la reina Isabel II.

Prolífico autor, toda su obra se desarrolla dentro del género de la ficción histórica. Sus novelas se agrupan en sagas, de diversas épocas y lugares, y su lectura resulta muy entretenida, ya que dosifica hábilmente todos los ingredientes propios de este género, estando por otra parte muy bien documentadas. Su serie dedicada a Richard Sharpe le ha convertido en uno de los escritores más leídos y de mayor éxito en el género de la novela histórica de aventuras, condición que volvió a poner de manifiesto con la trilogía formada por Arqueros del Rey (2000), La batalla del Grial (2002) y El sitio de Calais (2003) o la tetralogía sobre Starbuck, situada en la guerra civil americana, de la que las primeras entregas han sido Rebelde (1993) y Copperhead (1994). También son buena muestra de su talento las novelas Stonehenge (1999), El ladrón de la horca (2001) o Azincourt (2008), así como las Crónicas del Señor de la Guerra: El rey del invierno (1995), El enemigo de Dios (1996) y Excalibur (1997). El ciclo sobre la confluencia de sajones, vikingos y normandos se inició con Northumbria, El último reino (2004), Svein, el del caballo blanco (2005), Los señores del Norte (2006), La canción de la espada (2007), La tierra en llamas (2009) y Muerte de Reyes (2011).