Uhtred de Bebbanburg es un hombre de palabra. Un juramento lo unió a Alfredo. Un juramento lo unió a Eteflelda. Y ahora un juramento lo alejará de Bebbanburg, el hogar que tanto ha luchado por recuperar; porque Uhtred ha jurado que, a la muerte del rey Eduardo, matará a dos hombres. Y el rey se está muriendo.

Tras un violento enfrentamiento en el mar, Uhtred navegará con sus hombres hasta Lundene, la más grande y rica ciudad de Inglaterra. Y, entretanto, el reino se halla dividido, y los dos futuros reyes están reuniendo sus ejércitos para enfrentarse en el campo de batalla. Solo uno podrá quedar victorioso. Sumergido en un mundo de alianzas cambiantes y lealtades inciertas, Uhtred se ve arrastrado al ojo de la tormenta, y necesitará de toda su fuerza y astucia para vencer al guerrero más feroz de entre sus enemigos.

Bien sabe Uhtred que el destino es inexorable. A veces es difícil conocer la voluntad de los hombres. Pero el destino de Uhtred es estar de nuevo en el corazón del muro de escudos… Wyrd biò ful ãraed.

Bernard Cornwell

Espada de reyes

Sajones, vikingos y normandos - 12

ePub r1.3

Titivillus 30.09.2023

Título original: Sword of Kings

Bernard Cornwell, 2021

Traducción: Tomás Fernández Aúz

Mapa: John Gilkes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedico Espada de reyes a Suzanne Pollak

TOPÓNIMOS

La determinación de la ortografía de los pueblos y lugares de la Inglaterra anglosajona ha estado sembrada de incertidumbres, ya que no ha sido posible evitar las incongruencias terminológicas ni la ausencia de consenso en muchos puntos, discrepancias que afectan incluso a los nombres mismos. De este modo, las fuentes pueden mencionar la ciudad de Londres de muy diversas maneras: Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y Lundres. Es indudable que habrá lectores que prefieran versiones distintas de los topónimos que enumero a continuación, pero, por regla general, he procurado emplear para el período histórico que coincide con el reinado de Alfredo el Grande (871-899 d. C.) —o que se acerca a esa misma horquilla temporal— las voces que aparecen citadas en el Oxford Dictionary of English Place-Names o el Cambridge Dictionary of English Place-Names. Sin embargo, ni siquiera esta solución puede tenerse por infalible. En el 956, la isla de Hayling se deletreaba indistintamente de dos maneras: Heilincigae y Hæglingaiggæ. Ni yo mismo me he mostrado coherente. Así, he preferido, por ejemplo, la forma moderna «Northumbria» a la mucho más clásica de «Norðhymbralond», ya que de ese modo evitaba sugerir al lector que los límites de ese antiguo reino coincidían de hecho con los del condado actual. Por consiguiente, la lista de lugares que se mencionan en este libro es cuando menos caprichosa, al igual que su propia ortografía.

Andefera: Andover, Wiltshire

Basengas: Basing, Hampshire

Bebbanburg: Bamburgh, Northumberland

Beamfleot: Benfleet, Essex

Caninga: Parroquia de Canvey Island, Essex

Ceaster: Chester, Cheshire

Celmeresburh: Chelmsford, Essex

Cent: Kent

Cestrehunt: Cheshunt, Hertfordshire

Cippanhamm: Chippenham, Wiltshire

Colneceaster: Colchester, Essex

Contwaraburg: Canterbury, Kent

Cyningestun: Barrio de Kingston upon Thames, Surrey

Crepelgate: Cripplegate, Londres

Dumnoc: Dunwich, Suffolk

East Seax: Essex

Elentone: Maidenhead, Berkshire

Eoferwic: Nombre sajón de York, en el Yorkshire

Fæfresham: Faversham, Kent

Islas de Farnea: Islas Farne, Northumberland

Fearnhamme: Farnham, Surrey

Ferentone: Farndon, Cheshire

Río Fleot: Río Fleet, Londres

Fughelness: Foulness, Essex

Gleawecestre: Gloucester, Gloucestershire

Grimesbi: Grimsby, Lincolnshire

Hamptonscir: Hampshire

Heahburh: Nombre ficticio del castillo de Whitley, en Cumbria

Heorotforda: Hertford, Hertfordshire

Río Humbre: Río Humber

Jorvik: Denominación danesa de York, en el Yorkshire

Río Ligan: Río Lea

Lindcolne: Lincoln, Lincolnshire

Lindisfarena: Lindisfarne, Northumbria

Poterna de Ludd: Ludgate, Londres

Lupiae: Lecce, Italia

Lundene: Londres

Mameceaster: Manchester

Ora: Oare, Kent

Sceapig: Isla de Sheppey, Kent

Cueva de san Cutberto: Cueva de Cuddy, Holburn, Northumberland

Strath Clota: Reino del suroeste de Escocia

Suðgeweork: Southwark, Londres

Arroyo de Swalwan: Canal de Swale, estuario del Támesis

Río Temes: Río Támesis

Toteham: Tottenham, conurbación del Gran Londres

Río Tuede: Río Tweed

Riachuelo de Weala: Walbrook, Londres

Werlameceaster: Saint Albans, Hertfordshire

Westmynster: Westminster, Londres

Wicumun: High Wycombe, Buckinghamshire

Wiltunscir: Wiltshire

Wintanceaster: Winchester, Hampshire

PRIMERA PARTE

UNA MISIÓN IMPOSIBLE

CAPÍTULO I
La desaparición del Gydene

No era el primer barco que se me evaporaba. El violento mar es inmenso, y las embarcaciones, pequeñas. De hecho, Gydene, que simplemente significa «diosa», se contaba entre las de menor calado. La habían construido en Grimesbi, en el Humbre, y le habían puesto el nombre de Haligwaeter. Antes de que yo la comprara había estado faenando por la costa durante todo un año. Y, como no quería tener en mi flota ningún navío llamado Holy Water[1], decidí pagar un chelín a una virgen para que le echara una meada en la sentina, le cambié el rótulo viejo por el de Gydene y se la confié a los pescadores de Bebbanburg, que acostumbraban a echar las redes lejos de la orilla. Pero un día, al ver que el Gydene tardaba en regresar y que el viento helado y el cielo plomizo se empeñaban en encrespar las olas y en estrellarlas contra los escollos de las islas de Farnea, cubriéndolos de blancos festones, supusimos que se habría ido a pique y añadido seis nuevas viudas y casi el triple de huérfanos a la aldeíta de Bebbanburg. Quizá me hubiera ido mejor de no haber enredado con el nombre… Hasta el último lobo de mar conoce bien que el que cambia el letrero de un bajel está tentando al destino. Pero también están hartos de saber que los pises de las doncellas conjuran esa fatalidad. Sin embargo, los dioses pueden ser tan crueles como el mismo mar.

Fue entonces cuando Egil Skallagrimmrson emergió de las tierras que yo le había concedido, esas que constituyen la barrera fronteriza que separa mis territorios del reino de Constantino de Escocia. Egil llegó por mar, como siempre, pero, en la panza del Banamaðr, su afilado buque con proa de serpiente, llevaba un cadáver.

—Las corrientes han arrastrado a la costa a este desdichado y ha acabado en el río Tuede —explicó—. Es parte de tus posesiones, ¿verdad?

—¿El Tuede…? —me asombré.

—No. Su orilla sur. Lo encontré en un bajío de cieno. Aunque, como ves, las gaviotas lo divisaron antes.

—Sigo sin comprender lo que quieres decir…

—Era uno de los tuyos, ¿no es cierto?

—Sí —contesté. El muerto se llamaba Haggar Bentson. Pescador y timonel del Gydene. Un hombre corpulento, demasiado aficionado a la cerveza, cubierto de cicatrices por exceso de trifulcas. Un camorrista que pegaba a su esposa. Pero también un buen marino.

—No se ha ahogado, ¿no? —observó Egil.

—No.

—Y las gaviotas tampoco han sido las que han acabado con su vida —continuó Egil en tono divertido.

—Desde luego que no… Esto no ha sido cosa de simples picotazos. —Estaba claro que a Haggar lo habían hecho trizas con un hacha. El cadáver estaba desnudo, y la piel tenía la blancura de los peces asfixiados, salvo en las manos y en lo que le quedaba de rostro. Terribles y profundos cortes le habían abierto la panza, el pecho y los muslos. Y el mar había lavado y dejado limpiamente al descubierto los brutales golpes.

Egil palpó bruscamente con la bota los bordes de la herida abierta que desgarraba el torso de Haggar, del hombro al esternón.

—Yo diría que lo que lo ha matado ha sido este tajo —aventuró—, aunque alguien tuvo la ocurrencia de cortarle primero las pelotas.

—Sí, ya me había fijado —respondió su interlocutor.

Egil se encorvó sobre el cuerpo y forzó la mandíbula, que por su rigidez se obstinaba en permanecer cerrada; pese a que Egil Skallagrimmrson era un hombre muy fuerte, tuvo que hacer un gran esfuerzo para dejar el interior de la boca al descubierto. El hueso crujió de pronto, y Egil se incorporó de un salto.

—También le han arrancado los dientes —constató.

—Y los ojos…

—Eso sí que podría haber sido cosa de las gaviotas. A las muy cabronas les encantan esas golosinas.

—Sin embargo, le han dejado la lengua —añadí—. Pobre desgraciado.

—Es una forma horrible de morir —coincidió Egil, al tiempo que se daba la vuelta para tender la vista hacia la bocana del puerto—. Solo se me ocurren dos razones para torturar a un hombre de este modo antes de mandarlo al otro mundo.

—¿Dos?

—Quizá quisieran divertirse…, o a lo mejor es que los insultó. —Egil se encogió de hombros—. La otra sería para hacerlo hablar. Si no, ¿qué motivo podría haber animado a sus asesinos a dejarle la lengua intacta?

—Sus asesinos… —repetí—. ¿Te refieres a los escoceses?

Egil volvió a fijarse en el cadáver mutilado.

—Desde luego, debió de haber tocado las narices a alguien, pero los hombres de las tierras altas han estado muy tranquilos últimamente. Y no me parece que sea su estilo —reflexionó, mientras alzaba nuevamente los hombros, mostrando que no sabía bien a quién atribuir el crimen—. Tal vez alguien haya querido saldar una cuenta pendiente. ¿Otro pescador, uno muy cabreado?

—¿No hay más cadáveres? —quise saber. La tripulación del Gydene constaba de seis hombres y dos muchachos—. ¿Algún signo de naufragio?

—De momento, ninguno. Solo este pobre diablo. Pero los demás podrían seguir por ahí, flotando entre las olas.

Poco más podía agregarse o hacerse. Si los escoceses no se habían apoderado del Gydene, tenía que suponer que se trataba de algún asaltante nórdico. O incluso de un barco frisio que podía haber aprovechado el clima templado de principios del verano para enriquecerse con las bodegas del Gydene, sin duda repletas de arenques, bacalaos y abadejos. Fuera quien fuese, o lo que fuese, no había duda de que el Gydene se había esfumado, aunque yo sospechaba que los tripulantes que hubieran conseguido sobrevivir estarían ahora remando como desesperados en las bancadas de sus captores. De hecho, mis presentimientos se convirtieron en una certeza prácticamente incuestionable dos días después, cuando Egil me mostró el cuerpo del delito, el mismísimo Gydene, que había sido arrastrado por las olas a las playas del norte de Lindisfarena. La embarcación no era ya más que un casco vacío, despojado del mástil, y, al embarrancar en la arena a merced de las corrientes, apenas alcanzaba a mantenerse a flote. No apareció ningún otro cadáver, solo el pecio, pero preferimos dejarlo donde estaba, convencidos de que las tormentas del otoño se encargarían de desguazarlo.

Una semana después de que el Gydene apareciera, desmañado y roto, en las orillas de Northumbria, se desvaneció otro pesquero, y esta vez era un día de calma chicha de esos en que los dioses usan la bonanza para irritar a los hombres. El navío había recibido el nombre de Swealwe, y a su capitán le gustaba, como a Haggar, echar las artes bien lejos, en alta mar. La primera noticia que tuve de la desaparición del Swealwe[2] coincidió con la llegada de tres viudas a Bebbanburg. Las tres mujeres venían acompañadas del sacerdote de la aldea, que tenía más huecos que dientes en la boca y al que todos llamaban padre Gadd.

—Había… —comenzó a decir con un meneo de cabeza.

—¿Que había qué? —le pregunté, aguantándome las ganas de imitar el sibilante y rasposo sonido que hacía el cura al articular las palabras con su desparejada dentadura.

El padre Gadd estaba muy nervioso, y no era para menos. Yo ya había oído que, en los sermones que soltaba a sus feligreses, solía lamentar que su señor fuese un pagano. Sin embargo, el valor que parecía mostrar en esas arengas se había esfumado de pronto al verse cara a cara con el pagano en cuestión.

—Bolgar Haruldson, señor —trató de proseguir el hombrecillo—. Él es el…

—Sé muy bien quién es Bolgar —lo interrumpí. Era otro de mis pescadores.

—Vio dos embarcaciones en el horizonte, mi señor. El mismo día que desapareció el Swealwe.

—Hay un montón de barcos ahí fuera —contesté—. Se dedican al comercio. Lo raro sería que no hubiera visto barco alguno.

—Bolgar asegura que llevaban rumbo norte, señor, y que de repente viraron de babor y enfilaron al sur.

Aquel pardillo calenturiento no hilaba dos frases seguidas, pero al final conseguí comprender lo que intentaba decirme. El Swealwe había salido a alta mar a golpe de remo, y Bolgar, que era un hombre experimentado, anotó mentalmente el punto por el que el horizonte se había tragado al navío. Después, al divisar el tope de mástil de aquellos dos barcos, comprendió que acababan de doblar la barra para seguir al Swealwe, que más tarde los perseguidores habían permanecido quietos, y que, finalmente, habían dado media vuelta. El Swealwe había permanecido todo el tiempo tras la línea del horizonte, y el único signo visible de su encuentro con sus misteriosos perseguidores habían sido las dos puntas de aquellos mástiles que, camino del norte, habían decidido detener la marcha para luego orientar la proa al sur. Desde luego, no parecían movimientos propios de ningún barco mercante.

—Deberías haber dicho a Bolgar que se presentara ante mí —señalé al religioso, antes de entregar unas cuantas piezas de plata a las tres viudas y dos peniques al curita por haber hecho labor de mensajero.

—¿Alguna novedad? —quiso saber Finan esa tarde.

Estábamos sentados en un banco, justo fuera del vestíbulo del caserón de Bebbanburg. Mirábamos tranquilamente por encima de los murallones de levante el rielar de la luna en la anchurosa espalda del mar. Del interior de la sala nos llegaban el canto y las risas de los hombres. Eran todos guerreros de mis mesnadas. Bueno, casi todos, porque los veinte que vigilaban la ensenada desde nuestros altos parapetos no formaban parte de mis huestes. El vientecillo del este traía el olor del salitre. La noche estaba en calma, como las tierras de Bebbanburg, que se habían mantenido en paz desde que cruzamos las colinas y derrotamos a Sköll el año anterior, refugiado en su aupada fortaleza. Pensábamos que los pueblos nórdicos se habían dado por vencidos tras aquella espeluznante lucha y que las regiones occidentales de Northumbria habían agachado al fin la cabeza. Sin embargo, los viajeros que salvaban los pasos de montaña nos aportaban noticias nuevas: aseguraban que los belicosos hombres del norte seguían presentándose en las costas, que los dragones que engalanaban las proas de sus barcos seguían fondeando en las playas de poniente de nuestro territorio y que sus aguerridos combatientes encontraban tierras propicias. Pese a todo, también nos explicaban que ningún nórdico se había proclamado rey como en su momento se había atrevido a hacer Sköll, y que ninguno había rebasado los montes y sembrado el caos en los pastos de Bebbanburg. Por todo ello podía decirse que disfrutábamos de una suerte de período de paz.

Constantino de Alba, esa región a la que algunos llaman Escocia, sí estaba en guerra, con los señores nórdicos de Strath Clota, encabezados por un rey que responde al nombre de Owain. Este Owain nunca se había metido con nosotros, pero Constantino quería acordar la paz con nosotros para no tener que preocuparse por ese flanco en tanto no venciera a los lobos nórdicos de Owain. Mi padre decía que aquel pacto era «una paz a la escocesa», queriendo señalar con ello que se producían constantemente incursiones brutales en las que los pueblos de las tierras altas arramplaban con nuestro ganado. Pero siempre habían estallado escaramuzas para robar reses, no era cosa nueva, y nosotros devolvíamos el golpe invariablemente a esos ataques irrumpiendo en los valles escoceses para traer de vuelta a casa a nuestras vacas y terneros. Les birlábamos tantos animales como ellos a nosotros, y desde luego habría sido mucho más sencillo detener aquellas algaradas, pero ya se sabe que en tiempo de paz es preciso enseñar a los jóvenes las costumbres de la guerra.

—La novedad —dije a Finan, al tiempo que señalaba el agua con un gesto de cabeza— es que hay saqueadores por ahí sueltos. Y que se han hecho con dos de nuestros barcos.

—Siempre ha habido piratas.

—Sí, pero estos no me gustan nada… —respondí.

Finan, mi mejor amigo, un irlandés que combatía con la vehemencia propia de su raza y la destreza de un dios, se echó a reír.

—¿Has notado algún olorcillo a podrido en la nariz?

Asentí, balanceando despacio la cabeza. Hay veces que las cosas se saben sin que uno alcance a comprender de dónde le viene la oscura certeza que le asalta y que parece surgida de la nada. Es como si brotara de una sensación, de un aroma que no consigue olerse, de un temor sin causa… Para protegernos, los dioses nos envían ese súbito pellizco de los nervios, la convicción ciega de que un inocente y bucólico paisaje esconde asesinos en alguna de sus hondonadas.

—¿Qué pudo haberlos inducido a torturar a Haggar? —pregunté.

—El simple hecho de que fuera un sucio cabronazo… Está claro.

—Eso es cierto —coincidí—, pero me da la impresión de que la cosa es bastante peor.

—¿Y qué piensas hacer?

—Salir de caza, obviamente.

Finan soltó otra carcajada.

—¿No me digas que te aburres? —soltó para picarme, pero yo no le seguí el juego. Y, ¡cómo no!, eso le volvió a provocar la risa—. Te asalta el tedio, confiésalo —me acusó—, y solo estás buscando un pretexto para jugar un rato con el Spearhafoc.

La verdad es que llevaba razón. Quería hacerme a la mar con el Spearhafoc. Y eso significaba prepararlo todo para una cacería…

El Spearhafoc[3] se llamaba así por los gavilanes que anidaban en los escasos bosques de Bebbanburg y, como las aves de presa, también la nave tenía gustos y hechuras de depredador. Era un buque de eslora larga y francobordo bajo en su porción media. Su proa, que desafiaba al mar y a los enemigos, llevaba tallada la cabeza de la rapaz que le daba nombre. En sus bancos gruñían cuarenta remeros. La habían construido dos hermanos frisios que habían huido de su país para abrir un astillero a orillas del río Humbre. Y allí había nacido el Spearhafoc, de la buena madera de los robles y fresnos de Mercia. Para el casco, los carpinteros de ribera frisones habían claveteado once largas planchas a cada lado de las cuadernas. Después lo habían arbolado con un flexible mástil de pino de Northumbria, que, sujeto mediante jarcias y cordajes y provisto de una buena verga, sostenía orgullosamente la vela cuadrada del navío. Y tanto más altivo era su trapo cuanto que en él campeaba el símbolo de mi casa, la marca de Bebbanburg: una cabeza de lobo con los colmillos desnudos. Lobo y gavilán, animales ambos cazadores y salvajes. Hasta el mismísimo Egil Skallagrimmrson, que, al igual que muchos escandinavos, despreciaba los buques sajones —y a los marineros que los gobiernan—, había accedido a aprobar, aunque a regañadientes, las líneas marineras de mi Spearhafoc. «Aunque, desde luego, tampoco puede decirse que sea un auténtico navío sajón, ¿verdad?», había tenido que decirme a última hora el muy villano.

—Yo lo encuentro más bien frisio, ¿no crees?

Sajón o no, lo cierto es que un brumoso amanecer de estío, el Spearhafoc surcó suavemente las aguas del estrecho canal del puerto de Bebbanburg. Había pasado una semana desde que me llegaran las desconcertantes noticias del Swealwe, y en esos siete días ninguno de mis pescadores había querido aventurarse lejos de la costa. El miedo había prendido en todo el litoral, ya fuera al norte o al sur, y se había hecho fuerte en todos los ancladeros de Bebbanburg. Por eso, la primera misión del Spearhafoc era demostrar que no íbamos a renunciar a la venganza. La marea estaba subiendo, pero no soplaba ningún viento, así que mis remeros se aplicaron con fuerza y destreza a la tarea, impulsando la nave contra la corriente y dejando tras de sí una creciente estela de espuma. Los únicos ruidos que se escuchaban eran los que producía el crujido de los remos al hacer palanca en los orificios del casco, el chapoteo del agua a lo largo del entablado, el rumor de las olas que venían a morir sin fuerza en la playa y los melancólicos chillidos de las gaviotas que sobrevolaban en grandes círculos la vasta fortaleza de Bebbanburg.

Cuarenta hombres aplicaban sus poderosos músculos a los largos remos, y otros veinte permanecían agazapados entre las bancadas o en la plataforma de proa. Todos vestían sus cotas de malla e iban bien armados, salvo los que empuñaban los remos, cuyas lanzas, hachas y espadas habían sido apiladas en la parte media de la nave, junto a los escudos, igualmente amontonados. En pie sobre el reducido puente del timonel, Finan y yo seguíamos el curso de las operaciones.

—Quizá más tarde se levante el viento —comentó Finan en tono esperanzado.

—O tal vez no —gruñí—. ¿Quién puede saberlo?

Finan nunca se había sentido a gusto en el mar, y tampoco nunca había entendido la pasión que despertaba la navegación en mí. Si ese día decidió acompañarme fue solo porque existía la clara perspectiva de un buen combate.

—Aunque lo más probable es que el asesino de Haggar, sea quien sea, se haya esfumado hace tiempo —lo oí mascullar entre dientes cuando dejamos atrás la bocana del fondeadero.

—Es muy posible —coincidí.

—Entonces todo lo que vamos a hacer es perder miserablemente el tiempo —contestó Finan.

—Eso también es más que probable —volví a asentir. Con grandes cabeceos, el Spearhafoc alzaba la proa para encarar las henchidas y dilatadas ondas que nos enviaba el mar de fondo, obligando a Finan a agarrarse al codaste para mantener el equilibrio.

—Siéntate —le aconsejé vivamente—, y bebamos unas cervezas.

Seguimos remando directamente hacia el anaranjado disco del sol naciente. Poco a poco, al entibiarse el día, comenzó a soplar una brisilla de poniente y, aunque no era lo que se dice un huracán, bastó al menos para permitir a la tripulación izar la verga a lo más alto del palo, soltar el trapo y sacar de su cubil la hermosa cabeza de nuestro lobo hambriento. El Spearhafoc comenzó a sobrevolar la lenta respiración del mar, y los remeros, agradecidos, pudieron reposar al fin. La tierra se perdió a lo lejos, difuminada por la calima. Al ponernos a la par de las islas de Farnea, divisamos dos pequeños botes de pesca, pero una vez que salimos a mar abierto no vimos ya ni mástiles ni cascos. Parecíamos estar totalmente solos en la inmensidad del desierto acuático. Durante gran parte de la singladura pude dejar el timón de espadilla en el agua, ya que el buque nos conducía sin desvíos ni sobresaltos hacia el este, con el viento justo para mantener la pesada vela tensa y el lobo derecho. Cuando el sol alcanzó el cénit, la mayor parte de los hombres se echaron a dormir.

Había llegado el momento de las ensoñaciones. Así debía de haberse formado, a mi juicio, el Ginnungagap, el enorme vacío que media entre el horno de los cielos y las gélidas regiones que se ocultan bajo él. El abismo donde se fraguó el mundo. Navegábamos en una inmensidad azul-grisácea que mecía mis pensamientos con un lento bamboleo similar al que acunaba al Spearhafoc. Finan estaba profundamente dormido. De cuando en cuando, la vela cedía, flácida, al caer el viento, pero luego, al capturar de nuevo la brisa viajera, se hinchaba de nuevo con un breve y sordo chasquido. La única prueba palpable de que nos estábamos moviendo era el tranquilo chapaleo del surco que abría la nave a popa.

Cuando el sopor me sumía en esa etérea nada de la creación, la mente me presentaba imágenes de reyes y me anunciaba destellos de muerte. El viejo rey Eduardo, aunque moribundo, seguía vivo. Había tenido la ocurrencia de darse a sí mismo el título de Anglorum Saxonum Rex, es decir, «rey de anglos y sajones». Era monarca de Wessex y Mercia, y también de Anglia Oriental, y el latido de su corazón aún continuaba midiendo las horas. Había padecido una dolorosa enfermedad, pero se había recobrado. Sin embargo, tras la última recaída había corrido el rumor de que se hallaba a las puertas de la muerte. Y, sin embargo, Eduardo alentaba todavía. Yo había jurado sacrificar a dos hombres cuando realmente se nos fuera. Lo había prometido, y no tenía ni idea de cómo alcanzar a cumplir la palabra empeñada…

Y es que, para materializarla, tendría que haber dejado Northumbria para internarme en lo más profundo de las tierras de Wessex. Y claro, en esas regiones se me conocía con los nombres de Uhtred el Pagano, Uhtred el Impío, Uhtred el Traicionero…; hasta me llamaban Uhtred Ealdordeofol, es decir, «el caudillo de los diablos». Aunque lo más habitual es que se contentaran con manchar mi nombre diciéndome Uhtredærwe, que simplemente significa «Uhtred el Malvado». En Wessex, donde apenas tenía amigos, me aguardaban en cambio enemigos muy poderosos. Esto me obligaba a elegir entre tres alternativas. Podía lanzarme a invadir ese territorio del sur al frente de un pequeño ejército, que resultaría vencido sin remedio. Podía presentarme con un simple puñado de hombres y correr el riesgo de que me descubrieran. O podía quebrantar mi juramento. Las dos primeras opciones me conducirían a la muerte, pero la tercera me arrojaría al lodo de la ignominia y la vergüenza reservada para el hombre que falta a su palabra, y todo el mundo me cubriría de deshonor por violar un compromiso sagrado.

Eadith, mi esposa, no abrigaba duda alguna respecto a la determinación que debía seguir.

—Rompe tu promesa —me había recomendado secamente.

Habíamos estado retozando en nuestra alcoba, al fondo del vasto vestíbulo de Bebbanburg, y yo me había puesto a contemplar el juego de luces y sombras con el que la tarde moribunda adornaba las vigas, ennegrecidas por el humo y por la proximidad de la noche. Permanecí callado al escuchar su exhortación.

—Deja que se maten unos a otros —añadió perentoriamente—. Es una pelea de los meridionales, no una querella nuestra. Aquí estamos a salvo.

Y tenía razón. No corríamos peligro en Bebbanburg, pero eso no evitó que su exigencia me irritara. Los dioses marcan con su sello nuestros compromisos, y desentenderse de lo que se ha jurado es arriesgarse a incurrir en su irremediable cólera.

—¿Estás dispuesto a morir por esos estúpidos ritos de los juramentados?

«¡Pues claro que quiero vivir!», pensé. Pero no con la mancha de la infamia que señala a fuego al perjuro.

El Spearhafoc me sacó de todas estas cavilaciones y dilemas al acelerar bruscamente la marcha, espoleado por un vientecillo fresco de poniente que me hizo sujetar de nuevo la espadilla y sentir la vibración que el denso empuje del mar imprimía al largo puntal de fresno que peinaba las ondas. Al menos mis opciones eran ahora muy sencillas. Unos desconocidos habían degollado a mis hombres, y nosotros navegábamos en busca del desquite, surcando unas aguas ligeramente picadas por el viento de la tarde en el que el sol destellaba con una miríada de guiños traviesos.

—¿Ya hemos llegado? —quiso saber Finan, medio adormilado aún.

—Creía que estabas traspuesto.

—Solo ha sido una cabezadita —gruñó, al tiempo que se incorporaba ágilmente para echar un vistazo a su alrededor—. Por allí se ve un barco.

—¿En serio? ¿Dónde?

—Allí —respondió Finan señalando al norte. Nunca he conocido a un hombre de vista más aguda que Finan. Puede que estuviera cumpliendo años, igual que yo, pero sus ojos seguían siendo tan penetrantes como siempre—. No es más que un mástil… —empezó a decir—, sin vela.

Miré fijamente la neblina, haciendo esfuerzos por perforarla, pero no vi nada. De pronto me pareció que algo titilaba sobre el pálido azul del cielo, una especie de línea brillante, tan tenue y temblorosa como las ascuas de una fogata. ¿Un mástil? Lo perdí de vista, entrecerré los párpados, volví a encontrarlo y doblé la barra al norte. La vela protestó hasta que izamos el trapo de estribor, y el Spearhafoc volvió a orzar al viento, consiguiendo que el agua bullera con más ímpetu por sus costados. Mis hombres se desperezaron, alebrestados por el repentino paso avivado de la nave. Todos se pusieron a escudriñar el horizonte en busca del distante buque hacia el que nos dirigíamos.

—No lleva ninguna vela —repitió Finan.

—Navega contra el viento —dije—, así que deben de estar remando. Se trata probablemente de un mercante. —Aún no había acabado de pronunciar estas palabras cuando la diminuta raya que arañaba el horizonte envuelto en bruma desapareció, sustituida por la vela que acababan de largar nuestros enigmáticos compañeros de viaje. Observé largo tiempo la embarcación. La borrosa mancha de la gran vela cuadrada se distinguía mucho más fácilmente que el palo desnudo—. Está haciendo ciaboga. Viene a nuestro encuentro —advertí.

—Es el Banamaðr —aseguró Finan.

Me eché a reír.

—¡Vamos, déjate de adivinanzas!

—No es ninguna conjetura —me contestó Finan muy serio—. Lleva un águila en la vela. Es Egil.

—Pero ¿qué dices? ¡Es imposible que alcances a ver eso!

—¿Tú no lo ves?

Los dos barcos surcaban las olas en direcciones encontradas, así que poco después pude apreciar claramente la característica traca de cinta encalada de la parte superior, que destacaba de lejos sobre las oscuras planchas de sentina que corrían a lo largo del tingladillo del casco. También se veían los enormes y negros perfiles del águila de alas desplegadas que presidían la vela, y la esbelta silueta de la cabeza tallada de esa misma ave de presa, erguida sobre la alta proa. Finan había dado en el clavo: era el Banamaðr, «asesino». No había duda alguna: se trataba de la nave de Egil.

Al aproximarse, arrié el trapo y dejé que el Spearhafoc se bamboleara al ritmo de las briosas olas. Era una señal para que Egil viera que podía acostarnos y, efectivamente, enseguida su embarcación describió una amplia curva para arrimarse a la nuestra. El Banamaðr era más pequeño que el Spearhafoc, pero igual de airoso y espigado. De construcción frisia, y muy adecuado para una rápida incursión de saqueo, era el orgullo y la alegría de Egil, porque, como la mayoría de los hombres del norte, solo en el mar hallaba una felicidad plena. Observé la blanca espuma que se formaba en el tajamar del Banamaðr; también cómo el timonel forzaba el giro y se posaba el águila al caer del mástil el vasto paño rectangular, que la tripulación de Egil se apresuró a colocar cuidadosamente sobre el puente para después rodar la larga verga y enrollar el trapo a proa y a popa. Acto seguido, con una suavidad que habría hecho las delicias de cualquier marino, la nave rotó sobre su eje hasta frotar la borda contra nuestro flanco de estribor. Uno de los hombres apostados en la proa del Banamaðr nos lanzó un cabo; por la popa nos llegó una segunda estacha, y Egil comenzó a arengar a gritos a sus valientes, animándolos a cubrir con lonas o mantos la clara traca de regala a fin de que el maderamen de los dos barcos no recibiera golpes que lo deterioraran. Me dedicó su más amplia sonrisa.

—¿Vais tras lo que yo creo que vais?

—Creo que solo perderemos el tiempo —respondí a pleno pulmón.

—Tal vez no.

—¿Y tú? ¿Qué planes tienes?

—Voy tras los desgraciados que te birlaron las dos embarcaciones, evidentemente. ¿Puedo subir a bordo?

—¡Sin duda!

Egil aguardó un momento para juzgar la cadencia de la marejada, y después se plantó de un salto en cubierta. ¡Ay, Egil, Egil…! Curtido pagano boreal, poeta, marino y guerrero. Tenía ante mí a un hombre cuya elevada estatura, igual a la mía, se veía acentuada por una larga y desmelenada cabellera rubia. En el rostro, perfectamente rasurado, destacaba la barbilla, puntiaguda como el dragón de proa de un drakar. Su mirada profunda escoltaba una nariz más afilada que la hoja de un hacha y chispeaba cada vez que cedía al hábito de enarbolar su franca sonrisa. Los hombres lo seguían sin rechistar, y las mujeres se aferraban a él con más ansia aún. Solo hacía un año que nos conocíamos, pero me había bastado para cogerle aprecio y juzgarlo digno de confianza. Era muy joven, tanto que alguno podría haberlo tomado por hijo mío, y viajaba en compañía de setenta guerreros escandinavos que me habían jurado lealtad a cambio de las tierras que les había otorgado en la orilla meridional del Tuede.

—Deberíamos enfilar hacia el sur —señaló Egil con brusco vigor.

—¿Al sur? —me extrañé.

Egil saludó con un movimiento de cabeza a Finan.

—Buenos días, mi señor. —Egil siempre daba a mi amigo el título de «señor», una costumbre que divertía a ambos. Volvió a mirarme directamente a los ojos—. No estás perdiendo el tiempo. Hemos coincidido con un mercante escocés que navegaba con rumbo norte, y su capitán nos ha dicho que hay cuatro buques por allí abajo —explicó, señalando con un ademán la latitud austral—. Muy lejos, en alta mar —añadió—, perderemos de vista la costa. Son cuatro navíos sajones, y todo lo que hacen es aguardar pacientemente. Uno de ellos detuvo a nuestro escocés, le exigieron un impuesto de tres chelines y, al comprobar que no tenía con qué satisfacer la suma, se quedaron con todo cuanto llevaba en la bodega.

—¿Querían cobrarle un derecho de paso?

—Sí. Y en tu nombre.

—En mi nombre… —repetí suavemente, conteniendo la ira.

—Iba de camino a tus tierras para decírtelo. —Egil se giró para señalar con la mirada el interior del Banamaðr, en el que unos cuarenta combatientes esperaban el resultado de nuestro parlamento—. No tengo hombres suficientes para apoderarme de cuatro embarcaciones, pero juntos podríamos ponerlos en más de un aprieto, ¿no crees?

—¿Cuántos combatientes suman las naves de esos salteadores? —Con una especie de esfuerzo entumecido, Finan se había puesto en pie. En sus ojos brillaba el ascua de la impaciencia.

—En el que detuvo al mercante escocés había unos cuarenta. Nuestro informante nos dijo también que dos de los otros barcos tenían aproximadamente las mismas dimensiones, y que el último era algo más pequeño.

—Podríamos ponerlos en más de un aprieto, en efecto —afirmé, remedando la oportuna frase de Egil y sin poder reprimir mis ansias de venganza.

Finan, atento, había estado observando a los tripulantes del Banamaðr. Tres hombres se esforzaban en desmontar la cabeza del águila que campeaba en la proa. Tras conseguirlo, dejaron la pesada talla de madera en el diminuto castillo de proa y echaron una mano a sus compañeros, enfrascados en soltar las escotas de la vela.

—¿Qué están haciendo? —quiso saber.

Egil se volvió para mirar lo que estaba pasando en el Banamaðr.

—Si esa escoria ve una embarcación con un águila pintada en el velamen —comenzó a explicar—, sabrá que se trata de un buque de combate. Y si les dejamos ver el águila, conocerán que yo soy su dueño. Por eso he dado orden de darle la vuelta al paño —rubricó la perorata con una pícara sonrisa—. Nuestro barco es pequeño. Conseguiremos que nos tomen por una presa fácil.

Comprendí claramente lo que pretendía.

—Entonces, ¿quieres que te siga?

—Y a golpe de remo —propuso—. Si largas la vela llegarás antes y serás al primero que vean. Si usamos el Banamaðr como cebo, los atraeremos como moscas a la miel… Y cuando los tengamos en nuestras manos podrás ayudarme a darles el golpe de gracia.

—¿Ayudarte? —repetí.

Mi tono burlón le arrancó una carcajada.

—Pero ¿de quién estáis hablando? —trató de enterarse Finan.

Esa era de hecho la pregunta que me iba royendo mientras remábamos hacia el sur. ¿Quiénes eran aquellos tipos? Egil había regresado a su navío, que cabeceaba briosamente a proa del Spearhafoc, henchido y tenso el emborronado frontal parduzco de la vela. A pesar de lo que me había dicho, también nosotros habíamos izado el trapo, pero cuidando de mantenernos al menos a media milla del Banamaðr. No quería que el esfuerzo de la remada fatigara a mis hombres si después tenían que batirse, así que acordamos que Egil viraría de babor si su nave avistaba a los cuatro bandidos. Daría media vuelta y fingiría huir hacia la costa, metiendo de ese modo al enemigo —o eso esperábamos— en una emboscada. Cuando lo viera iniciar la ciaboga, yo arriaría la vela para que nuestros adversarios no alcanzaran a divisar la gran cabeza de lobo que flameaba en el mástil. Así nos confundirían con otro barco mercante y pensarían tenernos a su merced. Por eso habíamos desmontado también la testa del gavilán que coronaba la proa. La función de aquellos inmensos símbolos labrados consistía en aplacar la ira de los dioses, amedrentar a los rivales y ahuyentar a los malos espíritus, pero la costumbre permitía quitarlas cuando se navegaba en aguas tranquilas. Por esa razón no las clavábamos ni ensamblábamos con espigas de madera, sino que las llevábamos encajadas; así resultaba fácil cambiarlas de sitio.

—Cuatro barcos —dijo Finan con un deje de frialdad en la voz—. Sajones.

—Y son listos —añadí.

—¿Listos? ¿Te parece inteligente zaherir a un hombre como tú con un palo aguzado?

—No… Pero fíjate en que se abalanzan sobre los buques de Bebbanburg, pero se limitan a acosar a los de otros territorios. ¿Cuánto crees que tardará en llegar al rey Constantino la noticia de que Uhtred de Bebbanburg ha empezado a confiscar cargamentos a los escoceses?

—Lo más probable es que ya esté al tanto.

—¿Y cuánto tiempo te parece a ti que van a necesitar los escoceses para llegar a la conclusión de que nos merecemos un castigo? —pregunté—. Puede que Constantino se halle en guerra con Owain de Strath Clota, pero todavía tiene intereses que lo unen a nosotros, porque puede seguir enviando naves a nuestras costas. —Eché un vistazo a las evoluciones del Banamaðr, que, rolando suavemente, mecido por el viento de poniente, dejaba tras de sí una hermosa estela blanca. La verdad es que, para ser una embarcación tan pequeña, navegaba con vibrante agilidad—. Está claro que alguien —proseguí— quiere enredarnos en una guerra con los escoceses.

—Y no solo con los hombres de las Tierras Altas —me advirtió Finan.

—Tienes razón. No solo se proponen enemistarnos con esos perillanes —coincidí.

Por delante de nuestras playas pasaban navíos procedentes de Escocia, Anglia Oriental, Frisia y todas las tierras vikingas. A veces hasta avistábamos barcos de Wessex. Jamás había cobrado impuesto alguno a sus cargueros. Estaba convencido de que no era asunto mío que un escocés hiciera cabotaje frente al litoral de Northumbria con las bodegas repletas de pieles o cacharros de barro. Es verdad que, si alguna de esas embarcaciones fondeaba en cualquiera de mis ancladeros, sí que cobraba una tasa, pero era una práctica corriente. Todo el mundo lo hacía. ¡Y ahora resultaba que una flotilla de tres al cuarto se atrevía a internarse en mis aguas para exigir un arancel en mi nombre! Pero yo tenía mis sospechas. Creía tener una ligera idea del lugar del que procedían aquellos sinvergüenzas y, si estaba en lo cierto, las cuatro embarcaciones habían venido de latitudes meridionales, de las tierras de Eduardo, el del rutilante título de Anglorum Saxonum Rex.

El Spearhafoc hincaba la proa en las verdes ondas del mar, hendiéndolas con un estrepitoso batir de espuma y dejando después que los blancos cordones de salitre rompieran sobre el puente. El Banamaðr también cabeceaba bruscamente, impulsado por el viento del oeste, que se avivaba por momentos. Los dos barcos navegaban rumbo sur, a la caza de los buques que habían liquidado a mis vasallos. Si mis deducciones se confirmaban, iba a encontrarme con una afrenta de sangre entre las manos. Y tal vez con una pendencia familiar.

Por aquí llamamos querellas de sangre a las guerras entre familias, porque a veces los parientes se juran un odio mortal y se empeñan en borrarse mutuamente de la faz del mundo. Mi primera experiencia en ellas me había llevado a luchar contra Kjartan el Cruel, que había pasado a espada a toda la casa de Ragnar el Danés, quien tiempo atrás me había acogido como hijo adoptivo. Yo me alegré mucho de aquel choque, y le puse fin acabando tanto con Kjartan como con su hijo. Sin embargo, este nuevo enfrentamiento entre linajes me oponía a un rival muchísimo más poderoso, ya que residía en las lejanas tierras del sur, en el Wessex de Eduardo, donde no le iba a ser difícil reclutar un ejército de guerreros entre los miembros de su propia estirpe. Si yo quería arrancarles el corazón, por fuerza iba a tener que viajar hasta sus pagos e internarme donde me aguardarían sus mesnadas, ávidas de mi cadáver.

—¡Está virando! —aulló de pronto Finan, poniendo fin a mis disquisiciones.

En efecto, el Banamaðr había torcido el rumbo. Vi arriar la vela y relumbrar las palas de los remos, que prestamente asomados por las falcas de la regala destellaban a la brusca luz de la mañana, ya muy avanzada. Los largos maderos ahusados herían profundamente el agua, afianzándose con vigor para menear la nave. Poco a poco, trabajosamente, el Banamaðr viró a poniente, como si buscara refugio en algún puerto de Northumbria.

Todo parecía indicar que el demonio de las broncas dinásticas había vuelto a echarme un mal de ojo.

Me caía bien Æthelhelm el Mayor, el regidor más rico de todo Wessex, señor de numerosas alquerías, hombre afable y hasta generoso; pero su simpático desparpajo no lo libró de mi enemistad ni le evitó morir en mis prisiones.

No fui yo quien le quitó el aliento. Si lo tuve en cautiverio fue por haber batallado contra mí, pero lo traté con el honor que su rango merecía. Sin embargo, acabó por contraer el mal de los sudores, esa peste que cubre de exudados al enfermo y que tantas vidas se ha cobrado ya en nuestra tierra. Y, a pesar de que le hicimos sangrías y de que pagamos buenos dineros a los sacerdotes cristianos, pidiéndoles que rogaran por su sanación, y aunque lo envolvimos en pieles y le dimos a beber cocciones de hierbas que, según las mujeres, deberían haberlo curado, falleció sin remedio entre grandes dolores. Su hijo, Æthelhelm el Joven, difundió la sucia nueva de que yo, Uhtred de Bebbanburg, había matado a su padre, y juró venganza a la vista de todos. Se prometió a sí mismo no darme descanso ni tregua mientras la sangre circulara por mis venas.

Sin embargo, yo siempre había tenido a Æthelhelm el Mayor por un amigo, al menos antes de que su hija primogénita contrajera matrimonio con Eduardo de Wessex y diera un hijo al rey. Ese vástago, nieto de Æthelhelm el Mayor, se llamó Ælfweard, y acabó convirtiéndose en el ætheling, es decir, en hidalgo nobilísimo, además de en segundo hijo del soberano. ¡Ælfweard convertido en príncipe heredero! Fue un niño mimado de insufrible petulancia, y los años no consiguieron más que transformarlo en un agriado y taciturno jovencito de inmenso egoísmo, saña inaudita y vanidad sin límites. Con todo, Ælfweard no era el mayor de la casa del rey, porque esa gracia le correspondía a Æthelstan, a quien también me unía una sana amistad.

¿Y por qué no se había designado ætheling a Æthelstan? Pues porque el joven Æthelhelm había difundido el rumor —falso, claro— de que Æthelstan era hijo ilegítimo del rey, al no haber contraído Eduardo nupcias con su madre. En vista de la situación, Æthelstan tuvo que exilarse a Mercia. Y allí fue donde lo conocí. He de decir que no tardé en admirar al muchacho. Los años pasaron, y se convirtió en un buen combatiente y en un hombre justo. El único defecto que pude encontrarle fue el de su vehemente adhesión al dios cristiano.

Y ahora Eduardo estaba enfermo. Todo el mundo sabía que le quedaba poco tiempo de vida, y que, desaparecido el rey, estallaría una disputa armada entre los partidarios de Æthelhelm el Joven, que querían poner en el trono a Ælfweard, y quienes eran conscientes de que Æthelstan sería mucho mejor rey que él. Wessex y Mercia, asociadas en una unión extremadamente incierta, se desgarrarían en el campo de batalla. Esa había sido la razón de que Æthelstan me pidiera un solemne juramento, en el que me comprometía a matar a Æthelhelm en cuanto falleciera Eduardo. De ese modo, el ascendiente de su casa y la influencia que ejercía en los nobles del territorio quedaría desbaratada, con lo que la aristocracia, descabezada, tendría que reunir al witan para confirmar la legalidad del nuevo monarca.

Por eso iba a tener que presentarme en Wessex, donde me esperaban en gran número mis enemigos.

Me odiaban por haber faltado a mi juramento.

Yo estaba seguro de que la mano de Æthelhelm estaba detrás del envío de aquellos barcos al norte. Estaba decidido a debilitarme, a distraerme y, con un poco de suerte, a matarme.

Los cuatro barcos parecían chapalear muellemente bajo los veraniegos rayos del sol, pero, en cuanto nos divisaron, izaron el trapo, viraron en redondo e iniciaron la persecución.

El Banamaðr había arriado la vela para que, al fingir la fuga hacia el oeste, los navíos que le iban a la zaga no tuviera ocasión de ver el águila negra. Y nosotros entonces echamos también abajo la vela a fin de que la magnífica cabeza del lobo de Bebbanburg no supusiera una indicación para el enemigo.

—¡Remad! —vociferó Finan a los hombres de las bancadas—. ¡Remad!

La calima estival empezaba a disiparse. Vi henchirse las lejanas velas que el viento racheado alebrestaba, y también que poco a poco acortaban distancias con el Banamaðr, que solo había colocado a tres remeros en cada borda. De haber mostrado más palas, habría descubierto que no se trataba de ningún mercante, sino de un buque con proa de serpiente atestado de hombres de armas. Por un instante, me pregunté si no debería imitar su ejemplo, pero llegué finalmente a la conclusión de que era muy poco probable que las cuatro embarcaciones perdidas en lontananza se dejaran amedrentar por un único navío de guerra. Nos superaban en número, y yo no abrigaba la menor duda de que los guerreros que los tripulaban habían recibido orden de liquidarme.

Y justamente por eso iba a ponerles las cosas en bandeja.

Solo cabía esperar que mordieran el anzuelo. En cualquier caso, habían avivado el ritmo y, llevados por el brioso céfiro, ganaban cada vez más metros al Banamaðr. Decidí entonces revelar mi juego, así que grité a los hombres que volviesen a izar la gran vela cuadrada. Cuando nuestro lobo enseñó los dientes, los fogosos ímpetus de nuestros rivales dieron señales de enfriarse un tanto, pero seguramente debieron pensar que la lucha que se avecinaba solo podría traerles la victoria, aunque fuera contra el pérfido Uhtredærwe.

El trapo se sacudió, atrapó de un solo golpe el viento, y lo cazamos con las escotas. Con el rápido acelerón, el Spearhafoc se inclinó como si quisiera besar el mar. Aupamos los remos a bordo, y los que habían estado manejándolos se pusieron la cota de mallas y fueron a proveerse de escudos y espadas.

—¡Descansad mientras nos den tiempo! —vociferé.

Jaspeado en blanco, el mar se había picado un poco, y las crestas de las olas se soltaban la melena de espuma. El Spearhafoc hundía la proa en el vientre de las ondas y empapaba el puente para después alzarse como el lobo que ansía sacudirse de encima el agua, aunque, juguetón, repetía una y otra vez la zambullida. La espadilla cobraba peso y me obligaba a emplearme a fondo para tirar de ella o empujarla cada vez que la velocidad la encabritaba. La nave, que seguía enfilando al sur, corría al encuentro de nuestros enemigos, decidida a desafiarlos. De pronto descubrí que Egil había torcido la maniobra y embestía también contra las velas que venían de frente. Dos buques contra cuatro.

—¿Crees que son de Æthelhelm? —preguntó Finan.

—¿De quién habrían de ser, si no?

—Desde luego, él no viaja en ninguna de ellas —dijo Finan entre dientes.

Me eché a reír.

—¡Desde luego! ¡Él está tranquilamente repantingado en su casa de Wiltunscir! Solo ha comprado a esos malditos mercenarios.

Los sicarios se habían desplegado en línea, en un intento de bloquearnos el paso. Tres de los barcos parecían tener dimensiones parejas al Spearhafoc, y el cuarto, que navegaba más al este, exhibía una silueta más pequeña, así que no debía ser mayor que el Banamaðr. Este último, al ver que poníamos proa al sur, había empezado a rezagarse, como mostrándose reacio a presentar batalla. Seguíamos todavía a mucha distancia, pero tuve la clara impresión de que la nave más pequeña llevaba muy escasos tripulantes; todo lo contrario que las otras tres, que continuaban tajando el mar en nuestra dirección.

—Saben lo que se hacen —aseguró Finan con perfecta calma.

—El escocés a quien abordó Egil dijo que había unos cuarenta hombres en el barco.

—Pues yo calculo que ahí dentro viajan bastantes más.

—No tardaremos en salir de dudas.

—Y ojo, porque cuentan con arqueros.

—¿En serio?

—Los estoy viendo ahora mismo.

—Tenemos nuestros escudos —repuse—, y las flechas son eficaces sobre un barco amarrado, no en uno que cocea como un potro sin desbravar.

Roric, mi criado, me trajo el yelmo. No era el altivo casco coronado por mi lobo de plata dispuesto a saltar sobre la presa, sino la protección de brega que había pertenecido a mi padre y que siempre llevaba a bordo del Spearhafoc. Las carrilleras metálicas habían acabado por cubrirse de herrumbre, así que había mandado sustituirlas por sendas piezas de grueso cuero hervido. Me encasqueté la pieza, y Roric ató los cordeles de las quijeras. De ese modo, el enemigo solo podría verme los ojos.

En tres de las naves no vi ningún símbolo en las velas, pero la que estaba más a poniente, la más próxima a la costa de Northumbria, enarbolaba con orgullo una serpiente enrollada sobre sí misma. «Lo más probable es que la hayan tejido con lana», pensé, «tal y como hemos hecho nosotros con el lobo». El enorme trozo de tela había sido reforzado con cuerdas, entrecruzadas y cosidas hasta cubrir de rombos la superficie entera del velamen. Sin embargo, a las formas geométricas se imponía claramente la negra silueta de la serpiente. Cada vez veía con mayor nitidez las blancas crestas de espuma que su proa abría en la mar.

Egil había hecho virar el Banamaðr, así que, en lugar de simular una torpe huida al oeste, en busca de los puertos de la costa de Northumbria, navegaba ahora en dirección sur, emparejada al Spearhafoc. Como nosotros, también había desplegado el trapo. De hecho, cuando nos pusimos a su altura, la tripulación de Egil estaba cazando las escotas para tensar bien la vela. Hice bocina con las manos.

—¡Yo voy a enfilar la proa hacia el segundo! —aullé a pleno pulmón, al tiempo que apuntaba al barco más próximo al que llevaba el reptil pintado en el paño. Egil agitó verticalmente la cabeza para darme a entender que me había oído—. ¡Pero atacaré al de la serpiente! —añadí con un nuevo gesto aclaratorio—. ¡Haz tú lo mismo!

—¡Perfecto! —gritó Egil a su vez. Una ancha sonrisa le iluminaba el rostro, y la melena rubia, mal ceñida por el casco, flotaba al viento.

El enemigo se había abierto en abanico y formado una línea curva, por lo que podían atacarnos en parejas por ambos lados a la vez. En ese caso, las espadas darían rápidamente cuenta de nosotros. La lucha iba a llenarnos la boca de hiel y el cuerpo de sangre. Decidido a dejar que nuestros adversarios creyeran que sus planes iban a dar resultado, escoré la nave levemente para orientar la proa hacia el segundo buque, el que estaba a poniente. Enseguida, los otros dos navíos, los más grandes, variaron ligeramente la derrota con la idea de interceptar nuestra deriva y entrar en colisión con nosotros, sin saber que nuestra trayectoria no era la que aparentábamos. Seguían desplegados en una ancha lámina de agua, dejando unas cuatro o cinco esloras de distancia entre barco y barco. Sin embargo, parecía claro que habían empezado a cerrar el frente de ataque. La nave pequeña, menos veloz, se iba rezagando cada vez más.

La embarcación de Egil, que por más corta era también más lenta, había quedado a popa, así que ordené aflojar las jarcias de estribor para que el Spearhafoc perdiera velocidad, y acto seguido di media vuelta y comencé a hacer señas a Egil, indicándole que se acercara por el costado derecho de mi navío. Él comprendió enseguida el sentido de la maniobra, así que, poco a poco, el Banamaðr fue ganando metros y situándose a nuestra diestra. Nos aprestábamos a batallar juntos, pero no en el lugar en que nuestros adversarios esperaban que se produjera el choque.

—¡Joder! —renegó Finan—. ¡Ese cabronazo cuenta con un montón de hombres!

—¿A qué cabronazo te refieres exactamente? Yo veo a varios.

—Al que está en el centro. ¿Cuántos pueden ser? ¿Setenta, ochenta?

—¿Y qué me dices de los que van en el hijo puta de la serpiente?

—No sé… Tal vez unos cuarenta o cincuenta.

—Suficientes para acojonar a un pobre mercante —aseguré.

—Pues ellos no parecen temernos —me contestó secamente Finan. Los tres barcos de mayor tamaño seguían navegando a toda velocidad, dispuestos a abalanzarse sobre nosotros y con plena confianza en su superioridad numérica—. Ten cuidado con ese maldito —insistió Finan, señalando al navío intermedio, el de la tripulación más nutrida.

Eché un vistazo al barco en cuestión. Llevaba una cruz encalada en el punto más alto de la proa.

—No importa cuántos guerreros puedan viajar ahí dentro —repuse—. Lo fundamental es que ellos creen que solo somos cuarenta.

—¿Estás seguro de que eso es lo que piensan? —Finan pareció tomarse a broma mi aplomo.

—Torturaron a Haggar. ¿Qué te parece a ti que habrá podido contarles? Está claro que le habrán preguntado con qué frecuencia se hacen a la mar nuestros barcos y cuántos hombres los componen. ¿Y qué te figuras que diría?

—Que cuentas con dos buques de guerra en el puerto, que el Spearhafoc es el más grande, y que por regla general embarca a cuarenta combatientes, aunque a veces lleva menos.

—Exacto —coincidí.

—Y también que habitualmente es Berg el que larga velas en el Spearhafoc.

Berg era el hermano pequeño de Egil, y muchos años antes yo le había salvado la vida en una de las playas de Gales. Por eso siempre me había servido bien y con lealtad. Berg se había sentido muy disgustado al saber que no iba a venir en esta expedición, pero, estando Finan y yo en alta mar, él era el más indicado para quedarse al frente de la guarnición que habíamos dejado en Bebbanburg. En otras circunstancias, habría dejado a mi hijo a cargo de todo, pero en ese momento se encontraba en los montes del centro de Northumbria tratando de zanjar la disputa en la que se habían enzarzado dos de mis vasallos.

—Están convencidos de que no somos más de cuarenta —repetí—, y deben de calcular que en el Banamaðr tampoco pasan de treinta. —Me eché a reír, y después acaricié la empuñadura de Hálito de Serpiente, mi fiel espada, al tiempo que me inclinaba por la borda para llamar a gritos a Egil—. ¡Viro ya! —Tiré con fuerza de la espadilla para ganar barlovento. El Spearhafoc hundió la proa entre las olas al iniciar la brusca ciaboga—. ¡Tensad el trapo! —aullé.

La trampa quedó armada. El reptil iba a descubrir cómo se las gastaban el lobo y el águila en esta clase de peleas.

Si había ajustado el velamen del Spearhafoc había sido para acelerar todavía más la cadencia. Mi barco era más rápido que los de nuestros enemigos. Cada vez que se encabritaba sobre las crestas de las ondas, el navío de mi adversario enseñaba la espesa capa de algas que le cubría el casco. Avanzaba muy lentamente. Nosotros encallábamos las naves en una playa, aprovechando la marea baja, y rascábamos con firmeza los bajos del tingladillo. De ese modo, las embarcaciones cortaban velozmente el agua.

—¡Mi plan es hundir a ese cabrito! —grité al Banamaðr—. ¡Y en cuanto lo haya hecho enfilaré a poniente tras el segundo barco!

Egil me hizo señas, y yo di por descontado que había entendido la estrategia. Tampoco es que tuviera importancia, porque el Spearhafoc iba embalado, ceñido al viento al máximo. De hecho, no me atrevía a forzarlo más, pero desde luego se estaba abriendo camino con una soltura inaudita; su tajamar hendía las olas, transformándolas en una blanca melena de espuma. Su letal velocidad hacía honor a su nombre, así que, lo hubiera comprendido o no, Egil no tardaría en ver con sus propios ojos lo que me proponía.

—Pero ¿qué vas a hacer? ¿Embestirlo? —preguntó Finan.

—Si tengo ocasión, no dudaré en hacerlo. Quiero que te sitúes en la proa. Si no acierto a asestarle un golpe de ariete en el punto exacto, necesitaré que los abordes. Después larga al fondo del océano su espadilla.

Finan fue al puente delantero, gritando a los hombres que lo siguieran. Estábamos ya muy cerca, lo suficiente como para ver que en la proa había ya un grupo de hombres armados con lanzas. Sus cascos destellaban bajo los rayos del sol. Uno de ellos se aferraba al estay, y otro mantenía la pica en ristre. Un grupo de arqueros permanecía agazapado en la panza del bote, con el culatín de las flechas encajado en el bramante.

—¡Beornoth! ¡Folcbald! ¡Venid aquí! ¡Y traed los escudos! —Beornoth era sajón y un hombre de carácter impasible que gozaba de toda mi confianza. Folcbald, por su parte, era un frisio enorme; probablemente uno de mis más fornidos guerreros—. Os pongo a cargo de protegerme. ¿Veis a esos arqueros? Me apuntarán directamente a mí.

El timonel era siempre el tripulante con la posición más expuesta, ya que la mayor parte de los hombres se hallaban agachados en la bodega, parapetados tras los escudos. Finan se encontraba ya en la proa, y también había formado una barrera de rodelas con seis hombres. Sin embargo, yo debía permanecer en pie, manejando la espadilla. Las flechas no tardarían en buscarme el corazón. Casi sobrevolábamos las verdes aguas, y la proximidad al enemigo era tal que distinguíamos sin dificultad las cabezas de los clavos que remachaban las planchas del casco del buque que enarbolaba el jactancioso emblema de la serpiente. Volví rápidamente la vista a mi izquierda. Las otras tres embarcaciones habían averiguado lo que teníamos en mente y habían virado de estribor para echar un cabo a su compañera. Sin embargo, al torcer el rumbo habían caído a sotavento, y las velas, fofas, se les pegaban inútilmente al mástil. La tripulación se esforzaba en arriar el trapo para lanzar los remos por los orificios de porta. Pero trajinaban con mucha lentitud, así que el viento empezó a forzar su retroceso, haciéndolas cabecear violentamente en las olas, ya de fuerte marejada.

—¡Ahooora! —bramó Beornoth, al tiempo que alzaba la adarga. Acababa de ver que los arqueros habían echado a volar las flechas.

Con un sonido sordo, media docena de dardos vinieron a hincarse en la vela mientras otras pasaban de largo hasta zambullirse inofensivamente en las aguas. Oí el rugido de las olas, cada vez más altas, y el ulular del viento en el cordaje. Cuando llegó el momento, empujé con toda mi alma la pala de la espadilla, aplicando la máxima fuerza a la caña de dirección. En ese momento, el barco de la serpiente viraba de avante en nuestra dirección, pero el timonel debía haber hecho la maniobra un poquito antes, porque ya era demasiado tarde. Estábamos a muy corta distancia, y la colisión se aproximaba a ojos vista.

—¡Lanceros! —advirtió Finan desde la proa.

—¡Agarraos! —grité a pleno pulmón.

Una flecha rebotó en el borde de hierro de la parte superior del broquel de Folcbald, la punta de un rejón dejó una profunda cicatriz en el puente, justo a mis pies, y un instante después el Spearhafoc se escoraba tanto sobre la banda que una ráfaga de viento sumergía la regala. Trastabillé, y entonces una saeta vino a clavarse con fuerza inusitada en el codaste. De repente, el Spearhafoc volvió a enderezarse y ganó el barlovento, arrancando gemidos de protesta al velamen y arrojando furiosos chorros de agua por los imbornales. Al fragor del mar y el aullido del viento se imponían los gritos de alarma de las tripulaciones enemigas.

—¡Sujetaos con fueeerza! —bramé a los míos.

Y se produjo el choque.

Al embestir a la nave adversaria, la nuestra se detuvo en seco. Sufrimos una violentísima sacudida que nos proyectó a todos hacia delante. Con un terrible crujido, el maderamen nos abroncó, venciendo incluso los bramidos de espanto, el batir del agua y las maldiciones. El brandal de popa se tensó pavorosamente, y por un instante creí que el mástil iba a venirse abajo y a quedar cruzado sobre la proa. Sin embargo, la piel de foca trenzada que lo sostenía en la base aguantó el envite, aunque no evitó que el palo vibrara como la cuerda de un arpa. Beornoth y Folcbald salieron despedidos. El Spearhafoc, que había quedado a caballo sobre el casco del barco del reptil, comenzó a retirarse lentamente con un terrible y largo chirrido. Habíamos tomado el viento y acuartelado la vela para embestir al rival. Me preocupaba que de ese modo pudiéramos desviarnos del rumbo y golpearlo por tanto con menos fuerza que en caso de haberla interceptado a sotavento, pero el peso y la velocidad bastaron para hacer astillas el tingladillo de la serpiente. Nuestra vela quedó pegada al árbol y empezó a empujarnos hacia atrás, aunque tuve la impresión de que la popa se nos había enganchado con el casco del buque enemigo, porque el Spearhafoc iba girando suavemente a babor. De repente, me alarmé: empezábamos a zozobrar de proa. Entonces oí un crujido seco y noté que una suerte de temblor recorría de proa a popa la estructura del Spearhafoc, y que un sonido desgarrador acompañaba las sacudidas. Entonces, cuando ya no lo esperaba, el bravo bajel se enderezó. Como costillas rotas, las quebradas tracas del casco de la serpiente habían tratado de retener a nuestro intrépido lobo, pero al final se había zafado de aquel mortal abrazo.

El barco enemigo se iba a pique. Valiéndonos de la proa, que sin duda era la parte más fuerte del casco del Spearhafoc, lo habíamos corneado como un uro salvaje, partiéndole la borda libre con la facilidad con la que se casca un huevo. Embarcaba agua a raudales y empezaba a escorarse muy marcadamente. La sentina, repleta de piedras, se inundaba a ojos vista, de modo que la tripulación, embutida en sus cotas de malla, se supo condenada; salvo por los poquísimos que se las ingeniaron para aferrarse a nuestra embarcación.

Entretanto, el viento seguía llevándonos de popa, directos hacia las demás naves enemigas, que, con los remos amasando finalmente el agua, peleaban para alcanzarnos. Rolábamos sin control. Grité a los hombres que tensaran los puños de las escotas de babor del trapo y soltaran los cabos de las de estribor. A mi derecha, el barco de la serpiente yacía totalmente escorado en un enorme y turbulento remolino de espuma, rodeado de restos y desperdicios. Instantes después, lo vi desvanecerse. Lo último que sucumbió a la voracidad del océano fue el pequeño banderín triangular de la punta del mástil, que murió tendido oblicuamente sobre las olas.

Empujé con fuerza la espadilla, rezando para que el Spearhafoc consiguiera zafarse lo suficiente de la encerrona como para permitir que los remos mordieran la grisura del mar, pero seguía moviéndose despacio, como si se hubiera emperezado. Subimos a los prisioneros a bordo, cinco en total, y Finan comenzó a despojarlos de las cotas de malla, los bacinetes y los tahalíes.

—¡Cuidado, señor! ¡A tus espaldas! —chilló Folcbald con gran sobresalto.

El buque enemigo más próximo, el que llevaba la cruz enjalbegada en lo alto de la proa, se nos echaba encima. Era de dimensiones parejas a las del Spearhafoc, pero parecía mucho más pesado. Llevaba una tripulación bastante más numerosa que la del ahogado reptil, pero su comandante solo había puesto a veinticuatro hombres a los remos, una docena en cada banda, seguramente porque pretendía que el resto se aprestara a lanzarse al abordaje. A proa había varios guerreros provistos de buenos cascos, y en el combés se agrupaban, apiñados, bastantes más. «Deben de ser unos setenta como mínimo», pensé. «Quizá más…». Empezaron a llovernos flechas, aunque la mayoría nos pasaban muy por encima de la cabeza e iban a estrellarse blandamente en la vela. Sin embargo, una me pasó casi rozando. Instintivamente, eché mano de Hálito de Serpiente, solo para asegurarme de que seguía ahí, aguardando obedientemente dentro de su funda. Lancé un grito para llamar a Roric.

—¡Aquí estoy, señor! —me respondió.

—¡Tráeme inmediatamente el escudo!

El buque de la cruz en la proa se acercaba torpemente a nuestro costado, pero el viento nos empujaba en su dirección. No avanzaba con rapidez, y no solo porque sus remeros lucharan contra el viento, sino porque eran pocos y el barco era un tardo y ventrudo cachalote. Me pareció muy poco probable que lograra echarnos a pique tal y como habíamos hecho nosotros con su compañero, pero la considerable altura de su puente de proa iba a permitir que sus combatientes saltaran sin dificultad para luchar en la amplia borda del Spearhafoc.

De repente, el Banamaðr pasó como un rayo justo por delante de nuestra proa. Iba a toda vela, con el viento en popa, obligando a Egil a forcejear con la espadilla para enfilar hacia el navío de la cruz. El timonel de este último vio que el fornido nórdico se le echaba encima, y, pese a que el Banamaðr apenas tenía la mitad de su envergadura, debió de temer que se propusiera embestirlo como un ariete, porque dio orden de ciar para recibir el golpe con la proa. Estaba ya muy cerca. Cerquísima… Tiré de la espadilla, pero apenas alcanzaba a morder el agua, así que comprendí que el Spearhafoc seguía inerme y que el viento continuaba arrastrándonos de popa en dirección al enemigo. Solté la caña del gobernalle y agarré el brazal del pavés que me tendía Roric.

—¡Liiistos! —aullé.

Desenvainé mi espada corta, Aguijón de Avispa, cuya afilada hoja se despertó con un agudo silbido, animada ante la idea de abandonar su cálida funda forrada de vellón. Las olas entrechocaban y rompían ruidosamente entre las dos embarcaciones. La nave adversaria, que había virado de estribor y vuelto la cara hacia Egil, chocó de pronto contra nuestro costado, y sus guerreros, armados y revestidos de cotas de malla, se aprestaban a saltar sobre nosotros, encaramándose a la regala. Entretanto, media docena de arqueros levantaban el arco.

De pronto, el caos se apoderó súbitamente de la amplia bodega del buque de la cruz, ya que el Banamaðr había pasado rozando por la banda de babor, quebrando todos los remos, cuyos puños vinieron a clavarse dolorosamente en el estómago de quienes los manejaban. La embarcación pareció estremecerse, presa de una suerte de súbito escalofrío. Los arqueros se tambalearon y las flechas partieron sin rumbo. Egil arrió el trapo, dejando que el viento lo agitara con violencia mientras viraba para volver a frotar la proa contra la popa del rival. Había dispuesto a sus hombres, armados con hachas de guerra, en posición de atacar inmediatamente al enemigo. Tras chocar contra la aleta de popa del buque de la cruz, la proa del Banamaðr rebotó bruscamente, y los dos navíos sufrieron una terrible sacudida. Las hachas se aferraron inmediatamente a las bordas y comenzaron a unir las regalas. Fue entonces cuando oí el aullido de los primeros guerreros nórdicos que se plantaban de un brinco en la popa del navío enemigo.

Sin dar tregua, también nosotros chocamos adrede contra el costado de estribor, rompiendo los remos con un poderoso crujido e inmovilizando por un momento la embarcación de la cruz en la proa. Un tipo inmenso, que profería un grito gutural con tanta rabia que la boca abierta parecía devorarle la cabeza entera, saltó a bordo del Spearhafoc. Sin embargo, en el mismo instante en el que tomaba impulso, su barco hizo un movimiento brusco, y su desafiante bramido se convirtió en un vagido de desesperación al ver que iba a caer irremediablemente al mar entre los cascos de las dos naves. Se agitó cómicamente, tratando de agarrarse a nuestra batayola, pero uno de mis hombres le pateó las manos y luego desapareció, arrastrado al fondo por su propia armadura.

El viento continuaba empujándonos, y al fin la popa chocó con la nave enemiga. En cuanto sentí la sacudida, salté a la plataforma del gobernalle, seguido por Folcbald y Beornoth. Los fieros guerreros escandinavos de Egil, que ya se habían encargado del timonel, luchaban ahora a brazo partido en la bodega. Grité a mis hombres, al tiempo que abandonaba de un brinco el puente, y aterricé sobre las planchas de madera del otro barco. Escuché el alarido de terror de un muchacho, apenas un chiquillo, en realidad. De una patada, lo envié rodando bajo una de las bancadas de los remeros, y le advertí con un rugido que no se moviera de allí.

—¡Por allá viene otro cabronaaazo! —oí bramar desde el Spearhafoc a Oswi, uno de mis antiguos criados, convertido poco antes en afanoso y despiadado guerrero. El aviso me dio el tiempo justo para ver al último de los grandes barcos enemigos acudir al rescate del que acabábamos de invadir.

Thorolf, el hermano de Egil, se había quedado a bordo del Banamaðr con la sola compañía de tres hombres. Y ya maniobraban para dejar que el viento hiciera presa en la embarcación escandinava y la apartara del rumbo de la nave enemiga que se acercaba a toda velocidad. Cada vez se me unían más y más hombres a bordo del buque hostil. Éramos tantos que apenas teníamos espacio para movernos y poder pelear. La ancha barriga del barco estaba llena a reventar. Los fornidos navegantes nórdicos avanzaban de bancada en bancada, destrozándolo todo a su paso. Habían formado un muro de escudos de lado a lado del combés, donde había quedado atrapada la tripulación adversaria, en tenaza entre los feroces atacantes de Egil y los combatientes de Finan, que se las habían ingeniado para alcanzar el puente de proa, desde donde los aguijoneaban con las lanzas. El único desafío al que aún debíamos responder era el que nos planteaba la tercera nave, que se nos acercaba a buen ritmo, a golpe de remo. Volví a encaramarme al puente de mando.

Aquel barco también tenía una cruz en la proa; en este caso, un emblema negro, de madera embreada. Tras ella se apiñaban, casi sin espacio, los guerreros, armados y con la cabeza protegida por un casco. Era un buque grande y lento. En la proa, un hombre aullaba instrucciones al timonel, señalando vigorosamente hacia el norte con el brazo. Poco a poco, el enorme navío viró en la dirección marcada, y comprendí que el choque era inminente, porque los combatientes de proa acababan de levantar el escudo. Planeaban abordarnos por la popa y atacar por detrás a los hombres de Egil. Los remeros de la banda de estribor metieron las largas cañas de sus instrumentos, haciéndolas desaparecer por los orificios de porta en que las encajaban para manejarlas, con lo que el barco se acercaba suavemente. Los hombres de los remos cogieron precipitadamente las adargas y desenvainaron las espadas. Me llamó la atención que los escudos no estuviesen pintados y que no llevasen ni una cruz ni ningún otro símbolo. Si se trataba de hombres enviados por Æthelhelm —y cada vez me parecía más claro que tenía que ser así—, resultaba obvio que les habían ordenado disimular su procedencia.

—¡Formad un muro de escudos! —grité—. ¡Y agarraos con fuerza!

En el puente debíamos de ser poco más de una docena de combatientes. No había sitio para nadie más, pero el enemigo, cuya proa era más alta que nuestra popa, tenía la aviesa intención de lanzarse allí mismo sobre nosotros. Eché un rápido vistazo por la estrecha rendija abierta entre mi escudo y el de Folcbald, y vi que la enorme cuña de proa se hallaba ya a pocos metros. Una ola elevó todavía más de avante al buque enemigo y, entonces, al retirarse el mar, el casco del adversario cayó con fuerza sobre nosotros. Oí el estrépito de astillas que certificaba el terrible choque. La regala se partió, y la oscura proa del navío rechinó contra el maderamen de popa. El topetazo estuvo a punto de tirarme al suelo. Por suerte, entreví con el rabillo del ojo que un guerrero se abalanzaba sobre mí con el hacha en ristre; levanté el escudo justo a tiempo de sentir el tremendo golpazo del arma al enterrar la hoja en el tablero de sauce.

Librar un combate en el interior de un barco se convierte casi siempre en un caos de guerreros apelotonados unos sobre otros. En el fragor de una batalla a campo abierto, hasta los más disciplinados muros de escudos tienden a separarse, ya que los hombres han de buscar hueco para blandir el arma. Sin embargo, en una embarcación no hay margen para que nadie se desperdigue. Solo se siente el fétido aliento de la jadeante respiración del enemigo, que no piensa más que en rebanarte la cabeza, la presión contraria de la masa de hombres, el frío de su acero, los gritos de dolor de los que el hierro taja, el acre olor a carne cruda de la sangre que mana a borbotones por los imbornales, y los crujidos de muerte de los que perecen triturados sobre un puente sometido a fuertes sacudidas.

Eso me decidió a sacar a Aguijón de Avispa. Tiene la hoja corta, apenas más larga que mi antebrazo, pero es lo mejor que se puede hacer en esas circunstancias, ya que no hay sitio para blandir una espada larga. Solo que esta vez la masa de los vencedores no aplastó a los vencidos. El barco rival nos había golpeado y quebrado la traca superior, pero, en el mismo instante en que una nueva riada de adversarios se disponía a abalanzarse sobre nosotros, la henchidura de una ola alzó por un instante el navío y lo obligó a retirarse. No fue un movimiento amplio; las naves se alejaron menos de lo que habría supuesto un simple paso en tierra, pero los hombres que habían formado la avanzadilla de abordaje se inquietaron al notar que el abrazo de los navíos se aflojaba. El hombre del hacha, con el metal todavía encajado en mi rodela, cayó cuan largo era sobre la tablazón del puente, y Folcbald, que luchaba a mi derecha, hundió la espada corta en su enorme corpachón. El arma atravesó la cota de malla, le quebró las costillas, le perforó los pulmones y le arrancó un chillido agudo, como el de un niño. De un patadón, cerré la escandalera de aquella boca absurda y clavé el hierro de Aguijón de Avispa en la espesa barba. La negra sangre corrió sobre las pálidas planchas del puente del navío.

—¡Vienen más! —aulló Beornoth a escasos centímetros de mí.

Hice fuerza hacia un lado con Aguijón de Avispa, abriendo todavía más la terrible raja de la garganta del tipo del hacha, y después levanté la adarga y clavé una rodilla en el puente. Volví a ver la oscura amenaza de la proa enemiga con intención de repetir el golpe, y enseguida noté el nuevo impacto contra el casco. De pronto, algo muy pesado se abatió sobre mi escudo. No había podido ver lo que era, pero del afilado borde metálico de mi rodela comenzó a manar la sangre.

—¡Uno menos! —bramó Beornoth, triunfante.

Mi protector sajón se encontraba justo a mis espaldas y, como casi todos los guerreros de la segunda fila de ataque, sostenía una lanza de astil de fresno dirigida oblicuamente hacia la alta proa del buque enemigo. De ese modo, los hombres que saltaban al abordaje sobre nosotros corrían el riesgo de quedar empalados. Otra hinchazón del mar de fondo volvió a separar las naves mientras el hombre que agonizaba sobre mi escudo resbalaba lentamente. El moribundo seguía moviéndose, así que recurrí una vez más a las letales virtudes de Aguijón de Avispa. El puente entero había quedado ya teñido de rojo, lo que también significaba que estaba sumamente resbaladizo. Otro contrincante, con el rostro contraído en una terrible mueca de rabia, pegó un brinco, dejando caer el peso combinado del escudo y el cuerpo sobre nuestra barrera de rodelas con la intención de romper nuestra formación. Beornoth tiró de mí hacia atrás, de forma que el broquel del hombre chocara con el mío y obligándolo a retroceder a trompicones hasta el forro de la borda. Pero volvió a la carga al instante; hundió la espada corta en el aire, a un dedo de mi escudo, con la desdentada boca abierta en un silente aullido de furor. Sin embargo, la punta de su acero resbaló sobre mi cota de malla, dándome así la oportunidad de asestarle un mazazo plano con el pavés. Soltó una catarata de maldiciones mientras volvía a retroceder. Al arrearle un nuevo topetazo con el escudo, los juramentos se transformaron en un chillido de terror, porque acababa de caer entre los dos navíos.

El viento nos aproximaba otra vez al gran barco enemigo. La proa se cernía prácticamente un metro por encima de la popa en la que peleábamos. Cinco hombres habían conseguido saltar a bordo, y los cinco habían pagado con la vida su osadía. Irritados por nuestra correosa defensa, nuestros enemigos, suspendidos en la atalaya móvil de su alta proa, intentaron acabar con nosotros a lanzazos. Pero sus intentos resultaron inútiles, ya que rebotaban sin más en nuestros escudos. Oí que uno de ellos, probablemente un jefe, arengaba a los hombres para darles ánimos: «¡A por ellos! ¡Son solo unos sucios paganos! ¡En nombre de Dios, luchad! ¡Al abordaaje! ¡Degolladlos a toodos!».

Pero no había espacio en la nave que habíamos conquistado para que pudieran saltar. Se arriesgaban a caer sobre las lanzas. Y por eso ahora se dirigían al combés de su embarcación, por donde les iba a resultar más fácil saltar. Pero no habían tenido en cuenta un pequeño detalle: los hombres de Egil habían dado por terminada la matanza y aguardaban la nueva pelea.

—¡Beornot! —grité, dando un paso atrás para abrirme paso a codazos por entre los guerreros de la segunda fila—. ¡Quédate aquí! ¡Trata de mantener ocupados a esos hijos de la gran puta! —Lo dejé en compañía de seis hombres, convencido de que bastarían para ayudarlo en caso de problemas, y me puse al frente de los demás para conducirlos al combés, cuyo puente estaba embadurnado de sangre—. ¡Oswi! ¡Folcbald! ¡Al abordaje! ¡Seguidme, todos!

El viento y el mar nos estaban haciendo virar, así que en cualquier momento los dos buques quedarían arrimados de costado. El enemigo esperaba el momento propicio agazapado en la panza de su nave. Habían formado un muro de escudos, lo que me indicó que no tenían intención de abordarnos. Lo que sí hacían, en cambio, era animarnos a saltar a bordo de su barco para morir sobre sus adargas. No proferían ningún grito. De hecho, parecían asustados, y todo el mundo sabe que un enemigo aterrorizado está ya medio vencido.

—¡Por Bebbanburg! —rugí mientras me encaramaba a uno de los bancos de los remeros para coger impulso y saltar.

El hombre que se había llenado la boca asegurando a voz en cuello que no éramos más que unos sucios paganos seguía chillando sin parar: «¡Matadlos! ¡Matadlos!». Estaba subido a lo más alto del puente de proa, desde donde una docena de hombres continuaban el inútil lanzamiento de venablos sobre Beornoth y sus valientes. El resto de la tripulación —y yo seguía dudando que fuesen más de cuarenta en total— se hallaba frente a nosotros en la oscura tripa de la embarcación. El que estaba justo delante de mí, un jovencito en cuyos ojos brillaba, apenas contenido, el pánico, mal protegido por un casco de cuero y un desvencijado escudo, retrocedió de inmediato al verme aterrizar en cubierta.

—¿Quieres morir? —bramé, mirándolo directamente a los ojos—. ¡Tira el broquel al suelo si deseas vivir para contarlo, muchacho!

Pero, en vez de hacerme caso, levantó la rodela y se abalanzó sobre mí, empujándome con todas sus fuerzas. Al impulsar el escudo, profirió un agudo chillido, aunque no había recibido ninguna herida. Paré su adarga con la mía y la hice girar, y él se vio obligado a apartar un instante la protección del cuerpo. No necesité nada más para hundirle mortalmente a Aguijón de Avispa en el bajo vientre. Lo rajé de abajo arriba, destripándolo como a un bien cebado salmón.

Ahora Folcbald estaba a mi derecha, y Oswi a mi izquierda. Los tres cargamos con la fuerza de un ariete contra el flojo muro de escudos enemigo, pisoteando los cuerpos agonizantes de nuestros oponentes y resbalándonos en la sangre de los heridos y los muertos. Oí gritar a Finan: «¡He conquistado su popa!», justo cuando un hombre se me echaba encima por la derecha. Folcbald le puso la zancadilla, y Aguijón de Avispa le tajó el cráneo a la altura de los ojos. Todavía seguía aullando de dolor cuando Folcbald lo tiró por la borda. Entretanto, Finan y los suyos permanecían en la plataforma del timonel. Estaban tirando a los muertos al mar y, por lo que pude comprobar, a los vivos también. El enemigo estaba dividido en dos grupos: unos luchaban en la proa, y el resto entre mis hombres y los de Finan, a los que empezaron a sumarse rápidamente los impetuosos guerreros de Egil. El propio Egil, cuya espada, Víbora, estaba teñida de rojo hasta la empuñadura, se estaba abriendo camino entre los bancos de los remeros. Los adversarios se arrugaron al ver precipitarse hacia ellos a la furia escandinava.

—¡Arrojad los escudos al suelo! —les grité—. ¡Tirad las armas!

—¡Matadlos! —salmodiaba incansable el hombre de proa—. ¡Dios está con nosotros! ¡Nadie puede vencernos!

—¡Pero sí liquidarte a ti! —bramó Oswi irritado.

Tenía veinte hombres conmigo. Ordené a diez que nos guardaran las espaldas, porque teníamos a un grupo de hombres detrás, y capitaneé a los demás hasta la proa. Formamos un muro de escudos y empezamos a avanzar, aunque muy lentamente, porque nos entorpecían los bancos de los remeros y los remos tirados por todas partes. Nos pusimos a golpear los escudos con la espada, vociferando insultos. Éramos un comité fúnebre en acción, emisarios de la propia muerte. De pronto, nuestros contrincantes ya no pudieron más; arrojaron los escudos sobre el puente, se desembarazaron de las armas y se arrodillaron en señal de sumisión. En ese momento, más hombres de nuestro bando se encaramaban a la borda y subían al barco, seguidos de los esforzados nórdicos de Egil. Un alarido espantoso me hizo saber que alguien acababa de encontrar su fin justo detrás de mí. Pero fue el último aullido de dolor de los vencidos, porque estaba claro que la victoria era nuestra. Tendí la vista a la derecha; el cuarto navío adversario, el más pequeño, había largado la vela rumbo al sur. Huía desvergonzadamente.

—¡Esto se ha acabado! —grité. Ahora se apelotonaban bajo la cruz que decoraba la proa de su navío—. ¡Sería estúpido morir sin motivo! —les aconsejé. Además de hundir uno de sus buques, nos habíamos apoderado de otros dos—. ¡Tirad los escudos! —insistí, dando un paso adelante—. ¡Todo ha terminado!

El puente resonó con el metálico chasquido de un chaparrón de rodelas. Le siguió un goteo de lanzas y espadas. El combate era historia…, o casi, porque todavía quedaba un combatiente dispuesto a desafiarnos, un único bravo decidido a plantar cara y a dejarse la vida en el empeño. Era un hombre joven, alto, de espesa barba rubia y fiera mirada. De pie en la proa, iba armado con una espada larga y un pavés plano.

—¡Dios está con nosotros! —aullaba—. ¡El Todopoderoso no nos abandonará! ¡Dios jamás falla a los justos! —Golpeó el acero contra la rueda del escudo—. ¡Coged vuestras armas y exterminaadlos!

Pero sus compañeros permanecieron inmóviles. Ni uno solo movió un dedo. Sabían perfectamente que los habíamos derrotado; su única esperanza se cifraba ya en la posibilidad de que les perdonáramos la vida. El joven rubio, que exhibía una cadena y un crucifijo de plata sobre la cota de malla, martilló por última vez el escudo con el canto de la espada. Entonces comprendió que se había quedado solo y, para mi sorpresa, saltó del puente de proa, se plantó en cubierta y avanzó dos pasos hacia mí.

—¿Eres tú el que llaman Uhtredærwe? —preguntó con altivez.

—Hay quien me conoce por tal nombre —repliqué con voz calmada.

—Nos han enviado para darte muerte.

—No eres el primero al que mandan con ese recado —contesté—. ¿Y tú quién eres?

—Soy el elegido de Dios…

El yelmo le enmarcaba el rostro. De hecho, la protección que le cubría la cabeza era una pieza extremadamente refinada, chapada en plata y coronada por una cruz en la abultada cresta de la parte superior. Tenía un semblante atractivo, de rasgos muy correctos, además de una elevada estatura y un porte arrogante.

—¿Y tiene nombre el elegido de Dios? —solté con sorna. Lancé Aguijón de Avispa a Oswi y desenvainé de su confortable funda de zalea a Hálito de Serpiente. El joven parecía decidido a luchar, y a hacerlo en solitario, así que Hálito de Serpiente iba a tener sitio de sobra para desplegar sin trabas su salvaje empuje.

—Mi nombre —repuso altaneramente—, solo Dios lo sabe. ¡Padre! —añadió con un grito, al tiempo que me volvía parcialmente la espalda.

—¿Sí, hijo mío? —respondió una voz rasposa. Aquel timbre áspero y seco me hizo ver que el que había hablado era el sacerdote que había entrevisto de pie entre los lanceros de proa del navío atacante. El mismo individuo que había estado animando a los suyos a culminar la carnicería—. ¿Si muriese aquí, iría al cielo? —El joven había planteado con enorme fervor y seriedad la pregunta.

—Hoy mismo estarías a la diestra de Dios padre, hijo mío. ¡Entre los benditos te verás! ¡Y ahora, realiza la obra de Dios!

El hombre de elevada estatura se arrodilló un instante. Cerró los ojos y se santiguó torpemente con la mano que sostenía el acero. Todos los hombres, los míos, los de Egil e incluso los enemigos que habían logrado salir con vida, contemplaban intrigados sus actos. Me fijé no obstante en que los cristianos de mi tripulación también hacían el signo de la cruz. ¿Rezaban por mí o estaban rogando al cielo que los perdonase por haber capturado dos barcos señalados con el símbolo de su religión?

—No seas estúpido, muchacho —le advertí.

—No lo soy en absoluto —me respondió henchido de orgullo y sin moverse del sitio—. Dios no elige a ningún memo como artífice de su vasto plan.

—¿Y en qué consiste ese magnífico proyecto?

—En borrar vuestra maldad de la faz de la tierra.

—Por lo que yo sé —proseguí sin inmutarme—, tu dios elige casi siempre a los peores papanatas.

—Entonces seré gustoso el títere del Todopoderoso —dijo en claro tono de desafío. Se escuchó a sus espaldas un nuevo entrechocar de hierros y maderos, lo que le hizo girarse con un brusco sobresalto. Sin embargo, todo se reducía a que otro de sus camaradas había arrojado al suelo la pica y el escudo—. Veo que eres hombre de poca fe —espetó burlonamente al que acababa de rendirse. Y un instante después se lanzó a la carga.

Era valiente, desde luego. Audaz, pero imbécil. Sabía que la muerte lo aguardaba. Puede que no le llegara por mi mano, pero, de haber conseguido liquidarme, mis hombres lo hubieran hecho picadillo sin la más mínima piedad, lo que significaba que a aquel chiflado le quedaban apenas unos minutos de vida. Sin embargo, estaba convencido de que le esperaba otra existencia en la soleada y aburrida felicidad del paraíso cristiano. Pero ¿acaso creía también poder acabar conmigo? No hay una sola certeza en un combate. Si supiera blandir adecuadamente la espada y manejar el escudo con la pericia de los grandes guerreros, entraba dentro de lo posible que me matara, pero yo sospechaba que su fe no arraigaba en ninguna destreza ganada con sangre en la batalla, sino más bien en la convicción de que su dios alargaría la mano y le otorgaría la victoria. Y era esa absurda confianza la que lo espoleaba a batirse conmigo.

Mientras él se dedicaba a sus plegarias, yo había liberado la mano de la embrazadura de cuero de mi adarga, así que ahora la tenía simplemente sujeta por el borde externo. Debió de percatarse de la jugada, sin duda, pero le importó una higa. Yo mantuve a poca altura el acero y el escudo, esperé a tenerle a seis o siete pasos de distancia, y después, con la rapidez del rayo, estiré hacia atrás el brazo y le lancé la rodela con todas mis fuerzas con la intención de trabarle los pies, y, tal como imaginaba, tropezó. Una nueva henchidura del ondulante mar lo empujó de costado y lo derribó cuan largo era sobre uno de los bancos de los remeros. Entonces avancé hacia él, blandiendo en molinete el poderoso filo de Hálito de Serpiente. Con un crujido sordo, mi acero chocó violentamente con el suyo, y lo partió. Un buen pedazo de su espada rodó ruidosamente por el puente mientras él me clavaba desesperadamente en el muslo el trozo restante. Me agaché, le sujeté la muñeca y lo inmovilicé.

—¿Estás seguro de tener tantas ansias de morir? —le pregunté, dominando mi ira.

Intentó zafarse, pero, al ver que le resultaba imposible, trató de herirme con el borde metálico de su broquel, aunque solo consiguió que rebotara en mi pierna, sin hacerme ningún daño.

—¡Dame otra espada! —exigió.

Eso me hizo gracia.

—¡Respóndeme, bufón! ¿De verdad tienes tanta prisa en abrazar la muerte?

—¡Dios me ha ordenado matarte!

—¿No será acaso un cura el que ha vertido en tus oídos tal ponzoña? —quise saber.

Volvió a gesticular para golpearme con el escudo, así que interpuse en la trayectoria el metal de Hálito de Serpiente.

—¡Dios me ordena…! —insistió.

—¡Entonces es que ese dios al que adoras, clavado en un madero, está tan loco como tú! —escupí ásperamente—. ¿De dónde eres?

Pareció dudar un instante, pero le apreté todavía más la muñeca y le retorcí el brazo hasta hacerlo aullar de dolor.

—De Wessex —masculló.

—Tu acento te delata. ¿De dónde exactamente? Eso es lo que quiero saber.

—De Andefera —confesó a regañadientes.

—Y Andefera —proseguí— está en Wiltunscir, ¿no es así? En las tierras que señorea el regidor Æthelhelm —añadí, consciente de que se acobardaba al escuchar el nombre de Æthelhelm—. Suelta la espada, jovencito.

Hizo un último esfuerzo por resistirse, pero volví a doblarle la muñeca, y al fin dejó caer el hierro quebrado en la cubierta. A juzgar por la empuñadura, decorada con hilos de oro, se trataba de un arma de mucho precio. Sin embargo, se había partido como el cristal bajo la fuerza de Hálito de Serpiente. Le lancé el lastimoso resto a Oswi.

—Coge a este sacrosanto lelo y átalo al mástil del Spearhafoc —le ordené—. Déjalo vivir.

—Puede que el Spearhafoc no esté de acuerdo —repuso con dureza secamente Finan—. Se hunde…

Miré por encima de la borda. Finan estaba en lo cierto. El Spearhafoc se abismaba en las grisáceas aguas de nuestros bravos mares.

Al casco de mi veloz gavilán se le habían saltado dos planchas al impactar con el primer buque enemigo, y hacía agua por avante. Cuando al fin pude llegar hasta él, hincaba ya la proa. Gerbruht, un frisio extremadamente corpulento, había arrancado las tablas del puente y ordenado a los hombres que quitaran las piedras que llevábamos en la sentina como lastre y las transportaran a popa para equilibrar la embarcación.

—¡Podemos taponar la vía de agua, señor! —gritó Gerbruht al verme—. Solo la embarca por un costado.

—¿Necesitas más manos? —pregunté.

—¡Nos las arreglaremos así, señor!

Egil me había seguido, y estaba junto a mí en la popa del Spearhafoc.

—No podremos cazar al último… —comentó con expresión pesarosa al tiempo que observaba la deriva del navío enemigo más pequeño de todos, que ya tocaba prácticamente la línea del horizonte por el cuadrante sur.

—Espero poder salvar este, al menos —repuse con voz sombría. Puede que Gerbruht se estuviera mostrando excesivamente optimista respecto de la posibilidad real de taponar las roturas del Spearhafoc, pero en cualquier caso se estaba levantando viento y el mar comenzaba a encresparse de verdad. Una docena de hombres achicaban agua y, a falta de nada mejor, algunos empleaban sus propios cascos para lanzarla por la borda—. No obstante, podremos regresar a casa en alguno de esos. —Señalé con la cabeza a los dos que acabábamos de capturar.

—¡No son más que un montón de mierda! —protestó vivamente Egil—. ¡Pesan demasiado!

—Podrían resultar útiles como cargueros —sugerí.

—Mejor servicio nos darían como simple leña —repuso socarronamente Egil.

Con las manos metidas en el agua de la sentina, Gerbruht se afanaba en embutir trozos de tela en la abertura que habían dejado las planchas rotas, mientras los demás hombres devolvían sin descanso al océano el agua que no paraba de entrar. Uno de los dos navíos conquistados también hacía agua, el de la cruz encalada, pues había sufrido daños al unirse a la refriega la última de las embarcaciones en liza. El más grande había golpeado la popa del del crucifijo, y los tablones de su estructura se habían quebrado, abriendo una vía de agua en la mismísima línea de flotación. Una vez les hubimos despojado de las armas, la cota de malla, los escudos y los yelmos, pusimos a la mayor parte de los prisioneros en esa nave. También nos apoderamos de la vela, ya que era nueva y podía servirnos perfectamente, y de unas cuantas vituallas, aunque no eran gran cosa: un poco de queso, duro como una piedra, un costal de pan mohoso y dos barriles de cerveza clara. Decidí dejarlos libres con solo seis remos.

—¿Vas a permitir que se marchen? ¿Así como así? —me preguntó Egil, atónito.

—No quiero tener que alimentar a estos cabronazos cuando lleguemos a Bebbanburg —le contesté—. ¿Y adónde crees que van a ir? ¿Crees que podrán llegar muy lejos? Van sin comida, sin nada que beber y con el mástil desnudo. Si les queda algo en el caletre, remarán como locos hacia la costa.

—Y contra el viento —añadió Egil, al que parecía divertir la perspectiva de las penalidades que los aguardaban.

—Y en cuanto toquen tierra —precisé—, se encontrarán sin armas… Así que ya verás qué recibimiento les hacen en Northumbria.

Habíamos rescatado a once de los pescadores que formaban parte de la tripulación del Gydene y el Swealwe, ya que sus captores los habían obligado a blandir el remo. Los prisioneros eran todos sajones del oeste o anglos del este, súbditos por tanto del rey Eduardo, si es que todavía respiraba. Retuve en mi compañía a una docena de los presos con la intención de llevármelos de vuelta a Bebbanburg. Entre ellos destacaba particularmente el curita que tan febrilmente había arengado a sus hombres, animándolos a pasarnos a degüello. Lo trajeron a mi presencia, ya a bordo del Spearhafoc, que seguía con la proa hundida, pese a que los esfuerzos de Gerbruht estaban empezando a contener lo peor de la vía de agua.

El sacerdote era un hombre joven, chaparro y fornido, cuyo rostro redondo, enmarcado por unos negros cabellos, enarbolaba una expresión agria. Había algo en él que me resultaba familiar.

—¿No nos hemos visto antes? —traté de averiguar.

—¡Desde luego que no! ¡Gracias a Dios! —replicó con arrogancia.

Permanecía en pie justo debajo de la plataforma del timonel, firmemente custodiado por un sonriente Beornoth. Habíamos izado el trapo y emprendido viaje al norte, a casa, llevados por el constante viento de poniente. La mayor parte de mis hombres se encontraban en el buque de mayor tamaño de los apresados, ya que en el Spearhafoc apenas habían quedado unos pocos, y todos ellos todavía consagrados a la ardua tarea de achicar incansablemente el agua de las bodegas. El joven rubio que había jurado liquidarme continuaba atado al palo, y desde allí me lanzaba sombrías miradas de odio.

—Ese atolondrado jovencito —dije, dirigiéndome al tonsurado pero señalando con la cabeza al rubicundo guerrero de la fe— es de Wessex, pero tu acento parece más bien de Mercia…

—El reino de Cristo no conoce límites —me contestó.

—Cosa que lo distingue de mi clemencia —le hice saber sin ambages. El clérigo no movió un músculo—. Yo soy de Northumbria —proseguí, haciendo caso omiso de su actitud desafiante—, región en la que ejerzo el cargo de ealdorman… Debes llamarme señor, por tanto. —El eclesiástico siguió sin decir esta boca es mía. Se contentó con mirarme con el ceño fruncido. El Spearhafoc seguía avanzando, aunque muy lentamente. Era como si se mostrara reacio a encabritar la proa, pero al menos navegaba y nos estaba conduciendo a casa. El Banamaðr y el buque apresado viajaban al costado, listos para acercarse y permitirnos subir a bordo en caso de que la nave diera señales de irse a pique, aunque poco a poco, conforme iba pasando el tiempo, mayor era la sensación de que mi fiel embarcación iba a conseguir superar el trance y arrastrarse hasta la costa, donde sería objeto de una reparación no excesivamente compleja—. Has de llamarme señor —repetí—. ¿De dónde vienes?

—Del reino de Cristo.

Beornoth alzó su poderosa mano, listo para arrear un buen trastazo al curita en cuestión, pero le hice un gesto disuasorio con la cabeza.

—¿Entiendes que corremos el peligro de zozobrar? —pregunté al religioso, que continuaba tercamente callado. Me parecía extremadamente improbable que notase que el Spearhafoc, lejos de querer irse al fondo, estaba recobrando su grácil desenvoltura—. ¿Y eres igualmente consciente de que, si nos hundimos —expliqué—, te ataré al mástil junto a ese niñato estúpido? A menos, claro está, que me digas lo que quiero saber. ¿De dónde eres?

—Nací en Mercia —soltó a regañadientes—, pero Dios juzgó oportuno enviarme a Wessex.

—Si vuelve a empecinarse en no llamarme señor —dije a Beornoth—, puedes darle con todas tus fuerzas. —Dediqué una divertida sonrisa al acólito—. ¿Y a qué sitio de Wessex en particular?

—Wintanceaster —confesó antes de enmudecer de nuevo. Sin embargo, al notar que Beornoth iniciaba un amenazador movimiento, se apresuró a añadir—:… señor.

—¿Y qué demonios andaba haciendo un celebrante de Wintanceaster en un barco tan alejado de las costas de Northumbria? —continué interrogándolo.

—¡Fuimos enviados para matarte! —gruñó, aunque un instante después lanzaba un largo gemido de dolor al recibir un golpazo de Beornoth en el cogote.

—¡Confórtese en el Todopoderoso, padre! —berreó el muchachito atado al palo.

—¿Cómo se llama el imbécil ese? —pregunté, sin poder casi contener la risa.

Durante una fracción de segundo, el sacerdote, que daba señales de titubear, dedicó una mirada oblicua al jovencito atado.

—Wistan, señor —soltó al fin.

—¿Y tu nombre es…?

—Soy el padre Ceolnoth. —Volvió a producirse una pausa, seguida de una nueva corrección apresurada—: Señor.

Entonces me vino a la memoria el motivo de que aquel hombre de iglesia me resultara familiar, y también las razones del odio que me profesaba. Y ahí sí que ya no me fue posible reprimir la carcajada.

Y así fue como, renqueando, volvimos finalmente a casa.

CAPÍTULO II
Llevamos al Spearhafoc a puerto

No fue fácil. Gerbruht había conseguido ralentizar la entrada de agua, pero no impedir que la mar rizada del atardecer zarandeara el elegante casco de la nave. Tenía a una docena de hombres exclusivamente dedicados a las labores de achique, pero mi mayor temor era que el tiempo empeorara y que eso condenara al Spearhafoc a un postrer viaje bajo el mar. Sin embargo, las rachas de viento se mostraron amables, y hasta tuvieron el espléndido detalle de rolar a poniente y de soplar sin interrupción. El mar, que había empezado a alebrestarse, se calmó, y la vela del Spearhafoc, con su altivo lobo al frente, nos condujo suavemente hacia el norte. Anochecía ya cuando alcanzamos las islas de Farnea y serpenteamos, renqueantes, por entre sus cabos y ensenadas. Al oeste, el firmamento parecía un horno de rabiosas llamaradas rojas, y sobre ese fondo escarlata comenzó a recortarse la negra silueta de los murallones de Bebbanburg. La exhausta tripulación a los remos avanzó lentamente por el estrecho canal que da al fondeadero. Varamos cuidadosamente al Spearhafoc en los bajíos de arena, y a la mañana siguiente reunimos varias yuntas de bueyes para arrastrarlo por encima del límite de la pleamar, a fin de reparar tranquilamente la proa. El Banamaðr y el barco apresado nos siguieron por el embudo anterior a la bocana del puerto.

Mientras mis hombres bregaban para enfilar la nave, tuve ocasión de charlar largamente con el padre Ceolnoth. Sin embargo, por más que lo intenté, lo cierto es que se mostró en todo momento circunspecto, callado y muy poco dispuesto a cooperar. Wistan, el atolondrado jovencito convencido de que su dios deseaba mi muerte, se había pasado todo el viaje igualmente abatido y contrario a cualquier conversación. Pregunté a los dos quién los había enviado en aquella misión homicida, pero ninguno se dignó a darme una respuesta. Liberé a Wistan de las ligaduras que lo mantenían sujeto al palo del navío y le mostré el vasto montón de espadas que habíamos confiscado a sus camaradas.

—Puedes coger una y tratar de matarme otra vez, si quieres —le dije.

El rostro se le enrojeció como las ascuas al ver que mis hombres se echaban a reír, animándolo a aceptar mi ofrecimiento. Sin embargo, no intentó culminar su obra. Se limitó a permanecer sentado en las planchas de los imbornales hasta que Gerbruht le ordenó que se pusiera a achicar agua.

—¿Quieres continuar con vida, chaval? ¡Pues ponte ahora mismo a lanzar cubos por la borda! —Viniendo del gigantesco frisio, una recomendación como esa era cosa a tener muy en cuenta.

—¿No será Ceolberht tu padre? —pregunté de improviso al padre Ceolnoth.

Lo dejó totalmente desconcertado que conociera a su señor padre, pero en realidad había lanzado la idea un poco al azar.

—Sí —contestó secamente.

—Lo conocí cuando no era más que un crío.

—Eso me explicó él mismo —pretextó el curita, que, tras una pausa, remató una vez más la frase con el preceptivo «señor».

—Pues por esa época no se puede decir que yo le cayese precisamente bien, dicho sea de paso. Y hasta me atrevería a aventurar que sigo sin ser santo de su devoción.

—Nuestro Dios nos enseña las virtudes del perdón —replicó, aunque con el tono de amargura de algunos sacerdotes cristianos cuando se les fuerza a admitir alguna verdad incómoda.

—¿Y dónde está ahora tu padre? —quise saber.

Guardó silencio un largo rato, pero al cabo de un tiempo quedó claro que había llegado a la conclusión de que su respuesta no iba a revelar en realidad ningún secreto.

—Mi padre sirve al Todopoderoso en la catedral de Wintanceaster. Y también mi tío.

—¡Me alegra saber que viven los dos! —exclamé, aunque no era cierto, porque no me gustaba ninguno de los dos. Eran hermanos gemelos, nacidos en Mercia, y se parecían como dos gotas de agua. En otro tiempo, los había retenido como rehenes tras haber sido capturados por los daneses. Y, a diferencia de Ceolnoth y Ceolberht, que detestaban haber sido apresados, yo me alegré enormemente de la suerte que les había tocado correr. Me caían bien los daneses, pero aquellos mellizos eran dos fervorosos cristianos, hijos de un obispo, y llevaban incrustada en la sesera la idea de que todos los paganos éramos de la piel del diablo. Tras ser puestos en libertad, uno y otro habían acudido al seminario para prepararse para su misión evangélica, y aquello terminó de inculcarles un odio vehemente a todo cuanto oliese a impiedad o paganismo. El destino había dispuesto que nuestros caminos se cruzaran con mayor frecuencia de lo deseable, y desde luego ellos siempre me habían despreciado. Me llamaban «enemigo de la Iglesia» y cosas peores, y tanto me cargaron la paciencia que terminé por agradecerles las lisonjas propinando un formidable patadón y saltando la mitad de los dientes al padre Ceolberht. Ceolnoth se parecía muchísimo a su padre, pero yo había adivinado que el desdentado Ceolberht preferiría dar a su hijo el nombre de su propio hermano. Y eso era exactamente lo que había hecho.

—Bueno, bueno…, ¿y qué demonios hace el hijo de un hombre sin molares en aguas de Northumbria? —insistí.

—Trabajar en pos de la obra de Dios.

No había modo de sacarlo de ahí.

—¿Y esa labor divina consiste en torturar y dar muerte a mis inocentes pescadores? —dije sin ambages. Vi inmediatamente que el clérigo no tenía respuesta para aquella andanada mía.

Habíamos hecho prisioneros a los hombres que parecían ser los cabecillas de los navíos derrotados, y esa misma noche los encerramos en un establo vacío, fuertemente custodiados por un piquete de hombres de mi confianza. Sin embargo, al padre Ceolnoth y al atribulado Wistan los invité a cenar en la gran sala de mi mansión. No fue ningún festín, dado que la mayor parte de los integrantes de la guarnición ya habían comido, así que solo se sirvió la mesa a los hombres que habían tripulado los barcos. Aparte de las muchachas que servían las viandas, solo había una mujer presente: mi esposa Eadith. Senté al padre Ceolnoth a su izquierda. No me gustaba nada el curita en cuestión, pero le concedí un lugar de honor, conforme a la dignidad de su condición, aunque lo cierto es que lamenté mi generoso gesto en cuanto el clérigo tomó asiento en el banco. Levantó las manos en dirección a las vigas que el humo había ennegrecido, y con su penetrante y aguda vocecita comenzó a rezar poco menos que a grito pelado. Supongo que demostró con ello un mínimo de valentía, pero desde luego era el coraje de un chiflado. Pidió a su dios que lanzara una tormenta de fuego sobre «esta pestilente fortaleza» para arrasarla hasta los cimientos y laminar las abominaciones que se agazapaban tras sus muros y parapetos. Lo dejé despotricar y abroncarnos a todos durante un buen rato, pero después le pedí que guardara silencio. Y, justo en el instante en que iniciaba la repetición de sus alegatos y daba en solicitar a su omnisciente deidad que nos arrojara a las letrinas del diablo, hice señas a Berg de que se acercara.

—Echa a este sacrosanto hijo de perra a los cerdos —le dije—, y encadénalo a la cochiquera… Que vaya a predicar a las marranas.

Berg arrastró al sacerdote hasta la otra punta del salón entre los vigorosos vítores de mis hombres, incluso de los cristianos. Observé que Wistan contemplaba la escena en silencio y con expresión triste. Aquel muchacho me intrigaba. Su yelmo y su cota de malla, que habían pasado a ser de mi propiedad, habían salido sin duda de las manos de un habilísimo artesano, lo que me llevaba a pensar que era de noble cuna. Tuve también la clara sensación de que se trataba de un hombre atento y considerado, pese a su desagradable atolondramiento. Le hice notar su presencia a Eadith.

—Cuando hayamos terminado —le expliqué—, tenemos que llevarlo a la capilla.

—¡A la capilla! —exclamó sorprendida.

—Es probable que quiera rezar.

—Yo que tú me contentaría con ahogar al cachorrillo —terció Egil alegremente.

—Creo que terminará por hablar —le aseguré.

Los demás prisioneros nos habían proporcionado mucha información. La pequeña flota de cuatro navíos se había formado en Dumnoc, en Anglia Oriental, y la habían dotado de una tripulación mixta, integrada por hombres de esa misma población portuaria y de otros ancladeros de la región, a los que se habían sumado algunos más venidos de Wessex. De hecho, estos últimos eran los más numerosos. Se había dado a los atacantes una paga suculenta. Es más, les habían prometido una recompensa si conseguían acabar conmigo. Nos enteramos de que los cabecillas de la diminuta escuadra eran el padre Ceolnoth, el jovencísimo Wistan y un guerrero perteneciente a la tribu de los sajones occidentales que respondía por Egbert. Jamás había oído hablar del tal Egbert, pero nuestros presos sostenían que era un combatiente muy afamado.

—Es un hombre de formidable estatura, señor —me confió uno de los cautivos—. ¡Es incluso más alto que vos! ¡Y tiene la cara cruzada por una gran cicatriz! —El hombre se había estremecido al decir estas palabras, asaltado por algunos temibles recuerdos.

—¿Viajaba en el navío que se hundió? —le pregunté. No habíamos capturado a nadie que guardara siquiera un remoto parecido con el individuo que nos acababa de describir el prisionero, así que di por supuesto que había perecido.

—Iba a bordo del Hælubearn, la embarcación pequeña.

Hælubearn significaba «hijo del Salvador», pero también era uno de los términos que usaban los cristianos para definirse a sí mismos, y eso hizo que me preguntara si los cuatro buques habían sido bautizados con nombres de ese mismo carácter piadoso. Sospechaba que sí, porque otro de los prisioneros, que por cierto se aferraba sin parar a la cruz de madera que le pendía del cuello, me dijo que el padre Ceolnoth había prometido que todos los hombres ascenderían directamente al cielo de los cristianos, limpios de todo pecado, si conseguían degollarme.

—Pero ¿por qué el gran Egbert escogió navegar en la nave más modesta? —reflexioné en voz alta.

—Era la más veloz, señor —aseguró el primer prisionero—. Los demás barcos son lentos como un buey y tardíos en reaccionar. Puede que el Hælubearn sea pequeño, señor, pero es rapidísimo y extremadamente ágil.

—Lo que significa que deseaba tener la certeza de poder escapar en caso de que se torcieran las cosas —repuse con acritud. Y desde luego mi afirmación consiguió que los prisioneros asintieran espontáneamente con la cabeza.

No había tardado en comprender que no iba a sacar nada en limpio del padre Ceolnoth, pero, a mi juicio, Wistan se dejaría seducir con unas cuantas palabras y gestos de amabilidad. Por eso, en cuanto hubimos terminado de comer, Eadith y yo acompañamos al muchacho a la capilla de Bebbanburg, levantada sobre un promontorio rocoso junto al gran salón. Su estructura es de madera, como la mayor parte de la fortaleza, pero los cristianos de mi séquito habían enlosado el suelo y cubierto de alfombras la fría piedra. No es una capilla excesivamente grande, debe de tener una largura de unos veinte pasos y la mitad de ancho. Carece de ventanas, solo hay un altar de madera en la parte que apunta a levante, un disperso montón de taburetes de ordeñar y un banco arrimado a la pared de poniente. En tres de sus muros cuelgan unas sencillas telas de lana virgen que impiden pasar a las corrientes de aire, y sobre el altar relumbra una cruz de plata que siempre tratamos de tener bien bruñida, así como dos inmensos cirios que lucen de forma permanente.

Wistan pareció súbitamente desconcertado cuando le hice pasar al interior del oratorio. Lanzaba inquietas miradas de soslayo a Eadith, que también llevaba una cruz al cuello.

—¿Qué desea de mí, señor? —preguntó, atenazado por los nervios.

Me senté en el banco y apoyé la espalda contra el muro.

—Hemos pensado que quizá te apetezca rezar —le respondí.

—El lugar ha sido consagrado —señaló Eadith para calmar la aprensión del joven.

—Y también contamos con un sacerdote —añadí—. El padre Cuthbert. Es un buen amigo mío y vive en la fortaleza. Es muy anciano y está ciego. Hay días en que no se siente bien y en que nos pide que lo sustituya el cura de la aldea…

—Hay una iglesia en ese pueblecito… —comentó dulcemente Eadith—. Podrás visitarla mañana, si lo deseas.

Wistan estaba ya totalmente perplejo. Le habían inculcado que yo era Uhtred el Malvado, un obcecado pagano, un enemigo de su confesión y un individuo aficionado a liquidar religiosos. Sin embargo, descubría de pronto que había mandado construir una capilla cristiana en el interior de mi fortín y que le hablaba de clérigos cristianos. Me miró fijamente, y después volvió la vista a Eadith, pero no encontró palabras para expresar lo que sentía.

Pocas veces llevaba yo a Hálito de Serpiente al cinto en el interior de Bebbanburg. En esta ocasión, tenía a mano a Aguijón de Avispa. Desenvainé la espada corta, la giré de modo que la empuñadura quedara al alcance de Wistan y después dejé resbalar levemente la hoja sobre las losas del suelo.

—Tu dios dice que has de matarme… Bien, ¿por qué no lo haces?

—Señor… —me imploró, pero un nudo le cerró la garganta.

—Me has dicho que te enviaron aquí para librar al mundo de mi horrenda perfidia —insistí—. ¿Sabes que me llaman Uhtredærwe?

—Sí, señor —repuso con un hilo de voz apenas audible.

—¿También te han comentado que se me tiene asimismo por Uhtred «el Matacuras»?

Asintió con la cabeza.

—Sí, señor.

—Pues has de saber que eso es cierto —dije—. He liquidado a sacerdotes, y a monjes también.

—Bueno…, pero no lo hiciste adrede —intervino Eadith para suavizar las cosas.

—No creas… Hubo veces en que me los cargué con toda intención —maticé. Tampoco era cuestión de rebajarse—. Pero es cierto que en esos casos solía estar cegado por la ira. —Me encogí de hombros—. Muy bien, sigamos. Y dime…, ¿qué más cosas crees saber sobre mí?

Wistan pareció titubear por un instante, pero reunió un innegable coraje y comenzó a decir:

—Sois un pagano, mi señor. Y un caudillo militar… Mantenéis relaciones de amistad con los paganos. ¡Incluso los alentáis en su maldad! —La duda volvió a asaltarlo.

—¡Vamos! ¡Continúa!

—Los hombres aseguran que deseáis ver a Æthelstan en el trono de Wessex porque lo tenéis embrujado. ¡Y que bajo ese conjuro lo utilizaréis para ceñir vos mismo la corona!

—¿Y eso es todo? —pregunté, sin poder ocultar una sonrisa.

Wistan había hablado sin mirarme a la cara, pero al notar mi sarcasmo levantó la vista y clavó sus pupilas en las mías.

—Dicen que vos matasteis a Æthelhelm el Mayor y que obligasteis a su hija a casarse con el vuestro. ¡Que fue violada! ¡Aquí mismo! ¡En vuestra fortaleza! —La cólera le encendía el rostro, y vi una llama feroz en sus ojos. Tanta era su ira que por un instante llegué a creer que podría abalanzarse hacia Aguijón de Avispa.

Eadith soltó una risotada. No dijo una palabra, solo se rio de buena gana, pero su aparente regocijo sumió a Wistan en el desconcierto todavía más. Eadith me lanzó una mirada cómplice y asentí con la cabeza. Ella sabía perfectamente bien lo que significaba aquella leve afirmación gestual, así que dio unos cuantos pasos y se perdió en la noche, barrida por fuertes ráfagas de viento. Con el abrir y cerrar de la puerta, las velas se agitaron, como poseídas por una fuerza sobrenatural, pero no se apagaron. Eran la única fuente de luz de la capillita, así que Wistan y yo quedamos prácticamente envueltos en la oscuridad.

—Raro es el día en que no bate el viento nuestras puertas —comenté con suavidad—. Viento y lluvia, lluvia y viento. Ese es el clima de estos pagos.

Wistan guardó silencio.

—Dime —empecé a pedir sin moverme del banco, arrimado al muro del oratorio—, ¿qué método empleé para deshacerme del regidor Æthelhelm?

—¿Cómo voy a saberlo, señor?

—Bueno, ¿pues cómo dicen esos hombres de Wessex que acabé con su vida? —No hubo respuesta—. ¿Tú eres de Wessex?

—Así es, señor —musitó.

—Entonces cuéntame lo que van rumoreando por ahí esos hombres de Wessex que tanto parlotean sobre la muerte del regidor Æthelhelm.

—Dicen que fue víctima de una ponzoña, señor.

Esbocé una media sonrisa.

—¿Por efecto de las negras artes de un hechicero pagano, quizá?

Wistan levantó los hombros, como desistiendo de contestar, pero al final insistió:

—Vos deberíais saberlo, señor, porque yo no…

—Entonces, Wistan de Essex —proseguí—, deja que te ponga al corriente de lo que sí sé. Yo no maté al regidor Æthelhelm. Falleció a causa de unas fiebres, y muy a pesar de los buenos cuidados que ordené que se le prodigaran. Recibió los ritos últimos de vuestra iglesia. Su hija se hallaba junto a su lecho de muerte en el instante fatal, y nadie la violó ni la forzó a casarse con mi hijo.

No dijo ni pío. El titilante resplandor de los grandes cirios arrancó suaves destellos dorados a la hoja de Aguijón de Avispa. El viento nocturno, que llevaba tiempo haciendo vibrar la puerta de la ermita, dio en aullar de pronto, desgarrado por los ángulos de la cubierta.

—Pero explícame otra cosa… ¿Qué sabes del príncipe Æthelstan? —le solté de improviso.

—Que es un hijo natural —escupió Wistan—, y que se apresta a arrebatar el trono a Ælfweard.

—Ælfweard —lo interrumpí—, que es sobrino del actual regidor Æthelhelm, ya sabes, el Joven, y segundo hijo varón del rey Eduardo, además… Por cierto —sonreí—, ¿vive todavía el monarca?

—Ruego a Dios que así sea, sí.

—Bien… Pues, como te decía, Ælfweard es el segundo hijo del soberano. ¿Y sabiendo eso te atreves a declarar que ha de ser él quien acceda al trono al fallecer su padre?

—Es que él es el ætheling, señor…

—Ese honor corresponde al primogénito —le hice ver.

—¡Y a los ojos de Dios, el primer vástago de la corona es justamente Ælfweard! —porfió Wistan—, puesto que Æthelstan es un bastardo.

—Un bastardo —repetí, meditabundo.

—¡En efecto, señor! —insistió Wistan, tozudo.

—Mañana —le anuncié— te presentaré al padre Cuthbert. ¡Te agradará, no tengo duda alguna! Ahora bien, ¿sabes por qué lo guardo y protejo bajo mis alas en esta fortaleza? —Wistan negó con la cabeza—. Porque hace muchos, muchos años —continué—, el bueno de Cuthbert tuvo la descabellada idea de casar al joven príncipe Eduardo con una preciosa doncella de Kent, hija de un obispo. Esa muchacha murió al dar a luz, pero no sin antes traer al mundo a dos gemelos, Eadgyth y Æthelstan. Y si he empezado por decir que el padre Cuthbert dio pruebas de proceder con muy poco seso en este asunto es porque Eduardo no contaba con el beneplácito de su padre para contraer matrimonio. Sin embargo, el casamiento fue legal, por la doble razón de que recibió las bendiciones de un sacerdote y de que se celebró en un templo cristiano. Y desde entonces, todos cuantos niegan la verdadera legitimidad de Æthelstan y su legado tratan de silenciar por cualquier medio al querido padre Cuthbert. Lo matarían si pudieran, Wistan, ya que solo así lograrían impedir que la verdad saliera a flote. Y por eso mismo le ofrezco el amparo de estos formidables muros.

—Pero… —comenzó a protestar antes de quedarse sin palabras y volver a descubrir que no tenía forma de contradecirme. Había que reconocer, no obstante, que llevaba toda la vida, que, según deduje, no debía de pasar de los veinte años, oyendo a derecha e izquierda, en los muchísimos mentideros de Wessex, que Æthelstan era hijo ilegítimo del rey y que el auténtico heredero al trono de Eduardo era el arrogante Ælfweard. Había dado crédito sin crítica a esa falacia, y llegado a la convicción sincera de que Æthelstan era el cachorro de una furcia. Y ahora venía yo y le arruinaba ese frágil edificio de mentiras. Por un lado, me creía, pero por otro no soportaba la idea de concederme credibilidad. Por eso prefería mantener la boca cerrada.

—¿Y de veras crees que tu dios te ha enviado aquí para matarme? —volví a preguntar.

Seguía sin decir palabra. Se contentaba con mirar fijamente la espada que se hallaba a sus pies. Yo me eché a reír.

—Mi mujer es cristiana, mi hijo también, mi más antiguo e íntimo amigo profesa esa confesión, y más de la mitad de mis hombres comulgan igualmente con tu fe… ¿No crees que a tu dios le habría resultado más sencillo pedirle a uno de ellos que me eliminara, en lugar de pedírtelo a ti, que has tenido que venir desde tan lejos? ¿Por qué habría de hacerte dejar Wessex, cuando aquí hay al menos cien cristianos perfectamente capaces de cumplir con el encarguito? —Wistan quedó mudo e inmóvil—. Y el pescador al que torturasteis y enviasteis al averno también era cristiano, por cierto —añadí.

La noticia le arrancó un sobresalto. Acabó meneando la cabeza, como sumido en una honda pesadumbre.

—Intenté evitarlo, pero Edgar… —La voz se le quebró y se fue apagando, obligándolo a callar de nuevo, pero yo había percibido claramente el ligerísimo titubeo que había precedido al nombre de Edgar.

—En realidad no se llama Edgar, ¿verdad? —pregunté—. ¿Quién es?

En ese mismo instante, un crujido nos anunció que la puerta del santuario se estaba abriendo, por lo que tampoco esta vez llegó a responder. La silueta de Eadith precedió a Ælswyth, y ambas se acercaron a la luz de las velas. Sin embargo, Ælswyth se detuvo a los pocos pasos y se quedó mirando fijamente a Wistan, y de pronto una sonrisa de felicidad le alegró la cara.

Ælswyth es mi nuera, hija de mi enemigo y hermana del hijo de este, quien por otra parte me odia tanto como su padre. El padre de Ælswyth, Æthelhelm el Mayor, tenía planeado convertirla en reina, trocar su radiante belleza por el poder de alguno de los tronos de la cristiandad, pero mi hijo se adelantó a sus proyectos y enamoró a la muchacha, que desde entonces ha vivido aquí, con nosotros, en Bebbanburg. Mirarla y pensar que una chica tan pálida, tan demacrada y escueta de carnes como ella no podía sobrevivir en modo alguno a los duros inviernos de glaciales y crueles vientos de Northumbria, era todo uno. Y los mismos pasmos y recelos acechaban a quien la imaginara en la agonía del parto. Sin embargo, Ælswyth no solo me había dado ya dos nietos, sino que parecía ser además la única de toda la fortaleza inmune a los dolores, quebrantos, estornudos, escalofríos y accesos de tos que enmarcaban nuestros largos meses invernales. Parecía frágil, pero era sólida como el acero.

Su rostro, tan encantador, se iluminó con resplandeciente dicha al ver a nuestro joven invitado. Su risueña expresión bien podría haber derretido el corazón de la bestia más inmunda, pero Wistan no le devolvió la sonrisa; lo que sí hizo fue mirarla boquiabierto, como si le hubieran arreado con una maza en la cabeza.

—¡Æthelwulf! —exclamó Ælswyth, acercándose a Wistan con los brazos abiertos.

—¡Æthelwulf! —repetí yo, divertido al escuchar el nombre del desconcertado joven; significaba «noble lobo», y por muy gallardo y bien parecido que fuese el muchacho que hasta ese momento había asegurado ser Wistan, lo cierto era que en ese momento parecía cualquier cosa menos un lobo.

El interpelado se sonrojó hasta ponerse púrpura. Dejó que Ælswyth lo abrazara y me dirigió una mirada de cordero degollado.

—Soy Æthelwulf, en efecto —admitió. Y lo dijo además en un tono que parecía sugerir que su nombre no tenía que resultarme desconocido.

—¡Hermano! —se alegró Ælswyth temblando de felicidad—. ¡Queridísimo hermanito! —Pero justo en ese momento la joven vio a Aguijón de Avispa tirada en las losas del suelo y, trocando su diáfano alborozo en grave expresión ceñuda, me miró con ese brillo que asoma a los ojos de quien exige una explicación.

—Han enviado a tu hermano con órdenes de liquidarme —repuse lacónicamente.

—¿Para matarte? —Ælswyth parecía conmocionada.

—Sí. Le han dicho que debe vengar el pésimo trato que te he dispensado —proseguí—. ¿Acaso no te raptamos y te obligamos a contraer un matrimonio contrario a tus deseos?

—¡Pues claro que no! —protestó con vehemencia.

—Y todo eso tras perpetrar el asesinato de tu padre —añadí para completar el pliego de cargos.

Ælswyth miró directamente a los ojos a su hermano.

—¡Nuestro padre murió a causa de las fiebres! —aseguró con fiero acento—. Yo permanecí a su lado durante toda su enfermedad. Y nadie me ha raptado ni forzado a casarme con nadie… ¡Me encanta este sitio!

Pobre Æthelwulf. Parecía como si los cimientos de sus más hondas convicciones vitales se hubieran venido abajo. Tenía que dar crédito a su hermana, evidentemente. ¿Por qué no habría de hacerlo? Ella lo miraba con un rostro pletórico de radiante ventura. El timbre de su voz rebosaba de entusiasmo. Y, en cambio, el atristado lobo diríase que se aprestaba a estallar en un desconsolado llanto.

—Vayámonos a la cama —le dije a Eadith antes de girarme hacia Ælswyth—. Así podréis hablar a vuestras anchas.

—¡Ya lo creo! ¡Largo y tendido! —reconoció mi nuera.

—Haré venir a un criado para que te muestre el dormitorio —le dije a Æthelwulf—. Pero no olvides que, de momento, eres mi prisionero.

El joven asintió con un suave gesto de cabeza.

—No, señor. No lo olvidaré, descuide.

—Y un cautivo bien honrado —añadí—. No obstante, si intentaras huir de la fortaleza, la situación sería muy distinta.

—De acuerdo, señor. Lo entiendo —convino Æthelwulf.

Recogí a Aguijón de Avispa, di unas palmaditas en el hombro a mi extraño detenido y me fui a la cama. El día había sido francamente largo.

Resumamos, pensé para mis adentros: Æthelhelm el Joven había enviado a su hijo menor a darme caza y a borrarme de la faz del mundo. Había aparejado una flota, ofrecido una buena recompensa en oro a la tripulación y puesto al frente de la escuadra a un cura retrógrado a fin de asegurarse de que se instilara en Æthelwulf el veneno de una cólera pretendidamente justa. Æthelhelm sabía que iba a resultar poco menos que imposible matarme mientras permaneciera en la fortaleza, y también era perfectamente consciente de que no se hallaba en condiciones de enviar un contingente de tropas lo suficientemente numeroso como para tenderme una celada en mis propias tierras, dado que sus hombres no tardarían en ser descubiertos y pasados a degüello por los guerreros de Northumbria. Y la verdad es que había demostrado tanta astucia como inteligencia para sacarme de mi cubil y armar la trampa en alta mar.

Æthelwulf era el cabecilla de la flota, pero Æthelhelm sabía que su hermano, pese a compartir con la familia ese odio hacia mi persona que tanto fatigaba a sus parientes, no era un hombre espontáneamente despiadado, así que había ideado la estratagema de proporcionarle la compañía del padre Ceolnoth a fin de calentar la cabeza del ingenuo Æthelwulf y llenársela de piadosa cólera. Sin olvidarse de incluir asimismo en la misión al tal Edgar, que sí llevaba en cambio fama de sanguinario empedernido. Todo aquello estaba muy bien, salvo por un detalle: que Edgar no se llamaba realmente así. Æthelhelm no había querido que nadie supiera a quién debía verdadera lealtad la flota, ni dar pie a que nadie alcanzara a relacionar mi muerte con una orden suya. Tenía la esperanza de que se culpara a los piratas que infestaban por entonces los mares, o a algún despistado buque nórdico que anduviera casualmente de paso por la zona. Por eso había dado instrucciones de que usaran cualquier nombre salvo el suyo propio. Eso había determinado que Æthelwulf pasara a ser Wistan. Pero lo mejor de todo era que yo había conseguido enterarme de que bajo la supuesta personalidad del susodicho Edgar se escondía en realidad el temible Waormund.

Conocía bien a ese individuo. Era un enorme sajón occidental, un auténtico bruto cuyo rostro pétreo lucía una cicatriz oblicua que trazaba un costurón violáceo entre su ceja derecha y la parte baja de la quijada izquierda. Recordé sus ojos, fríos e inertes como el pedernal. En combate, Waormund era uno de esos hombres a los que uno preferiría tener de su lado antes que enfrente, porque era conocido por su terrible violencia. Y lo peor es que también se trataba de uno de esos que se regodean con cualquier muestra de atroz salvajismo. Con una fortaleza física extraordinaria, de estatura incluso superior a la mía, era verdaderamente implacable; un guerrero en toda la extensión de la palabra. Y, pese a que uno bien quisiera contar con su ayuda en un choque a lanza y espada, nadie en su sano juicio querría tenerlo por adversario.

—¿Cómo es que Waormund eligió embarcar en vuestro navío más modesto? —le pregunté a Æthelwulf a la mañana siguiente.

—Yo mismo le ordené permanecer en esa embarcación, señor. ¡Y lo hice porque prefería tenerlo lejos! ¡No es un cristiano!

—¿Acaso es pagano?

—Solo es una bestia. Era Waormund quien torturaba a los marinos que apresábamos. Intenté detenerlo, pero…

—Pero el padre lo jaleaba abiertamente, ¿no es eso? —lo interrumpí terminando la frase por él.

—En efecto —confesó Æthelwulf, al tiempo que asentía desconsoladamente. Caminábamos apaciblemente por los parapetos del flanco marítimo de Bebbanburg. Los reflejos del sol caracoleaban en las desiertas extensiones del océano, y una suave brisa nos traía el aroma de las algas y el salitre—. Juro que traté de detener la mano asesina de Waormund —prosiguió Æthelwulf—, pero él me colmó de imprecaciones y profirió incluso blasfemias contra el mismísimo Dios.

—¿Que maldijo a vuestro dios, dices? —me interesé, sintiendo que una sonrisa me esponjaba el pecho.

Æthelwulf se santiguó precipitadamente.

—Yo le advertí que Dios no le perdonaría tanta crueldad, y él tuvo la osadía de responderme que el Todopoderoso despliega más inclemencia y saña que los hombres. Por eso le ordené viajar en el Hælubearn. Su presencia me era absolutamente insoportable.

Avancé unos cuantos pasos.

—Sé que tu hermano me detesta —le expliqué—, pero ¿por qué habría de enviarte a ti al norte para acabar conmigo? ¿Y por qué ahora?

—Porque es consciente de que vos habéis jurado matarlo —repuso Æthelwulf.

Debo confesar que su respuesta me sorprendió enormemente. Era cierto, yo había pronunciado ese juramento, pero lo había hecho en la convicción total de que se trataba de un secreto que solo compartíamos Æthelstan y yo. Y ahora descubría que a Æthelhelm le había llegado noticia de mi solemne compromiso. Pero ¿cómo? No era de extrañar entonces que Æthelhelm deseara verme muerto antes de que yo intentara cumplir lo jurado. El hermano de mi enemigo declarado me miró con expresión nerviosa.

—¿Es cierto que jurasteis contra él, señor?

—Sí —admití—, pero no mientras Eduardo siga entre nosotros…

Æthelwulf se dobló con gesto de dolor al conocer la verdad desnuda.

—Pero ¿por qué motivo habríais de proponeros tal cosa? —quiso saber—. ¿Por qué matar a mi hermano?

—¿Acaso le has preguntado a ese hermano tuyo qué razones aduce para acabar conmigo? —repliqué, espoleado por la cólera—. No hace falta que me contestes… Sé bien qué motivos esgrime. Sigue convencido de que yo maté a vuestro padre, y también da pábulo a los rumores que me tildan de Uhtredærwe, a quienes me llaman Uhtred el Pagano y me insultan llamándome Matacuras.

—Así es, señor —salmodió en voz baja mi curioso prisionero.

—Tu hermano ha intentado eliminar a Æthelstan —le dije—, y también se ha propuesto enviarme a mí a la tumba. ¿Y todavía te asombra que yo desee librarme de él? —No encontró forma de responder a esa andanada—. ¿Qué crees que sucederá cuando fallezca Eduardo? —le pregunté con total aspereza.

—Ruego a Dios que le conserve la vida —aseguró Æthelwulf con piadoso acento mientras se persignaba tan afanosamente como antes—. Cuando mis navíos largaron amarras, señor, el rey se encontraba en Mercia, aunque ya entonces debía guardar cama. Los sacerdotes fueron a visitarlo…

—¿Para darle la extremaunción?

—Eso dijeron, señor, pero se recuperó al poco tiempo.

—Muy bien. Pero ¿qué ocurrirá cuando no logre restablecerse tras un achaque?

Æthelwulf hizo una larga pausa, pues no quería dar una respuesta que sabía pertinentemente que yo no deseaba oír.

—Cuando fenezca, señor —dijo, haciendo por tercera vez la señal de la cruz—, Ælfweard ceñirá la corona de Wessex.

—Y da la casualidad de que Ælfweard es tu sobrino —le recordé—. Y de que también se trata de un auténtico mierda y un cabeza de chorlito… Ahora bien, si se convierte en rey, tu hermano está convencido de que logrará controlar y gobernar Wessex a su antojo, valiéndose de Ælfweard como de un títere… Pero hay un problemilla, ¿no te parece? Que los padres de Æthelstan sí que estaban casados, lo que significa que no se trata de ningún bastardo, como tú creías. Y eso nos lleva a la cuestión crucial: que al morir Eduardo estallará una guerra civil. Sajones contra sajones, cristianos contra cristianos, Ælfweard contra Æthelstan. Y hace ya mucho tiempo, por si no lo sabes, que juré proteger a Æthelstan. De hecho, hay veces en que me arrepiento de aquella temeridad.

Æthelwulf se paró en seco y me miró con expresión asombrada.

—¿Decís en serio que os arrepentís, señor?

—Muy en serio —dije sin mayores explicaciones. Hice un ademán para indicar a mi acompañante que deseaba proseguir nuestro tranquilo paseo por los murallones del fortín. Era verdad que me había comprometido solemnemente a defender de cualquier enemigo a Æthelstan, pero lo cierto era que cada vez estaba menos seguro de que me gustara el hermanastro de Ælfweard. Era exageradamente devoto y se parecía en demasiadas cosas a su abuelo. Por no mencionar que tampoco se me había escapado que pecaba de ambicioso, aunque no hay nada malo en la ambición. El rey Alfredo el Grande, abuelo de Æthelstan, había sido un hombre de grandes ambiciones, y Æthelstan había heredado los sueños del padre de su padre, centrados en la unión de todos los reinos de la Britania sajona. Wessex había invadido Anglia Oriental y absorbido Mercia, y no era ningún secreto que Wessex ansiaba gobernar Northumbria, mi Northumbria, el último reino de Britania en que los hombres y las mujeres podían adorar al dios que les viniera en gana. Æthelstan había jurado no invadir jamás Northumbria, al menos no mientras yo continuara con vida. Pero ¿cuánto podía durar esta? No hay hombre que viva eternamente, y yo, que ya tenía una edad, temía estar condenando a mi país al yugo de los reyes del sur y sus codiciosos obispos al apoyar a Æthelstan. Y, sin embargo, había jurado lealtad al hombre que mayores probabilidades tenía de materializar mis temores.

Soy de Northumbria, y Northumbria es mi patria. Sus habitantes son mi gente —y por mi vida que son duros y correosos—, aunque nuestro territorio es pequeño. Nuestro vecino del norte es Alba, una región poblada por ávidos escoceses que, además de perpetrar rápidas incursiones de rapiña en nuestras tierras, nos injurian y nos hacen saber que anhelan hacerse con ellas. Al oeste tenemos Irlanda, hogar de un puñado de pueblos nórdicos a los que no hay extensión de tierra que alcance a saciar su apetito de expansión. Los daneses se agitan sin cesar al otro lado del mar oriental y nunca han renunciado a los derechos que reclaman tener sobre mi territorio, ya que en él se hallan ya afincados gran número de compatriotas. Esto significa que nos hallamos rodeados de enemigos por el este, el oeste y el norte, lo que no deja de resultar preocupante para un país pequeño. Y al sur, por último, están los sajones, que hablan nuestra misma lengua, pero que también quieren adueñarse de Northumbria.

Alfredo siempre ha creído que todas las gentes de habla inglesa han de vivir juntas en un mismo territorio, y sueña con ese país, al que llama Englaland. Y el destino, ese perro rabioso que controla nuestras vidas, ha dispuesto que yo mismo luchara en favor de Alfredo y sus metas. Por él he matado daneses y escandinavos. Y con cada una de esas muertes, con cada mandoble de mi espada, he contribuido a ampliar la dominación de los sajones. Sabía perfectamente que Northumbria no podría resistir su empuje y que no perduraría. Es demasiado pequeña. Los escoceses desean apoderarse de ella, pero no hay que olvidar que también ellos tienen enemigos. Han estado combatiendo contra los pueblos nórdicos de Strath Clota y de las islas de Farnea, y han sido justamente ellos los que han mantenido ocupado y distraído al rey Constantino. Los nórdicos de Irlanda eran verdaderamente temibles, pero rara vez conseguían ponerse de acuerdo en seguir a un mismo jefe, aunque eso nunca les ha impedido cruzar el mar irlandés ni desembarcar con sus guerreros en las agrestes costas occidentales de Northumbria para establecerse en ellas. En los últimos tiempos, los daneses se estaban mostrando más cautos en sus expediciones a Britania, dado que los sajones son ahora demasiado fuertes. Eso los ha animado a dirigir más al sur la proa de sus embarcaciones, siempre en busca de presas fáciles. Y, para colmo, los sajones se refuerzan cada día más. Eso me indica que también a Northumbria le llegará el momento de claudicar, y a mi juicio, lo más probable es que caiga en manos de los sajones. Desde luego no es algo que desee, pero combatir contra el sino es como dar estocadas al agua, y si ese destino se revelaba inevitable —y yo estaba convencido de que así era—, lo mejor era que Æthelstan heredara Wessex. Ælfweard era mi enemigo. Su familia me odiaba y, si se apoderaba de Northumbria, se abatiría sobre Bebbanburg con todo el poderío de la Britania sajona. La cuestión era que Æthelstan había jurado protegerme, tal y como yo me había comprometido a hacer con su persona.

—¡Te está utilizando! —había exclamado amargamente Eadith cuando le confesé que había jurado matar a Æthelhelm el Joven en cuanto falleciera el rey Eduardo.

—¿Lo crees de veras? —pregunté yo.

—¡Pues claro! ¿Y tú por qué lo ayudas? No es amigo tuyo, precisamente.

—Lo aprecio bastante, la verdad.

—La cuestión es: ¿te tiene él en buena estima? —me obligó Eadith a reflexionar.

—He jurado protegerlo.

—¡Vaya fastidio! ¡Los hombres y sus juramentos! ¿Acaso crees que Æthelstan está dispuesto a cumplir su palabra? ¿Te parece que va a renunciar a invadir Northumbria?

—No lo hará mientras yo viva.

—¡Es astuto como un zorro! —se irritó Eadith—. ¡Y un hombre sumamente ambicioso! ¡Ansía ceñirse la corona de Wessex, auparse al trono de Mercia, ser rey de Anglia Oriental, esgrimir el cetro de todos y cada uno de los territorios de la isla! ¡No se conforma con nada! Y para conseguirlo no se va a parar en barras… Le importa un ardite aniquilar cuanto se le oponga, sean personas, instituciones o cosas. ¡No lo dudes ni por un instante: faltará a su juramento a la menor ocasión! ¡Y ten en cuenta que sigue soltero, además!

La miré fijamente, sin comprender.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Un sentimiento de aguda frustración tensó los rasgos de Eadith.

—¡No hay amor en su corazón! —Mi esposa insistió con vehemencia en ese punto. Parecía desconcertarla que yo no alcanzara a entender la importancia de lo que me estaba diciendo—. Su madre murió al dar a luz —puntualizó santiguándose—. ¡Todo el mundo sabe que el demonio deja marcados a esos niños!

—Mi madre también perdió la vida al dármela a mí —respondí airado.

—Tú eres distinto —contestó—. No me fío de Æthelstan, Uhtred. ¡Y cuando muera Eduardo lo mejor que puedes hacer es quedarte aquí, en la fortaleza! —Dio por terminado su alegato, desgranado con voz teñida de amargura. Eadith es una mujer fuerte e inteligente, y solo un estúpido o un loco ignoraría el consejo de una mujer así. Pese a todo, su rabia me enfureció. Sabía que estaba en lo cierto, pero tengo la cabeza muy dura, y su animosidad solo consiguió que me empeñara todavía más en aferrarme al juramento.

Finan le había dado la razón a Eadith.

—Si partes al sur te acompañaré —me había dicho el irlandés—, pero no deberíamos hacerlo.

—¿Acaso quieres que Æthelhelm siga vivo?

—Lo que desearía es sacarle los ojos metiéndole a Ladrona de Almas por su apestoso trasero —repuso Finan, haciendo referencia a su querida espada—. Sin embargo, prefiero cederle ese honor a Æthelstan.

—No olvides que he hecho un juramento.

—Eres mi señor, y yo tu vasallo —comenzó a explicar—, pero sigues siendo un jodido capullo… ¿Cuándo salimos?

—Tan pronto como nos llegue noticia de la muerte de Eduardo.

Hacía ya un año que esperaba ver llegar por el sur a alguno de los guerreros de Æthelstan, largos y duros meses aguardando recibir al portador de un mensaje que nos certificara el fallecimiento del soberano. Sin embargo, apenas tres días después de haber hablado con Æthelwulf, quien se presentó ante mí no fue un hombre de armas, sino uno de rezos. Vino a mí en el puerto de Bebbanburg, donde asistía a la nueva botadura del Spearhafoc, recién reparado. El día había amanecido caluroso, así que yo me había desnudado de cintura para arriba y ayudaba a los hombres que empujaban playa abajo el elegante casco. Al principio, el sacerdote no podía creer que yo fuese lord Uhtred, pero Æthelwulf, que se encontraba a mi lado y vestía jubón y calzas de aristócrata, le aseguró que así era.

El rey Eduardo, me soltó el cura, aún vivía. «¡Gracias a Dios!», se apresuró a añadir. El joven clérigo estaba cansado de su largo viaje a caballo. Montaba una espléndida yegua, pero también a ella se la veía, como al jinete, cubierta del polvo del camino, bañada en sudor y fatigada hasta la médula. El curita debía haber picado espuelas.

—¿Y habéis hecho todo este camino para decirme que el monarca sigue vivo? —pregunté con aspereza.

—No, señor, si he cabalgado ha sido para traeros un mensaje.

Escuché lo que el capellán tenía que contarme, y al día siguiente, con la rosada aurora, tomé el camino del sur.

Partí de Bebbanburg con la sola compañía de cinco hombres. Finan, por supuesto, y también los otros cuatro se contaban entre mis mejores guerreros, todos hábiles con la espada y leales hasta la muerte.

Dejé al presbítero portador de la enigmática nueva en Bebbanburg y le pedí a mi hijo —que acababa de regresar de las colinas e iba a encargarse de comandar la guarnición de la plaza— que lo protegiera adecuadamente. No quería que la información que me había aportado se supiera. También di a mi hijo instrucciones de tratar a Æthelwulf como a un prisionero de honor.

—Puede que no sea más que un inocente papanatas —lo advertí—, pero eso no significa que me apetezca verlo correr al sur para avisar a su hermano de mi llegada.

—Lo sabrá de un modo u otro —aseguró secamente Finan—. ¡Piensa que ya está al tanto de que has jurado matarlo!

Eso último, por cierto, seguía resultándome muy extraño, pensaba mientras iniciaba el largo camino a Eoferwic. Æthelstan y yo habíamos cruzado mutuos juramentos y acordado mantenerlos en secreto. Yo mismo había roto el pacto de silencio al contárselo a Eadith, a Finan, a mi hijo y a su esposa, pero tenía plena confianza en ellos y sabía que mantendrían la boca cerrada. Eso quería decir que, si Æthelhelm se había enterado, era porque Æthelstan también había faltado al sigilo, y que la persona a la que le hubiera hecho la confidencia (suponiendo que solo fuese una) le había ido a su vez con el cuento a Æthelhelm. Eso me hacía sospechar, evidentemente, que Æthelstan tenía espías a sueldo. No me sorprendía demasiado; de hecho, lo que sí me hubiera asombrado habría sido lo contrario, que Æthelhelm no tuviese oídos serviles dispuestos a trasladarle hasta el menor cuchicheo sobre Mercia. En cualquier caso, de lo que no había duda era de que mi enemigo estaba sobre aviso y de que era perfectamente consciente de la amenaza que yo representaba para él.

Pero aún había alguien a quien era preciso referir lo de mi compromiso jurado, y me daba cuenta de que no iba a hacerlo feliz al decírselo. No me equivoqué; se puso furioso.

Sigtryggr había sido yerno mío en otro tiempo, y ahora era rey de Northumbria. Era un hombre del norte y debía su entronización a mis buenos oficios, lo que, dicho de otro modo, venía a ser como si yo representase —pensé, sintiendo cierto remordimiento— lo que Æthelhelm era para Eduardo. Yo era su más poderoso y noble vasallo, el hombre cuyas eventuales iras debía calmar, ya fuera conservándole la vida o quitándosela. Sin embargo, también lo tenía por buen amigo. Lo que no evitó, como digo, que al reunirme con él en el viejo palacio romano de Eoferwic se encolerizara hasta ponerse cárdeno.

—¿Que has prometido deshacerte de Æthelhelm? —rugió.

—Es que he hecho un juramento.

—¿Qué? No te lo estaba preguntando… ¿Y para qué? ¿Para proteger a Æthelstan?

—Juré solemnemente procurarle todo el amparo que se hallara a mi alcance. Fue años antes de…

—¡Y ahora quiere que vuelvas al sur! —me interrumpió Sigtryggr con grandes voces—. ¡Para salvar a Wessex del caos en el que ellos solos se han metido! ¡Salvar a Wessex, nada menos! ¡Eso ya lo hiciste el año pasado! ¡Sacaste las castañas del fuego al maldito Æthelstan! ¡Cuando lo que verdaderamente necesitamos es verlo muerto! Pero no, ¡el señorito tenía que salvar el culo al muy miserable! ¡No vas a ir y punto! ¡Te lo prohíbo!

—Pero Æthelstan es tu cuñado —protesté.

Sigtryggr empleó una sola palabra para calificar lo que pensaba de la relación que le unía a su pariente político, y remató su juicio arreando una patada a la mesa. Un aguamanil romano de cristal azul cayó al suelo y se hizo añicos, arrancando un sobresaltado gañido a uno de los lebreles. Sigtryggr me apuntó con el dedo.

—¡No has de ir! ¡Te ordeno que me obedezcas!

—¿Tenéis vos costumbre de faltar a vuestros juramentos, mi rey? —le solté yo, fino y circunspecto.

Volvió a bramar negaciones y perfidias, midió a grandes pasos airados las losas del suelo y finalmente, con brusca resolución, se giró de nuevo hacia mí.

—Cuando Eduardo desaparezca —comenzó a explicar, ya algo más calmado—, los sajones iniciarán una larga serie de guerras intestinas. ¿Lo sabes, verdad?

—Probablemente es cierto —convine.

—¡Pues déjalos que luchen! —aulló Sigtryggr, recuperando el tono púrpura del rostro—. ¡Ruega al cielo que esos malnacidos se exterminen entre sí! ¡No es asunto nuestro! ¡Se olvidarán de combatirnos si dan en matarse unos a otros!

—Pero da igual, porque si gana Ælfweard —le hice notar—, nos atacará sin pensárselo dos veces.

—¿Y crees que Æthelstan no acaricia el mismo propósito? ¿Piensas acaso que no se pondrá al frente de un ejército para violar nuestras fronteras?

—Ha prometido no hacerlo. No mientras yo viva.

—Corto plazo me ponéis —sentenció Sigtryggr, imitando mi retórico voseo de antes, pero consciente de que estaba dejando planear la sombra de una amenaza.

—Y tú has contraído matrimonio con su hermana gemela —repliqué tajante, volviendo a las distancias cortas.

—¿Y te figuras que eso va a detener su mano? —Sigtryggr clavó sus pupilas en las mías. Se había casado en primeras nupcias con mi hija, fallecida en la defensa de Eoferwic, y, tras su muerte, el rey Eduardo había forzado el enlace de Sigtryggr y Eadgyth, amagando con una invasión en caso de que los implicados se negaran a aceptar sus planes. Ante semejante ultimátum, y consciente de que lo acechaban otros enemigos, Sigtryggr juzgó que lo más prudente era aceptar. Eduardo había afirmado que el enlace era el símbolo de la paz que debía imperar entre los reinos sajones y la Northumbria gobernada por los hombres del norte. Sin embargo, solo un estúpido habría pasado por alto que la verdadera razón de ese matrimonio consistía en colocar a una reina cristiana y sajona en un país enemigo. Si Sigtryggr muriese de forma súbita, su hijo, es decir, mi nieto, sería todavía demasiado joven para gobernar, y, para colmo, estaba claro que los daneses y los nórdicos jamás aceptarían someterse a la devota Eadgyth, de modo que lo más probable era que en su lugar auparan al trono de Northumbria a alguno de los suyos, lo que a su vez daría un buen motivo a los reinos sajones para invadir nuestra tierra. Lo harían además con el pretexto de restaurar a Eadgyth en el sitial de poder que le correspondía, pero, al final, Wessex acabaría anexionándose las tierras de Northumbria, mi querida patria.

Todo eso era estrictamente cierto, pero no iba a hacerme desistir de mi viaje al sur. Había hecho un solemne juramento, y no solo a Æthelstan, sino también a Æthelflaed, que, además de ser hija del rey Alfredo el Grande, había sido mi amante. Había jurado proteger a Æthelstan y dar muerte a sus enemigos en cuanto Eduardo expirara. Y si un hombre rompe un compromiso de esa clase, es que no sabe lo que es el honor. Son muchas las cosas que podemos poseer en esta vida. Puede que hayamos conocido la riqueza desde la cuna, que el destino nos colme de tierras y de éxito… Desde luego, a mí se me habían dado todos esos privilegios, pero, cuando dejamos este mundo, nada podemos llevarnos al más allá salvo nuestra reputación, y un individuo sin honra no conoce el renombre. Por eso estaba resuelto a cumplir la palabra empeñada.

—¿Cuántos guerreros pretendes llevarte? —quiso saber Sigtryggr.

—Solo cuarenta.

—¡Solo cuarenta! —repitió en son de burla—. ¿Y qué pasará si Constantino de Escocia nos invade?

—No hará tal cosa. Está demasiado ocupado con Owain de Strath Clota.

—¿Y los nórdicos de poniente qué…? —preguntó.

—Los vencimos el año pasado.

—¡Sí, pero ahora tienen nuevos cabecillas! ¡Y cada vez llegan más barcos!

—Entonces tendremos que derrotarlos de nuevo el año que viene —respondí con sencillez.

Sigtryggr volvió a tomar asiento, animando a dos de sus lebreles a acudir meneando el rabo en busca de una caricia.

—Mi hermano pequeño acaba de llegar de Irlanda —dijo como quien anuncia una confidencia.

—¿Tu hermano? —me asombré. No es que ignorara que lo tuviera, pero la verdad es que casi nunca lo mencionaba, y además yo estaba convencido de que no iba a moverse de Irlanda.

—Guthfrith se ha plantado aquí… —empezó a decir con amargura—, con la esperanza de que yo lo vista y lo alimente.

Eché un largo vistazo a la vasta sala, repleta de hombres atentos a nuestros más mínimos movimientos.

—¿Está aquí?

—Sí. Probablemente en algún burdel. O sea, que no hay forma de disuadirte de tu viaje al sur… —rezongó entre resignado y gruñón. Parecía envejecido. Eso fue lo que pensé, al menos, pero en realidad era más joven que yo. Su rostro, en otro tiempo atractivo pese a faltarle un ojo, estaba surcado de arrugas; sus cabellos lacios habían adquirido el sucio color de la ceniza y su barba había comenzado a ralear. No me había dado ocasión de saludar a la nueva reina de palacio, pero me habían informado de que era una mujer aficionada a pasarse la mayor parte del tiempo metida en el convento que ella misma había mandado construir. No había dado hijos a Sigtryggr.

—Así es, nos vamos al sur —le confirmé.

—Al punto más conflictivo del mundo, al lugar del que parten todos los problemas… Evita pasar al menos por Lindcolne. —En su voz flotaba el acento de la desdicha.

—¿Y por qué no debo cruzar esa región?

—Hay noticias de que la peste campa allí a sus anchas.

Finan, que había permanecido todo el tiempo a mi lado, se santiguó.

—Muy bien, daré un rodeo —aseguré, levantando ligeramente la voz. Una docena de criados y guerreros de mi casa se hallaban cerca, y deseaba que oyesen esa parte de la conversación—. Tomaremos la ruta occidental, la que pasa por Mameceaster.

—Entonces solo te pido que no demores demasiado tu regreso —recomendó Sigtryggr, tratando de mostrarse afectuoso—. Y procura hacerlo sano y salvo.

Lo decía en serio, pero no consiguió que su entonación sonase sincera. Al día siguiente proseguimos viaje.

La verdad es que yo no me había propuesto seguir ninguna vía en particular para alcanzar el sur, pero lo que sí quería era que todos cuantos se hallaran presentes en la corte de Sigtryggr oyeran mis palabras, ya que así podrían repetirlas. Æthelhelm tenía espías infiltrados allí, y de ese modo lo inducía a vigilar las calzadas romanas que enlazaban Northumbria con Wessex.

Si había cabalgado hasta Eoferwic, había sido por cumplir con mi deber: avisar a Sigtryggr. Sin embargo, mientras nosotros cabalgábamos, Berg había seguido la costa al timón del Spearhafoc hasta recalar en un pequeño fondeadero de la orilla septentrional del Humbre, donde ya nos estaría aguardando.

A primera hora de la mañana del día siguiente al de mi entrevista con Sigtryggr, y con la boca todavía agria a causa de la cerveza y el vino de la noche anterior, abandoné la ciudad al frente de mis hombres. Cabalgamos hacia el sur, pero, en cuanto perdimos de vista los parapetos de la población, torcí bridas al este, y esa misma tarde avistamos al Spearhafoc, que, dotado de cuarenta tripulantes, permanecía anclado y a la espera de que la marea subiera. A la mañana siguiente, ordené a seis de mis hombres que llevaran de vuelta a Bebbanburg a los caballos mientras el resto nos hacíamos a la mar.

Æthelhelm no solo se enteraría de nuestro paso por Eoferwic, también le informarían de que habíamos salido de la plaza por su puerta sur. Lo más probable era que diera por supuesto que me dirigía a Mercia con el fin de unirme a Æthelstan, pero le desconcertaría saber que viajaba únicamente con cinco acompañantes. Yo quería precisamente eso: ponerlo nervioso y tenerlo alerta y vigilante en todos aquellos puntos en los que no iba a encontrarme.

Por otro lado, había puesto gran atención en no decirle a nadie lo que me proponía, ni siquiera a Eadith o a mi hijo; tampoco a Finan. Eadith y Finan esperaban verme viajar al sur en cuanto tuviera noticia de la muerte de Eduardo, pero yo me había marchado precipitadamente, pese a que el rey siguiera vivo.

—¿Qué te ha dicho el sacerdote? —me preguntó Finan en cuanto nuestra embarcación comenzó a efectuar el cabotaje en dirección sur, impulsada por los vientos estivales.

—Me ha señalado que debo dirigirme al sur.

—¿Y qué vamos a hacer cuando lleguemos?

—No creas que no me gustaría saberlo —repuse, con aire compungido.

Mi salida lo hizo reír.

—¿Te parece posible invadir Wessex con los cuarenta hombres que traemos? —continuó indagando, al tiempo que señalaba con un gesto de la cabeza las atestadas bodegas del Spearhafoc.

—Son más de cuarenta —aseguré, antes de cerrar el pico para no dar más contestaciones absurdas.

Me quedé con la mirada perdida, absorto en el lustroso mar, dorado por el sol, que lamía el bien pulido casco del Spearhafoc. No podíamos haber deseado un día más espléndido. Nos impulsaba el viento de popa ayudado por las corrientes marinas. La deslumbradora luz de la mañana parecía quedar prendida en los rizos del agua, interrumpida solo por las breves cenefas de espuma que coronaban las crestas de las olas. Aquel tiempo debía de haberme aportado la tranquilidad de los buenos augurios, pero lo cierto es que me asaltaba la inquietud. Había organizado el viaje por puro impulso, tratando de aprovechar unas circunstancias que se me antojaban oportunas, pero, para mi sorpresa, me veía atormentado por las dudas. Palpé el medallón con el martillo de Thor que llevaba al cuello.

—El sacerdote —comencé a confiar a Finan— me transmitió un mensaje de Eadgifu.

Una expresión de completo desconcierto pareció apoderarse de él durante unos segundos, pero después cayó en la cuenta de lo que significaba.

—¡Ah…, Tetas de Espliego!

Esbocé una media sonrisa al recordar que en una ocasión le había dicho a Finan que los pechos de Eadgifu olían a la flor de la lavanda. Eadith me había confesado que muchas mujeres hacían macerar la planta en lanolina y que después se untaban la mezcla en el escote.

—Eadgifu desprende efectivamente esa suave fragancia —afirmé—, pero ahora solicita nuestra ayuda.

Finan me miró fijamente.

—¡Por los clavos de Cristo! —acabó exclamando al fin—. ¿En qué lío de mil demonios tienes pensado meternos?

—En ninguno en particular. Solo vamos a reunirnos con Eadgifu. Como comprenderás, si nos pide apoyo, no vamos a dejarla en la estacada —afirmé.

Pero mi amigo seguía mirándome sin pestañear.

—¿Y por qué nosotros?

—¿A quién podría llamar, si no?

—¿Qué te parecería «a nadie»? —exclamó Finan con aviesa intención.

Sacudí la cabeza.

—Debe de tener muy pocos amigos en Wessex, y ninguno en Mercia o Anglia Oriental. Está desesperada.

—¿Pero, por qué recurrir a ti?

—Porque sabe bien que soy enemigo de sus enemigos.

—¿Te refieres a Æthelhelm?

—Que desde luego la detesta… —añadí sin responder directamente a la pregunta.

No resultaba difícil comprender la raíz de aquel odio irreversible. Cuando Eduardo conoció a Eadgifu todavía seguía casado con Æfflaed, hermana de Æthelhelm y madre de Ælfweard. La nueva favorita, más joven y hermosa que la soberana de entonces, salió triunfante del envite, desplazó a Æfflaed del lecho real y consiguió incluso que Eduardo la nombrara reina de Mercia. Y para añadir aún más intensidad si cabe a la inquina de Æthelhelm, la bella Eadgifu había dado otros dos hijos a Eduardo, Edmund y Eadred. Los dos chicos tenían la condición de infantes del reino, pero Edmund, el mayor, se hallaría en situación de reclamar el trono en caso de que Æthelstan fuese descendiente ilegítimo del monarca, como algunos creían, y de que quedase palmariamente demostrado —cosa que no tardó en comprenderse— que Ælfweard era sencillamente demasiado estúpido, cruel e indigno de confianza para esgrimir el cetro a la muerte de Eduardo. Æthelhelm se había percatado de que aquello ponía en peligro el futuro de su sobrino; y esa había sido la razón de que, abrumada por la desesperación, hubiese decidido enviar un sacerdote a Bebbanburg.

—Sabe perfectamente lo que Æthelhelm le tiene preparado —dije.

—¿En serio?

—Dispone de espías, igual que él, y la han informado de que, en cuanto fallezca Eduardo, Æthelhelm planea llevarla por la fuerza a Wiltunscir, donde la internará en un convento. Después, Æthelhelm ordenará que se eduque en su mansión a sus dos hijos.

Finan dejó vagar la vista por el ancho mar.

—Eso significa —comenzó a decir, midiendo mucho sus palabras— que los chicos aparecerán un buen día con la garganta abierta.

—O que los aniquilará casualmente una oportuna enfermedad, por ejemplo.

—Bueno…, ¿y qué vamos a hacer? ¿Rescatarla?

—¡Exacto!

—Pero ¡por los clavos de Cristo! ¡La reina cuenta con la protección de la guardia de palacio! Y además la vigilará como un halcón.

—Ella misma se ha ocupado ya de ponerse a cubierto —expliqué—. Ha ido a Cent acompañada por sus dos hijos. Le ha dicho a Eduardo que partía para rezar por él en el oratorio de santa Berta, pero lo que en realidad desea es reclutar tropas que defiendan su causa, las vidas de sus hijos y la seguridad de su propia persona.

—¡Por Dios Santo! —exclamó Finan con un suspiro. Parecía horrorizado—. ¿Crees que habrá hombres que la secunden?

—¿Por qué no? Recuerda a su padre, el difunto Sigehelm. —Este Sigehelm, regidor de Cent, había perecido combatiendo a los daneses en Anglia Oriental. Se trataba de un hombre acaudalado, aunque no tan rico como Æthelhelm. Por otro lado, su hijo Sigulf no solo había heredado todas sus posesiones, también había quedado al frente de su escolta personal—. Es probable que Sigulf tenga a unos trescientos hombres bajo sus órdenes —puntualicé.

—¡Pero Æthelhelm dispone al menos del doble! —contestó Finan—. ¡Y también tendrá de su lado a la guardia de Eduardo!

—Sí… Y esos mismos soldados se encargarán de vigilar a Æthelstan en Mercia —añadí—. Pero hay más: si Eadgifu y su hermano marchan contra Æthelhelm, quizás haya nobles dispuestos a ayudarlos. —Era una esperanza, pensé para mis adentros. Leve, pero no imposible.

Finan me miró con semblante serio.

—Creía que tu juramento te ligaba a Æthelstan. ¿Y ahora te comprometes con Pechitos de Espliego?

—Mi fidelidad jurada sigue obligándome a cumplir con Æthelstan —lo tranquilicé.

—¡Pero Eadgifu querrá que aúpes a su hijo al trono!

—Edmund es demasiado joven todavía —respondí con aplomo—. No es más que un niño. El witan jamás aceptará confiarle la corona… No hasta que alcance la mayoría de edad.

—¡Y para entonces —me hizo observar Finan—, Æthelstan se habrá hecho con el cetro y se rodeará de los hijos de su linaje!

—Yo no estaré ya en este mundo —reconocí, al tiempo que acariciaba el martillo.

Finan dejó escapar una risotada gélida.

—O sea, que hemos largado velas para unirnos a una rebelión en Cent…

—Más bien para liderarla. Es una ocasión de oro para acabar con Æthelhelm.

—¿Y por qué no unirnos a las fuerzas de Æthelstan en Mercia?

—Porque si los sajones occidentales se enteran de que Æthelstan ha recurrido a tropas de Northumbria, considerarán que Sigtryggr les ha declarado la guerra.

—¡Y qué más nos dará eso, si Æthelstan se alza con la victoria!

—Pero no olvides que tiene menos hombres que Æthelhelm, y que sus arcas tampoco están tan llenas. La mejor forma de ayudarlo es matar a Æthelhelm.

De pronto vimos relumbrar a lo lejos la manchita clara de una vela. Llevaba ya un tiempo vigilándola, pero ahora caí en la cuenta de que la distante embarcación llevaba rumbo norte y no iba a pasar cerca de la nuestra.

—¡Malditos sean tus juramentos! —protestó Finan con inflexión amable.

—Te entiendo, y estoy totalmente de acuerdo contigo. Pero recuerda: Æthelhelm ha intentado matarme. Así que, juramentado o no, sabré pagarle con la misma moneda; y yo no lo dejaré escapar.

Finan asintió con un suave movimiento de cabeza. Y es que, por más que siguiera pensando que habíamos emprendido un viaje descabellado, la explicación que acababa de darle se le antojaba lógica.

—¿Y qué me dices de su sobrino? ¿Qué tienes pensado hacer con él?

—También nos llevaremos por delante a Ælfweard.

—¿Has jurado cargártelo también a él? —preguntó Finan.

—No —admití, pero después volví a pasar la mano por encima del martillo de Thor——. En cualquier caso, lo juro ahora. Mataré a ese mierdecilla al mismo tiempo que a su tío.

—¿Con la tripulación de un solo barco, eh…? —Finan sonrió—. ¡Cuarenta hombres! ¿Cuarenta hombres para matar al rey de Wessex y a su señor más poderoso?

—Cuarenta hombres —repetí—, y las tropas de Cent.

Finan volvió a soltar una carcajada.

—A veces me da la impresión de que te ha trastornado la luna, mi señor, aunque bien sabe Dios que jamás has perdido una batalla.

Pernoctamos las dos noches siguientes buscando refugio en los ríos de Anglia Oriental. No vimos a nadie, solo frondosas espesuras y juncales. En nuestra segunda acampada, el viento refrescó al caer el sol, y el cielo, que se había mostrado radiante todo el día, se cubrió de nubes y nos impidió contemplar las estrellas; aunque muy lejos, a poniente, y ya de madrugada, vi los destellos del rayo, seguidos del bronco gruñido de Thor. El Spearhafoc, pese a encontrarse perfectamente bien amarrado en un abrigo seguro, se estremeció con los embates del viento. La lluvia tamborileó sobre las planchas de la cubierta, al principio tímidamente, pero después de la irrupción de una larga serie de violentas rachas de aire, acabó por convertirse en un auténtico aguacero. Muy pocos conseguimos pegar ojo.

El amanecer vino con una escolta de nubes bajas, chaparrones torrenciales y vientos realmente intensos. Sin embargo, consideré que no había peligro y di orden de regresar al barco y dejar que la vela nos impulsara río abajo. Pusimos el trapo a media altura, y el Spearhafoc pegó un brinco como un lebrel al que se le suelta la correa. La lluvia nos azotaba por la popa, muy recia e inclinada por efecto del viento. La espadilla se combaba y gemía tanto que decidí llamar a Gerbruht, el gigantesco frisio, para que me echara una mano. Desafiante, el Spearhafoc luchaba contra la marea que penetraba por la embocadura del río, pasando a toda velocidad por entre los bancales de lodo y los islotes de juncos. Al cabo de un rato que se me hizo eterno, dejamos al fin atrás los bajíos del pequeño estuario y pudimos doblar la barra al sur. El navío se dobló alarmantemente al chocar con la pared de viento altano procedente del mar, así que solté el trapo de babor; pero, a pesar de todo, siguió corriendo y cortando velozmente el agua por la proa. «Debo de estar loco», pensé. La impaciencia me había empujado a largar amarras con un tiempo que a cualquier marino sensato le habría inducido a permanecer a resguardo.

—¿Qué rumbo llevamos, señor? —gritó Gerbruht.

—¡Hemos de cruzar el estuario del Temes! —respondí.

El viento se encrespó todavía más. A poniente estalló el trueno. La costa era muy poco profunda, así que las olas que golpeaban el casco apenas levantaban unos palmos de la superficie, lo que no impedía que el aire rociara de espuma a la tripulación, ya previamente empapada por la lluvia. Mientras achicaban el agua, los hombres tenían que agarrarse fuertemente a los bancos de los remos. Habían empezado a rezar. Y yo llevaba también un tiempo haciéndolo. Ellos elevaban sus plegarias para salir con vida, pero yo pedía a los dioses que perdonaran mi estupidez, porque verdaderamente había que ser un poquito corto de entendederas para creer que un buque pudiera salir indemne de tan iracundo vendaval. Avanzábamos envueltos en una penumbra gris, porque las veloces nubes se habían amontonado de tal manera que no se veía nada, tampoco ninguna vela en el horizonte. Los marineros habían acertado al dejar que la tempestad desatara su furia, pero nosotros martillábamos la dura lámina de agua de la ancha desembocadura del Temes, intentando enfilar al sur con todas nuestras fuerzas.

La ribera meridional del estero trazaba una lúgubre banda arenosa en el aire plomizo, y en esa faja desleída se entreveían los vaporosos estallidos de las rompientes, tras las que se alzaba el negro muro boscoso que coronaba las colinas bajas de la costa. El sordo rodar de los truenos empezó a sentirse más cerca. El cielo que cubría la distante ciudad de Lundene tenía el color azabache de la noche, jaspeado a veces por el rayo. Viendo que la lluvia crepitaba cada vez con mayor violencia, entrecerré los párpados en busca de algún punto de referencia en tierra; en esos momentos, cualquier señal familiar me hubiera valido. La espadilla, que Gerbruht y yo mismo sujetábamos con todas nuestras energías, vibraba y se estremecía como una criatura viva.

—¡Allí! —rugí para que Gerbruht me oyera, señalando instintivamente hacia la turbia figura que acababa de distinguir. Teníamos un islote al frente, una suerte de gran escollo de fango y juncos. A su izquierda se abría la ancha ensenada del Swalwan, azotada por el viento. El Spearhafoc insistió en apisonar como una maza la grisácea y movediza superficie del río, aferrándose a las olas para abrirse camino y poner rumbo a la seguridad de la rada—. ¡En otra época tuve un barco llamado Middelniht! —aullé casi al oído del poderoso Gerbruht.

—No entiendo bien, señor. ¿A qué se refiere? —preguntó el hombretón, desconcertado.

—¡A que quedó varado en esa isla! —grité—. ¡Sceapig! ¡Y no creas, el Middelniht era un navío muy marinero, construido por los frisios! ¡Es un buen augurio!

El fiel Gerbruht esbozó una gran sonrisa. El agua le manaba a raudales entre los rizos de la barba.

—¡Así lo espero, señor! —dijo, pero en su voz no noté confianza.

—¡Es una señal favorable, Gerbruht! ¡Créeme, no tardaremos en navegar por aguas más tranquilas!

Seguimos nuestra trepidante marcha, golpeando las olas con el casco y enfureciéndolas todavía más, pues nos devolvían los porrazos como si tuvieran ganas de pelea. Al final, conseguimos rebasar el cabo occidental de la isla, donde la galerna tumbaba los claros mimbres que me habían llamado la atención desde lejos. Sin embargo, una vez en el abra, las aguas se encalmaron, contentándose con simular el vivo genio de la mar picada. Arriamos la vela, completamente calada, y, confiando el resto de la singladura a los remos, nos internamos por el vasto canal que separaba la isla de Sceapig de la costa de Cent. Creía tener al alcance de la mano las granjas de los isleños, y vi que el viento hacía oscilar rabiosamente el humo de los respiraderos practicados en el techo de las casas mientras lo barría a levante. El canal se fue estrechando poco a poco. El viento y la lluvia seguían arreciando, pero el agua estaba aquí mucho más calma, ya que el abrigo de las riberas que ceñían la embocadura del Temes amansaba el terrible oleaje del mar abierto, que muy bien habría podido descuadernar al Spearhafoc. Avanzábamos suavemente, impulsados por la dulce cadencia de los remos. Mi mente se trasladó a la época en que los dragones de proa de los drakares se deslizaban subrepticiamente por la bocana, repletos de salvajes guerreros ávidos de botín y decididos a saquear los campos y pueblos prósperos de Cent, a los oscuros tiempos en que los aldeanos se estremecían de terror al ver surgir de las frías brumas fluviales el aviso de muerte de aquellas monstruosas cabezas de reptil. Jamás olvidaré las manos entrelazadas del padre Beocca, mi tutor de la infancia, salmodiando todas las noches un mismo rezo: «Líbranos, Señor, de la furia de los hombres del norte». Y ahora era yo, habitante también de las tierras de la septentrional Northumbria, quien traía a Cent lanzas, espadas y escudos.

El sacerdote que me había transmitido el mensaje de Eadgifu me había asegurado que, pese a que la reina hubiera divulgado su piadosa intención de orar en la tumba de santa Berta, en Contwaraburg, lo cierto era que había preferido refugiarse en un pueblecito llamado Fæfresham, al que había donado fondos para la buena marcha del convento local.

—La soberana estará a salvo entre sus sobrias paredes —me había confiado el cura.

—¿A salvo? —había protestado yo—. ¿Acaso la van a proteger las monjas?

—Por Dios, no —se había espantado a su vez el clérigo en tono de reproche—. Es el Altísimo quien brinda amparo a nuestra reina.

—¿Y por qué no ha ido entonces a Contwaraburg? —quise saber. Contwaraburg era una población de tamaño notable, contaba con una sólida muralla, y, supuse, una guarnición capaz de defenderla.

—Contwaraburg es una ciudad de tierra adentro, señor —respondió el aludido. Lo que quería decir era que, si Eadgifu veía planear sobre su cabeza la sombra del fracaso, si Æthelhelm la descubría y enviaba tropas en su busca, querría encontrarse en un lugar que le permitiera disponer de una vía de escape marítima; desearía hallarse en un punto desde el que poder cruzar a Frankia, y Fæfresham se hallaba muy cerca de uno de los ancladeros del arroyo de Swalwan. Di por supuesto que se trataba de una sabia elección.

Avanzamos a fuerza de remo en dirección oeste. Por encima de las empapadas techumbres de paja de las casitas de una aldea acurrucada en la orilla sur, sobresalían los mástiles de media docena de embarcaciones. Sabía que el pueblecito se llamaba Ora, y que se encontraba a corta distancia del norte de Fæfresham. Muchas veces había navegado yo por aquella costa repleta de amplios marjales, bajíos de lodo regularmente velados por la marea y cañadas ocultas. Había combatido a los daneses en estos mismos parajes, y enterrado a hombres magníficos y dignos de los mayores elogios en los pastizales que se abrían hacia el interior.

—Pon rumbo al puerto —ordené a Gerbruht, y este hizo virar a babor al Spearhafoc mientras la fatigada tripulación sorteaba las trampas que nos tendía el escaso calado de la bocana del fondeadero de Ora.

Se trataba de una sucia y casi colmatada ensenada cubierta de una maraña de juncos, lo que no aliviaba en nada la situación de un puerto de embarcaderos podridos y mal sujetos a uno y otro lado de una ría expuesta a los caprichos de la pleamar. En la orilla de poniente, donde los amarraderos mostraban algunos signos de incipiente reparación, se veían cuatro barcos mercantes de silueta panzuda, bien provistos de una abultada bodega y notablemente hundidos en el agua. La tarea habitual de estas naves consistía en transportar forraje y víveres río arriba, hasta Lundene. Las aguas del estuario, pese a hallarse protegidas de las inclemencias del temporal, aparecían picadas y repletas de pequeñas estrías de espuma blanca. Las olas, aunque breves, golpeaban con irritación los pilotes del embarcadero y el casco de los otros tres barcos que se hallaban anclados en el extremo meridional del ancladero. Eran buques esbeltos, de gran eslora y proa muy alta. Todos llevaban una cruz encajada al frente. Al verlos, Finan se encaramó a la plataforma del gobernalle para ponerse a mi lado.

—¿Quiénes son esos? —quiso saber de inmediato.

—No tengo ni idea —le contesté, al tiempo que me preguntaba si no se trataría de las naves que Eadgifu tenía aparejadas en previsión de una eventual huida a vida o muerte.

—Son buques de guerra —aseguró Finan en tono arisco—, pero ¿de quién?

—Son sajones, sin duda —señalé—. Las cruces que llevan montadas en la prora lo indican claramente.

Había edificios en ambas orillas del fondeadero, en su mayor parte simples chozas, probablemente cobertizos en los que los pescadores almacenaban sus pertrechos, o quizá lugares en los que depositar los cargamentos antes de la estiba. Sin embargo, algunas de las construcciones sobresalían nítidamente de las demás por sus dimensiones, y también porque contaban con respiraderos en el techo de los que salía un raudal de humo que el viento inclinaba a levante. Uno de esos barracones, el mayor de todos, se levantaba en el centro de los amarraderos occidentales y, a modo de enseña, enarbolaba un barril por encima de su amplio porche de techumbre vegetal. «Debe de tratarse de una taberna», pensé. Justo en ese momento se abrió la puerta, y del interior salieron dos hombres que se detuvieron a pocos pasos de la entrada. Se quedaron allí, de pie, mirándonos. Supe inmediatamente quién había llevado a puerto aquellos tres estilizados navíos.

Finan también cayó en ello sin tardanza, y lo oí soltar un juramento por lo bajo.

Como los dos individuos vestían sendos abrigos de tela roja y sin brillo, y solo había un hombre en el mundo conocido que insistiera en que sus guerreros llevaran mantos de ese color, siempre a juego, estaba claro que tenía que tratarse de Æthelhelm el Joven, pues su padre era quien había iniciado esa moda, y su hijo, mi enemigo, el único que la había continuado.

Descubríamos así, por sorpresa, que los hombres de Æthelhelm se habían presentado antes que nosotros en aquella región de Cent.

—¿Qué hacemos? —preguntó Gerbruht.

—¿Y a ti qué te parece que debemos hacer? —respondió Finan con un gruñido—. Está claro: acabar con esos cabronazos.

Y es que, si las reinas piden ayuda, los soldados van a la guerra.

CAPÍTULO III

Bogamos hasta alinear al Spearhafoc contra el costado de uno de los amarraderos de la ribera oeste de la ría. Mientras atábamos los cabos y las estachas, los dos tipos no dejaron de contemplar nuestros movimientos, y tampoco nos quitaron ojo de encima cuando desembarcamos Gerbruht, Folcbald y yo. Al igual que Gerbruht, Folcbald también era frisio, y no solo coincidía con él en eso, ya que se trataba igualmente de un verdadero gigante, tan fuerte como dos hombres normales.

—¿Sabes lo que tienes que decir? —pregunté a Gerbruht.

—Por supuesto, señor.

—Puedes dejar de llamarme todo el rato «señor» —le dije amistosamente.

—Así lo haré, señor.

Mientras nos encaminábamos a la taberna, la lluvia nos azotaba el rostro. Los tres llevábamos cota de malla bajo el manto, que, por otra parte, estaba totalmente calado. Sin embargo, no teníamos ni casco ni espada, solo unos toscos gorros de lana y el cuchillo que todo marinero lleva siempre bien prendido al cinto. Yo cojeaba al andar, parcialmente apoyado en Gerbruht. El suelo estaba cubierto de barro y del empajado del techo de la taberna caía una verdadera cascada.

—¡Basta! ¡Deteneos ahí mismo! —aulló el más alto de los dos hombres de rojo al ver que nos acercábamos a la puerta de la tasca. Frenamos obedientemente en el acto. Los dos tipos, que permanecían bajo el porche, parecieron encontrar muy divertido aquello de forzarnos a esperar bajo el tremendo aguacero—. ¿A qué demonios venís aquí?

—Necesitamos guarecernos de esta lluvia, señor —explicó calmosamente Gerbruht.

—Yo no soy ningún señor —se oyó decir al hombre—, y todos los barcos han de pagar un canon por refugiarse aquí —añadió. Era un hombretón de notable estatura, cara ancha y barba espesa, corta y cuadrada. Bajo el sobretodo rojo asomaba la cota de malla, una cruz esmaltada se le balanceaba suavemente en el pecho, y a un costado pendía una espada larga. Parecía lleno de confianza, hábil con las armas y muy capaz de defenderse.

—Por supuesto, amo —replicó Gerbruht humildemente—. ¿Os pagamos a vos, amo?

—Pues claro que tenéis que pagarme a mí. Soy el alguacil del pueblo. Son tres chelines —dijo alargando la mano. Gerbruht nunca había sido un hombre que se distinguiera precisamente por un pensamiento rápido, así que se quedó quieto y boquiabierto, como pasmado, aunque en este caso esa era justamente la respuesta más conveniente a semejante barbaridad.

—¡Tres chelines! —exclamé yo—. ¡En Lundene pagamos solo uno!

El hombre esbozó una desagradable sonrisa.

—Son tres chelines, abuelo. ¿O acaso prefieres que mis hombres rebusquen en tu miserable bote y se lleven todo cuanto les venga en gana?

—Por supuesto que no, amo —respondió Gerbruht, recuperando al fin la capacidad de hablar—. ¡Págale! —me ordenó.

Saqué las monedas de una bolsa y extendí el brazo para ofrecérselas al hombre en cuestión.

—¡Tráemelas aquí, viejo chiflado! —exigió el tipo alto.

—Enseguida, amo —contesté, al tiempo que avanzaba cojeando por el terreno encharcado.

—¿Y tú quién eres, por cierto? —quiso saber el sablista mientras recogía las piezas de plata.

—Su padre —aseguré, haciendo una leve señal con la cabeza en dirección a Gerbruht.

—Somos peregrinos recién llegados de Frisia, amo —detalló mi enorme compañero—. Mi padre aspira a contemplar las benditas sandalias de san Gregorio que se custodian en Contwaraburg.

—Así es —confirmé yo con expresión de místico arrobo. Había ocultado el amuleto del martillo de Thor, pero mis dos acompañantes, que eran cristianos, llevaban en lugar bien visible las cruces al cuello. El viento estaba desgarrando una parte de la cubierta de paja de la taberna, y, además, el barril se había puesto a oscilar peligrosamente. La lluvia continuaba azotándonos sin piedad.

—Conque unos malditos extranjeros venidos de Frisia, ¿eh? —escupió el individuo con clara expresión de recelo—. Y peregrinos para más señas, ¿verdad? ¿Desde cuándo visten cota de malla los peregrinos?

—Son las ropas de más abrigo que tenemos, amo —argumentó Gerbruht.

—Y además corren navíos daneses por estas aguas —señalé yo para reforzar el razonamiento.

El hombre nos miró con desdén, en particular a mí.

—Eres demasiado viejo para pelear con nadie, abuelo. ¡Y no digamos para echarte a la cara a un saqueador danés! —Se fijó más detenidamente en Gerbruht—. O sea, que vais en busca de las sagradas alpargatas de no sé quién, ¿eh? —preguntó con burla.

—El simple tacto del bendito calzado de san Gregorio cura todos los males, amo —comenzó a decir Gerbruht, con el rostro muy serio—, y mi padre sufre de fiebres cuartanas en los pies.

—¡Muchos peregrinos traéis para sanar los cascos de un anciano! —exclamó el hombre con creciente suspicacia, al tiempo que señalaba con un meneo de cabeza la silueta del Spearhafoc.

—Son casi todos esclavos, amo —se disculpó Gerbruht—, y nos disponemos a vender unos cuantos en Lundene.

El hombre no apartaba la vista de nuestra embarcación, pero la tripulación estaba tumbada en los bancos o apiñada bajo la plataforma de la espadilla, y, con la plomiza penumbra de la persistente tromba de agua, nuestro interrogador no tenía forma de distinguir si se trataba de esclavos o no.

—¿Sois traficantes de esclavos? —preguntó muy interesado.

—En efecto —dije tajantemente.

—¡Pues entonces debéis pagar otros aranceles! ¿Cuántos lleváis?

—Treinta, amo —respondí.

El hombre hizo una pausa. Vi claramente que estaba haciéndose cábalas y tratando de averiguar hasta dónde podría subir el precio.

—Quince chelines —aventuró finalmente. Esta vez me limité a mirarlo boquiabierto, pero solo conseguí que echara mano al pomo de la espada—. Son quince chelines —repitió, masticando bien las sílabas, como si se figurase que un frisio podía no entender bien lo que se le decía—. De lo contrario, confiscaremos el cargamento.

—Sí, amo —asentí mansamente mientras contaba la suma pedida en chelines de plata y los iba echando uno a uno en la palma de la mano del estafador.

El hombre sonrió, feliz de haber engañado a un par de incautos extranjeros.

—¿Lleváis a alguna mujer en edad de merecer en esa barca vuestra? —preguntó con súbita inspiración.

—Vendimos las últimas tres en Dumnoc, amo —me excusé.

—¡Qué pena! —se lamentó.

Su compañero apenas podía contener la risa.

—Si aguardas unos días —aventuró el tipo alto con ánimo de tentarnos—, quizá podamos venderte a uno o dos muchachitos jóvenes.

—¿Muy jóvenes? —pregunté yo con fingido interés.

—Impúberes.

—¡No te metas en esos mejunjes! —le interrumpió de pronto el otro individuo de rojo, manifiestamente irritado por el hecho de que su compañero hubiera mencionado a los chiquillos.

—Pagamos bien por los mancebos —aseguré—. No es difícil instruirlos con el látigo. ¡Se pagan buenos precios por un adolescente dócil y rollizo! —Saqué una moneda de oro de la faltriquera y empecé a juguetear con ella, arrojándola displicentemente al aire un par de veces. Estaba haciendo grandes esfuerzos para imitar el acento frisón de Gerbruht, y empecé a comprender con toda claridad que me salía muy bien, porque ninguno de aquellos dos sinvergüenzas parecía notar nada raro—. Los muchachitos —proseguí— se venden casi al mismo precio que las mujeres jóvenes.

—No estoy seguro de que los adolescentes de los que hablamos estén a la venta —dijo de mala gana el más alto de los dos individuos—, pero si los compras tendrás que venderlos en el extranjero. Aquí no está permitido. —No le quitaba ojo a la moneda de oro, que, súbitamente, reintroduje en la talega, poniendo buen cuidado en que tintineara al caer entre las demás.

—¿Podría decirme su nombre, amo? —pregunté con todo respeto.

—Me llamo Wighelm —respondió el tipo corpulento.

—Y yo soy Liudulf —repliqué a mi vez, echando mano de un nombre habitual entre los frisios—. Todo lo que buscamos es un buen lugar en el que guarecernos de esta lluvia. Nada más.

—¿Cuánto tiempo pensáis quedaros, viejo?

—¿A qué distancia está Contwaraburg? —traté de informarme.

—A unas diez millas —me respondió el cancerbero—. Un hombre en buena forma puede cubrir esa distancia en una sola mañana, pero es posible que a ti te lleve una semana… ¿Cómo piensas ir hasta allí? ¿A gatas? —Los dos guardianes de rojo soltaron una sonora carcajada.

—Me quedaré lo suficiente para llegar a Contwaraburg y regresar —aseguré.

—Y tenemos muchísimas ganas de reposar en un buen albergue, amo —añadió Gerbruht a mis espaldas.

—Meteos en una de esas casitas de allá —nos indicó Wighelm, señalando con la cabeza una zona relativamente próxima del pequeño puerto, a la orilla del agua—. Pero cercioraos de que los grilletes de vuestros malditos esclavos permanecen bien cerrados.

—¡Por supuesto, amo! —afirmé con tono alegre—. ¡Y muchísimas gracias, amo! ¡Dios os bendiga por vuestra amabilidad!

Wighelm torció despreciativamente el gesto al escuchar mis zalamerías, pero enseguida, como fatigados de tanta cháchara, los dos individuos regresaron al calor de la taberna. Aunque entreví fugazmente varios grupos de hombres sentados a las mesas, la puerta se cerró violentamente y escuché el chasquido de los pasadores.

—¿Hay algún alguacil en el pueblo? —trató de informarse Folcbald mientras desandábamos el camino hacia el barco.

No era una pregunta ociosa, la verdad. Yo sabía que Æthelhelm poseía tierras en todo el sur de Britania, y hasta es probable que poseyera varias regiones en Cent, pero se me hacía muy cuesta arriba pensar que a Eadgifu se le ocurriera ir a buscar refugio en las inmediaciones de alguna de esas propiedades.

—Es un maldito mentiroso. ¡Eso es lo que es! —exclamé—, y ahora me debe dieciocho chelines.

Mientras remábamos para cruzar la ensenada con el Spearhafoc y amarrarlo en el embarcadero medio podrido que habíamos visto al llegar, supuse que Wighelm o alguno de sus hombres nos estaría vigilando desde la taberna. Pedí a la mayoría de la tripulación que arrastrara los pies al salir del barco, ya que había que fingir que estaban encadenados. La idea les hizo sonreír, pero llovía tanto y el día estaba tan oscuro y encapotado que me pareció extremadamente dudoso que alguien lograra percatarse de nada. La mayor parte de la dotación del Spearhafoc tuvo que acomodarse en una barraca utilizada como almacén, ya que no había sitio para todos en la casita de la orilla, donde ardía con arrebatada vehemencia una fogata de leña arrebatada al mar. El dueño de la cabaña, un hombre corpulento que respondía por Kalf, era pescador. Su mujer y él observaron con expresión huraña los trajines de la docena de barbudos que empezaron a llenar la habitación.

—¡Debéis de estar locos para haceros a la mar con este tiempo! —dijo al fin nuestro anfitrión en su macarrónico inglés.

—Los dioses nos han sido benévolos —le respondí yo en danés.

Se le iluminó la cara.

—¡Sois daneses!

—Daneses, sajones, irlandeses, frisios, nórdicos y todo lo que cae en medio —detallé con ánimo jocoso. Puse un par de chelines en el barril que utilizaban como mesa. No me extrañó encontrar daneses por aquellos pagos. Habían invadido esa zona de Cent hacía ya tiempo, y muchos se habían quedado, se habían casado con mujeres de la zona y abrazado el cristianismo—. Una de esas dos monedas —comencé a decir, señalando con la cabeza las piezas de plata de la barrica— es por el techo. La otra es para que no te dé reparo abrir la boca.

—¿Abrir la boca? —Parecía completamente desconcertado.

—Sí, hombre, quiero que me cuentes lo que está pasando aquí —expliqué mientras sacaba de una bolsa de cuero el casco y a mi fiel Hálito de Serpiente.

—¿Lo que está pasando? —repitió nerviosamente Kalf sin perder ojo a mis manos, enfaenadas en ceñirme la espada a la cintura.

—Sí. Lo que ocurre en el pueblo —insistí, indicando con la frente la parte sur de la ría. Como ya he dicho, el pueblo de Ora y su puertecito están a corta distancia de la propia Fæfresham, una ciudad erigida en los montes de tierra adentro—. Y esos hombres de manto rojo —proseguí—, ¿cuántos son en total?

—Forman tres tripulaciones.

—O sea —calculé—, ¿unos noventa?

—Poco más o menos, señor. —Kalf había oído que Berg me había llamado «señor».

—Tres tripulaciones —salmodié yo a mi vez—. ¿Y cuántos hay allí, remojándose el gaznate en el figón?

—En la taberna hay veintiocho hombres, señor —respondió con aplomo la mujer de Kalf. Al ver que yo la observaba con curiosidad, meneó la cabeza—: Me ha tocado cocinar para esos malditos, señor. Y son veintiocho.

Veintiocho hombres dedicados a custodiar las naves. La patraña que les habíamos contado, lo de que éramos traficantes de esclavos frisios, debía de haber convencido a Wighelm, porque, de lo contrario, habría tratado de impedir que bajáramos a tierra. Aunque también existía la posibilidad de que fuera consciente de que su pequeño contingente no podría vencer a mis hombres, mucho más numerosos, y que eso lo hubiera animado a mostrarse cauteloso. Por eso debía de haber insistido, como primera medida de precaución, en que atracáramos en la orilla opuesta a la de la taberna. Y eso mismo lo habría impulsado a enviar también un mensajero al sur, a Fæfresham.

—¿Eso quiere decir que el resto de los marinos están en Fæfresham? —pregunté sin ambages a Kalf.

—No lo sabemos, señor.

—Pues cuéntame entonces lo que sepas.

Comentó entonces que dos semanas antes, durante la última luna llena, había llegado de Lundene un navío en el que viajaba un grupo de mujeres junto con un chiquillo, dos niños de pecho y media docena de hombres. Kalf se había enterado de que habían ido a Fæfresham y de que las mujeres y los niños habían entrado en el convento sin que se hubiera vuelto a saber de ellos. Cuatro de los hombres se habían quedado en el pueblo, pero los otros dos habían comprado caballos y partido al galope. Después, transcurridos exactamente tres días desde la misteriosa aparición, habían entrado en puerto los tres barcos que ahora veíamos, repletos de individuos ataviados con sobretodos rojos. Sin embargo, la mayoría de los recién llegados marcharon enseguida al sur, a la ciudad.

—Nunca nos han dicho lo que han venido a hacer aquí, señor.

—¡No son buena gente! —terció la señora.

—Y nosotros tampoco —añadí con expresión sombría.

Todo lo que podía hacer era intentar adivinar lo que había sucedido, aunque no parecía excesivamente difícil. Estaba claro que alguien había traicionado a Eadgifu y divulgado su plan. Y para frustrarlos Æthelhelm había enviado a sus hombres. El sacerdote que se había presentado en Bebbanburg me había contado que la reina había donado fondos a un convento de Fæfresham, y entraba dentro de lo posible que Æthelhelm imaginara que Eadgifu había huido a la población en la que se encontraba el noviciado y dado instrucciones de atraparla.

—¿Sabes si las mujeres y los niños siguen en Fæfresham? —pregunté a Kalf.

—No hemos oído que se hayan marchado —contestó sin excesiva convicción.

—Pero ¿os ha llegado noticia de que los hombres de rojo hayan invadido el convento?

La mujer de Kalf se santiguó rápidamente.

—¡Ese es el rumor que ha circulado, señor! —dijo en tono grave.

Aquello quería decir que el rey seguía con vida, o al menos que la noticia de su muerte aún no había llegado a Fæfresham. La misión que habían venido a cumplimentar en Cent los hombres de Æthelhelm resultaba más que evidente, pero no se atreverían a poner las manos encima a la reina Eadgifu y a sus hijos en tanto no tuvieran la seguridad de que Eduardo había expirado. El rey ya había salido antes de situaciones muy delicadas de salud, y mientras alentara seguiría ejerciendo el poder que emana del trono. No había que ser un lince para comprender que, si volvía a recuperarse y descubría que los sicarios de Æthelhelm habían forzado la detención de su esposa, habría muchos problemas.

Un trueno restalló violentamente a corta distancia del puerto, y todos tuvimos la impresión de que el viento sacudía las paredes de la casita, como queriendo secundar las iras de los dioses.

—¿Hay algún modo de llegar hasta Fæfresham sin que nos vean desde la taberna? —pregunté a Kalf.

El posadero frunció el ceño un breve instante.

—Por ahí detrás hay una zanja —dijo, señalando al este—. Seguid ese canal en dirección sur, señor, se interna en unos cañaverales. Por ahí podéis permanecer ocultos.

—¿Y qué hay de la ensenada? —quise saber—. ¿Tenemos que cruzarla para llegar al pueblo?

—Bueno, hay un puente… —señaló sabiamente la mujer de Kalf.

—Pero es muy posible que esté bien vigilado —respondí, aunque la verdad es que me pareció más que dudoso que hubiera una sola guarnición en el mundo capaz de mantenerse alerta con un tiempo tan horrible.

—La marea no tardará en llegar a su punto más bajo —me aseguró Kalf—, no será difícil vadear el abra.

—¡No me digas que tienes intención de hacernos salir otra vez ahí fuera con esta lluvia! —protestó Finan.

—Pues sí, eso es exactamente lo que vamos a hacer. Nos acompañarán treinta hombres. ¿O prefieres quedarte aquí y cuidar del Spearhafoc?

—¡Ni hablar! Quiero ver lo que hacéis. Me encanta observar a los chiflados.

—¿Cogemos los escudos? —se informó Berg, tan sensato como siempre.

Reflexioné un buen rato. Teníamos que cruzar la rada, los broqueles eran pesados, y lo que me proponía era dar media vuelta en cuanto hubiéramos cruzado a la otra orilla y librarme de Wighelm y sus secuaces. La pelea se desarrollaría en el interior de la taberna, y desde luego yo no tenía la menor intención de dar al enemigo tiempo de pertrecharse para el choque. En una habitación pequeña, nuestras grandes adargas serían más un estorbo que una ayuda.

—Nada de escudos —contesté.

Todo aquello era una locura. No solo por haber salido a la mar en plena tormenta, por regresar ahora al aguacero o por este último proyecto de lanzarnos a vadear un canal inundable. El solo hecho de habernos plantado en Ora constituía suficiente prueba de nuestra falta de cordura. No hubiera sido difícil pretextar que tenía las manos atadas por el juramento hecho a Æthelstan, pero también podría haberme zafado de esa obligación limitándome a cabalgar en compañía de un puñado de seguidores para unirme a las fuerzas que Æthelstan había agrupado en Mercia. Sin embargo, en lugar de optar por el camino fácil, me proponía avanzar con el agua por la cintura o, aún peor, por una zanja inmunda, empapado hasta los huesos, helado de frío, en lo más profundo de una región donde me consideraban enemigo, y depositando todas mis esperanzas en que una voluble reina me permitiera atenerme a lo jurado.

Eadgifu había fracasado. Si lo que el sacerdote me había dicho era cierto, la reina había viajado al sur para pedir a su hermano Sigulf de Cent que reuniera un ejército, y todo lo que había logrado era encerrarse en un convento, rodeada de adversarios; dispuestos, además, a esperar pacientemente a que el rey exhalara su último suspiro para abalanzarse sobre ella y secuestrarla. Y lo harían, sin duda, pues su siguiente paso consistiría en decretar la muerte de sus dos hijos, los jovencísimos infantes del reino de los anglosajones. Eadgifu había fingido partir en peregrinación a Contwaraburg, pero Æthelhelm, que se hallaba poco menos que a la cabecera de la cama del monarca agonizante, había adivinado la estratagema y enviado a sus hombres tras ella. De hecho, yo sospechaba que habría despachado otras huestes a la corte de Sigulf, a fin de persuadirlo de que todo intento de apoyar a su hermana lo obligaría a hacer frente a un contingente abrumador. En pocas palabras, Æthelhelm había ganado la partida.

Salvo por un pequeño detalle: que no sabía que yo me encontraba en Cent. Eso me daba una ligera ventaja.

La zanja conducía al sur. Durante un tiempo avanzamos por el lecho de cieno, con el agua por la cintura, bien ocultos a las miradas de los habitantes de Ora por las espesas matas de juncos y carrizos. Por dos veces tropecé en las trampas para anguilas que las gentes del pueblo colocaban en el lodo, pero seguí adelante, aunque maldiciendo aquel tiempo de perros. Sin embargo, tras media milla de trabajosa marcha, poco más o menos, la acequia dobló al este para bordear una zona de terreno alto, así que pudimos salir del agua enfangada para entonces atravesar un pastizal empapado. Aun así, tras tantos esfuerzos, todo lo que conseguimos fue encontrarnos frente a la ría. La pista que partía del embarcadero en dirección a Fæfresham se encontraba al otro lado. No se movía un alma en la orilla opuesta. A mi izquierda se alzaba Fæfresham, escondida tras una pared de árboles torturados por el viento y densas cortinas de lluvia gris, y a mi derecha se abría el espacio del ancladero, que sin embargo también permanecía oculto a las miradas de los lugareños por la suave ondulación del terreno que acabábamos de cruzar.

Kalf había dicho que la ensenada podía vadearse cuando bajara la marea, y desde luego no faltaba mucho para que eso sucediera. Sin embargo, la lluvia, que caía en cascada por una docena de cauces y canalillos, se empeñaba en compensar el repliegue del mar. Además, el agua de la ensenada corría con mucha fuerza y seguía muy alta. Un rayo partió los negros nubarrones que se alzaban frente a nosotros y, al estallar el trueno, su bramido conmovió el vapor de los celajes bajos.

—Ojalá que eso sea una señal de tu dios —gruñó Finan—. ¿Cómo demonios vamos a cruzar eso?

—¡Señor! —oí exclamar a Berg a mi izquierda. Me giré y vi que señalaba una zona alta de la ría en la que el agua saltaba formando pequeños remolinos de espuma en torno a una serie de estacas de sauce tendidas sobre el agua.

—Ya sé cómo vamos a cruzar —dije a Finan.

El paso era muy difícil, estaba totalmente empapado y resultaba muy traicionero. Pese a haber sido trenzados, los palos de salguera no estaban preparados para soportar el peso de un hombre, pero nos dieron una mínima sensación de seguridad durante la ardua travesía. En el punto más profundo, el agua, que me llegaba a la altura del pecho, parecía empeñarse en arrastrarme al fondo. Tropecé en el centro de la ría, y habría quedado a merced de la corriente de no haber sido porque Folcbald me agarró de la pelliza. Di gracias al cielo por haber tomado la decisión de que ninguno de nosotros llevara consigo el pesado escudo de bordes metálicos. El viento continuaba aullando. La tarde tocaba a su fin, la claridad, que solo entreveíamos oculta por el espeso manto de las nubes, se aproximaba a la línea del horizonte, la lluvia nos azotaba el rostro, los truenos proseguían su concierto de timbales sobre nuestras cabezas, pero al cabo de un tiempo que se nos hizo interminable empezamos a salir gateando del agua, helados y chorreando.

—Vamos hacia allá —anuncié señalando a mi derecha, es decir, al norte.

Mi primera misión consistía en recuperar los dieciocho chelines y en romper la cara a la guarnición que custodiaba las naves. Ahora nos encontrábamos entre nuestros adversarios y el camino de Fæfresham. Existía la posibilidad de que Wighelm hubiera alertado al resto de las fuerzas de Æthelhelm de nuestra llegada, de que le hubieran llegado refuerzos y de que la dotación de su guardia no fuera ya tan exigua, pero lo dudaba. Cuando los elementos se desatan de esa manera, los hombres tienden a permanecer cerca de un buen fuego, así que quizá Thor estaba de mi parte. Aún no había terminado de cruzar por mi mente este pensamiento cuando un estruendo ensordecedor pareció partir la bóveda celeste y una quebradura de luz rasgó el cielo.

—Pronto podremos entrar en calor —prometí a mis hombres.

Solo había que caminar un trecho para alcanzar el embarcadero. El sendero ascendía por un terraplén que las aguas de la crecida lamían en sus costados.

—Necesito prisioneros —expliqué.

Desenvainé a Hálito de Serpiente, le eché un rápido vistazo, como si quisiera asegurarme de que estaba efectivamente ahí, a mi lado, y dejé que regresara por su propio peso a su funda forrada de vellón.

—¿Sabes lo que nos está diciendo esta tormenta? —Finan tuvo que gritar para vencer el fragor del viento y el chasquido de la lluvia.

—¡Que Thor está con nosotros! —respondí.

—¡No! ¡Significa que el rey ha muerto!

Tropecé en la inundada rodera de un carro.

—No hubo ninguna borrasca cuando falleció Alfredo —protesté.

—¡Eduardo ha muerto! —insistió Finan—. ¡Debió de expirar ayer!

—Ya lo averiguaremos —repliqué, nada convencido de que Finan estuviera en lo cierto.

Poco después nos encontrábamos a las afueras de la aldea, en la calle en la que se apretujaban las casuchas. La taberna nos quedaba justo delante. En la parte de atrás había varios cobertizos, probablemente establos o barracones para almacenar aperos, toneles u otras cosas. El viento estiraba hacia el este la larga columna de humo que escapaba del techo de la tasca.

—¡Folcbald! —llamé—. Escoge a dos hombres y quédate aquí para detener a todo el que pretenda escapar. —Kalf me había dicho que a la taberna se accedía solo por dos puertas, una por delante y otra detrás, pero a cualquiera de aquellos canallas le habría resultado muy fácil escabullirse por las ventanas que ahora tenían las contras cerradas. La labor de Folcbald consistía en atrapar a quien pretendiera huir a la carrera y en impedirle por tanto que llegara a Fæfresham. Vi por encima del tejado que el viento hacía oscilar los mástiles de las tres naves de Æthelhelm. Mi plan era muy sencillo: derribar la puerta trasera e irrumpir por sorpresa en el local para dar una tunda a los ganapanes del interior, que sin duda debían de encontrarse acurrucados lo más cerca posible de las llamas de la chimenea.

Estábamos como a unos cincuenta pasos de la entrada posterior de la cantina cuando vimos salir súbitamente a un hombre. Con el instintivo gesto de encorvarse para reducir los efectos de la lluvia, el tipejo se acercó con muchas prisas a una de las casetas, forcejeó un buen rato con el pestillo de la puerta, y esta, al abrirse de golpe, lo obligó a girarse, descubriendo nuestra presencia. Durante un brevísimo instante se quedó mudo y boquiabierto, sin decir palabra, pero inmediatamente echó a correr como una liebre hacia el bodegón. ¡Buenas maldiciones solté!

Grité a los míos que se apresuraran, pero estábamos tan pasmados de frío y tan empapados que apenas fuimos capaces de hacer una torpe y titubeante carrerita, mientras que los secuaces de Wighelm, bien calentitos y secos, reaccionaron con presteza. Lo primero que salió por el batiente fue un grupo de cuatro hombres, todos provistos de lanza y escudo. Los seguían otros miembros de la banda, blasfemando sin duda para su coleto por haber tenido que salir a la inhóspita grisura azotada por la lluvia. Me percaté, no obstante, de que sus paveses mostraban la negra silueta de un ciervo rampante: el emblema de Æthelhelm. Yo había dibujado en mi cabeza una estrategia muy distinta, la de una simple, aunque sangrienta, reyerta de chiscón, pero, en vez de eso, nuestros adversarios levantaron un muro de escudos entre los galpones. Se colocaron frente a nosotros y nos apuntaron con las lanzas. Nosotros no las llevábamos. Por no hablar de que ellos contaban con la protección de unas adargas que nuestro grupo tampoco tenía.

Nos frenamos. Por encima de la tromba de agua y del aullido del viento se escuchaba el entrechocar de los escudos de borde de hierro. En el centro de la pared de hombres armados, a solo treinta pasos de mí, apareció la alta figura de negras barbas de Wighelm.

—¡Trampa de lobos! —bramé, al tiempo que daba un brusco quiebro a la derecha y hacía una señal a mis hombres de que me siguieran.

Hecho esto, me colé como una exhalación entre las dos casuchas. En cuanto quedé oculto a los ojos de Wighelm y sus lanceros, volví sobre mis pasos. Fuimos a parar a una tosca cerca hecha con madera de deriva, esquivamos un enorme montón de estiércol y nos metimos por otro de los callejones que separaba dos de las edificaciones. Una vez escondido en el angosto pasaje, levanté la mano para frenar a la comitiva que me iba en zaga.

Permanecimos quietos y en absoluto silencio. Un perro aulló en los alrededores, y del interior de una de las cabañas salió, claro y distinto, el llanto de un chiquillo. Desenvainamos las espadas y aguardamos. Me sentí muy orgulloso de mis hombres. Sabían perfectamente lo que significaba la consigna de «trampa de lobos», así que ninguno de ellos había preguntado nada. Lo recordaban muy bien, porque habían sido entrenados para este tipo de situaciones. Las guerras no se ganan únicamente en el campo de batalla. De hecho, son muchas las victorias que se preparan en el patio de armas de las fortalezas.

Los lobos son enemigos de los pastores. Los perros, en cambio, colaboran con ellos, pero es muy raro que los canes que guardan las ovejas consigan matar a un lobo, aunque a veces se las arreglen para hacerlos retroceder. Nosotros solemos cazar lobos en los montes de Northumbria, y de cuando en cuando nuestros perros loberos acaban con alguno de los miembros de la manada, pero desde luego nadie derrota a los lobos. Insisten, atacan, se cobran unos cuantos corderos, los devoran, y después dejan las carcasas ensangrentadas tendidas en la hierba. Yo pago verdaderas fortunas a todo el que me traiga una piel de lobo bien fresca y apestosa, y no es nada insólito que me toque abrir los cordones de la bolsa y abonar la prima, pero, por más incentivos que ofrezca, los lobos siguen diezmando los rebaños. Se les puede disuadir y dar caza, pero el lobo es un enemigo astuto y taimado. He visto pastores que sufren ataques periódicos, y muchas veces hemos dado batidas por bosques y colinas, armados con nuestras aguzadas lanzas para lobos; muchas veces hemos soltado a los sabuesos, sin encontrar ni el más mínimo rastro de nuestro salvaje adversario, y todo para descubrir una vez más que, al día siguiente, el campo amanece sembrado de otra docena de ovejas y carneros destripados. Al vernos en tales aprietos, hay veces en que montamos una trampa de lobos, lo que significa que, en lugar de ir nosotros en busca de los animales, los animamos a que acudan a nosotros.

A mi padre le gustaba valerse de un viejo morueco para tales menesteres. Atábamos a la bestia cerca de la zona en que la horda de depredadores hubiera perpetrado su última matanza, y después nos poníamos al acecho detrás del cebo y con el viento de cara, para que los lobos no pudieran detectarnos. Personalmente, yo prefiero utilizar un cerdo, que es más caro que un carnero entrado en años, pero también más efectivo. Los puercos chillan y se retuercen cuando se los coloca en esa tesitura, y tengo la clara impresión de que esos quejidos atraen a los lobos. Además, en cuanto aparece la primera fiera, el gorrino tiende a berrear todavía más, y eso los anima. Una vez que tenemos a la presa donde queremos, lanzamos a los perros, bajamos las lanzas y espoleamos a los caballos. La mayoría de las veces perdemos al cerdo, pero también es habitual que nos llevemos por delante al lobo.

No tenía ninguna duda de que mis hombres eran mejores luchadores que las deslavazadas tropas de Wighelm, pero pedir a un guerrero que embista contra un paredón de escudos sin disponer de brazal tras el que guarecerse, hachas que arrojar a la rodela del enemigo ni lanzas con las que perforar las brechas que puedan abrirse entre las adargas adversarias, es invitar a un festín a la muerte. Venceríamos en el choque, pero a un coste que yo no estaba dispuesto a asumir. Teníamos que quebrar el baluarte de paveses de Wighelm, y hacerlo además sin dejar que las lanzas de los hombres de rojo despanzurraran a un par de hombres en el empeño. Por eso optamos por dar tiempo al tiempo.

Pero había cometido un error. No solo había dado por supuesto que los hombres de Wighelm estarían emperezados y decididos a protegerse del aguacero, también imaginaba que los elementos iban a permitir que nos aproximáramos a la taberna sin ser vistos. Tendría que haber reptado por detrás de las casitas y situar mucho más cerca al grupo… En todo caso, ahora era yo quien instaba a Wighelm a errar a su vez. La curiosidad sería su perdición, o eso esperaba. Nos había visto llegar, había formado un tapial de escudos, y de repente, hete aquí que su atacante se desvanece en una calleja. Me lo imaginaba entrecerrando los ojos para tratar de percibir algo en la tormenta, completamente perplejo, preguntándose si no nos habríamos replegado al sur. Pero tampoco podía desentenderse de nosotros. El hecho de que nos hubiésemos esfumado no significaba que hubiéramos huido. Tenía que averiguar nuestro paradero fuera como fuese, no le quedaba más remedio. Debía saber si podíamos cortarle el paso e impedirle viajar hasta Fæfresham.

Pues iba a tener que esperar un buen rato. De ese modo, crecería en él la nerviosa esperanza de que nos hubiéramos marchado, o la no menos agitada expectativa de vislumbrar algún indicio que le indicara nuestro escondrijo. Pero nosotros sabíamos desempeñar muy bien nuestro papel, así que no nos movimos ni hicimos el menor ruido. Solo esperamos pacientemente.

Llamé por señas a Oswi. Su juventud, agilidad, astucia y brutalidad lo convertían en un magnífico elemento para la situación. Como ya he dicho, había sido criado mío en otro tiempo, antes de crecer y adquirir la habilidad necesaria para formar parte de nuestra soldada.

—Cuélate por ahí, justo detrás de las casas —le dije, señalando al mismo tiempo al sur—. Llega lo más lejos que puedas, déjate ver, míralos fijamente, bájate los pantalones, enséñales el culo, y después finge darte a la fuga.

Sonrió, dio media vuelta y desapareció tras la choza. Finan seguía tendido en tierra, vigilando los alrededores desde la esquina del callejón, observando los movimientos de la taberna tras una mata de ortigas. Seguimos a la espera. La lluvia no cesaba; golpeaba con fuerza el piso de la calle, caía de los tejados en cascada y describía enormes remolinos, obligada por los caprichos de las fuertes ráfagas de viento. Se oyó rodar el ciclópeo gruñir del trueno, que poco a poco fue perdiéndose en la lejanía. Saqué de la pechera mi amuleto del martillo de Thor, lo agarré firmemente, cerré los ojos un instante y rogué al dios que me preservara de todo mal en el enfrentamiento.

—¡Ya vienen! —avisó Finan.

—Pero ¿cómo…? —Tenía que saber si Wighelm se había quedado en la pared de escudos o también formaba parte de la embestida.

—¡Se acercan a todo correr! —aulló Finan. Retrocedió, serpenteando entre la hierba para no ser descubierto, y luego, una vez incorporado, empezó a quitarle el fango a la hoja de Ladrona de Almas—. ¡Aunque tal vez sería mejor decir que intentan correr!

Todo parecía indicar que las burlas de Oswi habían dado el resultado apetecido. De haber tenido un mínimo sentido común, Wighelm habría enviado a dos o tres hombres a la descubierta, con la orden de explorar los alrededores. Sin embargo, había decidido súbitamente abandonar su primera opción, mantener agrupado el muro de escudos, y él mismo había espoleado a sus hombres para que salieran en persecución de Oswi, ya que debía de suponer que el insolente corría en la misma dirección que el resto de sus enemigos. Esto me indicaba que Wighelm había desbaratado la formación de rodelas y jaleaba ahora a sus huestes calle arriba, imaginando ingenuamente ir en pos de sus burladores.

En ese preciso instante, abandonamos la calleja, bramando como posesos y soltando a pleno pulmón nuestro grito de guerra. Y ese desafiante alarido, que siempre llevaba el terror al corazón de nuestros adversarios, no solo sirvió ahora para helar la sangre de los hombres de rojo, sino también para desentumecernos y sacudirnos de encima el frío y el agua que nos empapaba hasta los huesos. Entorpecidos por el barro de la calle, los hombres de Wighelm empezaron a flaquear y a quedarse rezagados, descorazonados. Pero lo mejor era que se habían dispersado.

Los embestimos con el empuje de una galerna humana, y creo que Thor debió de escuchar mi plegaria, porque de pronto retumbó, directamente sobre nuestras cabezas, el terrible estallido de un trueno capaz de resquebrajar el cielo. De pronto, se abalanzó sobre mí un jovencito con el terror pintado en el rostro. El muchacho alzó el broquel, pero choqué con todo mi peso contra él y le hice medir el lodo. Una potente voz, que supuse debía de ser de Wighelm, instaba al pelotón de sajones a formar de nuevo el muro de escudos, pero ya era demasiado tarde. Berg me rebasó a la carrera en el mismo momento en que apartaba de una patada el brazo del chaval tendido en el suelo. En ese momento, una neblina sanguinolenta tiñó de rojo la sombría grisura de aquel día de plomo. Tardé un instante en comprender que la brutal espada de Berg acababa de abrir de parte a parte el gaznate del desdichado joven. Luego, en su alocada carrera, Berg partió los tendones de las corvas a un tipo fornido que no paraba de aullar incoherencias. El hombre emitió un chillido agudo al sentir que la afilada hoja de Berg le cercenaba el revés de las rodillas. Pero el verdadero alarido vino a continuación, tras hundirle Gerbruht el hierro en la panza.

Yo había apretado a correr en busca de Wighelm, quien, al darse cuenta, giró la espada para ensartarme. Parecía tan espantado como sus hombres. Aparté su arma con la mía, arremetí con la cabeza baja contra su pavés y lo tiré al barro. Le arreé un patadón en la cabeza, me subí a su pecho y le coloqué a Hálito de Serpiente sobre la mismísima nuez.

—¡No hagas un solo movimiento! —rugí.

Finan se apoderó del metal de Wighelm y lo enterró con la zurda en la adarga de un hombre alto que estaba en ese momento medio agachado para esquivar el ataque de Folcbald. Sin embargo, el brusco gesto del esbirro de Wighelm había hecho que la lanza con la que intentaba defenderse tropezara con el extremo inferior de su escudo, haciéndolo descender, así que Finan aprovechó su felina agilidad para vaciar de un tajo los ojos al del sobretodo encarnado. Folcbald le asestó inmediatamente el golpe de gracia, con tanta velocidad y pericia que el desgraciado apenas tuvo tiempo de enterarse de que había quedado ciego, ya que pereció con un suave estertor bajo un fiero tajo a dos manos que perforó su cota de malla, abriéndolo, desde la tripa al esternón. Las inundadas roderas de la calle se volvieron rojas, mientras la lluvia, que batía la mezcla de sangre y agua, sembrando el aire de salpicaduras rosadas, parecía aliarse con el viento que ululaba entre los marjales para ahogar los gemidos de los moribundos.

Berg, que por regla general era una verdadera arma letal en cualquier combate, resbaló en el cieno. Despatarrado, dibujó un aspa con brazos y piernas en un desesperado intento de zafarse del envite de uno de los lanceros de rojo, que, al ver que se le ofrecía una ocasión de oro, alzó la pica para acabar con su adversario. Lancé como un dardo a Hálito de Serpiente, y la hoja, tras dar varias vueltas en el aire, lo golpeó en el hombro. Ni siquiera lo hirió, pero lo obligó a volver la vista en mi dirección, dando tiempo a que Vidarr Leifson saltara como un gato, asiera fuertemente la lanza y comenzara a forcejear con él hasta conseguir empujarlo y darle la vuelta para empalarlo en la espada de Beornoth. Al ver que me había quedado sin armas, Wighelm intentó machacarme el muslo con el escudo. Respondí poniéndole la bota en la cara y hundiéndole la cabeza en el fango. Empezó a ahogarse, pero yo lo mantuve perfectamente sujeto con el pie. Un instante después me agaché y le arrebaté la espada, que ni siquiera había acertado a desenvainar.

No vi verdadera necesidad de valerme de la hoja de Wighelm, porque la lucha cesó muy pronto. Nuestra acometida había sido tan repentina y violenta que aquellos angustiados hombres, ateridos por el diluvio y el brusco cambio de temperaturas sufrido al abandonar la caldeada taberna, no tuvieron tiempo de reaccionar. Habíamos matado a seis de los suyos y herido a otros cuatro. Los demás habían arrojado al suelo armas y rodelas e imploraban clemencia. Tres abrigos colorados se escabulleron por una de las callejuelas, pero Oswi y Berg les dieron caza y los trajeron de vuelta a la tasca, donde les quitamos las cotas de malla, como a sus compañeros, y los dejamos en el suelo, calados hasta los huesos, en un mísero rincón de la estancia. Alimentamos entonces con leña la chimenea.

Pedí a Berg y a Gerbruht que fueran a buscar un bote para cruzar la ría y traer al Spearhafoc hasta el embarcadero de la cantina, junto con todos los hombres que había dejado para custodiarlo. Después, Vidarr Leifson y Beornoth partieron a montar la guardia en el camino de Fæfresham. Oswi limpiaba la hoja de Hálito de Serpiente, y Finan se cercioraba de que nuestros prisioneros quedaran fuertemente maniatados con cuerdas de piel de foca.

Dejé con vida a Wighelm. Lo aparté de los demás cautivos y lo hice sentar en un banco próximo al fuego, en el que chisporroteaba arrebatadamente la madera de deriva.

—Quítale las ligaduras de las muñecas —dije a Finan. Un instante después tendí el brazo—. Dieciocho chelines —le espeté— para el abuelete. —Sacó de mala gana las monedas de la bolsa y me las puso en la palma de la mano—. Y ahora el resto —exigí.

Soltó un escupitajo con más barro que saliva.

—¿El resto? —fingió asombrarse—. El dinero que te queda, imbécil. Dame todo lo que lleves encima.

Desató los cordones que sujetaban la faltriquera a la cintura y me la dio.

—¿Quién eres? —quiso saber el malandrín.

—Ya te lo he dicho: Liudulf de Frisia. Aunque si das por buena esta respuesta eres más estúpido de lo que creía. —Volvió a estallar la artillería de la tronada, y el repiqueteo de la lluvia en el tejado se hizo más fuerte. Volqué la talega de Wighelm en la mano izquierda y entregué la suma a Finan—. Dudo mucho que estos malnacidos hayan pagado al tabernero —aseguré—, así que ve a buscarlo y dale esto. Luego dile que necesitamos comer algo, pero que no traiga nada para estos desgraciados. —Eché un vistazo a las buenas piezas que habíamos apresado—. Solo viandas para nosotros —concluí. Volví a clavar la vista en Wighelm y saqué un puñal del cinturón. Le sonreí mientras pasaba el pulgar por el filo para comprobar lo bien afilado que estaba—. Bueno… Y ahora vas a hablar con el abuelito —le solté guasón, al mismo tiempo que le ponía la parte plana de la hoja en la mejilla. Se estremeció.

Resultó ser de lo más parlanchín, y me confirmó buena parte de mis suposiciones. La declaración que había hecho Eadgifu al asegurar que partía a Contwaraburg para rezar en el oratorio de santa Berta no había engañado un solo instante al astuto Æthelhelm. Antes siquiera de que la reina y su reducidísimo séquito enfilaran al sur, los hombres de Æthelhelm galopaban ya rumbo a Wiltunscir, donde reunieron a las tropas de la mesnada del regidor. A su vez, esa soldadesca había cabalgado hasta Lundene, porque en ese puerto fluvial guardaba Æthelhelm los barcos que más tarde los habían traído hasta esta ría de las fangosas costas de Cent, pues las sabias conjeturas de Æthelhelm le habían permitido adivinar que ahí era donde Eadgifu había hallado refugio.

—¿Qué instrucciones tienes? —pregunté a Wighelm.

Alzó los hombros, simulando indiferencia.

—Quédate aquí, consigue que la reina no se mueva de donde está y aguarda nuevas órdenes.

—Órdenes que llegarán cuando el rey fallezca, ¿verdad?

—Supongo.

—¿Seguro que no te han pedido que vayas hasta Contwaraburg para conminar a la inacción al hermano de la soberana?

—De eso se han encargado otros.

—¿Quiénes? Dime sus nombres. ¿Y cuál es su propósito?

—Esa es la misión de Dreogan. Partió con cincuenta hombres, pero no sé con qué objetivo.

—¿Y quién es ese Dreogan?

—Es jefe de la mesnada de cincuenta guerreros del señor Æthelhelm.

—¿Y qué me dices de Waormund? —le solté de repente.

La sola mención de aquel nombre provocó un estremecimiento a Wighelm, que se santiguó a toda prisa.

—Waormund ha ido a Anglia Oriental —explicó—, pero no sabría decir para qué.

—¿Debo entender que no te cae bien ese Waormund? —quise saber.

—A nadie le agrada ese tipo —respondió con un deje de amargura—, salvo al señor Æthelhelm, tal vez… Waormund es su fiera corrupia.

—Ya me he topado antes con esa alimaña… —dije con expresión sombría al recordar al inmenso combatiente de rostro estúpido que superaba en estatura y fortaleza física a todos los hombres que haya conocido, excepto a Steapa, otro temible luchador sajón. Steapa había conocido la esclavitud, pero había terminado convirtiéndose en uno de los más fieles caudillos de armas del rey Alfredo. Y aunque también había sido mi enemigo en otro tiempo, habíamos acabado por congeniar—. ¿Vive todavía el noble Steapa? —me interesé.

Wighelm pareció momentáneamente confuso ante la pregunta, pero asintió con la cabeza.

—Es ya un anciano, pero vive.

—Estupendo —me alegré—. ¿Y quiénes han ido a Fæfresham?

Wighelm volvió a mostrar la misma cara de aturdimiento e incomprensión de antes. Estaba claro que los súbitos zigzagueos de mi interrogatorio lo desconcertaban.

—Que yo sepa, es la ciudad en la que se encuentra Eadgifu —acertó a decir.

—¡Menuda noticia! ¡Eso ya lo sé! ¿Quién está allí al mando?

—Eanwulf.

—¿Y cuántos hombres tiene?

—Cerca de la cincuentena.

Me volví hacia Immar Hergildson, un joven cuya vida había salvado y que desde entonces me había servido con total entrega.

—Átale las manos —le ordené.

—De inmediato, señor.

—¿Señor? —Wighelm no pudo evitar repetir nerviosamente el título—. ¿De la nobleza?

—Lo soy —aseguré tajante.

Volvió a escucharse el bramido del trueno, pero ya algo más lejano, como si la ira de Thor hubiera empezado a perderse entre las turbulentas olas del mar. El viento seguía sacudiendo las estructuras del recinto, aunque con menos violencia que antes.

—Creo que la tormenta está cediendo —comentó Finan al traerme una jarra de cerveza clara.

—Sí, parece que amaina —coincidí. Abrí una de las contraventanas y las llamas del hogar se alebrestaron como animadas por una súbita alegría. En el exterior, la oscuridad se había apoderado prácticamente del paisaje—. Envía a alguien para pedir a Vidarr y a Beornoth que vuelvan —le dije. Había realmente muy pocas probabilidades de que las tropas que Eanwulf tenía acantonadas en Fæfresham se desplazaran al norte en una noche tan negra como la que se avecinaba, así que no había necesidad de apostar vigías.

—¿Y mañana? —quiso precisar Finan.

—Mañana nos tocará rescatar a una reina —aseguré, categórico.

Una reina que había fracasado en la frágil rebelión que había concebido para hacer frente a Æthelhelm. Sin embargo, ella era la mejor esperanza que me quedaba de mantener el juramento de liquidar al señor más poderoso de Wessex y a su sobrino, que tal vez se hubiera convertido ya en monarca, si la premonición de Finan, al decir que el aguacero y los rayos habían sido un signo de que el viejo rey había dejado este mundo, resultaba ser cierta.

De hecho, nuestra misión y nuestro viaje obedecían precisamente a una misma voluntad: la de cerciorarnos de que su reinado fuese breve.

Mañana…

La tormenta fue deshilachándose y perdiendo fuelle en el transcurso de la noche, dejando tras de sí una estela de árboles caídos, techumbres empapadas y marjales inundados. El día amaneció húmedo y sombrío, como si el tiempo se sintiera avergonzado de los arrebatos de la víspera. El cielo apareció cubierto de nubes altas. La ría se había estabilizado, y el viento soplaba a intervalos.

Tenía que decidir el destino de los prisioneros. Lo primero que pensé fue en encerrarlos en alguno de los cobertizos mejor construidos y sólidos de la parte occidental del puerto, dejando a un par de hombres a su cuidado. Sin embargo, sabía muy bien que los hombres de Wighelm no solo eran jóvenes y fuertes, sino que se sentían extremadamente irritados por la humillación, así que estaba claro que encontrarían la forma de escabullirse, y lo último que quería era tener tras de mí a una jauría de guerreros sedientos de venganza, dispuestos a seguirme hasta el mismísimo Fæfresham. Tampoco me hacía ninguna gracia dejar a ningún hombre en la retaguardia, ya fuera para vigilar a los prisioneros o para proteger al Spearhafoc. Si finalmente llegábamos a Fæfresham, necesitaría disponer de todos mis hombres.

—Mátalos sin más. Son unos malnacidos —sugirió Vidarr Leifson.

—Llévalos a la isla —dijo Finan, refiriéndose a Sceapig.

—¿Y si resulta que saben nadar?

Se encogió de hombros.

—¡Pocos habrá que lo consigan! —sentenció.

—Y además podría venir a rescatarlos cualquier barco de pesca.

—Entonces haz lo que te propone Vidarr —replicó Finan, harto de mis dudas.

Resultaba arriesgado dejarlos abandonados a nuestras espaldas, pero no se me ocurría nada mejor, así que los llevamos a bordo del Spearhafoc, remamos cosa de una milla al este, hasta la ensenada del Swalwan, y allí divisamos un islote de juncos y caramillos que no parecía quedar cubierto durante la marea alta, a juzgar por la ancha banda de restos que se acumulaba en la orilla. Los desnudamos y los abandonamos en la costa, obligándolos a transportar a sus cuatro heridos. Wighelm fue el último en marcharse.

—No te será difícil llegar a Sceapig —le dije. La isla de juncos en la que íbamos a dejarlo en compañía de sus secuaces no estaba lejos de las marismas de Sceapig; a tiro de un buen arco largo, como mucho—. Pero, como me entere de que agredes a alguien de la zona, vendré en tu busca, te encontraré y te mataré poquito a poco. ¿Entiendes lo que te digo?

El jefe de los abrigos rojos, ahora en cueros, asintió con expresión hosca.

—Sí, señor. Comprendo. —Sabía al fin con quién se jugaba los cuartos, y tenía miedo.

—Toda esta gente —describí una amplia curva con el brazo para indicarle tanto la isla de Sceapig como la tierra firme que había más allá— está bajo mi protección. ¡Y si quieres confirmarlo, diles que soy Uhtredærwe! ¿Te enteras? Di: ¿quién soy?

—Uhtred de Bebbanburg, señor —musitó acobardado.

—¡Soy Uhtredærwe, y mis enemigos no viven para contarlo! ¡Y ahora, lárgate!

Cuando regresamos al embarcadero de la ensenada de Ora, el sol ya había cubierto la mitad de su recorrido, y aún necesitamos una hora más para echarnos al camino. Habíamos comido poca cosa, una caldereta de pescado y algo de pan duro, limpiado las cotas de malla y las armas para evitar la herrumbre y vestido los sobretodos de color rojo oscuro característicos de los hombres de Æthelhelm. En la pelea con los bribones de Wighelm nos habíamos apoderado de veinticuatro de sus escudos. Y como todos ellos llevaban pintado un ciervo rampante, decidí distribuirlos entre mis hombres. El resto tendríamos que viajar a Fæfresham sin adargas. Mis valientes, que eran paganos, ocultaron el amuleto con el martillo de Thor. Si las condiciones hubieran sido las ideales, habría enviado a un par de exploradores a reconocer la ciudad, pero en sus calles y pasajes no resulta tan fácil averiguar lo que ocurre como en los bosques y los matorrales, en los que se puede vigilar sin ser visto. Esta dificultad me había hecho recelar, ya que mis hombres corrían el riesgo de ser apresados y sometidos a un interrogatorio, lo que revelaría nuestra presencia. «Es mejor irrumpir por la fuerza en Fæfresham», pensé, «aun en el caso de que el contingente enemigo doble en número al nuestro». Todo esto me hizo recurrir a Eadric, el más astuto de mis rastreadores. Le ordené que estudiara la situación de las afueras del pueblo, pero insistiendo en que lo más importante era que no se dejara ver.

—¡Que no te cojan! —le advertí.

—Esos canallas ni siquiera se olerán la incursión, señor.

Cuanto más avanzábamos hacia el sur, más clareaba el cielo. El viento perdió intensidad, aunque de cuando en cuando soplaban ráfagas que acampanaban los abrigos rojos que habíamos arrebatado a los tunantes de Wighelm. El sol, que arrancaba destellos nacarados a los herbazales empantanados, calentaba ya bastante. Nos cruzamos con una chiquilla de unos ocho o nueve años que llevaba tres vacas al norte, cogidas del ronzal. Al vernos, se hizo a un lado y se arrimó bien al costado del camino para dejarnos pasar, mirándonos con cara de susto.

—¿Hoy ya no arrecia el agua como ayer, eh? —le dijo alegremente Beornoth al llegar a su altura, pero la muchachita reprimió un escalofrío y bajó prudentemente la mirada.

Vimos que la tormenta había derribado los árboles de varios huertos de frutales. De hecho, el rayo había abrasado y partido en dos uno de los troncos más sólidos. Yo me estremecí al ver un cisne muerto. Flotaba con el cuello roto en una zanja inundada. Aquello no era de muy buen augurio, que digamos, así que alcé rápidamente la vista con la esperanza de encontrar alguna señal más benéfica, pero todo lo que alcancé a divisar fueron los jirones de la retaguardia nubosa de la galerna. Una mujer estaba cavando en la huerta de una casita de campo con la techumbre hecha a base de juncos, pero, al paso de nuestra comitiva, se recluyó en el interior de la vivienda, y pude oír claramente el golpe de la tranca con la que acababa de asegurar la puerta. ¿Se comportaba así la gente cuando tropezaba con una columna de aproximación romana? ¿O danesa? Parecía evidente que los habitantes de Fæfresham estaban hechos un manojo de nervios, como si el pueblecito hubiera quedado atrapado en el enrevesado cruce de caminos de un puñado de hombres poderosos, ávidos de ambiciones.

Pero yo también me sentía inquieto. Si Wighelm me había dicho la verdad, los hombres que Æthelhelm tenía destacados en Fæfresham nos superaban en número. Si estaban alerta, si esperaban sufrir algún ataque, nos dominarían en un santiamén. Mi primera intención había consistido en utilizar los abrigos rojos y los escudos de los patanes de Wighelm como camuflaje para entrar en el pueblo sin despertar sospechas, pero, a su regreso, Eadric me había dicho que una docena de lanceros montaban guardia en la carretera.

—Y no se trata de ninguna recua de cabrones perezosos —me advirtió—. Están perfectamente atentos al más mínimo movimiento.

—¿Y dices que no son más que doce?

—Sí, pero hay muchos más dispuestos a echarles una mano, señor —indicó Eadric con voz sombría.

Dejamos el sendero para escondernos detrás de un seto de endrinas que delimitaba un pastizal totalmente empapado. Si Eadric estaba en lo cierto, cualquier asalto que pudiéramos lanzar sobre los doce guardias atraería a muchos otros, lo que implicaba enzarzarse en una lucha desigual, lejos de la seguridad del Spearhafoc.

—¿Crees qué podrías colarte en el pueblo? —pregunté a Eadric.

Asintió.

—Hay un montón de callejones, señor. —Eadric era un sajón de mediana edad capaz de cruzar un bosque con la ligereza de una sombra, y en este caso lo vi muy seguro de acertar a burlar a los centinelas de Æthelhelm y recurrir a su probada astucia para seguir oculto una vez dentro de la población—. Ya soy casi un anciano, señor —comenzó a decir con cierta sorna—, y nadie ve a los viejos con los mismos ojos que a los jóvenes.

Se desembarazó de todas sus armas, se quitó la cota de malla, y de esa guisa, simulando magistralmente las trazas de un campesino común y corriente, se escabulló por un hueco abierto en el seto de ciruelas silvestres que nos cobijaba. Esperamos. Las últimas nubes se adelgazaban a ojos vista, y los rayos del sol nos entibiaban la cara, lo que resultó sumamente reconfortante. El humo de los calderos de Fæfresham brotaba de las techumbres de paja y se elevaba al cielo formando columnas rectas en lugar de desviarse a poniente o levante, según los antojos del viento. Eadric tardaba mucho en regresar. De hecho, yo ya había empezado a temer que lo hubieran capturado. Y Finan compartía mi presentimiento; sentado a mi lado, se rebullía de nervios. De repente, se quedó inmóvil. Una cuadrilla de jinetes de rojo acababa de aparecer por el este. Eran al menos una veintena de hombres, y por un momento pensé que venían tras nuestros pasos. Tanto es así que hasta empecé a desenvainar suavemente a Hálito de Serpiente. Sin embargo, cuando ya los teníamos prácticamente a nuestra altura, el pelotón de caballería volvió grupas y regresó a la ciudad.

—Solo estaban dejando que sus monturas desentumecieran un poco las patas —suspiré aliviado.

—¡Pero menudos animales! —exclamó Finan—. ¡Espléndidos! ¡Nada de rústicos matalones baratos!

—Estoy seguro de que tienen muy buenos caballos en el pueblo —comenté—. La tierra es muy buena en cuanto dejas atrás las marismas.

—Sí, pero esos canallas han llegado en barco —puntualizó Finan—. Nadie nos ha dicho que se hubieran traído a los trotones.

—Eso quiere decir que se los han robado a los del pueblo.

—O que han recibido refuerzos —concluyó Finan en tono de mal presagio—. La cosa tiene mala pinta, señor. Deberíamos dar media vuelta.

Finan no era ningún cobarde. Vergüenza me da pensarlo siquiera. En realidad, es un valiente. Se trata de uno de los dos o tres hombres más audaces que he conocido, un espadachín que maneja el acero con la velocidad del rayo, y con una destreza auténticamente mortífera. Pero ese día el instinto le susurraba ideas de perdición. Le invadía una sensación de pavor sobrenatural, una especie de certeza infundada, un pálpito imposible de corroborar echando mano de algo que hubiera visto u oído, pero no por ello menos perentorio que la urgente intimación de un hecho constatado. Solía decir a menudo que los irlandeses poseían conocimientos que se le negaban al resto de los mortales, que podían olfatear la desdicha, percibir los hados… Y, pese a ser cristiano, yo estaba convencido de que creía que el mundo era un hervidero de espíritus furiosos. Lo peor era que, según todos los indicios, parecía que esas criaturas invisibles le habían hablado en secreto. La noche anterior, había tratado de convencerme de volver a embarcar en el Spearhafoc y largar velas con rumbo norte. Éramos muy pocos, me había dicho, y nuestros enemigos demasiado numerosos.

—Y he tenido una visión en la que yacías en tierra, señor. ¡Muerto! —había terminado confesándome en un tono de voz realmente pesaroso.

—¿Muerto? —me asombré.

—Desnudo y ensangrentado, señor, en un campo de cebada. —Hizo una pausa, pero yo no dije esta boca es mía—. Deberíamos volver a casa, señor —insistió.

La verdad es que tentado estuve. La visión o el sueño de Finan casi me habían convencido. Palpé con inquietud el martillo que llevaba al cuello.

—Hemos andado ya mucho camino —le dije—, y es preciso que hable con Eadgifu.

—Pero ¡por todos los santos!, ¿qué te obliga a hacerlo? —Estábamos sentados en un banco próximo al hogar de la taberna. A nuestro alrededor rugía una tempestad de ronquidos. El viento, que seguía sacudiendo las contraventanas y arrancando siniestros roces a la techumbre de juncos, se colaba por el agujero del techo y silbaba lúgubremente entre las llamas. Aun así, la tormenta se había alejado y perdido en la grisura del mar; solo sus últimos coletazos conseguían ya perturbar la noche.

—Porque eso es lo que he venido a hacer —repliqué con mi terquedad habitual.

—Pero ¿no se suponía que debía reclutar un contingente de hombres de armas en Cent?

—Eso es lo que me ha dicho el cura —aclaré.

—¿Y lo ha hecho?

Suspiré.

—Sabes tan bien como yo la respuesta…

—O sea que mañana avanzaremos tierra adentro —refunfuñó—. No tenemos caballos. ¿Qué pasará si nos cortan la retirada y no podemos volver al puerto?

Mi primer impulso fue contestarle diciendo que mi deber me empujaba a cumplir el juramento en el que había empeñado mi palabra, pero antes de articular palabra comprendí que Finan llevaba razón. Había otras formas de atenerme a la promesa hecha a Æthelstan. Podía haber viajado a Mercia para unirme a sus fuerzas, pero preferí dar crédito a las confidencias del religioso, y abrigaba la esperanza de ponerme al frente de una banda de guerreros rebeldes de Cent y atacar a Æthelhelm partiendo del corazón de Wessex.

—O sea que estoy chiflado… ¿No es eso lo que tratas de decir? —repuse, haciendo caso omiso de mis propias consideraciones.

—En cualquier caso —zanjé—, mañana iremos al encuentro de Eadgifu.

Finan percibió mi determinación y aceptó la decisión.

—Siempre me sorprenderá el poder que ejerce sobre un hombre un buen par de tetas fragantes —dijo—. Y, por cierto, deberías descabezar un sueño si quieres tener energías mañana.

Le hice caso y me eché un rato. Y así fue como me encontré a las puertas de Fæfresham, preocupado por la desaparición de Eadric y consciente de que mi mejor amigo tenía la sensación de ventear el desastre.

—Aguardaremos hasta el anochecer —reflexioné en voz alta—. Si para entonces aún no ha regresado Eadric, volveremos al Spearhafoc.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó Finan.

Pero ni siquiera tuvo tiempo de persignarse, porque a los pocos segundos vimos asomar el rostro de Eadric por encima del seto. Traía una hogaza de pan y un gran pedazo de queso bajo el brazo.

—Me ha costado un chelín, señor.

—¿Has estado en el pueblo?

—Desde luego. Y los cabronazos de Æthelhelm están por todas partes, señor. Temo no poder traer mejores noticias. Ayer se presentaron en la ciudad sesenta hombres más, justo antes de que estallara la tormenta. Venían de Lundene, y todos embutidos en esos ridículos mantos rojos. Ah, y han llegado a caballo.

Solté un juramento, y Finan volvió a hacer la señal de la cruz.

—La dama sigue en el convento, señor —prosiguió Eadric—. No han intentado sacarle información, señor. Todavía no… ¿Han llegado noticias sobre la muerte del rey? Por cierto, señor…, es un chelín…

Le di dos.

—¿Cómo te las has ingeniado para averiguar todo eso?

—¡He visto al cura! Al padre Rædwulf. Un hombre muy agradable. Me ha dado su bendición… ¡Me he sentido estupendamente!

—¿Y qué le has dicho? ¿Cómo te has identificado?

—¡Le he dicho la verdad, por supuesto! Le he explicado que hemos viajado hasta aquí para rescatar a la señora.

—¿Y qué te ha respondido él?

—Que rezará por nosotros, señor.

Aquello era el fin de mis descabellados sueños. La realidad acababa de abofetearme en plena cara; allí mismo, sin previo aviso, rodeado de altas matas de hierba mojada y oculto tras un seto espinoso. El pueblo estaba abarrotado de enemigos, habíamos llegado demasiado tarde, mis planes se habían ido al traste.

—Tenías razón —confesé a Finan oprimido por la congoja.

—Soy irlandés, señor. Claro que tenía razón —replicó él, más en serio que en broma.

—Volvemos al barco —concluí—. Quemaremos las tres naves que Æthelhelm tiene amarradas en el fondeadero y nos largaremos al norte.

Mi padre ya me había aconsejado en una ocasión que no me prodigara con los juramentos.

—Son palabras que atan, hijo mío —había dicho—, y tú eres un chiflado. Naciste así, irreflexivo… Te lanzas a las cosas sin recapacitar. Pues una cosa te digo —remató—: piénsatelo dos veces antes de comprometerte con un juramento.

Desde luego, mi padre había dado en el clavo. Me había vuelto a precipitar. Finan tenía razón, y Sigtryggr y Eadith… ¿Qué demonios pintaba yo en Fæfresham? Mi estúpida e ilusa misión había terminado antes de empezar.

Pero volví a equivocarme.

Porque entonces llegaron los jinetes.

CAPÍTULO IV

Eran treinta y seis hombres a caballo, todos ellos revestidos de una gruesa cota de malla y llevando un gran escudo. Además, la mitad portaba, fija en el peto de la armadura, una lanza larga. Venían del este, serpenteando al pie de la pequeña loma cubierta de pastos en la que nos hallábamos agazapados, junto al seto de endrinas. Y lo mejor de todo era que no nos habían visto.

Mi instinto inicial consistió en desenvainar a Hálito de Serpiente, y lo primero que pensé fue que los hombres de Æthelhelm, que debían de haberse percatado de la incursión de Eadric, habían salido en su busca. Después me acordé de que teníamos muy pocos escudos. Un guerrero a pie es presa fácil de cualquier grupo de jinetes. En esas cavilaciones estaba cuando me fijé, como si no fuera cosa que salta a la vista, que aquellos hombres no vestían sobretodos rojos y que, para colmo, tampoco lucían en las adargas el emblema del ciervo rampante de Æthelhelm. Me pareció distinguir en los brazales la silueta de un animal, pero la pintura estaba ajada y no pude reconocer el símbolo.

Entonces fue cuando nos vio el jefe de la partida, que inmediatamente alzó la mano para detener a su columna. Las monturas enfilaron en nuestra dirección, arrancando pellas de tierra y hierba con sus enormes cascos hasta dejar una estela de barro tras de sí.

—¿Qué llevan dibujado en los broqueles? —pregunté a Finan.

—En algunos veo una cabeza de toro —respondió—. Pero tienen los cuernos ensangrentados. En el resto no veo más que espadas cruzadas.

—Entonces es gente de Cent —señalé con no poco alivio.

En ese preciso instante, los recién llegados vieron el venado encabritado de nuestras rodelas y los abrigos rojos en que íbamos envueltos, con lo que desenvainaron al momento las espadas y clavaron rápidamente espuelas, sujetando las lanzas para erizar de fieras púas el frente de la galopada.

—¡Tirad las armas! —grité precipitadamente a mis hombres—. ¡Y arrojad también los escudos!

Los enormes cuadrúpedos ascendían pesadamente la pendiente húmeda, haciendo brillar en su carrera las aceradas puntas de las lanzas. Me apresuré a dar unos cuantos pasos hacia el grupo a la carga, me detuve y clavé de un solo golpe a Hálito de Serpiente en el herbazal.

—¡No buscamos pendencia! —vociferé a los jinetes, que se acercaban a toda velocidad.

Abrí los brazos en cruz para mostrar a las claras que no llevaba armas ni escudo.

El jinete que los lideraba tiró de las riendas de su alazán y alzó la espada para frenar a sus hombres. Agitados, los animales se detuvieron entre grandes resoplidos, arañando fieramente con sus pesadas patas el herbazal empapado. Al ver que el cabecilla de Cent indicaba levemente al semental que avanzara hacia mí, descendí por la suave pendiente de la pequeña elevación de terreno. Se detuvo y me apuntó con el extremo de la espada.

—¿Os rendís, anciano?

—¿Quién eres? —exigí saber.

—El hombre que va a mataros como no depongáis toda actitud hostil. —El tipo levantó la vista por encima de mi cabeza y observó cuidadosamente a mis hombres. De no haber sido por la cruz de plata que llevaba al cuello y los símbolos inscritos en los escudos de su contingente de tropa, habría jurado que se trataba de un danés, de un hombre del norte. Bajo su hermoso casco de plata labrada, el jefe de la patrulla lucía una cabellera negra y extremadamente larga, tanto que le llegaba hasta la cintura. La cota de malla estaba pulida y reluciente, y en la brida y la silla llevaba incrustadas pequeñas estrellas de plata. Sus botas altas, marcadas por las salpicaduras del barro, eran del cuero más fino, y el tacón se prolongaba en una gran espuela, igualmente de plata. Su acero, que seguía blandiendo, inmóvil, frente a mí, mostraba unos delicados adornos de oro en la guarda—. ¿Qué elegís? ¿La rendición o la muerte? —preguntó en tono conminatorio.

—Quiero saber quién eres —le espeté con un gruñido.

Mientras cavilaba, tratando de decidir si le convenía responder o no, me miró como quien contempla a un mojón de estiércol. Finalmente optó por explicarse, aunque no sin desdén.

—Soy Awyrgan de Contwaraburg… Y ahora decidme vuestro nombre.

—Tienes ante ti a Uhtred de Bebbanburg —le indiqué con idéntica arrogancia, y a fe mía que la respuesta provocó la agradable reacción que esperaba.

El nombre de «Awyrgan» significa «maldito», así que di por sentado que se lo había puesto él mismo, porque obviamente sería muy raro que lo hubieran bautizado así.

Tras una breve pausa, el hombre bajó la espada, y la afilada punta dejó de amenazarme para pasar a bambolearse en la vertical del pasto húmedo. Hechas las presentaciones, Awyrgan se quedó con la mirada fija en mi persona, aparentemente estupefacto. Había visto a un guerrero zarrapastroso, de revuelta barba gris, cubierto de lodo, embutido en una baqueteadísima cota de malla, y tocado, para colmo, con un casco cubierto de abolladuras. Por mi parte, tenía delante a un apuesto joven de profundos ojos oscuros, larga nariz recta y rostro perfectamente rasurado. Empecé a sospechar que el tal Awyrgan de Contwaraburg era hombre de cuna privilegiada, incapaz de imaginar que la vida pudiera desarrollarse al margen del confort y la abundancia.

—Señor Uhtred de Bebbanburg —añadí, haciendo hincapié en lo de «señor».

—¿Habláis en serio? —indagó, sorprendido, antes de apresurarse a rematar la frase con el preceptivo «señor».

—Muy en serio —gruñí.

—¡Es el señor Uhtred! —aulló bruscamente otro hombre de la comitiva, mucho mayor que su jefe. El tipo, que había descabalgado y conducido del ronzal a su montura hasta situarla justo detrás del alazán de Awyrgan, me miraba con evidente expresión de disgusto. Al igual que el joven, también vestía una magnífica cota de malla, poseía un caballo espléndido y llevaba la espada desnuda, aunque no tardé en fijarme que tenía el filo muy embotado. Su corta barba plomiza no alcanzaba a ocultar las dos cicatrices que le cruzaban el rostro, así que supuse que se trataba de un soldado entrado en años y de gran experiencia al que se había confiado la misión de aconsejar sabiamente al joven—. Yo combatí a su lado en Anglia Oriental, señor —me dijo, mirándome directamente a los ojos. Su voz era cortante.

—¿Y quién eres tú, si puede saberse?

—Swithun Swithunson —afirmó, en el mismo tono áspero y de pocos amigos—. Y vos, señor, estáis muy lejos de vuestro hogar. —Había pronunciado el protocolario «señor» con notable renuencia.

—He sido invitado a venir a estas tierras.

—¿Y por quién? —se interesó Awyrgan.

—Por mi señora Eadgifu.

—¿Decís que os ha invitado la reina? —El asombro empezaba a desbordar a Awyrgan.

—Eso mismo.

Se produjo un incómodo silencio, tras el cual Awyrgan devolvió la espada a su larguísima funda.

—Pues en tal caso sois más que bienvenidos, señor —exclamó cortésmente. Puede que fuese arrogante, pero no se trataba de ningún imbécil. Su caballo sacudió la cabeza, haciendo flamear las crines, y trató de escabullirse de costado, pero el joven moreno lo calmó acariciándole el cuello con la mano enguantada—. ¿Se sabe algo del monarca?

—Nada de nada.

—¿Y de su dama?

—Por lo que sé —comencé a explicar—, sigue en el convento, donde la tienen cercada los hombres de Æthelhelm, que a estas alturas son más de un centenar. ¿Qué tenéis intención de hacer?

—Rescatarla, por supuesto —contestó tajante.

—¿Con treinta y seis hombres?

Una sonrisa iluminó el semblante de Awyrgan.

—El regidor Sigulf, que está al este, cuenta con otros ciento cincuenta jinetes.

Aquello aclaraba una cosa: que el hermano de Eadgifu había respondido al llamamiento de la soberana. Al embarcar rumbo al sur, lo había hecho movido por la idea de aliarme con los hombres de Cent, evitando así que Wessex se viera obligado a padecer el eventual reinado de Ælfweard, pero ahora que me veía cara a cara con los líderes de Cent sentía crecer en mi interior el fuego de la duda. Awyrgan era un joven petulante, y estaba claro que Swithun me odiaba sin disimulo.

Finan se situó a mis espaldas, exactamente a un paso de mí, a mi derecha. Lo oí mascullar algunos gruñidos malsonantes, señal de que deseaba que me desentendiera de aquel descabellado proyecto y regresara al Spearhafoc, y por consiguiente a casa.

—¿Qué ha sido de Dreogan? —pregunté.

—¿Dreogan? —replicó Awyrgan como un eco, tan desconcertado como antes.

—Uno de los guerreros del señor Æthelhelm —expliqué—. Sé que se ha puesto al frente de sus hombres para presentarse en Contwaraburg, con la intención de convencer al regidor Sigulf de que no abandone su mullido lecho.

Awyrgan sonrió de nuevo.

—¡Ah! ¡Esos hombres! Tenemos sus cotas de mallas, sus armas y sus caballos. Y supongo que el señor Sigulf dispondrá asimismo de sus vidas, si se les ocurre provocar la más mínima agitación.

Sin dejarme deslumbrar por su altivo aplomo, le espeté:

—¿Y para qué te ha enviado exactamente el regidor Sigulf?

El joven jefe de los treinta y seis guerreros señaló con un amplio gesto el horizonte de levante.

—Para impedir que esos malnacidos puedan escapar, señor. Tenemos que cortar la carretera que lleva a Lundene. —Por la forma en que hablaba parecía coser y cantar. Y quizá lo fuera.

—Pues adelante, hacedlo sin dilación —lo conminé.

El tono duro de mis palabras colmó el pasmo de Awyrgan, pero asintió con la cabeza y llamó por señas a su pelotón.

—¿Deseáis acompañarnos? —ofreció.

—No me necesitáis —repliqué.

—Desde luego que no —masculló malhumoradamente Swithun, al tiempo que espoleaba a su montura. Los jinetes de Cent avanzaron pegados a la llanada, ya que intentaban que no se los divisara desde la ciudad, aunque yo sospechaba que ya deberían de haber detectado su presencia, dado que en ese monótono páramo empapado apenas había lugar alguno en el que ponerse a cubierto.

—¿Piensas ayudarlos? —trató de averiguar Finan.

Yo seguía con la mirada fija en los jinetes.

—Me parecería una lástima —comencé a decir— haber llegado tan lejos y no deleitarme una vez más con el aroma de esos pechos fragantes.

Finan encajó con desdén mi humorada.

—No les producía la menor alegría vernos. ¿Por qué colaborar con ellos, entonces?

—Swithun era el que estaba incómodo —coincidí parcialmente—, y no me sorprende. Tiene bien grabados en la memoria lo que pasó en Anglia Oriental.

Cent había sido siempre un condado inquieto, y en otra época había vivido como reino independiente. Pero de eso hacía ya muchísimo tiempo, y ahora formaba parte de Wessex, aunque de vez en cuando surgieran coletazos de independentismo. Ese antiguo orgullo era lo que había impulsado al abuelo de Sigulf a aliarse con los daneses de Anglia Oriental poco antes de que Eduardo accediera al trono. Sin embargo, el acercamiento había sido de corta duración, y yo había afeado la actitud a los hombres de Cent, avergonzándolos por haber combatido en favor de Wessex. En cualquier caso, ellos no habían olvidado el deshonor de su conato de traición. Ahora Sigulf volvía a rebelarse, aunque para contribuir a que Edmund —que no en vano era el primogénito de su hermana— heredara el trono de Wessex.

—Si nos unimos a su causa —puntualizó Finan—, estaremos luchando en favor de los hijos de Eadgifu.

—Muy cierto —asentí.

—Pero…, ¡por Dios Santo!, ¿qué pretendes hacer? ¡Yo creía que apoyabas a Æthelstan!

—Y no te equivocas.

—¿Entonces?

—Hay tres aspirantes al trono de Wessex —lo interrumpí—: Ælfweard, Æthelstan y Edmund. ¿No te parece lógico esperar que dos de ellos se unan para derrotar al tercero?

—Y una vez que lo hayan vencido, ¿qué piensas que pasará entre ellos?

Me encogí de hombros.

—El hijo de Eadgifu es un chiquillo. El witan nunca lo aceptará como heredero.

—O sea, solo para aclararme…, ¿quieres decir que al final acabaremos defendiendo los intereses de Eadgifu?

Me detuve a cavilar un largo rato, y después acompañé mi respuesta con un enfático movimiento de cabeza:

—¡No!

—¿No?

Permanecí un momento más en silencio, sin contestar. Me habían vuelto a revolotear por la cabeza los malos presagios de Finan, la visión de mi cadáver tendido en un campo de cebada, el cisne muerto flotando con el cuello roto en una oscura zanja inundada… «Y todo eso», pensé, «es un mal augurio, y de los peores, en realidad». Sin embargo, en ese mismo instante escuché el recio batir de alas de dos poderosas aves y levanté la vista; dos cisnes volaban hacia el norte. Thor me enviaba una señal, y no podía ser más clara: «Ve al norte, ve a casa… Y hazlo ya».

¡Menudo loco era! ¡Es que había que estar chiflado para pensar siquiera en encabezar una rebelión de las huestes de Cent y pretender incluso capitanearlas en la lucha contra Wessex! ¡Derrotar a Æthelhelm con una banda de desharrapados guerreros de Cent y un puñado de hombres de Northumbria! «¡Eso sería plegarse al orgullo!», me dije; al más puro y disparatado engreimiento. Yo sabía muy bien quién era Uhtred de Bebbanburg, y uno de mis poetas, uno de los hombres que componen cantigas para animar las noches de invierno en los caldeados salones de mi fortaleza, me había llamado siempre Uhtred «el Invicto». ¿Había acabado por creerme sus lisonjas? Más de una vez me habían vencido, aunque el destino, por alguna razón, siempre me había dado ocasión para la revancha. Sin embargo, todo hombre sabe, o debiera saber, que la Fortuna es caprichosa.

—Wyrd bið ful ãræd —respondí a Finan. «El destino es inexorable».

—Y también un cabronazo de mil pares de narices —contestó él—. ¿Y qué quieres decir? ¿Qué destino vas a hacer que nos aguarde?

—El de evitar todos los campos de cebada —repuse alegremente.

Pero Finan no sonrió.

—¿Significa eso que volvemos a casa, señor?

Asentí.

—Volvemos al Spearhafoc —aseguré—, y pondremos rumbo a casa.

Finan me miró con expresión incrédula, pero después se santiguó.

—¡Doy gracias al Cristo resucitado por tan magnífica noticia!

Y así fue como volvimos sobre nuestros pasos, siempre al norte. Los cuervos o los zorros se habían cebado ya en el cadáver del cisne, dejando un cordón de plumas sanguinolentas en torno a las costillas. Aquello me hizo volver a palpar el martillo de Thor y a alabar secretamente a los dioses por haberme enviado sus señales.

—Esas quimeras —comenzó a decir torpemente Finan— no siempre se interpretan bien.

—Lo que no impide que debamos considerarlas como la advertencia que son.

—¡Ay, sí! ¡Eso es muy cierto! ¿Y qué va a ser ahora de Tetitas de Espliego? —se interesó Finan, que deseaba por encima de todo no volver a hablar de su funesta premonición.

—Eso es problema de su hermano. Yo lo he intentado… Ahora es a él a quien le toca cumplir con su deber.

—Es lo justo.

—Pero Awyrgan —añadí— va a apostar al jugador equivocado.

—¿En serio?

—Si los hombres de Æthelhelm emprenden la retirada, lo más probable es que lo hagan por este camino por el que nosotros vamos ahora mismo. O así lo harán parte de sus huestes, al menos. No querrán quedarse sin barcos.

—¿Y ese presuntuoso mierdecilla no sabe que tienen naves?

—Al parecer, no —respondí—. Y no se me ha ocurrido recordárselo, por cierto.

—Pues dejemos que ese presumido cabronazo pierda lastimosamente el tiempo —soltó Finan con gran regocijo.

La tarde de estío tocaba a su fin. El cielo se había despejado, el aire era ahora más tibio y los rayos del sol arrancaban destellos de plata a los prados y marjales inundados.

—Lo siento —dije a Finan.

—¿Qué quieres decir?

—Debería haberte escuchado. Y también a Eadith, y a Sigtryggr.

Mis disculpas solo consiguieron que se sintiera incómodo.

—¡Los juramentos —suspiró al cabo de unos cuantos pasos— arraigan en lo más profundo de la conciencia de un hombre!

—Así es. Pero aun así debería haberte hecho caso. Lo siento de veras —repetí—. Pondremos proa al norte, y después me dirigiré a caballo al sur para unirme a las huestes de Æthelstan en Mercia.

—¡Y yo te acompañaré! —exclamó con entusiasmo Finan. Se volvió y contempló un instante el camino que habíamos desandado—. Me gustaría saber cómo le van las cosas a Sigulf. —No parecía que en Fæfresham se estuviera librando ninguna batalla, porque no se oía nada; aunque quizás el choque se estuviera produciendo muy lejos y el entrechocar de las armas y los alaridos de los heridos no llegaran a nuestros oídos.

—Si Sigulf conserva una pizca de sensatez —dije—, optará por negociar antes de cruzar espadas.

—Pero ¿realmente crees que es persona juiciosa?

—No más que yo —reconocí amargamente—. No es hombre de gran reputación; no que yo sepa, al menos. Y desde luego su padre era un chiflado propenso a traicionar a cualquiera. Sin embargo, ha tenido el valor de atacar a Æthelhelm, así que le deseo suerte. Aunque va a necesitar más de dos centenares de hombres para sacudirse de encima su furibunda respuesta de Æthelhelm…

—Y no es asunto tuyo, ¿verdad?

—Todo el que combata a Æthelhelm está conmigo —aseguré—, pero ha sido una locura presentarnos aquí.

—Lo has intentado, señor —dijo Finan, poniéndose serio y tratando de consolarme—. Puedes decir a Æthelstan que has hecho todo lo que estaba en tu mano para mantener tu juramento.

—Pero he fracasado —reconocí.

Pese a odiar dicho sentimiento, me veía obligado a aceptar la decepción. Pero ya se sabe que el destino es pérfido… Y no iba a tardar en descubrir que, en su perfidia, aún me tenía reservados otros disgustos.

Oswi fue el primero en detectar que alguien nos perseguía. Nos avisó con un potente grito desde la retaguardia:

—¡Señor!

Me giré, y vi a un grupo de soldados a caballo. Estaban bastante lejos, pero sus abrigos rojos se distinguían con claridad. Finan, evidentemente, divisó las cosas con mucha mayor nitidez que yo.

—Deben de ser unos diez hombres —apreció—, tal vez treinta. Y tienen prisa.

Di media vuelta y escudriñé el paisaje que se abría hacia el sur. Me pregunté si lograríamos alcanzar el embarcadero en el que nos aguardaba el Spearhafoc antes de que los jinetes nos dieran caza, pero comprendí al instante que no iba a ser posible. Lo que más me preocupaba era que aquel pequeño grupo fuera una simple avanzadilla y que tras ellos cabalgara una de las belicosas hordas de guerreros de Æthelhelm. Sin embargo, a lo lejos, el camino parecía vacío.

—¡Muro de escudos! —ordené—. ¡Formad tres filas! ¡Los de abrigo rojo, poneos al frente!

Los jinetes enemigos creerían que eran sus propios hombres los que bloqueaban el sendero, al menos al principio. Quizá se preguntaran qué hacíamos allí, pero no tenía la menor duda de que nos tomarían por aliados.

—Sin duda, Sigulf les habrá puesto en fuga —le dije a Finan.

—¿Y matado al resto? —comentó él, incrédulo—. Lo dudo mucho. Había… —Se detuvo en seco, con la vista clavada en los jinetes—. ¡Llevan mujeres! —Se acercaban a tal velocidad que un segundo después yo mismo pude comprobar que mi compañero había dado en el clavo. Tras los animales de la primera línea había cuatro o cinco jinetes cubiertos con grandes mantos grises, salvo uno de ellos, que vestía todo de negro. No estaba seguro de que se tratara de otras tantas señoras, pero Finan no tenía la menor duda—. ¡Es Tetas de Lavanda! —vociferó, pasmado.

—¿Cómo?

—Tiene que ser ella.

Aquello debía de significar que, al final, los hombres que Æthelhelm había destacado en Fæfresham habían llegado a la conclusión de que lo mejor era apartar de allí a Eadgifu y a sus damas de honor, y hacerlo antes de que las fuerzas de Cent alcanzaran el centro de la población. En ese momento, aflojaron el paso y pusieron los caballos a medio galope. Se proponían llegar a sus embarcaciones, y sin duda confiaban en que Wighelm y sus hombres formaran el grueso de la tripulación. Sin embargo, el cabecilla de los toscos tabernarios a los que tan astutamente habíamos vencido todavía debía de andar merodeando por algún punto de la isla de Sceapig; y desnudo, para más señas.

—¡No adoptéis una actitud amenazadora! —dije a mis valientes—. ¡Dejad los escudos en el suelo! Quiero que nos tomen por amigos. —Me volví hacia Finan—. Tenemos que darnos prisa —expliqué—. Escoge a doce de los mejores hombres y pídeles que sujeten la brida de los caballos de las mujeres.

—Y, una vez que hayamos rescatado a la soberana —quiso saber él—, ¿qué piensas hacer con ella?

—Llevarla a Bebbanburg —contesté tajante.

—Y cuanto antes mejor —gruñó como respuesta.

Una densa masa de altos juncos ocultaba parcialmente al grupo de jinetes que se nos echaba encima, pero me fijé en que seguía sin haber nadie por detrás de ellos. Cerré las carrilleras de cuero del casco a fin de ocultar el rostro.

—Berg —llamé. Mi fiel guerrero se encontraba en vanguardia, ya que además de ser uno de los hombres ataviados de rojo también llevaba un broquel decorado con el ciervo rampante de Æthelhelm—. ¡Cuando los tengas cerca, levanta el brazo! ¡Hazles creer que hemos de transmitirles un mensaje!

—Sin problema, señor.

Los jinetes surgieron de pronto tras el soto de cañas y carrizos, clavando espuelas para acelerar otra vez la galopada.

—¡Fila del frente! —aullé—. ¡Encargaos de los caballeros que guían el tropel! —Contaba con treinta hombres, y había formado con ellos tres hileras—. ¡Segunda fila! —Esa era justamente la que yo mismo había escogido, ya que estaba convencido de que de ese modo sería más difícil que me reconocieran—. ¡Libraos de los guerreros que vigilan por detrás a las mujeres! ¡Finan, llévate a las damas, y después ve donde juzgues necesario!

Lo que quería decir era que acudiera a reforzar a cualquiera que precisara ayuda. El retumbar de los cascos se escuchaba ya con nitidez, y también se veían saltar las pellas de barro que levantaban los caballos en su poderoso avance. Uno de los hombres de la primera línea se incorporó levemente en los estribos y dio un grito, pero fue imposible oírlo, ya que el estruendo de las pezuñas y el tintineo de los chapetones metálicos de las bridas ahogaba cualquier otro sonido. Entonces Berg dio un paso adelante y alzó la mano… Los caballistas no tuvieron más remedio que refrenar a las bestias.

—¡Wighelm! —vociferó el cabecilla—. ¡Hazte a un lado!

—¡Está junto a las embarcaciones! —respondí.

—¡Apártate, te digo! —El hombre se había visto obligado a detenerse, y sus seguidores se revolvían con gran inquietud a sus espaldas—. ¡Fuera de mi camino! —volvió a rugir a pleno pulmón y en tono ya claramente irritado—. ¡Quítate de en medio y vuelve al puerto! —Dicho esto, clavó espuelas y dirigió la montura directamente al centro de nuestra fila de vanguardia, esperando, evidentemente, que lo dejáramos pasar.

—¡Ahora! —grité al tiempo que desenvainaba a Hálito de Serpiente.

Berg usó el escudo para golpear con todas sus fuerzas la testuz del semental del hombre que iba a la cabeza. El animal trastabilló de costado, resbaló y cayó al barro. El resto de la hilera frontal de mi pelotón se lanzó a la carga de los aturullados jinetes con las espadas que habíamos arrebatado a los hombres de Wighelm. Los caballos, aterrorizados, retrocedieron, y mis hombres derribaron de la silla a los mesnaderos. Berg sacó al hombre que nos había estado gritando de debajo del alazán, que seguía debatiéndose en el suelo, en un esfuerzo desesperado por erguirse sobre las cuatro patas.

—¡Deja a ese con vida! —le indiqué a voz en cuello. El enemigo, o al menos el que se encontraba más cerca de nosotros, ni siquiera había tenido tiempo de desenfundar las espadas, y mis guerreros sabían unir la rapidez a la brutalidad.

Las mujeres —porque ahora ya veía sin lugar a dudas que no eran hombres— parecían espantadas. Pasé frente a ellas a la carrera, hasta encontrarme frente a un jinete que alzaba el acero y azuzaba al caballo con la sana intención de arrollarme. Aparté el peligroso filo arreándole un mazazo con mi espada, y después le hundí a Hálito de Serpiente en el hueco de la axila. Sentí que la lámina perforaba la cota de malla y se estrellaba contra los huesos, y un instante después vi que caía un río de sangre por el recazo. Gerbruht pasó corriendo a mi lado, aullando alguna maldición en frisio. Dos de los hombres a caballo se las habían ingeniado para volver grupas y galopaban ya alocadamente hacia Fæfresham.

—¡Déjalos marchar! —grité a Oswi, que había arrancado ya a correr tras ellos. No iba a poder darles caza, y yo tenía la esperanza de hacerme a la mar mucho antes de que pudieran conseguir ayuda en el pueblo.

El hombre al que había herido en el hombro había cambiado la espada de mano y trataba de herirme poniéndose de través en la silla y asestándome un tajo oblicuo. Sin embargo, mientras caracoleaba con el caballo para colocarse en posición, desapareció como por ensalmo. Lo había agarrado Vidarr. Me aupé velozmente al animal, cogí las riendas e hinqué los talones en los ijares.

—¡Señora Eadgifu! —aullé. De pronto, una de las damas de capucha gris se volvió hacia mí. Reconocí enseguida su pálido rostro, enmarcado por una negra cabellera, oscura como ala de cuervo—. ¡Al galope! —grité—. ¡Al galope! Un barco nos aguarda. ¡Vamos! ¡Beornoth!

—¿Señor?

—¡Coge un caballo y protege a las damas! —Me percaté entonces de que tres mujeres sujetaban cada una a un niño pequeño en la silla—. ¡Adelante!

Varios de nuestros oponentes habían azuzado a sus monturas y ya abandonaban la carretera para tratar de rebasarnos por el campo. Sin embargo, la tierra era un verdadero pantanal, todo estaba inundado, y los caballos avanzaban con enorme dificultad. Los jinetes clavaban despiadadamente las espuelas en las pobres bestias, y estas relinchaban de dolor e impotencia, porque todos sus esfuerzos resultaban inútiles. Media docena de hombres de Finan los atacó con las lanzas, tratando de herirlos desde lejos, sin exponerse a la réplica de las espadas. Dos de aquellos hombres se limitaron simplemente a descabalgar y a salir dando tumbos por el tremedal, en un desesperado intento de buscar refugio en los juncales; los demás optaron por rendirse y arrojar las armas al barrizal. Entretanto, en el camino, Berg sostenía tranquilamente la espada en la garganta del cabecilla del grupo, tendido de espaldas en el suelo.

La mejor manera de ganar cualquier batalla consiste en sorprender al oponente, en superarlo en número y en atacarlo con tan fulminante rapidez y fiereza que no se haga verdadera idea de lo que se le ha echado encima hasta que no se vea con una espada en el gaznate o la punta de una lanza en el hondón de las entrañas. Pues bien, nosotros habíamos conseguido esas tres ventajas, aunque no sin consecuencias. Immar Hergildson, el menos experimentado de mis hombres, había visto a un jinete envuelto en un manto rojo y lo había alanceado sin pensárselo dos veces. El herido había sido Oswi, que acababa de apoderarse de la montura de uno de los jinetes descabalgados. Y ahora Oswi, que no paraba de escupir maldiciones, amenazaba con vengarse. Los caballos seguían locos de terror, una de las mujeres se había puesto a gritar, entre los animales heridos había uno que pateaba incesantemente el suelo de la pista con los cascos, y una pequeña partida de enemigos huía en desbandada en dirección al espeso carrizal.

—¡Oswi! —bramé—. ¿Es grave la herida?

—¡Un simple arañazo, señor!

—¡Entonces cállate la boca!

Varios sajones habían logrado escapar, pero la mayor parte del escuadrón había caído prisionera, incluido el joven que a todas luces los capitaneaba. Berg seguía impidiéndole cualquier tipo de movimiento, fija la punta de su espada en la nuez.

—Deja que se levante —dije. Había comprobado que las mujeres se hallaban a salvo, a unos cincuenta pasos carretera abajo—. ¿Cómo te llamas? —pregunté sin más preámbulos al muchacho.

Vaciló, poco dispuesto a cooperar, pero un ligero movimiento de Hálito de Serpiente lo hizo cambiar inmediatamente de parecer.

—Mi nombre es Herewulf —masculló con la vista clavada en su espada, que permanecía tirada en tierra.

Me giré levemente en la silla, me incliné y lo obligué a levantar la cabeza con la punta de mi acero.

—¿Sabes quién soy yo? —le solté. Negó con la cabeza—. Soy Uhtred de Bebbanburg —le aclaré. Vi pintarse el miedo en sus ojos—. Y tendrás que llamarme «señor». ¿Qué órdenes tenías, Herewulf?

—Mantener a salvo a lady Eadgifu, señor.

—¿Y a dónde la llevabas?

—A Cippanhamm, señor —dijo hoscamente.

Cippanhamm era una hermosa población de Wiltunscir, y estaba claro que Herewulf tenía pensado llevar a las mujeres y a los niños aguas arriba del Temes, para después cruzar Lundene y presentarse en el condado de Æthelhelm.

—¿Se sabe algo del rey? —traté de informarme.

—Sigue enfermo, señor —aseguró—. Eso es todo cuanto sabemos.

—Quítale la cota de malla —ordené a Berg—. Tienes suerte —expliqué a Herewulf—, porque es posible que te deje con vida… Solo posible. —Se le inmovilizó el rostro y me miró directamente a los ojos—. ¿Qué se cuece en Fæfresham?

Vi que la tentación de mostrarse renuente a contestar le atravesaba por un instante las meninges, pero el frío contacto de Hálito de Serpiente en la mejilla le aflojó la lengua.

—Solo hay largos parlamentos —dijo a regañadientes.

—¿Nada más que eso? ¿Simple cháchara?

—Bueno, las reuniones se organizan al este de la población.

Eso me pareció lógico. Sigulf había hecho que sus guerreros acudieran en ayuda de su hermana, pero había descubierto que la custodiaba una fuerza igual a la suya. Si optaba por entrar en combate, era evidente que morirían algunos de sus hombres y que otros resultarían heridos, ya que el choque iba a ser necesariamente incierto. Así las cosas, Sigulf había preferido la prudencia, sin perder por ello la esperanza de poder hablar con su hermana lejos del enemigo que se proponía acabar con ella. Sin embargo, su adversario había demostrado ser muy astuto, pues, con la excusa y la distracción de la conferencia, sus secuaces la habían sacado a hurtadillas del convento y enviado al norte, hacia el embarcadero. Desde luego, corrían el riesgo de que Eduardo se recuperara y ordenara castigarlos, pero era mejor afrontar su cólera a tener que aceptar un heredero al trono que Æthelhelm no pudiera controlar.

—¿Os han enviado aquí para mantener a salvo a lady Eadgifu? —pregunté al prisionero.

—Ya os he dicho que sí —replicó Herewulf, que empezaba a recobrar su talante retador.

—Entonces di a tu señor Æthelhelm que yo me encargaré de esa misión por él.

—Cuando Ælfweard sea rey —contestó Herewulf—, el señor Æthelhelm conquistará vuestra fortaleza y echará vuestro cadáver a los puercos.

—Eso ya lo intentó su padre —repuse mientras envainaba a Hálito de Serpiente—, y ahora es pasto de los gusanos. Y tú agradéceme que te permita conservar la vida.

Cogimos las cotas de malla de todos los prisioneros, así como sus armas y sus caballos, y los abandonamos en el camino, junto a un semental muerto cuya sangre ennegrecía el lodo. Habíamos dado muerte a dos de los hombres de Æthelhelm y dejado ensangrentados a una docena. También Oswi había resultado herido, aunque afirmara que apenas sentía dolor alguno. Espoleé a mi caballo para acercarme a mi señora Eadgifu.

—Debemos partir de inmediato, milady —dije respetuosamente—. No tardarán en salir tras nuestros pasos y es preciso llegar al barco.

—Señor Uhtred —dijo en claro tono de asombro—, ¡habéis venido!

—Debemos ponernos en camino, señora, os lo ruego.

—Pero…, ¿y mi hermano?

—Está parlamentando ahora mismo con los hombres de Æthelhelm, señora. Y no puedo permitirme el lujo de esperar a saber cuál es la decisión que adoptan. ¿Deseáis vos aguardar? Podéis quedaros aquí, pero yo me marcho. —Cuatro mujeres acompañaban a Eadgifu. Supuse que debían de tratarse de sus sirvientas o damas de honor. Una de ellas sujetaba en brazos a un niño pequeño, de unos tres o cuatro años a lo sumo, y otras dos también viajaban con sus bebés. Vi asimismo a un sacerdote, cubierto por un manto negro.

—El señor Uhtred lleva razón, señora —terció nerviosamente el cura.

—¡Pero mi hermano está aquí! —La reina se quedó mirando fijamente hacia Fæfresham, como si esperara que de un momento a otro fuese a aparecer una partida de hombres con toros o espadas pintadas en el escudo, dispuestos a acudir en su rescate.

—Y también encontrará en el pueblo una horda de guerreros de Æthelhelm —dije—, y mientras no sepa quién ha ganado el pulso debemos permanecer en la nave, señora.

—¿No podemos volver? —trató de implorar Eadgifu.

No podía apartar los ojos de ella. Era innegablemente hermosa. Su cutis tenía la blancura de la leche, y sus oscuras cejas, que tan bien armonizaban con su cabellera de azabache, resaltaban todavía más la perfección del rostro. En los labios carnosos vibraba comprensiblemente la misma ansiedad que asomaba a sus pupilas.

—Señora —comencé a decir, reuniendo toda la paciencia que alcancé a encontrar en mi interior—, habéis solicitado mi ayuda, y aquí estoy. Pero no os haré ningún favor si os conduzco de vuelta a una población repleta de guerreros; y menos cuando la mitad de ellos se proponen acabar con vuestros hijos.

—Pero… —intentó protestar. Sin embargo, calló de inmediato.

—Vamos en esa dirección —insistí, señalando el norte. Miré a mis espaldas, y comprobé que el camino seguía vacío, sin señal de ningún perseguidor—. ¡En marcha! —bramé.

Eadgifu clavó espuelas a su montura y comenzó a cabalgar a mi lado.

—¿Es imposible esperar a conocer lo que ha sucedido en Fæfresham? —insistió.

—Podemos hacerlo, señora —concedí—, pero solo cuando nos hallemos a bordo de mi navío.

—Me preocupa la suerte de mi hermano.

—¿Y la de vuestro esposo? —pregunté brutalmente.

La reina se santiguó.

—Eduardo se muere. Hasta puede que haya fallecido ya.

—Y si tal es el caso —la interrumpí sin abandonar el tono desabrido—, Ælfweard se ha convertido en el nuevo monarca.

—¡No mentéis a ese individuo de alma corrompida! —espetó—. Es un ser malvado, y engendrado por una mujer diabólica.

—Que por cierto tardaría en ahogar a vuestros hijos lo mismo que en acabar con un gatito —contesté—. Por eso mismo hemos de llevaros a un lugar seguro, señora.

—¿Y dónde está ese remanso? —se oyó por detrás. La pregunta había partido de una de las damas de Eadgifu, de la única que no sostenía a ningún chiquillo en el regazo, para ser exactos. Indicó con un suave movimiento de los talones al caballo que acelerara ligeramente el paso para situarse a mi izquierda y repitió—: ¿A dónde vamos? —Estaba claro que el inglés, que hablaba con delicado acento, no era su lengua materna.

—Permitidme que os pregunte quién sois, señora.

—Me llamo Benedetta —aclaró con una gentil dignidad que me intrigó vivamente. Aquel nombre tan poco corriente también hizo que me picara la curiosidad, dado que no era ni sajón ni danés.

—Benedetta —repetí torpemente.

—Soy de Lupiae —explicó con escueto orgullo y, al ver que yo no decía ni palabra, añadió—: Habéis oído hablar de Lupiae, ¿verdad?

Debía de haberme quedado sin duda con la mirada perdida, ya que fue Eadgifu la que respondió por mí.

—¡Benedetta es italiana!

—¡Ah! —creí comprender—. ¡Roma!

—Lupiae está muy lejos de Roma —concluyó con un mohín de desdén la joven.

—Benedetta es mi más querida compañera —reconoció la reina.

—Y se encuentra evidentemente a mil millas de su hogar —observé.

—¡El hogar! —Benedetta prácticamente me escupió la palabra—. ¿Dónde está el hogar, lord Uhtred, cuando los traficantes de esclavos se la llevan a una?

—¿Esclavistas?

—Cerdos saraceni… —dijo—. Yo tenía apenas doce años, y no me ha respondido, señor Uhtred.

Volví a mirarla, y pensé inmediatamente que aquella refinada y desafiante mujer era tan hermosa como su real dueña.

—¿No os he respondido, decís?

—¿Dónde podrá hallarse la seguridad?

—Si el hermano de lady Eadgifu logra sobrevivir —señalé—, la reina será libre de unirse o no a él. Si no lo consigue, iremos a Bebbanburg.

—Sigulf vendrá en mi ayuda —dijo con gran aplomo Eadgifu, aunque nada más terminar la frase se santiguó.

—Eso espero —añadí un tanto incómodo, al tiempo que me preguntaba en mi fuero interno cómo iba a arreglármelas para atender debidamente a la soberana y sus compañeras una vez llegáramos a Bebbanburg. La fortaleza era confortable, pero ni por lo más remoto podía ofrecer los lujos de los palacios de Wintanceaster y Lundene. Además, había que tener en cuenta los rumores que hablaban de brotes de peste en el norte, y si Eadgifu y sus hijos terminaban falleciendo en mi fortaleza los hombres de Wessex asegurarían que habían muerto por mi mano, pues no en vano ya me habían acusado antes de haber acabado con Æthelhelm el Mayor.

—Mi hermano acudirá —intervino la reina, interrumpiendo mis pensamientos—, y por otro lado yo no puedo viajar a Bebbanburg.

—Allí estaréis a salvo, milady —insistí.

—Mi hijo —comenzó a decir la dama, señalando al pequeño—, ha de acceder al trono de Wessex. ¡Pero no podrá ceñir la corona si nos vemos obligados a ocultarnos en Northumbria!

Esbocé una media sonrisa.

—Ælfweard será rey —afirmé suavemente—, y Æthelstan tratará de hacerse con el cetro; lo que significa que habrá guerra, mi señora. Será mejor mantenerse lejos de los combates.

—¡No habrá tal choque —exclamó ella—, porque será Æthelstan el monarca!

—¿Æthelstan? —pregunté, atónito—. Yo estaba convencido de que Eadgifu estaba decidida a defender las regias aspiraciones de su hijo y a anteponer su derecho al de Æthelstan. Pero solo será rey si derrota a Ælfweard —añadí.

—Æthelstan será rey de Mercia… Mi esposo —la reina pronunció las dos últimas palabras con una suerte de acento ponzoñoso— ha tomado esa determinación. Figura en su testamento. Ælfweard, ese horrible muchacho, será soberano de Wessex y Anglia Oriental, y Æthelstan, el señor de Mercia. Así ha quedado decidido.

Me limité a mirarla fijamente a los ojos, ya que apenas podía dar crédito a lo que acababa de escuchar.

—Æthelstan y Ælfweard son hermanastros —prosiguió Eadgifu—, así que cada uno obtendrá lo que desea y no habrá contienda alguna.

Yo seguía clavando la vista en sus pupilas, desconcertado. ¿Estaba dividiendo Eduardo el reino? Eso era una locura. El sueño de su padre había consistido en aunar cuatro reinos bajo una misma corona, y de hecho Eduardo había estado a punto de hacer realidad ese sueño. ¿Iba ahora a partirlo de un hachazo? ¿Pensaba que eso le reportaría la paz?

—¿Habláis en serio, señora? —pregunté.

—¡Totalmente en serio! —replicó tajante Eadgifu—. Æthelstan gobernará en Mercia, y ese despreciable y puerco mozalbete dominará los otros dos reinos en tanto no pruebe la derrota que le espera tan pronto como mi hermano se enfrente a él. Entonces reinará mi Edmund.

«Una locura», pensé, todavía más convencido que antes de lo descabellado del plan. El destino, ese perro infame, había vuelto a sorprenderme, así que traté de convencerme de que todo aquello no iba conmigo. Que Ælfweard y Æthelstan se destriparan a su antojo; que los sajones se mataran entre sí en un turbión de sangre; que hicieran lo que quisieran, que yo me volvía al norte. Pero el pérfido can del hado no había terminado de asestarme dentelladas. Æthelhelm estaba vivo, y yo había empeñado mi conducta con un juramento.

Espoleamos los caballos y continuamos cabalgando.

Al regresar al puerto amontonamos en la bodega del Spearhafoc los escudos, las armas y las cotas de malla que habíamos obtenido como botín. No tendríamos ninguna dificultad en vender todo aquello. El puente del barco se mecía a cosa de un metro bajo el nivel del embarcadero, y Eadgifu protestó al momento, diciendo que no podía saltar y que no admitiría que la bajaran en andas.

—Soy una reina —la oí quejarse a su dama de compañía italiana—, no una pescadera…

Gerbruht y Folcbald arrancaron dos de los largos tablones del muelle y confeccionaron con ellos una tosca pasarela que Eadgifu aceptó finalmente utilizar, aunque no sin una nueva tanda de reparos. El sacerdote la escoltó en la peligrosa travesía de la plancha inclinada. Su hijo mayor, Edmund, pocos pasos por detrás, se lanzó de inmediato sobre la pila de armas capturadas, y, tras rebuscar un poco, extrajo del rimero una espada más alta que él.

—¡Tira eso, muchacho! —grité desde el embarcadero.

—Ha de darle usted trato de alteza —me reprochó el cura.

—Lo tendré por príncipe cuando me dé pruebas de merecer tal título. ¡Deja eso, chaval! —Edmund no me hizo el menor caso, empeñado como estaba en tratar de blandir el acero—. ¡Que dejes eso te digo, mocoso de mierda!

Pero el crío no se desprendió de la espada, sino que se limitó a mirarme con un aire de desafiante altanería que no tardó en trocarse en una expresión de temor al ver que yo me plantaba de un salto en la panza del Spearhafoc. Rompió a llorar, lo que hizo que interviniera Benedetta; se puso frente a mí y le quitó el hierro a Edmund.

—Si te dicen que arrojes la espada al suelo —dijo con voz muy templada—, la tiras y se acabó. Y no lloriquees. Tu padre es rey, y quizá también tú llegues a serlo un día. Los reyes no lloran. —Lanzó la espada al montón de las armas arrancadas al enemigo—. Y ahora pide perdón a lord Uhtred.

Edmund me miró, murmuró unas palabras inaudibles y huyó rápidamente hacia la proa del Spearhafoc para aferrarse a las faldas de su madre. Eadgifu lo rodeó con el brazo y me echó una mirada furiosa.

—No pretendía hacer nada malo, señor Uhtred —dijo fríamente.

—Puede que no pretendiera causar daño alguno —repliqué yo con aspereza—, pero podría haberlo provocado.

—Y también hubiera podido herirse él, milady… —terció la atenta Benedetta.

Al escuchar a su dama de compañía, Eadgifu asintió con la cabeza y esbozó incluso una sonrisa. Comprendí al instante por qué había afirmado antes que la italiana era su más querida compañera. Había en Benedetta un poso de aplomo y confianza que parecía convertirla en la protectora natural de la reina. Era una mujer fuerte, tan competente como atractiva.

—Gracias —dije con suavidad.

Benedetta sonrió levemente. Nuestras miradas se cruzaron, y la amable expresión de su rostro se mantuvo impertérrita. Permanecí sin desviar la vista, maravillado por su hermosura, pero en ese preciso instante el cura se interpuso entre nosotros.

—Edmund es un príncipe —insistió—, y debería recibir el trato que le corresponde como tal…

—Y yo soy ealdorman —rugí—, y ha de tratárseme con respeto. ¿Y quién eres tú, por cierto?

—Soy el padre Aart, señor, tutor del príncipe y confesor de la reina.

—Entonces eres un hombre sumamente atareado —le solté con sorna.

—¿Atareado, señor? No entiendo…

—Imagino que la reina Eadgifu tendrá muchas cosas que referir en confesión —aseguré, haciendo sonrojar al padre Aart, que apartó la vista—. ¿Y dice que es reina? —pregunté—. Wessex no reconoce validez a semejante título.

—Es soberana de Mercia mientras no tengamos noticia de que su esposo ha fallecido —sostuvo con delicadeza. Entonces me percaté de que se trataba, en efecto, de un hombrecillo de refinado continente que lucía en la coronilla una pícara y rala mata de cabellos castaños en torno a la calva de la tonsura. El religioso vio de pronto el martillo que pendía de mi cuello, y no pudo reprimir una mueca de disgusto—. La reina —prosiguió sin dejar de mirar mi colgante— desea aguardar aquí la llegada de las nuevas del pueblo.

—Aguardaremos —lo tranquilicé.

—¿Y después, señor? ¿Cuál es el plan?

—¿Se refiere a si desea ir en busca de su hermano? Podrá hacerlo, si esa es su resolución. En caso contrario, vendrá con nosotros a Bebbanburg. —Levanté la vista para mirar hacia el muelle—. ¡Gerbruht!

—¿Señor?

—¡Acaba con esos navíos! —ordené, haciendo una señal hacia las tres embarcaciones en las que habían venido los hombres de Æthelhelm desde Lundene—. Pero primero asegúrate de sacar todo cuanto pueda resultarnos útil —añadí a gritos.

Nos hicimos así con unos cuantos cordajes de piel de foca, un montón de remos nuevos hechos con madera de alerce, dos barriles de cerveza clara, tres de cerdo en salazón y una ajada banderola con el emblema del ciervo rampante. Una vez todo a bordo del Spearhafoc, Gerbruht fue a la chimenea de la taberna, llenó de brasas un balde metálico, las esparció por las bodegas de los tres buques y, tras soplar sobre las ascuas para reavivarlas, consiguió el objetivo perseguido.

—¡Las cruces! —chilló de pronto el padre Aart al comprender lo que iba a suceder.

—¿Qué cruces? —quise saber.

—¡Las que coronan el frontal de los barcos! ¡No podéis quemar el símbolo de Nuestro Señor!

La frustración me hizo soltar un gruñido, pero me di cuenta de que el hombrecillo lo estaba pasando realmente mal.

—¡Gerbruht —bramé—, quita las cruces de las proas!

Las tres naves ardían ya, y las llamas se estaban convirtiendo en una evidente amenaza para Gerbruht y Beornoth, que todavía no habían conseguido romper las clavijas de madera que sujetaban las insignias cristianas.

—¿Qué hago con esto? —preguntó Gerbruht al aflojar la primera.

—¡Me da igual! ¡Échala al mar!

Gerbruht arrojó la cruz por la borda y acto seguido se plantó de un salto en el barco contiguo para ayudar a Beornoth. No tardaron en liberar la cruz de sus anclajes, y después, gateando a toda prisa hacia popa, escaparon del fuego por los pelos. Pero ya era demasiado tarde para salvar la tercera cruz, lo que hizo que me preguntara qué tipo de augurio sería eso. En todo caso, mis hombres no vieron nada siniestro en el incidente, ya que prorrumpieron en vítores. Siempre les habían gustado las acciones destructivas, así cuando las llamas se apoderaron de los aparejos estallaron en una salva de ¡vivas!, y ¡hurras!, como verdaderos chiquillos. De hecho, cuando el fuego alcanzó las velas, apretadamente enrolladas en las vergas, que también prendieron con gran aparato de fuego y humo, su entusiasmo se elevó a límites rayanos a la más desatada euforia.

—¿Era necesario hacer eso? —preguntó el padre Aart.

—¿Te gustaría que nos persiguieran tres embarcaciones cargadas de guerreros de Æthelhelm? —inquirí yo a mi vez.

—No, desde luego que no, señor.

—Por eso era necesario deshacerse de los barcos —concluí, aunque en realidad me parecía bastante dudoso que cualquiera de aquellas naves hubiera sido capaz de alcanzar al Spearhafoc. Eran los típicos barcos sajones: bien construidos, pero tan pesados que exigían brutales esfuerzos a los remeros y avanzaban con gran lentitud a vela.

El viento había rolado y soplaba al suroeste. El aire de la mañana nos acariciaba con calidez, y el cielo aparecía prácticamente limpio de nubes, salvo por la oscura humareda de los barcos incendiados que ahora lo ensuciaba. La marea estaba baja, pero ya había empezado a subir, y la rada comenzaba a inundarse. Yo había ordenado maniobrar a fin de colocar al Spearhafoc muy lejos de los buques que consumían las llamas, así que se hallaba amarrado en el embarcadero más septentrional, muy cerca de la bocana del canal. Protegidos en el interior de sus casas, los pescadores locales observaban nuestros movimientos, cuidándose mucho de mantenerse al margen y no acercarse ni a nosotros ni a las teas de los navíos en llamas. Parecían recelosos, y desde luego tenían buenos motivos para mostrar cautela. El sol se hallaba bajo ya por poniente, pero los días estivales son largos, así que todavía nos quedaban dos o tres horas de luz.

—No vamos a pasar la noche aquí, milady… —advertí a Eadgifu, adoptando un tratamiento más formal y acorde con su regia condición.

—Pero estaríamos a salvo, ¿no?

—Probablemente. Pero aun así no tengo intención de permanecer aquí.

—¿Y adónde pensáis llevarnos?

—Buscaremos un ancladero en Sceapig —respondí—. Después, si no llegan noticias de vuestro hermano, mañana tomaremos rumbo norte…

Contemplé la aldea al trasluz de las llamas. No había venido nadie de Fæfresham, lo que evidenciaba que el vencedor en la ciudad, fuera quien fuese, había optado por quedarse en ella.

Dos cuervos pasaron volando a gran altura, superando el manchurrón de humo. Viajaban en dirección norte, y desde luego no podría haber esperado mejor signo de los dioses.

—Æthelstan debe de estar en Lundene… —me comentó la reina.

La miré, asombrado, como de costumbre, por su deslumbrante encanto.

—¿Y qué ha podido impulsarlo a instalarse allí, señora?

—Bueno… Lundene pertenece a Mercia, ¿no es cierto?

—Fue así hace tiempo, milady —contesté—. Fue el padre de vuestro esposo quien cambió la situación. Y ahora forma parte de Wessex…

—Da igual —replicó ella—. He oído que Æthelstan tiene intención de colocar una guarnición en Lundene en cuanto sepa que mi marido ha muerto.

—Pero vuestro esposo sigue vivo —subrayé, pese a no saber si era cierto o no.

—Hago votos porque así sea… —respondió Eadgifu sin la menor convicción—. Ahora bien, el príncipe Æthelstan por fuerza ha de tener a sus huestes acantonadas en las inmediaciones de Lundene, ¿no lo creéis así?

La reina era muy astuta, y tan inteligente como bella. Y si en ese preciso momento recordé su notable sagacidad fue porque sus palabras eran la observación más sensata y lógica que había escuchado en mucho tiempo… Si Eadgifu estaba en lo cierto y Eduardo había dividido el reino, entonces Æthelstan, que no era ningún estúpido y debía de conocer el testamento real, habría tomado inmediatamente medidas para apoderarse de Lundene y separar así Anglia Oriental de Wessex. Y la soberana, perfectamente consciente de la larga amistad que me unía a Æthelstan, trataba de persuadirme ahora de que la llevara a Lundene en vez de a Bebbanburg.

—No sabemos si Æthelstan se encuentra efectivamente o no en Lundene —señalé—, y no lo sabremos en tanto Eduardo siga con vida.

—Dicen que el príncipe ha situado sus tropas justo al norte de Lundene… —intervino Benedetta.

—¿Quiénes dicen eso? —quise saber.

La italiana se encogió de hombros.

—Las gentes de esa ciudad —respondió.

—El rey está a las puertas de la muerte —dije—, y siempre que expira un monarca surgen, uno tras otro, los rumores… No creáis nada que no hayáis visto con vuestros propios ojos.

—Pero, si Æthelstan estuviera en Lundene —insistió Eadgifu—, no se os ocurriría llevarme allí, ¿verdad?

Vacilé un instante, pero acabé asintiendo.

—Aunque se encontrara en Lundene, allí os conduciría en cualquier caso —repliqué.

—¿Y creéis que dejaría con vida a mis hijos?

Además de Edmund, la reina tenía dos chiquillos de muy corta edad, un chico llamado Eadred y una niña que respondía por Eadburh.

—Æthelstan no es hombre que se dedique a asesinar a criaturas —dije con decisión, aunque no era esa la respuesta que esperaba Eadgifu—. Ahora bien, si os veis en la obligación de elegir entre Ælfweard y Æthelstan, optad por este último.

—Lo que quiero —interrumpió irritada la soberana— es ver muerto a Ælfweard y a mi hijo, en el trono.

—¿Con vos como regente? —pregunté, aunque no obtuve respuesta, ya que la reina no supo, o no quiso, revelar el fondo de su pensamiento.

—¡Señor! —oí gritar de pronto a Immar—. ¡Señor!

Al darme la vuelta, divisé, entre los retazos de humo que la brisa traía desde los barcos incendiados, a tres jinetes. Ellos, que ya nos habían visto, clavaban espuelas para acercarse a nosotros a toda velocidad.

—¡Awyrgan! —chilló alarmada Eadgifu.

Se puso en pie y observó atentamente cómo aquellos hombres azotaban con la fusta a sus exhaustas monturas para que cabalgaran a toda prisa hacia el embarcadero. Tras ellos un grupo de hombres con abrigos rojos también azuzaban a sus monturas.

—¡Awyrgan! —volvió a gritar Eadgifu, con la voz teñida de temor por lo que pudiera ocurrir a tal caballero.

—¡Gerbruht! —bramé—. ¡Corta la estacha de proa!

—¡No puedes dejarlo aquí! —aulló la reina.

—¡Córtala! —rugí.

Sin dudar, Gerbruht tajó con un hacha la maroma de proa mientras yo extraía de su funda a Hálito de Serpiente y corría hacia la popa para librar los amarres traseros. Eadgifu me agarró del brazo.

—¡Suéltame! —vociferé, al tiempo que me sacudía para zafarme de su agarre, continuar la carrera y asestar un tajo a la maroma de piel de foca.

El Spearhafoc se estremeció. La marea empujaba al barco contra el muelle, pero el viento, que soplaba en dirección contraria, bastó para impulsar la vela, y esta, pese a no estar totalmente desplegada, consiguió alejarnos del ancladero y conducirnos al centro del canal. Beornoth contribuyó a la maniobra, apartándonos del malecón al presionar un remo contra un pilote cubierto de algas. Los tres jinetes saltaron de la silla y echaron a correr. En ese momento, el terror se apoderó del semblante de Awyrgan. Los hombres de Æthelhelm le pisaban los talones. Los tablones del muelle retumbaban bajo el retumbar de cascos de sus caballos.

—¡Salta! —grité—. ¡Salta!

Y brincaron con todas sus fuerzas en un desesperado esfuerzo de conservar la vida. Dos de los fugitivos se desplomaron, despatarrados, entre las bancadas de remeros del Spearhafoc. Awyrgan se quedó corto, pero se las arregló para aferrarse a la batayola, y dos de mis hombres consiguieron echarle una mano y mantenerlo a flote. Los jinetes que lo perseguían tiraron con furia de las riendas y arrojaron sus lanzas. Con un ruido sordo, la moharra de una de ellas se hincó en las viguetas de la fogonadura de sujeción del mástil, y otra, en un dedo de Awyrgan. Por fortuna, los hombres apostados en la proa del Spearhafoc consiguieron sacar la nave de la fangosa orilla del canal, a base de remos, y empujarla en dirección norte, hacia las más abiertas aguas de la embocadura del Swalwan. Los agresores, frustrados, siguieron arrojando lanzas, pero, ya lejos de su alcance, todas cayeron al agua.

—Si nos hubiéramos quedado —dije a Eadgifu—, esos hombres nos habrían acribillado. Habría habido heridos, y tal vez muchos muertos.

—¡Por poco consigues que se ahogue! —protestó airadamente la reina, con los ojos fijos en Awyrgan, al que mis hombres izaban ya a bordo.

«Así que por eso había venido a Cent», pensé.

—No olvides que esas lanzas buscaban acabar con tus hijos —me defendí.

Eadgifu, que parecía no escucharme, se dirigió a grandes zancadas a proa, donde Awyrgan, empapado de cintura para abajo, se recuperaba del susto, sentado en un banco. Mis ojos se cruzaron con los de Benedetta, quien me sostuvo la mirada como animándome a decir en voz alta lo que sospechaba. No pude evitar que su belleza me dejara deslumbrado una vez más; era mayor que Eadgifu, pero la edad añadía atractivo a su hermosa tez oscura, que resaltaba maravillosamente la pasmosa intensidad de unos ojos de resplandecientes reflejos verdes y grises. El largo perfil de la nariz en aquel rostro, enjuto y grave, unido a sus labios carnosos y a sus cabellos, tan negros como los de la reina, me dejaron sin aliento.

—¿Qué ruta seguimos, señor? —dijo Gerbruht, sacándome de mis ensoñaciones. Se había acercado a popa para hacerse cargo de la espadilla.

El cielo se oscurecía por momentos. Era uno de esos magníficos y largos crepúsculos estivales, pero no un momento propicio para emprender un largo viaje.

—Cruza la ría —dije— y encuentra un lugar en el que poder pasar la noche.

—¿Y cuando despunte el sol, señor…?

—Enfilaremos hacia el norte, claro.

Al norte, hacia Bebbanburg, rumbo al hogar, a esas regiones en que no había reyes moribundos ni predominaba la locura.

Cruzamos la rada con la última claridad del día, y poco después descubrimos una ensenada que serpenteaba en lo más profundo de los juncales de Sceapig. Allí podríamos pasar la breve noche veraniega.

Los barcos que habíamos incendiado palpitaban en la anochecida, proyectando un fantasmagórico juego de luces y sombras sobre los edificios del pequeño puerto. Las últimas lenguas de fuego no se apagaron hasta que asomaron por el firmamento las pupilas de plata de las estrellas.

Podríamos habernos hecho a la mar esa misma tarde, pero estábamos cansados, y, además, los bajíos que rodean la isla de Sceapig son muy traicioneros, así que lo mejor era sortearlos a plena luz del día. Allí ocultos tendríamos ocasión de pasar la noche a resguardo, tranquilos, sabiendo que los centinelas montaban guardia. Y, para que no faltara de nada, había también un montículo de terreno seco en el que encender una hoguera.

Al caer al fin la oscuridad, el viento cesó. Pese a que el amanecer lo trajo de vuelta, esta vez soplaba del oeste, impetuoso y cálido. Yo ardía en deseos de partir, de navegar al norte con el Spearhafoc, ciñendo la costa de Anglia Oriental. Quería dejar atrás, lo más lejos posible, la región de Wessex y sus conspiraciones, pero Benedetta me pidió que aguardara.

—¿Esperar? ¿Para qué? —traté de averiguar.

—Tenemos cosas que hacer —me respondió, distante.

—¡Yo también tengo cosas que hacer! ¡Un viaje, por ejemplo!

—No tardaremos mucho, señor.

La dama vestía aún el manto gris de amplia caperuza con el que la había conocido, lo que contribuía a ensombrecer todavía más su rostro, ahora a contraluz. El sol, que se alzaba a su espalda, arrancaba chispas de oro rosado a las claras aguas de la ría de Swalwan.

—¿Y qué es eso tan importante en lo que vais a tardar tan poco? —pregunté con notable irritación.

—Circunstancias que debemos atender imperativamente —replicó, obstinándose en el misterio.

Y entonces comprendí.

—Podéis hallar intimidad bajo la plataforma del gobernalle —dije—. Y también cubos.

—¡Olvidáis que Eadgifu es una reina! —chilló la italiana con un deje de cólera en la voz—. ¡Las reinas no se acuclillan en un pestilente cuchitril sobre un balde indecente!

—Podemos pasar agua a los barreños —sugerí, sin cosechar otra cosa que una mirada de infinito desdén por mi imperdonable ignorancia.

Suspiré hondamente.

—No pretenderéis que me saque un palacio de la manga, ¿verdad?

—Quiero que le permitáis disfrutar de un poco de privacidad. De un mínimo de dignidad… —reiteró Benedetta—. ¡Es la soberana! Podríamos ir a la taberna, ¿no os parece? —insistió, señalando con un ademán el otro extremo de la ensenada.

—El puerto está atestado de tropas de Æthelhelm —repuse a mi vez—. Es mejor mear en un cubo que caer en sus manos.

—Entonces nos contentaremos con los carrizos —repuso con frialdad—, pero vuestros hombres deberán mantenerse alejados.

Aquello significó ordenar que soltaran dos de las bancadas de remo, con las que montarían una pasarela improvisada; apostar vigías en los cañaverales para impedir que nadie se aproximara a las mujeres, y amenazar a los centinelas con desmembrarlos si a alguno de ellos se le ocurría colocarse en un sitio desde el que se pudiera espiar a las damas… Después solo nos quedó armarnos de paciencia. Mientras el sol ascendía en el firmamento, tuve ocasión de conversar con Awyrgan, pero poco pudo contarme de lo sucedido la víspera en Fæfresham. Solo que había apostado guardias en la carretera que llevaba a Lundene, pero que la caballería de Æthelhelm se había echado sobre ellos por el flanco sur, de modo que los habían pillado por sorpresa.

—Tuvimos que salir huyendo, señor —confesó.

—¿Y qué ha sido de Sigulf?

—No lo sé, señor.

—Las últimas noticias que tengo —dije— son que ambas partes estaban negociando…

—Y a Sigulf eso solo le ha servido para ganar tiempo y sacar a la soberana del convento —señaló amargamente Awyrgan…

—Entonces has tenido suerte de encontrarme aquí —concluí.

Awyrgan titubeó un instante, y después asintió, apesadumbrado.

—Desde luego, señor.

Eché un vistazo al espeso cañaveral, preguntándome por qué demonios tardaban tanto las mujeres. Después, volví a escudriñar las aguas de la rada. Con las primeras luces del alba, el puerto parecía desierto, pero ahora podía ver varios grupos de hombres, todos ellos embutidos en sus característicos sobretodos rojos.

—Ahí tienes a los hombres de Æthelhelm… —comenté a Awyrgan, al tiempo que señalaba hacia el ancladero—. Sigulf debe de haber perdido el pulso. Y nos están viendo. No tardarán en perseguirnos.

—Habéis quemado sus naves, señor —objetó mi interlocutor.

—Las suyas, sí, pero no las de los pescadores. —Hice bocina con las manos y vociferé en dirección a los carrizos—: ¡Milady, debemos partir cuanto antes!

Entonces vi el barco. Era una embarcación de pequeño tamaño que, desde poniente, navegaba aguas abajo de la ría de Swalwan. No podía ver el casco, ya que la ocultaban los altos tallos del juncal, pero llevaba una cruz a proa, y por la distancia que mediaba entre ese emblema y su gran mástil no debían de caber más de diez o doce bancos de remeros por lado. La tripulación había arriado la vela, presumiblemente por miedo a que una súbita ráfaga de viento pudiera embarrancarlos en los bajíos de lodo, obligándolos a esperar el cambio de marea. Los remos se movían con lentitud, pero así la nave progresaba con mucha más seguridad.

—¡Gerbruht! —grité.

—¡Sí, señor!

—¡Tenemos que detener a ese barco! ¡Colócanos en rumbo de interceptación!

—Pero… —protestó Awyrgan—, ¿y las mujeres?

—Volveremos a recogerlas. ¡A los remos! ¡Deprisa!

Me deshice de la única estacha que amarraba al Spearhafoc. La habíamos atado a un enorme madero que había sido arrastrado a la orilla por el oleaje. Una vez liberado, los hombres comenzaron a empujar el navío hasta sacarlo de la estrecha ensenada.

—¡Cotas! —aullé. Mis guerreros debían ponerse sus protecciones y coger las armas. Yo mismo me protegí con el revestimiento metálico, pasándolo por encima de la cabeza y reteniendo la respiración para no oler la pestilencia del interior de cuero, que sin embargo me raspó la cara. Luego, me ceñí a Hálito de Serpiente a la cintura.

Los remos de proa batían ya en aguas claras y libres, así que el Spearhafoc aceleró la marcha con un brinco. Presioné contra el fondo con la espadilla y volví a contener el aliento al comprobar que el casco arañaba el fondo y nos hacía perder impulso. Sin embargo, un fuerte arreón de los remeros nos liberó del fango. Viramos al oeste, y poco a poco nuevos remos fueron encontrando la profundidad necesaria para atacar con fuerza las ondas y añadir velocidad. Ahora ya podíamos ver bien la embarcación que se nos acercaba. Sus dimensiones eran aproximadamente la mitad de las nuestras y, tal como había imaginado, llevaba menos de veinte hombres a bordo. Yo había supuesto que debía de tratarse de un mercante, pero su casco era demasiado afilado y su proa excesivamente elevada para una nave de ese tipo, así que por fuerza debía haberse construido para navegar a gran velocidad. Los remos del visitante se detuvieron súbitamente al divisarnos, y un hombre con el abrigo rojo comenzó a dar órdenes desde la proa. Quizá pretendiera que sus remeros iniciaran la ciaboga para huir, pero el Spearhafoc estaba demasiado cerca y su silueta representaba una amenaza imposible de eludir.

—¡Poneos los sobretodos rojos! —grité a Finan, que había reunido a proa a un grupo de hombres armados y provistos de sus correspondientes cotas de malla. Me respondió afirmativamente con un gesto—. ¡No matéis a esos malnacidos! —rugí—. ¡Solo quiero parlamentar con ellos!

Si había pedido a los leales de Finan que se vistieran de rojo, había sido con idea de que la dotación del barco creyera que también nosotros éramos secuaces de Æthelhelm. No es que pensara que quisieran presentar batalla —los superábamos demasiado en número—, pero, si llegaban a la conclusión de que el Spearhafoc era un buque enemigo, podrían haber virado hacia la orilla sur y huir por el marjal. La artimaña debió de funcionar, porque empezó a remar nuevamente hacia nosotros, vencida ya toda inquietud.

—¡Señor! —oí llamar a Vidarr Leifson, en pie sobre uno de los bancos de remo más próximos a popa. Me estaba indicando por señas que mirara a mis espaldas. Al girarme, vi que un pesquero atestado de hombres de abrigo rojo trataba de salir del puerto y enfilar la bocana. Eché un rapidísimo vistazo a los bancales cubiertos de cañas y juncos, pero estaban desiertos: ni rastro de las mujeres, y tampoco señal alguna de los cinco centinelas que habíamos apostado para su seguridad. Un par de grullas escaparon del carrizal batiendo trabajosamente las alas, con el sol de la mañana destellando sobre el copete de plumas que les coronaba la cabeza. Fueron ganando altura lentamente, las largas patas plegadas bajo el cuerpo. Uno de los individuos del barco de pesca arrojó violentamente una espada al ave más próxima, pero erró el tiro, y el arma fue a hundirse inofensivamente en el agua. «Un buen augurio», pensé.

—No tardaremos en ocuparnos de ese pesquero —avisé a Vidarr, con la esperanza de que aquellos hombres que nos perseguían ignoraran que quienes habían venido a buscar se hallaban, prácticamente desamparados, en Sceapig. Animado por esa posibilidad, y viendo que la proa del Spearhafoc empezaba a recortarse sobre la silueta, cada vez más cercana, de la pequeña embarcación, mandé detenerse a los remeros. Nos arrimamos a su costado, y de pronto, al entrar en contacto, el casco se estremeció. Acompañado de dos hombres, Finan se plantó de un salto en el puente de la nave desconocida.

—Mantén al Spearhafoc en esta posición —pedí a Gerbruht, decidido a que nuestra nave permaneciera bien cerca de la otra. Hecho esto, me dirigí a proa, donde Finan había empezado a discutir con el otro tipo de abrigo rojo, aunque sin desenvainar la espada.

—¿Quiénes son? —pregunté levantando la voz.

—Viajan en un navío alquilado —respondió Finan lacónicamente— con varios mensajeros de Æthelhelm.

—Tráelos a bordo —repliqué.

—Al tipo este no le agrada la idea —aclaró Finan con una sonrisa—. ¡No se cree que sea un sicario de ese montón de mierda de Æthelhelm!

Los abrigos rojos habían conseguido hacerles pensar que éramos de su mismo bando; al menos hasta que Finan y sus escoltas se presentaron en cubierta.

—¡Elige tú mismo! —vociferé al hombre que se encontraba frente a Finan—. ¡O subes a bordo de mi barco o te demostramos de primera mano lo hábiles que somos con la espada! ¡Tú decides!

—¿Y quién eres tú? —quiso saber el interpelado.

—¡Soy Uhtredærwe! —respondí, provocándole un escalofrío.

Hay ocasiones en que la reputación basta para poner fin a un enfrentamiento, y el hombre del sobretodo rojo, fuera quien fuese, no sentía el menor deseo de añadir su propia muerte a mi bien ganada fama. Trepó precipitadamente a la proa del Spearhafoc, espoleado por un elocuente cachete de Finan, seguido de un cura. Me pareció que ambos hombres eran de mediana edad, aunque el que se había puesto gallito con Finan llevaba ricas vestiduras y lucía una cadena de plata en el cuello.

—¡Tira los remos por la borda! —rugí al capitán de la reducida embarcación—. ¡Finan! ¡Corta las drizas!

Con expresión hosca, los veinte remeros contemplaron cómo Finan asestaba tajos a todos los cabos que encontraba en su camino. Cuando terminó, la nave quedó inútil, incapaz de remar ni de soltar el trapo. Al mismo tiempo, la subida de la marea comenzó a llevarla a la deriva suavemente, alejándola de Fæfresham.

—Cuando nos vayamos —expliqué a gritos al capitán—, podréis echaros al agua, recuperar los remos y reparar los cordajes.

Como respuesta, el hombre lanzó un escupitajo por encima de la borda. Estaba furioso, y desde luego no lo culpo, pero no podía regresar a Lundene y difundir la noticia de mi llegada a Wessex.

Dejé que Gerbruht diera la cerrada ciaboga que era precisa en esos momentos, lo que no era tarea fácil en las aguas someras de un canal tan estrecho como aquel; pero el timonel realizó la maniobra con su habitual pericia, dándome a mí tiempo y ocasión para encararme con nuestros dos visitantes.

—Mi primera pregunta es fácil: ¿quiénes sois? —solté a bocajarro.

—Yo soy el padre Hedric —contestó el religioso.

—¿Eres uno de los hechiceros de Æthelhelm?

—Soy uno de los servidores de su casa —respondió con patente orgullo. Era un hombrecillo de prominente panza en cuyo rostro campeaba una barba blanca y rala.

—¿Y tú? —pregunté al hombre de opulentos ropajes y cadenilla de plata. Se trataba de un individuo alto y delgado, de larga y prominente mandíbula y oscuros ojos hundidos. «Un tipo inteligente», pensé, «y eso lo convierte en peligroso».

—Me llamo Halldor.

—¿Eres danés? —quise saber, porque el nombre desde luego lo era.

—En efecto. Danés y cristiano —respondió.

—¿Y qué hace un danés cristiano en el séquito de Æthelhelm?

—Me limito a cumplir los deseos de mi señor Æthelhelm —replicó en el tono más gélido que jamás hubiera escuchado.

—¿Sois portadores de algún mensaje? —pregunté.

Pero no obtuve respuesta.

—¿Qué rumbo tomamos, señor? —trató de informarse Gerbruht desde la popa.

El pesquero se mantenía a la espera. Era un buque demasiado pequeño y con muy escasa dotación a bordo, a todas luces insuficiente para soñar siquiera con enfrentarse a nosotros, pero un segundo navío, igualmente cargado hasta los topes, salía en ese momento del puerto.

—¡Recoged a las mujeres! —ordené a Gerbruht—. ¡Ya nos ocuparemos más tarde de esos bajeles! —Me giré de nuevo hacia nuestros dos prisioneros—. ¿Traéis un mensaje o no? —inquirí por segunda vez.

—El rey Eduardo ha muerto —aseguró el padre Hedric, haciendo la señal de la cruz—. Que Dios lo tenga en su gloria…

—El rey Ælfweard ha subido al trono —añadió el danés Halldor—. Que el Todopoderoso le conceda un largo y próspero reinado…

El soberano había expirado. Y yo había viajado a aquellas tierras para liquidar al nuevo monarca.

Wyrd bið ful ãræd…

SEGUNDA PARTE

LA CIUDAD OSCURA

CAPÍTULO V

Eadgifu, las mujeres que la acompañaban y sus tres hijos habían tenido el buen juicio de aguardar agazapados junto a los centinelas, entre los altos tallos de juncos que tapizaban la orilla de la ría. Gracias a eso habían pasado inadvertidos a los ojos de los hombres de Æthelhelm.

Arrimamos al Spearhafoc a la fangosa orilla, y pronto notamos que el casco tocaba fondo.

—¡Vamos! ¡Daos prisa! —grité a las mujeres.

—¡Acabaremos empapadas! —protestó Eadgifu.

—¡Mejor empapadas que muertas, milady! ¡Deprisa!

La reina seguía sumida en un mar de dudas, pero en ese momento Awyrgan saltó por la borda, vadeó el lodo y la breve franja de agua que lo separaba de la ribera y le tendió la mano. Vi perfectamente que su gesto despertaba una complacida sonrisa en el rostro de Eadgifu, que asió al instante el brazo del caballero. Al sentir que el agua le llegaba a la cintura, Eadgifu comenzó a emitir una rápida sucesión de chillidos, pero Benedetta acertó a calmarla:

—El señor Uhtred lleva razón, milady. Es mejor mojarse que exhalar aquí nuestro último suspiro.

Una vez se pusieron a la altura del Spearhafoc, izamos a la reina a bordo sin la menor ceremonia. En cuanto se vio en el puente, la soberana nos lanzó a todos una ceñuda mirada.

—Vuestro esposo ha muerto —solté con deliberada brutalidad.

—Muy bien… Así se pudra en paz. —Tal fue su brusca respuesta, aunque sospecho que su cólera se dirigía más a mí, por haberle puesto perdidas las regias ropas, que a su marido. Se volvió y tendió la mano a Awyrgan para ayudarlo a subir al barco, pero Beornoth la apartó amablemente y levantó en vilo al hombre, haciendo gala de su extraordinaria fuerza. Fue entonces cuando Eadgifu se percató de la presencia de Halldor y el cura, tiesos como varas en la popa. Lanzó un escupitajo en su dirección—. ¿Qué hacen aquí estos dos…? —espetó la reina.

—Son nuestros prisioneros —dije secamente.

—Mata al danés —me instó ella.

—Primero tendrá que respondernos algunas preguntas —le aclaré, y acto seguido me agaché para tomar de la mano a uno de los chiquillos que estaban a cargo de Benedetta.

—¡Esos canallas se nos están echando encima! —me advirtió Finan desde la popa.

Los dos pequeños pesqueros atestados de esbirros de Æthelhelm bogaban hacia nosotros, aunque todavía estaban muy lejos. Los remeros se estaban empleando a fondo, pero los barcos no eran nada ágiles y su peso los volvía extremadamente lentos. Izamos a los últimos componentes del grupito que había bajado a tierra, una mujer y un crío, y después apartamos al Spearhafoc de la orilla y salimos a aguas más profundas.

—¡Remeros! ¡Bogaad! —aullé—. ¡Finan, pon el pájaro en la proa!

Esta última orden arrancó gritos de júbilo entre mis hombres. Les encantaba ver el frente de la nave presidido por la elegante figura tallada de nuestro gavilán, aunque la verdad es que parecía más un águila que una modesta rapaz, porque el pico era demasiado largo. Sin embargo, el esparaván tenía una mirada fiera y un claro porte amenazador. Ayudado por otros dos hombres, Finan colocó el ave en su sitio, hundiendo con el martillo las dos clavijas de madera que la inmovilizaban. Al ver que enfilábamos a levante para ir en su busca, las tripulaciones de los dos pesqueros habían dejado los remos y nos observaban lanza en mano, en pie sobre el puente. No obstante, apenas unos instantes después, ya fuera por la súbita aparición de nuestro feroz esparvel de proa o por las breves orlas de espuma que estaban empezando a romper, con creciente velocidad, en el tajamar del Spearhafoc, lo cierto es que parecieron llegar a la conclusión de que lo mejor era volver a las bancadas y tratar de ganar a la desesperada la orilla meridional. Temían que los embistiéramos.

—¡Remaaad! —bramé de nuevo, y mis hombres aumentaron la presión de la caña y la pala de los remos, acelerando todavía más los ímpetus del Spearhafoc.

Entonces, Gerbruht y otros dos compañeros tiraron de la driza de la vela mayor para soltar el trapo. Mientras, los pesqueros seguían intentando huir; de hecho, oí que alguien instaba a los remeros a aumentar la cadencia. Empecé a virar para encarar la proa a su popa y, al hinchar el viento el paño, el barco dio prácticamente un brinco de impaciencia. Pese a todo, en el preciso momento en que nos poníamos a tiro de lanza, apreté fuertemente la espadilla contra el cuerpo, y el Spearhafoc viró de repente, deslizándose con velocidad entre los pesqueros y la ribera más lejana de la rada. Habría resultado facilísimo hundir a los dos barquitos, pero preferí eludirlos. No fue el temor lo que me frenó, sino el hecho de que en los instantes inmediatamente anteriores al impacto contra la primera embarcación habríamos quedado probablemente expuestos a una lluvia de picas, y no quería que nadie resultara herido, o algo peor. Habíamos escapado, y eso era victoria más que suficiente.

Una docena de lanzas salieron disparadas hacia nosotros, pero todas se quedaron cortas, así que, antes de que tuvieran tiempo de reaccionar, ya navegábamos hacia el este, a mar abierto. Metimos los remos a bordo y los atamos con los rebenques. Gerbruht había cazado ya la vela y atado todas las escotas, así que lo dejé a cargo de la espadilla.

—Solo hay que seguir la ría hasta la embocadura —le dije—. Luego, al norte. Nos vamos a casa.

—Alabado sea Dios —fue su respuesta.

Salté al puente desde la plataforma del gobernalle. Los dos prisioneros, el alto y bien vestido danés y el curita, permanecían vigilados junto al palo mayor. Los dos hombres que habían acompañado en su huida a Awyrgan, aún con la ropa empapada, se habían reunido con él. Estaba junto a los cautivos, con la espada desnuda, y se burlaba de ellos, cubriéndolos de insultos.

—¡Déjanos! —le urgí.

—Pero es que…

—¡Que te largues, te digo! —gruñí. Aquel tipo me irritaba.

Cabizbajo, marchó a popa, a cobijarse bajo las faldas de Eadgifu y sus damas de compañía. Mientras me cercioraba de que no iba a moverse de allí, desenfundé el puñal que llevaba suspendido al cinto.

—No tengo tiempo de convenceros de lo mucho que os conviene responder a mis preguntas —expliqué siniestramente a los dos hombres—, así que, si ninguno de vosotros me contesta de inmediato, os vacío los ojos a ambos. ¿Cuándo ha muerto el rey?

—Hará cosa de una semana —se apresuró a apuntar el sacerdote, temblando de miedo—. Puede que haya sido hace solo seis días, señor. He perdido la cuenta…

—¿Lo acompañabais en su lecho de muerte?

—No. Estábamos en Ferentone —soltó con frialdad el danés, tieso como un palo.

—En esa ciudad falleció —aclaró sin hacerse de rogar el cura.

—¿Estaba Æthelhelm allí?

—Milord Æthelhelm permaneció junto al monarca hasta el final —intervino Halldor.

—¿Y ha sido Æthelhelm quien os ha enviado al sur?

El cura asintió con la cabeza. El pobre hombre no lograba desprenderse de la expresión de terror, y no me extraña, la verdad, porque mi daga seguía a escasas pulgadas de su pómulo izquierdo y seguramente imaginaba que la hoja iba a rebanarle el ojo de un momento a otro. Moví la hoja.

—¿Y para qué os ordenó viajar al sur? —exigí saber.

El religioso se puso a lloriquear, y entonces Halldor decidió abrir el pico:

—Para conducir a lady Eadgifu y a sus hijos a lugar seguro.

Dejé que pensara que me había tragado la trola. Puede que Eadgifu hubiera sido puesta «a salvo» entre las cuatro paredes de un convento, pero mucha suerte habrían tenido los dos chiquillos para llegar al otoño… La chica, que no podía aspirar al trono, quizás hubiese conservado la vida, pero también me parecía más que dudoso. Lo más probable es que Æthelhelm deseara sacrificar a la prole entera.

—¿Y ha dividido el reino el monarca?

—En efecto, señor —murmuró el cura.

—¿Significa eso que Æthelstan es ahora rey de Mercia —pregunté— y que esa cagarruta de rata de Ælfweard es quien rige los destinos de Wessex?

—El rey Ælfweard gobierna Wessex y Anglia Oriental —confirmó el clérigo—, y Æthelstan ostenta el título de rey de Mercia.

—Pero solo en caso de que el witan confirme que tales fueron los deseos del rey en su agonía —terció Halldor—, y no lo va a hacer…

—¿Ah, no?

—Pues claro que no. ¿Por qué habrían de consentir que ese bastardo accediera al trono de Mercia? Es Ælfweard quien debe ser designado soberano de los tres reinos.

«Eso sí que debe de ser probablemente cierto», pensé. Las asambleas del witan de Sajonia occidental y Anglia Oriental —sujetas ambas a la estricta influencia de Æthelhelm— jamás aceptarían que Æthelstan se erigiera en monarca de Mercia y rival de los otros dos reinos. Su dictamen proclamaría que las tres coronas debían unirse en una sola: la de Ælfweard.

—¿He de entender que no os sentís ligados por las últimas voluntades del rey Eduardo? —traté de averiguar.

—¿Vos sí, acaso? —preguntó Halldor con ánimo agresivo.

—Yo no era vasallo suyo —dije taxativamente.

—A mi juicio —comenzó a exponer Halldor—, el rey Eduardo no estaba en sus cabales cuando dictó su testamento, así que no; no me siento obligado a obedecer sus postreros deseos.

Yo coincidía con el danés en eso de que Eduardo había sido un estúpido al dividir sus reinos, pero no iba a admitirlo delante de él.

—¿Dónde estaba el rey Æthelstan en el momento de morir su padre? —opté por preguntar.

Halldor se molestó muchísimo al oírme llamar «rey» a Æthelstan, pero se las arregló para suprimir su indignación.

—Creo que Faeger Cnapa se hallaba todavía en Ceaster —masculló fríamente—, o quizá se hubiera trasladado ya a Gleawecestre…

—¿Faeger Cnapa? —me asombré. El danés lo había utilizado como si se tratara de un nombre propio, pero se trataba de una expresión que significaba «niño bonito» o «relamido». Por otro lado, «Faege» también quería decir «condenado», «abocado al desastre». Fuera lo que fuese, estaba claro que acababa de insultarlo.

Halldor me lanzó una mirada heladora y aclaró:

—Así es como lo llaman.

—¿Y eso?

—¿Porque es guapito de cara? —sugirió cínicamente Halldor.

Además de prepotente, su respuesta denotaba fatuidad, pero lo dejé pasar.

—¿Y Æthelhelm? —seguí preguntando.

—¿Dónde está en este momento? ¿En Lundene?

—¡Santo cielo! ¡Nooo! —exclamó el curita, sacudido por un súbito escalofrío, consiguiendo que el alto danés se girara hacia él con expresión ceñuda.

—¿Nooo? —dije a mi vez, remedando el tono del tonsurado, aunque esta vez no conseguí que ninguno de los dos se dignara a hablar, lo que me obligó a apretar el frío acero del puñal contra la parte alta del pómulo izquierdo del sacerdote, justo debajo del ojo.

—Las fuerzas de Mercia han ocupado Lundene —se apresuró a confesar el cura—. Bastante suerte hemos tenido con escapar sin ser vistos.

Gerbruht aullaba unas órdenes desde popa. Estábamos saliendo de la ría de Swalwan y enfilando ya hacia el norte, de modo que el barco empezó a golpear con fuerza las primeras grandes olas que patrullaban la vasta boca del estuario.

—¡Soltad ese trapo! —bramó Gerbruht señalando la vela de barlovento—. ¡Y jalad ese cabo! —añadió, refiriéndose a la de sotavento. Enseguida la vela roló, y el navío tomó rumbo norte.

El viento estaba refrescando, el mar se había poblado de un millón de brasas, tantas como destellos arrancaba el sol a las aguas claras, y la blanca estela que dejábamos a nuestro paso se fue diluyendo en un ancho sendero conforme dejábamos atrás las costas de Wessex y nos dirigíamos a nuestros pagos septentrionales. De repente, el padre Aart, el que acompañaba como religioso de cabecera a Eadgifu, se acercó a trompicones a la banda de sotavento y vomitó.

—¡Solo hay una cura para el mareo, padre! —le gritó Gerbruht desde la popa—. ¡Sentarse bajo un buen árbol umbrío!

Los hombres rieron de buena gana con el viejo chascarrillo marinero. Se sentían felices al sentir el airecillo fresco del norte. El norte era nuestro hogar, nuestro refugio y nuestra seguridad. Pronto avistaríamos la orilla más lejana del estuario, la inmensa extensión de fango en la que habían sentado sus reales los sajones orientales. Después, si el viento continuaba soplando con tan buen tino, ceñiríamos la costa de Anglia Oriental y ganaríamos el agreste litoral de Bebbanburg.

Pero un detalle se interponía en nuestra dicha: los leales a Æthelstan se encontraban en Lundene. Sentí por un momento la tentación de hacer caso omiso de tal noticia. ¿Qué narices me importaba a mí que los hombres de Æthelstan se hubieran apoderado de Lundene? Me iba a casa, a Bebbanburg.

—¿Habéis visto con vuestros propios ojos al contingente de Æthelstan? —pregunté a los prisioneros.

—En efecto —respondió Halldor de inmediato—. ¡Y no tienen derecho a permanecer ahí!

—Lundene forma parte de Mercia —señalé.

—Ya no. No desde los tiempos de Alfredo —insistió el danés.

Aquello era probablemente cierto. Alfredo se había asegurado de que sus tropas sajonas protegieran Lundene con una guarnición y, a pesar de que Mercia reclamara legalmente el control de la ciudad, lo cierto es que, desde que Alfredo tomara esa decisión, la gobernación de la villa se había efectuado invariablemente desde Wintanceaster. Sin embargo, Æthelstan había actuado con gran rapidez. Eadgifu tenía razón: debía de contar con tropas al norte de Lundene, y no había duda de que aguardaban sus órdenes. De hecho, en ese mismo momento su soldadesca separaba Wessex de Anglia Oriental.

—¿Ha habido combates en la ciudad? —quise saber.

—En absoluto… —respondió Halldor con un deje de decepción en la voz.

—La guarnición no era excesivamente numerosa —explicó al punto el sacerdote—, y los hombres de Mercia se presentaron de súbito y en masa. No esperábamos verlos irrumpir de esa manera.

—¡Fue un acto de traición! —bramó Halldor.

—O de inteligencia… —lo corregí—. Todo esto está muy bien, pero ¿dónde está ahora mismo Æthelhelm?

Los dos prisioneros se encogieron unánimemente de hombros.

—Es probable que se encuentre en Wintanceaster, señor —repuso el danés de mala gana.

Tenía su lógica. Wintanceaster era la capital de Wessex, además del feudo central de los opulentos dominios de Æthelhelm. No tenía la menor duda de que Ælfweard también debía de encontrarse allí, ardiendo en deseos de que el witan confirmara su condición de rey. Los restos mortales de Eduardo, escoltados por su guardia personal, estarían siendo conducidos al sur, a Wintanceaster, a fin de ser enterrados junto a los de su padre; en el funeral se reunirían justamente los señores de Sajonia Occidental que disponían de las tropas que Æthelhelm necesitaba. Y Æthelstan, dondequiera que estuviese, ya habría empezado a enviar mensajeros a los señores de Mercia para pedir guerreros con los que preservar el trono. En resumen, tanto Æthelhelm como Æthelstan estarían reuniendo fuerzas para deshacer las disposiciones de Eduardo y revertir la división de los tres reinos. Æthelstan había mostrado, al menos, un mínimo de previsión y acierto al apoderarse de Lundene antes de que Æthelhelm pudiera reforzar la pequeña guarnición de la ciudad.

—¿Sabes si el rey Æthelstan se encuentra en Lundene? —pregunté directamente a Halldor.

El danés volvió a reprimir un mal gesto al oír la palabra «rey», pero se abstuvo de todo comentario.

—No lo sé —aseguró.

—Y, sin embargo, estás totalmente seguro de que sus hombres sí que andan por la ciudad, ¿no es cierto?

Asintió a regañadientes con un gesto de cabeza. Volví la mirada. La costa de Seax oriental se recortaba ya en la lejanía como una banda baja y apagada de barro parduzco sobre una delgada línea de verdor estival. Los escasos árboles tenían que luchar toda su vida contra el viento, que retorcía sus troncos y ramas al hilo de sus caprichos. Aquí y allá, el blanco plumaje de las aves marinas tachonaba el fango. La marea no tardaría en bajar, lo que haría complicado y peligroso cualquier intento de desembarcar en sus playas. La bajamar podía dejarnos horas varados. Pese a todo, estaba decidido a embarrancar en la orilla. Señalé a tierra.

—Aquello es Fughelness —dije a los dos prisioneros—. Apenas hay otra cosa que una buena extensión de arena, lodo y pájaros, aunque no tardaréis en añadiros a la lista de sus pobladores, porque tengo intención de abandonaros ahí.

Fughelness era una tierra desolada y lúgubre, un páramo yermo asolado por los vientos y periódicamente aislado por esteros mareales, marjales y bancos de cieno. Halldor y el curita tardarían todo lo que quedaba de día en encontrar un camino a zonas de tierra más firme, y después aún tendrían que dedicar un buen montón de horas hasta llegar a Wintanceaster, si allí era donde se encontraba efectivamente Æthelhelm.

Arriamos vela para aproximarnos a la costa, y después, echando mano de una docena de remos, nos abrimos paso suavemente por entre las mansas rompientes hasta tocar fondo. El tajamar del Spearhafoc detuvo su avance tras deslizarse un trecho en el légamo.

—Sería más fácil acabar con ellos —dijo Awyrgan, al tiempo que Berg, con una gran sonrisa, empujaba a los dos cautivos para obligarlos a entrar en el agua.

—¿Y por qué habría de matarlos? —pregunté con curiosidad.

—Porque son enemigos.

—Sí, pero están desarmados —dije—, y yo no liquido a nadie que no pueda defenderse.

Me miró con expresión desafiante.

—¿Y qué me decís entonces de los religiosos que habéis enviado al más allá?

En ese momento al que sí habría querido estrangular era a Awyrgan.

—¡La ira nos hace caer en el salvajismo! —protesté secamente—. Y en la estupidez…

Debió de notar que la cólera me asomaba al rostro, porque dio un paso atrás. El cura no paraba de quejarse ni de asegurar que si saltaba al agua cogería unas fiebres, pero lo cierto es que, cuanto más esperábamos, más hundía el viento la quilla del Spearhafoc en el fango.

—¡Líbrate de él! —grité a Berg.

Berg no se hizo de rogar, y prácticamente lanzó al cura por la borda.

—¡Camina hasta la orilla! —chilló—. ¡Aquí haces pie! ¡No vas a ahogarte!

—¡Empujad la nave y sacadla de aquí! —rugí, y los hombres clavaron los remos en el cieno pegajoso e hicieron fuerza a la vez.

Durante un instante, el Spearhafoc pareció reacio a abandonar su blando lecho de barro, pero al poco, y para nuestro alivio, dio una sacudida y resbaló hacia atrás, volviendo a flotar a salvo en aguas más profundas.

—¿El mismo rumbo, señor? —me preguntó Gerbruht—. ¿Izo la vela y ciño la costa?

—Vamos a Lundene. —Negué con la cabeza.

—¿A Lundene?

—¡A los remos! —berreé.

Viramos a poniente. Al final no iríamos a casa, sino que remontaríamos el río para atracar en Lundene.

Y es que allí se encontraban las huestes del rey Æthelstan, y yo tenía un juramento que cumplir.

Se nos hizo muy difícil remar contra el viento y la corriente. Sin embargo, sabíamos que todo resultaría más sencillo cuando cambiara la marea y el mar nos empujara aguas arriba. Conocía bien la ensenada y el río, porque en vida de Gisela había capitaneado la guarnición de Lundene y me había encariñado con la ciudad.

Pasamos frente a Caninga, una isla pantanosa en la costa de Seax oriental. Después venía Beamfleot, cuyo fuerte danés saqueamos en tiempos de Alfredo pasando a espada a todo un ejército. Me vino a la memoria la figura de Skade, y no era un recuerdo grato. Había muerto allí mismo, asesinada por el hombre al que había traicionado, rodeada de un coro de mujeres espantadas y fundidas en un alarido común, entre ríos de sangre. Finan me buscó con la mirada, y supe que también él estaba pensando en la hechicera.

—¡Skade! —exclamó.

—Sí —dije—. Y bien que me acuerdo, no creas.

—Lo que no consigo recordar es cómo se llamaba su amante.

—Harald… Él fue quien acabó con su vida.

—Sí. —Finan asintió—. Y nosotros apresamos treinta barcos.

No conseguía dejar de pensar en Skade ni abandonar el torrente de recuerdos.

—La guerra parecía más limpia y noble entonces.

—Te equivocas; la única diferencia es que en esa época éramos más jóvenes. Nada más…

De pie en la proa, veíamos perfectamente las colinas que se alzaban más allá de Beamfleot. Un aldeano me había explicado que el dios Thor había caminado por esa suave serranía. El lugareño era cristiano, y sin embargo parecía enorgullecerse de que Thor hubiera hollado con su poderosa planta su campiña.

Habíamos quitado la cabeza tallada del gavilán de la proa, ya que, de ese modo, para cualquier observador fortuito que nos avistara por casualidad, seríamos simplemente una embarcación más de las muchas que ascendían las aguas del río para ganar los muelles de Lundene. Los cerros bajos de trigo maduro dominaban las orillas fangosas. Los remos crujían al empujar la nave. Un hombre enfrascado en estirar bien una red con la que se disponía a cazar las aves de los cañaverales detuvo un instante sus afanes para observar nuestra silueta. Al darse cuenta de que se trataba de un navío lleno de guerreros, se santiguó, y acto seguido volvió a su tarea. A medida que el estuario se estrechaba, empezamos a pasar cada vez más cerca de los barcos que descendían corriente abajo con las velas hinchadas por la brisa del suroeste. En cada nuevo encuentro, aprovechábamos para pedir noticias a gritos, tal y como hacen siempre los navíos que se encuentran. ¿Había tropas de Mercia en Lundene? Nos contestaban que sí. ¿Estaba el rey Æthelstan en la ciudad? Nadie supo decírnoslo, así que, ignorando todavía lo que había sucedido en la ciudad, y no digamos en Wessex, proseguimos nuestra singladura, siempre hacia la vasta mancha de humo sucio que permanentemente se suspendía sobre la población. La marea había cambiado, así que nos bastó con apostar seis remeros a cada lado para mantener el rumbo. Berg había tomado el relevo con la espadilla, mientras que Eadgifu, sus hijos y sus acompañantes preferían seguir acurrucados bajo la plataforma de la proa sobre la que Finan y yo vigilábamos la situación.

—Así que todo ha terminado —me comentó Finan.

Yo era consciente de que llevaba largo tiempo dándole vueltas a la súbita decisión de ordenar el viraje a poniente para dirigirnos a Lundene, en lugar de mantener la derrota al norte y amarrar en Bebbanburg.

—¿Qué quieres decir con eso de que «todo ha terminado»?

—Los hombres de Æthelstan están en Lundene. Vamos a unirnos a ellos y combatiremos en la batalla que se avecina. Mataremos a Æthelhelm. Y luego regresaremos a casa…

Y con un suave movimiento afirmativo de la cabeza, añadí:

—Esa es al menos mi esperanza.

—Los hombres están preocupados.

—¿Por la batalla?

—Por la peste —se santiguó—. Tienen esposa e hijos… Y yo también, por cierto.

—Pero no hay peste en Bebbanburg.

—Hace estragos en el norte. ¿Y quién sabe hasta dónde puede haber llegado ya?

—Los rumores dicen que está en Lindcolne —repuse—, pero eso está muy lejos de Bebbanburg.

—Magro consuelo es ese para los hombres que se inquietan por sus familias.

Yo llevaba tiempo tratando de pasar por alto los rumores de la peste. Al fin y al cabo, los chismes no son más que eso, chismes, y la mayor parte de las veces no son ciertos. Además, la muerte de un rey siempre provoca una infinidad de hablillas y patrañas, y eso dura muchos días. Sin embargo, Sigtryggr me había advertido de que el mal campaba por sus respetos en Lindcolne, y otras personas también habían señalado que en el norte se estaban produciendo muchas muertes… Finan había hecho bien en recordármelo. Los hombres querían reunirse con sus familias. Sabía que estaban dispuestos a seguirme a la batalla, desde luego, y también era consciente de que lucharían como demonios; no obstante, el hecho de que sobre sus esposas e hijos se cerniera la siniestra sombra de una clara amenaza era muchísimo más importante para ellos que cualquier juramento que yo hubiera pronunciado.

—Diles que pronto estaremos en casa —expliqué.

—¿Y qué entiendes por «pronto»? —quiso concretar Finan.

—Antes de contestarte, dame un poco de tiempo para averiguar lo que está sucediendo en Lundene —dije.

—¿Y qué pasará si Æthelstan está allí? —preguntó Finan—. ¿Qué sucederá si pretende que lo sigas a la guerra?

—Que pelearé —sostuve sombríamente—. Y, en tal caso, tú podrás navegar a casa con el Spearhafoc.

—¡Yo! —se alarmó Finan—. ¡Ni hablar! Berg puede hacerlo perfectamente.

—Berg sabe llevar un barco —coincidí—, pero tú estarás al mando, y Berg te obedecerá.

Yo sabía que Finan no era hombre de mar.

—¡Yo no le daré órdenes a nadie! —replicó airadamente—. Me quedaré contigo.

—No tienes por qué hacerlo.

—¡He jurado protegerte! —me interrumpió.

—¿Tú? ¡Jamás te he exigido tal cosa!

—No, en efecto —reconoció—, pero eso no afecta a mi compromiso con tu seguridad.

—Pero ¿cuándo has hecho semejante cosa? —pregunté—. No recuerdo ningún voto solemne…

—Pues… lo he jurado hace solo un instante —aseguró—, y, si tú puedes atar tu vida a un estúpido juramento, también yo puedo hacer lo mismo. ¿No te parece?

—Te libero de toda palabra dada…

Volvió a cortarme la frase en pleno vuelo:

—Alguien tiene que guardarte las espaldas y mantenerte con vida. Y parece que Dios me ha confiado la tarea de mantenerte lejos de los campos de cebada.

Palpé el martillo que llevaba al cuello y traté de convencerme de que estaba tomando la decisión correcta.

—En Lundene no hay ningún campo de cebada, Finan —argumenté.

—Muy cierto.

—En ese caso, viviremos, mi fiel amigo —exclamé, poniéndole la mano en el hombro—. Saldremos con vida y volveremos a casa.

En popa, el sol, muy bajo ya en el horizonte, dibujaba una alargada y vacilante sombra sobre la estela del Spearhafoc. Me senté en uno de los peldaños por los que se accedía a la plataforma del gobernalle. Un cisne batió pesadamente las alas y levantó el vuelo con rumbo norte. Noté la vaga preocupación de que pudiera tratarse de un augurio por el que los dioses pretendieran indicarme que también nosotros debíamos tomar la misma ruta, pero la verdad es que había más aves, y por tanto otras señales. A veces resulta difícil conocer la voluntad de los dioses, y aun en los casos en que logramos determinarla con claridad no tenemos forma de saber con certeza si no estarán jugando simplemente con nosotros. Volví a acariciar el martillo.

—¿Crees que ese pedazo de metal tiene algún poder? —oí que me preguntaba una voz de mujer.

Levanté la vista para descubrir que se trataba de Benedetta, cuyo rostro se ocultaba bajo la capucha.

—Creo que los dioses son poderosos, sí —respondí.

—Hay un Dios que sí que lo es —insistió.

Me encogí de hombros. Estaba demasiado cansado para discutir. Benedetta parecía tener la mirada perdida, como si estuviera enfrascada en contemplar el parsimonioso desfilar de la costa de Seax oriental.

—¿Vamos a Lundene? —preguntó.

—En efecto.

—Detesto esa ciudad —exclamó con amargura.

—Eso es mucho detestar —lamenté.

—Cuando vinieron los tratantes de esclavos —comenzó a decir, pero se interrumpió bruscamente, incapaz de terminar la frase.

—¿Te refieres a lo que te sucedió a los doce años?

Respondió afirmativamente con un suave balanceo de cabeza.

—Iba a casarme ese mismo verano. Con un buen hombre, un pescador…

—¿También lo mataron a él?

—¡Acabaron con todos! Saraceni! —había escupido la última palabra—. Liquidaron a cuantos presentaron resistencia, y también a los que no servían para la esclavitud. Me querían a mí…

En la afirmación final se traslucían las secuelas de una terrible brutalidad.

—¿Quiénes son los saraceni? —traté de averiguar, aunque la lengua se me trababa con ese nombre tan desconocido.

—Son hombres venidos del otro lado del mar. ¡Algunos viven incluso en la tierra misma de la que yo provengo! No son cristianos. ¡Son salvajes!

Di unas palmaditas en el escalón que se encontraba a mi lado, para invitarla a sentarse. Benedetta pareció titubear, pero después aceptó.

—¿Fue entonces cuando viniste a Inglaterra? —le pregunté, movido por la curiosidad.

Ella permaneció en silencio un buen rato, y al final alzó los hombros, como invadida por una vieja resignación.

—Me vendieron —dijo llanamente— y me llevaron al norte. No sé a qué región… Me dijeron que esto era muy valioso —se pasó suavemente los dedos por el cutis moreno y levemente dorado—. Parece que es muy apreciado en el norte, donde la piel de las mujeres es blanca como la leche agria, así que volvieron a venderme. Acababa de cumplir los doce —hizo una pausa para mirarme directamente a los ojos—, y ya era una mujer, no una niña…

Una profunda amargura le teñía la voz. Asentí con la cabeza para hacerle saber que la entendía.

—Un año después —prosiguió—, me vendieron por tercera vez. A un sajón de Lundene, un traficante de esclavos. Pagó mucho dinero por mí. Se llamaba… —su voz había alcanzado un registro tan susurrado y sutil que apenas podía oírla—. Gunnald.

—Gunnald —repetí.

—Gunnald Gunnaldson.

Sus anchas pupilas parecían sobrevolar la costa septentrional de Seax, en la que una aldeíta descendía suavemente hasta rozar el agua. En un decrépito embarcadero un chiquillo nos saludaba con la mano. Observé la rítmica tozudez de los remos, hundiéndose, empujando, resurgiendo lentamente y haciendo brotar una minúscula cascada de agua de las largas palas empapadas.

—Me llevaron a Lundene —continuó—, ya que allí era donde aquellos tipos vendían sus esclavos. Me violaron los dos, el padre y el hijo, pero el hijo fue el peor. No querían venderme, querían utilizarme, así que intenté suicidarme. Mejor desaparecer que seguir sufriendo las agresiones de aquellos cerdos…

Las últimas palabras habían salido de su boca con una especie de suavidad sedosa, de forma que los hombres de la bancada más próxima no podrían haber escuchado ya nada.

—¿Quisiste quitarte la vida? —pregunté con idéntica discreción.

Se giró para mirarme directamente a los ojos, y después, sin un solo sonido, se retiró la capucha y se desprendió de la bufanda gris con la que siempre se cubría el cuello. Entonces vi la cicatriz; un profundo tajo en el lado derecho de su esbelto cuello. Permaneció así un instante, y luego volvió a taparse la negra melena, satinada como las alas de un cuervo.

—No hundí el cuchillo lo suficiente —explicó con voz sombría—, pero sirvió para que decidieran venderme.

—A Eduardo.

—A su despensero. Tuve que trabajar en sus cocinas y en su cama. Pero la reina Eadgifu me rescató, así que ahora me desvelo por ella.

—Y eres su dama de confianza.

—Una esclava de confianza, más bien. —En el timbre de su voz vibraba todavía un eco amargo—. No soy libre, señor. ¿Vos tenéis esclavos? —preguntó con expresión beligerante.

—No —contesté, aunque no era del todo cierto. En Bebbanburg había un gran número de parcelas. En ellas trabajaban la tierra los guerreros de mi hacienda, y yo sabía bien que muchos de ellos poseían esclavos. De hecho, mi padre había dispuesto de una veintena de ellos en la fortaleza, a cargo de los pucheros, los baldes de fregar y las escobas. Algunas de las esclavas le calentaban también el lecho, y a decir verdad todavía seguían allí, pagadas por su labor de sirvientas. Y si yo mismo había renunciado a adquirir nuevos esclavos había sido por haber vivido la esclavitud en carne propia, tras ser condenado a empuñar un remo y recorrer a la intemperie los fríos mares invernales. Eso me había enemistado para siempre con la esclavitud. Más tarde llegué además a la conclusión de que no necesitaba ningún esclavo. Tenía suficientes hombres y mujeres a mi alrededor para mantener a salvo la fortaleza, y bastante plata para compensarlos por sus servicios.

—He matado a más de un tratante de esclavos —observé, perfectamente consciente de que solo lo decía para ganarme el favor de Benedetta.

—Si vamos a Lundene —me hizo ver ella—, quizá puedas matar a otro por mí.

—¿Hablas de Gunnald? ¿Sigue allí?

—Así era hace dos años, al menos —respondió con voz opaca—. Me crucé con él. Y también él se fijó en mí, y me sonrió. No fue una sonrisa amable.

—¿Lo viste? ¿En Lundene?

Asintió con la cabeza.

—Al rey Eduardo le gustaba pasarse por la ciudad, y a la reina, también. Podía comprarse muchas cosas.

—Eduardo bien podría haber dispuesto la muerte del tal Gunnald —aseguré tajante.

Una sombra de desdén le cubrió el rostro.

—Eduardo recibía dinero de Gunnald. ¿Por qué iba a matarlo? Yo no significaba nada para Eduardo, a quien Dios tenga en su gloria —dijo, rematando la afirmación con la señal de la cruz—. ¿Qué vamos a hacer en Lundene? —quiso saber al fin, cambiando de tema.

—Parlamentar con Æthelstan, si es que se encuentra en la ciudad.

—¿Y si no es así?

—Iremos a su encuentro.

—¿Y qué creéis que podrá hacernos? ¿Qué suerte pensáis que reservará a mi reina? ¿Y a sus hijos?

—No os hará nada —aseguré con toda rotundidad—. Le diré que os halláis bajo mi protección.

—¿Y hará honor a ese compromiso de lealtad? —En su voz vibraba el escepticismo.

—Conozco al rey Æthelstan desde que era un niño —expliqué—, y es un hombre honesto. Nombrará una escolta para que os acompañe a mi casa de Bebbanburg mientras nosotros combatimos.

—¡Bebbanburg! —exclamó con su extraño acento italiano—. ¿Qué hay en Bebbanburg?

—Seguridad —dije tajante—. Allí gozarás de mi protección.

—Awyrgan dice que es un error aceptar el amparo de un pagano —afirmó en tono neutro.

—Awyrgan no ha de viajar en compañía de una reina —dije a mi vez.

Por un momento, me pareció que esbozaba una sonrisa, pero noté que frenaba su impulso y se limitaba a asentir con la cabeza.

—Sí que la acompañará —señaló con un claro deje desaprobador antes de mirarme directamente a la cara con sus grandes ojos verdigrises—. ¿De verdad eres pagano?

—Así es, en efecto.

—Eso no es nada bueno —decidió, poniéndose seria.

—Dime —le pedí—: ¿es pagano Gunnald Gunnaldson?

Tardó largo rato en responder, pero después sacudió bruscamente la cabeza.

—Desde luego se adorna con el signo de la cruz.

—¿Dirías que eso lo convierte en un hombre mejor que yo?

Benedetta tuvo un breve instante de vacilación.

—No —admitió al fin con franqueza.

—Entonces —dije—, si todavía se encuentra en Lundene, lo mataré.

—Ni hablar —prohibió, categórica.

—¿No?

—Deja que sea yo la que acabe con él —exigió, y casi por primera vez desde que la conocía la joven pareció estremecerse de alegría.

Cuando llegamos a Lundene, los rescoldos del crepúsculo tiznaban el cielo, ensombrecido por el dosel de humo sobre la ciudad. Cerca de una veintena de embarcaciones ascendían torpemente la corriente, en su mayor parte cargadas con grandes cantidades de comida y pertrechos. Uno de los barcos llevaba tal montón de mercancías en la cubierta que, al pasar por los meandros del río, empujado por la marea entrante, nos hizo pensar en un almiar flotante.

Nos deslizamos con suavidad frente a los pequeños asentamientos surgidos al este de Lundene. Los carpinteros de ribera trabajaban afanosamente en torno a sus pilas de madera y junto a las fosas humeantes en las que quemaban el pino con el que elaboraban una brea pestilente; los curtidores saturaban el aire con los hedores propios de un oficio que les obligaba a curar las pieles con estiércol. Y dominándolo todo estaba Lundene, coronada por su espesa y maloliente humareda de leña trufada de aromas de cloaca.

—¡Esto no es un río! —se quejó Finan—. ¡Es un pozo negro!

—Te acostumbrarás, no te preocupes —le aseguré.

—¿Y quién quiere habituarse a esto? —Echó un vistazo al agua que envolvía el casco del Spearhafoc—. ¡Esto es una procesión de zurullos!

Cuando dejamos las pantanosas orillas, al fin avistamos las dos colinas bajas que marcan la silueta de Lundene. Las tinieblas empezaban a adueñarse del paisaje, pero todavía persistía la claridad suficiente para apreciar el bulto de los tres lanceros apostados en el alto parapeto de piedra del pequeño bastión romano que guardaba el extremo oriental. Ninguno de los tres vestía el oscuro sobretodo rojo de los hombres de Æthelhelm, y tampoco vimos emblemas con la silueta del ciervo rampante en el muro. Además, nadie de la guardia mostró el más mínimo interés en nosotros. Los muelles, repletos de embarcaciones, empezaban justo al otro lado del fortín, y en el centro, aguas abajo del gran puente, se elevaba el muro de sillería que tan familiar me resultaba. Lo habían levantado los romanos y servía para proteger una plataforma de mampuestos sobre la que se asentaba una suntuosa mansión. En ella había vivido con Gisela.

No había ningún barco amarrado a la pared de piedra, así que ladeé la espadilla para que los remeros, exhaustos, pudieran dar los últimos golpes de pala.

—¡Meted los remos! —grité, y el Spearhafoc rozó suavemente los inmensos bloques de piedra.

Gerbruht enhebró el cabo de proa en una de las enormes anillas de hierro y aguardó a que la nave recorriera los últimos metros. Cuando la popa golpeó la base de la piedra, Berg echó mano de otra de las anillas. Le lancé la estacha de popa, y con ella halamos el barco hasta conseguir que el casco quedara pegado a la pared. En otras ocasiones, siempre que había tenido que dejar un buque en ese punto, había tomado la precaución de amontonar en la borda una serie de sacos de lona rellenos de paja con el fin de almohadillar el casco, pero pensé que esa tarea podía dejarse para el día siguiente.

Miré el muro de piedra, allí donde tenía tallado un estrecho tramo de escalones para permitir el acceso a la parte superior si la marea estaba baja.

—Aguardad —dije.

Acto seguido, Finan y yo saltamos hasta los escalones y subimos a la amplia terraza fluvial que los coronaba, en la que Gisela y yo solíamos sentarnos en las tardes en que el viento soplaba del norte, alejando de la zona los pésimos olores del Temes. La noche se iba cerrando rápidamente, y la casa se hallaba a oscuras, salvo por la luz difusa que se filtraba por una de las contraventanas y el resplandor de las llamas que bailaban en el patio central.

—Alguien se ha instalado ahí —observó Finan.

—La casa pertenece al rey —aclaré—. Alfredo siempre se la cedía al comandante de la guarnición, aunque en la mayor parte de los casos no llegaban a utilizarla. Aunque yo sí que me acomodé en ella, desde luego…

—Pero ¿de qué rey hablamos?

—Ahora mismo, la mansión es de Æthelstan —señalé—. Sin embargo, los sajones occidentales quieren que se les devuelva.

Lundene era una ciudad cara. Por sí solos, los derechos de aduana de la población podían satisfacer las necesidades financieras de un pequeño reino, y me pregunté si Eduardo había indicado en su testamento cuál de sus hijos —Ælfweard o Æthelstan— debía regir los destinos de la plaza. Al final, por supuesto, sería del hermanastro que más lanzas alcanzara a reunir.

El portalón del edificio se abrió con un crujido, y por él vimos salir a Waormund.

En un primer momento, me fue imposible reconocerlo, y él tampoco se dio cuenta de quién era yo. A sus espaldas, el pasadizo que conducía al patio de armas aparecía iluminado con antorchas, de modo que su rostro se hallaba en sombra; y, por otra parte, yo debía de ser probablemente la última persona que hubiera esperado encontrar en Lundene. Al principio, lo único que me llamó la atención fue la corpulencia de aquel individuo: era un hombretón inmenso que me llevaba una cabeza y hundía la suya en unas anchísimas espaldas, sólidamente plantado en unas piernas como troncos, cubiertas por unas interminables botas de cuero. La luz de las antorchas arrancaba destellos como ascuas a los eslabones de la cota de malla que le protegía hasta los muslos. Había salido al portón con un costillar en la mano, y nuestra presencia no le impidió seguir arrancándole pedazos con dentelladas que desnudaban el hueso.

—No podéis dejar ahí vuestro mugriento barquito —gruñó antes de quedar súbitamente paralizado—. ¡Por los clavos de Cristo! —exclamó, al tiempo que arrojaba la carne al suelo, desenvainaba la espada corta y daba un brinco para situarse a un palmo de mis pies con una velocidad pasmosa para un hombre de semejante porte.

Había dejado a Hálito de Serpiente en el Spearhafoc, y mi espada corta, Aguijón de Avispa, pendía inerte de mi cinto. Hice un rápido quiebro a la derecha, apartándome todo lo posible de Finan, ya que de ese modo Waormund tendría los dos flancos amenazados, y extraje el bracamarte de su funda. El primer mandoble de Waormund falló por un pelo; conseguí agacharme a tiempo para esquivar el segundo —un amplio tajo sesgado destinado a mi cabeza—, y paré el tercero con el lomo de Aguijón de Avispa, aunque el filo de mi adversario chascó violentamente contra la guarda de mi acero. El golpe me dejó el brazo temblando. Aquel tipo tenía una fuerza prodigiosa. Al igual que yo, también Finan disponía solo de una espada corta; sin embargo, mi fiel amigo tuvo la buena idea de colocarse detrás del coloso, que no sé cómo intuyó que el irlandés se le echaba encima por la retaguardia y dio media vuelta para barrer el aire con la hoja y forzar su retroceso. Di unos pasos a la derecha para coger a Waormund ligeramente a contrapié, y la lámina de Aguijón de Avispa pasó rozando la corva de su pierna izquierda. Intentaba cortarle los tendones, pero Aguijón de Avispa era un arma pensada para dar estocadas en un cuerpo a cuerpo y no había sido concebida para cortar, así que la hoja solo acuchilló levemente sus altas botas de cuero. Con un rugido, el gigantón se volvió hacia mí, y tuve que retroceder, pero inmediatamente después aproveché su impulso para arremeter con el acero y pincharle en el muslo, aunque poniendo buen cuidado en echarme al suelo para eludir su brutal reacción. Aguijón de Avispa le había hecho sangre, sentí cómo la hoja penetraba en la carne. Aun así, Waormund no pareció notar la herida. Giró sobre los talones, gruñendo, ya que Finan lo atacaba de nuevo con ánimo de distraerlo. Pese a todos nuestros esfuerzos, éramos como dos terriers empeñados en hostigar a un oso, y yo tenía la certeza de que uno de nosotros iba a acabar destripado en cualquier momento. Tras rechazar a Finan, Waormund vino a por mí. A modo de preámbulo, soltó un tremendo patadón que, de haber dado en el blanco, me habría aplastado las costillas. Como todavía no había logrado incorporarme, levanté el arma y, por suerte o por el favor de los dioses, mi espada detuvo la de Waormund. Una vez más, la fuerza del golpe me provocó un dolor lacerante en el brazo. Entones, Finan tiró una estocada y hundió un palmo de hierro en el jayán, que tuvo que apartarse nuevamente de mí para lanzar un formidable revés con la espada. Sin embargo, Finan era rápido como el rayo, y hurtó ágilmente el cuerpo a la muerte.

—¡Por aquí! —me gritó.

Yo ya me había revuelto y puesto otra vez en pie. Finan no dejaba de vociferar, urgiéndome a regresar al barco, pero Waormund, que rugía como un dragón enfurecido, quiso impedirlo echando a correr para cortarme el paso. No eran palabras lo que salía de su boca, sino un simple bramido de rabia precedido por el pestilente aliento de un hombre ahíto de cerveza. Al moverme a la derecha para aproximarme a Finan, Waormund alargó la mano desarmada, me agarró por el cuello de la cota de malla y me arrastró de nuevo a la pelea. Le vi esbozar una sonrisa almenada, y supe que iba a morir.

A merced de su poderoso brazo, con el que me inmovilizaba con increíble facilidad, vi que la punta de su acero se me acercaba velozmente por la derecha, directa a la base de mis costillas. Intenté zafarme de la presa, pero me era imposible. Sin embargo, Finan, sin pensárselo, atacó por detrás a Waormund. Debió de herirlo, porque lo oí mugir antes de revolverse para ahuyentar a Finan. Me seguía sujetando de la cota, pero le asesté un golpe en el brazo. La hoja no consiguió abrir su protección de malla, pero la violencia del impacto hizo que me soltara, lo que aproveché para esgrimir con todas mis fuerzas un revés que le alcanzó en el cuello. El filo del arma le dio en la base del cráneo. Aun así, como en el instante del contacto el titán se hallaba en movimiento, el impacto perdió parte de su efecto y, a juzgar por los resultados, lo mismo habría dado que le hubiera acariciado la garganta con una pluma. Waormund se volvió. Una furibunda mueca le deformaba la cara, cruzada por profundas cicatrices. De pronto, el brillo de una lanza resplandeció sorprendentemente ante mis ojos. El cubo y la cuchilla debían de haber reflejado la pálida luz de las antorchas.

Y ya todo fue muy rápido. La moharra desvió la espada de Waormund y rebotó. Mis hombres habían acudido en nuestra ayuda. Una docena de ellos habían saltado por la borda y se acercaban a la carrera al campo de duelo. Y otros más venían por la estrecha escalinata de piedra.

Por furioso que estuviera Waormund y por mucha cerveza que hubiera tragado, estaba claro que no era ningún estúpido en combate. Había aguantado a pie firme en demasiados muros de escudos y visto la sombra de la derrota y la inminencia de la muerte demasiadas veces como para desconocer cuándo sonaba la hora de la retirada. Corrió hacia la casa, de la que acababan de salir tres de sus camaradas con las espadas largas en ristre.

—¡Atrás! —aulló Waormund.

Se había visto súbita y abrumadoramente superado en número, así que tanto él como sus secuaces desaparecieron por el portón, que se cerró tras ellos. Todos pudimos oír el inconfundible crujido de la barra que servía para atrancarla.

—¡Santo cielo! —suspiró Finan—. ¡Menudo bruto! ¿Estás herido?

—Magullado —dije. Había sido una idiotez aproximarse a la casa tan escasamente armado—. No me ha alcanzado —repetí, al ver que Berg me entregaba a Hálito de Serpiente—. ¿Tú estás bien?

—Sigo vivo —proclamó secamente.

Sí, estábamos vivos, pero sumidos en una negra confusión. Todo aquel con quien habíamos hablado nos había asegurado que las tropas de Æthelstan ocupaban Lundene, y sin embargo, ahora que estábamos en el corazón mismo de la ciudad, nos habíamos topado con uno de los más temidos guerreros de Æthelhelm. Me planté frente al portón del edificio, consciente de que no iba a abrirse. Pero, de pronto, una mujer gritó en el interior.

—¡Traed un hacha! —ordené.

Conocía perfectamente la casa y sabía que, de no ser por esa puerta, no había forma de entrar. Los muros de piedra se asentaban sobre la base misma de la plataforma de mampuestos, así que no había manera de bajar y rodear la vivienda, y además las ventanas se hallaban protegidas por barrotes de hierro.

Beornoth asestó un terrible mazazo con el hacha, haciendo retemblar la sólida estructura. Volvió a escucharse un grito de terror de la mujer, seguido por otros sonidos, pasos y cuchicheos, básicamente; pero no tenía ni idea de lo que podían significar. El hacha volvió a sacudir pavorosamente la puerta.

—¡Se han largado! —dedujo Finan.

—O guardan silencio para tendernos una emboscada —contesté.

Con el tercer porrazo, el hacha penetró en los gruesos tablones de la poterna. Me agaché para observar a través del agujero; el corredor que se abría al otro lado estaba desierto, y el parpadeo de las antorchas pintaba luces inquietas en el suelo y las paredes del patio de armas.

—¡Acaba el trabajo! —pedí a Beornoth, y con otros dos terribles hachazos consiguió destrozar la puerta, escabullirse por el hueco y levantar la tranca.

La casa estaba vacía. En las habitaciones más grandes, las que se asomaban al río, había seis colchones de paja, un puñado de mantos, un revoltijo de jarras de cerveza y pedazos de pan a medio devorar, así como la vaina vacía de una espada. Alguien había arreado una patada a un cubo de excrementos, y el suelo en el que un día dormimos Gisela y yo aparecía cubierto de meados. En los cuartos de los criados, al otro lado del patio, gorgoteaba todavía el hirviente guiso de un caldero de cordero con alubias. Junto a él, apilado contra la pared, se distinguía un buen montón de leña, pero no había ni rastro de pinches ni cocineros. Avancé hasta la puerta de la entrada principal, la abrí cautelosamente y salí a la calle con Hálito de Serpiente en ristre. No se veía un alma.

Finan me agarró sin demasiados miramientos y me introdujo de nuevo en la casa.

—¡Quédate aquí! —exclamó—. Yo iré a hablar con los centinelas del bastión.

Intenté protestar, pero Finan me cortó:

—¡Que te quedes, te he dicho! —insistió, tajante.

Al ver su determinación, acepté que se marchara por la lóbrega calle, acompañado de seis hombres. Atranqué la puerta de la fachada y regresé a las habitaciones. En una, Eadgifu estaba tendiendo su manto sobre un colchón. Edmund, el hijo mayor, curioseaba por el otro cuarto, el del suelo infecto, pero lo saqué de allí sin contemplaciones, y de un empellón lo llevé otra vez junto a su madre. El padre Aart, que había vomitado como un descosido durante casi toda la travesía del Spearhafoc, parecía recuperado, así que ahora comenzó a abrir la boca para expulsar otra cosa, sin duda una queja por el trato que le dispensaba al príncipe; sin embargo, al ver la grave expresión de mi cara, se convenció de que más le valía quedarse calladito. El pobre hombre me tenía miedo.

—Este colchón está lleno de pulgas —protestó Awyrgan.

—Y probablemente también de piojos —precisé—. Y más vale que no os deis demasiada prisa en hacer las camas.

—No es eso lo que estoy haciendo —intervino Eadgifu—. Solo trato de adecentar un sitio en el que sentarme. Porque iremos a palacio, evidentemente, ¿no es así? ¡Siempre que vengo a Lundene me alojo en él!

—Allí iremos, mi señora —la tranquilizó Awyrgan.

—¡No seas imbécil! —gruñí—. Esos hombres forman parte de las huestes de Æthelhelm. Si nos han informado mal y son ellos los que controlan la ciudad, tenemos que marcharnos. Y lo haremos esta noche. Finan ha ido a averiguar qué está pasando.

Awyrgan me miró fijamente.

—¿Partir esta noche…? —balbuceó.

Desde luego, no iba a resultar nada fácil. El Temes es un río muy ancho, y, aunque la corriente nos empujaría hacia la desembocadura, había que tener muy presentes los bajíos, que, a oscuras, podían representar un gran peligro. En cualquier caso, si los esbirros de Æthelhelm seguían dominando la plaza, no había elección.

—¿Cuánto crees tú que tardarían en matarnos las tropas de Æthelhelm? —pregunté retóricamente a Awyrgan, haciendo acopio de una paciencia que realmente no tenía.

—Pero también podría darse el caso de que no estuvieran en Lundene, ¿no es cierto? —trató de concretar Eadgifu.

—Y eso es justamente lo que Finan está tratando de averiguar, milady… —reiteré—. Por si acaso, lo mejor será que os aprestéis a partir precipitadamente.

Uno de los bebés rompió a llorar, y la doncella se apresuró a llevárselo de la habitación.

—Pero, si Æthelstan controla Lundene —persistió la reina—, sí que podremos ir al palacio, ¿verdad? ¡Tengo ropa allí! ¡Necesito cambiarme!

—Tal vez podamos pasar allí la noche —coincidí, demasiado cansado para volver a discutir sobre el mismo asunto.

Si la ciudad era segura, dejaría que la soberana se solazara en los lujos que tanto ansiaba, pero entretanto ya podía rascarse las picaduras de las pulgas todo lo que quisiera, porque no había forma de ignorar la realidad.

Regresé a la terraza para huir de la pestilencia que saturaba la casa. Sentado en el murete que se asomaba al Temes, observé cómo Berg, ayudado por dos hombres, hacía virar al Spearhafoc para que enfilara aguas abajo. Maniobraron con gran eficiencia, amarraron la nave en su nueva posición y la dejaron lista para abandonar Lundene a toda velocidad si por ventura Finan traía malas noticias. Cumplida la tarea, los tres se sentaron en la amplia panza de la embarcación, dispuestos a montar guardia y a evitar que los ladrones aprovecharan el amparo de las sombras para llevarse los aparejos y robar los remos.

Absorto en los remolinos de la corriente, intenté repasar los acontecimientos del día. Waormund debía haber regresado a Lundene al ver que nuestros barcos destruían su pequeña flota frente a las costas de Northumbria, pero, si Æthelstan controlaba la ciudad, según nos habían asegurado, ¿cómo explicar que el gigante y sus camaradas siguieran allí? ¿Por qué no se había marchado el sajón con el resto de los hombres de Æthelhelm? ¿Y por qué lo acompañaban solo seis guerreros? Cuatro hombres habían salido a mi encuentro, pero en la casa había media docena exacta de lechos de paja, y eso también resultaba sumamente extraño. ¿Qué podía haber empujado a aquellos seis individuos a acantonarse junto al río cuando lo más probable era que el resto de sus compañeros se hallaran acomodados en el viejo fuerte de la ciudad o en el palacio que se levantaba en el extremo noroccidental de Lundene?

Ya era noche cerrada. Varios edificios se alineaban en la orilla meridional del Temes, y las llamas de las antorchas que iluminaban la entrada de una iglesia vecina cubrían de brillantes parpadeos las aguas del río. La luna, a punto de entrar en cuarto menguante, se ocultó tras una nube. Los barcos amarrados en los muelles gemían quedamente, mecidos por el viento, las drizas repiqueteando en los mástiles en respuesta a la suave brisa. De la taberna de El danés muerto, situada cerca de allí, llegaban las risotadas de sus achispados parroquianos.

La puerta de la casa se abrió súbitamente. Me di la vuelta, imaginando encontrarme con Finan; pero no, era Roric, mi criado, que se dispuso a sujetar la antorcha que llevaba en la mano en uno de los hachones. Me miró como al descuido, y me pareció que quería decir algo, pero debió pensárselo mejor y optó por marcharse, aunque primero sujetó la puerta para dejar pasar a una silueta encapuchada que se me acercó lenta y cuidadosamente, tratando de no derramar el contenido de los dos grandes vasos que llevaba en las manos. Estiró el brazo y me ofreció uno.

—Es vino —anunció.

Benedetta me animaba a brindar con ella.

—No es que sea una maravilla, pero es mejor que la cerveza.

—¿No te gusta la cerveza?

—Esta, no. Tiene un sabor agrio. Aunque a este vino le pasa lo mismo —puntualizó.

Di un sorbito. Tenía toda la razón; se había agriado. Pero hacía ya mucho tiempo que me había acostumbrado al vino rancio.

—¿Te gusta el vino dulce? —le pregunté.

—Lo que me gusta es el buen vino —rio, sentándose a mi lado—. Hemos encontrado este vinagre en las cocinas. ¿Crees que lo utilizarían como condimento? ¡Huele que apesta!

—¿El vino?

—El río.

—Estamos en una gran ciudad —le recordé—. Los ríos de todas las ciudades son pura pestilencia.

—Recuerdo muy bien ese olor —lamentó la bella italiana…

—Sí, es difícil olvidarlo.

Benedetta se había sentado a mi izquierda, y recordé el pesado banco de madera en el que Gisela y yo solíamos acomodarnos. También mi antigua esposa se sentaba invariablemente a ese lado.

—La reina está muy disgustada —dijo la joven—. Quiere contar con las comodidades a las que está habituada.

Esbocé una mueca incómoda.

—¿Y qué pretende? ¿Un colchón de plumas?

—Pues sí. Eso exactamente —respondió la dama.

—Es ella la que ha solicitado mi ayuda —contesté desabridamente—, y yo se la he proporcionado. Cuando consiga llevarla a un lugar seguro, podrá emplumarse todo lo que le venga en gana, maldita sea. Pero entretanto tendrá que apañarse con las pulgas, como todo el mundo.

—Se lo diré —cortó Benedetta, y algo en su tono de voz me hizo pensar que tenía muchas ganas de darle la mala noticia—. ¿Crees que Lundene no es seguro?

—No podré decíroslo en tanto no sepa con seguridad en qué manos se encuentra la ciudad —señalé—. Finan no debería tardar ya…

No había escuchado gritos que rasgaran la noche, y tampoco se habían oído pasos precipitados ni ningún entrechocar de espadas. Y esa falta de ruidos me inducía a creer que Finan y sus hombres no habían tenido ningún mal encuentro.

Benedetta se retiró parcialmente la capucha, y me quedé observando su hermoso rostro en la penumbra. Tenía los rasgos muy marcados, y la tez broncínea resaltaba maravillosamente el brillo de sus grandes ojos.

—Veo que te estás fijando mucho en mí.

—En efecto.

—Los hombres siempre miran a las mujeres —prosiguió—, y toman lo que desean —añadió al tiempo que se encogía de hombros—. Pero ¿qué podría esperar, siendo una esclava?

—Sirves a una reina. Deberías exigir respeto.

—¡Y ya lo hago! Pero no solo consigo disgustar a todos, tampoco me coloca en una posición más segura. —Calló un instante—. Eduardo también me ponía los ojos encima.

No dije nada, pero supongo que en mi rostro se leía un interrogante más claro que cualquier pregunta. Benedetta alzó una vez más los hombros.

—Fue más amable que la mayoría.

—¿A cuántos hombres tendré que matar para sosegarte?

La ironía le arrancó una sonrisa.

—Yo misma me he encargado ya de uno.

—¡Bien hecho!

—¡Era un auténtico cerdo! ¡Un porco! Se me montó encima y le hundí un puñal en las costillas mientras gruñía como un marrano. —Se giró bruscamente hacia mí—. ¿Dejarás de veras que acabe con Gunnald Gunnaldson?

—Eso es lo que quieres, ¿no?

—Me encantaría… —musitó tristemente—. Pero ¿cómo voy a arreglármelas para ajustarle las cuentas a ese asqueroso si nos envías a tu casa, en el norte?

—Aún no sabemos exactamente qué decisión deberemos tomar…

—Si Gunnald Gunnaldson vive —continuó Benedetta—, tengo la certeza de que no ha de andar muy lejos. Vive junto al río, de eso no hay duda. El olor lo invadía todo… Es un edificio grande, macizo y oscuro, y disponía de un sitio privado en el que ataba los barcos.

—Sí, un muelle —precisé yo.

—Eso, un muelle —repitió—; con una empalizada… Recuerdo que solían amarrar dos barcos. También había un patio con una valla, y otro muro… Ahí era donde Gunnald acostumbraba a exhibir a los esclavos; cuando no lo hacía su padre, claro. Aquello me parecía un verdadero infierno. Los hombres se reían y nos señalaban con el dedo.

Benedetta interrumpió bruscamente su relato. Tenía la mirada vuelta hacia la casa, y una lágrima le brillaba en los ojos.

—No era más que una niña.

—Y ya ves, la niña ha acabado en un palacio —dije para intentar animarla.

—Sí…

No pasó de aquella única palabra. Pensé que no iba a poder continuar, pero de pronto recuperó el hilo de su relato.

—Pero hasta que la reina quiso tomarme a su servicio fui un juguete en manos de aquellos canallas… De eso hace apenas tres años.

—¿Cuánto hace que…? —empecé a decir antes de que me interrumpiera.

—Veintidós años, señor. Nunca he dejado de contarlos. Veintidós años desde que los saraceni me sacaron de mi hogar. —Tendió la mirada río arriba, entre los sombríos almacenes que dominaban los embarcaderos—. Disfrutaré matándolo.

La puerta de la casa volvió a girar sobre sus goznes, y esta vez sí que fue Finan el que apareció. Benedetta hizo ademán de levantarse para permitirnos hablar a solas, pero la retuve con una mano en el brazo.

—Hola, Finan —saludé.

—Los hombres de Æthelstan están aquí —explicó mi amigo.

—¡Alabados sean los dioses!

—Sin embargo, Æthelstan no se encuentra en la ciudad. Quienes me han informado creen que sigue en Gleawecestre, pero no están seguros… ¿Eso es cerveza?

—No, vino.

—¡Vaya! Meados del diablo —protestó Finan—, pero es igual, me refrescarán.

Cogió mi vaso y se sentó en la esquina que formaba el muro.

—Tu viejo amigo Merewalh es quien está al mando —me indicó.

Aquella noticia supuso un gran alivio. Merewalh era efectivamente un antiguo amigo. Había sido el capitán de los guerreros de la casa de la bella Æthelflaed, había combatido muchas veces a mi lado, y yo lo tenía en gran estima, consciente de que se trataba de un hombre templado y sensato en el que podía confiarse plenamente.

—El único problema es que tampoco está en la ciudad —prosiguió Finan—. Partió ayer mismo a Werlameceaster, llevándose consigo a la mayoría de sus hombres.

—¿Que se ha ido a Werlameceaster? ¿Y por qué? —Era más una queja que una verdadera pregunta, aunque realmente deseaba saber los motivos que podían haberlo inducido a proceder de ese modo.

—Solo Dios lo sabe —replicó Finan—. ¡Lo único que sabía el tipo con el que he hablado era que Merewalh se había largado! No tenía ni idea de por qué había decidido tal cosa, pero sí me dijo que la marcha había sido de lo más precipitada. Ha dejado a un tal Bedwin a cargo de la guarnición en la ciudad.

—Bedwin, Bedwin… —repetí en voz alta—. Nunca he oído hablar de él. ¿Y cuántos hombres se ha traído Æthelstan?

—Más de quinientos.

Aunque inútil, solté una escueta maldición.

—¿Y de esos cuántos siguen en Lundene?

—Doscientos.

Aquello no bastaba ni de lejos para defender la plaza.

—Y eso no es todo… —añadí con amargura—, lo más probable es que esos doscientos sean los de más edad y menos energía. —Levanté la vista. Una estrella parpadeó entre dos veloces nubes—. ¿Y Waormund? —quise averiguar.

—El demonio sabrá dónde se ha metido ese bastardo. No he visto ni oído nada que pudiera indicarme su paradero.

—¿Waormund? —preguntó Benedetta con un claro tono de alarma en la voz.

—Estaba en la casa cuando subimos a la terraza —le expliqué.

—Es un malnacido —afirmó ella, tratando de contener la cólera y haciendo el signo de la cruz—. ¡Un verdadero malvado!

Imaginé las razones que podían llevarle a hablar con tanta crudeza, pero preferí no preguntar.

—Se ha ido —la tranquilicé.

—Querrás decir que ha desaparecido —me corrigió Finan sombríamente—, pero el muy bellaco debe de andar acechándonos en alguna parte.

Sin embargo, a Waormund solo lo apoyaban cinco hombres, lo que seguramente significaba que no debía preocuparnos en exceso. Por otro lado, resultaba evidente que se había llevado a las criadas de la casa, lo que me hacía pensar que los planes que tenía para esa noche no incluían precisamente un enfrentamiento como el que acabábamos de tener. «Ahora bien», me dije, «¿a qué diablos se debe la presencia de Waormund en la ciudad? ¿Y por qué ha partido Merewalh al norte con el grueso de la guarnición?».

—¿Crees que ya ha estallado la guerra? —pregunté.

—Es más que probable —contestó Finan vaciando el vaso—. ¡Dios! ¡Menuda bazofia!

—¿Dónde está ese sitio? —intervino Benedetta, intentando pronunciar el largo nombre del lugar—. Werla…

—¿Werlameceaster?

—Eso. ¿Dónde se encuentra?

—Al norte de aquí, a un día de marcha —aseguré—. Es una vieja población romana.

—¿Está en Mercia? —prosiguió la italiana.

—Así es.

—Tal vez vuestro amigo se proponga atacar allí —sugirió.

—Podría ser… —repliqué, aunque estaba convencido de que Merewalh se había llevado a sus hombres para dotar a Werlameceaster de una buena guarnición, ya que, protegida por sus sólidas murallas romanas, se encontraba frente a una de las principales calzadas de Anglia Oriental, y todo el mundo sabía que los señores de ese reino habían trabado una firme alianza con Wessex.

Finan debía de ser de mi mismo parecer, pues preguntó:

—¿Crees que ha podido emprender viaje para intentar detener al ejército de Anglia Oriental que pretenda reforzar las posiciones de Æthelhelm?

—Eso es exactamente lo que pienso. Pero tenemos que averiguarlo —dije mientras me ponía en pie.

—¿Y cómo vas a hacerlo? —se interesó Benedetta.

—Preguntándoselo a Bedwin —aclaré—, sea quien sea… Debe de estar en el palacio, supongo, así que empezaré por ahí.

—Pero no olvides que Waormund sigue libre —me advirtió Finan.

—Lo sé. Y no creas que voy a ir solo. Tú te vienes conmigo. Esto va a ser un jaleo —dije en tono airado; aunque la verdad es que se trataba de un embrollo de mi propia cosecha, porque nadie sino yo mismo había hecho el juramento que ahora nos ponía en aquel brete—. En marcha —concluí.

—¡Os acompaño! —aseguró Benedetta poniéndose en pie de un brinco.

—¿Estás dispuesta a venir? —exclamé asombrado, volviéndome hacia ella.

La sorpresa había dado un tono desagradable a mis palabras, y en el rostro de la mujer se pintó por un instante una expresión de temor.

—La reina desea que yo sea de la partida. —Esa primera explicación había sido un tanto vacilante, pero después, como la yegua que sale de un tropiezo con elegante trote, añadió con más aplomo—: La soberana quiere que recoja algunos de los ropajes que guarda en el palacio… y unas zapatillas.

Finan y yo nos limitamos a mirarla fijamente.

—Milady Eadgifu —prosiguió Benedetta, recuperada al fin su dignidad habitual— tiene repartido su vestuario por todas las casas reales que visita, y ahora necesita cambiarse. Cuando los marranos esos de Fæfresham se la llevaron, no nos dejaron coger nada de ropa. —Hizo una pausa, escudriñándonos con la mirada—. ¡Necesitamos ropa!

Se produjo otro incómodo silencio. A Finan y a mí nos costaba digerir aquello.

—Entonces será mejor que vengas… —resolví al fin.

Dejé a Berg a cargo de la casa y la embarcación. Habría preferido llevar al joven noruego conmigo, porque su ayuda resultaba inestimable en combate, pero después de Finan él era en quien más confiaba.

—Deja las puertas permanentemente atrancadas —le indiqué— y aumenta la guardia del Spearhafoc; no quiero que a nadie se le ocurra la idea de incendiarla al amparo de la noche.

—¿Crees que Waormund podría regresar?

—No sé lo que se propone ese buey —aseguré.

Por lo que sabía, Waormund no tenía más que cinco hombres, muchísimos menos que yo, pero su presencia en la ciudad seguía inquietándome. La razón me decía que se hallaba inerme, sin recursos, atrapado y superado en número en una ciudad dominada por sus enemigos, pero el instinto me avisaba a gritos de que seguía suponiendo un gran peligro.

—Puede que Æthelhelm tenga escondidos en la ciudad a otros cabronazos —advertí a Berg—. Te encomiendo la misión de mantener a salvo a la reina y a sus hijos. No presentes batalla si aparece Waormund. Limítate a subir a todo el mundo a bordo del Spearhafoc y a huir por el río, ya que solo allí tendrás la certeza de garantizar la vida de la reina.

—La encontrarás sana y salva a tu vuelta, señor —prometió Berg.

—Y, por cierto, mantén también el barco amarrado hasta nuestro regreso —le ordené.

—¿Y si no volvéis? —preguntó sensatamente Berg, apresurándose no obstante a añadir—: Cosa que desde luego haréis, señor, no tengo la menor duda.

—En ese caso, larga velas y ve a Bebbanburg. Llévate contigo a la reina Eadgifu.

—¿He de volver a casa? —parecía espantado ante la perspectiva de partir sin mí…

—Así es, a casa —repetí.

Pedí a Finan y a otros seis hombres que se vistieran la cota de malla, el casco y las espadas largas, y partimos hacia levante, siguiendo el muro que los romanos habían levantado a lo largo del río, aunque ahora había puntos en que se habían apartado los sillares para abrir huecos irregulares y poder acceder fácilmente a los muelles, siempre atestados de gente. Tuve la sensación de que habíamos pasado frente al edificio en el que se custodiaban los esclavos, en el que Benedetta había recibido aquel trato tan brutal, pero, de ser así, desde luego ella prefirió callar. La estrecha callejuela estaba totalmente a oscuras, salvo en una zona en la que las llamas de un hachón perforaban la noche a través de una ventana. De hecho, cada vez que nos acercábamos a los edificios que todavía conservaban una mínima iluminación, a nuestros pasos, los ruidos del interior cesaban bruscamente. Oíamos el bisbiseo de los padres que pedían silencio a los chiquillos y las órdenes quedas de los dueños a los perros, pidiéndoles que no alborotaran. Aunque eran muy pocas, todas las personas con las que nos cruzábamos se escabullían precipitadamente, apartándose sin disimulo de nuestro camino para desaparecer entre las sombras. En la ciudad se respiraba nerviosismo y miedo. Nadie quería ser la primera víctima de las ambiciones de los más poderosos.

Doblamos una esquina y entramos en una calle algo más ancha que partía del puente de Lundene y ascendía por la ladera de la colina. Dejamos atrás una amplia taberna que enarbolaba orgullosamente un rótulo con su nombre: El cerdo rojo; una cervecería que siempre había sido muy del gusto de las tropas de Æthelhelm, acostumbradas a reunirse allí cuando se acantonaban en la ciudad.

—¿Te acuerdas del Cerdo? —pregunté a Finan.

Soltó una risita sofocada.

—Me acuerdo de que ahorcaste a un hombre de ese cartel.

—Sí. Un tipo de Cent…

Había estallado una pelea en plena calle, y todo parecía indicar que el altercado podía acabar en motín. Y el método más rápido de poner fin a los desmanes había sido colgar a aquel desdichado.

Una antorcha ardía vigorosamente en la pared exterior de la taberna, pero, a pesar de sus cálidos parpadeos, Finan tropezó y a punto estuvo de medir el suelo con las costillas. Soltó una maldición y se limpió la mano en el abrigo.

—Lundene —exclamó amargamente—, la ciudad en la que el pavimento de las calles se reviste de mierda.

—Los sajones son personas muy poco limpias —opinó Benedetta.

—Las ciudades en general son sitios sucios —puntualicé yo…

—¡Pero si es gente que no se lava! —continuó la italiana—. ¡Ni siquiera las mujeres! O la mayoría, al menos.

No supe qué contestar. Lundene era efectivamente una población muy guarra; estaba hecha una verdadera guarrería. Y a pesar de los pesares me fascinaba…

Pasamos junto a unas columnas solitarias. Estaba claro que habían vivido mejores tiempos y que en otra época habían adornado algún edificio de gran porte. Sin embargo, ahora aparecían rodeadas de zarzo y arcilla. Las sombras se abismaban por unos arcos que ya no conducían a sitio alguno. Desde mi partida, se habían construido edificaciones nuevas, rellenando así los solares que mediaban entre las casas romanas. De hecho, algunas de ellas todavía conservaban la cubierta de tejas que coronaba sus tres o cuatro plantas de piedra. Se veía a la legua, incluso de noche, que el sitio había sido un lugar magnífico, poblado de pilares orgullosos y relucientes mármoles. Ahora, en cambio, exceptuando las calles más próximas al Temes, todo aparecía prácticamente abandonado y en ruinas. La gente siempre había creído que el espectro de los romanos aún merodeaba por la zona, así que preferían asentarse en la nueva ciudad sajona erigida al oeste. Sin embargo, a pesar de que tanto Alfredo como su hijo Eduardo habían animado a los lugareños a volver al viejo sector intramuros, buena parte del casco de Lundene seguía siendo un erial.

Pasamos ante una iglesia con el techo recién cubierto de paja y, luego, al llegar a lo alto del cerro, torcimos a la izquierda. Frente a nosotros, en la cima, vimos lucir las llameantes antorchas del palacio, casi contiguo a la catedral que Alfredo había ordenado levantar. Teníamos que atravesar el suave y poco profundo valle por el que fluía al sur el arroyo de Weala antes de desembocar en el Temes. Cruzamos el puente y ascendimos la ladera hasta alcanzar el palacio construido en su día por los reyes de Mercia. Se entraba por un arco romano adornado con bajorrelieves de lanceros protegidos por largos escudos rectangulares. Junto a sus pilastras montaban guardia cuatro hombres con rodelas pintadas con el emblema de Æthelstan, un dragón armado con un rayo. Finan me había asegurado que los hombres de Æthelstan seguían ocupando la ciudad, pero aquel fiero reptil y su zigzagueante relámpago constituyeron la primera prueba visual de que no se equivocaba.

—Son verdaderos ancianos —gruñó malhumoradamente Finan.

—Pues lo más probable es que sean más jóvenes que tú y que yo —respondí, arrancándole una carcajada.

Nos dimos cuenta enseguida de que aquellos veteranos se habían alarmado al ver que avanzábamos resueltamente hacia ellos, porque uno de ellos comenzó a aporrear el cerrado portón con el extremo romo de la lanza, provocando instantáneamente la aparición de otros tres soldados. Cerraron tras ellos las pesadas hojas de la puerta, formaron en línea bajo el arco y alzaron las armas.

—¿Quién va? —exigió saber uno de los que acababan de abandonar el interior de la fortaleza.

—¿Está Bedwin en palacio? —pregunté a mi vez.

—El hombre que acababa de hablar vaciló.

—Está —dijo al fin.

—Soy el noble Uhtred de Bebbanburg, y he venido a parlamentar con él.

Solo en muy raras ocasiones usaba mi título nobiliario de jarl, pero el tono arisco del guardia me había irritado, y mis acompañantes, al escuchar mi tono arrogante, desenvainaron la espada.

Se produjo una breve pausa, al cabo de la cual se escuchó una señal que hizo descender las lanzas. Seis de los guardias de palacio se limitaban a mirarme boquiabiertos, pero el individuo de actitud hostil seguía empeñado en afirmar su autoridad.

—¡Debéis entregar las armas! —ordenó.

—¿Se halla el rey en palacio?

La pregunta pareció desconcertarlo.

—No —consiguió articular al fin.

—No, señor —gruñí en tono imperativo.

—No, señor —se avino a repetir.

—Por lo tanto, no estoy ante la casa de ningún monarca en este momento, ¿no es eso? Conservaremos las armas. ¡Abrid las puertas!

El hombre volvió a titubear, pero al final cedió y, con un chirrido, las enormes puertas giraron sobre sus antiguos goznes de hierro. Encabecé a mis hombres por el corredor iluminado por fanales que se abría al otro lado. Pasamos junto a la escalinata que tantas veces había ascendido para reunirme con Æthelflaed, y el recuerdo de aquellos tiempos me produjo un dolor tan agudo e intenso como el del hermoso rostro de Gisela en la terraza del río. «¿Dónde están ahora las dos?», me pregunté. «¿Será cierto que Gisela me aguarda en Asgard, la morada de los dioses? ¿Me observa Æthelflaed desde el cielo cristiano?». Había tenido ocasión de conocer a un gran número de sabios varones, pero ninguno de ellos había sido capaz de calmar mis dudas.

Cruzamos un vasto patio en el que se alzaba la silueta de una capilla de madera, tan alta que sobresalía por encima de los restos de un estanque romano. Después cruzamos un arco quebrado y nos internamos en un pasadizo hecho de ladrillos.

—Ya podéis enfundar el acero —dije a mis hombres, al tiempo que abría de un empujón la tosca puerta de madera con la que se había sustituido a la anterior, seguramente romana. La serie de bujías de sebo y hachones de hierba impregnada de grasa que ardían sobre otros tantos soportes de metal iluminaba espléndidamente la sala de banquetes que apareció ante nuestros ojos al cruzar el umbral. Sin embargo, nos extrañó no ver más que a una docena de hombres sentados en la única mesa de la estancia. De inmediato, se pusieron rápidamente en pie, sobresaltados, no como fórmula de cortesía y bienvenida, sino para tener espacio suficiente y poder desenfundar la espada.

—¿Quiénes sois? —preguntó uno.

No tuve ocasión de responder, porque oí que otro hombre lo hacía por mí.

—Estáis ante lord Uhtred de Bebbanburg. —Era la voz de un alto y adusto sacerdote que añadió una leve inclinación a sus palabras—. Me alegra veros de nuevo, señor. Sed bienvenidos.

—¡Padre Odda! —exclamé—. ¡Menuda sorpresa!

—¿Sorpresa? ¿Y qué os causa tanta admiración? —preguntó el cura.

—Os hacía en Mameceaster.

—Sí, allí estaba, en efecto, pero ya no, como podéis ver —dijo no sin cierta sorna con su leve acento danés. Sus padres habían llegado como invasores a Anglia Oriental, pero el hijo se había convertido al cristianismo y ahora servía a Æthelstan—. También a mí me sorprende este encuentro, señor —prosiguió—, pero me agrada sobremanera. Y ahora, venid —añadió, invitándome con un gesto a sentarme a la mesa—, probad nuestro buen vino.

—He venido a ver a Bedwin —alegué.

El padre Odda señaló al hombre que presidía el convite, el mismo que había exigido con voz firme que nos diéramos a conocer y que ahora venía a nuestro encuentro. Era un individuo alto, de cabellos oscuros, rostro longilíneo y mostachos infinitos; tanto que las puntas pendían sobre su pecho hasta tocar la cruz de plata con la que proclamaba su fe.

—Yo soy Bedwin —se presentó, con un deje de ansiedad en la voz.

Dos perros lobos subrayaron con un gruñido de advertencia sus palabras, pero callaron al instante, frenados por un gesto suyo. Se detuvo a pocos pasos de nosotros, con el rostro todavía contraído por el desconcierto ante nuestra abrupta irrupción. Sin embargo, a los pocos momentos observé que su expresión confusa se transmutaba rápidamente en una evidente animadversión. ¿Pensaba acaso que me había presentado de improviso con la intención de usurparle el puesto de comandante de la ciudad?

—Nadie nos había dado noticia de vuestra llegada, señor —acertó a decir; salido de su boca, el comentario pareció poco menos que un reproche.

—He venido a ver al rey Æthelstan.

—Que está en Gleawecestre —cortó Bedwin, ordenándome prácticamente que cruzara el suroeste de Inglaterra.

—¿Habéis dicho que había vino, padre? —pregunté a Odda.

—Sí. Y está pidiendo a gritos que alguien se lo beba —respondió con una suave sonrisa el clérigo.

Hice ademán a mis hombres de que me siguieran, y, sentándome en el banco corrido que flanqueaba la mesa, dejé que Odda me escanciara un generoso vaso.

—Esta dama —comencé a decir levantando respetuosamente el brazo hacia Benedetta— es una de las acompañantes de la reina Eadgifu. Ha venido a recoger parte de los vestidos de la soberana. Estoy seguro de que también apreciará vuestro buen caldo.

—¿La reina Eadgifu? —repitió Bedwin, como si jamás hubiera oído hablar de ella.

—Está aquí, en Lundene —salmodié, devolviéndole el desplante a nuestro frío anfitrión—, con sus hijos. Desea reposar en los aposentos que de siempre ha venido usando en este palacio.

—¡La reina Eadgifu! —La voz de Bedwin traslucía ya una inconfundible irritación—. ¿Qué está haciendo aquí? ¡Debería estar postrada junto a los mortales restos de su esposo!

Di un largo trago al vino, que era mucho mejor que la bazofia que había trasegado antes.

—Ha tenido que salir huyendo de Mercia —expliqué. Armándome de paciencia ante la escandalizada actitud de Bedwin—, pues lord Æthelhelm amenazaba con acabar con su vida y la de sus hijos. Yo la he rescatado, y ahora la reina busca la protección del rey Æthelstan.

Aquello no era del todo cierto, ya que Eadgifu tenía muy escasa confianza en Æthelstan, casi tan poca como la que le inspiraba el propio Æthelhelm, pero esos detalles no eran de la incumbencia de Bedwin.

—Lo que ha de hacer entonces es trasladarse a Gleawecestre —insistió Bedwin, indignado—. ¡Aquí no puede quedarse!

—Merewalh podría ser de muy distinta opinión —advertí.

—Pero ha partido al norte —respondió mi interlocutor.

—He oído que a Werlameceaster, ¿no es eso?

Bedwin asintió con un gesto de cabeza, frunciendo al mismo tiempo el ceño, al ver que el padre Odda me volvía a colmar la copa. De hecho, fue la meliflua voz del religioso la que me respondió esta vez:

—Hemos sido informados de que se nos echaba encima un ejército de Anglia Oriental, milord —especificó—, y Merewalh juzgó que el peligro era lo suficientemente grave como para llevar el grueso de su mesnada a Werlameceaster.

—Dejando Lundene prácticamente desamparada —concluí con pesadumbre.

—Muy cierto, señor. —Nada se había alterado en la voz del padre Odda, pero estaba claro que no podía ocultar lo mucho que desaprobaba la decisión de Merewalh—. En cualquier caso —prosiguió—, Merewalh regresará en cuanto logre disuadir a los hombres de Anglia Oriental.

—En cuanto les haya dado la paliza que se merecen, querrás decir.

—No, señor. En absoluto. Se trata de convencerlos de que se mantengan al margen. El rey Æthelstan insiste en que no hemos de ser nosotros quienes demos el primer paso en esta contienda. Tendrá que ser lord Æthelhelm quien provoque la primera muerte. Nuestro buen monarca Æthelstan no está dispuesto a mancharse las manos con la sangre de otros cristianos, a no ser que lo ataquen…

—¡Y sin embargo no ha tenido reparo alguno en apoderarse de Lundene! ¿Pretendéis decirme acaso que lo ha logrado sin combatir, padre?

Ahora fue Bedwin quien terció en la conversación:

—Los sajones occidentales abandonaron la ciudad sin más.

El asombro me hizo clavar la vista en él.

—¿Despejaron el campo así como así?

Me parecía absolutamente increíble. Lundene era la mayor ciudad de Gran Bretaña. Era el baluarte por el que Anglia Oriental venía a unirse a Wessex, la plaza que podía permitir amasar una pequeña fortuna en cánones e impuestos a un rey… ¿Y Æthelhelm había renunciado tranquilamente a semejante momio?

El padre Odda volvió a encargarse de explicar la cosa.

—Cuando llegamos, señor, las huestes de Æthelhelm apenas alcanzaban los doscientos hombres, así que solicitaron una tregua. Accedimos, pero detallándoles con pelos y señales la suerte que les aguardaba si se empeñaban en defender la ciudad. Al final, sabiendo que no bromeábamos, optaron por marcharse.

—Bueno —dije—, algunos se han quedado.

—No, señor —porfió Bedwin—. Se han ido.

—Waormund sigue aquí —desvelé—. Aún no hace dos horas que me he enfrentado a él.

—¡Waormund! —exclamó Bedwin, haciendo la señal de la cruz. Pensé que lo hacía sin darse cuenta, pero el pavor que suscitaba en su ánimo la sola mención del nombre de Waormund se leía en su rostro.

—¿Sabéis de seguro que se trataba de él? —preguntó el segundo de Merewalh.

Ni siquiera me digné a responder. Todo aquello resultaba absurdo. Æthelhelm sabía tan bien como cualquiera que Lundene era un trofeo inestimable, una recompensa a la que desde luego no podía renunciarse a la ligera. Y aun en el caso de que Ælfweard y Æthelstan se avinieran a aceptar los términos del testamento de su padre, suponiendo incluso que Ælfweard rigiera los destinos de Wessex y que Æthelstan ciñera la corona de Mercia, estaba claro que contenderían por Lundene, porque quienquiera que la dominase sería el soberano más rico de Gran Bretaña, y las riquezas compran lanzas, escudos y lealtades. Y, sabiendo todo eso, ¿querían hacerme creer que los hombres de Æthelhelm se habían contentado con abandonar alegremente la ciudad? Y sin embargo ahora, sorprendentemente, el propio Merewalh hacía exactamente lo mismo.

—¿Estás seguro de que se trataba de Waormund? —preguntó, atónito, Odda.

—Era Waormund —intervino Finan secamente.

—¿Tenía consigo hombres? —quiso saber el cura.

—Unos pocos, sí —contesté yo—; unos cinco como mucho, poco más o menos.

—Entonces no hay peligro —observó Bedwin.

Preferí hacer caso omiso de su estupidez. Por sí solo, Waormund valía lo que un ejército. Era una fuerza destructora, un asesino, un hombre capaz de doblegar a todo un muro de escudos y de cambiar el curso de los acontecimientos a golpe de espada. La incógnita era: ¿por qué demonios se encontraba en Lundene?

—¿Cómo descubristeis que se os echaba encima ese contingente de Anglia Oriental, el que Merewalh ha ido a detener?

—Llegaron noticias de Werlameceaster, señor —dijo muy estirado Bedwin—, y en ellas se nos indicaba que un ejército de Anglia Oriental se disponía a marchar sobre los feudos centrales de Mercia.

Aquello tenía cierto sentido. Æthelstan tenía que vigilar el flanco meridional para proteger y dominar los puntos de vado del Temes, así que la presencia de un enemigo en su retaguardia no solo supondría una distracción, también podía representar, en el peor de los casos, la amenaza de un desastre inminente. No obstante, pese a que empezara a comprender aquel embrollo, el instinto seguía enviándome punzadas y susurrándome con insistencia que allí pasaba algo raro. De pronto, sin previo aviso, como se disipa la niebla matutina que cubre un terreno desconocido para dejar al descubierto un campo dominado por malezas y boscajes, todo se aclaró.

—¿Habéis enviado patrullas al este? —pregunté a Bedwin.

—¿Al este? —se extrañó él, sin comprender.

—¡Sí! ¡A la parte de Celmeresburh!

Celmeresburh era un pueblecito situado al noreste de Lundene, al paso de una de las calzadas romanas más importantes que comunicaban el corazón de Anglia Oriental con la ciudad.

Bedwin se encogió de hombros.

—Bastante escasos son ya los hombres de que dispongo para la defensa de la ciudad, señor, así que lo último que quiero es debilitar todavía más a mis fuerzas ordenándoles que abandonen la plaza…

—Deberíamos haber destacado esas patrullas —se oyó decir a Odda en voz muy queda.

—Los sacerdotes no deben meterse en asuntos que no entienden —soltó desabridamente Bedwin, haciéndome comprender que el clérigo y él habían discrepado agriamente sobre ese asunto.

—Uno de los consejos más constantes de la prudencia —comencé a decir, irritado— es el de escuchar siempre a un danés en asuntos bélicos.

Odda sonrió, pero mi rostro se había vuelto de mármol.

—Enviad una patrulla mañana por la mañana —ordené a Bedwin—. ¡Al amanecer! Y que sea una patrulla numerosa y fuertemente armada. Cincuenta hombres como poco. Y dadles vuestros mejores caballos.

Bedwin titubeó. No le gustaba en absoluto que le diera órdenes, pero sabía de mi linaje, de mi condición y de mi fama de guerrero. Pese a todo, se ofendió y, aunque refrenándose, comenzó a buscar argumentos para rebatir mis temores. Sin embargo, le fue imposible encontrar nada convincente que decir.

No tuvo tiempo. Un cuerno desgarró las sombras de la noche. Sonaba con insistencia, una y otra vez, lanzando un llamamiento urgente, desesperado. Y de pronto se hizo el silencio.

Una iglesia cercana hizo vibrar el campanil. Otro templo tomó el relevo de inmediato. Entonces supe que mis órdenes habían llegado demasiado tarde, porque la trampa de Æthelhelm había surtido efecto.

Lo más probable era que si Waormund había permanecido agazapado en la ciudad había sido con una única finalidad: la de abrir una poterna en las murallas en lo más oscuro de la noche. En algún punto del parapeto oriental de la plaza debían de yacer ya los cuerpos degollados de la guardia, frente al portalón desguarnecido y abierto. En resumen: el ejército de Anglia Oriental que obedecía a Æthelhelm no estaba ni por asomo en las cercanías de Werlameceaster. Se dirigía a marchas forzadas hacia Lundene.

Aquello fue el preludio de un inmenso griterío.

CAPÍTULO VI

Escupí una horrenda maldición, aunque en esas circunstancias significó poco alivio para la tensión que me crispaba tanto los músculos como el entendimiento.

Bedwin se había quedado pasmado, y el resto de los hombres, con semblantes igualmente desconcertados, se miraban unos a otros, como si cada uno de ellos esperara que el compañero resolviera el enigma y le dijera lo que convenía hacer.

—¡Por aquí! —rugí a mis hombres, al tiempo que agarraba la manga del vestido de Benedetta—: ¡Ven! ¡Rápido!

En ese momento no sabía con precisión lo que estaba sucediendo, pero el insistente llamamiento del cuerno de combate, unido al alarmado tañido de las campanas, era una obvia indicación de que la ciudad estaba a punto de ser atacada. La otra única posibilidad, pues solo eso podría hacer que se tocara a rebato de tal modo, era un incendio, pero al salir precipitadamente de palacio no vimos ningún resplandor en el cielo. Los guardias permanecían sin más en sus puestos, inmóviles, con la mirada dirigida al este.

—¿Qué hacemos, señor? —me preguntó uno de ellos con evidente angustia.

—¡Id dentro! ¡Uníos a Bedwin!

Lo último que necesitaba era a un puñado de soldados mal preparados y hechos un manojo de nervios agarrados a mis pantalones.

El doblar de las campanas era el anuncio cierto de que la ciudad iba a vivir esa noche una matanza, y para mí lo más imperioso era llegar hasta el Spearhafoc. Grité a mis hombres que me siguieran colina abajo, pero, aún no habíamos recorrido la mitad del camino que nos separaba del río, cuando vimos salir en tromba, por una calle aledaña, a un tropel de jinetes con la lanza en ristre. Las antorchas prestaban un resplandor de fuego a las puntas de su acero.

Yo seguía arrastrando del brazo a Benedetta, que jadeaba, asustada, cuando la obligué a dar un brusco quiebro a la derecha para colarnos por un callejón. Habría preferido torcer a la izquierda, correr hacia levante, porque allí se encontraba nuestra nave, pero no había modo de avanzar en esa dirección.

Me detuve en medio de la callejuela y volví a vomitar un áspero reniego, aunque no me consoló más que el primero.

—¿Qué sucede? —preguntó Beornoth.

—El enemigo —respondió por mí Vidarr Leifson.

—Todo indica que vienen del este —señaló tranquilamente Finan.

—¡Le dije a ese idiota que enviara exploradores! —se oyó exclamar a alguien—. ¡Pero se negó! Dijo que no tenía hombres suficientes. ¡Pues menos va a tener ahora!

La calle estaba a oscuras, así que no pude ver el rostro de quien se lamentaba tan sensatamente. Sin embargo, las ligeras inflexiones guturales del acento danés traicionaban a su autor.

—¿Qué demonios estáis haciendo aquí, padre Odda? —exigí saber con dureza.

—Procuro ponerme a resguardo —respondió él con voz calma—, y confío en que vos sabréis protegerme, señor, mucho más que ese estúpido de Bedwin.

Sentí por un momento la tentación de ordenarle que regresara a palacio, pero me contuve. Un hombre más no supondría ninguna diferencia, pese a que fuera un cura cristiano y no portase armas.

—¡Por aquí! —grité.

Continuamos descendiendo la colina, pero poniendo ahora buen cuidado en utilizar las calles traseras y los callejones más apartados. El enemigo debía haber envuelto en trapos los cascos de los caballos para camuflar su aproximación por el empedrado. Sin embargo, los asaltantes se traicionaron, porque de pronto se escuchó un chillido y el estrépito de una espada sobre algún objeto metálico. Nosotros, sin embargo, seguíamos corriendo para salvar la vida.

Los jinetes que habíamos visto venían del este. La casa del río en la que había dejado a Berg, al resto de mis hombres y a Eadgifu estaba precisamente en esa dirección; de hecho, no se hallaba lejos del acceso más oriental de la ciudad. Creí comprender que Waormund tenía que haber atacado por fuerza a la guardia de esa puerta para dejar entrar a las tropas que ahora se dispersaban por la ciudad. Y lo que todavía era peor, Waormund sabía exactamente dónde encontrarme, lo que sin duda quería decir que habría enviado un destacamento directamente a la casa. ¿Habría conseguido escapar Berg? En caso afirmativo, debía de haber situado la nave en el centro de la corriente con la intención de mantenerla ahí durante un tiempo. Aun así, no podía dejar de preguntarme cómo demonios íbamos a arreglárnoslas para subir a bordo.

—¡Aquí abajo, señor! —oí vociferar a Oswi.

Pese a su juventud, Oswi era tan inteligente como intrépido en combate. Lo había encontrado siendo apenas un mozalbete, huérfano, obligado a merodear por las calles de Lundene y a salir adelante menudeando hurtos y estratagemas. De hecho, había intentado robarme, pero lo alcancé y, en lugar de arrearle la azotaina que se merecía, lo perdoné y le ofrecí la formación de un guerrero. Conocía la ciudad como la palma de su mano, y debió de figurarse las cuitas que me asaltaban en ese momento, porque nos guio colina abajo por un dédalo de callejuelas. Había que tener cuidado con donde afirmábamos el pie, porque el suelo era de lo más irregular, sobre todo en una noche oscura como aquella. Dos veces estuve a punto de dar con los huesos en tierra. El padre Odda era quien ayudaba a Benedetta ahora, y todos los demás habíamos desnudado la espada.

Los inquietantes ruidos que poblaban la oscuridad nocturna redoblaron su intensidad. Era una mezcla de rugidos masculinos, gritos de mujeres y ladridos, todo ello sobre el fondo de chasquidos metálicos de los herrados cascos de los caballos. Pese a todo, nadie parecía haber tenido la ocurrencia de internarse por los angostos pasadizos de la parte occidental de la ciudad.

—¡Aaalto! —ordenó Oswi alzando el brazo. Acabábamos de llegar a la calle por la que se accedía directamente al interior del antiguo amurallamiento del río. Muy cerca, a nuestra izquierda, ya se distinguía el puente. Las espesas sombras ocultaban nuestra presencia, pero una larga hilera de antorchas iluminaba los aledaños del paso. Es más, la zona estaba repleta de soldados, demasiados; y todos iban protegidos por una cota de malla y un fuerte yelmo, sin contar los escudos, las lanzas y las espadas. Me fijé en que ninguno vestía el manto de apagados tonos rojos con el que se identificaban los hombres de Æthelhelm, pero tampoco lucían el símbolo de Æthelstan en las adargas.

—¿Crees que pueden ser tropas de Anglia Oriental? —me preguntó Finan.

—¿De dónde podrían ser, si no?

Aquellos hombres nos cerraban el paso. De pronto, tuvimos que replegarnos a toda prisa, sorprendidos por la irrupción de varias decenas de jinetes. Corrimos a ocultarnos entre las sombras. Los jinetes venían del este, capitaneados por un hombre con abrigo rojo, sujetando largas picas de asalto. Se oyeron carcajadas, y después una voz que ordenaba a las tropas ascender la loma. Volvieron a crepitar los cascos de los animales, obligándonos a agazaparnos al fondo de la callejuela, disimulados a partes iguales por la negrura del lugar y el miedo, que encoge los cuerpos.

Solté una tercera maldición. Tenía la esperanza de alcanzar la enredada madeja de muelles y ancladeros para llegar a la casa a través de la orilla del Temes, pero en realidad sabía desde un principio que era prácticamente imposible. Una de dos: o Berg y sus hombres habían sido derrotados y pasados a cuchillo, o habían logrado saltar a bordo del Spearhafoc y seguían disimulados en las lóbregas aguas del río. Ahora bien, ¿había llegado en barco este ejército de Anglia Oriental? Me parecía muy poco probable. Tendrían que haber contado con un marino de extraordinarias dotes para poder sortear los meandros en la oscuridad de aquella noche de luna velada. Pero una cosa era segura: el flanco este de la ciudad, precisamente aquel al que tenía que llegar, estaba plagado de enemigos.

—¡Vayamos al norte! —propuse, sabiendo que lo que intentaba era sacar a mi gente del atolladero en el que yo mismo la había metido. Nunca había tenido verdaderas posibilidades de llegar hasta el Spearhafoc, y nos había metido en la boca del lobo.

—¿Al norte? —se asombró Oswi.

—Si conseguimos salir de la ciudad —traté de explicar—, quizás encontremos la forma de plantarnos en la carretera que va a Werlameceaster.

—Pero no tenemos caballos… —protestó suavemente el padre Odda.

—¡Pues, en tal caso, caminaremos, maldita sea! —bramé.

—Y el enemigo —continuó el religioso, sin abandonar su irritante voz calmada— enviará patrullas de jinetes.

Permanecí en silencio. De hecho, todo el mundo calló hasta que Finan rompió al fin el incómodo silencio:

—Es siempre signo de prudencia —comenzó a decir fríamente, remedando las palabras que yo mismo había dirigido poco antes a Bedwin— escuchar a un danés en cuestiones de guerra.

—Vale, pues no seguiremos la calzada —argumenté—; nos internaremos en los bosques. Allí no podrán encontrarnos los jinetes enemigos. Oswi, condúcenos a una de las poternas del norte.

La apuesta de ganar la parte septentrional de la ciudad también se saldó con un fracaso. Fuera quien fuese el jefe del ejército de Anglia Oriental, no era ningún idiota. Había ordenado conquistar la plaza, pero también guardar las siete puertas que se abrían en sus murallas. Dos de esos accesos atravesaban los muros del fuerte romano en el extremo noroccidental, y al aproximarnos oímos la inconfundible barahúnda de un combate cuerpo a cuerpo. Frente al fortín, y en el flanco occidental del derruido anfiteatro, se extendía un amplio espacio abierto. Una veintena de cadáveres yacían en esa plaza de armas enlosada que iluminaban las antorchas prendidas en los contrafuertes del palacio. La sangre formaba charcos sobre el empedrado y se colaba lentamente por los huecos repletos de hierbajos que el tiempo había creado entre las viejas lajas de piedra. Una partida de hombres de mantos rojos se afanaba en despojar de sus cotas de malla a los muertos.

Entonces, seis jinetes cruzaron el arco de la puerta sur del fuerte, una de las dos que llevaban al interior de la ciudad y que en ese momento se hallaba abierta de par en par. Los guiaba un tipo de porte imponente montado sobre un gran semental negro. Se cubría con un manto blanquísimo, bajo el que destellaban los eslabones de una cota de malla perfectamente pulida.

—Ese es Varin —susurró el padre Odda con un hilo de voz.

—¿Varin? —pregunté. Volvimos a dejar que las sombras de la noche, reforzadas por la estrechez de una calleja, velaran nuestra presencia a ojos del enemigo.

—Es un soldado anglo —explicó el padre Odda—, y uno de los máximos comandantes de lord Æthelhelm.

—Pero Varin es un nombre danés —dije, sorprendido.

—Es que es de Dinamarca —aclaró el sacerdote—, y cristiano, como yo. Lo conozco bien. Hubo un tiempo en que nos consideramos amigos.

—¿En Anglia Oriental? —lo corté, cada vez más asombrado. Sabía que los padres del clérigo se habían afincado en ese reino tras abandonar su patria escandinava y cruzar el mar del Norte.

—Efectivamente, en Anglia Oriental —señaló el padre Odda—, que es un territorio tan danés como sajón. La tercera parte de las tropas de lord Æthelhelm proceden de Dinamarca. ¿O quizá sean ya más de un tercio?

No debería haberme extrañado nada de aquello. Anglia Oriental había caído en manos de los daneses antes de la entronización de Alfredo, y desde luego había obedecido largo tiempo a los reyes nórdicos. Sin embargo, el ejército de sajones occidentales de Eduardo había terminado derrotándolos, poniendo con ello fin a su soberanía. Y, pese a que murieron muchos en combate, los daneses comprendieron rápidamente de qué parte soplaba el viento, así que no solo se convirtieron al cristianismo, sino que no tardaron en jurar lealtad a los nuevos señores sajones, premiados con inmensas haciendas. Æthelhelm el Mayor, el que expirara retenido en mis prisiones, había recibido una vasta porción de Anglia Oriental y reunido un ejército de curtidos daneses para defender sus posesiones. Y esos habían sido justamente los hombres que se habían lanzado esa noche, junto a sus camaradas sajones, al asalto de Lundene.

—Con esta estrategia jamás vamos a conseguir escabullirnos de la ciudad —aseguró Finan con tajante aspereza.

Los hombres de Varin se habían hecho con el control de las entradas, el puente y el fuerte romano, lo que equivalía a decir que Lundene había caído. Se había tendido una trampa a Merewalh al incitarlo a partir al norte. Bedwin se había revelado incapaz de proteger las carreteras de levante, y ahora los pelotones de soldados de Æthelhelm empezaban a realizar incursiones por las estrechas callejas y pasajes de la ciudad con la intención de derrotar toda esperanza de resistencia y liquidar a las huestes de Bedwin, todavía dispersas. Nos habíamos metido en una ratonera.

Pero no era el único error que había cometido esa noche. Si el primer fallo fue el vano intento de ganar la seguridad del Spearhafoc, el segundo se produjo al tratar de abandonar Lundene por la puerta norte. Ahora nuestra única esperanza consistía en encontrar un bote con el que huir corriente abajo.

—¡Volvamos a los muelles! —indiqué a Oswi—. Al flanco este del puente.

Quería situarme aguas abajo del punto de paso, ya que entre los tajamares de piedra se abrían unos huecos sumamente peligrosos, donde el agua formaba rápidos y remolinos, tan fuertes que más de una pequeña embarcación había zozobrado.

—¡Pero ahí abajo hay un verdadero enjambre de cabronazos! —me advirtió Finan.

—¡Eso solo significa que habrá que ocultarse bien! —gruñí.

Estaba enfadado conmigo mismo, no con Finan. Me sentía como una rata rodeada de perros: capaz de seguir presentando batalla, pero sin posibilidad de huir.

«¡Vale!», pensé, «no hay manera de escapar, pero sí lugares en los que esconderse». Oswi conocía Lundene tan bien como un ratón las madrigueras de un patio de caballerizas, y nos condujo velozmente por la irregular ciudad, buscando siempre los callejones más insignificantes. Avanzábamos hacia el este, y pese a que no topamos en ningún momento con los mesnaderos de Æthelhelm, desde luego los oíamos: lanzaban gritos y berridos, y percibíamos el entrechocar de los aceros y las risotadas de los hombres, sádicamente embelesados en su fácil victoria. Varios grupos de personas habían corrido a refugiarse en las iglesias, tratando de acogerse a sagrado. De hecho, al pasar agachados junto a uno de aquellos templos de madera, oímos los lamentos de una mujer y el llanto de una criatura.

Tuvimos que cruzar la amplia calle que unía el extremo del puente con la gran plaza del mercado que se abría en lo alto de la colina. Las antorchas iluminaban los dos costados del paseo, escupiendo gruesos rizos de humo negro y emborronando el aire con su pestilente hollín. Bajo su resplandor, se distinguían partidas de hombres apostados, aunque con las espadas en la vaina y las rodelas contra el muro. Un pelotón se había traído rodando uno de los barriles de la taberna de El cerdo rojo, y un hachero desfondaba la tapa, para gran regocijo de sus compañeros. Una mujer gritó, pero un instante después alguien la redujo abruptamente al silencio. Lundene había sido conquistada, y sus captores se entregaban a la depravación y el pillaje.

De repente, un jinete de manto rojo irrumpió en escena, picando espuelas para superar la empinada pendiente del ribazo.

—¡Al palacio, muchachos! —aulló—. ¡Dejad esa cerveza! ¡Allí tendréis mucha más!

La calle se fue vaciando poco a poco, pero el peligro continuaba presente. Eché un vistazo al pie de la colina, y vi que unos hombres vigilaban el puente. Algunos incluso ya habían empezado a ascender en nuestra dirección. Deduje que una calle tan principal como aquella estaba condenada a asistir toda la noche a un gran trasiego. Sin embargo, era preciso cruzarla si queríamos hallar un barco en los ancladeros que se alineaban al este de la pasarela.

—Nos limitaremos a pasar a buen paso al otro lado —dije.

—¿Así, sin más? —intervino, estupefacto, el padre Odda.

—Sí, pero sin correr, sin que parezca que estamos asustados. Simplemente caminamos con decisión.

Dicho y hecho. Nos asomamos a la calle y la atravesamos sin prisa, como si no tuviéramos un solo motivo de inquietud en este mundo. Benedetta caminaba junto al sacerdote, y uno de los hombres que venía del puente se fijó en ella.

—¿Habéis encontrado a una mujer? —berreó.

—¡Una mujer! —vomitaron a coro diez o doce voces.

—¡Hacednos un hueco! —gritó el que la había descubierto.

—¡No os paréis! —susurré, al tiempo que seguía a Oswi por un arco medio derruido que desembocaba en una calleja secundaria—. ¡Corred! —rugí entonces, pese a saber que aquello podía resultar peligroso debido a la total negrura de los callejones, que además de angostos tenían el suelo cubierto de tierra y piedras sueltas.

Oí vociferar de nuevo a nuestros perseguidores. Nos seguían.

—Finan —llamé.

—Encantado —respondió con una mueca sombría, sabiendo que le pedía ponerse a mi lado para dejar paso a los demás y cubrirles las espaldas.

—¡Traedla acá! —bramaba indignado uno de los hombres de Æthelhelm.

No obtuvo respuesta, salvo por unos cuantos pasos apresurados y vacilantes.

—¡Malditos cabrones! —volvió a chillar—. ¡Traed aquí a esa puta!

El silencio volvió a ser su única réplica, así que siguió avanzando hacia nosotros, seguido por cuatro esbirros. Distinguíamos apenas sus siluetas, recortadas en la penumbra que se colaba por donde el pasaje entroncaba con la calle principal. Comprendimos en cambio que ellos no podían vernos, porque las alargadas sombras que añadían al callejón ennegrecían el brillo de nuestras espadas desnudas.

—¡Traedla aquí! —se desgañitó una vez más el individuo. Pero esta vez sus ladridos dieron paso a la especie de graznido que le arrancó Hálito de Serpiente al traspasarle la cota de malla, desgarrarle los músculos del vientre y retorcerse en sus entrañas. Al desplomarse en mis brazos, dejó caer ruidosamente la espada al suelo y se aferró a mí con la mano derecha. Le arreé un tremendo rodillazo en la barbilla, y el aullido que había comenzado a exhalar se transformó en un gorgoteo de sangre. Retrocedí un paso y arranqué violentamente el acero de la carne. Veloz como el rayo, según era habitual en él, Finan había liquidado a su adversario sin hacer el menor ruido, salvo por el ronco y húmedo jadeo del desdichado, al que acababa de seccionarle la garganta. Al pasar por encima del hombre y hundir la hoja en un tercero, un poderoso chorro de sangre describió un arco oscuro en la negra atmósfera de la calleja, salpicándome parcialmente el rostro. El rival había tratado de hacerse a un lado, pero Hálito de Serpiente le rasgó el jubón metálico y le rebanó las costillas. Entonces tropezó con el agonizante, y Beornoth, que se había situado justo a mis espaldas, le asestó un formidable mazazo con el pomo de la espada, quebrándole como un huevo el cráneo. Entretanto, Finan había hundido los dedos en las órbitas de otro de nuestros perseguidores, obligándolo a llevarse desesperadamente las manos a la cara con un agudo chillido de dolor. Al ver el panorama, el último secuaz se detuvo en seco y echó a correr hacia la débil luz del fondo del callejón. Finan salió tras él, pero lo sujeté por el brazo.

—¡Olvídalo! —grité—. ¡Deja que se vaya!

El fugitivo ya había alcanzado la seguridad de la amplia calle iluminada.

Echamos a correr, tratando de alcanzar a Oswi. Torcí a la derecha para colarme por otro callejón, di un traspiés, me raspé la mano izquierda contra la pared y volví a girar a ese mismo lado. Se oyó de pronto un griterío: los soldados habían descubierto nuestra carnicería. Finan me tiró de la manga para indicarme que lo siguiera, y bajamos tres escalones de piedra. La luna se había asomado tras las nubes, y su claridad nos permitió ver al fin lo que sucedía a nuestro alrededor. Nosotros, sin embargo, permanecíamos invisibles, envueltos en la negra sombra de unos adustos muros de piedra. «Debemos de estar en algunas ruinas», pensé mientras cruzábamos a toda velocidad un tramo de terreno descubierto que la luna bañaba en una claridad violeta hasta adentrarnos en un nuevo callejón. «¿Dónde demonios se ha metido Oswi?». Escuché grandes voces a mis espaldas. La última campana de la parte oeste de la ciudad dejó bruscamente de desgranar su aviso. Y una voz próxima nos interpeló:

—¡Por aquí! ¡Venid!

Encaramadas en lo alto de un túmulo de sillares desencajados, distinguí unas sombras. Subimos como pudimos al informe montículo y saltamos a un espacio negro y sin forma, ignorando absolutamente qué había debajo. Di un pisotón a alguien, arrancándole un blando quejido, y, desequilibrado, caí a sus pies. Benedetta me miró.

—¡Silencio, señor! —susurró Oswi—. ¡Silencio!

Estábamos tendidos en el suelo, como animales acorralados, pero los batidores querían sangre. Uno de los que nos perseguían blandía una antorcha, haciendo que los corpachones del grupo de caza proyectaran una burda coreografía de sombras sobre los derruidos muros que nos rodeaban. Los ojeadores se frenaron. Contuve la respiración y oí un murmullo de voces.

—¡Por aquí! —dijo el soldado a la cabeza, doblando al este y llevándose tras de sí a la hilera gris de hombres.

Permanecimos un buen rato inmóviles, sin decir palabra. El silencio fue roto por un terrible grito de mujer, que desgarró el aire a corta distancia de nuestro escondite, acompañada del triunfante bramido de unos hombres. La infeliz volvió a pedir socorro. Con un murmullo, Benedetta dejó escapar una amarga exclamación. No entendí una palabra, pero noté que estaba temblando, así que extendí el brazo para reconfortarla, y ella me apretó fuertemente la mano desollada.

Seguimos aguardando. Poco a poco se apagaba la barahúnda general, pero el llanto de la mujer no cesaba.

—¡Cerdos! —clamó Benedetta sin levantar la voz.

—¿Dónde estamos? —pregunté con un susurro, mirando a Oswi.

—A salvo, señor —musitó él, aunque nuestro refugio me parecía cualquier cosa menos seguro. Debíamos de encontrarnos en las ruinas de una casita de piedra, sin más salida que la que nos obligaba a volver sobre nuestros pasos. Las viviendas de los alrededores estaban habitadas. Por las rendijas de las cerradas contraventanas de una de ellas veía aparecer y desvanecerse el resplandor de una llama. Se oyó el chillido de otra mujer, y sentí que la mano de Benedetta volvía a apretar con fuerza la mía. Oswi susurró algo, y Finan le respondió con un gruñido.

El chasquido del pedernal sobre una lámina de acero me sobresaltó, pero inmediatamente después me atrajo la atención el siseo de un soplido, la brevísima luz de un segundo chispazo y el relumbrar de la yesca que Finan, tras sacarla del zurrón, había conseguido prender. Apenas era una llamita, una lucecita diminuta, pero bastó para mostrarnos que nos hallábamos en lo que parecía ser la boca de una gruta abierta en la montaña de cascotes que se había formado al pie de un muro derruido. La oscura entrada de la cueva se mantenía precariamente abierta por una columna destrozada que se resistía a dar en tierra.

Oswi penetró a gatas por el agujero. Finan le alargó una de las astillas encendidas, y el discreto resplandor se desvaneció en la oscuridad.

—¡Por aquí! —bisbiseó nuestro joven guía.

Finan siguió sus pasos, y poco a poco todos fuimos culebreando, uno tras otro, al interior de la guarida. Finan había prendido un trozo grande de madera, y su luz nos dejó ver que estábamos en un sótano. Me dejé caer de un salto al suelo enlosado. Una vez allí, el hedor estuvo a punto de hacerme vomitar. Benedetta se cubrió la boca y la nariz con un pañuelo. La bodega estaba próxima a un pozo grueso. Gruesas pilastras de pequeños ladrillos de época romana sostenían el techo.

—Este era uno de los escondites que solíamos utilizar de niños —explicó Oswi instantes antes de trepar hasta una abertura practicada en el muro de piedra que cerraba el extremo más distante del sótano—. ¡Tened cuidado al pasar por aquí! —aconsejó.

Finan volvió a encabezar al grupo tras los pasos de Oswi. La llama de la improvisada antorcha empezó a vacilar. Al otro lado de la abertura por la que se había colado Oswi, se abría otra bodega, más profunda, y a mi derecha se agazapaba el amenazante aliento de la fosa fétida. Una estrecha cornisa de piedra conducía a un arco de obra. Una vez más, Oswi desapareció al otro lado. La voz de un muchacho le dio el alto, y un tumulto de gargantas juveniles se sumó al súbito alboroto. Entonces, Finan puso la antorcha en manos de Vidarr y desenfundó la espada. Crucé el arco de ladrillo y di un grito exigiendo silencio. Todo se acalló inmediatamente.

Una docena de mozalbetes se apelotonaban en el último sótano. El mayor debía de rondar los trece años, y el más joven apenas mediaba esa edad. Tres chicas y nueve chicos desharrapados, con el hambre pintada en el rostro, hosco y pálido, iluminado por unos grandes ojos abiertos. Se habían confeccionado unos cuantos lechos de paja y se cubrían con verdaderos andrajos. Sus largos cabellos pendían, lacios y sucios, más allá de los hombros.

Oswi había encendido una escueta fogata valiéndose de unas briznas de paja y un puñado de astillas. La lumbre me hizo ver que uno de los mocosos de más edad sostenía un cuchillo.

—Tira eso, chaval —rugí. Y el puñal desapareció—. ¿Es esta la única entrada? —pregunté desde el arco de ladrillo.

—La única, señor —confirmó Oswi sin descuidar el fuego.

—¿Es un lord? —se interesó uno de los chicos, sin que ninguno de nosotros juzgara necesario contestarle.

—¿Quiénes son? —quise saber, aunque se trataba de una pregunta estúpida, ya que la respuesta saltaba a la vista.

—Huérfanos —aclaró pese a todo Oswi.

—Igual que tú, entonces.

—Exacto, señor.

—Pero ¿no hay conventos por aquí? —terció Benedetta—. ¿Sitios en los que se cuide de los jóvenes desvalidos?

—Esos son sitios duros y crueles —dijo Oswi con aspereza—. Si no les caes en gracia, te venden a los traficantes de esclavos que pululan por el río.

—Bueno, pero ¿qué está pasando? —exigió saber el muchacho que acababa de escamotear el cuchillo.

—Hay tropas enemigas —repliqué—. Han tomado la ciudad. Lo mejor que podéis hacer es permanecer escondidos aquí hasta que se calmen las aguas.

—¿Y vosotros huis de ellos? —preguntó.

—¿A ti qué te parece? —contesté yo, consiguiendo únicamente que cerrara la boca, pensativo. Estaba seguro de que en ese momento se estaba diciendo que podía ganar una pequeña fortuna si nos traicionaba, y, de hecho, esa había sido justamente la razón de que le hubiera preguntado a Oswi si aquel maloliente y oscuro sótano podía tener otra salida.

—Os quedaréis aquí hasta que os digamos que ya podéis salir, ¿entendido? —añadí. El chico se limitó a mirarme de hito en hito, pero no abrió el pico—. ¿Cómo te llamas, muchacho?

Pareció titubear unos instantes, como si se estuviera planteando engallarse un poco, pero al final habló, aunque en voz muy baja:

—Aldwyn.

—Aldwyn, señor… —lo corregí.

—Señor —repitió a regañadientes.

Me acerqué a él, pasando por encima de un montón de harapos y puñados de paja suelta. Me agaché y lo miré directamente a los ojos, negros como el azabache.

—Si nos traicionas, Aldwyn, el enemigo te dará un chelín, puede que dos… Pero, si me haces un favor, yo te pagaré con oro.

Saqué una moneda de la faltriquera y se la mostré. El chico la contempló largamente, clavó sus pupilas en las mías, y después volvió a acariciar la pieza con la mirada. No dijo una palabra, pero la ambición le dominaba claramente el rostro.

—¿Conoces a ese hombre? —le pregunté, al tiempo que señalaba con un leve movimiento de cabeza la silueta de Oswi.

El jovencito echó un rápido vistazo a mi compañero y volvió a encararse conmigo.

—No, señor.

—Fíjate bien —pedí.

Frunció el ceño, sin comprender a qué venía tanta insistencia, pero obedeció y pasó revista a Oswi, al que iluminaba la lumbre de la pequeña fogata. Vio a un guerrero de barba bien arreglada, embutido en una buena cota de malla y con un tahalí adornado con bellas bordaduras y piezas de plata.

—Cuéntale quién eres, Oswi —ordené—, y lo que un día fuiste.

—Soy un soldado de Northumbria —repuso orgullosamente el aludido—, pero en otro tiempo viví como tú ahora, chaval. Dormía en este sótano, robaba la comida y huía de los esclavistas como de la peste. No era distinto de ti… Pero un buen día encontré al señor que tienes ante ti y él me abasteció de oro.

Aldwyn volvió a examinarme atentamente.

—¿Sois realmente un señor?

No respondí a la pregunta, sino que le hice otra:

—¿Cuántos años tienes, Aldwyn?

Se encogió de hombros.

—No tengo ni idea, señor. ¿Doce, quizá?

—¿Eres el jefe de esta cuadrilla?

Asintió con la cabeza.

—Cuido de ellos, señor.

—¿Y eres cruel?

—¿Cruel? —repitió, arrugando la frente.

—¿Lo eres o no? —insistí.

Parecía no salir de su desconcierto, pero, en vez de aventurar una respuesta, paseó la vista por el grupo. Fue una de las chicas la que alzó la voz:

—A veces nos hace daño, señor —comenzó a decir—, pero solo si hemos hecho algo malo.

—Si me servís —ofrecí—, os cubriré de oro a todos. Y sí, Aldwyn, soy lord, un gran señor. Poseo tierras, barcos y hombres. Y en su momento expulsaré de esta ciudad al enemigo. Su sangre inundará las calles, los perros se hartarán de su carne y los pájaros les vaciarán los ojos.

—Estupendo, señor —susurró.

En mi fuero interno, todo lo que deseaba era haber dicho la verdad.

El Spearhafoc había desaparecido. El ancladero de piedra estaba vacío, y no había ningún cadáver en la terraza.

Mis nuevos reclutas se habían encargado de traerme esas noticias, o, para ser más exactos, Aldwyn y su hermano pequeño hicieron de exploradores y regresaron, radiantes de felicidad, por el magnífico éxito de su misión. El padre Odda había intentado advertirme del peligro que corríamos al confiarles aquella tarea, asegurándome que la tentación de traicionarnos iba a resultar demasiado fuerte. Sin embargo, yo había visto relumbrar el hambre de prosperidad en los jóvenes ojos de Aldwyn. No era el apetito de un traidor ni el ansia de un alma empeñada en satisfacer su codicia, sino una voluntad de integración, de formar parte de algo y de ser justamente valorado. Y su regreso fue la prueba de que no me había equivocado.

—Había soldados junto al río, señor —refirió Aldwyn, preso de una gran excitación.

—¿Llevaban alguna imagen en los escudos?

—Un pájaro, señor.

Eran chavales de ciudad, incapaces de distinguir un cuervo de una gaviota, pero supuse que el ave en cuestión, fuera de la clase que fuera, debía de ser algún símbolo de Anglia Oriental.

—¿Y no había ningún muerto?

—Ninguno, señor. Ni rastro de sangre tampoco.

El muchacho acababa de hacer una observación muy sensata.

—¿Habéis podido aproximaros mucho?

—¡Nos colamos dentro de la casa, señor! Nos hicimos pasar por mendigos.

—¿Y ellos qué hicieron?

—Uno de ellos me dio un papirotazo en la cabeza, señor, y me dijo que me largara.

—¿Y os fuisteis?

—¡Claro, señor! —exclamó con una gran sonrisa.

Le di un pedazo de plata y prometí premiarle con oro si seguía sirviéndome.

Al menos sabía ahora que el Spearhafoc había largado amarras, lo que era un gran alivio, aunque siempre existía la posibilidad de que la flota de Anglia Oriental se hallara al acecho en las estribaciones marinas del Temes, en cuyo caso tanto Berg como la embarcación podían haber caído en sus garras. Palpé el amuleto del martillo, elevé una plegaria a los dioses para mis adentros y traté de planear nuestros más inmediatos pasos futuros, aunque sin encontrar más esperanza que la de conseguir rápidamente cerveza y comida.

—Robamos —respondió Aldwyn al preguntarle cómo se las arreglaban para alimentarse.

—Sí, entiendo, pero no vais a poder afanar comida suficiente para todos. Vamos a tener que comprarla.

—En los mercados todo el mundo nos conoce, señor —explicó Aldwyn sombríamente—. Siempre nos echan a patadas.

—Además —intervino una de las chicas—, los mejores mercados están fuera de los límites de la ciudad.

Se refería a la extensa población que los sajones habían levantado al oeste de la muralla romana. La gente prefería vivir allí, lejos de los espectros de Lundene.

—¿Qué necesitáis? —quiso saber el padre Odda, acercándose a mí.

—Cerveza, pan, queso, pescado ahumado… Lo que sea.

—Yo iré —terció Benedetta.

Sacudí negativamente la cabeza.

—Las mujeres todavía no debéis salir fuera. Quizá mañana, cuando las cosas se calmen un poco.

—No tendrá problemas si acude en compañía de un sacerdote —hizo notar el clérigo.

Le dediqué una larga mirada. Toda la luz que penetraba en el sótano procedía de una grieta abierta en el tejado, que también hacía las veces de aliviadero para el humo de las hogueras.

—Solo las encendemos de noche, y nada más que una a la vez, señor —me había dicho Aldwyn—. Nadie ha notado nunca los hilillos de humo.

—No podéis ir, padre —dije a Odda.

Dio un respingo, como poniéndose a la defensiva.

—¿Y por qué no, si puede saberse?

—Os conocen, padre —le hice ver—; saben que venís de Anglia Oriental.

—Sí, pero desde entonces me he estado dejando barba —comentó en tono sosegado.

Un vello cerrado y corto, muy bien arreglado, le cubría efectivamente la cara.

—Vuestra es la elección —prosiguió—: o nos dejáis ir u os resignáis a morir de hambre —sentenció.

—¿Y qué más da que me cojan prisionero? ¿Qué pueden hacerme?

—Mataros, padre, mataros —indicó tajantemente Finan.

El brevísimo destello de una sonrisa pareció querer esbozarse en el rostro del religioso.

—Es mi señor Uhtred quien se ha hecho célebre por liquidar religiosos, no lord Æthelhelm.

—¿Y qué pensáis vos que van a haceros? —pregunté, intrigado.

El cura se encogió de hombros.

—Una de dos: o se desentenderán por completo de mí o, lo que es más probable, me llevarán a presencia de lord Æthelhelm. Tiene una cuenta pendiente conmigo.

—¡Con vos! ¿Y cómo es eso?

—Porque hubo un tiempo en que serví a sus órdenes —reveló calmosamente el padre Odda—. Fui uno de sus confesores. Pero preferí despedirme.

Esta vez lo miré asombrado. Recordaba perfectamente que el día en que lo había conocido se hallaba en compañía de Osferth, un aliado de Æthelstan, y ahora descubría que había prestado auxilio espiritual a Æthelhelm.

—¿Y por qué os fuisteis? —preguntó muy oportunamente Finan.

—Nos exigió a todos jurar lealtad al príncipe Ælfweard, y mi conciencia no me permitía tal cosa. Ælfweard es un joven impío y cruel.

—Y rey de Wessex ahora mismo —remató Finan.

—Lo sé. Como también sé que esa es justamente la razón de que lord Uhtred esté aquí —comentó Odda, calmado como siempre—. Y no pasará mucho tiempo antes de que el asesino de sacerdotes se convierta además en ajusticiador de reyes.

Tras observarme fijamente por última vez, el padre Odda apartó súbitamente la mirada y la volvió hacia Oswi.

—Tú vendrás con nosotros, pero sin cota de malla y sin armas. Me presentaré como el sacerdote que soy, lady Benedetta se hará pasar por mi mujer, tú serás nuestro criado, y todos aseguraremos ir al mercado a comprar víveres y cerveza para los monjes de San Erkenwald.

Recordé súbitamente la existencia de un monasterio consagrado a ese antiguo obispo al este de la ciudad.

—Tú, muchacho —siguió el padre Odda señalando a Aldwyn—, nos seguirás hasta las puertas de la plaza y regresarás aquí si ves que la guardia nos plantea algún problema. Y vos, señor —añadió con una ancha sonrisa—, nos daréis dinero.

Pese a que yo llevaba siempre una bolsa de piezas de plata y oro, normalmente muy pesada, empecé a sospechar que no tardaría en aligerarse si no lograba concebir la forma de abandonar Lundene. Di al padre Odda un puñado de chelines de plata. No me hacía gracia la idea de que Benedetta partiera con él, y no sabía si permitirlo o no, pero lo que Odda había dicho era cierto: en compañía de un clérigo, la presencia de una mujer no despertaría excesivas suspicacias.

—Andan buscando soldados enemigos, señor —interrumpió Odda mis cavilaciones—, no parejas casadas.

—Pero no deja de resultar peligroso para una mujer —insistí.

—¿Es que solo han de ser los hombres quienes arrostren los riesgos? —intervino desafiante Benedetta.

—Nadie le hará el menor daño —aseguró categóricamente el padre Odda—. Si algún hombre se atreve a ofenderla, haré bailar ante sus ojos las eternas llamas del infierno y los infinitos tormentos de Satán.

Había crecido con todas aquellas amenazas suspendidas sobre mi cabeza y, pese a creer en los dioses ancestrales, no pude evitar un estremecimiento de temor. Busqué una vez más el tranquilizador contacto del martillo que llevaba al cuello.

—Id, si así lo queréis —convine.

Tres horas más tarde regresaron sanos y salvos con tres sacos de comida y dos barrilitos de cerveza.

—Nadie los ha seguido, señor —puntualizó el inteligente Aldwyn.

—Y no hemos tenido ningún problema —informó Odda con su perenne calma—. He hablado con el militar que se halla al frente de la guardia de la poterna y me ha dicho que hay ahora mismo cuatrocientos hombres en la ciudad, y que ya hay nuevas tropas de camino.

—¿Vienen por mar? —pregunté con ansia, temiendo la suerte que hubiera podido correr el Spearhafoc.

—No me lo dijo. Lo que sí nos indicó es que lord Æthelhelm no se encuentra aquí, y tampoco el rey Ælfweard. Los dos permanecen en Wintanceaster, o eso nos aseguró… El comandante de la nueva guarnición es lord Varin.

—El que vimos ayer…

—En efecto.

—¡Ah, qué agradable ha sido respirar aire fresco! —suspiró Benedetta entre aliviada y melancólica.

Desde luego no le faltaba razón, porque el hedor de aquel pozo resultaba insoportable. Sentado en el suelo empapado, con la cabeza reclinada sobre un frío revestimiento de ladrillos húmedos, me decía que bien penosa era la situación a la que se había visto reducido el orgulloso jarl Uhtred, señor de Bebbanburg. Allí estaba, oculto y fugitivo en un sótano de Lundene, al frente de un puñado de guerreros, un cura, una esclava real y una pandilla de chiquillos desharrapados. Acaricié el martillo que llevaba al cuello y cerré los ojos.

—Tenemos que salir de esta maldita ciudad —dije con amargura.

—Hay guardias apostados en las murallas —me advirtió el padre Odda.

Abrí los ojos y lo miré con fijeza.

—Cuatrocientos hombres, habéis dicho. No me parecen suficientes.

—¿No? —exclamó atónita Benedetta.

—El perímetro amurallado de Lundene debe de rondar las dos millas, ¿no crees? —argumenté, dirigiéndome a Finan, que asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Y eso sin contar el parapeto que bordea el río —proseguí—. Con cuatrocientos hombres es imposible defender un adarve de dos millas. Se necesitarían dos mil quinientos hombres para repeler un ataque.

—Lo que sí se puede hacer con esos cuatrocientos soldados es proteger las puertas —concluyó Finan suavemente.

—Pero no el baluarte fluvial. Ahí hay demasiados huecos.

—No olvides que están a punto de llegar refuerzos —recordó el padre Odda—, y eso no es todo…

—¿No es todo?

—Nadie puede transitar por las calles después de la puesta de sol —explicó—. Varin está despachando hombres a todos los rincones del lugar para dar noticia de ese edicto. La gente ha de permanecer en sus casas hasta el amanecer.

Por un momento, se instaló un espeso silencio. Con un tumulto sin palabras, los críos se agolpaban para arrancar pedazos al pan y el queso que Benedetta acababa de repartir.

—¡Quietos! —gritó con voz severa para detener la zarabanda—. Pero ¿qué modales son esos? No quiero ver a unos jovencitos como vosotros comportándose peor que los animales. Tú, chaval —dijo, señalando a Aldwyn—, ya que tienes un cuchillo vas a encargarte de cortar unas buenas raciones. Reparte la comida equitativamente, la misma porción para cada uno.

—Sí, señora —contestó amablemente el muchacho.

Finan sonrió complacido al comprobar el talante obediente del jovencito.

—¿No estarás pensando en robar un bote? —me preguntó.

—¿Se te ocurre algo mejor? No podemos saltar de lo alto del muro para caer en el foso; tampoco tenemos brazos suficientes para forzar el paso de una poterna a golpe de espada…, no sin conseguir que nos persigan a caballo. Sin embargo, con una lancha…

—Se habrán adueñado de todos los embarcaderos —reflexionó Finan—. Y les habrán puesto guardia —añadió—. No son idiotas.

—Había tropas en los ancladeros, señor —terció oportunamente Aldwyn.

—Pero sé dónde podríamos encontrar una barca —dije, al tiempo que levantaba la vista buscando a Benedetta.

Aunque estaba de espaldas, la joven captó de inmediato la indirecta, y al volverse vi que sus ojos chispeaban en la oscuridad del sótano.

—¿Acaso piensas en Gunnald Gunnaldson?

—Me comentaste que había hecho instalar unas cercas para proteger sus muelles, ¿no es eso? ¿Están lejos del resto de los fondeaderos?

—Así es —contestó—, pero puede que también hayan requisado sus navíos.

—Puede que sí —repliqué— o puede que no… Pero recuerda que te he hecho una promesa.

—Ya lo creo que sí, señor —respondió, deleitándome con una de sus raras sonrisas.

Ninguno de los presentes entendió nuestro pequeño secreto, y desde luego no se me ocurrió aclarar nada.

—Mañana —dije—. Iremos mañana.

Y es que Uhtred, hijo de Uhtred, asesino de clérigos y presunto cercenador de testas coronadas, iba a convertirse además en verdugo de esclavistas.

Aldwyn y su hermano pequeño, al que todos llamaban Ræt, volvieron a salir. Estuvieron fuera buena parte del día, y cuanto más se alargaba la espera más nervioso me ponía. Ordené a dos de mis hombres que montaran la guardia en la entrada del sótano, ocultos entre los montones de escombros. Al mediodía, me acerqué a ver cómo les iba, un poco por echar una mano y otro poco por escapar de los fétidos vapores. Coincidí con Benedetta, que iba acompañaba de una de las chicas de menor edad.

—Se llama Alaina —me indicó.

—¡Qué nombre tan bonito! —exclamé yo.

—Para una muchachita preciosa —añadió Benedetta abrazando cariñosamente a la chiquilla. Esta destacaba por sus negrísimos cabellos, sus grandes ojos azorados y la tersura de su tez, del mismo tono dorado de la italiana. Supuse que rondaría los siete u ocho años. De hecho, ya me había fijado antes en ella, pese a la penumbra del subterráneo, porque no solo llevaba ropas de mejor calidad que los demás, sino porque también parecía estar más sana que sus compañeros. También daba la impresión de ser la más desdichada de todos, ya que tenía los ojos enrojecidos por el llanto. Benedetta le acariciaba suavemente el pelo—. ¡Llegó aquí justo antes que nosotros!

—¿Cuándo? ¿Ayer mismo? —me sorprendí.

Benedetta asintió con la cabeza.

—Ayer, sí. Y su madre es como yo, de Italia.

Benedetta dirigió unas palabras en su lengua a Alaina y me miró.

—Es una esclava —había dicho estas palabras en tono de desafío, como si fuera culpa mía.

—¿Han esclavizado a la niña? —pregunté.

Benedetta sacudió la cabeza.

—No, no. A la madre, pero ya no está sometida. Su mamá está casada con uno de los hombres de Merewalh. Ayer salió de casa con idea de comprar comida para el marido y los demás centinelas y fue sorprendida por las fuerzas enemigas.

—¿La niña se ha quedado sola?

—Así es —dijo tiernamente Benedetta, al tiempo que besaba los cabellos de la muchachita.

—Su madre le dijo que no tardaría en volver a casa, pero se ve que le ha sido imposible. La pobre niña, que la oyó chillar, huyó a todo correr para alejarse de los gritos. Luego Aldwyn la encontró, y por eso está aquí…

Alaina me miró fijamente con sus grandes y expresivos ojos. Parecía asustada. «¡Claro!», pensé, «tiene delante a un señor de una edad, con un rostro duro y cubierto de cicatrices, una cota de malla más que baqueteada, una cadena de oro y un par de espadas a la cintura». Le sonreí, pero lo único que logré fue hacer que apartara la vista y enterrara la cara entre los pliegues de la ropa de Benedetta.

—¿Crees que han podido atrapar a los dos muchachos? —aventuró Benedetta, preocupada.

—Son unos pilluelos muy astutos —respondí—, no les echarán el guante.

—A Gunnald le encantaría tenerlos como esclavos. Sobre todo, al más pequeño. Los niños de corta edad se venden casi tan bien como las niñas. —Se inclinó y besó a Alaina en la frente—. ¿Y esta pobrecita? Darían un buen precio por ella.

—Los chavales volverán, estate tranquila —dije al tiempo que acariciaba el martillo, lo que me valió una ceñuda mirada de reproche.

—¿Estás seguro?

—Muy seguro. —Toqué una vez más el amuleto.

—¿Y qué vas a hacer con ellos? —quiso saber Benedetta.

—¿Hacer?

—¡Que qué vas a hacer con ellos, te digo! —repitió agresivamente la mujer, como si pensara que estaba tratando de hacerme deliberadamente el tonto—. ¿Tienes intención de llevarlos contigo?

—Si así lo quieren…

—¿A todos?

Me encogí de hombros. La verdad es que no había pensado demasiado en el futuro de toda aquella chiquillería.

—Supongo que sí. Siempre que les apetezca unirse a nosotros.

—¿Y cuál será su función si aceptan sumarse a ti?

—En Bebbanburg siempre habrá trabajo —dije—. Las chicas pueden trabajar en las cocinas, el vestíbulo o la vaquería. Y los chicos harán lo propio en los establos o la armería.

—¿Como esclavos?

Negué claramente con la cabeza.

—Recibirán una paga. Las muchachas crecerán y contraerán matrimonio, y los jovencitos se harán hombres y se convertirán en guerreros. Y, si no les gusta ese oficio, podrán marcharse. Así que no, no serán esclavos.

—¿Y no vas a enseñarles nada?

—¡Claro que sí: a manejar la espada!

—¡Me refiero a leer!

Vacilé un instante.

—A la mayoría de la gente no le sirve prácticamente de nada. ¿Tú sabes leer?

—Un poquito, no mucho. Pero me gustaría mejorar.

—Entonces tal vez puedas enseñarles tú ese poquito que conoces…

—Así Alaina podrá leer sus oraciones —dijo animadamente Benedetta.

—¡Yo ya sé rezar! —intervino súbitamente Alaina, que no había perdido palabra.

—¡Hablas anglo! —exclamé sorprendido.

—¡Pues claro que sí! —soltó Benedetta, dedicándome un mohín de desdén—. Su padre es sajón. Y vamos a encontrarlos, a los dos, ¿verdad, cielo? A papá y a mamá. Ya verás como sí.

—Si podemos —maticé yo.

Por más planes que pudiéramos trazar de viva voz, todo cuanto pudiéramos llevar a la práctica, o mejor dicho, todo cuanto tuviésemos expectativa de hacer en adelante dependía de que Aldwyn y Ræt volvieran con información. Por fortuna, estuvieron de vuelta a última hora de la tarde. Culebreaban por la desmoronada pendiente de sillares y ladrillos con una resplandeciente sonrisa de satisfacción prendida en el rostro. Los acompañé al sótano para que Finan y el resto de mis hombres pudieran oír las noticias.

—No hay demasiados guardias en los muelles —comenzó a explicar Aldwyn—. Hay tres grupos haciendo rondas. Y cada uno está formado por seis hombres.

—Con lanzas y escudos —añadió Ræt.

—Y casi todos llevaban pintado el pájaro ese —detalló Aldwyn—, aunque en algunos solo había una cruz.

—No me parecen demasiados hombres para unos muelles tan largos —reflexionó en voz alta Finan.

—La casa del esclavista está cerca del puente —prosiguió el mayor—. Tiene un embarcadero, pero nos fue imposible llegar hasta él.

—¿A qué lado da ese fondeadero? —pregunté.

—Aguas abajo, señor, hacia el mar —contestó.

—No pudimos llegar hasta los amarres —comenzó a explicar Ræt— porque hay una valla de madera.

—Sí, pero descubrimos una brecha en la empalizada —dijo radiante su hermano—, y vimos un barco…

—¡Echamos un vistazo por el hueco! —intervino muy ufano Ræt, que debía de tener unos siete u ocho años.

—¿De qué tamaño era? —quise saber.

—¡Oh, un pedazo de grieta, desde luego! —señaló Ræt, indicando con sus mugrientas manos una anchura de unos dos dedos.

—El baaarco… —dije pacientemente.

—¿El barco? Ah, pues muy grande, señor. ¡Y muy largo!

—¿Y solo había uno?

—Solo uno.

—¿Cómo se entra desde la calle? —continué, cada vez más interesado.

—Hay un portalón muy grande, señor. ¡Enorme! Y dentro, varios hombres con lanzas.

—¿Pudisteis echar un vistazo al otro lado de la valla?

—Esperamos un buen rato, señor, hasta que la abrieron, y vimos salir a unos tipos… Y había guardias dentro.

—Unos tiarrones de mucho cuidado —matizó Ræt con los ojos muy abiertos—. Tres.

—Tres guardias no es nada, señor —oí decir a Beornoth.

—Ya, pero el ruido que hará la poterna si la echamos abajo atraerá a las tropas de Anglia Oriental —puntualicé yo—. El lugar está junto al puente, y allí sí que hay un tropel de malnacidos.

—Tiene que haber otras naves. Siempre podremos tratar de robar otra —sugirió Finan.

—No vimos que los demás barcos tuvieran remos, señor —aclaró muy oportunamente Aldwyn.

—Es normal, lo habitual es que los dejen entre los bancos de los remeros —repuse yo.

—Sí —asintió Aldwyn—, recuerdo que ese fue el sitio en el que nos indicasteis que debíamos mirar, pero no había nada.

Pensé entonces que aquello debía de significar que los hombres de Anglia Oriental habían confiscado los remos para impedir toda tentativa de fuga o deserción.

—Solo había remos en el barco del esclavista —comentó Aldwyn.

—¿Ah, sí? —me sorprendí.

—Eso creo, señor. —No parecía tenerlas todas consigo.

—Sí, unas ramas largas, como troncos sin corteza —dijo Ræt—. ¡Yo sí que los vi!

—No podremos huir sin remos —musité, al tiempo que me preguntaba cómo íbamos a arreglárnoslas para alcanzar con tan pocos brazos el estuario del Temes, sobre todo con un navío de esa envergadura.

—¿Visteis si tenía vela?

—Enrollada en torno a un palo, señor, como vos dijisteis.

Aldwyn se refería a la verga, pero, a menos que los dioses se mostraran clementes y nos enviaran un buen viento de poniente, iba a resultar muy difícil llevar río abajo, y a vela, un buque robado, cuyas reacciones nos serían desconocidas. Necesitábamos remos, y todas mis informaciones se basaban en lo que me contaba un muchacho entusiasmado y con muchas ganas de agradar pero que no estaba totalmente seguro de lo que había visto.

—No podemos permanecer aquí —dije.

Sin embargo, en mi interior pensaba que las tropas de Anglia Oriental no podrían bloquear eternamente todas las salidas de la ciudad. Llegarían barcos mercantes, habría buques que desearían hacerse a la mar, y Æthelhelm querría hacerse con los ricos ingresos que sin duda habrían de procurarle los pontazgos y derechos aduaneros. Eso significaba que habría más barcos, que la navegación se reanudaría y que, si esperábamos el momento oportuno, hallaríamos una ocasión propicia para apoderarnos de alguno de esos bajeles. Pese a todo, no dejaba de darle vueltas a la idea de hacer una visita a Gunnald el esclavista. ¿Era la promesa que le había hecho a Benedetta lo que hacía que mi cabeza insistiera una y otra vez en ello? Y en el preciso instante en que, sumido en estas cavilaciones, observaba yo su perfil alargado y solemne, ella se volvió de frente. Nuestras miradas se encontraron. Permanecimos largo tiempo así, prendidos por las pupilas. Su expresión no se alteró en lo más mínimo, y no dijo una sola palabra.

—No tenemos elección —dije—; lo haremos esta noche.

—Lord Varin ha prohibido que la gente transite por las calles después del crepúsculo —recordó el padre Odda.

—Será esta noche —insistí—, justo antes del amanecer.

—Aguzad las espadas, muchachos —comentó Finan en voz baja.

Les había asegurado que no había más remedio que proceder de ese modo, pero claramente existían otras alternativas. El hecho de haber dedicado toda una vida a las cuitas de la guerra me había enseñado que trabar batalla sin previa planificación era, por lo general, coquetear con la derrota. Hay contiendas que estallan de manera accidental, pero la mayoría obedecen a un plan. Cierto que, por más preparativos y trazas que se hagan, las cosas pueden salir horrendamente mal. Los planes del enemigo pueden despanzurrar literalmente hasta la acción mejor pensada, pero un buen jefe se esfuerza sin medida en espiar al adversario, en enterarse de cuantas circunstancias vengan a rodear a su oponente. Sin embargo, yo solo disponía de un informe hecho por dos chiquillos; habían visto un barco y creían haber distinguido remos en su interior, y también habían detectado la presencia de tres guardias. Beornoth estaba en lo cierto: tres guardias no representaban ningún peligro, pero el estruendo que provocaría nuestra irrupción en el recinto vallado y la lucha con aquellos hombres podía alertar a la guarnición del puente. Y no había que olvidar el toque de queda de Varin. En resumen, lo primero que teníamos que hacer era llegar sin ser vistos hasta la propiedad del esclavista, después había que introducirse silenciosamente en el espacio vallado, y acto seguido teníamos que birlar un barco. O sea, que por supuesto que había otras alternativas… Desde luego, un hombre más sensato habría aguardado a que la ciudad recuperara su rutina habitual, a que la gente volviera a frecuentar calles y callejas por la noche, y a que la guardia de los muelles se abismara en el tedio y la desidia.

Pero dudaba de que pudiéramos permitirnos el lujo de esperar. El solo hedor del pozo negro era ya razón suficiente para salir de allí cuanto antes. Varin había conquistado la ciudad, pero todavía no había tenido tiempo de registrarla a fondo. Y eso sin contar con el omnipresente peligro de que enviara hombres a peinar las ruinas y subterráneos de Lundene, sabedor de que por fuerza habría supervivientes, rivales ocultos que se las hubieran ingeniado para escapar a las redadas. Además, no tardaría en recibir refuerzos, tanto de Anglia Oriental como de Wessex.

—¿Os habéis fijado si los guardias que patrullan las calles llevan escudos? —pregunté.

—Los hombres de los muelles, sí —repuso Aldwyn—, pero no en la mano.

—¿Estaban en un montón?

—Así es, señor.

—De hecho, los soldados que hacían rondas entre las casas no se protegían con ningún tipo de rodela —recordó el padre Odda.

—Los guardias del acceso principal de la ciudad sí que los llevaban —precisó Benedetta.

Me pareció muy lógico. Las adargas de madera de sauce y borde de hierro son muy pesadas. Los centinelas que otean desde las murallas de Bebbanburg no los utilizan, aunque desde luego siempre los tienen a mano. El escudo es lo último que coge el guerrero antes de partir a la batalla, y lo primero que se quita a su regreso. Los que vigilan las calles se cruzan únicamente con lugareños desarmados; no han de parar a una horda de vociferantes energúmenos embutidos en sus cotas de malla, así que los escudos se convierten en un simple estorbo.

—Y nosotros tampoco contamos con brazales —remató Finan con una sonrisa socarrona.

—Eso tiene un lado bueno —respondí—, porque así no llamaremos la atención mientras cruzamos la ciudad. El problema es que vamos a ir acompañados de toda una chavalería.

Durante una fracción de segundo, el rostro de Aldwyn adquirió la expresión seria del adolescente presto a protestar y a dejar bien claro que él ya no era ningún crío, pero enseguida la curiosidad se sobrepuso a la indignación.

—¿Chiquillos, señor?

—Chiquillos, sí —repliqué en tono sombrío—, porque me dispongo a venderos a todos en bloque… Esta misma noche.

Esperamos a que el alba anduviera cerca de quebrar las sombras nocturnas hasta dejarnos entrever las primeras penumbras agrisadas en el cielo de levante; aguardamos, en suma, a ese momento auroral en el que los hombres que han permanecido toda la noche en vela empiezan a sentir que les pesan los párpados y a ansiar la pronta llegada del relevo.

Solo entonces nos pusimos en marcha. Decidimos no andar a hurtadillas ni cruzar la ciudad agazapados de calleja en calleja y saltando como ranas de una sombra a otra. Optamos por la estrategia contraria: caminamos audazmente por la avenida principal, directos al puente, con la cabeza alta, las espadas desnudas, ceñido el casco en la cabeza y bien revestidos de nuestras cotas de malla. Éramos un círculo de ocho soldados, un lazo militar tendido para acordonar a un puñado de chiquillos. Los chavales estaban de lo más emocionados, conscientes de estar viviendo una aventura, pero yo les había arengado y convencido de que pusieran cara de tristeza.

—¡Sois prisioneros! —rugí—. ¡Y vamos a venderos!

Benedetta marchaba entre ellos, con la cabellera bien oculta bajo su oscura capucha, y el padre Odda, a mi lado, dejaba relucir su cruz de plata a la luz de las antorchas, que parecían llorar lágrimas de brea derretidas, mientras su larga túnica negra acariciaba el suelo. Cuando, frente a nosotros, ya brillaban las llamas de un brasero instalado en el extremo septentrional del puente, dos hombres nos salieron al paso.

—¿Quién va? —preguntó uno con voz atronadora.

—Tropas de lord Varin —respondió Odda, dando credibilidad a la mentira con su acento danés.

—¿Deseáis cruzar el puente, padre? —se interesó el individuo.

—Vamos en esa dirección —dijo el religioso, al tiempo que señalaba la calle que se perdía hacia el este, bordeando muelles y almacenes.

—Vamos a vender a estas sabandijas —expliqué yo.

—¡Son escoria! —añadió el padre Odda, arreándole un coscorrón en la cabeza a Aldwyn—. Los hemos cazado robando en las despensas de palacio.

—¿Que vais a venderlos, decís? —comentó el tipo con aire divertido—. ¡Es más de lo que se merecen!

Nos despedimos amablemente del retén y doblamos la esquina.

—No vayáis por esa puerta —susurró Aldwyn—. Mejor por la siguiente.

El patio en el que Gunnald vendía a los esclavos estaba peligrosamente cerca del puente en el que montaban la guardia una docena de hombres, todos apiñados detrás del fogón. Hiciéramos lo que hiciésemos, tendría que ser con gran sigilo.

Sin embargo, las cosas no empezaron bien, porque el ruido que armé al martillear las maderas del portalón con la empuñadura de Hálito de Serpiente me puso el alma en vilo. No hubo, no obstante, respuesta alguna. Volví a golpear el batiente, una y otra vez, sin parar, hasta conseguir que se abriera una mirilla, por donde pudimos vislumbrar en la penumbra un rostro de expresión desconcertada.

—¿Qué demonios ocurre? —gruñó el individuo.

—Somos hombres de lord Varin. Os traemos mercancía fresca.

—¿Y quién narices es lord Varin? —contestó la voz.

—El hombre que está al mando de la ciudad. ¡Y ahora, abrid la puerta!

—¡Por todos los diablos! —refunfuñó nuestro obligado anfitrión.

Al ver a los chavales apresados entre un grupo de soldados, vi saltar en sus ojos una chispa de codicia.

—¿Tan urgente es el asunto?

—¿Quieres o no a estos granujas?

—¿No hay muchachas?

—Sí, tres, y en edad de merecer.

—Aguardad.

La trampilla se cerró, y esperamos. Supuse que el tipo habría ido a despertar a su amo o a algún capataz. La media luz del alba desaparecía ya, devorada por el horizonte, dando paso a un firmamento cada vez más luminoso que teñía de plata el deshilachado perfil de los altos cirros. Entonces, más abajo se abrió con un chirrido otra de las puertas que daban a la calle, y por ella salió una mujer con un balde, probablemente para ir a buscar agua. Sin embargo, al ver a mis guerreros, los miró nerviosa, casi perpleja un instante, y optó por regresar a la seguridad de la casa.

Volvió a abrirse la mirilla. La luz alcanzó a iluminar un semblante barbado. El tipo nos miró fijamente un buen rato sin decir palabra.

—A lord Varin no le gusta que lo hagan esperar —dije amenazadoramente.

Escuché un gruñido. La mirilla se cerró por segunda vez, y se oyeron los chasquidos de que estaban desatrancando la puerta. Se abrió al fin uno de los dos gruesos batientes; las maderas, descuadradas, rozaron fuertemente el empedrado, seguramente porque llevaba allí desde que los romanos construyeran el edificio.

—Traedlos dentro —ordenó el de la barba.

—¡Ya lo habéis oído! —grité a la chavalería.

En el interior había tres hombres, pero ninguno de ellos vestía cota de malla, sino unos gruesos jubones de cuero ceñidos por el cinto de sus espadas cortas, embutidas en unas simples fundas de madera. Uno de ellos, de fuerte estatura y cabellos lacios, llevaba colgado de la cintura un látigo enroscado. Era el que había abierto la puerta. Observó detenidamente el desfile de los mozalbetes, evaluándolos siniestramente, y lanzó un escupitajo sobre los adoquines como remate de sus averiguaciones.

—¡Vaya un hatajo de cabestros derrengados que me traéis! —rezongó.

—Los pillamos saqueando las despensas de palacio —señalé yo a modo de explicación.

—Ladronzuelos y tunantes sin valor… ¡Bah!

—Pero os ganarán el favor de lord Varin, que os va a ser muy necesario —puntualicé.

El tipejo respondió con otro gruñido, como si aquellos gargajeos fueran su particular forma de expresarse.

—¡Cerrad la puerta! —ordenó a sus compañeros.

El batiente volvió a raspar el suelo, y las trancas recuperaron su lugar con un ruido metálico.

—¡Poneos en fila! —chilló a los críos, que obedientemente formaron una hilera sinuosa. Parecían aterrados. Sabían que todo aquello no era más que una farsa, pero el hombre del pelo lacio y su látigo enrollado les infundía un gran temor. Ajeno a la impresión que causaba, el tipo empezó a inspeccionarlos con detalle. Levantó el rostro de Aldwyn para observarlo a placer.

—No conozco a ninguno de estos hombres —oí susurrar a Benedetta.

—Habrá que alimentarlos —dijo el individuo en el mismo instante en el que se detenía junto a Alaina. La obligó a levantar la barbilla y sonrió—. ¡Vaya! ¡Aquí tenemos a una monada de chiquilla!

Noté que Benedetta se ponía rígida a mi lado, pero permaneció callada.

—Preciosa… —continuó diciendo el hombre, al tiempo que agarraba el cuello del vestido de la niña, dispuesto a rasgarlo de arriba abajo.

—Todavía no es de tu propiedad —gruñí a mi vez.

El hombre me miró, sorprendido de que alguien le llamara la atención.

—¿Hay algún problema con la putita? —preguntó—. Apuesto a que tiene el sarpullido de la viruela, ¿no es eso?

—¡Déjala en paz…! —gritamos a coro el padre Odda y yo mismo.

El asqueroso barbudo soltó a Alaina y nos miró con cara de muy pocos amigos.

—Si está limpia —soltó a regañadientes—, puede que tenga algún valor… Cosa que no puede decirse en cambio de este bribonzuelo. —Se había detenido frente a Ræt.

Entretanto, no sin cierto disimulo, yo me ocupaba de examinar el patio. Las puertas de entrada se hallaban frente a un edificio alto, tan inmenso como cualquier sala de banquete o hidromiel. El piso inferior se hallaba revestido de grandes bloques de piedra labrada, mientras que, en las plantas superiores, el suelo estaba hecho de planchas de madera embreada. No había más que una entrada y una única ventana, que en realidad era una pequeña abertura situada en lo más alto del imponente hastial, pintado de negro. A la derecha, se veía un cobertizo de menor tamaño, y, a juzgar por las boñigas de caballo que tachonaban el patio de armas, debía de albergar los establos. También ese pabellón tenía la puerta cerrada.

—¿Cuántos hombres suele haber aquí? —pregunté a Benedetta en voz baja.

—Diez, tal vez veinte… No estoy segura —susurró ella.

No me extrañó que estuviera desconcertada; había que tener en cuenta que estaba rebuscando en unos recuerdos arrojados al olvido dos décadas atrás. Me pregunté con qué tripulación contaba Gunnald Gunnaldson, si es que aún vivía, para manejar su embarcación, ya que, si Aldwyn se hallaba en lo cierto, esta debía de disponer de bancadas para un mínimo de veinte remeros. Supuse que contrataba brazos para cada nuevo viaje, aunque lo más probable era que echara mano de esclavos. Finan y yo habíamos viajado como esclavos en una de esas naves, encadenados a los bancos y soportando que nos abrieran la piel a latigazos.

Los otros dos guardias se hallaban ahora apostados justo a un lado del acceso a la sala de banquetes, holgazaneando y con cara de aburrimiento. Uno de ellos soltó un tremendo bostezo. Recorrí con la mirada la hilera de chavales sin dejar de exhibir en ningún momento el acero de Hálito de Serpiente.

—Por esta se pagará sin duda un buen precio —dije, tras detenerme junto a una muchachita alta y delgada de revuelta cabellera castaña y rostro pecoso—. Seguro que debajo de toda esta mugre hay una hermosa doncellita.

—A ver. Deja que le eche un vistazo —masculló el tipo del pelo lacio.

Sin darle tiempo a reaccionar, levanté la espada, se la hundí en la garganta y la retorcí hasta cerciorarme de que la primera claridad del amanecer arrancaba brillantes destellos púrpura al borbotón de sangre que le impedía chillar. Uno de los pequeños gritó aterrado, pero Aldwyn le tapó rápidamente la boca, y el chiquillo calló al instante, pero sin dejar de mirar con ojos espantados la lenta caída del hombre agonizante que, doblado hacia atrás, manoteaba torpemente la hoja que le atravesaba el gaznate mientras vaciaba las entrañas sobre el empedrado, viciando la mañana con el hedor del miedo a la muerte que le enfriaba ya las venas. Cayó pesadamente sobre los adoquines teñidos de rojo mientras seguía girando a derecha e izquierda la hoja de Hálito de Serpiente, hasta abrir todavía más la brutal herida y notar que el hierro chocaba contra la columna. La sangre no dejaba de salir por el horrendo y letal boquete. Sin embargo, fue perdiendo fuerza, disminuyendo también con él el gorgoteo de los estertores de quien no lograba inspirar aire pese a los esfuerzos. Mis hombres actuaron velozmente y, antes de que cesaran al fin las convulsiones del desdichado, habían cruzado ya el patio, destripado a uno de los guardias e inmovilizado al otro. Habíamos conseguido acabar con dos enemigos y capturar al tercero sin armar demasiado jaleo, pero de pronto varios de los chiquillos de menor edad rompieron a llorar.

—¡Callaos! —gruñí sin levantar la voz.

Se hizo un silencio aterrorizado. Al levantar la vista, un movimiento captó mi atención y me pregunté si no habría sido la contra de la ventanita de la sala de hidromiel, en la que parecía haberse entreabierto una rendija. «¿Estaba ya así antes?», rumié. De repente, un milano abandonó el alto y negro gablete en el que se hallaba posado y emprendió raudo el vuelo en dirección oeste. Quizás ese pájaro fuese la causa del leve cambio que había creído entrever, y no supe si debía tenerlo por un presagio. Alaina echó a correr y hundió la cabeza en las faldas de Benedetta. Arranqué la hoja de Hálito de Serpiente, todavía prendida del cuello de mi víctima, y limpié la sangre en su jubón. Aldwyn me contemplaba con una gran sonrisa, emocionado ante la imagen de la muerte. Sin embargo, al ver mi semblante ceñudo y sombrío, salpicado de la sangre del esclavista, su expresión risueña desapareció con presteza.

—Finan —llamé, señalando el cobertizo.

Mi fiel compañero partió en compañía de dos hombres, abrió la puerta con gran esfuerzo y penetró en el oscuro interior.

—Son las caballerizas —explicó un instante después—. Solo hay dos monturas. Nada más.

—Mete ahí dentro a los chavales —pedí a Benedetta—. Cierra bien la puerta y aguarda a que envíe a alguien a por vosotros.

—Recuerda tu promesa —añadió ella.

—¿Qué promesa?

—¡La de que me dejarías matar personalmente a Gunnald!

—No lo he olvidado —la tranquilicé, acompañándola hasta el establo.

—Cerciórate de que sigue con vida cuando mandes llamarme… —exigió con amargura.

Levanté la vista. La noche se desvanecía poco a poco. El cielo había adquirido un intenso tono azul, todavía no demasiado distinto al negro. No se veía ni una sola nube. De pronto, un coro de perros enrabietados comenzó a ladrar su melodía de guardianes azuzados.

CAPÍTULO VII

Estaba claro que nos habían oído. El llanto de la horrorizada chavalería no solo había alertado a los hombres que Gunnald tenía apostados en el almacén, también les había hecho soltar a los perros, que ahora ladraban con frenesí. Se escucharon pasos, una voz de mando y el chillido de protesta de una mujer. Yo me hallaba junto a la puerta en la que teníamos inmovilizado a nuestro cautivo, sujeto entre la pared y la espada que Vidarr apretaba contra su garganta.

—¿Cuántos hombres hay ahí? —rugí.

—¡Nueve! —consiguió decir con voz ronca, a causa de la presión del acero.

Evidentemente, lo habíamos desarmado. Decidí arrearle una formidable patada en la entrepierna, y se dobló chillando de dolor al sentir que el filo de la espada de Vidarr lo hería levemente en la barbilla al caer de rodillas.

—¡Quédate aquí, bien quietecito! —le aconsejé con un bramido—. ¡Finan! —llamé.

—¿Señor? —contestó este desde la puerta del establo.

—Quedan nueve hombres —grité, mientras le indicaba por señas que se acercara.

—Y una jauría de perros —añadió él secamente.

Al otro lado, se oía a los animales arañar furiosamente los batientes. La puerta estaba atrancada. Levanté el pesado pestillo e intenté tirar, empujar y sacudir la palanca, pero no cedió ni una pulgada. «Ahora mismo», pensé, «esos hombres estarán ya buscando el modo de pedir ayuda a las tropas de Anglia Oriental que custodian el puente». Solté la enésima maldición.

De pronto, la puerta se estremeció y quedó abierta. Todo parecía indicar que se disponían a echarnos a los perros. Y, en efecto, dos enormes canes de capa negra y tostada y babeantes mandíbulas con terribles colmillos amarillentos y pelaje apelmazado se abalanzaron sobre nosotros. Con un gran brinco, el primero intentó pegarme una dentellada en la tripa, pero en vez de llevarse el trozo de carne que esperaba tuvo que contentarse con arrancar un pedazo de la cota de malla. Hálito de Serpiente asestó un tajo, y a mi izquierda Vidarr descargó otro golpe mortal. Pasé por encima de la pobre bestia caída mientras Finan despachaba a otra, y acto seguido irrumpimos como un solo hombre en el lóbrego interior del inmenso almacén. Una lanza rasgó el aire con aviesas intenciones a la altura de mi hombro izquierdo, pero fue a estrellarse contra el marco de la puerta. Resonó entonces un fuerte griterío.

Los soldados habían soltado a la jauría, y los perros de presa son animales tremendamente poderosos; atacan con una saña salvaje, sin mostrar temor alguno y, pese a que no es demasiado difícil abatirlos, su acometida es tan violenta que obliga a romper filas. Eso significa que, para aprovechar convenientemente el impacto de las temibles bestias, los hombres han de embestir al enemigo al mismo tiempo. Los perros distraen al adversario y, mientras este intenta quitarse de encima la tormenta de zarpas y colmillos, la tropa lo alancea y rebana con la espada.

Sin embargo, los defensores del almacén habían dado en pensar que los bracos podían encargarse de todo, así que, en vez de arremeter contra nosotros, se limitaron a esperar, colocados en fila entre dos grandes jaulas. Un grupo de mujeres aullaba de terror a mi derecha, pero no tuve tiempo de mirar lo que sucedía, porque nuestros rivales se hallaban justo frente a mí, todos ellos provistos de rodelas pequeñas y largas espadas. Como era imposible contarlos por la poca luz, me contenté con cargar ciegamente entonando nuestro grito de guerra.

—¡Bebbanburg!

Yo solía enseñar a los jóvenes que, en combate, la precaución es la mejor virtud. Siempre existe la tentación de embestir atropelladamente contra el muro de escudos enemigo, con la esperanza de que la mezcla de cólera y furor salvaje consiga perforarlo. Ese impulso nace del miedo, y a veces el mejor modo de superarlo es soltar un terrible bramido de combate, lanzarse a la carga de cabeza y matar a diestro y siniestro, sin orden ni concierto. Sin embargo, es muy probable que el enemigo se sienta animado por el mismo empuje e idéntico temor, lo que significa que también él va a cobrarse vidas. Si me dieran a elegir, preferiría encajar el ataque de un pelotón de hombres enloquecidos a tener que arrojarme yo mismo contra ellos. Los soldados enfurecidos actúan con un ímpetu irracional, y sí, pelearán como jabatos, pero su deficiente manejo de la espada y su falta de disciplina terminarán por resultar casi siempre fatal.

Y, sin embargo, allí estaba yo, aullando como un poseso y corriendo hacia la muerte que me ofrecía el grupo de guerreros que bloqueaba por completo el paso abierto entre las jaulas. No habían formado un muro de escudos, ya que en realidad el tamaño de sus brazales era demasiado reducido y solo les permitía parar un golpe. Lo malo es que sí se habían organizado: no para forjar el antepecho plano que permiten las adargas, sino el pretil de púas de un parapeto de espadas. Lo único que jugaba en mi favor era que fuesen la guardia de un esclavista; es decir, que solo combatían por una paga y para mantener el orden. Su misión consistía en asustar a los indefensos esclavos y en azotar a sus desamparadas víctimas, y su soldada no incluía verse las caras con los duros guerreros de Northumbria. No obstante, estaba seguro de que algunos de ellos habían combatido antes, recibido instrucción militar, desbaratado baluartes de paveses enemigos, matado y sobrevivido… Pese a todo, dudaba que desde su mocedad guerrera hubieran practicado con la asidua intensidad con que lo hacían mis hombres. Debía hacer tiempo que no dedicaban horas a blandir el pesado acero de sus grandes espadas o a protegerse con broqueles dignos de tal nombre. Sus rivales no eran tales, sino simples esclavos desarmados, y en muchos casos mujeres y niños. Lo peor que podía pasarles en su día a día era topar con algún cautivo furioso al que dejar fácilmente sin sentido a garrotazos. Pero ahora tenían enfrente a guerreros de verdad, a mis guerreros.

Finan se hallaba a mi lado, aullando maldiciones en su propia lengua, y Beornoth me cubría por el flanco izquierdo.

—¡Bebbanburg! —chillé otra vez.

Estaba claro que mis aullidos no significaban nada para aquellos hombres, pero lo que veían ante sí era a un puñado de rudos combatientes con cascos y cotas de malla, hombres de armas que no parecían temer un mortal encuentro cuerpo a cuerpo, una partida dispuesta a morir rugiendo, letales milicias de beligerante intrepidez.

Corrí hacia un hombre embutido en un jubón de cuero, de mi estatura y con el rostro enmarcado por una rotunda barba negra. El tipo aguardó sosteniendo la espada al modo de una lanza. Cuando ya nos encontrábamos muy cerca, dio un paso atrás, aunque sin dejar de mantener la espada en alto. «¿Qué espera? ¿Que me empale yo solito en el pincho?», me pregunté. No me resultó difícil declinar el estúpido ofrecimiento y apartar el hierro golpeándolo con el antebrazo izquierdo, protegido por la cota de malla, para después hundirle en la panza el acero de Hálito de Serpiente, con la suficiente profundidad como para oler la peste de su aliento. Era un verdadero grandullón, pero lo tumbé de espaldas, y fue a caer sobre el compañero que tenía detrás. A mi derecha, otro empezó a dar alaridos, horrorizado al sentir que la veloz espada de Finan le vaciaba los ojos. Y, junto a mí, Beornoth sostenía con fuerza la hoja ensangrentada de su arma. Di un brusco giro a la derecha, arranqué la espada del estómago del caído y me abalancé sobre el siguiente, que enarbolaba una daga. La cota de malla detuvo su agresión. Trató de oponer resistencia y de perforar mi protección, pero en realidad retrocedía ya, despavorido, así que su acometida fue blanda y desmayada. Empezó a gimotear, intentó sacudir la cabeza en claro signo de rendición, pero le propiné un tremendo cabezazo en la cara, y el impacto de mi casco transformó sus lloriqueos en un resoplido de dolor. Sin tiempo de reaccionar, sus ojos se abrieron de par en par: Beornoth acababa de hundirle la espada entre las costillas. El desdichado compuso la expresión de un hombre a punto de abismarse en los tormentos del infierno. Cayó al suelo, y yo seguí avanzando, hasta encontrarme detrás de la improvisada fila de enemigos. Frente a mí había una puerta abierta, y más allá el sol rielaba sobre el agua, acariciando la cubierta del barco que tanto necesitábamos. Di media vuelta, describiendo un amplio molinete con el filo hambriento de mi espada y cercenando limpiamente el cuello a uno de los guardias. De pronto, nos quedamos solos, ya no había ningún enemigo en el corredor, sino únicamente hombres pidiendo clemencia a gritos, convulsos cuerpos crispados con gestos agónicos, simples moribundos ensangrentados sobre el suelo, y un tipo corpulento que se daba a la fuga escaleras arriba tras colarse a toda prisa por el hueco abierto junto a la jaula en la que tenían encerradas a las mujeres.

Por algo he dicho que somos guerreros.

—¡Gerbruht! —llamé.

—¡Señor!

—Llévate a Benedetta y a los chicos.

Nos habíamos enfrentado a nueve hombres; ahora ya podía contarlos. Cinco habían muerto o agonizaban, otros tres imploraban piedad arrodillados y uno se había escabullido. A un costado, tras los barrotes, las mujeres gemían aterradas, y al otro, un grupo de hombres se encogía, acobardado, en la penumbra.

—¡Beornoth! —grité, al tiempo que señalaba a los tres individuos postrados a mis pies.

—¡Tráete aquí al cabronazo que capturamos en el patio, ponlo junto a estos tres, quítales a todos la cota de malla, enciérralos, y mira a ver si hay algún esclavo dispuesto a servirnos de remero!

Apenas había podido entrever la pesada silueta del que se había escapado por las escaleras. Era un hombre fornido, aunque no como Beornoth o Folcbald, que eran altos y musculosos, sino más bien obeso. Lo había visto fugazmente, pero estaba claro que había cedido al pánico, porque había subido a trompicones, arrancando sonidos sordos a los peldaños. Decidí seguirlo; Hálito de Serpiente, desnuda en mi mano, parecía no haber saciado aún su furia vengadora.

La escalinata debía de ser obra de los romanos, porque a los primeros escalones de piedra, pulcramente afianzados con mampuestos, seguían otros más recientes de madera, y ese tramo venía a dar a un rellano en el que las motas de polvo todavía no se habían aquietado. Ascendí muy lentamente. No se escuchaba el menor ruido. Supuse que el fugitivo, fuera quien fuese, estaría al acecho. Finan se unió a mí, y juntos subimos con cautela las quejosas tablas, obligados a arrugar el gesto cada vez que gemían los largueros.

—Hay alguien oculto —susurré.

A la derecha del pequeño descansillo, cubierto el vano por un grueso cortinón de lana, se veía una puerta abierta. Yo tenía la sospecha de que tan pronto como pusiera el pie allí, el tapiz de lana escupiría como por milagro un lanzazo de muerte, así que alargué el brazo y eché la cortina a un lado. No hubo dardo alguno. Corrí un poco más la colgadura, y entonces se oyó un gemido ahogado. Volví a escuchar los pasos de alguien muy pesado, y pensé que el tipo grasiento debía de haber optado por subir al siguiente piso.

—¿Podría ser Gunnald? —sugirió Finan por lo bajo.

—Eso mismo había pensado —dije, abandonando a un tiempo la precaución y el sigilo.

Subí el último escalón y rajé de arriba abajo la cortina. Se oyó un jadeo sofocado seguido de un grito. Allí había otra jaula, desde dentro de la cual tres mujeres me miraban con ojos aterrorizados. Me llevé un dedo a los labios, y las tres se agacharon en silencio, haciendo rodar la mirada en dirección a otra escalera que conducía a la última planta.

—¡Gunnald! —vociferé.

No obtuve respuesta.

—¡Gunnald! —repetí—. ¡He venido a cumplir una promesa! —añadí.

Subí las escaleras, haciendo ruido intencionadamente.

—¿Me oyes, Gunnald?

Volvió a contestarme un espeso silencio, salvo por el apagado rumor de un forcejeo en algún rincón del ático. Gruesas vigas cruzaban el último piso, que se hallaba justo debajo del tejado. Apenas había luz, pero se podía distinguir la figura del grueso hombre en el otro extremo del piso. Tenía una espada en la mano y estaba temblando. Pocas veces había visto a un hombre tan asustado.

Finan pasó a mi lado y abrió la pequeña contraventana que habíamos visto desde el patio. El torrente de luz me permitió ver en el suelo un gran número de pesados cofres de madera y una tosca cama del mismo material, sobre la que alguien había amontonado una enorme cantidad de pieles. En la yacija, una joven medio escondida nos observaba atemorizada.

—¿Eres tú Gunnald? —pregunté al hombre—. ¿Gunnald Gunnaldson?

—Sí —acertó a decir con un hilo de voz apenas más audible que un murmullo.

—Yo que tú tiraría la espada al suelo —le indiqué—, a menos que prefieras pelear. ¿Es eso lo que quieres?

Negó vigorosamente con la cabeza, aunque sin dejar de aferrarse a la empuñadura del arma.

—Me llamo Uhtred —dije—, hijo de Uhtred, y señor de Bebbanburg.

La blanda mano del individuo dejó caer el acero, que resonó con suave estrépito en los tablones del suelo. Gunnald se derrumbó a su vez, arrodillándose e implorando piedad con las manos extendidas.

—¡Señor! —suplicó.

En el hastial que daba al río había otra ventana tapada. Pasé delante del hombre, aún hincado de rodillas, y la abrí para iluminar la habitación.

—No me gustan los esclavistas —comencé a decir suavemente al regresar junto a Gunnald.

—Son muchos los que nos detestan, señor.

—¿Esa mujer es tu esclava? —exigí saber, al tiempo que señalaba con la punta de Hálito de Serpiente a la muchacha que permanecía tendida en la cama.

—Así es, señor. —Los susurros de Gunnald apenas llegaban a mis oídos.

—Pues ya ha dejado de serlo —exclamé sin alzar la voz.

Gunnald calló. Temblaba de miedo.

En ese momento me fijé en que en el suelo había tirado una especie de ropón o de vestido, prácticamente un informe montón de lino raído. Lo levanté con la ensangrentada punta de Hálito de Serpiente y se lo lancé a la chica.

—¿Recuerdas a un traficante de esclavos que se hacía llamar Halfdan? —interrogué a Gunnald.

El aludido titubeó, sorprendido tal vez por la pregunta. Elevó hacia mí su rostro redondo, de ojillos diminutos, en el que una barba rala abría calvas en sus gruesos mofletes. También en la cabeza había empezado a perder pelo. Vestía cota de malla, pero, como le quedaba pequeña, había rasgado las costuras laterales para que la protección le pudiera rodear la barriga. ¡Y menuda barriga!

—No es frecuente ver a gente tan oronda por aquí —comenté—. ¿Verdad, Finan?

—Algún que otro monje —respondió mi amigo—, y uno o dos obispos…

—Debes de ser un comilón, ¿eh, Gunnald? Hay que serlo para tener una panza así. Sin embargo, tus esclavos están en los huesos.

—Siempre los he alimentado bien, señor —balbuceó.

—¿En serio? —pregunté, fingiéndome asombrado.

—Carne, señor. Les doy carne para comer.

—No pretenderás hacerme creer que tratas amablemente a los esclavos, ¿verdad? —dije con patente incredulidad.

Me acuclillé frente a él y dejé que la punta de Hálito de Serpiente reposara en el suelo a poca distancia de sus rodillas. Gunnald clavó la vista en la hoja.

—¿Qué me contestas, eh? —lo urgí.

—Un esclavo saciado es un esclavo sano, señor —consiguió decir Gunnald, sin apartar la vista de la sangre de mi acero, que ya empezaba a coagularse.

—O sea, que los tienes en palmitas, ¿no es eso?

—Así es, señor.

—¿Quieres decir que no has obligado a esa chica a meterse en tu cama?

—En efecto, señor. No la he forzado… —Su voz seguía siendo prácticamente inaudible.

—Te voy a parecer un hombre extraño, Gunnald —dije, poniéndome en pie—, pero la verdad es que no me gusta que violen a las mujeres ni que paguen por ellas. ¿Te parece raro?

El tipo se limitó a observarme, pero una vez más fue incapaz de sostenerme la mirada.

—Halfdan era uno de esos que tratan mal a las mujeres —proseguí—. ¿Te acuerdas de Halfdan?

—Sí, señor —susurró.

—Háblame de él.

—¿Pero…? —vaciló, atónito—. ¿Qué queréis que os cuente?

—¡Háblame de él, te digo! —lo conminé.

Con un gran esfuerzo, Gunnald consiguió levantar otra vez la vista.

—Tenía un puesto de venta de esclavos al otro lado del puente, señor —explicó—. Hacía negocios con mi padre.

—Y ha muerto, ¿no es así?

—¿Quién? ¿Halfdan, señor?

—Sí.

—Falleció, señor. O, mejor dicho: lo mataron.

—¡Vaya! O sea que lo mataron… ¿Y quién lo mandó al infierno?

—Nadie lo sabe, señor.

Volví a agacharme.

—Fui yo, Gunnald —dije muy suavemente—. Yo libré al mundo de su presencia.

Por toda respuesta, el grueso esclavista comenzó a gimotear. Oí pasos en las escaleras. Me giré para ver que entraba en la estancia el padre Odda, acompañado de Vidarr Leifson y Benedetta, que habían decidido averiguar qué estaba ocurriendo en el ático. Con la cabeza cubierta por su amplia capucha, el rostro de Benedetta permanecía en sombra. Un nuevo lloriqueo hizo que volviese a fijarme en Gunnald, que temblaba como una hoja, y no porque hiciese frío.

—¿Vos lo matasteis, señor?

—Sí, yo acabé con él —repetí—. Era tan gordo como tú.

Recordaba el día en que había despachado a Halfdan. Fue varios años antes, en un cobertizo de esclavos a orillas del río no muy distinto al de Gunnald. Halfdan me había tomado por un cliente, convencido de que había ido a comprar entre su mercancía, así que me recibió con grandes muestras de untuosa cortesía. Todavía me parecía ver su redonda cabeza calva, aquella sucia barba que le colgaba hasta la cintura, sostenida por una falsa sonrisa y rematada por una tremenda barriga de hombre ahíto. Finan estaba conmigo aquel día, y a los dos nos bailaba una misma imagen en el caletre: la de los meses en que habíamos compartido cautiverio, encadenados al banco de aquel navío, alimentados a latigazos, cruzando semidesnudos la vasta extensión de unos mares gélidos y sostenidos por la sola obsesión de la venganza. Habíamos visto sucumbir a nuestros compañeros de desdicha desangrados por los azotes; habíamos escuchado el interminable y desconsolado sollozar de las mujeres, la desesperación de los chiquillos aterrorizados a los que arrastraba, chillando, hasta la casa de nuestro amo. Halfdan no había sido el responsable de todas aquellas maldades, pero pagó por ellas. Finan le cortó los tendones de las corvas, y yo le rajé el pescuezo. Fue el mismo día en que liberamos a Mehrasa, aquella joven de piel oscura venida de tierras lejanas, más allá del Mediterráneo. Más tarde se casaría con el padre Cuthbert, y ahora vivía en Bebbanburg. Wyrd bið ful ãræd.

—A Halfdan le gustaba violar a sus esclavas —comencé a explicar al tembloroso Gunnald, a un palmo del abotargado rostro—. ¿Haces tú lo mismo?

Gunnald, aterrorizado, conservó no obstante bríos suficientes para echar mano de la astucia y conservar en la memoria aquella insólita manía mía de detestar a los esclavistas que violaban a su propia mercancía.

—No, señor —mintió.

—¡No te oigo! —rugí, a punto de perder la paciencia y tomando la espada que el tipejo aquel había abandonado en el suelo.

—¡Ya le he dicho que no! —reaccionó, reuniendo sus últimas fuerzas.

—¿Insistes en decir que tratas bien a tus esclavos?

—¡Sí, señor! ¡Desde luego que sí, señor! —Su voz había alcanzado tonos de histeria.

—Me alegra oír eso —repuse.

Lancé a Finan el arma de Gunnald, y acto seguido desenfundé a Aguijón de Avispa y se lo tendí a Benedetta, con la guarda hacia ella.

—Con esto te desenvolverás mejor —le dije.

—Gracias —contestó.

El padre Odda trató de iniciar un argumento, pero al ver la expresión de mi cara se lo pensó mejor y prefirió callar.

—Una última cosa —añadí, volviéndome de nuevo hacia Gunnald, que seguía de rodillas.

Me coloqué tras él, le levanté la rasgada cota de malla y se la subí por encima de la cabeza, hasta dejar únicamente una fina túnica de lana sobre el torso. Cuando al fin lo despojé totalmente de la protección metálica y pudo ver de nuevo lo que sucedía a su alrededor, lo oímos exhalar una profunda bocanada de aire, como si algo le hubiera dejado súbitamente sin aliento: acababa de distinguir el rostro de Benedetta, libre ya de la capucha. La expresión de odio de la joven, unida a la afilada hoja que sostenía en la mano, lo indujo a intentar balbucir algo, y soltó un par de balbuceos, pero instantes después su confusa farfulla se transformó en un largo gemido.

—Creo que ya os conocéis —solté con sarcasmo.

Gunnald no había dejado de mover los labios, o quizás es que se sacudían solo a causa de sus tembleques, pero lo cierto es que ahora sí que había dejado de emitir sonido alguno. Benedetta movió la espada corta para que la penumbra del ático hiciera relucir el acero.

—¡Nooo! ¡Señor! —logró implorar Gunnald, quien, arrastrado por el pánico, trató de retroceder a gatas.

Le arreé una patada y se calló, pero de pronto, con un nuevo gemido, se le abrió la vejiga y ensució el aire.

—Porco…! —aulló Benedetta escupiéndole a la cara.

—Padre Odda —pedí—, venid al piso de abajo con nosotros. Y tú, Vidarr, quédate aquí.

—Sin problema, señor.

—No intervengas. Solo asegúrate de que sea una pelea justa.

—¿Una pelea justa, señor? —preguntó Vidarr, desconcertado.

—Él tiene la polla, y ella, un puñal. Yo diría que es bastante justo. —Sonreí a Benedetta—. No hay prisa. No va a ir a ninguna parte. ¡Vamos, Finan! ¡Y tú, muchacha! ¿Estás vestida? —Ella asintió sin palabras—. ¡Pues ven con nosotros!

Había un látigo de cuero trenzado sujeto a un clavo hincado en el pilar principal de las escaleras. Al descolgarlo, me percaté de que la punta de la tralla tenía sangre seca incrustada. Tiré el zurriago a Vidarr y bajé las escaleras.

Aún no había llegado al rellano que partía en dos mitades el tramo de escalones, cuando oír chillar a Gunnald.

—La Iglesia —comenzó a decir el padre Odda cuando alcanzamos la planta baja— no aprueba la esclavitud, señor.

—Pues yo he conocido a esclavos que servían a amos ordenados.

—No es una práctica apropiada —respondió—, pero las Escrituras no la prohíben.

—¿Qué intentáis decir, padre?

Se encogió, estremecido, al escucharse otro grito desgarrador, aún más terrible, más que cualquiera de los que habíamos oído desde que llegamos al pie de la escalera.

—Bien hecho, chica —musitó Finan.

—La venganza es prerrogativa de Dios —indicó el padre Odda—, exclusivamente suya.

—Vuestro Dios —respondí ásperamente.

—En su Epístola a los romanos —comentó el clérigo—, san Pablo nos conmina a abandonar toda idea de desquite en manos del Señor.

—Pues el Señor ha tardado bastante en vengar a Benedetta —contesté.

—Y ese grasiento canalla se merece lo que le están haciendo —terció Finan.

—No lo dudo, pero, al animarla a levantar la mano contra él —se enserió el cura mirándome directamente a los ojos—, la habéis empujado a cometer un pecado mortal.

—Entonces intervendréis vos y la acogeréis en confesión —dije secamente.

—Es una mujer frágil —afirmó Odda—, y no seré yo quien aumente la carga de su alma quebradiza con un pecado que la aleja de la gracia de Cristo.

—Es más fuerte de lo que parece —aseguré.

—¡Es una mujer! —soltó gravemente—. Y las mujeres son vasos endebles. He cometido una falta —añadió, claramente apesadumbrado—. Debería haberla detenido. Si ese hombre merecía la muerte, debería haber sido por mano de hombre, no por la suya.

Desde luego, en eso tenía razón. Yo no tenía la menor duda de que la multitud de delitos de Gunnald había hecho que se ganara a pulso su destino, pero lo que acababa de desatar en el ático era una crueldad. Lo había condenado a una muerte lenta, terrible y dolorosa. Podía haber atendido a lo que era de justicia con un rápido sacrificio, tan veloz como el que había dado al infame Halfdan tanto tiempo atrás. Sin embargo, en este caso había preferido el salvajismo. Y a ello me había impulsado el solo hecho de saber que de ese modo complacería a Benedetta. Un nuevo aullido atravesó el edificio, remitió un instante, y luego volvió a intensificarse.

—¡No habéis obrado decentemente —repetía el padre Odda— al exponer a esa mujer a los peligros del pecado mortal!

En sus palabras se percibía un gran fervor, tanto que acabé preguntándome si el curita danés no se sentiría atraído por Benedetta. Aquella idea desató en mi interior un ramalazo de celos. La joven italiana era hermosa, de una belleza rotunda e indudable, pero en su esplendoroso encanto había algo sombrío. Una profunda herida le encolerizaba el alma. Me dije que en ese preciso instante Benedetta cabalgaba a lomos de la ira, armada con Aguijón de Avispa.

—Rezad por ella, padre —dije despectivamente—, que yo voy a echarle un vistazo al barco que ha de llevarnos de vuelta a casa.

Conduje a Finan al exterior, donde despuntaban ya los primeros rayos de sol. Los aullidos de Gunnald se habían debilitado a tal punto que ahora solo oíamos los chillidos de las gaviotas, que se disputaban una carcasa semihundida en el fango de la orilla opuesta del Temes. La suave brisa, demasiado débil para resultar útil a un marino, dibujaba leves ondas en la superficie del río. Gunnald poseía dos muelles, ambos protegidos por altos cercados de estacas de madera. Su embarcación, amarrada en el ancladero de la izquierda, era un navío alargado y panzudo, concebido para realizar grandes viajes. Parecía un buque muy pesado. En el casco, formado por tablones oscuros, casi tan negros como la pez, una hilera de algas incrustadas marcaba la línea de flotación. Había una vela enrollada en el patio, pero la lona, desgarrada, parecía medio carcomida por el guano. Recorrí lentamente el fondeadero hasta que algo hizo que me detuviera. Finan soltó un juramento, seguido de una enorme carcajada.

—¿Y dices que vamos a partir con esto a Bebbanburg? —preguntó retóricamente.

La vasta bodega de la nave estaba llena de agua. La negrura de los tablones no se debía a que estuviesen recubiertos de brea, sino a la putrefacción. Había media docena de remos, pero solo valían como leña para la hoguera, ya que la caña estaba deformada y la pala, fragilizada por las grietas. Una de las gaviotas me dedicó un graznido desafiante. Decidí bajar a cubierta, y para ello apoyé el pie, a modo de escalón, en uno de los bancos de los remeros. Se oyó un crujido alarmante, así que tanteé el casco con Hálito de Serpiente. La punta del acero penetró en la madera como si no fuera más que un simple amasijo de hongos. Aquel barco no iba a poder cruzar el río, y mucho menos llevarnos hasta Bebbanburg.

Había capturado un pecio.

—¡Llegaríamos antes a nado…! —rio Finan, y no se borró de su rostro una gran sonrisa.

—Puede que tengamos que hacerlo —repuse, cariacontecido—. La culpa es mía. Debería haber enviado a Oswi a hacer el reconocimiento, no al chaval.

—Creo que está encallado —observó Finan.

Trepé de nuevo al muelle y tendí la vista al otro embarcadero, pero estaba vacío.

—Benedetta dijo que el esclavista tenía dos barcos.

Finan, que también estaba echando un vistazo a la misma zona, se encogió de hombros.

—Si no está aquí, ese segundo barco no nos servirá de nada —se lamentó.

No abrí la boca.

—¿Crees que habrá enviado esclavos a Frankia? —sugirió al fin mi compañero.

—Dicen que allí pagan más por ellos que en cualquier otro lado.

Desde luego, aquello explicaría el ancladero vacío.

—¿Cuántos esclavos tenemos?

—Una docena de mujeres, cuatro chiquillos y tres hombres jóvenes, todos medio muertos de hambre.

—Pensé que encontraríamos más.

—Entonces es posible que la segunda embarcación regrese en uno o dos días, ¿no crees?

—Puede —gruñí.

Levanté la vista. Más allá del muelle desierto nos vigilaban cuatro guardias desde el alto parapeto del puente, a tiro de flecha de nuestra posición. Los saludé agitando la mano y, tras un instante de vacilación, uno de ellos respondió al gesto. Me parecía muy improbable que hubieran escuchado el rumor de la brevísima lucha que habíamos librado para adueñarnos del lugar, y aunque sí debían de haber oído los desesperados gritos de dolor de Gunnald, lo más lógico era que ese tipo de lamentos no resultaran insólitos en un redil de esclavos.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —quiso saber Finan.

—Ya se nos ocurrirá algo —dije secamente, aunque en realidad no tenía ni idea de qué rumbo seguir. «Mi padre», pensé, «tenía razón. Soy demasiado impulsivo». Me había dejado arrastrar por el ataque a mis barcos, y, con la excusa del juramento a Æthelstan, había puesto rumbo al sur para ir en busca de Æthelhelm y darle muerte. Y ahora me veía atrapado en una ciudad controlada por mis enemigos y lejos del Spearhafoc.

—Supongo que tendremos que aguardar la llegada del segundo barco —dije al fin—. Es una pena que no podamos preguntar a Gunnald dónde lo ha metido.

—Pero podemos averiguarlo interrogando a sus hombres. Ellos tienen que saberlo.

Benedetta caminaba hacia nosotros por el muelle. Seguía con la capucha echada hacia atrás, y el sol arrancaba reflejos metálicos a su larga y oscura melena, suelta en el frescor de la mañana. Me parecía estar viendo a una valquiria, esas mensajeras de los dioses que conducen a los guerreros heridos al festín del Valhalla. Su semblante cerrado esgrimía una expresión seria. La sangre de Gunnald tachonaba su túnica gris, y aún llevaba en la mano, embadurnado de rojo hasta la guarda, el fuerte acero de Aguijón de Avispa. Eché un rápido vistazo al antepecho del puente, preguntándome qué pensarían los hombres de la guardia al ver un arma ensangrentada de ese modo, pero, por fortuna, estaban todos de espaldas.

—Yo misma la lavaré, señor —dijo Benedetta, moviendo la daga.

—Dásela a uno de los muchachos. Ellos le quitarán los restos —dije—. Pide a Aldwyn que la restriegue a conciencia.

—Os agradezco el gesto, señor.

Hundí las pupilas en sus grandes ojos verdigrises.

—El padre Odda asegura que os he empujado a cometer un crimen.

—Esa es justamente la razón de mi gratitud, señor.

—¿Has hecho sufrir a ese canalla? —preguntó Finan.

—Sus gritos se han tenido que oír hasta en el mismísimo infierno —respondió.

—¡Entonces has hecho lo que debías! —afirmó jovialmente el irlandés.

—He hecho realidad el sueño de mis últimos veinte años. No podría estar más feliz. —Se giró para examinar el buque podrido—. ¿Es este el barco…?

—Desde luego que no —dije.

—Me alegro —respondió gravemente, arrancándonos a Finan y a mí una sonora carcajada.

—La cuestión es que la cosa no tiene ninguna gracia —soltó Finan, enjugándose todavía las lágrimas.

—¡Para nada! —coincidí sin dejar de sujetarme las costillas.

El estrépito de unos fortísimos golpes en la puerta del recinto interrumpió de improviso nuestra hilaridad, y un instante después aparecía Aldwyn a la carrera.

—¡Señor, señor! ¡Hay soldados fuera! ¡Soldados!

—Que Dios nos ayude —exclamó suavemente Finan.

Desde luego, alguien iba a tener que echarnos una mano.

Quienesquiera que fuesen los que aporreaban la puerta reanudaron los mazazos. Crucé el almacén y el patio y abrí la pequeña compuerta que hacía las veces de mirilla. Solo eran dos guardias, ambos revestidos de sendas cotas de malla y con expresión aburrida. Los acompañaban otros dos hombres —un par de criados, a todas luces—, que parecían escoltar una carretilla en la que habían cargado dos barriles.

—¡Ahora os abro la puerta! —grité.

—¡Tú tranquilo! ¡Tenemos todo el día! —respondió agriamente uno de los soldados.

Finan y Vidarr me protegían los flancos, aunque no lejos de mí, despatarrados sobre el enlosado, había también dos cadáveres y dos perros abiertos en canal. Señalé los cuerpos, y acto seguido dirigí la mano a los establos. Finan agarró uno de los muertos, Vidarr al otro, y empezaron a arrastrarlos lejos de cualquier mirada indiscreta.

—¡Vamos! ¡Abrid de una vez! —aulló una voz al otro lado del portalón.

—¡Me apresuro cuanto puedo! —respondí, fingiendo un ligero azoramiento, al tiempo que levantaba sin prisas la primera tranca. La tiré al suelo para que nuestros visitantes se dieran cuenta, mientras Vidarr se llevaba los perros a la caballeriza. Solté la segunda barra, ahora ya muy lentamente, para dar tiempo a que Finan hubiera cerrado los batientes del cobertizo, y solo entonces abrí de par en par las poternas.

Uno de los dos hombres encargados del servicio, según mis presunciones, dio un súbito paso atrás, evidentemente sorprendido por mi aparición.

—¿Quién es? —preguntó.

—Lo mismo me gustaría saber a mí —respondí con aplomada aspereza.

—Soy el segundo despensero de palacio —contestó nerviosamente mi interlocutor—, y vengo a entregar el pedido, como puede ver… Pero ¿dónde está Ælfrin?

—Enfermo —dije abruptamente, dándome de pronto cuenta de que llevaba a la vista mi amuleto del martillo. El hombre lo había visto, y levantó la vista muy despacio, como quien trata de recomponer la expresión antes de volver a mirar a su oponente a la cara.

—¿Enfermo?

—Sí, con unas fiebres.

—Casi todos los compañeros están sudando como cerdos —añadió Finan para colorear la patraña—, igual que los esclavos, por cierto… De hecho, un par ya han estirado la pata.

El hombre retrocedió, y fue imitado por los dos militares. Estos parecían tipos aguerridos, fuertes y llenos de confianza, pero hasta el más gallardo de los guerreros, por muchos horrores que hubiera vivido en sus batallas, sentía pavor ante el barrunto de la peste. Finan también la temía, así que, movido sin duda por el recuerdo de los rumores de epidemia que corrían por las regiones septentrionales, se santiguó ostentosamente.

—¿Te envía lord Varin? —quise saber.

—Por supuesto —se apresuró a asegurar el segundo despensero—. No hemos podido traeros nada en las últimas dos semanas porque los niños bonitos de la soldadesca tomaron las riendas de todo, pero las cosas ya han vuelto a la normalidad.

—¡Por todos los diablos, acabad de una vez con la cháchara! —rugió uno de los guardias.

—¿Estás a sueldo de Gunnald? —se interesó el despensero.

Hice un gesto para señalar el almacén.

—Ve y pregúntaselo tú mismo.

—También él está en un baño de sudor —terció Finan—. ¡Que Dios lo asista!

—Son cuatro chelines —aclaró al fin el individuo, evidentemente aburrido de la conversación, y llamó con un ademán al del carrito—. Afloja el dinero y llévate los barriles.

—¿Pero no eran solo dos? —intervino Finan, que al parecer tenía el cuajo suficiente para permitirse el lujo de regatear—. Gunnald dijo dos chelines…

Uno de los soldados dio un paso al frente.

—¡Cuatro chelines! —gruñó—. Nos pagan para que vuestra puñetera comida llegue hasta aquí sin problemas, así que los precios suben. ¡Cuatro chelines!

Palpé apresuradamente la bolsa, un tanto preocupado porque disminuía a toda velocidad, di el montante exigido y ayudé a Finan y a Vidarr a trasladar los dos toneles al patio. Aquello soltaba una peste inaguantable.

—¡Hasta la semana que viene! —dijo el mozo de palacio, entregando un chelín a cada soldado y metiéndose los dos restantes en el bolsillo.

Los cuatro desaparecieron de nuestra vista.

Cerré y atranqué de nuevo las puertas.

—¿De qué iba todo esto? —exclamé todavía un poco aturullado.

Finan dejó escapar un bufido de asco. Acababa de levantar la tapa de una de las barricas, medio llena de cerveza turbia. Metió un dedo en el líquido y lo probó.

—¡Qué agria! ¡Es peor que los meados de un tejón!

—¿Los has probado? —dijo Vidarr socarronamente.

Finan pasó por alto el comentario y abrió la segunda cuba. Esta vez tuvo que recular, porque la pestilencia era todavía peor.

—¡Santo cielo! ¿Hemos pagado con plata esta porquería?

El segundo barril estaba medio lleno de carne. Me pareció que era de cerdo, pero estaba cubierto de una grasa rancia que lo convertía en un hervidero de gusanos.

—Y Gunnald decía que les daba a comer carne —susurré para mi coleto.

—¿Y qué es eso? ¿Trozos de corteza de árbol? —Finan se había asomado al fondo del barril para meter un dedo en la masa nauseabunda—. ¡Esos hijos de puta mezclan la mierda esta con madera!

Tapé de un golpe el tonel.

—¿De dónde sacan esta basura?

Uno de los guardias que habíamos apresado nos daba poco después la respuesta: al parecer Gunnald tenía un acuerdo con el despensero del palacio para que le vendiera las sobras de cerveza y víveres con que daba de comer a los esclavos.

—Las mujeres lo cocinan luego en los fogones —explicó el prisionero.

—Pues esta basura no se la van a dar a nadie —dije, al tiempo que ordenaba arrojar al río el contenido de los pipotes.

El guardia preso nos contó también más cosas: que el hijo de Gunnald había llevado una partida de esclavos a Frankia y que hacía ya tres días que el barco se había hecho a la mar.

—¿Sabes si también se propone comprar allí más esclavos? —le pregunté.

—Solo ha ido para hacer la entrega, señor —repuso el hombre.

Aquel guardia se llamaba Deogol. Era el más joven de los tres que habíamos reducido y tenía muchas ganas de complacernos. El tipo, un sajón occidental, había perdido una mano en los choques que se habían producido al invadir Eduardo Anglia Oriental.

—No podía trabajar en mi reino —nos explicó, alzando el muñón que le remataba el antebrazo derecho—, y Gunnald me dio un empleo. De algo hay que comer.

—¿Y dices que el hijo de Gunnald ha ido a vender esclavos?

—La guerra no es buena para los negocios, señor. O eso dicen… Los precios son muy bajos aquí en Lundene, así que Gunnald vende los mejores al otro lado del mar. Todos, excepto… —se detuvo súbitamente, decidido a no ahondar en su confesión; sin embargo, tuve tiempo de observar que hurtaba la vista después de haber mirado con el rabillo del ojo el punto del que partían las escaleras.

—Excepto por las chicas que estaban arriba, ¿no es eso?

—Eso es, señor.

—¿Y por qué no vende a esas jóvenes? A mí me parecen muy valiosas.

—Porque son su pasatiempo, señor —dijo Deogol con abyecto desconsuelo—. Bueno, sirven más bien para entretenimiento de su padre, pero se las pasan uno a otro.

—¿Gunnald Gunnaldson y su hijo comparten las muchachas? —exclamé, sorprendido, recibiendo callada confirmación de Deogol—. ¿Y cómo se llama el hijo?

—Lyfing, señor.

—¿Y dónde está la madre?

—Falleció, señor.

—¿Y quién maneja los remos de su embarcación?

—Los esclavos, señor.

—¿Cuántos necesita?

—Solo veinte pares de brazos —explicó el cautivo—, diez por banda.

—¿Tan pequeño es el barco?

—Sí, pero también muy rápido —aseguró—. Ese viejo de ahí —dijo señalando con un gesto de cabeza el pecio amarrado al muelle— necesitaba el doble de hombres y siempre fue un cascarón lento y pesado.

Así que Gunnald había comprado un bajel más pequeño y ligero que no necesitaba tantos remeros y podía navegar, si nuestro prisionero decía la verdad, a velocidades lo suficientemente altas como para dar esquinazo a la mayoría de los piratas frisones y daneses que surcaban las aguas en busca de presas fáciles. Llegaría el día en que ese ágil navío diera en regresar, pero entretanto yo me encontraba con diecinueve libertos, cuatro guardias presos, una docena de chavales, mis siete guerreros, un cura, Benedetta y los dos caballos del establo. ¡Casi cincuenta bocas que alimentar, contando la mía! Por fortuna, había doce sacos de avena en la cocina, una montaña de leña, un hogar de piedra en el que todavía relumbraban las ascuas de la noche y un gran caldero. De hambre no íbamos a morir.

—La pena es que estén tan llenos de cagarrutas de ratón —bufó Finan, sacando un puñado de avena de uno de los talegos.

—Cosas peores hemos tragado —contesté con resignación.

Benedetta, en cuya túnica se secaban ya las manchas de sangre, se dirigió a la cocina (apenas otra cosa que un mugriento cobertizo paralelo al atracadero) en compañía de Alaina, pasándole afectuosamente el brazo por los hombros.

—¡Tiene hambre! —susurró con expresión cómplice.

—Pues echemos unas buenas porciones de avena a la cazuela —contesté.

—¡Yo sé hacer tortas de avena! —dijo Alaina, triunfante.

—Entonces vamos a necesitar un poco de tocino —añadió Benedetta, poniéndose a rebuscar entre las cajas y jarras que se alineaban en un estante—, y bastante agua… Sal, también, si puedo encontrarla. ¡Échame una mano!

—Me encantan las tortas de avena —oí decir a una radiante Alaina.

Miré a Benedetta con aire interrogativo y me sonrió.

—Alaina está muy bien —dijo—, es una chica encantadora y formal.

—¿Y tú vas a encontrar a mi mamá, verdad que sí? —me preguntó la chiquilla, muy seria y esperanzada.

—¡Pues claro! —respondió la italiana antes de que yo pudiera abrir la boca—. ¡Lord Uhtred lo puede todo!

«Lord Uhtred», pensé, «va a necesitar un milagro para dar con la madre de la criatura, y no digamos para escapar de Lundene». De momento, todo lo que podía hacer era esperar el regreso del barco. Ordené llevar los cadáveres al muelle, para recostarlos allí contra el muro de poniente, donde qudarían lejos de cualquier guardia curioso al que le diera la ventolera de otear desde el puente. En cuanto oscureciera, arrojaríamos los muertos al río.

Arrastramos escaleras abajo los grasientos y pálidos despojos de Gunnald, cubiertos de estrías de sangre. Las vaciadas cuencas de sus ojos acentuaban el lúgubre aspecto de la cabeza de rostro crispado que rebotaba horriblemente en cada escalón. Registré el ático y di con una sólida caja repleta de dinero; de chelines de Mercia y Sajonia Occidental, para ser exactos. Había también trozos de plata danesa y pedazos de oro de Northumbria, junto con algunas monedas frisias y francas, además de otras igual de raras; algunas llevaban inscritas letras y signos de alfabetos y lenguas que jamás había visto.

—Esta viene de África —me indicó Benedetta, acariciando con los dedos una gran pieza redonda de plata—. Son monedas de los saraceni. Nosotros las usamos, en Lupiae. —Volvió a ponerla con el resto del botín—. ¿Crees que estamos seguros aquí?

—Lo suficiente —contesté, intentando tranquilizarla y de alimentar en mí la esperanza de estar en lo cierto—. Las huestes de Anglia Oriental pensarán que hemos huido en el Spearhafoc. No perderán el tiempo buscándonos.

—¿Y dónde está ahora el Spearhafoc? —quiso saber, trastabillándose con aquel nombre tan ajeno a la lengua de Italia.

—Cerca ya de las costas de nuestro hogar, espero.

—¿Nos enviará ayuda tu gente?

—Ni siquiera estarán seguros de si aún seguimos con vida o no —confesé—, así que, si conservan un mínimo de sentido común, cerrarán a cal y canto la entrada de la fortaleza, pondrán guardia en los parapetos y esperarán a tener noticias ciertas de lo que está ocurriendo. Eso es al menos lo que yo haría.

—¿Y cuál es el plan, entonces?

—Apoderarnos del segundo barco de Gunnald —dije— y seguir la estela del Spearhafoc hasta casa.

—O sea, que de momento nos quedamos aquí, ¿no es eso?

—¡Mejor esto que el sótano perfumado por el pozo negro! —rezongué.

—¡Señor! —oí llamar a Beornoth desde las escaleras—. ¡Creo que deberíais ver esto!

Seguí a Beornoth hasta el extremo del muelle más occidental, donde me aguardaba Finan. El irlandés sacudió la cabeza en dirección a la distante embocadura del río.

—¡Una legión de malnacidos! —sentenció.

Cuatro naves bogaban aguas arriba. Parecían barcos sajones, grandes y pesados. Los cuatro erguían sendas cruces en lo alto de la proa. La marea estaba bajando, así que el agua se colaba entre furiosos remolinos por los ojos del puente. Sin embargo, estaba claro que ninguno de ellos se proponía remontar la corriente, ya que las vergas de los cuatro mástiles tenían el trapo recogido y las tripulaciones no hacían movimientos que indicaran la intención de soltar la vela. Las embarcaciones iniciaron la virada, enfilando la proa hacia los muelles que miraban hacia la desembocadura, lo que obligó a los remeros a luchar con todas sus fuerzas contra la marea y el reflujo. La maniobra me permitió observar que la gran panza de los navíos se hallaba repleta de guerreros y que muchos de ellos vestían el oscuro manto rojo con el que se distinguían los esbirros de Æthelhelm.

—Ahí vienen los refuerzos —dije con sombría desolación.

—¡Pues eso: una legión de malnacidos! —repitió Finan.

Mi único consuelo fue ver que no traían a remolque al Spearhafoc; mi querido drakar no avanzaba entre nuestros adversarios impulsado por brazos ajenos. No es que aquellos cuatro barcos tan tremendamente cargados pudieran haber soñado siquiera con superar y capturarlo a la carrera, pero aquello me animaba a confiar en que Berg y los demás habían conseguido escabullirse y proseguían su viaje al norte. Este pensamiento me trajo el de la peste, así que comencé a preguntarme qué estaría pasando en Bebbanburg. Acaricié una vez más el martillo que llevaba al cuello y elevé una plegaria a los dioses, rogándoles que mi hijo se hallara sano y salvo, que sus prisioneros permanecieran a buen recaudo y que Eadgifu y sus hijos no se hubieran contagiado. Había salvado a sus chiquillos del despechado rencor de Æthelhelm, pero ¿no los habría enviado, sin saberlo, a la agónica muerte de los apestados?

—¿En qué piensas? —preguntó Finan, que me había visto meditar prendido al amuleto.

—En que tenemos que escondernos aquí, esperar a que amainen los clamores de guerra y largarnos cuanto antes a casa —respondí.

«A casa», pensé melancólicamente. En mala hora había tomado la decisión de alejarme de ella.

Todo cuanto podíamos hacer era aguardar. El barco que comandaba el hijo de Gunnald regresaría cuando menos lo esperáramos, así que teníamos que apostar a algunos vigías en el embarcadero, a otros frente a la puerta del patio central y a un tercer retén en el pósito de las jaulas de esclavos, en los que ahora habíamos encerrado, cubiertos de cadenas, a los guardias. Por su parte, los antiguos esclavos se hallaban libres, ni encadenados ni metidos en jaulas, pero les habíamos prohibido salir del edificio, ya que no me atrevía a correr el riesgo de que a alguno se le ocurriera traicionar nuestra presencia.

La noche pasada habíamos echado al agua los cadáveres, despojados de sus ropas. La marea menguante y la corriente debían de habérselos llevado hacia el este, pero estaba claro que acabarían en cualquier bajío de fango mucho antes de alcanzar la lejana costa. Nadie se fijaría en ellos. Era el verano perfecto para aquello, ya que las enconadas luchas por el trono de Wessex hacían que no fuesen en modo alguno los únicos muertos abrazados al lodo del Temes.

Llegaron nuevos barcos con más soldados para defender la plaza. Todos traían refuerzos para el jarl Varin, al mando de la guarnición que Æthelhelm le había ordenado conservar. Lo supimos sin lugar a dudas porque, dos días más tarde, se voceó por todo el casco viejo una proclama en la que se avisaba a la población de que ya se podía deambular sin temor por las calles tras la puesta de sol, así que, pese a la solemne y hosca advertencia de Finan, esa misma noche fui a una de las cervecerías que bordean el río. Se llamaba La taberna de Wulfred, pero todo el mundo la conocía como El danés muerto, porque, en una ocasión, la bajamar había dejado al descubierto el cadáver de un guerrero danés empalado en una de las estacas podridas de un viejo fondeadero. La mano del desdichado había estado años clavada en una de las jambas del portón de la tasca, y todos los parroquianos le tocaban un dedo al entrar. Esa mano había desaparecido mucho tiempo atrás, pero el rótulo que chirriaba sobre la puerta todavía tenía como decoración la tosca imagen de un tétrico difunto. Empujé el grueso batiente, seguido del padre Odda y de Benedetta.

—Un cura siempre inspira respeto —había dicho el cura para convencerme—, y eso es todo lo contrario del recelo y la sospecha. Y Benedetta también puede ser de la partida. Diremos que es mi esposa.

A punto estuve de encabritarme al oír aquello, pero conseguí refrenarme y reunir la cordura suficiente para ocultar mi irritación.

—No es un lugar seguro para ella —dije secamente.

—Las calles han estado llenas de mujeres todo el día —respondió el padre Odda con su habitual tranquilidad.

—Es mejor que Benedetta se quede aquí —insistí.

—Esos soldados de Anglia Oriental —contestó pacientemente el clérigo— seguro que sospechan que todavía quedan fugitivos escondidos en la ciudad. Andarán buscando a hombres jóvenes, no a un cura y a su mujer. Queréis saber qué está pasando, ¿no es eso? Pues entonces dejadnos ir con vos. No verán inconveniente alguno en confiarse a un religioso.

—¿Os imagináis lo que ocurriría si nos descubren?

El curita meneó la cabeza.

—Cuando dejé Anglia Oriental apenas era un muchacho lampiño. Hoy nadie me reconocería.

Me envolví en un inmenso manto oscuro. Lo había descubierto, con su correspondiente capucha, en el saqueo del ático y de la habitación de debajo, en la que dormía su hijo. Me lo probé y lo ceñí con dos o tres codos de cuerda. Después pedí a Gerbruht que me prestara la cruz de madera que llevaba al cuello. Preferí no llevar la espada, así que me contenté con un cuchillo, convenientemente escondido bajo el grueso sobretodo.

—Pareces talmente un monje —dijo Finan con cierta sorna.

—Yo te bendigo, hijo mío —contesté yo, siguiéndole la broma.

Encontramos una mesa en un discreto y apagado rincón de la taberna. La sala estaba casi a rebosar. Había unos cuantos lugareños, hombres y mujeres, animadamente sentados a las mesas de uno de los laterales del amplio recinto, pero la mayor parte de los parroquianos eran soldados y prácticamente todos llevaban espada. Nos miraron con curiosidad, pero tuvieron el buen juicio de apartar la mirada al ver que el padre Odda dibujaba en el aire la señal de la cruz para bendecirlos. Debieron de decirse, sin duda, que no habían ido al tascucho para escuchar sermones, sino para beber hasta hartarse. Algunos no tenían intención de limitarse a unas cuantas jarras de cerveza, así que subían las escaleras, en parda procesión, para dirigirse a las habitaciones en las que ejercían su oficio las rameras del lugar. La achispada muchedumbre jaleaba con ¡vivas!, y ¡hurras!, a todos cuantos emprendían aquel peregrinaje, atronando la sala con una variada gama de aullidos guturales que el padre Odda encajaba con ceño severo, pero sin decir nada.

—Los hombres suben las escaleras para… —empezó a decir Benedetta.

—¡Exacto! —la interrumpió secamente el sacerdote.

—Son muchachos muy jóvenes. Y están lejos de casa —expliqué.

Una de las busconas, desaseada y sin brillo, se acercó a nuestra mesa, y le pedimos cerveza, pan y queso.

—¿Sabes si Wulfred sigue con vida?

La chica me dedicó una mirada inquisitiva, pero no pudo verme el rostro, ya que la gigantesca capucha me tapaba por completo.

—Murió, padre —dijo al fin, confundiéndome evidentemente con otro clérigo.

—Cuánto lo siento —musité con aire compungido.

La chica se encogió de hombros.

—Os traeré un manojo de juncos untados de sebo para que tengáis más luz —comentó antes de irse.

Le dediqué un untuoso signo de la cruz.

—Que Dios te bendiga, muchacha —susurré, consiguiendo que Odda inspirara profundamente para no tener que regañarme de forma explícita.

Al avanzar la noche, las tropas de Anglia Oriental empezaron a cantar a coro. La letra de la primera canción, en lengua danesa, era un lamento marinero en el que expresaban la añoranza por las mujeres que habían dejado en el hogar. Sin embargo, al poco tiempo de iniciada la romanza, los sajones ahogaron las voces de los daneses entonando a pleno pulmón un antiguo cántico claramente dirigido a nuestro pequeño grupo, con lo que el padre Odda, que entendía perfectamente el sentido de las estrofas, hundió la cara en la jarra para no traslucir sus contrarios sentimientos. Benedetta tardó algo más en captar la intención de la cantinela, pero terminó mirándome con los ojos dilatados por el asombro.

—Se titula «La mujer del curtidor» —dije, sin dejar de seguir el ritmo con los nudillos en la mesa.

—¿Pero no se habla de un sacerdote? —preguntó la italiana—. Hubiera jurado…

—Sí, de un sacerdote —se oyó sisear al padre Odda, escandalizado.

—Se cuentan los amores de una curtidora y un cura —detallé—. La mujer acude a él en confesión, y el eclesiástico, que no entiende lo que le está contando, le dice que le enseñe con más exactitud a qué se refiere.

—O sea, que la anima a acostarse con él, ¿no es eso?

—A acostarse con él, en efecto. —Y para mi sorpresa, nuestra animosa compañera se echó a reír.

—Creía que estábamos aquí para enterarnos de algo importante —gruñó el clérigo, mirándome directamente a los ojos.

—Las noticias vendrán a nosotros, ya lo veréis —aseguré.

Y, como si los hados quisieran darme la razón, un instante después, cuando la alborotada soldadesca se entregaba ya a las modulaciones de una nueva coplilla, un hombre de mediana edad y bien recortada barba gris se acercó a nuestra mesa con una gran jarra de cerveza en una mano y un bocal en la otra. Tenía una espada de guarda bien trabajada y, como se le notaba una leve cojera, pensé que le habrían alanceado la pierna en algún choque con un muro de escudos. Miró inquisitivamente al padre Odda, que le dirigió un amistoso gesto de cabeza para animarlo a sentarse con nosotros. El hombre se acomodó en el banco justo frente a mí.

—Le pido disculpas por esa canción, padre.

Odda sonrió cortésmente.

—No es la primera vez que me encuentro entre soldados, hijo mío.

El visitante, que por su avejentado rostro podría tener edad suficiente para ser el padre del propio Odda, alzó el vaso.

—¡Pues a su salud, padre! —exclamó jovialmente.

—Ruego a Dios que así sea —respondió prudentemente Odda—, y que también la vuestra os acompañe.

—¿Sois danés? —preguntó el desconocido.

—En efecto —confirmó el aludido.

—¡Yo también! —dijo con evidentes signos de júbilo—. Me llamo Jorund.

—Yo soy el padre Odda, y estos son mi esposa y mi tío. —Odda había empezado a hablar en danés.

—¿Y qué le trae por estos pagos, padre? —se interesó Jorund.

El hombre hablaba con gran cordialidad, sin el menor asomo de recelo en la voz, pero era indudable que se había dado aviso a todos los llegados de Anglia Oriental de que era preciso estar atento a la presencia de enemigos en la ciudad. Sin embargo, tal y como había predicho Odda, un sacerdote y su mujer eran en apariencia lo más opuesto a un adversario, así que Jorund debía de estar simplemente tratando de satisfacer su curiosidad.

—Estamos buscando un barco para hacernos a la mar —dejó caer Odda como si tal cosa.

—Vamos a Roma —intervine, precisando los contornos del embuste que habíamos acordado.

—Vamos en peregrinación —aclaró Odda—. Mi esposa sufre de unas dolencias —detalló, al tiempo que alargaba el brazo para tomar de la mano a Benedetta—. Queremos que Su Santidad nos dé la bendición.

—Lamento lo de su mujer, padre —comentó Jorund con acento sincero.

Al ver que el cura seguía tomando de la mano a la bella italiana, sentí una nueva punzada de celos. Miré a Benedetta, y me pareció distinguir un velo de tristeza en sus ojos. Nuestras pupilas quedaron prendidas un instante, en intensa comunión callada.

—Largo viaje tenéis entonces por delante —reflexionó suavemente Jorund.

—Largo de verdad, hijo mío —comenzó a salmodiar Odda antes de sobresaltarse súbitamente al notar que Benedetta se soltaba de su mano.

—Tratamos de encontrar transporte aquí, en Lundene —continuó el clérigo—, para alcanzar las costas de Frankia.

—Por eso no debéis preocuparos. Hay un montón de navíos —soltó Jorund—. Ya me gustaría a mí que no fuesen tantos.

—¿Y eso? —quiso saber el padre Odda.

—Es que esa es justamente nuestra misión. Registrarlos antes de que larguen amarras.

—¿Y por qué tantas precauciones?

—Para asegurarnos de que no escapa nadie.

—¿Enemigos? —fingió sorprenderse el religioso.

Jorund apuró hasta el fondo el vaso de cerveza.

—Corre el rumor, padre, de que Uhtredærwe anda escondido en Lundene. ¿Sabéis a quién me refiero?

—Todo el mundo conoce a ese hombre…

—Entonces sois también consciente de que no quieren enfrentarse a él. Por eso nos han dado orden de encontrarlo. Y, no contentos con eso, nos piden que una vez hayamos dado con él lo capturemos.

—¿Para acabar con él? —pregunté.

Jorund se encogió de hombros.

—Alguien lo matará, desde luego, pero dudo mucho que seamos nosotros. No está en la ciudad. ¿Qué demonios pintaría aquí? No es más que un chisme… Se está preparando una guerra, y eso siempre dispara las habladurías.

—¡Ah! Pero ¿es que todavía no estamos en guerra? —se asombró, esta vez en serio, el padre Odda—. Según me han dicho, ya se han librado combates en Lundene.

—Bueno, trifulcas nunca faltan —rezongó ásperamente Jorund—. No, a lo que yo me refiero es a una guerra en toda regla, padre, a un choque entre ejércitos y muros de escudos. Y eso no puede ser. No debería ocurrir.

—¿No debería? —dijo Odda, animando amablemente a Jorund a precisar la frase.

—Ya no falta mucho para la cosecha, padre. No es momento para permanecer en la ciudad, no en este mes. Tendríamos que estar en casa, aguzando las hoces. ¡Hay muchísimo trabajo que hacer! ¡El trigo, la cebada y el centeno no van a cosecharse solos!

La alusión a la cebada hizo que me llevara instintivamente la mano al amuleto del martillo, olvidando que solo llevaba encima la cruz de madera.

—¿El llamamiento a filas os ha obligado a venir aquí? —quise saber yo.

—Sí, y por orden de un señor sajón —masculló Jorund—, y esos no saben de cosechas.

—¿Os referís a lord Æthelhelm?

—No, a Coenwald —me corrigió Jorund—, pero las tierras que él gobierna le han venido por la mano de Æthelhelm, así que, en efecto, es Æthelhelm quien nos ha mandado llamar, y Coenwald se ha limitado a obedecer. —El anciano danés hizo una pausa para servirse otro vaso de cerveza.

—O sea que al final ha sido Coenwald el que os ha ordenado agruparos en Lundene, ¿no es eso? —insistí.

—¿Y qué otra cosa podía hacer? Con cosecha o sin ella, todo lo que se esperaba de él era un sometimiento ciego.

—¿Y vos? ¿Habríais podido negaros? —preguntó Odda.

Jorund se encogió de hombros.

—Juramos lealtad a Coenwald al convertirnos…

Se detuvo un momento, rememorando quizá la desdicha de los colonos daneses de Anglia Oriental, que habían perdido la guerra y tenido que renunciar a la perpetuación de su rey.

—Luchamos contra él y salimos con el rabo entre las piernas. Sin embargo, nos ha permitido conservar la vida y las tierras. Y, como no se opone a nuestra prosperidad, ahora nos toca pelear con sus mesnadas. —Volvió a encogerse de hombros—. Quizá todo acabe y aún nos dé tiempo a recoger la mies.

—¡Dios lo quiera! —exclamó Odda por lo bajo.

—Y tal vez se acabe evitando el conflicto, ¿no creéis?

—¿Qué suele ocurrir cuando dos hombres quieren sentarse en una misma silla? —inquirió Jorund cáusticamente—. Un montón de hombres buenos y valientes tendrán que morir para que esos dos decidan cuál de sus regios culos ha de calentar el puñetero trono.

Se volvió de pronto, alertado por un estallido de voces airadas.

Me estremeció de pronto un agudo chillido de mujer.

—¡Dios mío! —oí decir a un desolado Jorund.

Los gritos de cólera venían del piso de arriba. Se escuchó una suerte de gañido ahogado, y un muchacho joven cayó rodando por las escaleras. Toda la concurrencia lo vio rebotar sobre los peldaños, quebrando algunas de sus aristas, y acabó tendido en el suelo. Quedó inmóvil, brazos y piernas abiertas como un aspa desmadejada. Los parroquianos se movilizaron, unos para atenderlo y otros para protestar por el acto de violencia. De pronto, la tasca entera enmudeció, sobrecogida.

La causa del silencio fue la impresionante silueta que se había insinuado en lo alto de la escalera y que ahora comenzaba a bajarlas. Parecía un gigante. Sus botas fueron lo primero que vimos, seguidas de unas piernas tan inmensas como macizas. Finalmente, apareció de cuerpo entero, y comprendí que se trataba de Waormund. Iba con el torso desnudo y la ropa colgada del brazo. Un tahalí con la espada enfundada le cruzaba el pecho. Un espadón enorme, acorde a su estatura. No se oía ni una mosca en la sala, solo el pesado y rítmico impacto de las gruesas botas en las escaleras. Tras unos cuantos pasos, se detuvo y volvió lentamente el rostro, duro, de ojos vacíos y mejillas acuchilladas, para contemplar a placer el espectáculo que se abría a sus pies. Benedetta estaba sin aliento. Cogí sus manos entre las mías y le indiqué que guardara silencio.

—¡Escoria! —bramó el guerrero ante todos los presentes—. Ese insignificante danesito creía poder acostarse con mi hembra. ¡Y me pedía que me apresurara en la faena! ¿Alguien más tiene prisa en trajinársela?

Esperó respuesta, pero la taberna en pleno aguantaba la respiración. Su porte resultaba aterrador. La profundidad del tórax de abombados músculos, la desdeñosa mueca de la boca de piedra y la enormidad de su acero tenían a los asistentes acobardados y mansos como corderitos. Benedetta me apretaba fuertemente las manos, ocultas ahora bajo la mesa.

Waormund descendió los últimos peldaños y volvió a detenerse, esta vez para observar despaciosamente al jovencito que lo había encolerizado. Tras un instante de pausa, y poniendo toda su intención, le arreó un tremendo patadón. Se puso a golpearlo sin tregua, una y otra vez, arrancando un par de leves quejidos al cuerpo inerte, que sin embargo enmudeció enseguida; en el local resonaban únicamente los sordos topetazos de sus inmensas botas contra la carne y los huesos del chico.

—¡Los anglos no sois más que una pandilla de mariposones! —rugió Waormund.

Una vez más, contempló los rostros empalidecidos de la concurrencia, con la evidente esperanza de que alguien se atreviera a desafiarlo, pero nadie movió un solo dedo. Sus ojos barrieron la esquina del local en la que nos encontrábamos, pero todo lo que vio fueron dos personas con capucha y a un cura. La luz de la antorcha de juncos y sebo apenas alcanzaba a aclarar la esquina, y en el salón entero reinaba la penumbra, así que ni se fijó en nosotros.

—¡Malditas nenazas danesas!

Seguía intentando provocar una pelea, pero, como nadie se atrevía a seguirle la corriente, agarró una jarra de cerveza de la mesa más próxima, la vació de un golpe y desapareció por la puerta. Enseguida fue tragado por las sombras de la noche.

Benedetta sollozaba en silencio.

—¡Lo odio! —susurró—. ¡Lo odio!

Yo seguía aferrándole la mano bajo la mesa. Unos hombres se levantaron para ayudar al muchacho caído, y se recuperó el rumor de las conversaciones, aunque ahora en un tono mucho más apagado. Jorund, que se había puesto en pie al ver caer al muchacho por las escaleras, se acercó a él, pero regresó casi al instante.

—¡Pobre diablo! Tiene varias costillas rotas, las pelotas reventadas, media dentadura a paseo… Podrá considerarse afortunado si conserva al menos uno de los ojos. —Se sentó y bebió un trago—. Detesto a ese tipo —dijo amargamente.

—¿Quién es? —pregunté.

—Un hijo de perra que responde por Waormund. El mastín de lord Æthelhelm.

—Y, por lo que parece, no le caen demasiado bien los daneses —dije con precaución.

—¿Los daneses? —aulló casi Jorund, entre irónico e indignado—. ¡No se lleva bien con nadie! ¡Sajones, daneses…, da igual!

—¿Y qué hay de vos? —quiso saber el padre Odda—. Habéis combatido a los sajones, y sin embargo ahora lucháis en su bando. ¿Cómo es eso?

Jorund rio entre dientes.

—¡Sajones y daneses! Un matrimonio a la fuerza, padre. La mayoría de mis hombres son sajones, pero puede que una tercera parte de la tropa venga de Dinamarca, y desde luego unos y otros no paran de enzarzarse en peleas estúpidas y sin sentido. ¡No sabéis el tiempo que me lleva frenar constantemente a esos malditos idiotas! Pero, así es la juventud, ¿no os parece?

—¿Tenéis hombres a vuestro cargo? —pregunté asombrado.

—Claro.

—¿Un danés al frente de un contingente de sajones? —proseguí, para hacerle entender los motivos de mi sorpresa.

—Cómo cambia el mundo, ¿verdad? —A Jorund parecía divertirle la conversación—. Coenwald podría haberse quedado con mis tierras, pero ha preferido permitir que las conserve. Además, sabe perfectamente que soy su guerrero más experimentado. —Se volvió para observar con detalle lo que sucedía en la habitación—. De hecho, la mayor parte de esos muchachos necesita la experiencia como el agua. Nunca se han visto en un combate en toda regla. ¡Qué Dios los proteja! ¡Creen que la guerra es como una pelea de taberna con lanzas! Sin embargo, tengo la esperanza de llevarme de vuelta a casa a todos y cada uno de esos cabezotas. ¡Y a no tardar, por cierto!

Jorund parecía un buen hombre, pero el destino —ese perro caprichoso— podía exigirme un día verme las caras con él en un muro de escudos.

—Espero que puedas ver pronto cumplido ese deseo —dije—, y que recojas sin problemas la cosecha.

—Yo rezo por eso, no creas —asintió Jorund—, y también pido a los dioses que no me obliguen a enfrentarme nunca más en un muro de escudos. Ahora bien, si realmente va a estallar alguna guerra, no va a ser larga.

—¿Crees que se zanjará enseguida? —quise saber yo.

—Se trata de una pendencia entre nosotros y los sajones occidentales, por un lado, y las huestes de Mercia, por otro. Dos contra uno, ¿te das cuenta?

—Tal vez el reino de Northumbria se ponga del lado de los de Mercia —sugerí maliciosamente.

—No van a descender tan al sur —aseguró Jorund en tono desdeñoso.

—Vale, pero tú mismo decías hace un momento que corría el rumor de que Uhtred de Bebbanburg rondaba por la ciudad —puntualicé.

—Si estuviese aquí —dijo fríamente Jorund—, tendría consigo a un ejército de salvajes del norte. Además, la peste hace estragos por esas regiones —argumentó santiguándose—. Hemos oído noticias —prosiguió bajando la voz—, y dicen que Jorvik se ha convertido en una ciudad de cadáveres.

—¡Jorvik! —exclamé sin poder ocultar una vibración de alarma en mi tono.

—Eso dicen —respondió Jorund, aparentemente ajeno a mi inquietud.

Un terrible escalofrío me recorrió la columna vertebral. La mano fue inconscientemente en busca de mi amuleto del martillo, aunque solo para volver a tropezar con la cruz de madera. El padre Odda se percató del gesto.

—Ruego al Señor que se trate simplemente de una patraña más —aseguró el cura con excesiva precipitación—. ¿Tenéis pensado abandonar pronto la ciudad? —preguntó súbitamente a Jorund, en un evidente intento de desviar el rumbo de la conversación.

—Solo Dios lo sabe, padre —confesó Jorund—, y el Hacedor no tiene costumbre de revelarme sus designios. Puede que nos quedemos o puede que no. A lo mejor el campeón mercio decide plantar cara, o quizá prefiera estarse quietecito… Eso es lo que debería decidir si le queda un mínimo de seso. —Sirvió una última ronda de cerveza en nuestros bocales—. Pero no he venido a vuestra mesa para preocuparos con chácharas guerreras —se interrumpió—. Me preguntaba si tendríais la amabilidad de acercaros a nuestro grupo para darnos la bendición, padre.

—De mil amores, hijo mío —dijo aplomadamente Odda.

—Espero que se mejore, señora —deseó Jorund a Benedetta.

La italiana no había entendido la conversación, desarrollada en danés, pero sonrió agradecida por el amable gesto de Jorund, que se disponía ya a pedir silencio a la sala.

El padre Odda bendijo a la concurrencia y suplicó a su Dios que trajera la paz y preservara la vida a todos los presentes. Jorund le dio efusivamente las gracias, y nos fuimos, por la calle que daba al río, sumidos cada uno en nuestros propios pensamientos.

—O sea que están registrando todos los barcos que se aprestan a partir —resaltó Odda.

—Sin embargo, no he visto ningún hombre en el patio de Gunnald —precisé—. En cuanto llegue el segundo barco largaremos el trapo, al despuntar el alba. Rezaremos para que la marea nos sea propicia y remaremos con todas nuestras fuerzas.

Dicho así, parecía facilísimo, y con esa intención lo exponía, pero de sobra sabía yo que las cosas no iban a resultar tan sencillas. Una vez más, los dedos buscaron el martillo y hallaron la cruz.

Anduvimos otro trecho sin decir palabra, pero al cabo de un rato el padre Odda comenzó a reír por lo bajo.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Esos «salvajes del norte» —dijo con una gran sonrisa.

«¿Esa fama tenemos?», pensé. De ser cierto, me parecía estupendo. Sin embargo, los salvajes del norte que por allí rondábamos, o un grupito de su misma sangre, se encontraban atrapados, y, por muy bárbaros o indómitos que fuésemos, la fiereza no iba a servirnos de nada si no nos las ingeniábamos para salir de allí. Necesitábamos una embarcación como el comer.

A la mañana siguiente nuestros ruegos obtuvieron respuesta.

TERCERA PARTE

EL CAMPO DE CEBADA

CAPÍTULO VIII

La mañana tocaba a su fin. El joven Immar debía de encontrarse en pie, apostado como centinela, en el muelle occidental, aunque en realidad se hallaba plácidamente recostado, caldeándose el cuerpo al cálido sol del estío de su puesto de guardia, en compañía de un buen bocal de cerveza agria y de dos de los chiquillos de la tribu de huérfanos que capitaneaba Aldwyn, embobados a sus pies con los pasmosos relatos, mezcla de trola y fantasía, que vertía sobre sus atentos oídos.

Immar era un inexperimentado guerrero de Mercia al que había salvado de la horca el año anterior, aunque por orden mía se había visto obligado a contemplar la agonía de su padre, suspendido de la soga y bailando un último zapateado con la muerte. A pesar de aquel terrible trago, me había jurado lealtad, así que ahora vestía cota de malla y ceñía una espada. Había aprendido a manejar el acero con notable rapidez y destreza, y había revelado ser un ferocísimo luchador en dos de nuestras incursiones de captura de ganado. Sin embargo, aún no había sido puesto a prueba en un muro de escudos. Pese a todo, estaba claro que sus épicas fabulaciones mantenían en vilo a los dos muchachitos que se sentaban a su vera, a los que ahora acababa de unirse Alaina, quien, al término de un paseo sin rumbo preciso, se había dejado seducir por su romántica inventiva.

—¡Qué niña tan encantadora! —comentó Finan.

—¡Desde luego! —coincidí.

Finan y yo compartíamos uno de los bancos más alejados del agua del embarcadero, y desde allí contemplábamos la estampa de Immar y los chavalines, entregados a una despreocupada charla. Tratábamos de adivinar qué posibilidades había de que soplara un buen viento de poniente y viniera a barrer la incansable, aunque grata, brisa del sureste que había estado soplando toda la noche y lo que llevábamos de mañana.

—¿Crees que la madre sigue viva? —se interesó Finan, haciendo un suave gesto de cabeza en dirección a la chiquilla.

—Más fácil será que haya sobrevivido su madre que su padre —me afligí yo.

—Tienes razón —admitió mi amigo—. ¡Pobre mujer! —añadió, al tiempo que mordisqueaba una torta de avena—. Alaina se volvería loca de alegría si consiguiéramos dar con ella.

—Sin duda —asentí—. Pero, no creas, es una muchachita muy fuerte. Saldrá adelante.

—¿Es ella la que ha hecho estas galletas?

—Ella misma.

—¡Están malísimas! —exclamó Finan, arrojando el resto al río.

—Es por las cagarrutas de ratón que infestan la avena —señalé.

—Tenemos que comer mejor —gruñó Finan.

—¿Qué me dices de los dos caballos de los establos? —sugerí de pronto.

—A esos no les importa masticar mierda de rata. ¡Debe de ser lo mejor que se han echado a la panza en años! Pobres bichos, necesitan uno o dos meses de buenos pastos.

—No me refiero a eso —lo corté—. Hablo de sacrificar a esos animales para después despellejarlos, trocearlos y echarlos al caldero… ¿Qué me dices?

Finan me miró con expresión horrorizada.

—¿Estás pensando en comértelos?

—Esos dos pencos deben de tener carne suficiente para alimentarnos una semana, por lo menos.

—¡Eres un verdadero salvaje! —se espantó Finan—. En cualquier caso, encárgate tú de convencer al padre Odda.

El sacerdote no iba a ver con buenos ojos la idea de servir carne de caballo. La Iglesia prohibía a sus fieles alimentarse con ella, debido a que, según una insistente cantinela clerical, solo podía proceder de los ritos paganos. Eso es desconocer que nosotros, los paganos, somos reacios a ofrecer sacrificios equinos a Odín, ya que son animales demasiado valiosos para acabar en la olla, aunque, si los tiempos nos empujan a situaciones desesperadas, la ofrenda de un preciado garañón puede aplacar la ira de los dioses. Ya había tenido yo ocasión de efectuar ese tipo de inmolaciones, aunque siempre con pesadumbre.

—Nadie va a forzar al padre Odda a comerse el guiso —comenté yo—. Que siga con la dieta de caquitas de ratón.

—Puede que él, sí, pero desde luego yo, no —afirmó tajantemente Finan—. Quiero algo decente. Tiene que haber pescado a la venta, ¿no crees?

—La carne de caballo es muy sabrosa —insistí—. Sobre todo, si es un jamelgo viejo. Mi padre aseguraba siempre que el hígado de una montura añosa es un manjar digno de los dioses. En una ocasión me mandó matar a un potrillo solo para probar el hígado, y le supo horrible. Después de aquello no juraba más que por los matalones achacosos. Pero es muy importante no pasarse de punto; saben mejor si la carne sigue un poco roja.

—¡Santo cielo! —protestó cómicamente Finan—. ¡Y yo que creía que tu padre era cristiano!

—Y lo era. Por eso, cada vez que comíamos hígado de caballo, él añadía el festín a la lista de pecados que confesar, que desde luego ya era suficientemente larga sin necesidad de ningún extra.

—Además, ya verás como tu Benedetta se niega a comer carne de caballo —apuntó Finan astutamente—. Es una buena cristiana.

—¿Mi Benedetta? —pregunté, sorprendido.

Se limitó a soltar una risita por lo bajo, pero me hizo pensar en Eadith, allá en la remota Bebbanburg. ¿De verdad estaba asolando la peste las regiones del norte? Y, si así fuera, ¿había penetrado en mi fortaleza? Jorund había oído el rumor de que la enfermedad estaba causando estragos en Eoferwic, ciudad en la que vivían dos de mis nietos y su padre… Toqué mi amuleto en forma de martillo y elevé una muda plegaria a los dioses. Finan se percató del gesto.

—¿Preocupado? —dijo.

—No debería haber dejado Bebbanburg —contesté.

Sabía que Finan estaba de acuerdo conmigo, pero tuvo la delicadeza de no hacer ningún comentario. Dejó la mirada perdida, como si acariciara los destellos que el sol arrancaba a las ondas del río. De repente sentí que sus músculos se tensaban y lo aferré del brazo, sobresaltado.

—¿Qué sucede?

Abandoné mis ensoñaciones. Immar se había puesto en pie y clavaba la vista aguas abajo. En ese mismo momento, se giró y, al verme, señaló al este, donde efectivamente asomaba un mástil cruzado por una verga que, pese a llevar el trapo recogido, sobresalía por encima de la empalizada oriental del almacén de Gunnald.

—¡Vuelve aquí! —grité a Immar—. ¡Y tráete a los chicos! ¡Alaina, ven! ¡Rápido!

Teníamos planeado reservar un pequeño misterio al hijo de Gunnald en cuanto llegara. Según lo que nos habían contado los guardias presos, lo habitual era que hubiese al menos un hombre apostado en el muelle, aunque solo fuese para echar mano a los cabos de amarre del buque a su regreso.

—Lyfing Gunnaldson necesita que lo ayuden, señor —había confesado Deogol, nuestro cautivo manco—. No es capaz de maniobrar con la embarcación como su padre, de modo que si no hay nadie en el ancladero hace sonar el cuerno para que acudamos a la carrera a sacarlo del apuro.

—¿Y si no se presenta nadie? —respondí, mordido por la curiosidad.

Deogol se encogió de hombros.

—Pues imagino que, de un modo u otro, se las arreglará para bajar a tierra, señor.

Insistí en que, al llegar, el barco debía encontrar el muelle desierto, y en que nadie le prestara ayuda para el amarre. Si veía a un grupo de desconocidos en el fondeadero, lo más probable era que desconfiara y optara por continuar la boga hasta encontrar algún rostro familiar, y no me atrevía a correr ese riesgo. Era mejor dejar que pensara que los guardias andaban holgazaneando y decidiera atracar el navío por sus propios medios.

Ni siquiera estaba seguro de que el barco que se aproximaba fuera el que estábamos esperando, pero desde luego tenía un mástil, y no había barco arbolado que alcanzara a pasar por debajo del puente, así que todos los que llegaran a ese tramo alto del río por fuerza tenían que llevar intención de echar el ancla en uno de los escasísimos muelles existentes a tan corta distancia del punto en el que las aguas blancas traicionaban el escaso calado del Temes, cuyo caudal caía escalonadamente entre los pilares del puente.

Finan y yo regresamos al almacén, donde Benedetta entretenía con algunos juegos a los más pequeños. Al oír sus alegres risas, pensé que aquel sonido resultaba extraño y precioso en un lugar tan sórdido como aquel. Era una lástima tener que interrumpirlo, pero lo hice dando unas cuantas palmadas.

—¡Silencio todo el mundo! —grité—. ¡No quiero oír ni el vuelo de una mosca! ¡Beornoth! Si alguno de estos cabronazos hace el más mínimo ruido, tienes permiso para rebanarle el pescuezo.

Me refería a los cuatro guardias presos, que permanecían sujetos con grilletes en el interior de la jaula más pequeña. Beornoth se encargaría de mantener bien calladitos a nuestros huéspedes, y el padre Odda y Benedetta se cerciorarían, por su lado, de que ni los chiquillos ni los esclavos liberados hicieran nada que pudiera alertar a los recién llegados.

Finan y yo nos apostamos justo detrás de la puerta entreabierta que conducía al amarradero. Cinco hombres, todos revestidos de cota de malla y con la espada desnuda, aguardaban el momento oportuno para intervenir a nuestras espaldas. Sin abandonar las sombras, di un paso adelante. El mástil estaba ya muy cerca. Un instante después, comenzó a dibujarse la proa de la embarcación, y observé que en lo más alto del tajamar llevaba montada una pequeña cruz de madera. La nave avanzaba penosamente a boga larga contra la marea y la fortísima corriente.

—Están cansados —dijo Finan, al comprobar la difícil cadencia de los remeros.

—Han hecho un largo viaje —dije yo.

—¡Pobres diablos! —exclamó mi amigo, recordando sin duda la época que nosotros mismo pasamos encadenados a esos bancos, batiendo los remos con las manos encallecidas y esforzándonos en no atraer la atención de los hombres que patrullaban la cubierta armados con látigos—. Lo único bueno es que es el barco que estábamos aguardando… —añadió con expresión sombría.

Estaba claro que se trataba de un buque esclavista impulsado por tipos tratados como mercancías, ya que dos hombres con vergajos se apostaban, agazapados, entre las bancadas. Otros tres esbirros más montaban guardia a popa. De hecho, a uno de ellos, de cabellos rubios, botas altas y jubón blanco, se le había confiado la espadilla. Los otros dos miembros que completaban la tripulación se mantenían en pie a proa. Uno sostenía un cuerno de combate, y el otro llevaba el cabo de amarre enrollado al brazo.

—Son siete hombres en total —confirmó Finan.

Solté un gruñido al ver que el barco viraba a estribor para dirigirse al muelle. El Temes bramaba entre violentos remolinos por los arcos del puente, orlando de espuma los tajamares y colándose después, súbitamente blanqueado, por los ojos del viaducto. Como la velocidad del agua había pillado por sorpresa a los remeros, el buque empezó a verse arrastrado corriente abajo.

—¡Remad, bastardos! —rugió el timonel, secundado por el crepitar de las trallas de sus capataces, cruelmente metidos a rasgar la espalda de los esclavos. Pero ya era demasiado tarde. La embarcación derivó sin control hasta perderse de vista, oculta por el murallón de la ribera. Tardó uno o dos larguísimos minutos en reaparecer. Esta vez, los esclavos empuñaban con mayor fuerza los remos, espoleados por los látigos, y el tipo de la espadilla tuvo el buen juicio de enfilar la proa hacia una zona mucho más alta del río, muy por encima del muelle—. ¡Bogaaad! —aullaba—. ¡Bogaaad!

Como una lúgubre llamada de auxilio, el cuerno emitía incesantemente un lamento de angustia, pero, en el quicio de la puerta, perfectamente invisibles en la negra oscuridad del edificio, nosotros permanecimos inmóviles.

El cuero de los zurriagos restallaba implacable, los remeros tiraban con todas sus fuerzas de las palas, y la nave hacía amago de encabritarse sobre el rabión del agua, pero pese a tantos esfuerzos la corriente volvía a arrastrar al buque.

—¡Remaaad! —se desgañitaba el piloto.

Las palas de los remos se hundían en lo profundo del río, y al fin el barco alcanzó el hueco que separaba del muelle al pecio podrido, pero, una vez más, el guía juzgó mal la situación. En un segundo, volvió a encontrarse lejos del embarcadero, empujado por la corriente, que lo llevaba sin remedio hacia el buque varado.

—¡Meted los reeemos! —vociferó para evitar que las preciosas palas de madera se astillaran contra el barco amarrado.

Finan reía entre dientes. No es que el irlandés fuese lo que se dice un gran marino, pero era perfectamente capaz de reconocer una maniobra torpe, y la zafiedad de aquella apenas tenía rival.

El barco esclavista siguió abatiéndose hasta golpear el barco semihundido y quedar allí atrapado por los rápidos. Y, para colmo, no había nadie en el muelle que acudiese a atrapar los cabos y tirar de ellos.

—¡Ælfrin! —clamó el timonel, apuntando el berrido en nuestra dirección—. ¡Ælfrin! ¡Maldito canalla perezoso! ¡Ven aquí ahora mismo!

Habíamos conseguido enterarnos de que Ælfrin era el jefe de la guardia apostada en el patio de la lonja de esclavos y de que había sido el primero en caer, mordido por Hálito de Serpiente. En ese mismo momento, su cadáver debía de descomponerse lentamente en algún punto próximo a la embocadura del Temes, presumiblemente en algún banco de cieno como festín de las gaviotas.

Un hombre no tuvo más remedio que gatear de mala manera por la cubierta del barco encallado y atrapar la bitadura de un cabo de amarre para tirar de ella, para avanzar a duras penas por el muelle, hasta acercar la proa del navío esclavista al fondeadero de poniente. Ató la maroma a un poste, agarró el segundo calabrote que le lanzó su compañero de popa y arrimó el bajel a la obra del ancladero. Los remeros se desplomaron. Algunos tenían la espalda ensangrentada. Yo mismo conservaba todavía unas cicatrices.

—¡Ælfrin! —volvió a aullar el piloto, aunque sin obtener más respuesta que un nuevo silencio sepulcral.

Lo oímos farfullar una maldición, seguida del sordo golpeteo de los remos, estibados en el centro del buque. Uno de los tripulantes comenzó a abrir los grilletes de los remeros de las dos bancadas más próximas a proa, lo que trajo a mi memoria los días pasados en el Trader, la liburna en la que Finan y yo habíamos sufrido esclavitud. Al llegar el momento de liberar de sus cadenas a los bogadores, nuestros captores extremaban las precauciones. Nos soltaban por parejas y, a continuación, nos escoltaban un par de hombres armados con látigos y espadas hasta el cuchitril que tuviera que servirnos de morada. Observé que el hijo de Gunnald se mostraba igual de cauteloso. Entretanto, otro de sus secuaces se aseguraba de que las dos amarras estuvieran sólidamente sujetas antes de añadir un tercer través.

—¡Ahora! —ordené a mi grupito de valientes.

Había aguardado adrede a que el buque se hallara firmemente sujeto al muelle, a fin de que, al vernos, sus tripulantes no pudieran soltarlo y alejarse rápidamente a lomos de la corriente. Ahora, con tres cabos atados a tierra, ya era demasiado tarde para que se dieran a la fuga. De hecho, ni siquiera lo intentaron. El tipo rubio que había montado todo aquel jaleo para acostar el buque se quedó en pie a popa, sin otra intención aparente que la de mirarnos fijamente, atónito.

—¿Quiénes sois? —vociferó.

—Hombres de lord Varin —respondí, levantando la voz y avanzando con gran aplomo por el muelle.

—¿Y quién es ese lord Varin, en nombre de Dios?

—El señor que acaba de conquistar la ciudad —expliqué—. ¡Bienvenidos a Anglia Oriental!

Aquello lo dejó todavía más confuso; tanto que, al ver que nos acercábamos, se limitó a observarnos como si fuésemos unos bichos raros. Llevábamos las espadas envainadas y no dábamos la impresión de tener la menor prisa.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó, recuperando finalmente el habla.

—¿Te refieres al tipo gordo?

—Eso es.

—Pues ahora mismo no sé por dónde anda —repliqué con la mayor vaguedad—. Pero decidme: ¿qué flete lleváis en vuestra nave?

—¿Qué es eso de flete?

—Que qué cargamento va en la bodega, digo.

—¡Ah! Nada.

—Nos han dicho que habéis ido a vender esclavos a Frankia. ¿Acaso los habéis regalado?

—¡Pues claro que no!

—Eso significa que os han pagado —afirmé, plantándome junto a la popa del navío.

Lyfing Gunnaldson veía claramente a dónde conducían todas aquellas preguntas, y parecía muy incómodo.

—Sí, nos pagaron —masculló.

—¡Entonces vuestra carga es dinero! —solté en el tono más jovial que pude—. Bajadlo a tierra.

Una sombra de vacilación se abatió sobre el semblante de Gunnaldson, que paseó una mirada interrogativa sobre la tripulación. Sin embargo, era consciente de que sus hombres no llevaban puestas sus protecciones, mientras que nosotros sí. Además, ellos no portaban más que espadas cortas o machetes de marinero, y los tipos que tenía enfrente ceñían largos tahalíes para aceros de idéntica longitud. Pero todo aquello no sacó de dudas a Lyfing, que siguió meditando hasta que observó que me llevaba la mano a la empuñadura de Hálito de Serpiente. Solo entonces se decidió. Saltó de la plataforma del gobernalle, se puso a rebuscar bajo las tablas y sacó un cofrecillo de madera que, por el esfuerzo que tuvo que hacer para levantarlo, debía de estar lleno hasta los topes.

—Es solo para el abono del portazgo —dije para tranquilizarlo—. ¡Desembarcadlo!

—El portazgo, claro —farfulló amargamente, al tiempo que obedecía.

Rebasó torpemente la borda, subió por la escala y dejó caer el arconcillo en el muelle. Se escuchó el alegre tintineo de un buen montón de monedas. En su rostro enrojecido por el viento y el sol se pintó una agria mueca de rencor.

—¿Cuánto queréis?

—¡Abridlo! —ordené.

Al agacharse para abrir el cerrojo de hierro, le di una patada en las costillas, al tiempo que desenvainaba a Hálito de Serpiente. Inclinándome con rapidez, le quité la espada corta y la arrojé al barco; fue a parar a los pies de uno de los remeros, que me miró asustado. Uno de los capataces que manejaban el látigo alzó el brazo, dispuesto a soltar un trallazo.

—¡Úsalo y te estrangulo con él! —rugí.

El individuo me lanzó una mirada asesina y tensó los labios, mostrándome la dentadura. Por lo que pude ver, solo le quedaban dos dientes. Cubierta de cicatrices, la cara asomaba entre dos grasientas guedejas ensortijadas de cabellos negros que venían a confundirse con una barba larguísima que le llegaba hasta la cintura.

—¡Tira ese látigo! —aullé.

El tipo titubeó y, aunque de mala gana, acabó por someterse. Entretanto, Lyfing Gunnaldson intentaba ponerse en pie. Volví a patearlo, y pedí a Immar que lo vigilara.

—¡Mátalo si vuelve a amagar con incorporarse! —grité.

—¡Cuente con ello, señor!

Hechas las presentaciones, todo fue sobre ruedas. Subimos a bordo de la embarcación, desarmamos a la dotación y les hicimos subir hasta el muelle a punta de espada. Ninguno de ellos tenía la más mínima intención de presentar batalla, ni siquiera el tipo de las barbas negras que había estado a punto de desafiarme. Seguían convencidos de que formábamos parte de las tropas de Anglia Oriental que se habían adueñado de la ciudad. Uno de ellos quiso saber cuándo le íbamos a devolver la espada, pero yo me limité a contestarle con un gruñido; le convenía mantener la boca cerrada.

—¡Y todos vosotros estaos quietecitos! —grité a los esclavos, que seguían paralizados en las bancadas de los remos—. ¡Vidar! —llamé.

—¡Señor!

—¡Asegúrate de que no mueven ni un dedo!

Los agotados remeros se hallaban sujetos con grilletes y aros de hierro en los tobillos, y las argollas se habían ensartado a su vez en una serie de cadenas larguísimas, tanto que recorrían el barco, de proa a popa. Los traficantes ya habían soltado de sus presillas delanteras las dos ristras de eslabones, tanto a babor como a estribor, así que a los cautivos les habría resultado muy fácil darnos esquinazo, pero yo contaba con que su fatiga y su miedo les hicieran estar quietos, como así ocurrió. Dejé a dos hombres de guardia para asegurarme de que permanecían tranquilos en sus posiciones, encerré a la nueva remesa de esclavistas en la misma jaula que a los demás, y me aposté yo mismo junto a la puerta del almacén para observar despaciosamente la embarcación. Parecía de construcción reciente, los aparejos y cordajes se veían firmes y tersos, y la vela, enrollada, no mostraba zonas deshilachadas. Me llevé la mano al martillo y elevé una muda acción de gracias a los cielos, consciente de que aquel navío sí que nos iba a posibilitar el regreso a casa.

—¿Y ahora qué? —exclamó Finan, llegándose hasta donde yo estaba.

—Lo primero es sacar del barco a los remeros —repliqué—. Después habrá que esperar a que rompa el día.

—¿Quieres aguantar aquí hasta mañana? —se asombró Finan—. ¿Por qué no largar velas ahora mismo?

Estábamos bajo la tibia luz del sol. Era una jornada encalmada, de esas en las que no sopla ningún viento digno de tal nombre, y desde luego sin asomo alguno del céfiro que tanto anhelaba yo. Por otro lado, la corriente del río no solo era muy fuerte, sino que la marea menguante aumentaba sus ímpetus, así que incluso con unos remeros cansados lograríamos llegar en un santiamén al estuario y al mar. Además, al caer la tarde muy bien podría levantarse una brisa capaz de impulsarnos al norte. Y, tal y como le ocurría a Finan, también yo estaba deseando llegar a casa. No veía el momento de llenarme los pulmones del magnífico olor a salitre de las costas de Bebbanburg y descansar en el gran salón de la fortaleza. Si había pensado en aguardar al alba, había sido para que la residual penumbra de esas horas, unida a la bruma que siempre se elevaba del río, nos amparara de toda mirada inquisitiva. Pero Finan tenía razón. La ciudad parecía tranquila y soñolienta. La noche anterior, Jorund nos había dicho que los barcos que se disponían a abandonar los muelles eran sistemáticamente sometidos a un registro, pero ninguno de los soldados de Anglia Oriental parecía interesarse en nuestro embarcadero. «¿Qué tiene de malo dar sin más dilación la orden de partir?», me dije en mi fuero interno.

—Venga, vámonos a casa —insistió Finan, venciendo mis últimas reticencias.

Informamos al grupo, a los esclavos liberados, a los chiquillos, al padre Odda y a Benedetta, y les pedimos que subieran a bordo de la nave. Con las últimas medidas de avena, y a pesar de los tropezones de mierda de ratón, habíamos preparado una nueva tanda de tortas, así que trasladamos al barco nuestros dudosos víveres, junto con todo el botín que decidimos llevarnos del almacén de Gunnald. Entre otras cosas, cuatro buenos paveses, una docena de cotas de malla, dos cofres de monedas y pedazos de plata, diez jubones de cuero y un montón de ropa. También cargamos en cubierta el último tonel de cerveza.

El navío quedó atestado. Los chavales se amontonaron en la popa, y las jóvenes esclavas que acabábamos de liberar se acurrucaron en la proa. Una de las cosas que más me llamó la atención fueron los atemorizados vistazos que echaban a los desgreñados y sucios remeros, capaces de intimidar a más de uno, desde luego.

—¡Yo soy ahora vuestro nuevo amo! —dije con autoridad a aquellos hombres, consumidos por el largo viaje y las privaciones—. ¡Y, si hacéis lo que os pido, os liberaré!

Debía de haber gentes de distintas procedencias, porque escuché un sordo murmullo antes de comprender que varios de los presentes estaban traduciendo mis palabras. Uno de los remeros se puso en pie.

—¿Vais a dejarnos en libertad? —quiso saber, con un claro acento de desconfianza en la voz—. ¿Y dónde pensáis hacerlo?

Había hablado en danés, así que yo le respondí en la misma lengua.

—En el norte.

—¿Cuándo?

—Esta semana.

—¿Y por qué?

—Porque vais a salvarme la vida —expliqué—. Y como recompensa os devolveré la que a vosotros os han arrebatado. ¿Cómo te llamas?

—Irenmund.

Me agaché para recoger del puente una de las espadas cortas que habíamos arrebatado a la tripulación del buque y acto seguido me interné en el estrecho corredor que separaba a las dos hileras de esclavos. Irenmund me miró con alarmada suspicacia. Seguía sujeto por los grilletes, pero era un joven de formidable poderío físico. Sus cabellos, rubios y revueltos, caían en cascada hasta los hombros, y sobre su rostro, franco y marcado, planeaba la sombra del temor, pero sus desafiantes ojos desmentían en parte esa prudencia. Miró la espada que yo esgrimía y volvió a escrutar luego mis pupilas.

—¿Cómo te capturaron? —le pregunté.

—El oleaje nos arrastró a tierra en Frisia.

—¿Nos? ¿Por qué hablas en plural?

—Yo formaba parte de la tripulación de un mercante. Éramos tres, el capitán y dos marineros. Nos las arreglamos para alcanzar la orilla, y allí nos atraparon.

—¿Y os vendieron?

—Así es —dijo amargamente.

—¿Eres un buen marino?

—Lo soy —afirmó entre aplomado y retador.

—Entonces atrapa esto —dije de improviso, al tiempo que le arrojaba el acero con la empuñadura mirando hacia él.

El fornido mercader cogió el arma al vuelo y me miró estupefacto.

—Esta es la garantía de que sabré cumplir mi promesa —afirmé con orgullo—. Pero primero tendrás que llevarme a casa. —Me volví entonces—. ¡Finan! —llamé.

—¿Señor?

—¡Suéltalos!

—¿Estáis seguro, señor? —quiso confirmar el aludido.

Me volví para mirar de frente a los esclavos y alcé la voz:

—Si permanecéis aquí, en Lundene, seguiréis esclavizados. Si venís conmigo, seréis libres, y juro que haré todo cuanto esté en mi mano para enviaros de vuelta a vuestros hogares.

Con agudo crepitar, las cadenas parecieron cobrar vida, haciendo sonar los tablones del puente y chillar a las argollas, pues mis hombres las estaban recogiendo.

—Necesitaremos a un herrero para quebrar los grilletes que les atenazan los tobillos —señaló el prudente Finan—. ¿Te acuerdas de los que nos pusieron a nosotros? Las llagas tardaron semanas en cerrarse.

—Jamás lo olvidaré —reconocí sombríamente, antes de levantar una vez más la voz—: ¡Irenmund! ¿Estás ya libre de tus cadenas?

—Sí.

—Sí, señor —lo corrigió Finan.

—Acércate —le dije.

Irenmund caminó hasta la plataforma del gobernalle, precedido por el estrépito de las pesadas argollas de hierro que le ceñían los tobillos y golpeaban el puente a cada paso.

—¿He de llamaros señor? —preguntó en tono incierto.

—Soy jarl —expliqué—, y quiero que me detalles cómo se comporta esta embarcación.

Vi pintarse en sus labios una mueca de desdén.

—La popa es muy pesada, señor, así que tiende a levantar demasiado la proa y da unas guiñadas dignas de un buey acosado por los tábanos.

—¿Y no han desplazado el lastre hacia la proa?

Irenmund lanzó un gargajo por la borda.

—Lyfing Gunnaldson no tiene ni idea de cómo gobernar un barco; desde luego no iba a ser yo quien lo desasnara…

—¿Tiene algún nombre el buque?

—Sí, se llama Brimwisa —dijo, volviendo a torcer despectivamente la boca.

Aquella palabra significaba nada menos que «rey de los mares» y, fueran cuales fueran sus virtudes marineras, estaba clarísimo que no dominaba en absoluto las olas.

—Hay otra cosa, señor —dijo Irenmund en actitud vacilante.

—Habla.

Levantó despacio la espada corta.

—¿Me permitís bajar un instante a tierra?

Hundí la mirada en sus ojos, de un intenso azul resaltado por los duros rasgos de un rostro herido por las crueldades soportadas. Estuve a punto de negarle lo que me pedía, pero recordé los sentimientos que me habían embargado a mí al verme libre de las cadenas.

—¿Cuántos?

—Solo el jefe, señor.

—Muy bien —asentí—. Solo el cabecilla… ¡Gerbruht! ¡Oswi! ¡Vidarr! Acompañad a este hombre. Dejadle hacer lo que se propone, pero aseguraos de que sea rápido.

Trasladé a los críos a la proa para equilibrar un poco el navío, y después, en cuanto regresó Irenmund, todavía armado con el acero, ahora ensangrentado, soltamos los cabos de amarre. Los remeros, aunque fatigados, hicieron retroceder suavemente al Brimwisa hasta conseguir que derivara al hilo de la corriente. La popa giró inmediatamente aguas abajo, de modo que la proa apuntaba al oeste y no hacia la desembocadura. Sin embargo, unos cuantos golpes de pala con los remos de estribor bastaron para virar y conseguir que la cruz que decoraba el bauprés se orientara a mar abierto.

—¡Despacio! —grité—. ¡Manejadlo con suavidad! ¡No tenemos prisa!

Yo mismo prefería la lentitud a la rapidez, y más aún en esas circunstancias. Para no despertar sospechas y que a nadie pudiera ocurrírsele que nos estábamos dando a la fuga, era mucho mejor salir así, perezosamente. El viento no iba a ayudarnos en absoluto, así que nos limitamos a remar sin fuerza, únicamente para mantener el rumbo, impulsados más por la marea menguante y la corriente del río que por el ataque de los remos.

—En menudos sitios nos hemos metido tú y yo en estos años, ¿verdad? ¡Qué locura! —comentó Finan, acercándose.

—¿Esto te parece una locura?

—¿Un barco de esclavos? ¿En una ciudad repleta de enemigos? Sí, más bien; yo diría que es bastante descabellado, ¿no te parece? —disertó con una mueca de ironía—. La cuestión es: ¿y ahora qué hacemos?

—Fácil: salimos del estuario, doblamos al norte y rezamos para que el cielo nos envíe un viento favorable. Calculo que en tres días deberíamos hallarnos a las puertas de Bebbanburg, cuatro como mucho. —Hice una pausa para observar las evoluciones de unos cisnes que flotaban, solemnes, sobre el agua sonrosada por el sol—. Sin embargo, todo el plan que acabo de exponerte significa una sola cosa: que he fracasado.

—¿Fracasado? ¡Pero si nos estás llevando a casa!

—Sí, pero vine aquí para liquidar a Æthelhelm y a su corrupto sobrino.

—Ya tendrás tiempo de ajustarles las cuentas —me consoló Finan.

El sol empezó a apretar de firme. Jóvenes, membrudos y morenos de aire y salitre, casi todos los remeros llevaban el torso desnudo. La noticia de la venganza de Irenmund había recorrido las bancadas, logrando que, pese al cansancio, bogaran con una sonrisa. Yo había dado por sentado que el joven rubio había mandado al reino de los muertos a Lyfing Gunnaldson, pero su víctima había sido el tipo corpulento de zarcillos negros, de modo que los alaridos que poco antes habían estremecido el muelle debían de haber salido de su agónica garganta.

—Lo ha dejado hecho unos zorros, señor —me comentó Vidarr con indecoroso deleite—. Pero al menos ha sido bastante rápido.

Irenmund había vuelto a ocupar su puesto de remero y tiraba de la caña sin hacerse de rogar, aunque muy despacio, como había pedido. Mientras continuara bajando la marea, la corriente se encargaría de hacernos progresar. Sería entonces cuando tuviéramos que sacar fuerzas de flaqueza y bregar a modo con los remos; a menos, claro, que los dioses nos enviaran un viento favorable.

Tras conversar largo rato con los remeros, el padre Odda se unió a Finan y a mí.

—Son sajones en su mayor parte —dijo—, pero también hay tres daneses, dos frisios, un escocés y dos compatriotas tuyos, Finan. Y todos ellos son cristianos —añadió, con cara de circunstancias y mirándome con una fijeza de significativa intención.

—Nada os impide rezar con ellos, padre —dije alegremente.

Pasábamos en ese momento frente a los amarraderos de la orilla norte. La zona estaba repleta de embarcaciones, pero, para mi gran alivio, apenas había soldados. Tuve la impresión de que la hora del día conspiraba a nuestro favor, sumiéndolo todo en una callada somnolencia, tan marcada que hasta el tráfico fluvial parecía no haberse desperezado. Ninguno ascendía río arriba, desafiando la marea, pero sí que adelantamos a un puñado de barcos más pequeños que el nuestro que descendían rumbo a la ribera meridional del Temes cargados de mercancías. El aire olía mejor, casi a limpio, en el centro de la corriente, aunque el hedor del humo y las letrinas de Lundene seguía dejándose notar. «No obstante», pensé, «cuando caiga la noche saldremos a mar abierto, y nos cobijará el maravilloso dosel de las estrellas». Me iba a casa, y mi único pesar consistía en saber que no había podido cumplir mi juramento. Aun así, me consolaba la idea de haber hecho todo cuanto estaba en mi mano para no faltar a la palabra dada. Æthelhelm seguía vivo, y su vil sobrino se pavoneaba envuelto en el alto título de rey de Essex. Pero daba igual; al fin y al cabo, estaba llevando a mi gente a la seguridad del hogar.

Superamos la taberna de El danés muerto y divisamos los contornos de mi antigua morada, el hermoso edificio romano provisto de un muelle de piedra asomado a las aguas del Temes. Allí mismo había fallecido Gisela. El recuerdo hizo que me llevara instintivamente la mano al amuleto del martillo. En lo más profundo de mi alma estaba convencido de que ella me aguardaba en algún lugar del reino de los dioses.

—¿Crees que bastarán tres días? —dijo Finan, interrumpiendo el hilo de mis divagaciones.

—¿Para alcanzar las costas de Bebbanburg? Sí, poco más o menos. Tal vez cuatro.

—Vamos a necesitar comida.

—Recalaremos en algún puerto de Anglia Oriental y cogeremos cuanto necesitemos.

—Y nadie nos saldrá al paso ni intentará detenernos —rio Finan—. ¡Esos malditos malnacidos se han concentrado aquí!

Había hablado sin apartar la vista de la vieja casa en la que nos habíamos refugiado nada más llegar a Lundene. Había una nave atracada, una embarcación larga y de buen calado, amarrada de cara a la corriente y con una cruz montada en la cima de su elevada proa. Se le había instalado un mástil elevado y con bastante inclinación, de forma que la proa levantada le daba un aire de buque de presa. Calculé que debía de duplicar la eslora del Brimwisa, así que se trataba de un barco muchísimo más veloz. Por un breve instante, sentí la tentación de hacerme con él, pero deseché la idea al ver salir a varios hombres de la casa para acomodarse en la terraza. Eran una docena, la mitad de ellos revestidos de la cota de malla. Nos contemplaron tan atentamente al pasar que los saludé con la mano, esperando que aquel gesto amistoso los convenciera de que no constituíamos ninguna amenaza.

Entonces vi salir del edificio a un tipo inmenso, mucho más alto que los demás. Se abrió paso a manotazos entre sus compañeros, se plantó al borde del pretil de piedra del embarcadero y se nos quedó mirando con ojos de águila.

Solté una maldición. ¡Waormund! Lo miré directamente a los ojos, y él hizo lo mismo. Era evidente que me había reconocido. Escuché su rugido de rabia, o quizá de desafío, y un instante después lo oí gritar, y los hombres echaban a correr en dirección al mortífero bajel de caza que acabábamos de rebasar. Solté un nuevo juramento.

—¿Qué ocurre? —preguntó el padre Odda.

—Que los remeros aceleren la cadencia —dije a Finan.

—¿Y para qué quieres que aprieten?

—Van a perseguirnos —señalé.

Alcé la vista al cielo y comprendí que aún faltaban muchas horas para que pudiéramos ampararnos en la oscuridad de la noche.

La seguridad de nuestra tranquila travesía acababa de esfumarse.

La marea menguante estaba a punto de alcanzar su nivel más bajo, lo que significaba que refluía con mayor rapidez al mar y nos ayudaba un poco, ya que, secundada por el caudal del río, nos barría velozmente aguas abajo. Finan, que era quien se estaba encargando de marcar el ritmo de boga golpeando un madero, apresuró el tamborileo. Sin embargo, los remeros estaban demasiado cansados por la larga navegación contra la marea. Obviamente, la marea iba a impulsar a nuestro enemigo tanto como a nosotros, pero yo abrigaba la esperanza de que Waormund tardara un buen rato en reunir los suficientes remeros como para seguir la estela del Brimwisa. Pero ya se sabe que, ante la inminencia del combate, los anhelos no son nunca de fiar. Mi padre siempre dijo que, si el interés te mueve a esperar que el rival marche a levante, hazte cuenta de que terminará por enfilar a poniente.

Superamos el antiguo fuerte romano que señalaba el extremo más oriental del casco viejo de la ciudad, y al girarme comprobé que mi padre estaba en lo cierto. El navío se apartaba ya del muelle, y los remeros iniciaban la ciaboga para apuntar a nuestra popa con su largo y esbelto casco.

—No lleva la dotación completa —observó Finan.

—¿Cuántos son?

—Yo diría que unos veinte remeros, poco más o menos.

—Les basta para atraparnos —dije con el rostro ensombrecido.

—No sé. Es mucha nave para tan pocos brazos.

—Nos pillarán, ya te lo digo yo.

Finan se acarició la cruz que llevaba al cuello.

—Tengo el vago recuerdo de que alguien comentaba hace poco que el Brimwisa era un barco rápido. ¿Me equivoco?

—Bueno, para la talla que tiene no se puede decir que sea lento.

—Ya, pero a mayor eslora, mayor velocidad, está claro —concluyó Finan apesadumbrado.

Era algo que me había oído decir mil veces, aunque nunca había entendido a qué podía deberse. La verdad es que yo tampoco comprendía cuál era el principio que lo permitía, pero lo que sí sabía era que el buque que nos iba en zaga acabaría por atraparnos inexorablemente. Moví la espadilla para ceñir el inmenso meandro en herradura que hacía que el río enfilara al sur en ese punto para acodarse después al norte. Elegí el derrotero que pasaba por el exterior de la curva, pues, pese a obligarme a recorrer más metros, la corriente era más fuerte en esa parte, y necesitábamos adquirir toda la velocidad posible.

—¡Hay hombres en la proa! —me advirtió Finan, siempre atento a la retaguardia.

—¡Esos serán los primeros en abordarnos! —dije a mi vez.

—Entonces, ¿qué hacemos? ¿Desembarcamos en la orilla?

—Aún no…

La corriente y el reflujo de la marea nos arrastraban a buena velocidad hacia el sur. El río apenas llevaba caudal, así que habían aflorado grandes bancos de lodo reluciente en ambas orillas. Más a tierra, tras esas bandas de cieno, se veían pequeños parches de marisma desolada, y aquí y allá, unas cuantas casuchas de gente humilde que salía adelante poniendo trampas a las anguilas. Comprobé que nuestro perseguidor ganaba terreno. Distinguía perfectamente las cotas de malla de los hombres de proa, veía ciervos rampantes pintados en sus escudos y el destellar del sol de la tarde en las puntas de sus lanzas. Era evidente que se disponían a saltar al abordaje en el puente del Brimwisa.

—¿Cuántos hombres hay a proa? —pregunté a Finan.

—Demasiados —dijo con voz sombría—. Calculo que Waormund ha embarcado a cuarenta de los suyos, como mínimo.

Aquello significaba que el gigante contaba aproximadamente con la mitad de sus remeros y que la otra mitad iba armada, ansiosa por aplastarnos.

—¡Van a embestirnos! —grité—. ¡Y después saltarán a bordo!

—¿Y cuál es nuestro plan? ¿Dejar que nos maten?

—¡Ni hablar! La idea es ganarles esta carrera.

—¡Pero si acabas de decir que no tardarán en echársenos encima!

—¡Y eso es lo que va a pasar! —aullé, concentrándome en sujetar el remo, que vibraba intensamente por la presión del agua. Eso quería decir que navegábamos a toda velocidad, pero sabía que todavía no era suficiente y que debíamos aumentar el ritmo a toda costa—. ¡Si queréis ganar la libertad —rugí a los remeros—, remad con más fuerza que nunca! ¡Sé que estáis cansados, pero atacad la bogada como si tuvierais al mismísimo diablo pisándoos los talones!

Y así era en verdad.

—¡Remaaad!

La fatigada tropa de antiguos esclavos aplicó sus escasas fuerzas a los remos. Cuatro de mis hombres habían reemplazado a los más débiles y comenzaron a marcar el ritmo, consiguiendo incrementar la cadencia. Ya habíamos dejado atrás la amplia curva meridional, y ahora el río nos dirigía al norte. El buque que nos daba caza apenas se encontraba ya a unos trescientos pasos de nuestra popa, y sus remeros, mucho más frescos que los nuestros, imprimían mayor vigor a la remada. El río abría una blanca estola de espuma en su tajamar, y estaba claro que con cada golpe de remo se reducía la distancia.

—¿Por qué no desembarcamos? —trató de sugerir nerviosamente Finan.

—Nos alcanzarán en los pantanos. Y no será bonito de ver…

—¿Y entonces qué?

—Pues que simplemente no vamos a tierra —dije enigmáticamente, con la deliberada intención de confundirlo.

—Pero…

—Al menos todavía no —concluí.

Me miró entre hastiado e impaciente.

—¿Te importaría decirme lo que te propones?

—No vamos a ir a Bebbanburg, al menos no de manera inmediata.

—¿Y eso?

—¿Ves esos árboles que tenemos delante? —dije con un gesto.

A cosa de una milla, el río hacía un nuevo recodo al este para dirigirse al mar, pero en la ribera septentrional se percibía claramente la sombra de una espesa arboleda.

—Justo al otro lado de esa espesura hay otro río —proseguí—. Es el Ligan, y nos conducirá al norte, hacia Mercia.

—Ellos harán lo mismo —exclamó Finan, señalando con un movimiento de cabeza el negro perfil del barco perseguidor, que se cernía ya sobre la popa.

—Hace una eternidad —dije, sin pararme a recuperar el aliento—, los daneses ascendían el Ligan con sus barcos, así que Alfredo levantó un fuerte para bloquear el río. Eso hizo que perdieran todas sus embarcaciones, No pudimos participar en esas luchas; no habíamos nacido aún.

—Pues no puede decirse que nos hayamos perdido demasiados encontronazos —gruñó Finan con mala cara.

Me giré para evaluar la situación. Apenas eran ya doscientos los pasos que nos separaban del inmenso navío de Waormund. Se veía también la ciclópea silueta del forzudo guerrero, que descollaba amenazadoramente por encima de los demás soldados de proa. Se volvió y comenzó a gesticular, con la evidente intención de arengar a sus remeros para exigirles que remaran con más fuerza.

—Puede que ese barco sea más largo que el nuestro —dije a Finan—, y sin duda es más rápido, pero también es de mucho mayor calado. El Ligan apenas lleva agua, así que, con un poquito de suerte, conseguiremos que toquen fondo y se queden varados —aseguré, al tiempo que acariciaba mi amuleto del martillo.

—¿Y si no tenemos esa buena suerte?

—En ese caso, será un buen día para morir.

Nunca habíamos navegado por el Ligan. Sabía que el mar penetraba varias millas en él, y que más allá del frente mareal tenía profundidad suficiente para permitir que las embarcaciones ascendieran hasta Heorotforda. Sin embargo, también sabía que no era una corriente fácil de manejar. Las últimas millas de su curso atravesaban una densa zona de marjales en la que el río se dividía en una docena de brazos de escasa profundidad, y que los serpenteos de esa red de canales naturales variaban con los años. Había visto que los barcos se adentraban por esos pasadizos fluviales, pero de eso hacía ya mucho tiempo. Además, la marea menguante estaba a punto de alcanzar su punto más bajo. Si la suerte nos volvía la espalda, la sangre teñiría las aguas del Ligan.

Nuestros remeros estaban al límite, y los que nos perseguían se nos echaban encima. En cuanto viráramos para acceder al Ligan estaríamos bogando a contracorriente.

—¡Tirad con fueeerza! —aullé—. ¡Remaad! ¡Os va la vida en ello! ¡Pronto podréis descansar, pero ahora hay que remar!

Las libertas, acurrucadas en la plataforma de proa junto a los chicos más pequeños, habían estallado en un llanto silencioso. Eran muy conscientes de lo que les esperaba si el gran buque oscuro que veían al fondo nos atrapaba.

Ya estábamos cerca de las estribaciones septentrionales del Temes, pero la embarcación de Waormund había conseguido situarse a tan solo cien pasos de la nuestra. Recé para que ninguno de los tipos de proa lograse abordarnos. Al iniciar el viraje por el meandro de levante, vi aparecer la orilla norte. Había árboles de porte entre el dédalo de parches de la marisma, y los canales del Ligan se trenzaban entre los troncos.

—Son álamos —dije.

—¿Y qué más da que sean álamos? —preguntó Finan, perplejo.

—Nada, solo que nos convendría estar atentos y que el mástil no se enganche con ninguna rama…

—Santa María, madre de Dios —empezó a salmodiar mi amigo, tocando la cruz con la punta de los dedos.

—¡Tirad! ¡Tirad! ¡Tirad! —grité, levantando la espadilla y sujetándola con todas mis fuerzas hasta conseguir que el Brimwisa cruzara oblicuamente la corriente del Temes y enfilara hacia el ramal del Ligan. Perdimos inmediatamente velocidad, ya que la marea y la corriente habían dejado de ayudarnos. Volví a bramar órdenes y arengas a los remeros. El gran barco de Waormund había imitado nuestra maniobra y nos seguía, tan de cerca ahora que uno de nuestros enemigos intentó incluso alancearnos, aunque por fortuna el arma cayó en la tenue estela del Brimwisa, a pocos pasos de la popa—. ¡Remaad! ¡Remaaad!

Y así fue como salimos al fin del Temes y penetramos en las mucho más claras aguas del Ligan. Los remeros maniobraban con el rostro crispado, aferrados a la caña de los remos, pero no dejé de aullarles hasta que no doblamos para internarnos en el más ancho de los canales del río. A la izquierda, profundamente clavadas en los márgenes del Ligan, había cuatro estacas gigantescas. Me pregunté si no se trataría de algún tipo de marca o referencia, o quizá los restos de un antiguo muelle. Pero no pude seguir con mis cavilaciones, porque de pronto noté que los remos de estribor tocaban fondo. Tiré del gobernalle hacia mí y vociferé a los remeros que continuaran la brega. Frente a nosotros se alzaba una suerte de islote de carrizos. ¿Qué hacer? ¿Hacia dónde dirigirse? ¿A la derecha o a la izquierda? Me entró el pánico. Era tan fácil equivocarse y quedar varados… Sin embargo, en ese mismo instante, un frágil barquito asomó tras una chopera. Apenas era una barcaza, pero iba bien cargada de heno, y ponía rumbo al canal situado más al este. Volví a tocar el martillo y di gracias a los dioses por haberme enviado esa señal.

—¡Remaad! —rugí—. ¡Remaaad!

El timonel de la gabarra conocía el río y sabía exactamente qué canales tenían la profundidad suficiente para mantenerse a flote. Aprovechaba la marea menguante para transportar su preciosa carga aguas abajo del Ligan, y una vez hubiera llegado a la embocadura del río aguardaría a que subiera la marea, ya que esta sacaría su embarcación donde la hubiera embarrancado para bajar a tierra, permitiéndole remontar el Temes y regresar a Lundene. La barcaza contaba con cuatro remos, lo que a duras penas alcanzaba a desplazar su enorme carga, pero las mareas se encargaban de la parte más ardua de la tarea.

Nuestros remeros veían ya con toda claridad el perfil de la nave de Waormund, así como la inquietante fiereza de los guerreros que se apiñaban en la proa, prestos al ataque. Estaban verdaderamente exhaustos, pero seguían aplicando con determinación sus extenuadas fuerzas a la labor, así que conseguimos deslizarnos aguas arriba del canal más oriental y rebasar a la gabarra cargada de paja. La ronca rozadura de los remos de estribor volvió a lanzarnos la siniestra advertencia de que estábamos tocando fondo, así que grité una vez más que no cejaran en el empeño. Los hombres de Waormund nos arrojaron otra lanza, y esta vez se clavó, vibrante, en el codaste. Finan la arrancó.

Los comerciantes del barco de heno nos observaban boquiabiertos. Nuestra súbita aparición había causado tal estupefacción a sus cuatro remeros que solo se les había ocurrido dejar caer las palas y mantenían la vista fija en el Brimwisa, mientras el timonel, embobado, permitía que la barca se cruzara en el canal. Oímos un bramido de cólera a nuestra espalda. Procedía del navío de Waormund, que acababa de empotrarse en la gabarra y había salido despedido hacia la ribera de levante. Los guerreros trastabillaron, a punto de caer de bruces, al hincarse el enorme casco en el amasijo de lodo y juncos de la orilla.

Nosotros seguíamos navegando a golpe de remo, luchando contra la corriente y los últimos coletazos de la marea baja. Dejé que los remeros aminoraran la marcha, contentándome con una cadencia simple, no más rápida que la de un caminante, ya que no así nos deslizábamos suavemente entre los marjales. Waormund había embarrancado, pero sus tripulantes se apresuraban a saltar por la borda para reflotarlo y empujarlo hacia el canal. La barcaza de heno había tocado tierra en la orilla opuesta, y sus ocupantes habían tenido al menos el buen sentido de abandonar la frágil embarcación para salir huyendo por entre los carrizos.

—¡Bueno! —suspiró Finan sin saber muy bien si debía sentirse aliviado o no—. Estamos a salvo, ¿no?

—No tardarán en salir del atolladero.

—¡Dios! —exclamó.

Toda mi preocupación se encontraba ahora a proa, dado que tenía que poner la máxima atención para adivinar los mejores puntos de paso por la maraña de canalizos. Los remos arañaban el fondo cada dos o tres remadas, y en una ocasión noté con espanto que el barro acariciaba la quilla; contuve la respiración hasta salir a aguas menos someras. Las ramas de un álamo se frotaron bruscamente contra la vela enrollada en la verga, dejando caer una lluvia de hojas sobre los remeros. Los pájaros huían sobresaltados a nuestro paso, batiendo el aire con el blanco latido de las alas y animándome a detectar un augurio en su veloz vuelo. Sin embargo, los dioses debían de pensar que bastante ayuda me habían procurado ya con la intervención de la gabarra, así que no hubo señal alguna. Solo vi a una nutria, que se zambulló en el agua, me miró un breve instante y desapareció bajo la superficie. Seguíamos bogando lentamente por el pantanal, pero al frente, aunque de manera casi imperceptible, se elevaban los contornos de la tierra firme. Los pequeños campos de trigo y centeno que tachonaban el paisaje me hicieron pensar en Jorund, el guerrero al que habíamos conocido en El danés muerto, y en lo mucho que anhelaba regresar a casa para la cosecha.

—¡Esos malnacidos vuelven a la carga! —me advirtió Finan.

Pese a todo, los malditos sicarios de Waormund estaban teniendo más dificultades que el Brimwisa, ya que sus remos tropezaban muchas más veces con el lecho del Ligan, ralentizando terriblemente su marcha. Habían apostado a un vigía a proa a fin de que detectara los bancos de arena y lodo y pudiera dar instrucciones a gritos a sus compañeros.

—No tardarán en darse por vencidos —aseguró Finan.

—No lo creas —dije, consciente de que ante nosotros el río comenzaría a retorcerse como una culebra.

El Ligan corría en dirección sur para desembocar en el Temes y después se acodaba bruscamente al norte antes de que un nuevo y muy cerrado meandro lo condujera nuevamente al mediodía, donde tendríamos que navegar a contracorriente. Cuando llegáramos a la primera curva llevaríamos una buena ventaja a Waormund, pero en cuanto enfiláramos otra vez al sur tendríamos a nuestros perseguidores a tan solo cuarenta o cincuenta pasos, ya que estarían ascendiendo al norte, al otro lado del ribazo.

—¡Irenmund! —grité.

—¿Señor?

—¡Acércate! ¿Vidarr? ¡Sustitúyelo al remo! —Lo vi moverse con rapidez—. ¿Sabes llevar el timón? —le pregunté en cuanto llegó hasta mi posición.

—Vengo haciéndolo desde los ocho años —contestó.

Le entregué la espadilla.

—Cíñete a la parte exterior de ese meandro —le expliqué—, y luego mantén el barco en medio de la corriente.

Mientras me encasquetaba el viejo y baqueteado yelmo de carrilleras de cuero escaldado, lo vi sonreír, feliz de que se le confiara aquella responsabilidad. Finan se aparejó igualmente para el combate y me lanzó una rápida mirada de perplejidad.

—¿Qué te hace pensar que ese tipo va a sernos leal? —trató de averiguar en voz baja, señalando a Irenmund con la cabeza—. ¿Por qué no Gerbruht como piloto?

—Porque muy pronto estaremos midiéndonos con esas alimañas —respondí. —Gerbruht era un buen marino, pero también un hombre de fuerza sobrehumana que en ese momento manejaba uno de los remos. Aquella era la mejor opción, porque necesitábamos desesperadamente el máximo empuje posible—. Aunque no podemos estar seguros, porque para luchar cuerpo a cuerpo con los energúmenos que nos persiguen —añadí—, Waormund debería tener un mínimo de sesera, y eso es mucho decir.

—¡Desde luego! ¡Ese tipo piensa con las tripas! —confirmó Finan.

—Sí, pero no te fíes, antes o después hallará ocasión de echarnos mano.

La ocasión iba a brindársela el segundo tramo meridional, muy próximo al curso que ascendía al norte. Solo una estrecha faja de tierras pantanosas separaba esos dos sectores del Ligan, por lo que Waormund podía ordenar que un grupo de hombres saltara a tierra, cruzara el terreno cubierto de carrizos y tratara de acribillarnos a lanzazos desde la orilla. Irenmund orientaba ya la proa para introducir la nave en el meandro, pegado a la parte exterior, donde el agua era más profunda. Sin embargo, en ese punto, la corriente contraria también discurría con más fuerza, con lo que nuestro avance empezó a ser de una lentitud desesperante. La mayor parte de nuestros remeros se hallaban al límite de su resistencia, y la extenuación les afloraba al rostro, crispándolo, cada vez que tiraban del puño de los pesados remos.

—¡Ánimo! ¡Ya no falta mucho! —grité, mientras me abría paso para llegar a la zona del puente en la que permanecían sentados, bajo la pequeña plataforma de proa, los chiquillos, las mujeres y el padre Odda. Benedetta me miró llena de ansiedad, y yo traté de tranquilizarla con una sonrisa—. Quiero que los más chicos se queden bajo la tablazón —dije a la italiana, señalando el reducido espacio de la parte en que se estrechaba la proa—. Y al resto diles que se pongan en el puente, pero a este lado…

Yo me había situado en la banda de babor, porque, en cuanto dobláramos aquel gran codo fluvial, ese sería el flanco que ofreciéramos al enemigo, que en ese momento estaría bogando hacia el norte.

—¡Immar! —bramé—. ¡Ven!

El aludido se aproximó como pudo. Sin mediar palabra, le entregué uno de los enormes paveses que habíamos descubierto en el puesto esclavista de Gunnald.

—¡Es muy probable que esos cabronazos traten de alancearnos! —expliqué—. Tu misión consistirá en frenar sus venablos. Córtales la trayectoria con el escudo.

Finan, Immar, Oswi y yo disponíamos de escudos. Finan se encargaría de proteger la plataforma del gobernalle, Immar intentaría defender a las mujeres y a los niños apiñados bajo la regala del barco, y Oswi y yo haríamos todo lo posible (aunque todavía no sabía muy bien cómo) para impedir que las lanzas hirieran a los remeros.

—A pesar de los ramales del río, y aunque se sitúen en la orilla, los lanceros tendrán que salvar una gran distancia —indicó Oswi sin tenerlas todas consigo.

Mi fiel Oswi observaba atentamente los movimientos del buque enemigo, que ya se disponía a atacar el primer meandro. «Andamos terriblemente justos», pensé. Y es que, en ese preciso instante, y con gran esfuerzo, el Brimwisa apenas alcanzaba a dejar definitivamente atrás el codo del Ligan.

—No soltarán el brazo desde el barco —respondí a Oswi—, y hasta es posible que no arrojen ningún arma —concluí, palpando al mismo tiempo el martillo que llevaba por amuleto y rezando interiormente para que la realidad se ajustara a mis esperanzas.

El timonel del navío enemigo, que había tomado un derrotero demasiado ceñido al borde interior de la curva, consiguió que el inmenso buque se detuviera con una brusca sacudida. Acaba de embarrancar de nuevo, y la embarcación permaneció clavada unos instantes, totalmente inmóvil. De pronto vi saltar por la borda a una docena de hombres. Tuve la impresión de que lo hacían para tratar de extraer el barco del barro, pero entonces me fijé en que corrían, lanzas en mano, en nuestra dirección.

—¡Remaad! —aullé una vez más—. ¡Irenmund! ¡Ajusta el rumbo a estriboor!

Los remos de ese lado tropezaron de nuevo con el lecho del río, pero, como este era de puro fango, también hallaron apoyo, y el Brimwisa siguió navegando. Los remeros de babor echaban ansiosas miradas al enemigo, que apartaba como podía las masas de juncos y matorrales del marjal y progresaba a duras penas, entre frenéticos trompicones.

—¡Seguid remando! ¡No es momento de aflojar! —arengué a voz en cuello.

—¿Y por qué demonios deberíamos obedecerte? —saltó desafiante un hombre de torso desnudo y larguísima barba de puntas cuadradas que acababa de dejar el remo para mirarme con expresión agresiva—. ¡Son enemigos vuestros, no nuestros! —concluyó.

Y tenía razón, desde luego, pero no era momento para enzarzarse en disquisiciones, entre otras cosas porque una parte de sus compañeros de fatigas habían expresado con un huraño murmullo su conformidad con el rebelde. Me limité a desenvainar a Hálito de Serpiente, a saltar por encima de la bancada inmediata a la suya y a tirarle una tremenda estocada. Apenas tuvo tiempo de mostrar sorpresa. Asió con las manos callosas el acero que había resbalado sobre su costillar antes de traspasarle de parte a parte el pecho. Le oí proferir una suerte de gañido, ahogado por la sangre que le brotaba a borbotones de la boca abierta y goteaba por la barba, dando a la muda súplica de sus ojos un trágico patetismo. Con un formidable rugido, giré la hoja y lo obligué a caer sobre el costado, exánime. La sangre tiñó el río.

—¿Alguien más tiene alguna queja que hacer? —gruñí, sin obtener respuesta—. ¡Esos canallas —comencé a decir, señalando a nuestros perseguidores con la espada ensangrentada— os venderán! ¡Yo en cambio pienso liberaros! ¡Y ahora remad, por todos los demonios!

El violento fin de aquel desdichado infundió nuevos bríos a los otros, que, volviendo a sus titánicos esfuerzos, imprimieron un brusco sobresalto al Brimwisa y lograron que cortara las arremolinadas aguas del Ligan.

—¡Folcbald! —berreé—. ¡Coge ese remo! ¡Aldwyn! —llamé.

El adolescente corrió hacia mí, y le puse en las manos a Hálito de Serpiente.

—¡Límpiala!

—¡Enseguida, señor!

—Hunde la hoja en el río —le indiqué—, y después haz que desaparezca hasta la última gota de sangre y agua. Tráemela cuando esté bien seca, no antes. ¡Bien seca! ¿Entiendes?

No tenía intención de liquidar a aquel pobre desgraciado, pero había percibido con toda claridad la ola de rencor que empezaba a levantarse entre los remeros, atrapados en una lucha que no era de su incumbencia. El muerto, cuyo cadáver flotaba ahora bocabajo hacia el buque que nos daba caza, podía haber exacerbado esa rabia y provocado un motín en toda regla. Pese a haber recuperado la boga, fortalecidos por la pura desesperación, todavía se leía un rictus de severa desconfianza en los semblantes. De pronto, Irenmund, orgullosamente plantado con las piernas abiertas en la plataforma de la espadilla, lanzó un grito:

—¡Lord Uhtred lleva razón! —chilló—. ¡Todo cuanto habríamos conseguido es que volvieran a vendernos! ¡Así que chitón, y a remar!

Y así lo hicieron. Sin embargo, aun con las energías que les había infundido el miedo, sus golpes de remo no conseguían aventajar la furiosa carrera que impelía campo a través a los hombres de Waormund. Los conté. Eran exactamente doce, y con dos lanzas cada uno. Waormund no se hallaba entre ellos, ya que continuaba a bordo de la embarcación, enfrascado en sacarla de los bajíos de lodo. Se le oía ladrar órdenes a diestro y siniestro.

En ese momento, el lancero que iba en cabeza decidió probar suerte. El tiro, larguísimo, despidió con tremenda fuerza el arma, que describió un gran arco sobre la superficie de las aguas, buscando a Irenmund como el lebrel al gazapo, y terminó estrellándose en el broquel de Finan con un crujido sordo. El resto de los asaltantes prosiguieron su enrabietada carrera. Dos de ellos se detuvieron para afianzar pie, y arrojaron a su vez las jabalinas. Una de ellas se quedó corta y fue a parar al río, pero la otra impactó en el casco del Brimwisa, y allí quedó, cimbreándose.

Waormund había demostrado ser, en cierto modo, un hombre astuto. Lo suficiente para comprender que, si bajaban a tierra, los lanceros podían hallar la forma de cazarnos y paralizarnos, matando o hiriendo gravemente a muchos de nuestros remeros, pero no lo bastante para ordenar a sus hombres que lo mejor era que arrojasen las lanzas al unísono. El defensor de una posición puede esquivar una pica o interceptarla con el escudo, pero una lluvia de dardos es muchísimo más letal. Por su parte, aquellos hombres tampoco habían caído en la cuenta de ese error estratégico, así que, uno a uno, iban desprendiéndose de las pesadas jabalinas, que íbamos deteniendo cuando no se perdían por exceso o defecto de impulso. Pero no todas las picas marraron el golpe. Uno de los remeros fue alcanzado en el muslo, dejándole un profundo corte que el padre Odda se apresuró a vendar. Otra rebotó en el borde herrado de mi brazal y causó un largo desgarro superficial en la desnuda espalda de otro hombre. En cualquier caso, la mayor parte de las lanzas se perdieron, lo que nos permitió continuar bogando, aproximándonos al siguiente codo del río, el que enfilaba al norte, y por fin en dirección a Mercia.

Entretanto, Waormund había conseguido liberar el barco del funesto abrazo del lodo, así que sus hombres habían vuelto a empuñar los remos. Irenmund orientaba ya la proa del Brimwisa hacia el pronunciadísimo meandro que invertía el curso del Ligan, cuando vi que Beornoth se disponía a arrojar una de las lanzas que habíamos recuperado a los frustrados atacantes, reducidos a contemplar, impotentes, nuestro inexorable alejamiento.

—¡Noooo! —grité para frenarlo.

—¡Puedo ensartar a uno de esos malditos, señor! —respondió a su vez.

—¿Y darles la oportunidad de que la vuelvan a lanzar contra nosotros? ¡Detén el brazo, amigo mío!

Los hombres de Waormund se habían quedado sin lanzas, así que su única oportunidad de atraparnos pasaba ahora por remar más rápido. Sin embargo, el mayor calado de su enorme navío empezaba a jugar en su contra, pues, además, la marea se hallaba en su punto más bajo. Viramos sin mayores contratiempos y rebasamos la curva del río, y al enfilar al norte vimos que nuestros perseguidores volvían a tocar fondo y se detenían con una brusca sacudida. Ahora ganábamos distancia con cada golpe de remo, ajustando el derrotero al sinuoso y enmarañado perfil de la vasta red de marismas y canales. A proa se abría ahora un ondulante paisaje de colinas bajas pobladas de bosques agrisados aquí y allá por los penachos de humo de los hogares en que los lugareños hervían sus calderos. Las aguas del río empezaron a bajar más sucias, recorridas por malolientes vetas parduzcas. Recordé de pronto que se había levantado una aldea en el punto en el que la calzada romana que comunicaba Lundene con Colneceaster cruzaba el Ligan, y temí que los soldados de Anglia Oriental hubieran dejado allí una guarnición para defender el paso. Navegábamos ahora entre una espesa floresta repleta de sauces, cuyas ramas se enganchaban en el mástil y la verga. Desde tan cerca, las pequeñas fogatas del pueblecito parecían emborronar el cielo. Al pasar frente a las primeras cabañitas de la aldea, Benedetta se unió a mí en la popa, con la nariz fruncida.

—¡Vaya peste!

—Es por los curtidores —dije.

—¿Los que trabajan el cuero?

—Curten la piel con mierda.

—¡Menuda guarrada!

—Así es de puerco el mundo, ya sabes…

Benedetta hizo una pausa, y después, bajando la voz, me confió:

—Tengo algo que decirte.

—Adelante.

—Es por las esclavas —comenzó a explicar Benedetta, señalando con un discreto gesto de cabeza la proa en la que permanecían acurrucadas y en silencio las muchachas que habíamos liberado en el almacén de Gunnald—. Están asustadas.

—Todos lo estamos —contesté.

—Sí, pero a ellas las han mantenido apartadas de los hombres. No es al enemigo al que temen ahora mismo, sino a los demás esclavos. Yo también estoy inquieta… —Hizo una larga pausa y prosiguió luego, más duramente—: ¡No deberías haber liberado a los hombres de las bancadas, lord Uhtred! ¡Tendrían que seguir encadenados!

—Voy a darles la libertad —insistí.

—Libertad para que tomen cuanto deseen.

Eché un rápido vistazo a las mujeres. Eran todas muy jóvenes, y nadie podría negar atractivo a las cuatro que Gunnald había apartado para sí. Se giraron hacia mí y leí el miedo en sus rostros.

—A menos que mate a los remeros —aventuré—, lo mejor que puedo hacer es proteger a las mujeres. Mis hombres no las tocarán.

—Yo mismo acabaré con cualquier hombre que se atreva a violentarlas —intervino tajante Finan, que evidentemente había estado atento a nuestra conversación.

—Los hombres no gastan miramientos ni amabilidades —lamentó Benedetta—, de sobra lo sé.

Pasamos junto a una iglesia de madera, y algo más allá una mujer se azacaneaba arrancando las malas hierbas de un huerto.

—¿Hay soldados en la zona? —le pregunté, haciendo bocina con las manos.

La campesina, sin embargo, fingió no haberme oído y se dirigió a buen paso a su choza de techo de paja.

—No veo soldados por ninguna parte —señaló Finan—. ¿Qué motivo podrían tener para establecer aquí un puesto de guardia? —se interrogó en voz alta antes de señalar a proa con la cabeza, donde los remolinos del agua indicaban el punto en el que la calzada atravesaba el caudal del río—. ¿No es ese el camino que va a Anglia Oriental? —prosiguió—. No creo que esperen la irrupción de ningún enemigo por ahí.

Me encogí de hombros, pero no abrí la boca. Irenmund seguía pilotando la nave. Un perro comenzó a perseguirnos a lo largo de la orilla, ladrando como un poseso, pero dejó de hostigarnos en cuanto llegamos al vado. Aunque nos mantuvimos en el centro del río, la quilla del Brimwisa tocó fondo una vez más. Sin embargo, el siniestro rasponazo duró poco, y el leve roce apenas disminuyó nuestra velocidad, que en cualquier caso era muy escasa.

—¡Por ahí no van a poder pasar! —dije a Finan.

—¿Quién? ¿Waormund?

—Desde luego. Ese vado va a pararlo en seco. Tardará horas en salir del apuro.

—¡Dios te oiga! —exclamó Benedetta.

En ese momento, Aldwyn me trajo la espada. Observé el estado de la hoja de Hálito de Serpiente; estaba limpia y seca. Deslicé suavemente el arma en su vaina forrada de vellón y di unas palmaditas amistosas al muchacho.

—Lo has hecho muy bien —le dije, al tiempo que miraba a nuestra retaguardia. Me alegró comprobar que no se veía ni rastro de nuestro perseguidor—. Creo que estamos a salvo.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó nuevamente Benedetta.

Finan, en cambio, guardó silencio y señaló con un casi imperceptible cabeceo el flanco de poniente.

Allí, en la calzada que conducía a Lundene, en el extremo occidental del pueblo, se veía a un grupo de jinetes. El sol, que se hallaba ya muy bajo sobre el horizonte, me deslumbraba un poco, pero acerté a entrever que se apresuraban a subirse a los caballos. No eran demasiados, ocho o nueve como mucho, pero dos de ellos vestían el característico manto de color rojo.

—Vamos, que al final sí que han destacado a centinelas en la aldea —resumí amargamente.

—Tal vez se trate solo de una partida de forrajeo —trató de contemporizar Finan con voz grave.

—No parece que estén interesados en nosotros… —observé.

—Espero que tengas razón —murmuró Finan, viendo cómo los jinetes desaparecían tras un huerto de árboles frutales.

Pese a haber dejado ya muy atrás su cénit, el sol seguía calentando la atmósfera, pues no en vano estábamos en verano, así que aún teníamos por delante las lentas horas de un largo atardecer.

Y eso, lejos de pintarnos un porvenir radiante, podía conducirnos a la muerte.

CAPÍTULO IX

La tarde debería haber sido un grato colofón a un día agitado. La atmósfera, apacible, nos envolvía cálidamente. El sol barría el hermoso verdor de los parajes, y la boga nos impulsaba con suavidad, dándonos la sensación de avanzar prácticamente sin rozar el agua. Los remeros estaban casi al límite de sus posibilidades, pero ya no tenía que exigirles ningún esfuerzo adicional. Navegábamos a la velocidad de una persona al paso, felices de no tener perseguidores a popa. Es verdad que habíamos visto a un pequeño grupo de hombres de Æthelhelm en la aldea situada junto al vado del Ligan, pero no entrevimos a nadie en los campos que se abrían a babor, así que todo parecía fluir despaciosamente al norte, entre herbazales cubiertos de sauces y alisos, calmosas cabezas de ganado pastando en las praderas e hilillos de humo suspendidos en el aire inmóvil, discreta traición de la semioculta presencia de las pequeñas granjas de los lugareños.

Navegábamos entre las alargadas sombras del interminable crepúsculo de estíos casi en total silencio. Hasta los chiquillos permanecían callados. Lo único que oíamos, embrujados, era el crujir de los remos, el chapoteo de las palas y el susurro de los rizos de agua que dibujaban en la corriente. Relevé a Irenmund en el gobernalle y le pedí que ocupara el puesto de uno de los remeros más jóvenes, que parecía a punto de desplomarse. Finan se acuclilló a mi lado. Encaramada a la regala, Benedetta se afianzaba con una mano en el codaste.

—¿Esto es Mercia? —me preguntó.

—El río es precisamente la frontera —expliqué—. O sea, que lo que ves de este lado —dije señalando la orilla de estribor— es Anglia Oriental, y eso otro —concluí orientando el brazo al sol poniente— es Mercia.

—Pero, si a esa parte se extiende la tierra de Mercia —prosiguió—, es que nos hallamos en país amigo, ¿no es eso?

«Sí y no», pensé, porque podríamos toparnos perfectamente con huestes hostiles, pero preferí mantener la boca cerrada. Navegábamos ahora por un largo tramo recto del Ligan. Estaba seguro de que al barco de Waormund le había sido imposible superar el vado, o que al menos no lograría hacerlo en tanto no bajara la marea. Por otra parte, sus hombres, cansados de remar y lastrados por el peso de las armas y las cotas de malla, nunca lograrían alcanzarnos a pie. Lo que temía era que el gigantesco Waormund encontrara monturas y cayera sobre nosotros con la fiereza de un armiño sobre un puñado de lebratos. Sin embargo, ahora que el sol incendiaba con sus últimos rayos el horizonte, seguíamos sin ver ni rastro de ningún jinete.

Pasamos delante de otras dos aldeas. La primera se encontraba en la orilla oeste, y aparecía rodeada por los putrefactos restos de una empalizada a la que un día había precedido un foso, ahora parcialmente colmatado. El hecho mismo de que la estacada estuviera derruida nos recordó lo pacífica que se había vuelto esta región de Britania. Había sido en otro tiempo una frontera indómita, un punto de contacto extremadamente conflictivo entre los sajones de Mercia y los daneses de Anglia Oriental. El rey Alfredo había firmado un tratado con esos escandinavos, cediéndoles todas las tierras situadas al este de nuestra isla. Su hijo, sin embargo, reconquistó Anglia Oriental, y el río entró en un largo período de paz. Lo malo era que, en tiempos muy recientes, el testamento de Eduardo, al dividir el reino entre Æthelstan y Ælfweard, podía hacer que resultase necesario reparar el palenque y excavar de nuevo la zanja defensiva. La segunda población se asentaba en el ribazo oriental y contaba con un muelle paralelo a la corriente. En ese amarradero había cuatro barcazas, todas de un tamaño similar al de nuestro Brimwisa. Ninguna poseía un mástil inclinado, pero todas disponían de sólidos toletes para los remos. De hecho, en el puente de una de ellas se veía un buen montón de maderos aserrados. Más allá del ancladero, junto a unos troncos talados, dos hombres faenaban para introducirles cuñas a favor de veta.

—De ahí sale la leña que consume Lundene —dije a Finan.

—¿Son para la ciudad? —se extrañó mi amigo.

—Son naves de mástil recto, sin elevación —respondí—, y eso significa que pueden pasar por los ojos del puente.

La población sajona que se levantaba al otro lado de las murallas romanas de Lundene, permanentemente necesitada de más casas, nuevos embarcaderos y montañas de leña, consumía madera con un apetito insaciable.

Los dos hombres atareados en partir los troncos se detuvieron un instante para vernos pasar.

—¡Hay un vado más arriba! —gritó uno de ellos en danés con la mano apuntando al norte—. ¡Andad con cuidado!

—¿Qué nombre dais a este lugar? —pregunté en su misma lengua.

Se encogió de hombros.

—¿Maderería? —aventuró sin comprender.

Finan soltó una risita entre dientes. Yo fruncí el ceño, contrariado, pero me giré instintivamente para vigilar la popa. Seguía sin ver jinetes enemigos. «En el mejor de los casos», pensé, «Waormund optará por regresar a Lundene con idea de largar amarras mañana en mayor compañía, con suficientes hombres como para hacernos picadillo… Peinará el río hasta dar con el Brimwisa y, si lo encuentra desierto, nos buscará por toda la campiña». Durante un breve instante sopesé incluso la idea de hacer ciaboga y remar aguas abajo, con la esperanza de alcanzar el Temes y finalmente el mar abierto, pero desistí, porque eso implicaría viajar de noche, luchando contra la marea con una dotación absolutamente exhausta y en un curso de agua plagado de bancos de arena y fango. Además, si a Waormund le quedaba siquiera un leve rastro de sentido común, habría dejado en su navío guardia suficiente para bloquear el Ligan, con lo que nos tendría atrapados.

Cruzamos el vado norte de la maderería sin rozar los guijarros del fondo, aunque algunos de los remos marraron el ataque al golpear el lecho del río.

—Tenemos que parar a descansar —insistió Benedetta—. ¡Mira a los hombres!

—Seguiremos mientras quede algo de luz —respondí.

—¡Pero si no pueden más! —se espantó la italiana.

También yo estaba cansado de tratar de salir de un aprieto en el que yo mismo me había metido y angustiado por los jinetes que habíamos visto antes. Quería fondear el barco, pero temía lo que pudiera ocurrir cuando nos detuviéramos. El río había ganado amplitud ahora, pero no profundidad, y Benedetta tenía razón, los remeros estaban prácticamente sin fuerzas y ya apenas avanzábamos, frenados además por la corriente, que, aunque perezosa, se oponía a nuestros débiles esfuerzos. El sol, que se aproximaba al fin de su carrera, rozaba las cimas de las colinas que se divisaban a lo lejos. Sin embargo, recortado sobre ese sol de sangre, una alta techumbre de paja descollaba por encima de un bosquete de olmos. «Una propiedad», pensé, «y una buena ocasión de hallar reposo». Tiré del gobernalle hacia mí y clavé la proa del Brimwisa en la blanda orilla, cerciorándome de que la quilla se hincara muy suavemente en el lodo.

Finan se volvió hacia mí.

—¿Nos detenemos?

—Pronto anochecerá. Quiero buscar refugio.

—¿Y no podríamos quedarnos en la embarcación?

—Ya hemos recorrido casi todo el trecho navegable —confesé.

La profundidad del Ligan disminuía a ojos vista, y, de hecho, los últimos minutos habíamos estado navegando entre sinuosos regueros de algas, sin poder evitar que tanto los remos como la quilla rascaran constantemente el lecho del río. Había llegado a la conclusión de que era el momento de abandonar la nave.

—Podemos aguardar a que suba la marea —dije a Finan—, y avanzar unas cuantas millas más, pero tendremos que esperar varias horas para progresar luego muy poco, así que es mejor echar pie a tierra ahora mismo.

—Pero descansando primero un poco, ¿no? —insistió mi amigo.

—Sí, sí, descuida, descansando, claro —lo tranquilicé.

Bajamos a la orilla, llevando con nosotros las armas, junto con las ropas, la comida, las cotas de malla y el dinero. Distribuí los víveres entre los presentes, dejando que cada cual cogiese cuanto pudiera transportar. Lo último que nos llevamos fueron las dos larguísimas cadenas que habían ensartado las argollas de los remeros.

—¿Para qué queremos esto, señor? —preguntó Immar mientras le enrollaba pacientemente al cuello una de las pesadas cadenas.

—Las cadenas son objetos de gran valor —le aclaré.

Antes de dejar atrás el Ligan, pedí a Gerbruht y a Beornoth, los dos únicos hombres de mi pequeño grupo que sabían nadar, que se quitaran las botas y las cotas de malla para meterse en el agua, coger el cabo guía del Brimwisa y llevar el barco a la otra orilla. Una vez allí, auparon la quilla al ribazo de Anglia Oriental y ataron la maroma de proa a un sauce, para regresar después, mitad a nado mitad a gatas, a la ribera en que nos encontrábamos. Se trataba probablemente de una precaución inútil, pero, si Waormund daba efectivamente en perseguirnos, descubriría el buque varado y sujeto en la orilla oriental, y a lo mejor daba a sus hombres órdenes de continuar la caza por ese lado, alejándose por tanto de nosotros.

Cuando empezamos a caminar por las praderas que bordeaban el curso de agua, la penumbra había comenzado a instalarse. Entre la vegetación, densamente enmarañada y repleta de ranúnculos y olmos, llegamos finalmente a una amplia granja carente de empalizada, igual que las aldeas que habíamos dejado atrás. Dos perros atados nos recibieron con furiosos y frenéticos ladridos. La vivienda tenía un vasto zaguán, y de su interior brotaba una estrecha columna de humo que se confundía, en su manso ascenso, con las sombras de la anochecida. Había asimismo un henil recién techado y unos cuantos edificios de menor tamaño que parecían graneros y establos. Los dos canes, unidos a un tercero, aumentaron su loca algarabía, tensando coléricamente las gruesas sogas que los mantenían sujetos a los postes del vestíbulo. Su rabiosa impotencia solo se detuvo al ver que se abría la puerta y surgía en el umbral, recortada contra el fulgor de la lumbre del hogar, la silueta de cuatro hombres. Tres de ellos llevaban arcos de caza con la flecha prendida en la cuerda, y el cuarto blandía una espada. Fue este cuarto el que lanzó un bramido a los perros para acabar con el infernal alboroto, tras lo cual se quedó mirándonos.

—¿Quién va? —gritó.

—Viajeros —respondí, alzando bien la voz.

—¡Vive Dios, y no sois pocos!

Puse el tahalí en manos de Finan y, acompañado únicamente por Benedetta y el padre Odda, me acerqué a la entrada. El hombre que sujetaba el acero desnudo tenía cierta edad, aunque todavía era membrudo.

—Busco cobijo para una noche —expliqué—, y puedo pagaros con plata.

—Hombre, la plata nunca viene mal —contestó cautelosamente—. Pero ¿quiénes sois y adónde vais?

—Soy amigo del rey Æthelstan —repliqué.

—Tal vez sea así —dijo a su vez, manteniendo la actitud prudente—, pero no sois de Mercia.

Había sido mi acento lo que le había revelado esa circunstancia.

—Lleváis razón. Soy de Northumbria.

—¿Y un hombre de Northumbria cultiva la amistad del rey? —preguntó con sorna.

—Me enorgullece haber contado también con el aprecio de lady Æthelflaed.

Aquel nombre le hizo reflexionar. Nos contempló detenidamente a la escasa luz, rápidamente menguante, y observé que se fijaba en el martillo que yo llevaba en el cuello.

—Un pagano de Northumbria que ha cultivado el trato de lady Æthelflaed —se dijo en voz muy baja.

Levantó la vista y me miró a los ojos, bajando al mismo tiempo el arma.

—¡Sois Uhtred de Bebbanburg! —exclamó súbitamente, asombrado.

—Lo habéis adivinado.

—¡Entonces sois bienvenido, señor!

Envainó la espada, hizo a sus compañeros señas de que recogieran el arco y dio unos pasos en nuestra dirección, deteniéndose exactamente a una espada de distancia.

—Me llamo Rædwalh Rædwalhson —dijo con firmeza.

—Bien hallado —respondí con vehemencia.

—Yo luché con vos; en Fearnhamme, señor.

—Dura y enconada pelea fue aquella, ya lo creo —recordé.

—¡Pero ganamos, señor! ¡Vos ganasteis! —dijo con una gran sonrisa—. ¡Sois realmente bienvenido!

—Quizá no os alegréis tanto si os digo que nos están persiguiendo.

—¿Os referís a esos canallas que se han apoderado de Lundene?

—No tengo la menor duda de que se presentarán, antes o después —expliqué con sinceridad—, y si nos encuentran aquí os castigarán…

—¿Los hombres de Anglia Oriental? —estalló encolerizado Rædwalh—. No sería la primera vez que organizan correrías para apoderarse del grano de nuestros almacenes y robarnos el ganado.

—Tenemos víveres —repuse—, pero necesitamos cerveza y un sitio en el que descansar. No en vuestra casa; no voy a poner en peligro a vuestros seres queridos y sirvientes.

Reflexionó un instante. Una mujer —su esposa, supuse— se acercó a la puerta y nos observó pensativa. Los primeros grupos de murciélagos abandonaban ya el henil, ensombreciendo aún más el cielo; sus alas se recortaban sobre los brillantes destellos de las estrellas más madrugadoras.

—Hay un sitio a menos de una milla de aquí —aseguró el hombre—. Allí podréis reponer fuerzas sin peligro.

Mientras decía esto, Rædwalh había tendido la vista a mis espaldas y examinaba la abigarrada camarilla de esclavos, chiquillos y guerreros.

—Veo que capitaneáis un extraño ejército, señor —prosiguió con aire divertido—. Pero, en nombre de Dios, ¿cuál es vuestro propósito?

—¿Tenéis tiempo para un relato?

—¿Acaso no reservamos siempre nuestras mejores horas a los narradores, señor?

Había sido la alusión a Æthelflaed lo que había suscitado la generosidad de Rædwalh. Los habitantes de Mercia la habían adorado y admirado, y ahora lloraban su muerte. Había sido Æthelflaed la que había expulsado de Mercia a los daneses, la que había hecho donaciones a iglesias, monasterios y conventos, y la que había levantado los burgos fortificados que defendían la frontera septentrional. Era señora de Mercia, y su gobierno había defendido ferozmente la dignidad y la riqueza del reino. De hecho, todos sus habitantes sabían que yo me contaba entre sus amistades, e incluso unos cuantos sospechaban que también había sido su amante. Rædwalh no paró de hablar de ella en todo el camino al sur, mientras nos guiaba en el largo rodeo al pie de un monte poblado de bosques. Al acabar, me preguntó cómo nos las habíamos arreglado para huir de Lundene, y escuchó con toda atención mis explicaciones.

—Si esos malnacidos se presentan aquí con la intención de dar con vuestro paradero —me aseguró—, no diré una palabra. Y mi gente tampoco abrirá el pico. Por aquí nadie tiene en gran estima a los de Anglia Oriental.

—El hombre que encabeza la búsqueda —le dije— es de Sajonia Occidental.

—¡Bueno, tampoco a ellos les tenemos simpatía! No tengáis cuidado, señor, nadie de por aquí os ha visto nunca.

La luna llena inundaba de luz la noche. Avanzábamos por predios asomados al río, a campo abierto, y empecé a preocuparme al pensar que Waormund podía haber enviado al norte hombres para dar con el Brimwisa. Al marchar hacia el sur, vi sobresalir su mástil por encima de los oscuros sauces, pero no había señal alguna de presencia enemiga.

—Si queréis quedaros con ese barco, es vuestro —comenté a Rædwalh.

—Nunca me han gustado las embarcaciones, señor.

—¿Y no pensáis que sus tablones pueden resultaros útiles?

—¡Hombre, eso es muy cierto! Los maderos de un buen barco dan para levantar un par de casitas. Tened cuidado ahí, señor.

Habíamos llegado a una zanja bordeada de juncos. Tras cruzarla, Rædwalh nos condujo al oeste, hacia unas colinas de escasa altura y densa vegetación. Seguimos un sendero que culebreaba entre grupos de fresnos y olmos hasta desembocar en un claro en el que se veía, iluminado por la azulada luz de la luna, la lúgubre silueta de un viejo granero semiderruido.

—Esta zona formaba parte de la hacienda de mi padre —explicó Rædwalh—, y ahora pertenece a la mía. Sin embargo, el viejo propietario de los prados del río murió hace diez años, así que le compré las tierras a la viuda. También ella falleció, apenas cuatro años después de su compañero, y entonces nos trasladamos a su vivienda. —Al decir esto empujó un portón medio desvencijado y abrió el granero—. Es un sitio seco y confortable. Haré que os traigan cerveza y toda la comida que podamos. Sé que tenemos queso, por ejemplo.

—No pretendo que paséis hambre por nuestra causa —le dije—; nos bastará con la cerveza.

—Hay dos manantiales, uno en el camino por el que hemos venido y otro más allá del cobertizo —indicó Rædwalh, señalando el terreno elevado que se veía a poniente—. El agua es buena y sana, no hay problema.

—En ese caso, todo cuanto preciso es un techo bajo el que guarecer a mi gente —afirmé, al tiempo que rebuscaba en el bolsillo.

Rædwalh oyó tintinear las monedas de mi faltriquera.

—No me parece bien aceptar dinero de vuestra mano, señor. Y menos por indicaros un viejo granero en el que cobijaros una noche.

—Es dinero arrebatado a un traficante de esclavos.

—En ese caso… —dijo, sonriendo y aviniéndose gustoso a tender la mano—. ¿Adónde os dirigís, señor? Si no os molesta la pregunta.

—Más al norte —dije con deliberada vaguedad—. Vamos en busca de las fuerzas del rey Æthelstan.

—¿Al norte? —se asombró Rædwalh—. ¡No tenéis por qué viajar tan lejos, señor! El monarca tiene varios centenares de hombres acantonados en Werlameceaster. Mis dos hijos se encuentran allí, sirven a las órdenes de lord Merewalh.

Yo fui ahora el sorprendido.

—¿En Werlameceaster? —exclamé—. ¿Está lejos?

—El buen Dios os tiene misericordia, señor —dijo Rædwalh con alegre semblante—. ¡No os encontraréis ahora mismo a más de dos docenas de millas de aquí!

O sea que mi fiel amigo Merewalh se hallaba en las inmediaciones, escoltado por los cientos de hombres que tan alocadamente había hecho salir de Lundene.

—¿Y sabéis si el propio Merewalh sigue allí?

—Así era al menos hace cosa de una semana —respondió Rædwalh—. Lo vi cuando me llegué allí a llevar a los chicos un poco de panceta.

Sentí un súbito brote de esperanza y alivio. Toqué el martillo.

—Entonces, ¿dónde estamos exactamente? —quise saber.

—Como os digo, señor, ¡Dios os guarda! ¡Estáis en Cestrehunt!

Jamás había oído aquel nombre, pero estaba claro que Rædwalh lo consideraba un lugar muy notable. Volví a tantear en la bolsa y saqué una moneda de oro.

—¿Tenéis algún criado de confianza?

—Dispongo de seis, señor.

—¿Y de un buen caballo?

—También seis, señor.

—¿Puedo pediros entonces que uno de vuestros sirvientes cabalgue esta noche hasta Werlameceaster —dije, reteniendo en la mano la moneda— e informe a Merewalh de que me encuentro aquí y necesito ayuda?

Rædwalh vaciló, pero acabó aceptando la pieza de oro.

—Enviaré a dos hombres, señor —lo vi titubear de nuevo—. ¿Creéis que se avecina una guerra?

—Ya ha empezado —aseguré con el rostro ensombrecido—. Ha habido combates en Lundene, y cuando estalla un conflicto resulta muy difícil detenerlo.

—¿Es porque tenemos dos reyes y no uno?

—No. Porque hay un monarca —dije—, y un muchacho retorcido que se cree digno del trono.

Rædwalh percibió la amargura que me apagaba la voz.

—¿Os referís a Ælfweard?

—A él y a su tío.

—Y ninguno de los dos se detendrá en tanto no haya devorado Mercia —añadió agriamente Rædwalh.

—¿Y por qué no habría de ser Mercia la que se hiciera con las riendas de Wessex y Anglia Oriental? —pregunté con toda intención.

Rædwalh, que pareció sumirse en sesudas cavilaciones, acabó santiguándose.

—Preferiría no tener que guerrear, señor. Ya ha corrido demasiada sangre. No quiero ver a mis hijos en un muro de escudos, pero, si el choque es inevitable, rezo por la victoria de Æthelstan. ¿Es esa la razón de vuestra presencia aquí, señor? ¿Habéis acudido en su ayuda?

—Si estoy aquí, amigo mío —lamenté—, es porque soy un imbécil.

Y así era. Un idiota impulsivo. Sin embargo, los dioses me habían conducido muy cerca de las fuerzas de Æthelstan, así que tal vez estuvieran de mi parte.

El alba me lo haría saber.

No permití que se encendiera una fogata. Si Waormund había enviado un destacamento para tratar de dar con nuestro paradero en plena noche, estaba claro que una hoguera, incluso semioculta en el interior de un granero, traicionaría nuestra posición. Llenamos el estómago con unas cuantas tortas de avena y algo de pescado seco, bebimos el agua de una de las fuentes que Rædwalh nos había indicado, asegurándonos de que no estaba contaminada, y ordené que los remeros se acomodaran para dormir en un extremo del viejo cobertizo y que las mujeres y los niños lo hicieran en el opuesto, con mis hombres y yo mismo en medio. Dejé los bultos del botín, la ropa, las cotas de malla, el dinero y las lanzas junto a las mujeres. Acto seguido, pedí a mis hombres que desenvainaran la espada. La débil luz de la luna se colaba por la astillada techumbre del tinglado. No era intensa, pero bastaba para que los remeros vieran relucir el acero.

—Voy a encadenaros —les advertí.

Se produjo al instante un espeso silencio, y después se escuchó un gruñido.

—¡Pero también voy a liberaros! —levanté la voz para acallar los murmullos de rabia—. Os he prometido la libertad, y soy hombre que cumple sus promesas. Esta noche, sin embargo, deberéis dormir encadenados, quizá por última vez. ¡Immar! ¡Oswi! ¡Ponédselas!

Por eso había cogido las cadenas. Los remeros estaban exhaustos, y siempre existía la posibilidad de que su mismo agotamiento los animara a dormir toda la noche. Sin embargo, la advertencia de Benedetta me había puesto sobre aviso. Con los tobillos entorpecidos por los eslabones, a aquellos desdichados les resultaría imposible moverse sin armar un verdadero escándalo, y cualquier intento de soltarse nos alertaría sin remedio. Tanto Benedetta como el resto de las mujeres observaron con toda atención a Immar y a Oswi mientras trenzaban las cadenas. No había forma de fijarlas con carlancas, así que mis dos leales se limitaron a hacer un burdo nudo en ambos extremos.

—Y ahora, dormid —los conminé, al tiempo que se tendían malhumoradamente en la mohosa paja del cobertizo.

Una vez resuelta la cuestión, pedí a Finan que me acompañara al exterior.

—Vamos a apostar centinelas —dije.

Nos quedamos mirando los prados, con la vista perdida en los sauces, entre cuyas oscuras formas serpenteaba, tocado por la luna, el azogue del río.

—¿Crees que esos canallas aún no han dado fin a la cacería?

—Es posible, pero, aunque no fuera así…

—Necesitamos una guardia —dijo Finan, terminando por mí la frase.

—Yo haré el primer turno —me ofrecí—, y tú el segundo. Y cada uno tendrá que buscar el apoyo de tres hombres más.

—¿Piensas en permanecer alerta aquí afuera? —quiso saber mi amigo.

Ambos estábamos de pie, justo delante del portón del silo.

—Quiero un hombre en el exterior, sí —precisé—, y tú o yo nos quedaremos dentro con los otros dos.

—¿Y por qué dentro? —se extrañó Finan.

—¿Es que confías en los esclavos? —pregunté a mi vez.

—Están colmados de cadenas —respondió.

—Y también dominados por la desesperación. Saben que nos persiguen. Quizá piensen que más les vale salir huyendo ahora que esperar a que lleguen las tropas de Waormund. Y también han visto que tenemos dinero, mujeres y armas.

Finan reflexionó unos instantes.

—¡Por Dios Santo! —exclamó suavemente—. ¿De veras crees que se atreverían a atacarnos?

—Lo que creo es que debemos estar preparados, por si acaso.

—Deben de ser unos treinta. Si se abalanzan todos a una sobre nosotros. —Finan había ido disminuyendo el tono de voz, sin concluir esta vez su propio argumento.

—Aunque solo se decida la mitad —dije—, ya nos veríamos mal. No sé… Igual son solo imaginaciones mías.

—¿Y qué hacemos si efectivamente nos asaltan?

—Acabar con ellos rápidamente y sin piedad —afirmé con gravedad.

—¡Santo cielo! —volvió a clamar Finan.

—Avisa a todos nuestros hombres —añadí.

Regresamos a la tibieza del improvisado refugio. La luna se colaba por los irregulares agujeros del techo desvencijado.

Los hombres roncaban. Oí llorar a una cría, y a Benedetta arrullándola suavemente al ritmo de una nana. Al cabo de un rato, el llanto cesó. En los bosques que se extendían más allá del granero, el ulular de un búho rasgó la noche.

Aposté a Oswi en el exterior y me senté dentro junto a Beornoth y Gerbruht, recostados los tres contra una de las paredes, ocultos en las sombras. Como ninguno de nosotros decía una palabra, las ideas comenzaron a desmenuzarse poco a poco en mi mente, pero conseguí luchar contra el sueño. Recordé la casa de Lundene en la que había vivido con Gisela y traté de evocar su rostro, pero no logré representarlo. Nunca he podido hacerlo, de hecho. Mi hija Stiorra se parecía mucho a su madre, pero también ella había dejado este mundo, y su semblante me esquivaba de la misma manera. A quien sí recordaba era a Ravn, el escaldo ciego, padre de Ragnar el Intrépido, el hombre que me había capturado siendo niño y que, tras esclavizarme, había terminado adoptándome como hijo.

Ravn había sido un gran guerrero, pero una espada sajona le vació los ojos. Por eso se hizo bardo. Recuerdo la carcajada que le sacudió las costillas cuando le comenté que no sabía qué era eso de «escaldo».

—Podrías decir que es lo mismo que un scop[4] —dijo burlonamente, sabiendo que con eso no explicaba nada.

—¿Un tornero?

—Un poeta, muchacho. Un tejedor de sueños, un hombre que crea joyas de la nada y que te deslumbra con su arte.

—¿Y para qué narices sirve un poeta? —le había preguntado.

—¡Para nada de nada, chaval! Para nada en absoluto. Sin embargo, cuando el mundo reviente y apenas queden seres humanos, la gente recordará nuestros versos. Y, como también en el Valhalla se cantarán nuestras trovas, las gloriosas gestas de la tierra media vivirán para siempre.

Ravn me había instruido en los arcanos de su religión, y ahora que ya había alcanzado la edad que Ravn tenía cuando lo conocí desearía haberle hecho más preguntas sobre los dioses. Aunque lo que sí había retenido era que decía creer en la existencia de un lugar, en el más allá, al que iban a reunirse las familias.

—Volveré a ver a mi esposa —me había asegurado, melancólico, aunque yo era demasiado joven para saber qué contestarle y lo suficientemente estúpido para no intentar ahondar en su sabiduría. Lo único que quería escuchar eran sus relatos bélicos. Ahora, sin embargo, en la quietud del cobertizo inundado por la glauca luminosidad de la luna, me aferraba a ese puñado de palabras perdidas en el océano de tiempo transcurrido desde entonces y acariciaba la idea de que Gisela me aguardara en un vasto edificio soleado, presta a recibirme con los brazos abiertos. Me esforcé una vez más en entrever su bello rostro, su sonrisa. A veces la veía en sueños, pero jamás la distinguí estando en vela.

—Señor… —susurró Beornoth, dándome un codazo.

Debía de haber sucumbido a la fatiga, pero me desperté con un sobresalto. Hálito de Serpiente estaba fuera de la vaina, tirada y semioculta entre las pajas. La cogí instintivamente. Miré a la derecha, donde permanecían tumbados los remeros. No observé ningún movimiento, y tampoco oí nada extraño, salvo los fuertes ronquidos de los hombres. Sin embargo, instantes después escuché un murmullo, y supuse que eso era lo que había alertado a Beornoth. No pude entender una sola palabra, y el cuchicheo se detuvo súbitamente, pero se reanudó casi enseguida. Se oyó entonces el roce de algo sobre la sucia paja del granero y los leves chasquidos metálicos de un movimiento en las cadenas. Había sido toda la noche una especie de sonido de fondo, porque los hombres, pese a estar dormidos, rebullían de vez en cuando, así que no le había dado importancia. La luna había bajado mucho sobre el horizonte, apenas se colaba ya su claridad por las grietas del ruinoso tejado del henil. Sin embargo, parecía que todos los remeros descansaban a pierna suelta. Agucé el oído, intentando distinguir el sonido de una cadena al deslizarse lentamente sobre la argolla de los grilletes, pero todo cuanto alcancé a escuchar fueron más gruñidos y resuellos. Un búho lanzó su lúgubre llamada. En el otro extremo del granero, una de las chiquillas sollozaba en sueños, y alguien chistó para hacerla callar. Volví a sentir el chirrido de una cadena, seguido de un inmediato silencio y de un crujido mayor. La fricción de los rastrojos pareció animarse con vida propia, pero una vez más todo recuperó el sigilo al instante. Esperé, tenso, con la mano fuertemente asida al puño de la espada.

Y de repente, el huracán. Un tipo enorme, apenas una masa en sombra disimulada en la negrura, se alzó como un espectro y cargó sobre mí. Se me echó encima con un bramido visceral. La cadena armó una escandalera a sus espaldas. También yo solté un rugido, un ininteligible aullido de rabia. Levanté a Hálito de Serpiente, y el hombretón se abalanzó sobre la hoja. Traté de incorporarme, pero el peso del energúmeno me empujó contra Beornoth, y los dos caímos de espaldas. El acero había penetrado muy hondo; aun así, el agresor, que no dejaba de mugir como un endemoniado, me tiró un mandoble con una espada corta, que debía de ser la que yo mismo había entregado a Irenmund. Noté que la hoja rasgaba la cota de malla, y un agudísimo dolor en el hombro izquierdo. El atacante me había derribado al suelo. Todavía aferrado a la empuñadura de Hálito de Serpiente, percibí de pronto que un espeso flujo de sangre caliente me empapaba la mano. Beornoth se puso a gritar órdenes, los chiquillos chillaban aterrados, y Finan se deshacía en maldiciones. Lo peor era que no veía nada, porque seguía atrapado bajo el peso del gigantón aquel, parcialmente ensordecido además por su rasposa respiración gutural, acompañada de los gañidos y toses sanguinolentas que me echaba a la cara. Reuniendo todas mis fuerzas, me lo quité de encima, conseguí ponerme de rodillas y lo abrí en canal imprimiendo un brusco movimiento vertical a Hálito de Serpiente. Debería haberme valido de Aguijón de Avispa, porque no había espacio suficiente para blandir un arma larga; sin embargo, antes de poder liberar siquiera la espada, otros dos hombres se me echaron encima. Apenas tuve tiempo de verles el rostro, desfigurado por el miedo y la cólera. Aunque agonizante, el grandullón me sujetaba la pierna izquierda con sus últimas energías. Retorcí el acero en sus entrañas justo a tiempo de encajar el cabezazo que uno de aquellos brutos me arreaba, con la fuerza de un ariete, en la boca del estómago. En su mano cabrilleaba el brillo de una daga. Me zafé de su llave, pero las crispadas manos del moribundo me hicieron perder el equilibrio y caí de nuevo al suelo, seguido del tipo del puñal, que se abalanzó sobre mí, berreando y apuntando a mi ojo derecho con el extremo de la hoja. Le sujeté la muñeca con la mano izquierda, aferrando desesperadamente en la otra la empuñadura de Hálito de Serpiente. Sin dejar de aullar, el hombre aplicó toda su fuerza en un loco intento de ensartarme. Había pasado semanas amarrado a un remo, y su brazo era de una potencia portentosa. Mi primera idea fue tajarle el cuello con la espada larga, pero el segundo asaltante estaba haciendo todo lo posible para arrancarme a Hálito de Serpiente de la mano.

Recuerdo haber pensado que me aguardaba una muerte estúpida e inútil. Pulgada a pulgada, el primer hombre acercaba peligrosísimamente la daga. De repente, a la pálida luz de la luna, caí en la cuenta de que en realidad no se trataba de un cuchillo, sino del clavo de una embarcación, de un pincho. Los gruñidos que profería mi adversario mientras trataba de hincármelo en el ojo me sacaron de mis cavilaciones y me devolvieron la presencia de ánimo necesaria para continuar luchando por apartar la punta de hierro de la cara y sujetar a mi fiel Hálito de Serpiente.

Pero estaba perdiendo el combate. Cada vez tenía más y más cerca el roñoso punzón, y estaba claro que mi enemigo era más fuerte que yo. De pronto, como tocado por el rayo, sus ojos se abrieron de par en par y, en su asombro, le hicieron cesar en su mortal gruñido. Sentí que la mano se aflojaba y dejaba caer la larga espiga metálica, justo en el mismo momento en que me rozaba el ojo. Le asaltó un vómito de sangre, pero los gruesos goterones que escupió no eran rojos, sino negros en las tinieblas de la noche. Fue como un surtidor de extraordinaria fuerza, un violento y cegador torrente, cálido y viscoso, que me inundó el rostro, mientras el desdichado se derramaba entre convulsiones y gorgoteos, abierta de par en par la garganta por el repentino tajo de otro acero. Casi en el mismo instante, el segundo hombre me soltó el brazo y desasió la guarda de Hálito de Serpiente.

Una mujer chilló como un demonio en llamas. Me quedé mirándola, puesto ya en pie y berreando a mi vez, sacudido a un tiempo por el miedo y la sensación de alivio. En el granero flotaba el hedor de la sangre. El tipo que había intentado apoderarse de mi espada larga retrocedía, amenazado por la pica de uno de mis hombres. Había recibido una fea herida en las costillas. Acabé con él con un golpe de revés de mi espada, y abriéndole de un solo tajo el gollete. El gigantón que había empezado la riña seguía aferrado a mi pierna, pero ya no le quedaban fuerzas, así que le ensarté el brazo con la ensangrentada hoja de Hálito de Serpiente y, en un arrebato de furibunda rabia, le hinqué el hierro en el ojo y le atravesé el cráneo.

Oí un gemido y algunos suspiros de congoja entre las mujeres, entremezclados con el llanto de los niños. Después nada. Solo silencio.

—¿Hay alguien herido? —se informó Finan.

—Yo —dije amargamente—, pero creo que podré contarlo.

—Malditos canallas —escupió ni amigo con la rabia entre los dientes.

Diez de los remeros se habían dejado convencer de que lo mejor que podían hacer era liquidarnos, y ahora los diez yacían muertos o agonizantes en el henil invadido por el tufo de la sangre. El resto se apretujaban unos contra otros en la pared más alejada del cobertizo. Irenmund se encontraba entre ellos.

—No sabíamos, señor —intentó explicar.

—¡Cállate! —grité antes de agacharme a recoger la espada corta que todavía sostenía en la mano inerte el primer agresor.

—¿Cómo ha podido hacerse con esta arma? —pregunté furioso a Irenmund.

—Estaba dormido, señor. —El terror le había cambiado la voz—. ¡Ha tenido que robármela, milord!

El grandullón se había apoderado de la espada corta para luego deshacer, muy despacio y sin ruido, los toscos nudos de una de las cadenas. La había aflojado eslabón por eslabón, tanteando en lo más oscuro del henil, hasta comprender que ya podía moverse sin trabas. Fue entonces cuando me atacó.

El chillido demoníaco que había oído hacía apenas unos instantes había salido de la garganta de Benedetta; no porque hubiera resultado herida, sino de puro asombro al clavar la lanza en las costillas del hombre que intentaba arrebatarme a Hálito de Serpiente. Con los ojos muy abiertos y cubierta de la luz malva de la luna, todavía sostenía la pica entre las manos. Sin embargo, por grande que fuera su extrañeza, en nada podía compararse a la mía, porque a su lado, tranquila y en pie, se encontraba Alaina, igualmente provista de un lanzón. Había sido ella la que había atravesado el pescuezo del tipo que intentaba clavarme el punzón. Parecía estar perfectamente en calma, pero de pronto levantó la vista para mirarme a los ojos, y vi vibrar en sus pupilas un destello de orgullo.

—Gracias —le dije con la voz enronquecida.

Dos de las otras dos chicas también habían blandido la lanza para ayudar a mis hombres, súbitamente alertados por la reyerta. Por una simple cuestión de número, los esclavos liberados habrían acabado dominándonos, pero la cadena les había dificultado los movimientos, y solo contaban con una espada y dos pinchos improvisados. Eso había dado a mis leales tiempo para empuñar las armas.

—Ha estado cerca… —dije resoplando a Finan, con la mirada perdida en el cielo de levante que la alborada tiznaba de tétricos grises.

—¿Qué tal tienes el hombro? —se interesó.

—El corte es profundo, y lo noto dolorido, pero sanará.

—Nos han salvado las mujeres.

—Y una chiquilla valiente.

—Es un sol —exclamó un sonriente Finan.

Había estado realmente a punto de morir esa noche, y la verdad es que ya estaría enfriándome de no haber intervenido la lanza de una muchachita. Me había curtido en muchísimas batallas y mantenido la posición en un sinfín de muros de escudos, pero esa noche había sentido como nunca la desesperanza que precede a la muerte. Todavía recuerdo aquel pincho que se cernía inexorablemente sobre mi ojo, tenso y ansioso por horadarme el cerebro; aún notaba el insalubre aliento y el rancio olor a sal del individuo que pretendía acabar conmigo, el terror de perder a Hálito de Serpiente y verme así privado de un lugar en el Valhalla. Pero, de repente, cuando todo parecía perdido, una niña de siete años había espantado a la muerte.

Wyrd bið ful ãræd.

El amanecer no trajo signos de persecución alguna, pero eso no significaba que nuestros enemigos hubieran abandonado la caza. Sobre los meandros del río se cernía un sudario de bruma, y entre sus jirones y los árboles de los altos ribazos tras los que se disimulaban, escoltados por espesos matorrales y los lejanos campos de cultivo, podrían haberse ocultado diez o doce exploradores, acaso atentos, en ese mismo instante, a nuestros más mínimos movimientos. Lo que sí nos trajo el despuntar del sol fue la visita de Rædwalh a lomos de una gran yegua torda. En el zurrón llevaba un buen queso curado y varias hogazas de pan.

—Ayer por la noche envié a dos hombres a Werlameceaster, señor —dijo sin entretenerse en mayores salutaciones—, pero no han vuelto aún.

—¿Los esperabas tan pronto?

—No si les queda algo de prudencia, señor. —Tenía la vista perdida en la neblina del Ligan—. Hace un par de semanas que no hemos visto tropas de Anglia Oriental —prosiguió—, así que no deberían haber topado con ningún imprevisto. No creo aventurado decir que regresarán en compañía de los hombres de Merewalh. Y vos, señor, ¿qué planeáis hacer?

—Desde luego no pienso permanecer aquí —aseguré, tajante.

Rædwalh paseó la vista por la legión de chiquillos que vagaban despreocupadamente por los alrededores del viejo portón del granero.

—No iréis muy lejos con esos muchachitos.

—¿Aunque los lleve tiesos como una puya? —pregunté con sorna, arrancándole una carcajada—. Pero os he dejado un pequeño lío… —proseguí.

—¿Un lío, señor? No entiendo…

Lo conduje al interior del cobertizo. Hizo una mueca de disgusto.

—Vaya, en efecto, eso sí que es un buen lío…

—Puedo arrastrar los cadáveres al bosque —afirmé—. Las alimañas darán cuenta de ellos.

—Mejor será arrojarlos al río —sugirió él.

Ordené desnudar a los desdichados, y los llevamos a la orilla para que las aguas se los llevaran.

Enseguida, iniciamos la marcha a Werlameceaster. Rædwalh me había indicado que siguiera las roderas impresas en un camino de carros hasta que llegáramos a un gran camino, y que, una vez allí, mantuviéramos rumbo oeste.

—¿Una carretera grande? —lo interrumpí.

—¡Seguro que la conocéis! —dijo en tono extrañado, como si la posibilidad de que realmente no tuviera noticia de esa carretera le sorprendiera muchísimo—. ¡Es la vía que sale de Lundene en dirección norte!

La verdad es que conocía la calzada. La habían construido los romanos y no solo unía Lundene con Eoferwic, sino que, más allá, llegaba incluso a Bebbanburg. La había recorrido a caballo un sinfín de veces.

—¿Está muy lejos? —pregunté.

—¿Lejos? —respondió Rædwalh riendo—. ¡Estará a tiro de piedra en cuanto lleguéis al otro lado de los bosques! Todo lo que tenéis que hacer es llegar a la carretera —prosiguió— y caminar después dos o tres millas al norte hasta llegar a un cruce…

—No quiero ir por la carretera —lo corté por segunda vez.

—Claro… No si queréis pasar desapercibidos —reconoció con sagacidad.

El extraño grupo de guerreros, libertos, mujeres y niños que lideraba llamaría la atención a todo el mundo, y ya se sabe que entre los viajeros hay gentes locuaces. Si nuestros perseguidores partían de Lundene en nuestra busca, seguirían la vieja vía romana y preguntarían por nosotros a cuantas personas se cruzaran en su camino, así que lo mejor era que no nos viera prácticamente nadie.

—Vale, pongamos que me limito a cruzar la carretera…, ¿qué hago después?

—¡Bastará con que os dirijáis siempre al oeste! Por esa zona encontraréis muchos bosques en los que ocultaros, y, si camináis un trecho al norte, daréis con una buena pista que os llevará directa a Werlameceaster.

—¿Está muy concurrida?

—Tal vez os crucéis con un par de conductores de ganado, señor. Quizá también con algún que otro peregrino…

—¿Hay peregrinos por aquí?

—San Albano está enterrado en Werlameceaster, señor —explicó Rædwalh, haciendo la señal de la cruz—. Allí fue donde lo ejecutaron, señor, y allí mismo también donde se le saltaron los ojos de las órbitas a su verdugo y cayeron al suelo, de modo que no pudo regocijarse de la muerte del mártir, lo que le estuvo bien empleado.

Di otra moneda de oro a Rædwalh y nos pusimos en marcha. El cielo estaba casi raso, y el sol, en su ascenso, comenzaba a caldear la atmósfera. Avanzamos despacio y con gran cautela. Al llegar a la calzada romana, nos detuvimos entre los árboles y aguardamos a que no se vieran transeúntes para cruzarla. Hecho esto, continuamos a lo largo de los setos que dividían los campos y las acequias que enfilaban hacia el oeste. Alaina insistió en llevar la lanza. El arma era demasiado grande para ella, pero no hubo forma de hacerla cambiar de idea, así que iba arrastrando su extremo romo por el suelo, con una expresión de terca resolución pintada en el rostro.

—No va a haber forma de quitársela —dijo Benedetta con una gran sonrisa.

—En el próximo muro de escudos la incluiré entre mis valientes —le aseguré.

Seguimos caminando en silencio. El terreno comenzó a descender hacia un valle poco profundo cubierto de árboles. Tomamos un sendero forestal que serpenteaba entre vastos islotes de robles, fresnos y hayas podadas para fortalecer el rebrote de las cepas. Una negra cicatriz mostraba el punto en el que un carbonero había formado una pila de leña para obtener carbón vegetal a altísimas temperaturas. No nos cruzamos con nadie, y no se oía el más mínimo sonido, aparte del de nuestras propias pisadas, el gorjeo de los pájaros y el ocasional aleteo de las aves que atravesaban el follaje. La zona de fronda terminaba en una zanja seca, al otro lado de la cual un campo de cebada ascendía hasta una cresta baja. Cebada. Acaricié mi amuleto del martillo y me dije que tenía que desechar las locas ideas que me estaban viniendo a la cabeza. Ya habíamos pasado antes frente a otros dos campos del mismo cultivo, y me había asaltado el pensamiento de que no podía pasarme el resto de mi vida haciendo caso omiso de ese tipo de sembrados. Finan adivinó mis pensamientos.

—Solo fue un sueño —dijo tajantemente.

—Los sueños son mensajes —señalé sin excesiva convicción.

—En una ocasión, soñé que peleabas conmigo por la propiedad de una vaca —explicó—. ¿Qué puñetas de mensaje ves tú en eso?

—¿Quién ganó?

—Creo que me desperté antes de poder averiguarlo —respondió mi amigo.

—¿De qué sueño habláis? —se interesó Benedetta.

—¡Bah! ¡Simples tonterías! —disimuló Finan.

Caminábamos a lo largo de un seto de endrino que marcaba el límite septentrional del campo, en el que se trenzaban las densas enredaderas de un matorral salpicado de brillantes flores de aciano y amapola, rodeados de los rosados brotes de las zarzas. Al norte de esas breñas se abría un campo de cultivo segado y cubierto de heno. La maleza descendía suavemente hasta el borde mismo de la calzada que conducía a Werlameceaster. No vimos viajero alguno.

—¿No sería más cómodo acortar por la carretera? —preguntó Benedetta.

—Desde luego —repliqué—, pero ese es el primer sitio en el que nos podrían buscar.

Mientras agotábamos los últimos repechos de la cresta baja, la italiana vino a reflexionar en voz alta.

—Pero los que nos persiguen están a nuestra espalda, ¿no es eso?

—Sí, nos van a la zaga —dije muy aplomadamente, antes de girarme y señalar al este, al punto en el que la calzada horadaba la espesura—. Si se presentan, los veremos aparecer por allí.

—¿Estás seguro? —quiso cerciorarse Finan.

—Completamente —recalqué, dándome súbitamente cuenta de que en realidad no tenía ni idea.

Tenía la vista clavada en la zona en que la carretera asomaba por entre las hayas podadas, pero en mis pensamientos solo veía a Waormund. ¿Qué se propondría hacer? Despreciaba a aquel tipo, sabía que era capaz de las más brutales crueldades, pero ¿podía permitirme el lujo de pensar que eso lo convertía en un estúpido? Debía ser perfectamente consciente de que me había escabullido de entre sus garras por el río Ligan, y también de que, con la marea baja, no podíamos haber remontado muy lejos la corriente sin encallar el barco. Sin embargo, al abandonar el Brimwisa, yo desconocía totalmente que nos halláramos tan cerca de Werlameceaster. Había dejado la embarcación en la orilla este, animado por la esperanza de confundir a Waormund, pero ahora ni siquiera estaba seguro de que se hubiera tomado la molestia de buscarnos río arriba. Por otro lado, tampoco había que ser un genio para deducir adónde nos dirigíamos. Waormund sabía que necesitábamos procurarnos la ayuda de algún aliado, y también que no podíamos abrigar la esperanza de encontrarlo en Anglia Oriental. Sin embargo, más al oeste, apenas a una mañana de marcha del río, aguardaba apostada una parte del ejército de Æthelstan. Waormund no tenía ni que preocuparse en perseguirnos, dado que podía esperar tranquilamente a que nosotros mismos pasáramos ante sus narices. Yo me había dedicado a escudriñar el terreno por los flancos este y sur, tratando de detectar la presencia de algún batidor, el relumbrar del sol en el acero de un yelmo o una moharra… Y ahora caía en la cuenta de que lo que tenía que haber estado vigilando era el horizonte de poniente.

—¡Soy un imbécil! —escupí.

—¿Quieres que me haga el sorprendido? —soltó socarronamente Finan.

—¡Lo tenemos delante! —dije.

Aunque no sabía exactamente por qué, mi voz denotaba una seguridad que incluso a mí me sorprendía. Debía de ser el instinto, trabajado durante tantísimos años, lo que me procuraba tal convicción; la experiencia de mil batallas y un sinfín de peligros. O quizá fuera sencillamente que, de todas las posibilidades, la que más me atemorizaba era la de tener a Waormund delante y preparándonos una emboscada. «Estate siempre preparado para lo peor», le gustaba decir a mi padre. Sin embargo, el día que le sorprendió la muerte él mismo había hecho caso omiso de su consejo, y por eso le había segado la vida un formidable danés.

Me detuve. A mi derecha tenía un matorral, a mi izquierda el vasto campo de cebada casi listo para la cosecha, y al frente una larga y suave pendiente que descendía hasta alcanzar una nueva franja boscosa. Y todo parecía bucólicamente en calma. Los verderones revoloteaban entre las espigas, vigilados por un halcón suspendido en las alturas. Una leve brisa mecía las hojas. Muy lejos, hacia el norte, una columna de humo delataba la presencia de una aldea acurrucada en el brumoso hondón de un cauce. Parecía imposible que la muerte pudiera andar al acecho en tan bella estampa de estío.

—¿Qué os ocurre? —preguntó el padre Odda, acercándose a la cabeza del grupo.

No respondí. Seguía con la vista fija en la faja frondosa que se interponía como un muro en nuestro camino, tratando de contener el agudo sentimiento de desesperación que me había inundado súbitamente el ánimo. Tenía a mi cargo siete hombres, un cura, cuatro mujeres, un buen puñado de libertos y una bandada de chiquillos asustados. No teníamos caballos, así que no podía destacar a ningún explorador. En lo único que podía confiar era en ocultar nuestra presencia. Y, sin embargo, allí estaba, a plena luz del día, a campo abierto, en un sembrado de cebada y con el enemigo alerta.

—¿Qué hacemos? —insistió el padre Odda, dando forma distinta a la misma pregunta.

—Tenemos que retroceder —aseguré.

—¿Retroceder? —se extrañó el clérigo.

—Exacto. Volver sobre nuestros pasos.

Me giré para observar el horizonte por levante, donde se alzaban los bosques en que habíamos visto la negra cicatriz de una carbonera.

—¡Volvamos a los árboles! —grité—. ¡Buscad un sitio en el que esconderos!

—Pero… —empezó a decir el padre Odda, antes de que lo interrumpiera Benedetta.

—Saraceni… —susurró.

No dijo una sola palabra más, pero fue más que suficiente. En su voz temblaba un temor atávico.

De hecho, su advertencia me obligó a volverme para averiguar qué era lo que le había provocado ese pavor.

Jinetes.

—¡Son los hombres de Merewalh! —exclamó alegremente nuestro cura—. ¡Alabado sea Dios!

Debían de ser unos veinte hombres los que devoraban la senda de los peregrinos. Todos llevaban calado el yelmo y se enfundaban en sus cotas de malla. La mitad de ellos portaban sarisas. Alcanzaron el punto en el que la carretera desaparecía entre los árboles de poniente y se detuvieron a otear el horizonte.

—¿No son enemigos? —quiso saber Benedetta.

—Sí que lo son —advirtió Finan en voz baja.

Otros dos hombres acababan de salir del bosque, y los dos vestían el largo manto rojo de los mesnaderos de Æthelhelm. Los divisábamos claramente entre la hojarasca de la maleza que nos mantenía ocultos, así que no parecía que nos hubieran visto.

—¡Atrás! —aullé—. ¡Atrás! ¡Retroceded! ¡Volved a los árboles!

Los chiquillos se quedaron mirándome con expresión de asombro, los esclavos parecían confusos, y el padre Odda tenía la boca abierta, como si se dispusiera a decir algo, pero no le di ocasión, porque volví a bramar:

—¡Corred! ¡Vamos! ¡Salid corriendo!

Seguían paralizados por la duda y la sorpresa, pero cobraron vida en cuanto me abalancé hacia ellos con aire amenazador.

—¡Corred!

Salieron como liebres, espoleados por el terror.

—¡Corred, todos! ¡Corred!

Me dirigía ahora a mis hombres, que, al igual que Benedetta, habían permanecido a mi lado.

—¡Venid conmigo!

—¡Demasiado tarde! —avisó Finan.

Supuse que Waormund era uno de los jinetes que acababan de aparecer en la calzada, y estaba claro que había hecho lo mismo que yo de haber estado en su pellejo: había enviado ojeadores, y estos habían abandonado la cobertura de los árboles hasta emerger en la linde del campo de cebada. Había dos rastreadores a lomos de dos garañones grises, y tanto el uno como el otro recorrían con atenta mirada los contornos de la maleza en la que me hallaba yo en pie, en su línea de visión. Alzando un cuerno de combate, uno de ellos lanzó un largo mugido de reagrupamiento. El lúgubre lamento fue perdiendo intensidad, pero se reanudó al cabo de un instante. En la carretera aparecieron más hombres. Ahora había unos cuarenta, como mínimo.

—¡Corred! —dije a mis hombres—. Tú también, Finan.

—¡Pero…!

—¡Corre! —rugí.

No acababa de decidirse. Abrí la pesada bolsa de dinero que pendía de mi cintura y lo obligué a cogerla. Un instante después, empujé a Benedetta hasta situarla justo al lado de mi amigo.

—¡Guárdala con tu vida! ¡Salva a mis hombres! ¡Y ahora, vete!

—¡Pero, señor!

—Es a mí a quien buscan, no a ti. ¡Vamos, marchaos!

Seguía indeciso.

—¡Vete! —vociferé como un alma en pena.

Finan partió al fin. Sé que hubiera preferido quedarse, pero la rabia que traslucía mi voz y la desesperada petición de que protegiese a Benedetta y a los demás debió convencerlo. O quizá supiera que no tenía sentido morir si se le daba la oportunidad de conservar la vida. Alguien tenía que informar de lo sucedido en Bebbanburg.

Todo llega a su fin. El estío muere. La felicidad se apaga. Los días dichosos caen abatidos por las horas de duelo. Hasta los dioses se consumirán en la postrera batalla de Ragnarok, en la que todos los males del mundo darán la victoria al caos y oscurecerán el sol, tras arrojar las negras aguas del abismo sobre el hogar de los hombres y reducir a cenizas el vasto salón de fuertes vigas del Valhalla. Nada escapa a la aniquilación.

Desenfundé a Hálito de Serpiente y eché a andar en dirección a los enemigos. Nada bueno me esperaba, pero el destino había guiado mis pasos hasta ese instante, y un hombre ha de encajar lo que el hado le depara. No había otra salida; yo mismo había abierto las puertas a la fatalidad. Había intentado atenerme al juramento que me ataba a Æthelstan y dejado que me arrastraran mis alocados ímpetus. Ese era el pensamiento que me martilleaba sin cesar mientras caminaba entre setos inundados de luz y altos tallos de cebada. «Un campo de cebada», me repetía mentalmente. Me sentía como un bufón errante, merecedor de una muerte bufonesca.

«Además», pensé, «es muy posible que la descabellada decisión que acabo de tomar ni siquiera sirva para salvar a los míos». No preservaría del horror a Benedetta. No protegería a las doncellas ni a los niños. Pero, aunque débil, esa era mi última esperanza. De haber huido con ellos, los jinetes nos habrían dado caza y degollado a todos, sin perdonar la vida a nadie. Waormund quería mi cabeza, no la suya, y por eso debía mantenerme firme en el campo de cebada, ya que solo así podría dar a Finan, Benedetta y los demás un último destello de esperanza. El destino zanjaría la cuestión.

Al comprobar que el ulular del cuerno había hecho que el enemigo abandonara la carretera y ascendiera al galope la pendiente con la aviesa determinación de darme alcance, me detuve junto a un macizo de amapolas, confortado por su color, de un rojo aún más encendido que la sangre. Acaricié suavemente el martillo que llevaba al cuello, pese a que sabía que los dioses me habían abandonado. Las tres nornas medían la longitud del hilo de mi vida, y estaba claro que, entre carcajadas, uno de esos espíritus femeninos blandía ya las podaderas. Todo llega a su fin.

Y allí permanecí a la espera. Los veloces jinetes se introdujeron como una exhalación por una abertura del seto, pero, en lugar de cabalgar en línea recta hacia mí, torcieron bridas y penetraron a toda marcha entre los tiesos tallos de cebada, aplastando a su paso los gruesos maslos y sus espigas. Yo me había protegido la retaguardia pegando la espalda a la enramada, así que ellos se desplegaron formando un ancho círculo a mi alrededor. Varios sostenían horizontalmente la lanza y me apuntaban con la moharra, como si temieran que cargase contra ellos.

El último garañón en presentarse fue el de Waormund.

Además de la lucha que habíamos mantenido en el viejo edificio del embarcadero de Lundene, solo nos habíamos enfrentado en una ocasión, pero él recordaba perfectamente que ese día yo lo había humillado abofeteándole el rostro. Una cara horrenda, por cierto, plana e inexpresiva, cruzada por un costurón de guerra desde la ceja derecha al ángulo inferior de la quijada izquierda. Una hirsuta barba castaña le ensombrecía aún más el semblante, rematado por unos ojos pétreos e inertes y una boca de labios afilados como cuchillas. Era un tipo inmenso, cuya estatura aventajaba incluso a la mía; un hombre al que sin duda se colocaba en el centro de todos los muros de escudos para aterrorizar al adversario. En ese momento, montaba un gran alazán negro de silla y arreos embellecidos con incrustaciones de plata. Se inclinó casi gentilmente sobre el pomo y los guardapiernas de su asiento, con la vista fija en mis pupilas, y sonrió; aunque el gesto más pareciera una mueca que otra cosa.

—Uhtred de Bebbanburg —masculló.

Permanecí en silencio, aferrado a la empuñadura de la espada. Rezaba para morir blandiéndola.

—¿Os ha comido la lengua el gato, milord? —preguntó sarcásticamente Waormund, pero yo seguí sin pronunciar palabra.

—Os la cortaremos antes de morir —prometió—, y lo mismo haremos con vuestras pelotas.

Todo fenece. Nadie se libra de la muerte. Y todo cuanto dejamos atrás es nuestro nombre. Esperaba que se me recordase como guerrero, como un hombre justo y como un buen señor de sus vasallos. Tal vez tuviera suerte y se olvidara esta miserable muerte mía junto a un insignificante seto medianero. Mis gritos se perderían en el tiempo, pero mi reputación de soldado valeroso reverberaría en los romances que cantan los hombres en sus banquetes.

¿Y Waormund? También él tenía una fama que alimentar, y si por algo se le conocía era por una crueldad sin par. Se lo recordaría como a un militar capaz de sojuzgar al enemigo en un muro de escudos, pero al que también le deleitaba infligir insoportables sufrimientos a sus víctimas, fueran hombres o mujeres. Con todo, si de mí se sabía que había dado muerte a Ubba junto al mar y que había acabado con Cnut, también Waormund sería ensalzado por liquidar a Uhtred de Bebbanburg.

Mi gigantesco rival desmontó. Bajo el manto rojo vestía la cota de malla. Una cadena de plata le adornaba el cuello, y de plata era también la orla que le ribeteaba el yelmo, símbolos ambos de que se trataba de uno de los comandantes de las huestes de lord Æthelhelm, de un guerrero caudillo de guerreros, fiero campeón de las batallas de su señor. Por un instante, temí que me desafiara en duelo singular, pero su intención era otra, ya que hizo un gesto para indicar a sus tropas que había llegado la hora de desmontar.

—Cogedlo —dijo.

Ocho largas sarisas de astil de fresno me rodearon amenazadoramente. Con el filo picado por la herrumbre, una de las moharras vino a apoyarse en mi garganta. Durante un brevísimo momento, pensé en blandir mi acero, apartar de un golpe aquel venablo y hacer trizas al hombre que tenía delante. Y hasta es posible que debiera haber optado por plantarle cara, pero el destino me tenía en sus garras y me había indicado que aquello era el fin. Ya se sabe, todo acaba…, hasta la voluntad de resistir. Por eso no hice nada.

Un individuo que apenas podía disimular el miedo se coló entre las varas del cerrado abanico de rejones y me arrebató a Hálito de Serpiente. Me opuse, pero el cortante y roñoso extremo de la pica de mi captor me pinchó en la nuez, y la solté. Otro hombre apareció por mi izquierda y me pateó las corvas para que me hincara de rodillas. El enemigo me tenía cercado, había perdido a Hálito de Serpiente y no podía devolver los golpes.

Todo llega a su fin…

CAPÍTULO X

Todo parecía indicar que no iba a morir junto a aquel seto. Waormund quería redorar su reputación. Quería ser conocido como Waormund «el matador de Uhtred», y acabar conmigo junto a un matorral sin nombre no iba a inspirar grandes poemas épicos a los bardos llamados a cantar su valiente proeza. Quería llevarme como un triunfal trofeo ante su amo y señor, ponerme frente a Æthelhelm, mi peor enemigo, y que la noticia de mi muerte recorriera las calzadas romanas como un potro desbocado, para que toda Gran Bretaña se enterara y temiese el nombre de Waormund «el matador de Uhtred».

Pero eso no significaba que se dispusiera a darme una muerte rápida. Primero tenía que humillarme. Se acercó a mí muy despacio, disfrutando de aquel momento que tanto había esperado. No dijo una sola palabra; se limitó a dirigir un sombrío gesto de cabeza a un hombre que se encontraba justo a mis espaldas. Por un segundo, creí llegada mi última hora y que me iban a rebanar el cuello con un puñal. Sin embargo, lo único que sucedió fue que el tipo me levantó el yelmo para que Waormund pudiera abofetearme.

Se vengaba así del guantazo que yo le había propinado varios años antes. Sin embargo, el golpe no fue solo un insulto, tal y como había sido el mío. Lo que recibí fue un porrazo formidable que me hizo caer de costado al suelo, tan fuerte y doloroso como el del pedrusco que me arrojaron en otro tiempo desde lo alto de las murallas de Heahburh con el fin de partirme el casco y dejarme allí tendido, inconsciente. Noté que se me nublaba la vista y que me daba vueltas la cabeza, como si algo oscuro y estruendoso me taladrara el cráneo por dentro. Y quizá fuera una bendición, porque gracias a eso no me di realmente cuenta de que me arrancaban el amuleto del martillo que llevaba al cuello, ni de que me desataban el tahalí, se apoderaban de Aguijón de Avispa, me despojaban de la cota de malla y las botas y me cubrían de patadas el cuerpo, tras rajarme el sayo y dejarme desnudo. Oí las risotadas de los secuaces de Waormund y sentí el calor de los meados con los que me regaban la piel. Después, todavía aturdido, me obligaron a ponerme en pie, me ensogaron las muñecas por delante del cuerpo y ataron el otro extremo de la cuerda a la cola del caballo de Waormund. Hicieron dos trenzas con las crines del rabo y las anudaron al lazo con el que habían rematado la maroma para asegurarse de que la unión no se soltara.

Waormund, mirándome desde lo alto de su imponente estatura, me escupió en la cara.

—Lord Æthelhelm quiere hablaros —dijo—, pero su sobrino desea oíros gritar.

Me callé. Tenía la boca ensangrentada, y un intenso dolor me traspasaba el oído. Caminaba a trompicones, completamente ofuscado. Supongo que debí mirarlo, aunque apenas podía abrir un ojo, porque recuerdo que volvió a lanzarme un gargajo y a rubricarlo con una carcajada.

—El rey Ælfweard se ha propuesto deleitarse con vuestros chillidos. Y es muy hábil provocándolos…

Mi silencio lo enfureció, y me arreó un puñetazo en la boca del estómago. Aunque con la visión entorpecida, vi que el odio le crispaba el rostro. Me doblé por la cintura, sin respiración, y él me agarró del pelo y me forzó a levantar la cabeza.

—El rey quiere matarte —afirmó, cambiando de registro—, pero yo voy a ir ablandándole un poco la tarea.

Alargó el brazo y me obligó a separar las mandíbulas; hizo una pausa, y me escupió en la boca. Aquello le pareció divertidísimo.

Había arrojado a uno de sus hombres a Aguijón de Avispa, junto con su funda, pero él mismo se quedó con el cinto y el tahalí de Hálito de Serpiente. Se quitó los arreos de guerra y la espada, se los tiró a otro soldado, casi tan alto como él, y se ciñó a la cintura las sujeciones de mi arma. Pidió al hombre que me había desarmado que le entregara a Hálito de Serpiente y recorrió con el dedo la sangradera del acero.

—Ahora es mía… —dijo con una voz que la dicha volvía casi cantarina—. Solo mía.

Entonces sí que me entraron ganas de llorar. ¡Hálito de Serpiente! Había sido mi fiel espada prácticamente toda la vida, y era una de las armas mejor forjadas del mundo, salida de la fragua y las manos de Ealdwulf y recibido los benéficos conjuros de un guerrero y una mujer. Y ahora me la arrebataban… Vi brillar en el pomo de la empuñadura la reluciente cruz de plata que me había regalado mi fiel amiga, la abadesa Hild, y me invadió una horrorosa sensación de desesperación e impotencia.

Waormund me oprimió el cuello con el filo de mi propia espada, y por un instante pensé que la ira iba a hacerle perder los estribos y a tajarme la garganta, pero todo lo que se le ocurrió fue escupirme una vez más. Envainó a Hálito de Serpiente.

—¡Adelante! —mugió—. ¡Volvemos a la carretera! ¡A caballo!

Partieron a buena marcha hacia levante hasta dar con la ancha calzada que descendía al sur para desembocar en Lundene. Era la misma vía romana que nuestro grupo había cruzado esa mañana. Waormund guiaba a sus hombres. Los hizo pasar por una abertura practicada en un seto. En aquel estrecho espacio, había crecido una maraña de zarzas, y, al ir dando tumbos, atado a su negro garañón, las espinas me arañaron la piel.

—¡Oye tú, mierdecilla —me gritó Waormund—, ve pisando las boñigas de mi caballo!

Al descender la colina, con paso cada vez más vacilante, los rastrojos me cortaban las plantas de los pies. Veinte hombres cabalgaban en cabeza, y otros veinte cerraban la columna. Dos jinetes me custodiaban, uno a cada lado, ambos armados con lanzas. El sol debía de estar llegando al cénit. Su luz, que caía a plomo, lo iluminaba todo con un brillo sorprendente, y el calor había secado el barro de las roderas, haciendo todavía más áspero el camino. Estaba sediento, pero todo cuanto podía tragar era mi propia sangre. En un momento, tropecé y caí. El caballo me arrastró una docena de pasos, lacerándome la piel contra el lodo endurecido y las piedras. Finalmente, Waormund se detuvo, partiéndose de risa al ver lo mucho que me costaba ponerme nuevamente en pie.

—Aguanta un poco, mierdecilla… —se burló, clavando al mismo tiempo espuelas al garañón, que arrancó de un brinco y a punto estuvo de volverme a tirar al suelo. El súbito tirón consiguió que me sangrara la herida del hombro izquierdo.

La carretera se internó en el soto de hayas podadas. Sabía que Finan se hallaba oculto en algún lugar de ese bosquecillo, y me atreví a acariciar incluso la esperanza de que se las ingeniara para rescatarme, pero solo tenía seis hombres, y Waormund, más de cuarenta. Como era evidente que Waormund sabía que viajaba con más gente, temí que ordenara buscar a mis compañeros, pero al parecer se contentaba con un único trofeo. Su reputación había quedado asegurada, y todo lo que debía hacer era entrar triunfalmente en Lundene, para que mis enemigos pudieran verme morir entre atroces tormentos.

Pasamos junto a dos sacerdotes que iban a pie, seguidos de otros tantos criados, al oeste, hacia Werlameceaster. Se detuvieron a un lado de la calzada, mirando cómo tropezaba y avanzaba a trompicones.

—¡Uhtred de Bebbanburg! —les gritó jactanciosamente Waormund—. ¡Uhtred el Pagano! ¡Camino del patíbulo!

Uno de los curas se persignó, pero ninguno de los dos dijo una sola palabra.

Volví a perder pie y me di de bruces contra el suelo. La carretera añadió nuevos desgarros a mi cuerpo desnudo. Y aún habría de sucederme un par de veces más. «Oblígalos a reducir la marcha», pensaba una y otra vez. «Oblígalos a reducir la marcha», aunque ignoraba si esa treta conseguiría algo más que retrasar simplemente la hora de mi muerte. Waormund se puso furioso, pero ordenó desmontar a uno de sus esbirros para que dejara la silla vacía y me cargara en ella como un fardo, aunque nadie me desató de la cola del garañón de Waormund. El tipo que me había cedido la montura continuó el camino andando, pegado a la silla en la que ahora iba dando tumbos, y se puso a darme palmadas en el culo, digo yo que para entretenerse, porque se desternillaba de risa con cada azote.

Ahora que su prisionero ya no iba de tropiezo en tropiezo, la comitiva comenzó a avanzar a mejor ritmo. Poco después apareció ante nosotros la gran calzada romana. La ancha vía corría de norte a sur por un espacioso valle de escasa profundidad. A lo lejos, vislumbré el lomo plateado de uno de los tramos del Ligan. El terreno era fértil y esponjoso, cubierto de pastos y prósperas cosechas. Las ramas de los árboles frutales se combaban bajo el peso de la fruta madura, y de vez en cuando un rico bosque de maderas útiles interrumpía los cultivos. Waormund ordenó a sus hombres que pusieran los caballos al trote, obligando al tipo que me fustigaba el trasero a agarrarse con las manos al estribo para correr con mayor seguridad tras el animal.

—¡Llegaremos a Lundene antes de que anochezca! —gritó el gigante.

—¿Podremos acortar por el río, señor? —sugirió uno de los mesnaderos.

No pude reprimir un graznido de risa al oír que alguien daba tratamiento de «señor» a Waormund. Él no me oyó, pero el individuo en cuyo caballo me encontraba sí, lo que lo indujo a redoblar los azotes.

—Odio los barcos —aulló Waormund.

—Pero con una embarcación tal vez pudiéramos acelerar, señor —insistió el otro—. Y quizá sea incluso más seguro, ¿no os parece?

—¿Más seguro? —se extrañó burlonamente Waormund—. ¡No corremos ningún peligro! Las únicas tropas de que dispone nuestro «niño bonito», al menos en esta región, se encuentran en Werlameceaster, y no van a servirle de nada.

Se giró en la silla para disfrutar con el espectáculo de un Uhtred vencido.

—Y hay que tener en cuenta otra cosa —añadió—: ¿qué íbamos a hacer con los caballos?

Me preguntaba dónde habría podido encontrar aquellos animales. Me había seguido río arriba, y desde luego en su enorme barco no viajaba ningún caballo. Y, sin embargo, ahora veía que se las había arreglado para reunir nada menos que cuarenta. ¿Habría retornado a Lundene para hacerse con las monturas? Me parecía muy poco probable.

—Quizá pudiéramos llevar los pencos de regreso a Toteham, señor —aventuró el improvisado consejero—. De ese modo, vos podríais hacer vuestra entrada en Lundene con el mierdecilla a bordo.

—¡Bah! —respondió desdeñosamente Waormund—. ¡Que se vayan a la mierda esos malditos perezosos de Toteham! ¡Por mí como si se ponen a mear a sotavento! —gruñó Waormund—. Nos quedamos con los animales, y se acabó.

No tenía ni idea de dónde estaba Toteham, pero parecía claro que no podía andar muy lejos. Sabía que Merewalh se encontraba en Werlameceaster, y supuse que Æthelhelm había enviado tropas para vigilarlo y hostigar a sus partidas de forrajeo. Tal vez esos soldados se hallaran acantonados en Toteham, y que eso hubiera permitido a Waormund dar con aquellos caballos. Pero ¿qué importancia tenía todo aquello? Estaba cubierto de sangre y magulladuras, desnudo y en manos de mis enemigos. Condenado.

Cerré los ojos por temor a que mis captores se percataran de que no podía evitar las lágrimas, mientras en mis oídos resonaba el seco estruendo de los cascos de los caballos que iban en vanguardia, que ya habían alcanzado el enlosado de la vía romana. Pusimos rumbo al sur, directos hacia Lundene. En esa zona no había setos a los lados de la calzada. A la derecha, se veía una larga zona de pastos que ascendía en suave pendiente. Casi toda la hierba había sido segada para el forraje del ganado, lo que permitía distinguir el final de la cuesta, en una cresta boscosa. A la izquierda se extendía un nuevo campo de rastrojos, y más allá, la colina arbolada en la que habíamos batallado contra los esclavos a la luz de la luna tras refugiarnos en el granero. El imbécil que me palmoteaba el trasero seguía con su ridícula tarea, incansable, sin dejar en ningún momento de reír como un perturbado. Me limité a cerrar los ojos con todas mis fuerzas, como si la oscuridad pudiera bloquear el sufrimiento. Pese a todo, sabía que la tortura no había hecho más que empezar. Lundene no me reservaba nada más que eso, un largo y agónico sufrimiento lejanamente coronado por la muerte. Allí, en la sucia ciudad, afilaban ya sus podaderas Urðr, Verðandi y Skuld, las tres implacables nornas que tejen nuestra existencia al pie del árbol Yggdrasil, decididas a dar por acabado el hilo de mi vida.

Y entonces intervino Finan.

Según los cálculos de Waormund, Æthelstan no contaba con efectivos en las inmediaciones de Lundene, al menos no con ninguno más próximo a esa población que el destacado en Werlameceaster. Por eso el enorme guerrero que me tenía preso se había lanzado al galope en dirección sur sin enviar ningún explorador a recorrer los pastizales y los suaves y frondosos alcores que jalonaban la calzada romana. Hasta donde le era dado saber, se movía en terreno seguro, y en lo único en que podía pensar era en la dicha de su triunfo y en la dulce venganza en el momento de darme muerte.

Sin embargo, lo que ignoraba era que los dos sirvientes de Rædwalh habían conseguido llegar a Werlameceaster por la noche, que Merewalh, el valiente que había combatido a mi lado por la causa de Æthelflaed, había enviado a sesenta de sus hombres en mi ayuda, y que esas tropas sí que habían destacado batidores para reconocer el terreno. De hecho, habían detectado la columna que encabezaba Waormund, pero, al no saber con seguridad el número de hombres que capitaneaba el gigante, habían preferido seguirnos sin dejarse notar. Habían sido testigos de mi captura, pero no me habían conocido, y por eso habían continuado tras las huellas de Waormund. Más tarde, al llegar al soto de hayas podadas, habían dado con Finan y el resto del grupo.

Entonces habían saltado por los aires todos los motivos para la cautela, así que abandonaron el bosquecillo a poniente de la calzada romana en el que habían permanecido ocultos e hicieron acto de presencia. Salieron al galope, haciendo relumbrar al sol el filo de las moharras, las espadas y los pintados escudos en los que campeaba el brillante dragón con un rayo en las garras, símbolo de Æthelstan. Hiriendo el pastizal, los cascos de sus veloces monturas levantaban enormes pedazos de tierra y hierba, y el suelo trepidaba con la súbita tronada de la carga de caballería.

Los hombres de Waormund estaban exhaustos, y sus caballos, cubiertos de blancos espumarajos de sudor. Durante unos segundos, se limitaron a observar incrédulos lo que se les venía encima, pero después esgrimieron el acero y volvieron grupas. Waormund, en cambio, no salía de su estupor. Escuché un grito, aunque no sabría decir si se trató de un bramido de sorpresa salido de la garganta de los sajones occidentales o del grito de guerra de los hombres de Mercia. Sea como fuere, tuve la clara impresión de que los aullidos alarmaron a tal punto a Waormund que torció rápidamente bridas y espoleó a su negro garañón; partió a galope tendido hacia el campo de rastrojos que separaba la carretera de la colina boscosa. Su alazán, al que estorbaba mi peso, ya que seguía atado a su cola, se encabritó. Entonces, Waormund castigó salvajemente los ijares del animal con las espuelas, arrancándole un larguísimo relincho de dolor y haciendo que se desbocara. Mi caballo lo siguió, y al poco me tocó chillar a mí, ya que salí despedido de la silla. A mis espaldas estallaron nuevos griteríos, porque los jinetes de Mercia acababan de caer en tromba sobre los de Sajonia Occidental. No pude ver lo que pasó. No vi la sangre tiñendo las viejas losas romanas ni a los hombres retorciéndose en sus estertores de muerte. Bastante tenía con salir vivo de aquella, arrastrado entre los rastrojos, cuyas cortas y aceradas puntas me rasgaban terriblemente la piel, rebotando y gimiendo, absurdamente unido a la huida del animal espantado y agarrado como un poseso a la brida para evitar que los tirones me dislocaran los codos. De pronto, entre trastazo y trastazo, vi acercarse a otro caballo y los terrones que levantaban sus ciclópeas pezuñas. Y luego una espada raudamente alzada sobre la vertical de mi cuello.

Y entonces se abatió el filo del arma mortal. De mi garganta salió un alarido. Y no vi nada más.

No lejos de Bebbanburg hay una cueva en la que, según los cristianos, se ocultaron los restos de san Cutberto cuando los daneses saquearon Lindisfarena y los monjes tuvieron que huir con las sagradas reliquias del bienaventurado. Hay quien asegura incluso que san Cutberto vivió durante un tiempo en la caverna, pero, sea cual sea la verdad, tanto si san Cutberto anduvo por allí en vida o después de su muerte, la cuestión es que los cristianos veneran la gruta. De cuando en cuando, si salgo a cazar ciervos o jabalíes, paso por delante de ese refugio natural y contemplo las cruces de hierbas o juncos trenzados que dejan las gentes que se acercan a solicitar la ayuda del santo. Es un lugar sagrado, y lo detesto. Le estamos dando el nombre de cueva, pero en realidad se trata de una inmensa laja de piedra que sobresale de la ladera de una colina, apoyada en un pequeño pilar de roca. Un hombre puede muy bien guarecerse bajo ese saliente si le sorprende una tormenta. Puede que ese fuera exactamente el provecho que le sacó en su día san Cutberto, pero mi tirria no tiene nada que ver con eso.

Siendo un niño de unos seis o siete años, mi padre me había llevado a la gruta del santo y me había obligado a deslizarme a gatas bajo la plataforma salediza. Lo acompañaban cinco hombres, todos dedicados a la guerra.

—Quédate aquí, chaval —me había dicho instantes antes de coger una maza de combate de manos de uno de sus leales y asestar un tremendo golpazo al pilar de piedra, arrancando a las peñas una estruendosa y larga vibración.

Estuve a punto de chillar de pánico, ya que imaginaba que la gigantesca roca iba a aplastarme, pero sabía que si emitía un solo sonido me darían una paliza de las que no se olvidan. Me encogí, aterrado, pero no abrí la boca.

—¡Quédate donde estás, muchacho! —repitió entonces mi padre, aplicando todas sus fuerzas a un segundo porrazo—. Llegará un día, hombrecito —prosiguió—, en que este soporte se derrumbe y haga caer la losa. Podría ser hoy mismo…

Sentí un tercer impacto, y por tercera vez permanecí en silencio.

—No te muevas de donde estás, chico —repitió una vez más, al tiempo que montaba a caballo y se alejaba de allí, dejando a dos de sus hombres para vigilar mi comportamiento.

—No habléis con él —les había ordenado—. Y no lo dejéis marchar.

Y así lo hicieron.

Al caer la noche, vino en mi rescate el padre Beocca, mi preceptor. Me encontró temblando de espanto de la cabeza a los pies.

—Si tu padre hace esto —me explicó el cura—, es para enseñarte a dominar el miedo. Pero no has corrido ningún peligro. He rezado sin cesar al bendito san Cutberto.

Esa noche, y muchas de las posteriores, soñé que me aplastaba esa gran placa de piedra. En mis sueños no se desplomaba a la velocidad normal, sino muy lentamente, pulgada a pulgada, con una fuerza imparable y emitiendo lúgubres chirridos en su inexorable descenso. En la pesadilla, me resultaba imposible moverme. Veía acercarse la masa de roca, sabiendo que me iba a aplastar, a cortarme la respiración, y finalmente el hilo de la vida. Me despertaban mis propios aullidos de horror.

Hacía años que no había vuelto a tener aquel mal sueño. Ese día, sin embargo, se repitió, y también esta vez me descubrí chillando al abrir los ojos. Ahora, sin embargo, me veía en el carromato de un granjero, blandamente acomodado sobre varias capas de paja cubiertas por dos o tres mantos. Me cubría el cuerpo un oscuro sobretodo rojo.

—Todo está en orden, señor —oí decir a una mujer. Viajaba conmigo en el carro, que daba tumbos por el bacheado camino de Werlameceaster.

—Finan —dije.

El sol me cegaba.

—Finan… —insistí.

—Sí, soy yo, señor —respondió mi fiel amigo, que acompañaba el carretón a lomos de su caballo.

La mujer se inclinó sobre mí y, al taparme el sol, pude distinguirla.

—Benedetta —susurré.

—Estoy aquí, señor. Con los chiquillos. Estamos todos aquí.

Cerré los ojos.

—Falta Hálito de Serpiente —me lamenté.

—No os entiendo —contestó la italiana.

—¡Mi espada!

—Volveréis a blandirla, señor —me tranquilizó Finan.

—¿Y Waormund?

—Ese maldito canalla se ha escapado, señor. Se zambulló directamente en el río, con caballo y todo. Pero lo encontraré.

—Yo daré con él —ponderé con un gruñido de determinación apenas contenido.

—Será mejor que durmáis un poco, señor —dijo Benedetta, acariciándome suavemente la frente—. Tenéis que encomendaros al sueño, señor. Dormid.

Y así lo hice. Caí rendido, cosa que al menos me permitió olvidarme del dolor que me recorría todo el cuerpo. Recuerdo muy pocas cosas de ese día, al menos de lo que sucedió después de que el reluciente acero de Finan se abatiera sobre la cuerda que me ataba al garañón de Waormund.

Me llevaron a Werlameceaster. De lo que sí me acuerdo es de haber abierto los ojos bajo el arco romano de la puerta oriental de la ciudad, pero el sopor debió de ganarme otra vez, o tal vez el dolor me arrebató nuevamente la conciencia. Me tendieron sobre un lecho y me lavaron. Como estaba cubierto de heridas, de la cabeza a los pies, me untaron de miel de arriba abajo. Volví a encontrarme en la caverna de mis terrores y a ver la peña plana que me reducía a una papilla informe, pero, en lugar de salir del sueño a lomos de un chillido, me desperté temblando en una habitación de paredes de piedra, apenas iluminada por un puñado de malolientes hachones de juncos impregnados en grasa. Me sentía confuso. En lo único que pude pensar durante un buen rato fue en aquellas bujías de sebo y en la pestilencia que soltaban cuando el potingue con que se untaban se ponía rancio. De pronto, volvió el dolor, y con él las imágenes de mi humillación. Entonces sí exhalé un gemido. Anhelé la bendición del sueño, pero alguien me colocó un paño húmedo en la frente.

—Sois un hombre duro, señor. No es fácil de acabar con vos —oí decir a una mujer.

—¿Benedetta?

—Soy yo, sí —respondió la voz, dándome a beber al mismo tiempo una cerveza rebajada con agua. Intenté incorporarme un poco, y ella me ayudó, colocándome detrás dos sacas rellenas de paja.

—Me siento avergonzado —confesé.

—Shhh —susurró, asiéndome una mano.

Aquello me hizo sentir incómodo y la retiré.

—Me siento avergonzado —repetí.

—¿De qué? —se extrañó Benedetta.

—Soy Uhtred de Bebbanburg… Me han humillado…

—Y yo soy Benedetta de ninguna parte —contestó dulcemente—. Toda la vida me han humillado, violado, esclavizado… Pero no siento vergüenza alguna.

Cerré los ojos con fuerza para contener las lágrimas, y sentí que ella volvía a tomarme la mano.

—Si os veis reducido a la impotencia, señor —continuó—, ¿por qué avergonzaros de lo que el fuerte os ha infligido? Él es quien debiera sentir vergüenza.

—Waormund… —musité.

Pronuncié su nombre quedamente, como queriendo comprobar que podía hacerlo.

—Lo mataréis, señor —aseguró la italiana—, igual que hice yo con Gunnald Gunnaldson.

Esta vez no rechacé su afectuoso gesto, pero aparté el rostro para que no me viera llorar.

Una inmensa vergüenza me invadía.

Al día siguiente, Finan me trajo mi cota de malla y a Aguijón de Avispa, junto con su funda, envuelta en un tahalí. También me dio las botas y mi viejo y baqueteado yelmo. Las únicas cosas que no pudo devolverme fueron la desgarrada cota de malla que me habían arrancado los esbirros de Waormund, el amuleto del martillo y Hálito de Serpiente.

—Esto es todo lo que hemos recuperado de manos de los muertos, señor —explicó Finan, dejando en la cama el yelmo y a Aguijón de Avispa.

Me alegré de que no se tratara de mi espléndido casco de combate, el que lucía un lobo de plata en la cimera, porque el lobo de Bebbanburg había sido humillado.

—Seis o siete de esos canallas han conseguido huir —resumió el irlandés.

—Con Hálito de Serpiente.

—Me temo que sí, señor, con Hálito de Serpiente. Pero la recuperaremos.

No respondí. La cruda conciencia de mi fracaso se me hacía insoportable, un castigo demasiado severo. ¿Qué demonios creía poder hacer al largar velas y abandonar Bebbanburg? ¿Que podía pasar a espada el reino de Sajonia Occidental y raer la podredumbre que infectaba su médula? El enemigo me había demostrado su fuerza. Æthelhelm se hallaba al frente de un ejército, contaba con un buen número de aliados, su sobrino era rey de Wessex, y yo podía considerarme afortunado por haber salido con vida del embrollo. Sin embargo, la deshonra de mi fracaso me llenaba la boca de hiel.

—¿Cuántos muertos ha habido? —pregunté a Finan.

—Hemos matado a dieciséis de esos malnacidos —dijo animadamente—, y hecho diecinueve prisioneros. Dos hombres de Mercia perecieron en combate, y un par de ellos han quedado malheridos.

—Waormund tiene a Hálito de Serpiente en su poder —dije.

—La recuperaremos —repitió mi buen amigo.

—Hálito de Serpiente —susurré—. La hoja se forjó en el yunque de Odín y la templó la fragua de Thor. Nació con sed de sangre, y yo la sacio con la de sus enemigos.

Finan intercambió una mirada con Benedetta, que se encogió de hombros, como queriendo significar que todo aquello eran simples divagaciones. Y quizá tuviese razón.

—Debe dormir —dijo.

—¡No! —replicó vivamente Finan—. Tiene que luchar. Es Uhtred de Bebbanburg. No es de los que se tienden en la cama para compadecerse de sí mismos. Uhtred de Bebbanburg viste cota de malla, se ata el acero al cinto y reparte la muerte entre sus rivales.

Mi fiel irlandés había hablado de pie en el marco de la puerta, recortada su silueta sobre la brillante luz del sol.

—Merewalh tiene medio millar de hombres aquí, y no están haciendo nada. Se sientan en corro, como otros tantos zurullos en un balde. Ha llegado la hora de luchar.

Tampoco esta vez respondí a sus palabras. Me dolía todo el cuerpo. Mi corazón sangraba, herido por algo más duro que el filo de las armas. Cerré los ojos.

—¡Presentaremos batalla! —exclamó Finan—. Solo entonces volveremos a casa.

—Tal vez debería haber muerto —dije, convencido—. Quizá me había llegado la hora…

—¡No hables como un imbécil mordido por el sentimentalismo! —rugió él—. A los dioses del Valhalla no les servían de nada tus huesos podridos; aún es pronto para eso. No han terminado de encomendarte entuertos que enmendar. ¿Qué es lo que tú mismo nos repites una y otra vez? Wyrd bið ful ãræd, ¿no es eso? —Su acento irlandés se comía las palabras—. Pues entérate: si el destino no ha acabado contigo, es por una buena razón; si los dioses te han permitido conservar el aliento, es porque tienen planes. Y no olvides que eres un jarl, así que saca los jodidos pies de la cama, ponte en pie de una maldita vez, cíñete la puta espada y llévanos al sur…

—¿Al sur?

—Al sur, sí. Allí es donde aguardan tus enemigos. En Lundene.

—¿Waormund? —dije, encogiéndome de dolor y rabia al recordar lo que había sucedido junto al seto de zarzas del campo de cebada. En mi mente resonaban las carcajadas del titánico Waormund y sus hombres meándose en mi maltrecho cuerpo desnudo.

—Eso me temo, señor. Estará en la ciudad, sin duda —desgranó con lúgubre acento mi leal Finan—. Habrá regresado atropelladamente a casa de su amo con el rabo entre las piernas.

—¿Y Æthelhelm? —pregunté, decidido a echar la cuenta de mis enemigos.

—Según nos dicen, también está allí, con su sobrino.

—¿Ælfweard?

—El mismo. Esos son justamente los tres hombres que han de morir por vuestra mano. Y no podréis hacerlo mientras tengáis el culo pegado a ese colchón…

—¿Qué noticias hay del norte…? —pregunté con dureza, abriendo finalmente los ojos.

—Ninguna —replicó Finan—. El rey Æthelstan ha bloqueado la gran calzada de Lindcolne para impedir que la peste se propague hacia el sur. Y también controla el resto de carreteras y caminos.

—La peste —repetí.

—Sí, señor. Una tragedia. Y cuanto antes regresemos a nuestros hogares para averiguar cómo están las personas que amamos, mejor. En cualquier caso, no voy a permitir que os acurruquéis en casa como un perro apaleado. Recuperaréis a Hálito de Serpiente, señor; acabaréis con vuestros enemigos y nos conduciréis a nuestra tierra.

—Hálito de Serpiente —susurré.

La sola idea de que mi magnífica espada se hallara en manos enemigas hizo que me incorporara. Sentí un dolor agudo por todo el cuerpo. Me notaba cansados y golpeados todos los músculos y huesos, pero conseguí sentarme en el lecho. Benedetta se acercó para auxiliarme, pero le rechacé el gesto. Dejé caer las piernas hacia el suelo cubierto de juncos, y con un dolorosísimo esfuerzo me puse en pie.

—Ayúdame a vestirme —pedí—. Y encuéntrame una espada.

Partíamos hacia Lundene.

—¡No! —vociferaba Merewalh al día siguiente—. ¡No vamos a ir a Lundene!

Nos habíamos reunido una docena de hombres a las puertas del vasto salón central de Werlameceaster, que se parecía extraordinariamente al de Ceaster, lo que por otra parte nada tenía de extraño, dado que ambos castros eran romanos. A rastras, los soldados de Merewalh habían sacado los asientos al sol, y allí nos acomodamos todos, aunque a nuestro alrededor, con las posaderas directamente apoyadas en el polvo de la inmensa plaza de armas, nos escuchaban cerca de cien guerreros más.

Los criados nos habían traído cerveza. Un puñado de pollos y gallinas escarbaban junto al portón del edificio, vigilados por la indolente mirada de un perro tumbado al fresco. Finan estaba sentado a mi diestra, y el padre Odda a mi izquierda. Otros dos sacerdotes y los capitanes de las tropas de Merewalh integraban el resto del grupo. Todavía me dolía el cuerpo, y era consciente de que aquella tortura duraría días. El ojo izquierdo seguía medio cerrado, y tenía el oído del mismo lado taponado por un coágulo de sangre.

—¿Cuántos hombres integran la guarnición de Lundene? —preguntó el padre Odda.

—Por lo menos mil —indicó Merewalh.

—Necesitarían dos mil —repliqué yo.

—Sí, pero yo no cuento más que con quinientos —se lamentó mi anfitrión—, y encima algunos han caído enfermos.

Simpatizaba con Merewalh. Era sobrio y sensato. Lo conocía desde sus años mozos, pero ahora la barba y los cabellos se le habían vuelto grises, y un cerco de profundas arrugas le rodeaba los ojillos, tan astutos como siempre. Parecía nervioso, pero ya desde su juventud había mostrado una expresión de meditabunda preocupación. Era un buen soldado, valiente y leal, razón por la que había sido puesto al frente de las mesnadas de la casa de Æthelflaed, a las que comandaba con inconmovible honradez y admirable cautela. No era hombre al que le gustara asumir riesgos, lo que quizá fuera de agradecer en un jefe convencido de que su mayor responsabilidad residía en defender el territorio, no en agrandarlo. Estaba claro que Æthelstan tenía total confianza en él, y por eso mismo le había entregado el mando de las tropas de élite que se habían apoderado de Lundene. Sin embargo, la prudencia le había hecho perder lo conquistado: se había dejado engañar por un informe falso en el que se aseguraba que un ejército marchaba por Werlameceaster. Y por eso mismo se empeñaba ahora en la defensa de aquellos muros, en lugar de querer conquistar las ciclópeas murallas de Lundene.

—¿Qué órdenes tenéis en este momento? —quise saber.

—Debo detener cualquier columna de refuerzo que proceda de Anglia Oriental y trate de ganar Lundene —respondió.

—Pero esos hombres no vendrán a pie —señalé—; lo harán por mar, y lo único que podremos hacer es asistir a su llegada. Barcos y más barcos cargados de hombres…

Merewalh frunció ásperamente el ceño, pero resultaba evidente que no le causaba ninguna sorpresa oírme decir que Æthelhelm iba a valerse de embarcaciones para consolidar la guarnición de Lundene.

—En Mercia no tenemos barcos —razonó, como si con ello pudiera excusar el no haber detenido la llegada de refuerzos.

—Si no he entendido mal, todo lo que haces es vigilar los caminos que comunican con Anglia Oriental, ¿no es eso? —pregunté.

—Sin naves a nuestro alcance, eso es todo cuanto podemos hacer. Aunque también hemos enviado patrullas para vigilar todo lo que sucede en Lundene.

—¿Y no espiáis lo que ocurre en Toteham? —lo apuré. Seguía sin estar seguro del emplazamiento de esa localidad, pero, por lo que había conseguido oír aquí y allá, debía de encontrarse entre Lundene y Werlameceaster.

Comprendí súbitamente que mi suposición era acertada, porque la pregunta provocó un incómodo silencio.

—Toteham solo dispone de un pequeño cuerpo de guardia —contestó finalmente un hombre llamado Heorstan, un militar de mediana edad que actuaba como lugarteniente de Merewalh—. Por su número, no deben llegar a causar ningún problema.

—¿A qué llamas «pequeño»?

—Digamos… unos setenta y cinco hombres.

—O sea, que setenta y cinco tipos tranquilamente instalados en Toteham han decidido no poneros ninguna dificultad —repuse con sarcasmo—. ¿Y a qué se dedican entonces?

—Se limitan a observarnos —replicó uno de los soldados de Merewalh.

Lo miré con suspicacia; me había parecido percibir una cierta irritación en el tono de su voz.

—¿Y qué hacéis vosotros? ¿Contentaros con hacer como si no pasara nada? —lancé la pregunta al aire, a la asamblea, pero mirando fijamente a los ojos a Merewalh.

Se produjo otro tenso silencio. En un gesto inconsciente, algunos de los hombres sentados en el suelo frotaban las suelas de la bota en el polvo de la plaza o clavaban la vista en tierra, cabizbajos, lo que me hizo pensar que ya habían propuesto antes asaltar la guarnición de Toteham, pero sin obtener de Merewalh otra cosa que una negativa.

—Si Æthelhelm saca a su ejército de Lundene y ataca al rey Æthelstan —dijo, alzando bien la voz, uno de los sacerdotes, con la evidente intención de sacar del aprieto a Merewalh—, nuestra obligación es seguirlos. Eso también forma parte de nuestras órdenes. Debemos caer sobre ellos por la retaguardia en el mismo momento en que el monarca los embista por delante.

—¿Y dónde está el rey Æthelstan? —quise saber.

—Apostado en el Temes, para defender el río —señaló Merewalh—. Lo secundan mil doscientos guerreros.

—¡Defensa! —saltó el cura, recalcando la palabra—. ¡Esa es la clave! —No me cupo duda de que seguía intentando disculpar la inactividad de su capitán—. El rey vigila el Temes —prosiguió—, así como las vías de acceso a pie de la ciudad. Ha insistido mucho en que no debemos provocar una guerra.

—¡Ya estamos en guerra! —estallé, irritado—. Varios hombres han muerto; y hace tan solo dos días…

El clérigo, un hombrecillo regordete con un ribete de cortos cabellos castaños en torno al cráneo, batió blandamente el aire, como si las bajas de las que yo hablaba no representaran más que un problema banal.

—Se producen escaramuzas, señor, claro que sí. Pero nuestro rey Æthelstan no va a invadir Wessex por ello y, hasta el momento, las huestes de lord Æthelhelm tampoco han hecho amago de conquistar la región.

—Lundene pertenece a Mercia —porfié.

—Podría considerarse así —soltó el eclesiástico con patentes muestras de enojo—, pero las guarniciones que lo protegen proceden de Sajonia Occidental desde los días del rey Alfredo.

—¿Eso es lo que os ha inducido a abandonar la plaza? —espeté, no sin asombro, a Merewalh.

La pregunta fue como un brusco chasquido en el ambiente, ya que sin duda era un recuerdo de la descabellada acción de la que era responsable: ordenar a sus tropas partir de la ciudad. Se encogió imperceptiblemente, acusando el golpe. Tenía perfecta conciencia de que todos sus soldados seguían con gran interés el giro que estaba tomando la discusión.

—¿Nunca habéis tomado una decisión errónea, lord Uhtred?

—Sabéis bien que sí. Soy perfectamente consciente de que vos mismo acabáis de resolver una de mis más desacertadas iniciativas.

Merewalh sonrió.

—Fue Brihtwulf quien os sacó las castañas del fuego —dijo amablemente, al tiempo que señalaba con la cabeza al joven que se sentaba a su izquierda.

—Y lo hizo estupendamente, por cierto —reconocí con vehemencia.

Una agradable sonrisa se pintó en el rostro del aludido, ya que había sido efectivamente él quien, por orden de Merewalh, había capitaneado a los hombres que me habían arrancado de las garras de Waormund. Brihtwulf, alto, de fuerte constitución y cabellos oscuros, era el comandante más joven de Merewalh y el que se hallaba al frente del mayor contingente de tropas, muy por encima de los cien hombres. Esa sola circunstancia habría bastado para convertirlo en lugarteniente de Merewalh, pero su juventud e inexperiencia actuaban en su contra. Recientemente, se había convertido en un hombre rico, pues apenas dos meses atrás había heredado las tierras de su padre. Y yo sabía que Finan tenía muy buena opinión de él. «Tiene más plata que sentido común», me había confiado el irlandés, «pero es un cabronazo duro de roer. Le encanta combatir».

—O sea que Brihtwulf os trajo de entre los muertos —insistió Merewalh— ¿y ahora tratáis vos de enmendar mi error de cálculo?

—No ha sido ningún fallo de estrategia —terció Heorstan con firmeza.

Era evidente que el lugarteniente de Merewalh respaldaba la prudente táctica de su jefe.

—No teníamos elección.

—¡No habría sido una cagada de no ser por el pequeño detalle de que no había ningún ejército invasor! —bramó despiadadamente Brihtwulf.

—Los exploradores nos aseguraron que habían avistado uno —replicó airadamente Heorstan—. Había hombres en la carretera de…

—¡Basta! —lo interrumpí con un berrido. No pretendía dar la impresión de estar asumiendo el mando de la asamblea, pero, si empezábamos a disputar por errores pasados, jamás conseguiríamos ponernos de acuerdo—. Decidme —comencé a preguntar, volviéndome hacia Merewalh—: si estáis efectivamente en lo cierto y esto no es todavía una guerra, ¿cómo llamáis a lo que estamos viviendo?

—Tiempo de conferenciar —aseguró con aplomo Merewalh.

—En Elentone, por cierto —añadió el cura.

Elentone era una pequeña población a orillas del Temes, próxima al punto en que el río traza el límite fronterizo entre Wessex y Mercia.

—¿Está Æthelstan en Elentone? —pregunté entonces.

—No, señor —contestó el cura—. El rey ha juzgado poco prudente instalarse en la localidad, y por eso ha enviado delegados capaces de hablar en su nombre. El soberano se encuentra en Wicumun.

—Pues eso no está lejos de Elentone —observé.

Wicumun era un modesto asentamiento agazapado entre los montes que se elevan al norte del Temes, y Elentone se erigía en la ribera izquierda de ese mismo curso de agua. Desde Lundene, se podía acceder a uno y otro lugar tras una sencilla marcha. ¿Realmente estaba intentando Æthelstan rubricar un tratado con su hermanastro Ælfweard? Entraba dentro de lo posible, supuse, pero al menos había tenido el buen sentido de no arriesgarse a caer preso cruzando el río e internándose en las tierras de Ælfweard.

—¿Y sobre qué han de parlamentar esos embajadores? —pregunté.

—De paz, por supuesto —respondió el sacerdote con rotundidad.

—El padre Edwyn acaba de llegar de Elentone —explicó Merewalh, señalando con un leve cabeceo al cura.

—Y lo que nos ha llevado hasta allí —prosiguió el aludido— es la búsqueda de un acuerdo. Si elevamos nuestras oraciones al cielo, no habrá guerra.

—El rey Eduardo —dije crudamente— hizo una estupidez. Dejó Wessex a Ælfweard y Mercia a Æthelstan, y ambos ansían apoderarse de las tierras del otro. ¿Quién puede hacer las paces sin librar antes una guerra?

Esperaba que alguien me respondiera, pero nadie se aventuró a abrir la boca.

—¿Creéis que Ælfweard estará dispuesto a renunciar a Wessex?

Un enésimo silencio, tan espeso como los anteriores, cubrió el ambiente.

—¿O acaso pensáis que Æthelstan aceptará que Ælfweard dirija los destinos de Mercia?

Sabía perfectamente que nadie podía aclarar estas dudas.

—Eso significa que la paz no es posible —expuse sin ambages—. Pueden conversar todo cuanto quieran, pero lo único que logrará deshacer la idiotez de Eduardo es el filo de la espada.

—Varios hombres de buena voluntad se esfuerzan ahora mismo en sellar un pacto —añadió sin excesiva convicción el padre Edwyn.

Dejé que sus palabras cayeran en saco roto. No había nadie en toda la asamblea que ignorara que la buena voluntad de Æthelhelm se agotaba en los miembros de su familia. Los soldados que rodeaban a Merewalh seguían con la vista baja, sin apartar los ojos del ceniciento suelo de la plaza, tratando aparentemente de no reactivar una discusión ya antigua sobre lo que Merewalh debía ordenar o no a sus tropas. Sin embargo, a mí me parecía evidente que este pecaba de exceso de prudencia; y hasta es probable que él mismo tuviera la misma impresión que yo.

—¿Quién cuenta con un mayor número de tropas? —quise saber—. ¿Æthelhelm o Æthelstan?

Por un momento nadie respondió, aunque todos los presentes conocían la respuesta.

—Æthelhelm —admitió al fin Merewalh.

—Entonces, ¿por qué se entretiene Æthelhelm en conversar con su enemigo? —pregunté—. Si tiene más hombres, ¿qué le impide atacar?

La única contestación volvió a ser un silencio sepulcral.

—Si acepta parlamentar —continué, cansado— es porque eso le permite ganar tiempo. Tiempo para reunir un gran ejército en Lundene, para traerse de Anglia Oriental a todos sus partidarios, tiempo… Y seguirá hablando hasta que sus huestes sean lo suficientemente numerosas como para impedir que Æthelstan tenga la más mínima posibilidad de victoria. Decís que Æthelstan ha apostado sus tropas en el Temes, ¿no es cierto?

—En efecto —confirmó Merewalh.

—Con mil doscientos hombres, ¿no? Todos ellos dispersos a lo largo del río, ¿verdad?

—Claro. Es preciso vigilar todos los puentes y los vados —admitió.

—¿Y cuántos sajones occidentales custodian la ribera sur del Temes?

—Unos dos o tres mil —repuso al fin en tono dubitativo. Al momento siguiente, juzgó necesario poner a prueba el hilo de mi razonamiento—. Muy bien, ¿qué acciones ha de llevar a cabo el rey Æthelstan, a vuestro juicio?

—Tiene que cortar de raíz todas las conversaciones y presentar batalla —aseguré, arrancando un murmullo de aquiescencia entre los hombres de la bancada. Observé que el más joven había sido justamente el primero en asentir con un vehemente gesto de cabeza, aunque otros dos soldados también musitaban su aprobación de manera clara.

—Decís que se encuentra en Wicumun, ¿verdad? Pues entonces debe asaltar Lundene antes de que Æthelhelm tome la iniciativa.

—Lord Uhtred lleva razón —se oyó decir a Brihtwulf.

Su palmaria afirmación no suscitó ninguna reacción negativa entre los asistentes, y, de hecho, el elocuente silencio reforzaba todavía más una suerte de aprobación tácita, así que el impulsivo Brihtwulf se atrevió a continuar:

—¡Aquí no estamos haciendo absolutamente nada! El enemigo no está enviando hombres por la calzada, así que nos limitamos a comer y a engordar ¡Hay que pelear!

—Pero ¿cómo? —preguntó Merewalh en voz bien alta—. ¿Y dónde pensáis plantar cara al enemigo? ¡Wessex tiene el doble de hombres que Mercia!

—Y, si continuamos aguardando —repliqué—, conseguirán reunir el triple.

—¿Qué harías tú? —me interrogó directamente Heorstan.

No le había gustado nada que le hubiera cortado tan bruscamente poco antes, así que la pregunta sonó casi a burla, y desde luego la había hecho con ánimo de desafío.

—Yo haría rodar las cabezas de Wessex —respondí—. Si no he entendido mal, habéis dicho que Æthelhelm y el mierdecilla de su sobrino se han acantonado en Lundene, ¿no es así?

—Eso nos han dicho —contestó Merewalh.

—Pues ya sabéis que yo mismo he salido de la ciudad hace apenas unos días —proseguí—, y puedo aseguraros que los soldados de Anglia Oriental no quieren combatir. No están dispuestos a morir en defensa de los intereses de Wessex. Desean regresar a sus hogares para ocuparse de la cosecha. Si acabamos con la bicefalia de Wessex, nos guardarán eterna gratitud.

—¿Bicefalia? ¿De qué dos cabezas estáis hablando?

—De Æthelhelm y Ælfweard —contesté ásperamente—. Vamos, damos con ellos y los liquidamos. Así de simple.

—¡Amén! —explotó Brihtwulf.

—¿Y cómo demonios piensas conseguirlo? —me espetó Heorstan sin abandonar el tono retador.

Y tuve que decírselo.

—¿Sabes que nací con mucho peso y que fui un bebé sano y rollizo? —me contó Finan pocas horas más tarde.

Me quedé mirándolo fijamente.

—¿Rollizo?

—¡Eso decía mi madre! No paraba de repetir que había sido como dar a luz a un gorrino. Pobre mujer… Cuentan que chillaba como una posesa mientras empujaba con todas sus fuerzas para traerme al mundo.

—¡Vaya! ¡Me has impresionado! —dije, sin entender a qué venía todo aquello.

—Y, sin embargo, ya ves… Ahora no soy ningún tiarrón. ¡No tengo tu estatura!

—Sí, yo diría que en este momento tienes más de comadreja que de puerco —aseguré, tratando de mantener una expresión seria.

—Pero el día en que nací tuve la suerte de contar con una buena curandera —continuó Finan, haciendo caso omiso de mi burla—. Por eso pudo leer la sangre.

—¿Leer la sangre?

—¡Ver el futuro, bobo! La matrona estudió cuidadosamente los cuajarones que me cubrían el cuerpecito antes de limpiarme.

—El cuerpecito… —lo interrumpí, incapaz de contener ya la carcajada. Me reí tan a gusto que las costillas me recordaron que seguía molido por los golpes—. Pero es pura brujería —añadí al recobrar la serenidad—; ¡yo pensaba que vosotros, los irlandeses, erais todos cristianos!

—Y lo somos. Es solo que nos gusta mejorarlo un poco con unos toquecitos de hechicería inofensiva —replicó con una ancha sonrisa—. La cuestión es que la vieja aseguró que tendría una larga vida y que fallecería en la cama.

—¿Y eso fue todo?

—Eso fue todo —confirmó mi amigo—. ¡Y esa sabia mujer nunca se equivocaba, no vayas a creer! Lo que quiero decir —continuó, cambiando bruscamente de expresión— es que veo pocas probabilidades de diñarla tranquilamente en el catre si voy a Lundene, ¿no te parece?

—Pues ya sabes: no te acuestes nunca y vivirás eternamente.

«Y mejor habría hecho yo esquivando los cultivos de cebada», pensé. Entendía perfectamente por qué Finan se había animado a contarme todas aquellas paparruchas de la profecía: intentaba darme ánimos. Sabía que no me apetecía nada regresar a Lundene, que si había presionado a Merewalh para instarlo a atacar había sido simplemente porque los hombres esperaban que fuese yo quien los condujese al campo del honor. Lo cierto era, sin embargo, que lo único que realmente deseaba era regresar a casa, cabalgar por la gran senda que lleva a Northumbria y ganar así la reconfortante seguridad de los parapetos de Bebbanburg.

Con todo, por mucho que anhelara las tranquilas comodidades del hogar, también anhelaba salvar mi reputación. Mi orgullo había quedado tocado, y, para colmo de humillaciones, me habían robado la espada. Finan, que tanto tiempo llevaba suspirando por regresar al terruño, me instaba ahora a tomar una vez más las armas. ¿Sentía igualmente herido su nombre y su honor?

—Es un riesgo inmenso —comenté.

—¡Por supuesto que es peligroso! ¡La vida en sí es peligrosa! ¿Pero vas a permitir que ese canalla de Waormund vaya jactándose por ahí de haberte derrotado?

No respondí, pero en mi cabeza hervía el pensamiento de que se trataba de una empresa en la que podíamos morir todos. Sin embargo, una vez que dejamos este mundo, todo cuanto queda de nosotros es nuestra fama. Me gustara o no, lo único honroso era viajar a Lundene y plantar cara al destino.

Y así fue como ciento ochenta guerreros de Merewalh se pusieron a rascar sus escudos esa misma tarde. No teníamos cal viva, y muy poca brea, así que, en lugar de intentar repintar los broqueles, los hombres echaron mano de cuchillos y azuelas para borrar el dragón y el rayo que simbolizan la casa de Æthelstan. Después, una vez bien limpios los tableros de sauce, utilizaron hierros candentes para grabar a fuego una cruz, a fin de que la oscura forma quemada destacara sobre el pálido tono de la madera. Era un símbolo sumamente tosco, sin comparación posible con la triple corona que usaban como emblema muchos de los mesnaderos de Anglia Oriental, y tampoco tenía nada que ver con la estilizada figura del ciervo rampante de Æthelhelm. En cualquier caso, fue la mejor idea de cuantas me vinieron a la cabeza. Hasta yo iba a llevar un escudo protegido por la cruz cristiana.

Y todo ello porque nos disponíamos a marchar hacia Lundene bajo una falsa insignia, fingiendo ser soldados de Anglia Oriental llegados para reforzar la guarnición, aprovechando que precisamente estaba incrementando esos días sus efectivos. Merewalh y Heorstan se habían opuesto al plan, pero sus protestas habían ido menguando al comprobar que el resto de los hombres pedían a gritos una batalla y se mostraban vehementemente partidarios de abandonar el ocioso compás de espera en que se había convertido la expedición a Werlameceaster; pues eso solo podía significar una cosa: que fuesen otros los hombres que decidieran el desenlace del conflicto. Habían sido principalmente dos los argumentos que los habían convencido, y yo mismo me había encargado de exponerlos, aunque en mi fuero interno no diera verdadero crédito a ninguno de ellos. Quería irme a casa, pero me ataba las manos un juramento, y también me reclamaba Hálito de Serpiente.

En mi primer planteamiento sostuve que, si aguardábamos de brazos cruzados, sería inevitable que las tropas de Æthelhelm ganaran en hombres, armas y fuerzas. Y era cierto, aunque también que ya en ese mismo momento la guarnición de Lundene nos superaba lamentablemente en número. Merewalh me había confiado ciento ochenta hombres, y nos disponíamos a asaltar una ciudad defendida por al menos mil soldados, y muy probablemente dos mil, incluso.

Semejantes dificultades habrían bastado para disuadir a cualquier guerrero sensato, así que hubiera sido lógico que nadie juzgara apropiado seguirme, pero contrarresté esta desventaja con un segundo razonamiento que terminó de decidirlos. Les hablé de los anglos orientales que habíamos conocido en la taberna de El danés muerto, y de que se habían mostrado muy poco animados a pelear.

—Si se encontraban allí era únicamente porque su señor había exigido su presencia —expliqué—. Ninguno tenía ganas de batallar.

—Sí, pero eso no significa que no vayan a hacerlo —había señalado Merewalh entonces.

—Pero ¿por qué causa…? —le repliqué—. ¡Detestan a los sajones occidentales! ¿A manos de quién padeció Anglia Oriental su última invasión?

—De los sajones occidentales, efectivamente —admitieron.

—Y no olvidéis que Anglia Oriental es una tierra con orgullo. Han perdido a su rey, los han estado gobernando los daneses, y ahora viene Wessex y les impone un monarca al que no aprecian en absoluto.

—¿Y creéis que a nosotros van a adorarnos? —preguntó en ese momento Merewalh.

—Secundarán al enemigo de su enemigo —repuse. Ni yo mismo daba crédito a mis palabras.

Existía la remota posibilidad de que algunos de los anglos lucharan en el bando de Mercia, e incluso de que algunos otros hasta se negaran en redondo a esgrimir las armas, pero no es fácil convencer a los soldados de que les conviene rebelarse contra su señor. Él les ha dado la tierra que trabajan, a él vuelven la mirada cuando las malas cosechas hacen que escaseen los alimentos y él les procura plata en tiempos de vacas gordas. Y aun admitiendo que ese señor resulte ser un tirano despiadado y cruel, ellos seguirán teniéndolo por un señor al que servir. Puede que no combatan con entusiasmo, que no arda de patriotismo su corazón, pero la gran mayoría tomará partido y peleará. Yo era consciente de que aquello era una verdad poco menos que inconmovible, y Merewalh lo sabía tan bien como yo mismo. Sin embargo, también él quedó persuadido al final, aunque es muy posible que no gracias a mis especulaciones, sino al apasionado discurso del padre Odda.

—Yo procedo de Anglia Oriental —había empezado a decir—, y soy danés.

Sus palabras desataron una oleada de murmullos, pero Odda mantuvo la compostura y aguardó, erguido y serio, a que la sorpresa se acallara. El clérigo era un hombre alto y fornido, y su presencia imponía autoridad, así que el runrún se silenció enseguida.

—Crecí educado en las creencias paganas —prosiguió—, pero la gracia de Nuestro Señor Jesucristo me ha permitido postrarme ante su alto sitial, convertirme en uno de sus sacerdotes y ser miembro de su grey. ¡Pertenezco al pueblo de Cristo! No tengo país. Hui de Anglia Oriental para afincarme en Wessex, y allí di testimonio de mi fe como presbítero de la casa de Æthelhelm.

Aquello hizo estallar otro enjambre de bisbiseos, que sin embargo no duraron mucho y se detuvieron en el mismo momento en que Odda levantó la mano.

—Y, en la corte de Æthelhelm —continuó, alzando bien la voz para asegurarse de que se le oyera en todos los rincones de la enorme y oblonga plaza de armas—, tuve ocasión de ver cara a cara al mal. Vi a un señor desprovisto de honra y a un príncipe por cuya alma campa a sus anchas el diablo: ¡Ælfweard! —escupió el nombre como si le llenara de hiel los labios—. ¡Es un muchacho cruel, proclive al engaño y amante del pecado! Por eso me di nuevamente a la fuga, en esta ocasión a Mercia, y allí encontré a un príncipe de Dios, a un hombre de honor… ¡Hablo del rey Æthelstan!

Los cuchicheos saturaron de nuevo el aire, aunque ahora en tono aprobatorio. Sin embargo, Odda volvió a pedir silencio volviendo a levantar la mano.

—¡Los anglos lucharán! —siguió diciendo—. Pero ¿qué es Anglia Oriental? ¿Es un reino? El último soberano sajón que rigió sus destinos falleció hace ya una generación. ¡Y desde entonces los han gobernado, primero, los daneses, y ahora los sajones occidentales! Son gentes sin patria que sin embargo anhelan tenerla… En nuestras Sagradas Escrituras, san Pedro nos dice que todos aquellos que carecen de patria pertenecen al pueblo de Dios. En esa nación, Dios es nuestro señor, nuestro gobernante, y Æthelstan de Mercia, su instrumento. ¡Los desposeídos de Anglia Oriental nos apoyarán! ¡Lucharán por nuestro Dios, porque ansían vivir en la patria divina y convertirse en siervos del Altísimo! ¡Igual que nosotros!

Me quedé atónito, incapaz de hacer otra cosa que no fuera contemplar la escena, porque la tropa, puesta en pie, lo vitoreaba. No tuve que añadir una sola palabra más, dado que la descabellada apuesta de conducir a un puñado de hombres a Lundene para una misión sin esperanza se había transformado en un deber sagrado. De haber cedido a sus deseos, los soldados habrían partido al galope en ese mismo instante, convencidos de que, al llegar a Lundene, las tropas de Æthelhelm se pasarían a nuestro bando tan pronto como divisaran nuestros estandartes.

La arenga de Odda había convencido incluso al propio Merewalh, aunque este seguía dominado por su natural prudente.

—Si Dios está con nosotros, podríamos triunfar —concedió—. Pero es preciso informar primero a Æthelstan.

—Pues decídselo sin dilación —exigí.

—Ya he enviado un mensajero. —Fue la inesperada contestación.

—¿Queréis decir que Æthelstan podría impedir el ataque? —le espeté, desafiante.

—Si tal es su deseo, sí.

—¿Quiere eso decir que hemos de aguardar aquí su respuesta? ¿Esperar a que sus consejeros terminen de debatir una montaña de absurdos pormenores?

Mis palabras sonaron en un tono de desdén que no se correspondía con mis intenciones. Sin embargo, una parte de mí casi deseaba que Æthelstan anulara aquella locura. Lo que me sorprendió, una vez más, fue que el padre Odda fuera quien blandiera la mayor osadía.

—Creo que Dios desea premiarnos con una conquista —dijo a Merewalh—, pese a que sea un pagano quien nos guíe.

—¿Pese a que yo encabece las tropas, queréis decir? —traté de concretar.

—En efecto, aunque vos seáis quien nos dirija —afirmó con la expresión de quien percibe un hedor en el aire.

—¿Creéis que es la voluntad de Dios? —preguntó Merewalh al cura.

—Sé que en eso consisten justamente los designios del Todopoderoso —aseguró Odda, henchido de fervor.

Y por eso se afanaban ahora los hombres en rascar los escudos y en grabar con el acero al rojo una cruz en los tableros de sauce. Mirándolos, me preguntaba si no estaría cometiendo un nuevo y terrible error. Las huestes enemigas que nos acechaban en Lundene eran demasiado numerosas, y yo solo contaba con los ciento ochenta hombres que me había confiado Merewalh. El sentido común gritaba en mi interior que me estaba comportando nuevamente como un loco atropellado sin conciencia del peligro. Y, sin embargo, cada vez que me mordía la tentación de abandonar el disparatado empeño, una vocecita repetía insistentemente que el éxito era posible.

Si Æthelhelm estaba agrupando a sus tropas en Lundene, era porque la plaza no solo le ofrecía la seguridad de su formidable muralla romana, sino también el espacio suficiente para congregar al creciente número de hombres que había decidido reunir. Resultaba indudable que albergaba la esperanza de que Æthelstan lo atacara allí mismo, puesto que no hay forma más eficaz de aniquilar a un ejército enemigo que devastar sus filas mientras se afanan en asaltar inútilmente un baluarte de piedra. Æthelstan podía animar a cuantos hombres quisiera a escalar los parapetos de la ciudad; hicieran lo que hiciesen, morirían a centenares en el intento de ganar las bien protegidas almenas, mientras el adversario daba despiadada caza a los que sobrevivieran e intentaran la huida, degollándolos y machacándolos por todo lo ancho y largo de las tierras de Mercia. Ælfweard se haría con los tronos de Wessex, Mercia y Anglia Oriental, y daría al nuevo reino el nombre de Englaland. Y luego conduciría al norte a su renovado y recrecido contingente, dispuesto a apoderarse con parecidos métodos de mi patria, Northumbria.

Pero no todo era cuestión de número. Puede que los anglos estuvieran secundando en ese mismo momento a Æthelhelm; puede que reconocieran como soberano a su sobrino Ælfweard, pero ninguno de los dos se había ganado una lealtad profunda en sus corazones. La mayor parte de los anglos orientales habían acatado las órdenes de Æthelhelm porque todo acto de desobediencia sería castigado. Eran una nación conquistada, y en su fuero interno latía un sombrío rencor hacia sus dominadores. Si conseguía penetrar hasta el centro de Lundene y aislar al núcleo armado de las mesnadas de Æthelhelm, los soldados de Anglia Oriental no se alzarían con furia vengadora contra mí. Pese a todo, sabía que la mitad de ese ejército lo integraban guerreros de la Sajonia Occidental, y no tenía ni idea de cuál sería su respuesta. Pero sí sabía que muchos de los señores sajones veían con malos ojos el poder y la magnitud de las riquezas que Æthelhelm había amasado, y que despreciaban a Ælfweard por su condición de jovencito inmaduro y despiadado. Ahora bien, ¿cabía deducir de ahí que se fueran a mostrar dispuestos a recibir con los brazos abiertos a Æthelstan?

Sí, en efecto, se abría ante nosotros la oportunidad, o la posibilidad —ínfima, ciertamente, y por ello desesperante—, de que una súbita incursión en Lundene lograra reparar el daño causado por el testamento de Eduardo. Pese a todo, era plenamente consciente de que la auténtica razón que me impulsaba a regresar a la ciudad guardaba relación con que mi enemigo personal se encontrara en ella, de que allí se pavoneara arrogantemente aquel que me había humillado, el contrincante que sin duda se jactaba ahora mismo de haber vencido a Uhtred de Bebbanburg, el pérfido que me había robado la espada.

Me hallaba en misión vengadora.

La tarde que dedicamos a rascar y marcar las adargas no pude disfrutar de la compañía de Finan. Lo había enviado, junto con dos de nuestros hombres y un par de guerreros del grupo de Brihtwulf, a vigilar la calzada de Lundene. Les había pedido que se ocultaran en las inmediaciones de la carretera. A su regreso, me enteré de que, a dos millas justas del flanco sur de Werlameceaster, había un bosquecillo de endrinos y avellanos donde habían podido permanecer a cubierto. Tras aguardar hasta que el sol rozó el horizonte de poniente y alargó las sombras de los muros de Werlameceaster, retornaron a nuestro campamento.

Entretanto, yo me reuní con Merewalh, Heorstan y Brihtwulf. Los dos hombres de más edad parecían nerviosos. Merewalh solo había aceptado mi plan tras escuchar el fiero sermón del padre Odda, pero ahora se empeñaba en desgranar, una tras otra, las mil y una dificultades que nos encontraríamos. El enemigo era demasiado fuerte y numeroso, los muros de Lundene excesivamente altos para cualquier asalto, y las posibilidades de éxito verdaderamente nimias. Heorstan coincidía con él, pero no se le veía tan seguro de que estuviésemos abocados al fracaso.

—Lord Uhtred —comenzó a decir, inclinando levemente la cabeza— tiene reputación de hombre victorioso en la batalla. Tal vez debiéramos confiar en su experiencia.

Merewalh me miró con expresión entristecida.

—Pero ¿qué pasará si caéis derrotado antes de que yo pueda llevar a mis tropas a la ciudad? —preguntó vacilante.

—Será mi fin —expliqué sin ambages.

—Y Brihtwulf y sus hombres os acompañarán al otro mundo —concluyó Merewalh, abrumado por la desolación—. Y yo también soy responsable de ellos —añadió.

—Atraparemos por sorpresa al enemigo —respondí—. Tenemos previsto atacar de noche, cuando la mayor parte de la guarnición duerma. Haremos lo mismo que ellos, pues también nos cazaron desprevenidos cuando se apoderaron de la ciudad. Conseguiremos entrar en Lundene y os abriremos la puerta, a vos y a vuestros soldados.

—Si tomáis por asalto la poterna… —empezó a argumentar Merewalh.

—No vamos a hacernos con ella —lo interrumpí—. Les haremos creer que somos soldados de Anglia Oriental y que nos han enviado de refuerzo.

—¿Después de anochecido?

Merewalh se empeñaba en poner pegas al plan, y, si he de ser sincero, la verdad es que hacía agua por todas partes.

—Las tropas no tienen costumbre de marchar de noche —prosiguió—. ¿Qué pasará si se niegan a abriros la puerta?

—En ese caso, aguardaremos a que se haga de día —respondí—. De hecho, podría resultar aún más fácil con el sol en lo más alto. Luciremos las cruces de nuestros escudos. Lo único que tenemos que procurar es convencerlos de que somos combatientes de Anglia Oriental, no de Mercia.

Fue entonces cuando Finan irrumpió en el gran vestíbulo, acompañado por uno de los guerreros de Brihtwulf. Ambos parecían exhaustos y venían bañados de sudor. Finan, sin embargo, enarbolaba una gran sonrisa. Nosotros cuatro los miramos expectantes y en silencio.

—Seis hombres —comenzó a explicar Finan.

Merewalh parecía desconcertado, pero fui yo quien tomó la palabra antes de que tuviera ocasión de preguntar nada.

—¿Os han visto? —me interesé.

—Imposible. Iban a matacaballo… —Finan encontró de pronto un bocal de cerveza a medio apurar y dio un trago, y luego se lo pasó a su camarada—. No han visto una mierda.

—No se han fijado en nada —confirmó el mesnadero de Brihtwulf, que respondía por Wihtgar, un hombre enjuto, de rostro cetrino, distinguible por una mandíbula prominente y la falta de una oreja. Se la había rebanado en una escaramuza el hacha de un danés, y, ahora, la larga y grasienta cabellera negra ocultaba parcialmente la abullonada cicatriz. Brihtwulf me agradaba; me había comentado que Wihtgar era su mejor y más fiero soldado, y la verdad es que, viéndole la cara, daba realmente la impresión de serlo.

Merewalh miraba con el ceño fruncido.

—¿Seis hombres? —preguntó, todavía más confuso.

—Hace una hora, poco más o menos —empezó a explicar Finan—, vimos a seis hombres que cabalgaban hacia el sur, y todos ellos eran de esta guarnición.

—¡Pero si no he ordenado ninguna patrulla! —se indignó Merewalh—. Y menos estando tan avanzado el día.

—Los seis eran hombres de Heorstan —añadió Wihtgar con un siniestro tono de amenaza.

De hecho, si habíamos pedido que dos hombres de Brihtwulf acompañaran a Finan, había sido precisamente porque no tendrían dificultad en reconocer a los jinetes de la caballería de Merewalh.

—¿Mis hombres? —exclamó Heorstan, dando un paso atrás.

—Tus hombres —repitió Wihtgar—. Bajo tu responsabilidad —insistió, antes de desgranar los nombres de los seis individuos. Fue una enumeración lenta, deliberada y dura, en la que en ningún momento dejó de clavar la vista en el barbado semblante de Heorstan.

El interpelado buscó la mirada de Merewalh, pero acabó revelándose incapaz de reprimir una floja sonrisa de conejo.

—Tenían orden de mantener en forma sus monturas, señor.

—¿Significa eso que los seis están ya de vuelta? —pregunté ásperamente.

Abrió la boca, pero descubrió de pronto que no tenía nada que decir y, tras un instante de vacilación, cayó en la cuenta de que el silencio lo condenaba.

—¡Por fuerza han tenido que regresar! —pretextó con indisimulado atropello.

Desnudé lentamente el cortante filo de Aguijón de Avispa.

—¡Pues envía a buscarlos! —rugí.

Dio un nuevo paso atrás.

—Estoy seguro de que no tardarán en presentarse —trató de argumentar, pero, al no conseguirlo, cerró el pico.

—Voy a contar hasta tres —dije—, y si quieres conservar la vida te aconsejo que respondas a mi siguiente pregunta antes de que acabe la cuenta. ¿A dónde han ido? Uno —marqué una pausa—. Dos —continué, alzando el brazo armado con la espada, presto a asestar el golpe.

—¡Toteham! —masculló medio atragantado Heorstan—. ¡Han ido a Toteham!

—¿Por orden tuya? —proseguí, sin dejar de apuntarle a la panza con Aguijón de Avispa—. ¿Para alertar a las tropas de Æthelhelm? —bramé.

—¡Iba a decíroslo! —chilló Heorstan a la desesperada y revolviendo los ojos para cubrir de miradas suplicantes a Merewalh—. ¡El plan de lord Uhtred es una locura! —berreó súbitamente—. ¡Es imposible que salga bien! ¡No sabía cómo detener la masacre que sin duda aguarda a nuestros hombres en Lundene, así que pensé que podía avisar a Æthelhelm y explicároslo después a vos, señor! ¡Eso os obligaría a desistir de este sinsentido!

—¿Cuánto te ha pagado Æthelhelm? —escupí.

—¡Nada! —balbuceó Heorstan—. ¡No me ha pagado nada! ¡Solo intentaba salvar la vida de nuestros hombres! —Miró a Merewalh—. ¡Iba a decíroslo!

—Y fueron también tus exploradores los que se cercioraron de que la guarnición de Merewalh se ausentara de Lundene —lo acusé—. Por eso inventasteis la patraña esa de que un ejército marchaba sobre Werlameceaster…

—¡Noo! —protestó—. ¡Noooo!

—Sí —lo contradije suavemente, tocándole la tripa con la aguzada punta de Aguijón de Avispa—. Y si en algo aprecias tu vida vas a tener que decirnos con qué suma te compró Æthelhelm… —Apreté la espada corta contra su jubón—. ¿Prefieres morir? Podrás ahorrártelo si lo confiesas.

—¡Sííí! —gritó Heorstan, desmoronándose de miedo—. ¡Me pagó! ¡Me pagó con oro!

—¡Tres! —concluí, hundiéndole en el vientre la entera hoja de Aguijón de Avispa.

Heorstan se dobló por la mitad, como queriendo abrazar el breve trozo de metal. Acto seguido, desentendiéndome del agudísimo dolor que me taladraba los maltrechos hombros, agarré a dos manos la empuñadura de la espada y lo rajé de arriba abajo. El extraño maullido que emitió ascendió hasta transformarse en un chillido ahogado que poco a poco fue perdiendo intensidad hasta que se derrumbó, físicamente ahora, tiñendo de rojo los juncos que tapizaban el suelo. Clavó en mí los ojos, extraviados y arrasados en lágrimas, mientras daba inútiles boqueadas, incapaz de encontrar ya aire alguno.

—¡Dijisteis que conservaría la vida! —consiguió balbucear.

—En efecto —respondí—. Solo os oculté por cuánto tiempo…

Aún alentó varios minutos en una agonía espantosa, pero finalmente expiró, desangrado.

Merewalh estaba descompuesto. No por la ejecución de Heorstan, pues desde luego no era la primera sangre que veía correr y no era hombre que se dejara impresionar por unos cuantos estertores y congojas de muerte, sino por haber descubierto la traición de su lugarteniente.

—¡Lo tenía por un amigo! ¿Qué os hizo sospechar, Uhtred?

—No sabría decirlo… —respondí—, pero, si existía algún riesgo de que algún renegado revelara nuestro plan, era absolutamente necesario saberlo. Por eso envié a Finan al sur.

—¡Y ahora la información ya está en manos del enemigo! —protestó Merewalh con vehemencia—. ¿Por qué no habéis detenido a los delatores?

—Porque quería que llegaran a Toteham —respondí mientras limpiaba la sangre de Aguijón de Avispa con un trapo—. Es evidente.

—¿Que queríais…? —se trabucó Merewalh—. Pero ¿por qué? Pero ¿por qué demonios…?

—Porque el plan que comenté con Heorstan y con vos era falso. Un simple montón de patrañas, que sin embargo quería dar a conocer al enemigo…

—¿Y entonces qué es lo que de verdad os proponéis hacer? —preguntó Merewalh.

Se lo expliqué, y al día siguiente partimos a la guerra.

CUARTA PARTE

HÁLITO DE SERPIENTE

CAPÍTULO XI

El amanecer trajo una niebla que remoloneaba recostada sobre los prados, envolvió blandamente las murallas imperiales y acabó confundiéndose con el humo de los hogares de Werlameceaster. Los hombres paseaban a caballo por las calles de la ciudad, mientras un sacerdote repartía bendiciones frente a una pequeña iglesia de madera. Decenas de guerreros se arrodillaban ante él, ansiosos por escuchar el suave murmullo de una oración y por recibir la rápida bendición que les trazaba con el pulgar en la frente. Las mujeres se azacaneaban, afirmando bien el pie para llevar a sus casas los pesados cubos de agua que sacaban de los pozos.

Nadie había intentado aprovechar la corta noche de verano para salir del pueblo. Merewalh había duplicado el número de centinelas apostados en las puertas de Werlameceaster, que vigilaban en lo alto de sus murallas los más mínimos movimientos de sus habitantes. Esos hombres habrían de permanecer en la localidad para defenderla, mientras los demás —los ciento ochenta combatientes que yo mismo tenía bajo mi mando y los doscientos que capitaneaba Merewalh— asaltábamos Lundene.

Cuando el amanecer plateó las volutas de la bruma, yo llevaba ya largo rato despierto. Me había puesto la cota de malla, abrochado el tahalí y enfundado en él una hoja de acero prestada. Una vez hecho eso, sin embargo, no encontré nada mejor que sentarme a observar a los hombres que pronto habrían de librar batalla y a las mujeres que inevitablemente tendrían que dejar atrás.

Estaba sentado en el poyo de piedra de una de las calles que desembocaban en la vasta plaza situada frente a la amplia sala noble del edificio en el que nos encontrábamos. Poco después, Benedetta se acercó. No dijo una sola palabra. Alaina, que ahora la seguía adondequiera que fuese, se sentó al otro lado de la calle, mirándonos con expresión inquieta. Tratando de tranquilizarse, la chiquilla acariciaba mansamente a un gatito, pero no nos quitaba los ojos de encima.

—O sea que ha llegado el día de las despedidas —dijo finalmente Benedetta.

—Así es.

—¿Y mañana? ¿Y pasado mañana?

No tenía forma de responder a esas preguntas, y menos aún a sus implicaciones, así que permanecí en silencio. Un cuervo abandonó la azotea que le había estado sirviendo de atalaya, picoteó algo en la plaza y emprendió de nuevo el vuelo. ¿Debía ver en ello un presagio? Llevaba toda la mañana esforzándome en interpretar la más minúscula señal entre los pájaros que perforaban la neblina e intentando recordar mis sueños, pero no le hallaba sentido a nada. Saqué la espada y examiné la hoja, preguntándome interiormente si el deslustrado acero sin filo contenía algún mensaje. Nada. Deposité el arma en el suelo. Estaba claro que los dioses preferían guardar silencio.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Benedetta.

—Un poco dolorido, nada más —contesté.

Tenía el cuerpo agarrotado y me ardían los hombros; cualquier movimiento de los brazos era una tortura, la piel lacerada me escocía, sentía las mejillas hinchadas y latidos en la cabeza, y las costillas eran pura magulladura…, suponiendo que no estuvieran rotas.

—No deberías ir —dijo tajantemente Benedetta, y, viendo que no respondía, repitió para sí misma—: Harías bien en quedarte, corres un gran peligro.

—La guerra es siempre un riesgo.

—Ayer por la noche estuve hablando con el padre Odda —comenzó a decir—. Me dijo que tu plan es una locura.

—Y así es —concedí—, pero el padre Odda también quiere que ataquemos. Fue él quien persuadió a Merewalh de que era preciso lanzar este asalto.

—Sí, pero también me aseguró que se trata de una locura que responde a la voluntad de Dios, y que por ello contarás con su bendición —un halo de inseguridad le atenazaba la voz.

Una barbarie querida por Dios. ¿Era esa la razón de que mis propios dioses no me hubieran enviado señal alguna? ¿Obedecía su espeso silencio a que la empresa respondía a la cólera del dios cristiano y no a los designios de las divinidades nórdicas? A diferencia de los cristianos, que insisten una y otra vez en que todos los demás dioses son falsos y llegan a afirmar incluso que ni siquiera existen, yo siempre he reconocido que el dios crucificado tiene un gran poder. ¿Sería acaso posible que este nos concediera la victoria? ¿O tal vez mis divinidades, enfadadas por haber abrigado yo tan extraviada esperanza, quisieran darme muerte por castigo?

—Pero Dios no hace disparates —reflexionó Benedetta—, y por eso estoy segura de que no querrá que mueras.

—Pues los cristianos llevan años rezando para que me lleven las nornas.

—Entonces sí que desvarían —afirmó con gran seguridad la italiana, frunciendo el ceño al ver que sonreía—. ¿Por qué demonios te vas? ¡Respóndeme! ¿Por qué?

—Para recuperar mi espada —dije, dándome entonces cuenta de que realmente no conocía los verdaderos motivos de mi decisión.

—¡Pues en ese caso el loco eres tú! —exclamó con enrabietada rotundidad.

—Que yo vaya o no carece de importancia —razoné, marcando lentamente las palabras—, pero lo que no debería hacer es arrastrar a otros hombres conmigo.

—¿Porque van a morir?

—Porque los conduciré a la muerte, sí. —Hice una pausa y me llevé instintivamente la mano al colgante del martillo, pero, como sabía, no lo hallé—. Aunque también es posible que los esté guiando a la victoria… —añadí.

Benedetta percibió la duda que socavaba mis últimas palabras.

—¿Qué es lo que te dice tu corazón? —me presionó—. ¿Qué pálpito tienes?

No podía admitir de plano la verdad, puesto que todo en mi interior gritaba que cediera a la tentación de decirle a Merewalh que lo único razonable era abandonar aquella descabellada idea. La solución más sencilla pasaba por dejar que Æthelhelm y Æthelstan se las entendieran solos, que dirimieran sus querellas en el campo de batalla, y que yo tomara rumbo al norte y regresara al terruño, a mi hogar de Bebbanburg. Existía sin embargo la posibilidad, la diminuta y escurridiza posibilidad, de que lo que teníamos planeado pudiera poner fin a la guerra sin dar prácticamente tiempo a que los odios destilaran todo su veneno. Al frente de sus doscientos jinetes, Merewalh marcharía al sur para abalanzarse sobre la pequeña guarnición que Æthelhelm había destacado en Toteham, y luego cabalgaría sin descanso hasta llegar a Lundene. A eso de la anochecida se encontraría ya en las inmediaciones de la ciudad, donde sin duda se toparía con las partidas de forrajeo. Su misión, entonces, sería dejarles emprender la huida, para que, de ese modo, pudieran decir a los hombres de Æthelhelm que acababan de avistar a una fuerza enemiga. Más tarde, en la oscuridad de la noche, sus hombres se dedicarían a encender fogatas, tantas como les fuera posible, y sembrarían de puntos luminosos los páramos que se extienden al norte de la ciudad, a cosa de tres millas de sus murallas. El resplandor de las hogueras convencería a los soldados de Lundene de que efectivamente tenían delante a un contingente de asedio, con lo que, al alba, se afanarían en escudriñar ansiosamente el horizonte por el septentrión, lo que a su vez los induciría a enviar patrullas para evaluar las fuerzas enemigas y asegurarse de que sus propias tropas cubrieran bien los paños de todos los parapetos.

Y ese era justamente el momento en el que había planeado presentarme en Lundene, a la cabeza de un pequeño grupo armado, a fin de asestar al enemigo una buena estocada en las entrañas, tan rápida y letal como la que había liquidado a Heorstan. Sin embargo, tal y como la carne se cierra alrededor de la espada, consiguiendo a veces que resulte casi imposible liberar la hoja hundida hasta la guarda, así también caerían abrumadoramente sobre nosotros los hombres de Æthelhelm que tanto nos superaban en número. El padre Odda estaba convencido de que los habitantes de Anglia Oriental terminarían por cambiar de bando, pero, según mis cálculos, para vernos en una coyuntura tan positiva primero tendríamos que matar o capturar a Æthelhelm y a su sobrino, el rey Ælfweard. «En realidad», pensé, «a fin de cuentas no partimos solo con la intención de recuperar a mi fiel Hálito de Serpiente, sino para acabar también, y de una vez por todas, con mis enemigos».

—¡Tus rivales saben que vas a su encuentro! —protestó sombríamente Benedetta.

Le sonreí.

—Lo que el adversario cree saber es la información que yo mismo le he hecho llegar. Justamente por eso dejamos ayer que los hombres de Heorstan espolearan a sus monturas y salieran al galope en dirección sur: para confundirlos.

—¿Y te parece que eso bastará? —preguntó, en el colmo de la inquietud—. ¿Quieres engañarlos, dices? ¿Y crees que eso te dará la victoria?

Hablaba en tono burlón, y no respondí.

—¡Me has mentido! —explotó—. ¡Porque no es verdad que te encuentres bien! ¡Tus costillas…! Estás herido. ¿De verdad piensas que estás en condiciones de luchar? ¡Dime lo que piensas!

Seguí callado, porque el corazón se esforzaba en resistir la tentación de quebrantar el juramento empeñado con Æthelstan. ¿Para qué arriesgarme? El solo hecho de que esas mesnadas hostiles también se opusieran a mis intereses no justificaba las enormes vicisitudes que me aprestaba a arrostrar. Y, en realidad, el estallido de una gran guerra entre Wessex y Mercia pondría a salvo a mis tierras. Me había pasado la totalidad de mi vida adulta asistiendo al incontenible y constante aumento del poderío de Wessex, cuyas tropas habían derrotado a los daneses, sometido a Mercia y conquistado Anglia Oriental, y todo en pos del sueño del rey Alfredo, que anhelaba fraguar un único reino para todas las gentes que hablaban Ænglisc, la lengua de los sajones. También en Northumbria se utilizaba ese idioma. Northumbria, mi patria, gobernada por el último rey pagano de Britania. ¿De veras deseaba ver a Northumbria absorbida en los dominios de un territorio mayor, de un reino cristiano? Era mucho mejor, me decía para mis adentros, dejar que Æthelstan y Ælfweard peleasen entre sí y se desangraran mutuamente.

Todo eso era cierto, salvo por dos detalles: había hecho un juramento y perdido mi insustituible espada. Hay veces que desconocemos los motivos que nos impulsan a hacer las cosas, por qué nos dejamos arrastrar por el destino, por un impulso repentino o por la simple estupidez.

—No dices nada —insistió Benedetta en tono acusador—. No me estás contestando.

Me levanté, cogí la espada con la que me iba a defender en combate y sentí de inmediato la inmensa pérdida que suponía no disponer del arma que hubiera deseado llevar. Introduje resignadamente el acero en su vaina.

—Es hora de decirnos adiós.

—Pero tú… —empezó a decir.

—He hecho un juramento —la interrumpí ásperamente—, y he perdido mi espada.

—¿Y yo qué? —preguntó, casi llorando—. ¿Qué vas a decirle a Alaina?

Me acerqué a su hermoso rostro y la miré a los ojos.

—Vendré a buscarte —dije—, y me ocuparé de la chiquilla. Cuando todo esto haya acabado, iremos los tres al norte.

Pensé en Eadith, sola en Bebbanburg, y deseché aquel pensamiento tan incómodo. Sentí un instante la tentación de acariciar a Benedetta en las mejillas, para tranquilizarla y transmitirle la seguridad de que tenía toda la intención de volver, pero al final me contuve.

Había llegado la hora de luchar.

O, mejor dicho, era tiempo de cabalgar de nuevo y de lanzarse una vez más a la senda de los peregrinos.

Cruzamos la gran calzada en dirección al río Ligan, lo que implicaba bordear la cima de la colina en la que Waormund me había humillado. Casi no encontraba ánimos para levantar la vista hacia la empinada ladera hasta topar con los setos de maleza y las resecas roderas dejadas por los carruajes en el camino que tantos jirones de piel me había costado. Sentí un lanzazo en el alma. Finan cabalgaba a mi derecha, con el baqueteado casco colgado en el pomo de la silla y los ojos protegidos de los sesgados rayos del sol naciente por un sombrero de ala ancha hecho con broza de centeno entrelazada. Wihtgar, con el que Finan parecía haber trabado buena amistad, montaba ligeramente por detrás de mi leal compañero, enzarzado con él en una acalorada conversación sobre caballos. Wihtgar sostenía que un animal castrado podía aventajar en la carrera a uno completo sin ningún problema, a lo que Finan replicaba, como era de esperar, que los caballos irlandeses eran tan veloces y valientes que no había montura en el mundo más veloz, aunque admitía de buena gana que Sleipnir se hallara en condiciones de erigirse en excepción a esa regla. Wihtgar nunca había oído hablar del tal Sleipnir, así que Finan tuvo que explicarle que se trataba del caballo de Thor, un animal de ocho patas, lo que dio a Wihtgar ocasión de responder chistosamente que la madre de Sleipnir debía de haber sido una araña. Ambos rieron de buena gana.

Yo sabía a ciencia cierta que si Finan se daba a la cháchara no era solo por simpatía hacia Wihtgar, sino por una decidida intención de distraerme. Había dicho aposta aquello de que Sleipnir era el caballo de Thor, pese a saber perfectamente que tal era el nombre del garañón de Odín. Lo que pretendía era que lo corrigiera, haciéndome entrar así en la conversación. Pero yo preferí permanecer callado.

Merewalh había partido poco antes que nosotros. Durante un tiempo vimos a su grupo en lontananza, pero, al cabo de un trecho, torció bridas, junto a sus doscientos soldados, y enfiló al sur por la ancha calzada romana, de modo que, al llegar nosotros al cruce, hacía mucho rato que se habían perdido de vista por el ramal izquierdo. Nosotros teníamos que proseguir la marcha hacia levante. Contábamos con ciento ochenta hombres, sesenta de los cuales pertenecían al contingente de Brihtwulf, y por esa razón los encabezaba él mismo, secundado por Wihtgar, su guerrero más experimentado. Nos acompañaban una docena de criados, encargados de llevar los caballos de regreso a Werlameceaster. Ellos viajaban en percherones cargados con barriles de cerveza y grandes cajas de tortas de avena. El puñado de hombres de mi casa, todos ellos a lomos de los animales arrebatados a los sajones occidentales que habíamos vencido y apresado, cabalgaban a mis espaldas, pero el resto de las tropas eran combatientes de Mercia que habían querido acompañarnos, inspirados, o quizá persuadidos, por el sermón del padre Odda, que también formaba parte de la partida, pese a que yo no había querido que se uniese a nosotros.

—Sois un sacerdote —le había dicho—, y lo que precisamos son brazos armados.

—Necesitáis tener a Cristo viviente a vuestro lado —me había respondido él, henchido de orgullo—, y de hecho no se agotan ahí vuestras necesidades.

—¿Creéis acaso que me faltan dioses? —le había espetado yo para zaherirlo.

—Necesitáis a un anglo oriental —respondió, pasando por alto mi provocación—. Vais a haceros pasar por soldados de Æthelhelm, y nada sabéis de sus posesiones del este. Lo ignoráis todo de sus aparceros y vasallos. Me temo yo soy la solución a eso.

Estaba en lo cierto, y tal cosa le valió una cabalgadura y un puesto entre nosotros, aunque rechazó tanto la cota de malla como cualquier tipo de arma. Yo llevaba una sencilla espada larga de empuñadura de fresno. La hoja me la había proporcionado Merewalh, y no tenía nombre.

—Pero no os preocupéis; es una buena espada, señor —me había asegurado, y desde luego lo era, aunque no pudiera compararse con Hálito de Serpiente.

Una vez en el Ligan, enfilamos hacia el sur. Wihtgar había enviado por delante un pequeño destacamento de exploradores, y a su regreso nos indicaron que no habían visto soldados de rojo en el pueblo que se asentaba junto al vado que permitía superar el río.

—Tampoco hay embarcaciones —señaló oportunamente uno.

Yo había supuesto que el barco en el que nos había estado persiguiendo Waormund se hallaría encallado en los bajíos del punto de paso, y lo más probable es que así hubiera sido durante un tiempo, pero evidentemente ya se lo habían llevado.

—¿Habéis cruzado la corriente? —quise saber.

—No, señor. Nos hemos limitado a cumplir las órdenes recibidas: averiguar si el enemigo tenía ocupado el pueblo. Y lo que nos han dicho es que hace ya dos días que se fueron.

De ser cierta, la noticia era desde luego un alivio. No me importaba que las fuerzas de Æthelhelm descubrieran a los doscientos guerreros de Merewalh. De hecho, queríamos justamente eso, que los detectaran. Deseábamos que la guarnición de Lundene tuviera fija su atención en el horizonte septentrional, que vigilaran los movimientos de Merewalh, ya que eso permitiría que mi exiguo batallón continuara inadvertido. Sin embargo, para internarnos en la dirección del mediodía, íbamos a necesitar barcos, y desde luego que nadie diera la voz de alarma.

Cruzamos el vado a la carrera, levantando una doble cortina de agua, hasta alcanzar la orilla anglo oriental del Ligan. Una vez allí, tomamos nuevamente rumbo sur y galopamos hasta el gran depósito de la maderería en la que había visto, durante la travesía río arriba en el Brimwisa, cuatro barcazas cargadas con troncos partidos.

Tres de las gabarras seguían allí. Tenían el fondo plano, lo que significaba que las habían construido para operar en el río. Por eso las habían dotado de una manga muy ancha, una proa roma y una espadilla con una pala tan inmensa que casi parecía una puerta de granero de mediano tamaño. Los tres lanchones tenían mástiles, pero los lugareños habían inclinado los palos, de manera que se levantaban en ángulo sobre las anchas bodegas planas de la embarcación junto con los obenques, sus correspondientes drizas y tres velas cuidadosamente enrolladas. No había bancadas, así que los remeros se veían obligados a maniobrar de pie y a impulsar sus largos y pesados remos encajándolos en la docena de escálamos instalados a una y otra banda de los barcones. Eran unas embarcaciones horribles, de aspecto extremadamente torpe, pero nos permitirían llegar a Lundene.

Desmonté, encogido por el agudo dolor que sentía en las costillas, y me acerqué a las barcas.

—¡No os las podéis llevar! —chilló con rabia contenida un hombre mayor que acababa de salir precipitadamente de una casa situada junto al inmenso cobertizo abierto en el que los lugareños ponían a secar la madera cortada. Hablaba danés—. ¡No os las podéis llevar! —repitió.

—¿Y pensáis impedírnoslo? —Fue Wihtgar quien, malhumorado, gruñó la respuesta, y, por cierto, también en danés, lo que desde luego me dejó atónito.

El hombre echó una mirada al rostro de Wihtgar, cubierto de feas cicatrices, y toda su irritación cesó.

—¿Cómo voy a recuperarlas? —lamentó.

—Lord Æthelhelm las necesita —le aseguré, sin hacer caso a su pregunta—, y sin duda os las devolverá.

—¿Lord Æthelhelm? —El viejo parecía desconcertado.

—Soy su primo, Æthelwulf —mentí, utilizando el nombre de su hermano pequeño, que todavía debía aguardar mis noticias, prisionero en Bebbanburg, o eso esperaba. Ese pensamiento me incitó a buscar la tranquilizadora firmeza del martillo que llevaba al cuello para alejar así la mente de la peste que asolaba el norte. Sin embargo, aunque la costumbre persistía, el amuleto ya no estaba. Lo que sí encontré fue la bolsa de caudales que me había devuelto Finan, así que di al hombre unos cuantos pedazos de plata.

—Vamos a reunirnos con mi primo en Lundene —añadí—, así que id allí si queréis recobrar los barcos.

Vi relucir una cadenilla de plata bajo su jubón, y alargué la mano para sacarla a la luz. De ella pendía un martillo del mismo metal. Mi gesto alarmó al hombre, que retrocedió. Llevábamos cruces marcadas a fuego en los escudos, así que estaba claro que se temió la venganza de los cristianos.

—¿Cuánto? —le pregunté.

—¿Cuánto, señor? —dijo sin comprender.

—Por el martillo.

—Dos chelines, señor.

Le di tres, me colgué el martillo al cuello y lo acaricié con el dedo índice.

Sentí una grata oleada de consuelo.

Una de las barcazas llevaba media carga en la bodega, un buen montón de estéreos de madera partida. La bajamos, y luego esperamos a que cambiara la marea. Me senté en el grueso tronco de un roble y tendí la mirada al otro lado del río, que dibujaba lentos y perezosos remolinos. Dos cisnes se dejaban llevar por la marea alta. Mis pensamientos vagaban sin dirección, demorándose en los recuerdos de Eadith y Benedetta, hasta que una voz áspera me interrumpió.

—¿Os he oído mal o habéis asegurado a ese viejo que éramos hombres de lord Æthelhelm, señor?

Era Wihtgar quien se había plantado en pie a mi lado.

—Quería impedir que se le ocurriera quejarse a Æthelhelm —expliqué.

No es que me pareciera probable que el anciano tuviese algún modo de enviar un mensajero a Lundene, pero tampoco quería que la noticia de que unos hombres armados de Mercia se habían apoderado de tres embarcaciones acabara siendo la comidilla del lugar.

—Además —proseguí—, ya sabes que ahora hemos de hacernos pasar por hombres de Æthelhelm, y eso seremos; al menos hasta que comencemos a liquidarlos.

Por algo nos habíamos hecho con una buena provisión de mantos rojos, todos ellos arrancados a los hombres de Waormund, y por la misma razón nos parapetábamos también tras las requemadas cruces de nuestros escudos. Levanté la vista hacia Wihtgar.

—¿Así que hablas danés? —le pregunté. Era algo muy raro en un sajón.

Lo vi ladear una mueca.

—Me casé con una danesa, señor.

Se tocó el lado izquierdo de la cara, en la abullonada cicatriz que le había dejado la pérdida de la oreja.

—Fue su marido el que me hizo esto. Él se me llevó la oreja, y yo me quedé con su mujer. Un trueque justo.

—Ya lo creo —sonreí—. ¿Lo dejaste vivo?

—No por mucho tiempo, señor —respondió, dando al mismo tiempo unas palmaditas a la empuñadura de la espada—. Flæscmangere se encargó de ese detalle…

Una leve sonrisa saludó sus palabras. Flæscmangere era un buen nombre para un arma de buen filo, y aquella hoja de carnicero no tardaría en azacanearse a diestro y siniestro en Lundene.

El sol alcanzó el cénit antes de que se iniciara la bajamar, pero decidimos soltar amarras, alejar los barcos del muelle con palos y salir río abajo sin esperar a que las aguas invirtieran su tendencia, pese a que la marea muerta inmovilizara la corriente. Una vez más, los dioses nos ofrecían una luminosa jornada de estío, lo que en nuestro caso era más bien un inconveniente, ya que hacía demasiado calor para vestir la cota de malla. Los destellos del sol cabrilleaban sobre las ondas del río, un perezoso viento de poniente agitaba las hojas de los sauces y, muy poco a poco, con enorme lentitud, nos vimos navegando pesadamente río abajo. Usamos los remos, pero con gran torpeza, porque los hombres de Mercia carecen de costumbres marineras. Puse a Gerbruht al mando de la segunda barcaza y a Beornoth al frente de la tercera, porque ambos eran avezados marinos frisios. Con desmañado bamboleo, sus gabarras avanzaban tras las nuestras entre chapoteos descompasados y un inepto entrechocar de remos, de modo que lo que nos llevaba hacia el sur era más la combinación de la corriente del río y el rápido reflujo que los esfuerzos de nuestros remeros.

Llegamos al Temes a última hora de la tarde, y allí descubrí el objeto de los cuatro grandes postes enterrados en el lecho del río, justo en el punto en el que los canales del Ligan confluían con el río principal. Amarrado a uno de los soportes, había un lanchón cargado de heno. La tripulación, integrada solo por tres hombres, aguardaba el cambio de marea, y, en lugar de varar temporalmente la nave, su piloto había preferido dejarla a flote, atada al palo. De ese modo no tendría que esperar a que las aguas la sacaran del cieno y podría aprovechar los primeros golpes de la bajamar para navegar a buena velocidad hacia Lundene. Nos amarramos a su lado y reanudamos la espera.

El sol apretaba de firme. Apenas había un soplo de viento. No se veían nubes en el cielo. Sin embargo, por occidente se dibujaba una vasta y difuminada mancha oscura, de tan mal presagio como todas las tormentas. Pero no eran las iras de Thor las que se acumulaban en el horizonte, sino el humo de Lundene. «Es una ciudad tenebrosa», pensé. Me pregunté si también se cerniría una humareda parecida sobre la vertical de Bebbanburg o si la brisa del mar la estaría arrastrando tierra adentro. Eso me indujo a palpar el martillo recién adquirido para evitar que la maldición de la peste se abatiera sobre mí. Cerré los ojos y apreté el amuleto con tanta fuerza que me hice daño en los dedos. Recé a Thor. Rogué para que mis heridas se curaran, para que me dejaran de doler las costillas con cada inhalación y para que mi hombro desgarrado me permitiera blandir la espada. Oré por Bebbanburg, por Northumbria, por mi hijo, por todas las gentes que había dejado en el hogar. Y luego pensé en Berg, a quien había dejado al frente del Spearhafoc, con la grave responsabilidad de proteger un extraño cargamento formado por una reina fugitiva y sus hijos. Supliqué.

—¡Estás rezando! —me interrumpió Finan en fingido tono acusatorio.

—Sí. Pido que el cielo permanezca inmaculado —respondí, abriendo los ojos.

—¿Te preocupa la lluvia?

—Lo que quiero es que no haya nada que oculte la luna —expliqué—. Ten en cuenta que necesitaremos luz para remontar el río una vez que se haya puesto el sol.

Pero todavía estábamos en pleno día cuando los botes amarrados se sacudieron vigorosamente, aupados por el impetuoso cambio de marea. Soltamos amarras y sacamos los remos para dirigirnos al Temes, y, una vez en su cauce, nos dejamos llevar por el reflujo. Poco a poco, el firmamento fue adquiriendo el rojo resplandor de un horno, hasta acabar vencido por el velo grisáceo de los humos de Lundene, que difuminaban el halo del sol poniente.

A esas horas, el tráfico fluvial era muy escaso; solo vimos dos barcazas de heno más y algunos lanchones de pesca. La larga caña de nuestros remos crujía en los toletes, proporcionándonos la velocidad suficiente para que la espadilla tuviera una mínima resistencia y pudiera dirigir la embarcación. El cielo se oscureció lentamente, perforado por las primeras estrellas, mientras la plata de la media luna aumentaba su brillo en lo alto hasta asestar el golpe de gracia al sol, que agonizaba entre brocados de púrpura. «A estas alturas», pensé, «los hombres de Merewalh no solo deberían haber ahuyentado ya de Toteham al enemigo, también tienen que haberlo hostigado hacia el sur». No tardaríamos en ver destellar las fogatas de Mercia entre los matorrales de la orilla, señales que indicarían a Æthelhelm que un enemigo se apostaba a sus puertas. O eso pretendíamos. «¡Que se desgaste los ojos escudriñando el norte!», recé. «¡Que clave la vista en el horizonte equivocado mientras nosotros nos deslizamos subrepticiamente al oeste, para irrumpir, al amparo de la oscuridad, en otras tinieblas: las de la ciudad ocupada por sus huestes!».

Llegamos a la urbe sin varar las naves una sola vez, dado que la fuerte corriente nos llevó sanos y salvos por los canales más profundos. No estábamos solos. Dos barcos pasaron a nuestro lado, muy juntos, haciendo rebrillar las palas de los remos a la luz de la luna. Iban repletos de guerreros. Los hombres de la embarcación que navegaba en cabeza nos saludaron al adelantarnos y quisieron saber de dónde veníamos. El padre Odda les respondió que éramos soldados de Ealhstan de Herutceaster.

—¿Dónde demonios está eso de Herutceaster? —murmuré al oído del clérigo.

—Me lo acabo de inventar —repuso con gesto altivo—. No hay peligro de que estos ignorantes caigan en la cuenta del engaño.

—¡Esperemos que no sea demasiado tarde! —gritó animadamente un tipo del segundo barco—. ¡Todas las chicas de Mercia nos esperan! —añadió con un obsceno gesto de cadera que arrancó vítores de euforia a los agotados remeros.

Instantes después, los dos barcos se alejaban hasta convertirse en simples sombras desdibujadas sobre las aguas del río, en las que espejeaba mágicamente la luna.

El hedor de la ciudad anunció su presencia varias millas antes de que avistáramos sus amarraderos. Estudié el horizonte por el norte, esperando ver el resplandor de las hogueras de los hombres de Merewalh, pero nada perforaba la negrura. En realidad, tampoco abrigaba grandes esperanzas de que así fuera, pues, aunque Lundene estuviera cada vez más cerca, sabía bien que los yermos brezales que cubrían las tierras que atravesaba el Temes se hallaban verdaderamente lejos. El reflujo de la bajamar estaba llegando a su fin, así que aceleramos el ritmo de la remada al rebasar el bastión oriental de la ciudad. Allí, bajo la luz de una antorcha, distinguí el perfil de una desgastada capa roja y el vivo destello de la llama en la punta de una lanza. Como siempre, los muelles estaban atestados de barcos, pero lo que más me llamó la atención fue la presencia de un largo navío cuya elevada proa aparecía coronada por una cruz. La habían amarrado al muro de piedra del edificio en el que un día viviéramos Gisela y yo. Era indudablemente el buque de Waormund, pero no había ningún vigía apostado en la terraza. Una luz parpadeaba tras una de las contraventanas. Proseguimos nuestro avance, y al poco rato escuché los cánticos de los soldados que se divertían en la taberna de El danés muerto. Una vez que dejamos la taberna atrás, busqué en los muelles un lugar donde atracar.

No había ningún espacio libre, así que atamos los cabos de las tres gabarras en la borda de otros barcos, y tuvimos que saltar desde la cubierta para amarrar nuestro tosco transporte a los cascos de las naves con una maroma. De repente, un hombre salió gateando de debajo de la plataforma del gobernalle de la chalana que había elegido para el anclaje.

—¿Quiénes sois? —preguntó con visible irritación.

—Tropas de Herutceaster —dije con mucho aplomo.

—¿Dónde está eso?

—Al norte de Earsling[5] —respondí.

—¡Menudo chalado! —gruñó el individuo, que acababa de fijarse en que Vidarr no estaba causando daño alguno a su embarcación, sino que se limitaba a fijar en ella los chicotes de nuestros amarres, así que volvió a tenderse en el catre.

Había centinelas en los muelles, pero ninguno por las inmediaciones. Además, nadie parecía prestarnos excesiva atención. Había uno que se entretenía paseando tranquilamente por el muelle, iluminado por el débil resplandor de unas antorchas sujetas a unos soportes metálicos fijados en el muro de contención. Se quedó observando por encima del puente de los barcos, pero debió figurarse, al ver nuestros sobretodos rojos, que éramos una pequeña tropa de Æthelhelm, y regresó pausadamente a su puesto. Resultaba evidente que a nadie se le antojaba chocante nuestra llegada. A sus ojos, no éramos más que los últimos reclutas de Æthelhelm, recién llegados de sus posesiones de Anglia Oriental.

—Me pregunto cuántos soldados habrá en la ciudad —comentó el padre Odda.

—Demasiados. —Fue la obvia respuesta.

—Algo que resulta sumamente tranquilizador, ¿verdad? —repuso irónicamente, al tiempo que se santiguaba—. Tenemos que saber qué ocurre.

—Lo que sucede —salté— es que Æthelhelm está agrupando aquí un ejército, el más numeroso que pueda. Tal vez haya dos o tres mil hombres. Quizá más…

—Le resultará difícil alimentar a tanta gente —reflexionó Odda en voz alta.

Y tenía toda la razón. Congregar en un punto una gran hueste armada resultaba mucho más fácil que conseguir víveres suficientes para mantenerla en forma.

—Es posible que planee atacar pronto —me dije—. De ese modo, podría sorprender a Æthelstan, superarlo abrumadoramente en número y acabar con él de un solo golpe.

—No estaría de más comprobar si estáis en lo cierto —ponderó el sacerdote, saltando sin más preámbulos al barco de al lado.

—¿A dónde vais? —lo interpelé.

—A tratar de averiguar algo, evidentemente.

Cruzó la cubierta de los dos barcos que se interponían entre nuestro barcón y el muelle, y lo vi caminar hacia el grupo de centinelas más próximo. Charló con ellos un buen rato y finalmente se despidió haciendo la señal de la cruz, probablemente para darles la bendición. Lo ayudé a saltar a la cubierta de nuestra embarcación.

—Los centinelas —comenzó a decir— son de Anglia Oriental. Y no están contentos, creedme. Lord Varin ha muerto.

—Vos mismo parecéis lamentarlo.

—Varin no me desagradaba —aseguró prudentemente el padre Odda. Dicho esto, el discreto danés se sacudió la negra túnica y se sentó en la regala, que apenas levantaba unos palmos del puente—. No era un mal tipo, pero, si lo han ejecutado, ha sido por no haber sabido impedir que os escabullerais. No creo que mereciera tan triste destino.

—¿Por haber dejado que me escapara? ¿Por eso lo han ajusticiado? —exclamé con espanto.

—Parecéis sorprendido.

—¡Y lo estoy!

Odda se encogió de hombros.

—Æthelhelm sabe que habéis hecho un juramento que os obliga a matarlo. Y teme que lo cumpláis.

—¿Le asusta la palabra de un pagano?

—Todo el mundo sabe que, si un descreído empeña su honor en algo —contestó Odda ásperamente—, su determinación recibe fuerza del diablo. Y es muy prudente que a un hombre lo amedrente Satanás.

Miré al otro lado del río, hacia las escasas lucecitas que parpadeaban en los asentamientos de la orilla sur.

—Si no saber bloquear mi huida es cosa que merece la muerte —reflexioné en voz alta—, Æthelhelm debería acabar también con Waormund, ¿no os parece?

Odda negó con la cabeza.

—Lord Æthelhelm, que aprecia muchísimo a Waormund, no simpatizaba nada con Varin. Además, ese gigante es un sajón occidental, a diferencia del guerrero que el rey ha enviado al otro mundo.

Hizo una pausa. Escuché el rumor del agua que lamía suavemente el casco. Nos hallábamos río abajo del puente, a bastante distancia, pero a pesar de todo se oía con claridad el incesante fluir de la corriente, que se arremolinaba al salvar los estrechos arcos de la pasarela.

—Se ha permitido incluso que fuera el muchacho quien lo liquidara —añadió Odda con voz triste.

—¿A Ælfweard?

—Al parecer, ataron a lord Varin a un poste y pusieron una espada en manos del jovencito. Y el muy desalmado se lo tomó con calma, no creas. —Hizo la señal de la cruz—. Se obligó a los hombres a contemplar la carnicería, y se les dijo que ese era el castigo que les aguardaba si bajaban la guardia y no se mantenían alerta. ¡Y ni siquiera se dignaron a dar un entierro cristiano al desdichado Varin! Arrojaron su cadáver a los perros, y luego quemaron las piltrafas que estos dejaron. ¡Y pensar que Ælfweard es nieto del rey Alfredo…!

Odda había pronunciado las últimas palabras con indecible amargura, pero encontró fuerzas para añadir, como quien desgrana una reflexión de última hora:

—Los centinelas creen que las tropas no tardarán en recibir orden de avanzar.

—No me cabe la menor duda —coincidí.

Æthelhelm había agrupado un enorme ejército y debía alimentarlo. También sabía que la mejor forma de conseguirlo pasaba por hacerlo marchar a Mercia, donde podrían rapiñar cuanto encontraran a su paso, fuera comestible o no. De momento, sus tropas tendrían que contentarse con ir tirando gracias a las provisiones de los almacenes de Lundene y a los víveres que hubieran podido traer consigo, pero el hambre no tardaría en hacer acto de presencia. Por otro lado, resultaba indudable que Æthelhelm abrigaba aún la esperanza de que Æthelstan se decidiera a atacar Lundene, lo que le permitiría masacrar a Mercia bajo las murallas, pero, si Æthelstan no lo obligaba a luchar, sería él quien se viera forzado a abandonar la plaza para tratar de salir al paso del enemigo y aniquilarlo en el campo de batalla.

«Si las cosas adquieren tan feo cariz», me dije agriamente, «los sajones occidentales pueden estar tranquilos». Contaban con un ejército muy superior al de su rival, y no tardarían en salir al descubierto a medir sus fuerzas.

—La señal para la acometida —siguió diciendo el padre Odda— vendrá con el repicar de las campanas de la población. Cuando comiencen a tañer, las tropas deben congregarse en el viejo fuerte.

—Listos para emprender la marcha —gruñí.

—En efecto —confirmó Odda—. Pero no olvidéis que los soldados están descontentos.

—¿Descontentos, decís?

—Sí, los sajones occidentales tratan como siervos a los anglos orientales, y los cristianos también lo están pasando mal.

Solté una risotada fría, y no por guasa, sino por la ironía que destilaba el asunto.

—¿Y qué es lo que los entristece? —pregunté, recomponiendo el semblante.

—La situación del arzobispo —empezó a señalar Odda, pero se detuvo bruscamente.

—¿Os referís a Athelm?

—Sí. Dicen que está preso en el palacio de la ciudad, y hasta es posible que no lo estén maltratando. —Calló, el rostro ceñudo—. Pero lo traten como lo traten, ¡la cuestión es que hayan tenido la osadía de poner las manos encima a un servidor de Cristo!

Ya llevaba yo mucho tiempo sospechando que Athelm, el arzobispo de Contwaraburg, era un adversario de Æthelhelm y su familia, pese a que fuese un primo lejano. En realidad, tal vez ese parentesco fuese la explicación de tanta hostilidad, dado que su enfrentamiento nacía de la clara circunstancia de que Æthelhelm y su primo se conocieran uno al otro al dedillo.

—No se atreverán a matar al arzobispo —aseguré.

—¡Por supuesto que sí! —explotó bruscamente Odda—. Dirán que estaba enfermo —se santiguó una vez más— y proclamarán que finalmente ha sucumbido a unas fiebres. ¿Quién sabe? Pero tampoco van a precipitarse. Todavía tienen que encasquetarle el yelmo al chaval.

Ælfweard no podría ser coronado rey mientras no se llevase a cabo la ceremonia, y lo más seguro era que Æthelhelm insistiese en que fuera el mismísimo arzobispo Athelm quien alzara el bacinete con incrustaciones de piedras preciosas sobre la cabeza del muchacho. Cualquier prelado de rango inferior habría sido considerado un parche de segunda categoría, lo que habría bastado para poner en cuestión la legitimidad de Ælfweard.

—¿Se ha reunido ya el witan? —pregunté.

Ælfweard necesitaba la aprobación de la asamblea antes de poder recibir la corona.

Odda se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Es posible, pero yo sospecho que si Æthelhelm está aguardando algo es precisamente a que se celebre un witan de los tres reinos. Quiere que su protegido sea proclamado rey de todos los sajones.

Un estrépito de voces, procedente de la dotación de guardia, enserió el semblante del sacerdote, que se volvió para mirar, pero se trataba únicamente de la llegada de dos muchachas. «Un par de prostitutas», supuse, «venidas sin duda de alguna de las tabernas que jalonan el Temes».

—Evidentemente, Æthelhelm cuenta con el apoyo de los señores de Sajonia Occidental —prosiguió Odda—, y, por otra parte, los anglos están demasiado asustados para oponerse a sus deseos. Sin embargo, si quiere conseguir que lo respalden en Mercia, primero tiene que aplastar a Æthelstan. Una vez que lo haya conseguido, matará a los señores de Mercia que osen desafiarlo y nombrará nuevos hombres de paja en sus feudos. Hecho eso, será la familia Æthelhelm la que gobierne en toda Englaland.

—En Northumbria, no —gruñí.

—¿Y cómo vais a frenar la invasión? ¿Creéis poder reclutar tres mil soldados?

—De ninguna manera… Ni siquiera la mitad de esa cifra —confesé.

—Y es probable que se echen sobre vos con huestes aún más numerosas —resaltó Odda—. ¿Qué haréis entonces? ¿Acaso pensáis que los parapetos de Bebbanburg pueden resistir el asalto de semejante ejército?

—Eso no va a suceder —dije, convencido.

—¿Ah, no? ¿Y por qué?

—Porque mañana voy a liquidar a Æthelhelm.

—¿No vais a hacerlo esta misma noche? —preguntó con sarcasmo.

—No. Será mañana —aseguré con rotundidad.

Odda alzó una ceja, con aire de profunda incredulidad, pero mantuvo la boca cerrada.

—Los hombres de Heorstan —comencé— habrán dicho a Æthelhelm que nuestra llegada se producirá mañana. El rey estará persuadido de que intentaré irrumpir por la fuerza por alguna de las puertas septentrionales de la ciudad, así que sus tropas vigilarán estrechamente las murallas de ese flanco.

—Lo que quiere decir que estarán despiertos y con las orejas tiesas —puntualizó Odda.

—No más que esta misma noche —expliqué.

La noche es propicia al mal, el momento en que los espíritus y las sombras aprovechan para merodear, la hora en que más se agudiza el temor a la muerte en todos los corazones. Æthelhelm y Ælfweard se hallarían recluidos en los más recónditos aposentos de palacio, rodeados de los rojos capotes de su guardia. A ningún extranjero se le permitiría entonces cruzar los arcos de la residencia regia, salvo, tal vez, a quienes afirmen ser portadores de un mensaje urgente, y aun ellos serán desarmados antes de entrar en el edificio. Tanto los pasillos como el vasto salón central estarían repletos de soldados de la guardia real, sin contar con los encargados de proteger directamente a Æthelhelm. Tal vez consiguiéramos romper el sello armado que se opusiera a nuestro paso en la primera puerta, pero después nos veríamos atrapados en un laberinto de pasadizos, corredores y patios. Y en ellos nos toparíamos con un enjambre de guerreros. Cuando despuntase el sol y el alba ahuyentase a los malos espíritus, obligándolos a regresar a sus cubiles, las puertas de palacio se abrirían de par en par, y Æthelhelm se pondría sin duda a otear en el muro norte. «Será allí», pensé, «donde se me presentará al fin la ocasión de hallarlo».

—¿Y cómo os proponéis acabar con su vida? —se interrogó en voz alta Odda.

—No lo sé —admití. En realidad, mi único plan consistía en esperar a que se presentara una oportunidad, lo cual era como no disponer de ningún plan en absoluto. No era una noche gélida, pero aun así sentí un escalofrío al pensar en lo que me había comprometido a hacer al día siguiente.

La alborada rompió muy pronto; el cielo raso de una nueva jornada de verano no se veía entorpecido por ningún velo, salvo el del sucio borrón de los humos de la urbe. Pero yo había pasado mala noche. Tras desplegar la vela de la barcaza, tenderla sobre el puente y establecer turnos de vigilancia, había pasado las breves horas de pernocta sumido en un mar de preocupaciones. Las costillas me tenían martirizado, me dolían los hombros y la piel me ardía como lamida por las llamas. Debí de quedarme sin duda adormecido, pero, cuando despuntó el sol y se levantó un refrescante airecillo del suroeste, me sentía exhausto. Aun así, tomé aquella suave brisa estimulante como un signo de los dioses.

Cuando estábamos en Werlameceaster, el plan parecía plausible. De poco probable materialización, sin duda, pero posible. Según lo que yo había previsto, si los hombres de Æthelhelm esperaban verme aparecer más allá de los contrafuertes septentrionales de Lundene, nosotros ascenderíamos por el flanco fluvial de la ladera. «Pero ¿y después qué?», me pregunté. En mi imaginación creía poder sorprender a Æthelhelm y a su sobrino en algún punto próximo a los murallones, y me figuraba que una súbita arremetida aniquilaría sin dilación a su guardia, con lo que tendríamos ocasión de acabar con ambos. Esperaba que su muerte bastara para enardecer a los anglos orientales, y que estos, una vez hubiéramos abierto una de las puertas para franquear el paso a los hombres de Merewalh, nos ayudaran a expulsar de Lundene a los sajones occidentales. Æthelhelm gobernaba bajo el espectro del terror, así que la eliminación del miedo equivalía a destruir su poder. Ahora, sin embargo, conforme ascendía el brillante sol, solo me invadía la más pura desesperación. Lundene era un hervidero de enemigos, y mis endebles expectativas dependían de que consiguiéramos persuadir a algunos de ellos de la conveniencia de combatir por nuestra causa. Era descabellado. Estábamos en una ciudad defendida por una guarnición compuesta por millares de hombres, y nosotros éramos solo ciento ochenta valientes.

Al clarear el día, Brihtwulf y Wihtgar habían entrado a pie en la plaza. No me habían informado de su propósito, y de haberlo sabido los habría detenido para evitar que alguno de los seis hombres que Heorstan había enviado a Lundene pudiera reconocerlos. Sin embargo, consiguieron regresar sin novedad y me comunicaron que la noche había dado pie al estallido de un montón de peleas.

—Trifulcas entre sajones occidentales y soldados de Anglia Oriental —concretó Brihtwulf.

—Bueno, sí, pero no son más que riñas de taberna —matizó Wihtgar, restando importancia a los incidentes.

—No sé yo —le contradijo su compañero—, ha habido muertos y todo.

Los dos improvisados exploradores se sentaron en el puente de la gabarra, ensimismados en la tarea de pasar la piedra de afilar por la hoja de sus espadas.

—Al fin y al cabo, no es de extrañar, ¿no os parece? —razonó Brihtwulf—. ¡Los anglos odian a los sajones! No hace tanto tiempo eran enemigos encarnizados.

Efectivamente, las invasiones de los sajones occidentales y su derrota ante los jarls daneses todavía estaban frescas en su memoria. Desde entonces, esos jarls se querellaban entre sí, incapaces de elegir un rey que los contentara a todos, sobre todo después de la muerte de Eohric, a quien yo mismo había dado muerte en una zanja, veinte años antes de que falleciera Eduardo. Recuerdo bien a Eohric, un individuo regordete que hizo honor a sus tercos ojillos de cerdo cuando chilló como un gorrino mientras el acero le sajaba las carnes. Solo el golpe de gracia de Hálito de Serpiente había puesto fin a sus berridos.

Así había dejado este mundo el último rey legítimo de Anglia Oriental. Eohric había intentado preservar su reino con una falsa conversión al cristianismo, en un intento de eludir el creciente poderío de Wessex. Me asaltó con claridad la imagen del pobre hombre aferrándose desesperado a la empuñadura de su espada rota mientras agonizaba, para que no se le cerraran las puertas del Valhalla. Había gobernado una región poblada por gentes de su tierra, un vasto grupo de colonos daneses a los que sin embargo superaban terriblemente en número los cristianos sajones, que habrían hecho bien en recibir con los brazos abiertos a las tropas del rey Eduardo. Y no olvido tampoco que muchos de ellos así lo hicieron, sin saber que esos sajones de poniente iban a protagonizar sus futuras crónicas negras a base de violaciones, robos y asesinatos. Aquellos abusos dejaron un generalizado regusto amargo a la conquista. Y ahora se esperaba que esos mismos anglos orientales, tanto daneses como sajones, combatieran por la causa de Wessex y en nombre de Æthelhelm y Ælfweard.

—¡Malditos sajones occidentales! —gruñó Wihtgar—. ¡Andan pavoneándose por ahí como si la ciudad les perteneciera!

—Y es que así es… No en vano se han adueñado de sus calles —reflexionó Finan.

Finan, Brihtwulf y Wihtgar no paraban de parlotear entre sí. Yo, sin embargo, guardaba silencio, concentrado en escucharlos para tratar de atar cabos. Brihtwulf explicó que un tipo le había interpelado al regresar al muelle.

—De repente, va un engreído hijo de puta y se le ocurre decirme que no puedo ir por ahí —contó—. Insistía una y otra vez en que teníamos que ir a las murallas.

—¿Y tú qué le has dicho? —pregunté.

—Que tomaríamos el camino que nos diera la gana.

—Sin embargo, es posible que nos conviniera hacerle caso —afirmé.

Brihtwulf quedó un tanto confuso.

—¿Quieres decir ahora mismo? Creía que le habías dicho a Merewalh que aguardara hasta el mediodía.

—Y así es.

Wihtgar echó un largo vistazo al cielo.

—Todavía falta mucho para que amanezca, señor.

Yo me encontraba sentado en el gran tocón de roble en el que se apoyaba el mástil inclinado de la embarcación.

—El viento sopla de poniente —les hice ver—, y viene fresco y con buenos bríos.

Brihtwulf intercambió una mirada con Wihtgar, que se limitó a encogerse de hombros, dando a entender que no comprendía ni jota de lo que yo trataba de decir.

—¿Y qué más nos da que haya brisa del oeste? —intentó averiguar Brihtwulf, perplejo.

—El céfiro, que así se llama, nos ayudará a salir de la ciudad —expliqué—. Podemos apoderarnos de tres naves, buenas y rápidas, y bajar el río a vela.

Se produjo una pausa, rota al fin por Brihtwulf, claramente incapaz de dar crédito a mis palabras.

—¿Ahora? ¿Quieres marcharte ahora?

—Ahora mismo —contesté.

—¡Por los clavos de Cristo! —musitó Finan, mientras los otros dos se contentaban con mirarme fijamente, sin comprender nada.

—El padre Odda cree que podría haber hasta tres mil hombres en Lundene —proseguí—, por lo tanto, aunque consigamos abrirle una puerta a Merewalh, ¿cuánta será nuestra inferioridad numérica? ¿De cinco a uno? ¿De seis?

Esas cantidades llevaban toda aquella suave y breve noche estival bailándome como una mala sombra en la cabeza.

—¿Cuántos de ellos son de Anglia Oriental? —se empeñó en precisar Brihtwulf.

—La mayor parte, sin duda —susurró Wihtgar.

—¿Y creéis que van a luchar contra sus señores? —argumenté con gran escepticismo.

Brihtwulf estaba en lo cierto, los anglos orientales detestan a los sajones occidentales, pero no por eso iban a levantar la espada contra las tropas de Æthelhelm. Habíamos viajado a Cent con la esperanza de reclutar un ejército, pero habíamos fracasado. Y ahora yo cifraba todas mis esperanzas en los anglos orientales, unas esperanzas tan frágiles como las que ya había visto desvanecerse en Fæfresham.

—Si os conduzco a la ciudad —dije con gran pesar—, y aun suponiendo que consigamos dejar el paso franco a Merewalh, moriremos sin remedio. Nadie va salir con vida de esta.

—¿Y por eso quieres que dejemos a Merewalh en la estacada? —explotó indignado Brihtwulf.

—Merewalh y sus jinetes se replegarán a las tierras del norte —aseguré—, y Æthelhelm no se ensañará en la persecución, no se aventurará demasiado. Temerá caer en una emboscada. Además, lo que se propone es aniquilar los contingentes de Æthelstan, no acabar con un puñado de caballeros de Werlameceaster.

—No olvides que también quiere verte muerto —terció Finan.

Ese era un detalle que desconocía.

—Si Merewalh ve salir de la ciudad a una partida de caballería y comprende que se le echan encima, dará orden de retirada. Regresará a Werlameceaster.

Me repugnaba echar por tierra unos planes cuya aceptación yo mismo había forzado, en los que tan tercamente había insistido hasta lograr que Merewalh los asumiese, pero llevaba toda la noche dándole vueltas al asunto, y la proximidad del alba me había hecho entrar en razón. Era mejor vivir que morir para nada.

—Merewalh sobrevivirá —dije, dando por zanjada la conversación.

—O sea que simplemente vamos a… —empezó a decir Brihtwulf, pero se detuvo bruscamente.

Sospecho que estaba a punto de clamar que aquello le parecía una sucia espantada, pero se mordió la lengua.

—¿Entonces vamos a dar media vuelta y a volver sin más a Werlameceaster? —finalizó.

—Hálito de Serpiente… —oí murmurar muy cerca a Finan.

Aquello me arrancó una sonrisa amarga. La verdad es que me estaba preguntando si aquel vientecillo de poniente no sería un signo de los dioses, como si estos, compadecidos, hubieran decidido señalarme que lo mejor era desistir de tan insensata empresa, cambiar de planes, apoderarnos de tres buenos buques y salir de allí, ayudados por el viento, hasta alcanzar aguas abiertas, donde estaríamos a salvo. Me acordé de Ravn, el bardo ciego y padre de Ragnar, que tantas veces me decía que el valor es como un cuerno de cerveza.

—Empezamos siempre con el cuerno lleno a rebosar, muchacho —me explicaba—, pero después nos lo vamos bebiendo. Hay hombres que se lo acaban de un trago, y hasta es posible que el cuerno no estuviera repleto desde el principio… Otros, en cambio, lo consumen poco a poco. En cualquier caso, la valentía disminuye con la edad.

En realidad, con todas esas reflexiones trataba de convencerme de que no era la falta de arrojo lo que hacía que un hombre se planteara abandonar un enfrentamiento, sino más bien la prudencia y la determinación de no conducir a un grupo de leales a una ciudad saturada de enemigos, por mucho que esos fieles compañeros de armas desearan luchar.

El padre Odda se unió a nosotros en el tocón.

—He estado rezando —anunció.

«No te vendrá mal», pensé, pero permanecí en silencio.

—¿Habéis elevado una plegaria al cielo, padre? ¿Cómo es eso? —preguntó Finan.

—Para pedir que nos sonría el éxito —aseguró Odda en tono de confidencia—. ¡El rey Æthelstan está llamado a gobernar toda Englaland, y hoy vamos a dar carne real a ese destino! —exclamó—. ¡Dios está con nosotros!

A punto estuve de responderle con una amarga observación, a dos dedos de confesarle que la posibilidad de una victoria me suscitaba dudas más que serias, pero antes de que lograra articular palabra se escuchó el tañido de la primera campana.

Apenas había un puñado de campaniles en la ciudad; debían de ser cinco o seis, como mucho, las iglesias provistas de la plata suficiente para suspender de algún poste esos caros artilugios. El rey Alfredo, cuando decidió la reconstrucción de la antigua urbe romana, se había empeñado en colgar campanas en todas las puertas de las murallas. Sin embargo, en pocos días las dos primeras desaparecieron a manos de los ladrones, razón por la que decretó que fueran sustituidas por cuernos. La mayor parte de los templos se contentaron con colgar simplemente barras o planchas metálicas con las que convocar a los fieles. La cuestión es que ahora, tras el tañido, las pocas campanas de Lundene se pusieron a sonar, secundadas al instante por el resto de objetos de metal. Y el cielo se llenó de pájaros espantados por su cacofónica barahúnda.

Nadie podía hacerse oír con aquel estruendo, así que todos callamos de común acuerdo. Solo los perros abrieron la boca para aullar a coro.

—¡Eso debe de ser —comenzó a decir Brihtwulf, rompiendo el silencio de nuestro pequeño grupo y alzando la voz para que alcanzáramos a escucharlo— que se ha detectado la llegada de Merewalh!

—Es demasiado pronto —lo contradijo Wihtgar.

—Entonces es que Æthelhelm está reuniendo a su ejército —dije yo—, lo que significa que se dispone a marchar contra el enemigo y que hemos llegado tarde…

—¿Qué queréis decir —intervino indignado el padre Odda— con eso de que hemos llegado tarde?

Lo más probable era que las campanas estuvieran llamando a rebato a las mesnadas de Æthelhelm, para conducirlas extramuros con el fin de atacar a Æthelstan, sabiendo que sus fuerzas eran menos numerosas. Nos pusimos todos en pie, escudriñando el horizonte, pese a que no se percibiera en él ningún signo de alarma.

—¿A qué os referis? —insistió el padre Odda—. ¿Por qué hemos llegado tarde?

Sin embargo, antes de que pudiera decir nada, se oyó un bramido de cólera. Vino de una zona de los muelles situada un poco más allá de donde estábamos. Un instante después, nuevos gritos, seguidos de un furioso entrechocar de espadas y de una legión de pasos apresurados, hicieron que se estremeciera la noche. Y de repente apareció un hombre; corría para salvar la vida. Una lanza voló rauda en su dirección, y, con letal puntería, se le clavó en la espalda. Vacilante, aún consiguió dar unos cuantos pasos antes de derrumbarse. Quedó tendido en el embarcadero. Al cabo de un momento, lo vimos reunir sus últimas fuerzas para intentar huir a rastras, pero dos hombres con capote rojo surgieron de la nada. Uno de ellos asió la lanza y la hundió hasta las planchas del amarradero, mientras el otro pateaba al herido en las costillas. El cuerpo del desdichado se sacudió violentamente. Pronto las convulsiones se transformaron en una especie de temblor. Y, entretanto, el estrépito de las campanas se iba apagando.

—¡Vamos! ¡A los murallones! —aulló una voz.

En ese momento, en el ancladero más próximo a tierra, aparecieron otros esbirros de sobretodo rojo. Estaba claro que se les había ordenado registrar los barcos, despertando y haciendo salir atropelladamente a los hombres que dormían a bordo para conducirlos después hasta las poternas del parapeto fluvial y obligarlos a entrar en la ciudad. Supuse que el moribundo que seguía agitado por sus últimos estertores en el atracadero había tratado de desobedecerlos.

—¿Acabamos con ellos? —preguntó Finan.

Según lo que había podido distinguir, debían de ser unos treinta, y aún no habían llegado a nuestras tres gabarras.

—Han venido a impedir que todos estos soldados se marchen con viento fresco —conjeturó Finan.

Sabía que había dado en el clavo; sin embargo, no respondí. Seguía dándole vueltas a lo que había dicho Brihtwulf, eso de que los anglos orientales odiaban a los soldados de Sajonia Occidental. Pensaba en Hálito de Serpiente, en el juramento que le había hecho a Æthelstan, en el desprecio que había teñido las consideraciones de Brihtwulf, convencido de que me había acobardado y tenía ganas de salir corriendo. Me decía que el destino es un perro malévolo y la fortuna, una puta caprichosa; que debíamos degollar a todos aquellos malnacidos de rojo y hacernos con tres buenos navíos para escapar de Lundene.

—¡Vosotros! ¿Quiénes sois? —berreó uno de los soldados de rojo, mirándonos fijamente desde la tablazón del muelle—. ¿Y por qué no os unís a los demás?

—Buena pregunta —susurró Brihtwulf a mi lado, clavando igualmente la vista en mi semblante—. ¿Quiénes somos en verdad?

Fue el padre Odda quien se ocupó de responder, poniéndose ostentosamente en pie para sacar el máximo partido a la reluciente cruz que brillaba sobre sus negras vestiduras. Tan seguro de sí quiso parecer que hasta se permitió el lujo de contestar a voz en cuello:

—¡Somos soldados de Ealhstan de Herutceaster!

El tipo, de formidable estatura, no encontró nada extraño en ninguno de aquellos nombres, pese a que tanto el uno como el otro eran puras invenciones de Odda.

—¡Entonces decidme, en nombre de Cristo, qué demonios estáis haciendo! —bramó—. ¡Se supone que debéis armar los muros!

—¿Por qué habéis matado a ese pobre hombre? —quiso saber, con su más severa expresión, Odda.

El soldado vaciló un instante, patentemente ofendido al ver que alguien se atrevía a cuestionar sus procedimientos, pero la autoridad que tan naturalmente aureolaba a Odda lo forzó a contestar, aunque del modo más arisco:

—No ha sido el único. Ya hemos matado a una docena de bastardos como él. Los muy cabrones creen que pueden escaquearse. Les da miedo luchar. ¡Y ahora, por Dios santo, moveos!

El clamor de las campanas y los hombres tendidos sin vida en los distintos tramos del embarcadero, junto con la ira del tipejo que nos gritaba, parecían dibujar una conmoción excesiva para la simple llegada de Merewalh y su reducido contingente de doscientos hombres.

—¿Y adónde debemos ir? —replicó Brihtwulf—. Hemos llegado esta misma noche, y nadie nos ha dicho lo que se espera de nosotros.

—¡Pues ya os lo estoy diciendo yo ahora! ¡Id a las murallas!

—Pero ¿qué está pasando? —aulló el padre Odda.

—El niño bonito se ha presentado aquí, acompañado por su ejército en pleno. Parece que tiene intención de dejar este mundo hoy mismo… ¡Así que moved vuestros putos culos de anglos y salid ahí fuera a cortar cabezas! ¡Hacia allá! —dijo, señalando al oeste—. ¡Ya habrá alguien que os diga lo que debéis hacer cuando lleguéis! ¡Y ahora moveos! ¡En marcha!

Obedecimos. Tuve la sensación de que, al final, el viento de poniente era efectivamente un presagio. A fin de cuentas, de ese punto había traído a Æthelstan, y no en vano se había encaminado después a Lundene.

Nadie opone argumentos al destino. No íbamos a hablar nosotros, sino las armas.

CAPÍTULO XII

—¿El niño bonito? ¿Qué es eso del niño bonito? —preguntó Brihtwulf al ponerse a mi lado mientras iniciábamos la marcha, atónito.

—Se refiere a Æthelstan.

—¿Y por qué lo llama así? —insistió, aún más desconcertado.

Me encogí de hombros.

—Es simplemente un insulto.

—¿Y crees que viene efectivamente hacia Lundene?

—Eso ha dicho el tipo ese. Pero no hay forma de saberlo con seguridad.

Desde luego, desconocía el verdadero cariz de la situación. Lo único que se me ocurría era que la guarnición de la plaza hubiera tomado a los doscientos jinetes de Merewalh por el ejército de Æthelstan, pero era muy poco probable que se confundieran hasta ese punto.

Dos hombres a caballo, envueltos en las rojas capas de las mesnadas de Æthelhelm, nos rebasaron al galope, rumbo al oeste.

—¿Qué sucede? —les gritó Brihtwulf a su paso, pero nos ignoraron.

Acabábamos de cruzar una de las puertas del murallón que daba al río y caminábamos a poniente para internarnos por la calle de al lado. Pasamos frente al patio de Gunnald el esclavista. Todas las puertas del edificio estaban cerradas, y por un instante me pareció ver la imagen de Benedetta envuelta en su túnica y con la capucha puesta. «Si salgo vivo de esta», pensé, «regresaré a Werlameceaster en su busca». Y eso me llevó a pensar en Eadith, pero, como me invadió un sentimiento muy incómodo, rechacé mis divagaciones y traté de centrarme en la suave curva que dibujaba ahora la vía de ronda.

—Por fuerza tiene que tratarse de Æthelstan —dijo Finan, tendiendo la mirada a la orilla opuesta de la amplia corriente para escudriñar el flanco sur.

¿Habría enviado Merewalh un mensajero a Æthelstan para averiguar si autorizaba o no aquella locura nuestra? ¿Habría determinado esa embajada que Æthelstan decidiera bruscamente unirse al descabellado empeño? Estudié cuidadosamente las tropas que se divisaban en la orilla opuesta del Temes. No eran demasiado numerosas, o al menos, por lo que alcanzaba a ver, no lo parecían. Debían de ser cuarenta o cincuenta las siluetas que se percibían entre las casas de Suðgeweork, es decir, en el asentamiento levantado en la cabeza meridional del puente. Sin embargo, estaba claro que la misión de aquellos soldados consistía en tener amenazadoramente controlada la empalizada de la fortaleza que protegía la pasarela. Una docena de lanceros cruzó a toda prisa el puente en dirección sur, presumiblemente para reforzar la guarnición del fortín.

Los hombres que se movían entre los edificios de Suðgeweork estaban demasiado lejos como para poder distinguir los símbolos de sus escudos, aunque lo que sí se apreciaba era que llevaban cota de malla y yelmo. Si se trataba de hombres de Æthelstan, debían de haber vadeado el río aguas arriba y marchado corriente abajo para rodear el fuerte. Aquellos guerreros, o al menos los que alcanzaba a ver, no eran suficientes para asaltar los parapetos, y además no parecía haber escalas de cuerda o madera por ninguna parte. Sin embargo, su sola presencia bastaba para quitar a los defensores del palenque toda idea de acercarse a los muros de Lundene.

Una veintena de hombres seguía protegiendo la barricada del extremo norte del puente. Los mandaba un tipo de abrigo rojo a caballo, que justo en ese momento se puso en pie sobre los estribos para observar mejor la evolución de los acontecimientos de la orilla sur. Un instante después, al darse cuenta de que nos acercábamos, se volvió hacia nosotros.

—¿Quiénes sois? —aulló.

El padre Odda volvió a sacarse de la manga la respuesta, es decir, que éramos hombres de lord Ealhstan de Herutceaster. Y una vez más nadie juzgó absurdos aquellos nombres inventados.

—¿Cuáles son vuestras órdenes? —preguntó el malencarado cabecilla. Al ver que nadie aventuraba una respuesta, añadió con expresión ceñuda—: ¿Y a dónde pretendéis ir?

Hice una seña con la cabeza a Brihtwulf. Mi identidad era de sobra conocida para muchos de los hombres de Wessex y no deseaba que nadie se fijara en mí, al menos no por el momento.

—No nos han asignado ninguna tarea —respondió Brihtwulf—. Todo lo que nos han dicho es que nos presentemos aquí.

El jinete se metió dos dedos en la boca y soltó un agudísimo silbido para captar la atención de los hombres que cruzaban el puente.

—¿Cuántos necesitáis? —berreó.

—¡Todos los que tengas! —aulló una voz en la distancia.

—¿Quién es ese a quien llamáis vuestro señor? —quiso informarse el individuo al mando, al tiempo que espoleaba a su montura para vernos más de cerca.

—Habla tú —susurré a Brihtwulf.

—Soy el regidor Ealhstan —repuso este, dando un paso al frente.

—Entonces pasa inmediatamente al otro lado del puente con tus hombres, señor Ealhstan —ordenó el fulano con la mayor descortesía—. Y paradles los pies a los cabronazos esos que amagan con apoderarse del fuerte.

Brihtwulf vaciló. Le pasaba lo mismo que a mí, pues no se le había pasado por la cabeza un solo instante que nos enviaran a la orilla sur del Temes. Si estábamos allí era para matar a Æthelhelm y Ælfweard, así como a todos cuantos se encontraran allí, en la ribera norte. De repente comprendí que el destino no se había portado mal esta vez, ya que me ofrecía una oportunidad de oro.

—Al otro lado del puente —susurré a un palmo de Brihtwulf.

—¡Por la sangre de Cristo! ¡Moveos! —rugió el hombre.

—¿Qué sucede? —gritó Finan.

—¿Tú qué crees, abuelo? ¡El niño bonito nos viene a visitar! ¡Y ahora, daos prisa!

—Me voy a cargar a ese mierdecilla —musitó Finan, apretando los dientes.

Yo preferí mantener la cabeza gacha. Llevaba el yelmo que habitualmente guardaba a bordo del Spearhafoc, el mismo que en su día protegió a mi padre en el cuerpo a cuerpo. Lo mantenía bien sujeto y atado, a fin de que las gruesas carrilleras de cuero cocido me ocultaran el rostro. Sin embargo, tantas precauciones no me dejaban del todo tranquilo, ya que seguía temiendo que alguno de aquellos sajones occidentales me reconociera. Muchas veces habíamos luchado hombro con hombro. Aun así, ese caluroso día no vestía la magnífica cota de malla que solía enfundarme, y tampoco el casco de cimera de plata.

Finan y yo nos colamos por la estrecha abertura practicada en la barricada, despertando las burlas de los soldados encargados de vigilarla.

—¡Ánimo, vejestorio!

—¡Anglos de mierda!

—¡Bastardos! ¡Blandengues!

—¡Espero que hayáis aprendido a pelear mejor, cabronazos! —añadió un cuarto soldado.

—¡Basta! —los cortó taxativamente el tipo a caballo.

Nos internamos en el puente, pisando con cautela sus desniveladas planchas de madera. Los pilares de la construcción eran obra de los romanos, y parecía claro que se mantendrían mil años en pie. No obstante, la calzada se hallaba constantemente en reparación. La última vez que había cruzado por allí había visto el enorme desgarrón que habían dejado los daneses al destrozar parte de la pasarela de tablones. Alfredo había recompuesto el boquete, pero aun así había tirantes podridos, y los que no lo estaban del todo se movían alarmantemente a nuestro paso. Entre los largueros de madera que sostenían la calzada había grandes huecos por los que se veían los furiosos remolinos de espuma y agua que formaba el río al precipitarse por los ojos de la estructura, y me pregunté, como tantas veces, qué derroche de ingenio había podido permitir que los romanos cuajaran unas estructuras tan sólidas y de tan buena factura.

—En nombre de Dios, ¿qué narices se propone hacer Æthelstan? —me preguntó Finan.

—Apoderarse de Lundene, diría yo, ¿no te parece? —apunté.

—¿Y cómo demonios piensa conseguirlo?

No era una mala pregunta, desde luego. Pese a que Æthelhelm contara con hombres suficientes para defender las murallas, resultaba evidente que Æthelstan se había presentado ante los parapetos, y eso solo podía significar una cosa: que se disponía a asaltar la gigantesca fortaleza. Según mis últimas noticias, Æthelstan se encontraba en Wicumun, y eso estaba al oeste, a un buen día de marcha de Lundene.

Mientras avanzábamos por el puente, traté de observar lo que ocurría río arriba, pero no pude ver nada más allá de los muros de la ciudad, donde la corriente del Fleot vertía al Temes la mugre de las curtidurías, las inmundicias de los mataderos y la mierda de las cloacas. La ciudad sajona, construida al otro lado del valle del Fleot, no mostraba ninguno de los signos que suelen delatar la presencia de un ejército agrupado para tomar por asalto una plaza fuerte, pero resultaba indudable que algo tenía que haber provocado la barahúnda de campanadas y el ulular de cuernos que habían dado la alarma.

—Le va a ser absolutamente imposible superar esas defensas —dijo Finan.

—Pues nosotros lo logramos…

—Nos colamos dentro —insistió Finan—; en ningún momento se nos ocurrió salvar el foso y escalar las murallas. ¡Aunque reconozco que fue una batalla como hay pocas!

Me llevé instintivamente la mano al pecho para notar el tranquilizador contacto del martillo de Thor oculto bajo la cota de malla. Muchos años habían pasado ya desde que Finan y yo, junto con un reducido grupo de valientes, nos habíamos apoderado del bastión romano que protegía la puerta de Ludd, uno de los accesos occidentales de Lundene, gracias a la astucia. Mucha agua había corrido bajo el puente desde que defendiéramos aquel baluarte del furibundo ataque de unos daneses. Habíamos conservado la posición y devuelto la ciudad a manos de los sajones. Y hete aquí que los hados nos pedían que lucháramos de nuevo en favor de la ciudad.

—Por fuerza Æthelstan ha de saber ya que los anglos orientales están descontentos con sus jefes —argumenté—. ¿Podría estar fiándolo todo a eso?

—Para eso los soldados de Anglia Oriental tendrían que cambiar de bando y dejar en la estacada a sus actuales señores. —La voz de Finan era la expresión misma de la duda.

—Es una suposición… Todo dependería de eso, efectivamente —señalé, compartiendo su inquietud.

—No se atreverán a luchar, a menos que vean que llevamos las de perder —terció Brihtwulf.

—¡Entonces no nos pueden vencer! —exclamé.

Habíamos avanzado cerca de doscientos pasos por el puente, aproximadamente una tercera parte del total de la larguísima pasarela. El padre Odda había sido el último en rebasar la barricada, entretenido en trabar conversación con el individuo a caballo que mandaba la guardia, así que ahora aceleraba el paso para llegar a nuestra altura.

—Según parece, el rey Æthelstan se encuentra al noroeste de la ciudad —explicó con la respiración entrecortada.

—¿Quiere eso decir que amenaza con tomar el fuerte? —traté de averiguar.

—Han visto sus estandartes —continuó el clérigo, pasando por alto mi pregunta—, y da la impresión de que se ha acantonado allí con una nutridísima fuerza.

—Ese fuerte es el último lugar que yo atacaría —intervine ásperamente.

—Soy de la misma opinión —musitó Brihtwulf, siempre a mi lado.

—Y se supone que no podremos aportar ninguna ayuda al soberano —siguió perorando Odda—, si permanecemos al sur del río, ¿no es eso?

—Creía que los daneses dominabais el arte de la guerra —repuse, todavía algo irritado.

Odda refrenó sus ímpetus al escuchar mi tono, pero optó por no mostrarse ofendido.

—Lo que hoy se decide, señor —añadió mientras nos acercábamos al extremo meridional del puente—, es el destino de Englaland. Nada más y nada menos: el destino de Englaland —remachó.

—Y así será —contesté con enigmático aplomo—. La suerte de esta tierra va a dirimirse aquí, no me cabe duda.

—¿Qué queréis decir? —se interesó Odda, extrañado.

Y así fue como procedí a explicarle lo que se me había ocurrido mientras caminábamos en pos de nuestro propio destino. Lo hacíamos con deliberada parsimonia, a pesar de la última y urgentísima exigencia del individuo a caballo. Al aproximarnos a la orilla sur del Temes, se veían más tropas, todas ellas dedicadas a vigilar el fortín desde las casas de Suðgeweork, pero, a juzgar por las apariencias, ninguno de los soldados estaba realizando labores destinadas a asaltar la sólida empalizada que protegía su objetivo. En el cabezal del puente, había un portón de troncos coronado por una plataforma en la que poder luchar desde una posición de ventaja, y en lo alto flameaba, entre secos chasquidos, batida por el brioso viento, la bandera de Æthelhelm con su ciervo rampante. Bajo el estandarte, junto a los batientes, abiertos de par en par, un hombre de atormentado aspecto nos hacía señas.

—¡Deprisa! —gritaba entre gemidos—. ¡Subid al parapeto!

—¡Al parapeto! —repetí a mis hombres.

—¡Gracias a Dios que habéis llegado! —oímos exclamar al agobiado individuo al pasar junto a él.

—¡A los murallones! —aulló Brihtwulf a su vez.

Me hice a un lado, seguido de Finan. Llamé por gestos a mis seis mejores hombres —Oswi, Gerbruht, Folcbald, Immar, Beornoth e Immar— para que se reunieran conmigo. Solo entonces dejamos que el resto del grupo nos adelantara. No era un fuerte excesivamente grande, pero un rápido vistazo a sus resguardos nos hizo ver que solo había unos cuarenta lanceros en las plataformas de combate. Una docena de hombres armados defendía el arco de madera que remataba la poterna del costado sur, aunque lo más probable era que fuera necesario doblar la dotación para protegerla adecuadamente. No era de extrañar que el vigilante se alegrara de vernos.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

– Hyglac Haruldson —respondió—. ¿Y tú?

—Soy Osbert —aseguré, echando mano del nombre que me habían dado al nacer, antes de que la muerte de mi hermano mayor hiciera que mi padre optara por llamarme igual que él.

—¿Eres de Anglia Oriental? —quiso averiguar Hyglac.

Era más joven que yo, pero se le veía envejecido. Las mejillas se le hundían, como absorbidas por la boca, debido a que le faltaban un montón de dientes. Su corta barba gris, junto con las guedejas del mismo tono que se le escapaban bajo el casco y las profundas arrugas que le cercaban los ojos y las comisuras de los labios, acentuaban todavía más su aire apergaminado. La mañana era muy cálida, demasiado para llevar una cota de malla revestida de cuero. Aunque no era esa la única causa de que tuviera el rostro bañado en sudor.

—Efectivamente, de Anglia Oriental —respondí—. ¿Y tú?

—De Hamptonscir —contestó escuetamente.

—¿Estás al mando del fuerte?

—Así es.

—¿Cuántos hombres hay?

—¿Sin contaros a vosotros? Éramos cuarenta y dos. Nos aseguraron que nos reservarían más, pero aquí no ha venido nadie.

—Bueno, aquí estamos —dije, observando cómo mis tropas ascendían en ese mismo momento las escalas que llevaban a los parapetos de madera—. Si estuviera en vuestro lugar, yo ordenaría cerrar las puertas.

Hyglac frunció el ceño.

—Ya… Quizá sea poco probable —proseguí—, pero podría suceder que un pequeño grupo de hombres rodeara a hurtadillas el fortín y se aupara hasta la pasarela.

—Vale. Supongo que es mejor que las cerremos —asintió Hyglac.

No parecía en modo alguno convencido, pero sí más tranquilo por poder reforzar la guarnición. Tuve la sensación de que habría aceptado pelear en pelota picada si me hubiera dado la ventolera de proponérselo.

Pedí a Gerbruht y Folcbald que cerraran los grandes batientes de los portones a fin de impedir que los soldados que defendían la barricada del extremo norte del puente alcanzaran a divisar lo que sucedía en el interior del pequeño baluarte.

—¿Todos los hombres son de Sajonia Occidental? —pregunté a Hyglac.

—Hasta el último.

—¿Significa eso que eres uno de los mesnaderos de lord Æthelhelm?

La pregunta le causó una gran sorpresa.

—Tengo arrendadas unas tierras del abate de Basengas —explicó—. Él es quien me ha ordenado presentarme aquí.

Aquello me indicó que el susodicho eclesiástico había aceptado oro de Æthelhelm, quien siempre untaba generosamente al clero para obtener su apoyo.

—¿Estás al corriente de lo que se prepara? —se interesó Hyglac.

—El niño bonito se encuentra apostado al noreste de la ciudad —señalé—. Eso es todo lo que sé.

—También por aquí andan algunos de sus soldados —aclaró el otro—. ¡Demasiados, a decir verdad! Pero ahora estáis aquí, gracias al cielo, así que ya no podrán apresarnos.

Hice un leve movimiento de cabeza para que se fijara en el flanco sur.

—¿Cuántos hombres hay ahí fuera?

—Unos setenta, diría yo. Puede que más. Como se ocultan en las callejuelas, no es fácil contarlos.

—¿Os han atacado ya?

—Todavía no.

—¿Tenéis caballos? —le pregunté.

—Los dejamos en Lundene —replicó—. Allí hay un establo —dijo, señalando con un gesto el menor de los dos cobertizos de techumbre de paja que se alzaban en el interior del fuerte—. Por si los necesitáis, digo —añadió, pensando tal vez que iban a llegar jinetes por el puente.

—Hemos venido en barco —respondí.

Los dos tinglados parecían nuevos y habían sido construidos con maderos sólidos. Supuse que el mayor servía de cuartel a la guarnición, que en tiempos de paz no debía de superar los veinte hombres, el mínimo necesario para custodiar los caudales de quien se encargara de recaudar las tasas y pontazgos que se cobraban a los mercaderes que entraban y salían de la ciudad. Señalé el edificio grande.

—Eso parece muy resistente.

—¿Resistente? —se extrañó Hyglac.

—Para encerrar a un puñado de cautivos —detallé.

Hizo una mala mueca.

—A lord Æthelhelm no le hará ninguna gracia. Ha dado orden de que no tomemos prisioneros. Tenemos que matarlos a todos, hasta el último hombre.

—¿A todos?

—Así tendremos más tierras, ¿comprendes? El rey asegura que tiene intención de repartir los campos de Mercia entre sus leales. ¡Y también va a darnos toda Northumbria! —aulló el muy ingenuo en el colmo de la felicidad.

—¡Toda Northumbria! —repetí con secreta sorna.

Hyglac se encogió de hombros.

—La verdad, no sé si quiero tomar parte en esa guerra —confesó—. Esos tipos de Northumbria son unos malditos salvajes.

—Ya lo creo que sí —repuso con vehemente fervor Finan.

—Lo entiendo, pero con eso no me resuelves el problema de encontrar un sitio en el que mantener a buen recaudo a los prisioneros —insistí.

—Ya he dicho que a lord Æthelhelm no va a gustarle —repitió Hyglac, convencido de su deber.

—Tienes toda la razón —solté al fin—, le va a poner furioso, porque la verdad es que los cautivos vais a ser vosotros.

—¿Nosotros? —El pobre iluso estaba convencido de que le engañaban los oídos o de que, al menos, me había entendido mal.

—Sí, tú y todos tus compañeros —dije suavemente—. Te doy a elegir, Hyglac. —Mi voz fluía sin alteración, como si desgranara una propuesta sumamente razonable—: puedes morir aquí mismo o entregarme la espada. Os quitaremos las cotas de malla, las armas y las botas, y después os encerraremos en ese galpón. O eso o la fosa común —me oí decir con una sonrisa—. Dime, ¿qué prefieres?

Se me quedó mirando fijamente con los ojos redondos de asombro. No acababa de entender bien lo que le había explicado. Abrió lentamente la boca, dejando al descubierto tres únicos dientes retorcidos y amarillentos, pero terminó por cerrarla sin pronunciar palabra. Extendí el brazo.

—Tu espada, Hyglac.

Seguía turulato.

—¿Quién eres? —acertó a decir.

—Soy Uhtred de Bebbanburg —le revelé—, señor de los salvajes de Northumbria.

Por un momento, tuve la sensación de que el pobre hombre iba a mearse encima, aterrorizado ante la sola mención de mi nombre.

—Tu espada —reiteré cortésmente.

Y el hombre me la dio sin más. Así de fácil.

El cabecilla de los soldados de Mercia que cercaban el fuerte de Suðgeweork era un guerrero que respondía por Rumwald. Se trataba de tipo bajito, carirredondo y alegre al que alguien había convencido de que la enmarañada barba gris y los modales bruscos le añadían carácter. En cualquier caso, lo cierto es que había mandado a los ciento treinta hombres que ahora estábamos dejando entrar en el baluarte.

—Nos habíais preocupado, señor —exclamó al verme.

—¿Cómo que os he preocupado? —dije.

—Estábamos a punto de asaltar la empalizada, y de repente aparecen vuestros soldados. ¡Pensé que eran refuerzos y que ya no iba a ser posible tomar la posición!

Sin embargo, la plaza era nuestra, de modo que ahora contábamos con algo más de trescientos hombres, diez de los cuales se dedicarían exclusivamente a vigilar a la guarnición de Hyglac, que ahora permanecía a salvo y bajo siete llaves en el mayor de los dos cobertizos. Los sajones occidentales del fortín habían dado claras muestras de amargura y rencor, pero, viéndose totalmente superados en número, no les quedó más remedio que rendirse. De hecho, una vez los hubimos desarmado y encerrado, abrimos de par en par las puertas de la fachada sur del fuerte y gritamos a los de Mercia que se unieran a nosotros. En un primer momento, Rumwald había presentido una trampa, así que, receloso, no había dejado que sus hombres se acercaran al palenque. Al final fue Brihtwulf quien se aproximó a ellos sin escudo ni espada para convencerlos de que éramos sus aliados.

—¿Qué teníais pensado hacer una vez que os hubierais hecho con el control del bastión? —pregunté a Rumwald.

Me había enterado poco antes de que él y sus hombres habían cruzado el Temes en Westmynster y que después habían avanzado por la orilla meridional del río.

—Nuestro objetivo era destrozar el puente, señor.

—¿Destrozarlo? —pregunté asombrado—. ¿Destruirlo?

—Hacer saltar todas las planchas, señor. Para asegurarnos de que esos cabrones no tengan forma de escapar —explicó con una ancha sonrisa.

—¿Quiere eso decir que Æthelstan tiene realmente intención de asaltar la ciudad?

Había llegado casi a convencerme de que el ejército de Mercia solo se hallaba allí para espiar lo que se cocía en Lundene e incomodar a Æthelhelm, pero que después terminaría retirándose.

—¡Que Dios os bendiga, señor! —lanzó exultante Rumwald—. En efecto, el rey planea tomar la población en cuanto vos le abráis paso franco por una de sus puertas.

—En cuanto yo le abra —empecé a decir, pero me quedé sin palabras.

—Ha recibido un mensaje de Merewalh, señor —explicó Rumwald—. En él se dice que vuestras fuerzas abrirán uno de los portones del norte. ¡Y esa es justamente la razón de nuestra presencia aquí, señor! El monarca confía en que puede tomar la ciudad si consigue cruzar uno de sus accesos. Y desde luego no quiere que el ejército de Æthelhelm pueda escapar. Lógico, ¿verdad? ¡Y, como es obvio, no se refería a esta puerta! —Rumwald calló un instante, consciente de mi desconcierto—. ¿No os proponíais abrir una puerta, señor?

—Sí, desde luego —aseguré, recordando no obstante que apenas dos horas antes me había planteado la posibilidad de huir. Estaba anonadado: ahora Æthelstan esperaba que le abriera la ciudad y se la sirviera en bandeja de plata—. Sí —repetí—. Claro que tengo intención de abrir esa maldita puerta… ¿Tenéis algún estandarte?

—¿Una bandera? —quiso puntualizar el merciano antes de asentir con la cabeza—. Por supuesto, señor. Hemos traído el pendón real de Æthelstan. ¿Queréis que me deshaga de ese trapo? —preguntó, al tiempo que señalaba con la cabeza el blasón de Æthelhelm, cuyo ciervo rampante se agitaba todavía sobre la arcada norte del fortín.

—No —dije—. Lo único que quiero es que nos acompañes y traigas contigo la bandera de Æthelstan. Y mantenla bien oculta mientras no te pida lo contrario.

—¿Vamos entonces a la ciudad, señor? —se informó Rumwald, que parecía entusiasmado por la perspectiva.

—Tú lo has dicho. Vamos a la ciudad —le confirmé.

Aunque no deseaba hacerlo. Los espectros de la noche seguían rondando en mi interior, haciéndome temer que hubiera llegado el día en que el inmenso peñasco de la cueva de San Cutberto terminara abatiéndose sobre mí.

Dejé a Rumwald y subí la escala que conducía a la atalaya de combate que dominaba la entrada del puente. Desde lo alto, se veía perfectamente lo que ocurría al otro lado del río. El viento barría hacia levante el humo de los hogares de Lundene, y apenas se observaba signo de actividad alguno bajo el perpetuo sudario de hollín. Lo que sí seguía allí eran las tropas que defendían la barricada de la parte septentrional de la pasarela, así como la veintena de soldados que protegían los embarcaderos corriente abajo, muy probablemente para impedir la huida de los eventuales desertores. Se distinguía incluso el patio del esclavista Gunnald, aunque en su muelle de atraque solo se distinguía el viejo barco podrido. Más instructivo me resultó inspeccionar la ladera de la colina que se alzaba junto al puente, bajo la cual llegué a avistar incluso a un grupo de hombres despatarrados en los bancos colocados frente a la taberna de El cerdo rojo. Si aquella era la fecha elegida por el destino para decidir el futuro de Englaland, tal y como había vaticinado el padre Odda, la verdad es que todo parecía extrañamente tranquilo.

Al poco, Finan se reunió conmigo. Tenía calor, porque se había quitado el yelmo, sustituyéndolo por su andrajoso sombrero de tallos de centeno.

—Somos unos trescientos —señaló.

—Lo sé.

Finan se asomó por encima del parapeto, como buscando en el cielo algún augurio.

—Rumwald calcula que Æthelstan cuenta con unos mil doscientos soldados —detalló Finan.

—Que serán mil cuatrocientos si Merewalh ha conseguido enlazar con ellos.

—Deberíamos poder arreglarnos —se dijo Finan, pensativo—. Al menos mientras los anglos orientales no peleen con excesivos bríos.

—Esperemos que tengas razón.

—Esperemos… —repitió Finan, y, tras una pausa, añadió—: ¡Jinetes!

Señaló con el dedo. Dos hombres bajaban a caballo por la pendiente de la loma, camino del otro extremo del puente. Se detuvieron en El cerdo rojo, y momentos después los soldados que se solazaban, repantingados, en los bancos de la cervecería, se pusieron en pie, cogieron los escudos, cruzaron la calle y se desvanecieron por las callejuelas de la parte occidental de la ciudad. Los jinetes, por su parte, se acercaron al puente y tiraron bruscamente de las riendas al llegar a la barricada.

—Esos mierdecillas de la barrera no nos van a ayudar —lamentó Finan.

Yo había supuesto que se habían apostado allí para impedir que los soldados intentaran cruzar al otro lado del Temes; sin embargo, si alguien llegaba a proponerse la fuga, todo lo que conseguiría sería ir a caer en el fuerte de Suðgeweork. Nuestros enemigos tenían que imaginar que estaría controlado por las huestes de Æthelhelm. El pequeño destacamento de la barricada carecía de sentido, y tuve la sensación de que los jinetes habían venido a ordenarles que defendieran otro punto.

—Es una pena —protestó Finan.

—¿Una pena? —dije, desconcertado.

—Me hubiera gustado ajustarle las cuentas al malnacido ese que ha tenido la osadía de llamarme «abuelo». Y ahora resulta que se marcha.

Un instante después, comprobábamos que, en efecto, los tipos de la barrera habían recibido instrucciones de largarse de allí. Los de los caballos los acompañaron a poniente, hasta que desaparecieron por una empinada calle lateral.

—Ya no hay nada que nos detenga —señaló Finan, exultante, aunque yo sabía que era consciente de mis recelos.

Me dolían terriblemente las costillas, y también los hombros. Examiné atentamente el cielo que el humo emborronaba, pero no percibí ninguna señal, ningún presagio. Ni bueno ni malo.

—Si nos topamos con Waormund —comenzó a decir suavemente Finan—, yo pelearé con él.

Al oírlo entendí, no menos dolorosamente, que además de advertir mi reticencia, también había reparado en mis temores.

—Debemos irnos —repuse con aspereza.

Casi todos los guerreros de Rumwald embrazaban adargas adornadas con el rayo y el dragón, la insignia de Æthelstan. Resultaba terriblemente peligroso exhibir aquel emblema intramuros de Lundene, pero no podía pedir a los hombres que se lanzaran al combate sin rodelas. Era un riesgo que debíamos correr, aunque también puse buen cuidado en cerciorarme de que algunos de los nuestros vistieran los capotes rojos y que otros usaran los escudos de la apresada guarnición de Hyglac, en los que campeaba la imagen de una cruz y un pez, lo que evidentemente era el símbolo del abate de Basengas. Lo que yo temía era que, al vernos cruzar el puente, los soldados de la ciudad nos tomaran por lo que realmente éramos —es decir, por enemigos— y quisieran acabar con nosotros. Mi única esperanza estribaba en que los sobretodos encarnados y el flamear del pendón de Æthelhelm sobre la empalizada del fortín de Suðgeweork consiguieran engañarlos. Supe desde el principio, nada más decidir que debíamos atravesar el puente hacia la orilla sur, que al cruzar de nuevo la pasarela para regresar al otro lado del río correríamos un gran peligro. Sin embargo, juzgué sensato reforzar nuestras filas con los soldados que asediaban el fuerte. La sencilla conquista de ese puesto había aumentado nuestro número, pero seguíamos siendo un contingente lastimosamente reducido. Era imperativo que llegáramos a una de las puertas de la ciudad, y, si los hombres de Æthelhelm llegaban a sospechar que los trescientos guerreros que hacían crujir los tablones del puente suponían una amenaza, acabaríamos siendo las víctimas propiciatorias de una rápida carnicería en las calles de Lundene. Di a los hombres instrucción de que se lo tomaran con calma y avanzaran lentamente. Una partida de atacantes habría procedido a la carrera, lanzándose en tromba por el largo espacio aéreo de la pasarela. Nosotros, en cambio, caminábamos muy despacio, aunque sin perder de vista ni la calle que se abría tras la barricada desierta ni los movimientos de los hombres apostados en los muelles. Y, pese a que nos vieron, nadie dio la señal de alarma.

¿Habían desaparecido los hombres de Rumwald entre las casas de la orilla opuesta con la misma facilidad con que las mesnadas de capote rojo pensaban ahora que los combatientes de Mercia habían optado por replegarse y que nuestro grupo venía a reforzar las filas del ejército de Æthelhelm?

En cualquier caso, fue así como trescientos hombres, de los que un tercio al menos mostraba sin complejos el blasón de Æthelstan, se colaron por la barrera abandonada, que, siguiendo mis órdenes, dejamos intacta, por si necesitábamos hacernos fuertes en ella en caso de retirada. El sol lucía en su cénit, y el calor apretaba de firme sobre la ciudad quieta y silenciosa. Las tropas de Æthelhelm debían hallarse en la muralla norte, vigilando al ejército del rey rival, y los ciudadanos de Lundene, si aún conservaban el buen juicio, estarían bien a resguardo tras las puertas de sus casas, con la tranca sólidamente asegurada. Había llegado el momento de dejar atrás el puente y entrar en la ciudad.

—¡Mantened prietas las filas! —pedí a Brihtwulf y Rumwald.

—¿Destrozamos la calzada de la pasarela, señor? —quiso averiguar el ansioso Rumwald.

—¿Y dejarnos sin escapatoria, atrapados? ¡Ni se te ocurra!

Eché a andar cuesta arriba para ganar la parte alta del otero, flanqueado por Rumwald.

—Además —proseguí—, si alguno de los hombres de Æthelhelm intenta escapar por el puente, tendrá que luchar para abrirse paso y superar el fortín.

—Solo hemos dejado a diez hombres en la empalizada, señor —indicó Rumwald, dejando traslucir por primera vez una cierta angustia.

—Seis hombres bastarían para defender eternamente esa salida —dije con desdén, aunque oculté como si de un gran secreto se tratara las muy exiguas posibilidades de que lográramos una victoria capaz de obligar al enorme ejército de Æthelhelm a huir. Eso me lo callé como un muerto.

—¿De veras creéis que solo seis hombres serán suficientes, señor? —preguntó Rumwald con su eterna candidez.

—Lo sé con toda seguridad.

—¡Entonces Æthelstan ceñirá la corona! —exclamó Rumwald con renovado optimismo—. ¡A la puesta de sol, mi señor Æthelstan será rey de Englaland!

—Pero no de Northumbria —gruñí yo.

—Es verdad. No de Northumbria… —concedió, mirándome fijamente—. ¡Siempre he anhelado luchar a vuestro lado, señor! ¡Siempre! ¡Será algo grande que podré contar a mis nietos! ¡Que peleé hombro con hombro con el gran Uhtred de Bebbanburg, nada menos!

¡El gran Uhtred de Bebbanburg! Sentí un peso inmenso en el corazón al escucharlo. Reputación y honor. Eso buscamos y valoramos…, pero de pronto se vuelven contra nosotros como un lobo acorralado. ¿Qué esperaba Rumwald? ¿Un milagro? Trescientos atacantes en una ciudad que tres mil hombres defendían. Y el gran Uhtred, señor de Bebbanburg, con el cuerpo apaleado y el miedo en el alma… Sí, ciertamente existía la posibilidad de que lográramos abrir una de las puertas, y hasta cabía imaginar que consiguiéramos conservar la posición el tiempo necesario para que los soldados de Æthelstan invadieran la ciudad. ¿Y después qué? El enemigo seguiría superándonos en número.

—Soy yo quien se honra de combatir a tu lado —dije a Rumwald, solo para halagarle los oídos—, pero es preciso que nos hagamos con un caballo.

—¿Un caballo?

—Si tomamos el control de una de las puertas —expliqué—, tendremos que hacérselo saber al rey Æthelstan.

—¡Claro! —exclamó, arreándose una fuerte palmada en la frente.

Justo en ese momento, apareció un jinete. Como venía de lo alto de la colina, su montura ponía sumo cuidado en no resbalar en las viejas losas del pavimento. Se volvió hacia nosotros, y alcé la mano para detener la marcha de la columna junto a los bancos vacíos de la entrada de El cerdo rojo.

—¿Quién eres? —vociferó el hombre del caballo gris al llegar a mi altura.

—¡Soy lord Ealhstan! —señaló Brihtwulf, aproximándose hasta situarse a mi derecha. Finan, que había estado protegiéndome las espaldas hasta ese momento, se plantó a mi izquierda.

El jinete vio los sobretodos rojos y el símbolo del pez en el escudo prestado de Rumwald. Sin embargo, lo que no veía por ninguna parte eran los broqueles con el dragón de Æthelstan, dado que habíamos colocado en la retaguardia a los hombres que los embrazaban.

—¿Venís de Anglia Oriental? —se informó, tirando de las riendas del animal para detenerlo.

Era un tipo joven, con fina cota de malla. Los arreos de su montura estaban hechos de cuero bruñido y bien trabajado, y tachuelas de plata. La espada dormía en un tahalí con brocados del mismo metal. Una cadenilla de oro le ceñía el cuello. Montaba un magnífico animal. Sin embargo, el garañón, nervioso, empezó a dar pasos de costado, y, al tranquilizarlo su dueño con unas palmaditas en el cuello, relucieron dos anillos en la mano enguantada.

—Somos un contingente de anglos orientales y sajones occidentales —aseguró altivamente Brihtwulf—. ¿Quién sois vos?

—Me llamo Edor Hæddeson, señor —respondió el jinete, fijándose brevemente en mí.

Por un instante me pareció ver un chispazo de asombro en su expresión, pero se desvaneció en cuanto volvió a dirigirse a Brihtwulf.

—Pertenezco al séquito de la casa de lord Æthelhelm —explicó—. ¿Dónde está Hyglac?

Era evidente que había reconocido los escudos con la silueta del pez.

—Se ha quedado en el fuerte —aseguró Brihtwulf con aplomo—. Las tropas del niño bonito se han dado por vencidas y han preferido retirarse a poniente. Sin embargo, Hyglac ha optado por mantener una buena guarnición en el palenque…, por si se les ocurre volver a intentarlo.

—¿Han partido al oeste? —se extrañó Edor—. ¡Allí es justamente donde necesitamos que vayáis! ¡Todos!

Acarició de nuevo el cuello del inquieto animal y volvió la mirada hacia mí. Si servía en los círculos próximos a Æthelhelm, era muy probable que me hubiera visto en alguna de las reuniones convocadas por el rey Eduardo y Sigtryggr, mi antiguo yerno, pero siempre había acudido a ellas embutido en mis mejores galas de aparato, con los brazos cubiertos de anillos de plata y oro. Ahora, sin embargo, me cubría una andrajosa cota de malla, sujetaba un escudo con una cruz mal grabada y las carrilleras de cuero de mi yelmo medio oxidado me tapaban parcialmente la cara, en la que todavía se leían las heridas de mi encuentro con Waormund.

—¿Quién eres? —quiso saber.

—Osbert Osbertson —afirmé con desparpajo, señalando al mismo tiempo a Brihtwulf con un gesto de cabeza—. Soy su abuelo.

—¿Dónde decís que nos necesitáis? —se apresuró a preguntar Brihtwulf.

—Tenéis que ir al flanco oeste —respondió Edor, indicando una calle lateral con el brazo extendido—. Seguid por ahí. Encontraréis a un grupo de hombres al final. Uníos a ellos.

—¿Es ahí donde va a atacar Æthelstan? —intentó averiguar Brihtwulf.

—¿El niño bonito? ¡Santo cielo, no! Somos nosotros los que vamos a echarnos sobre él por ahí.

Aquello confirmaba que Æthelhelm planeaba embestir al ejército de su rival, tal vez no con la esperanza de aplastarlo pero al menos sí con el propósito de alejarlo de Lundene y mermar al mismo tiempo sus huestes. Metí discretamente la mano en el bolsillo y rebusqué hasta encontrar lo que quería. Me acerqué un paso al caballo de Edor y me agaché, sin poder evitar que mis doloridas costillas me arrancaran un quejido. Fingí recoger algo del suelo, me incorporé y enseñé el chelín de plata que llevaba en la mano.

—¿Se os ha caído esto? —pregunté a Edor, tendiendo la mano para ofrecerle la brillante monedita.

La idea de mentir o no bulló un instante en su cabeza. Finalmente, la codicia venció a la honestidad.

—Así ha debido ser, sin duda —aseguró, al tiempo que se agachaba en la silla para hacerse con la pieza.

Dejé caer el plateado anzuelo, lo agarré de la muñeca izquierda y tiré con todas mis fuerzas, por lo que una dolorosísima punzada me recorrió el hombro. Ladrón de Almas, el acero de Finan, siseó de inmediato al abandonar su funda. El caballo, asustado, dio un paso atrás, pero lo único que consiguió fue ayudarme a desmontar a Edor. Desequilibrado, el jinete dio un grito, no sé muy bien si de rabia o de alarma. Se caía, pero el pie izquierdo había quedado enganchado en el estribo, y el animal tiraba de él. Mi maltrecho hombro, mal recuperado aún de los desgarros al ser arrastrado por el tordillo de Waormund, me quemaba como si un hurgón al rojo me atravesara la articulación. Wihtgar sujetó las riendas del garañón, y Ladrón de Almas rebanó el aire. El sol prestó destellos de oro al metal, y de pronto la calzada se tiñó de rojo.

Edor cayó al suelo, escupiendo sangre y gimiendo lastimosamente antes de que Ladrón de Almas zambullera la acerada punta en la carne, perforando la cota de malla, el cuero y las costillas. Soltó un agudo estertor. Su mano izquierda pareció querer agarrarme, el puño se crispó un momento, tembloroso, pero acabó cayendo bruscamente, convertido ya en un objeto inerte. Quedó tendido, inmóvil, con los ojos sin vida clavados en el cielo inmaculado.

Finan se acuclilló, arrancó con un golpe seco la cadenilla de oro, desató el cinturón que sujetaba la hermosa espada del muerto con el extremo de la suya y extrajo los valiosos anillos de los guantes de Edor.

—¡Santo Dios! —suspiró Rumwald.

—El caballo es para ti —dije a Brihtwulf—. Tú eres lord Ealhstan de Herutceaster, así que arriba. ¡Gerbruht! —llamé.

—¿Señor?

—Oculta a este desdichado en algún callejón —dije, golpeando ligeramente el cadáver de Edor con la punta del pie.

—¡Y nadie se ha dado cuenta de nada! —exclamó Rumwald, que no salía de su asombro.

—No te equivoques —lo interrumpí—. ¡Claro que lo han visto! Lo único que quieren es que nosotros no averigüemos que lo saben…

Eché un largo vistazo a las ventanas que daban a la calle para comprobar que nadie se había asomado, pero estaba seguro de que la gente nos observaba.

—Reza para que a nadie se le ocurra avisar a Æthelhelm. —Me giré—. ¡Oswi!

—¡Señor!

—Llévanos a la puerta septentrional más cercana. Y evitando pasar cerca del palacio…

—Entonces tendrá que ser la Crepelgate, señor —repuso Oswi, haciéndonos señas de que lo siguiéramos por el dédalo de callejuelas y pasajes.

Las construcciones romanas dieron paso a edificaciones más recientes, todas de madera y techadas con paja. Al cabo de un rato, las casas comenzaron a escasear, y nos encontramos en la cima de la colina este de Lundene, desde cuya escasa altura se divisaba, no obstante, un erial de ruinas, brotes de avellano y maleza. A lo lejos, por la parte de poniente, se alzaba la silueta de la residencia real, y a su lado, los restos del anfiteatro. Al fondo, casi perdido en lontananza, azuleaba el anguloso perfil del fuerte que protegía el extremo noroccidental de la ciudad.

Y justo ante nosotros se levantaban, imponentes, las murallas. Formaban un parapeto extraordinario. Hechas de piedra labrada y con una altura tres veces superior a la de un hombre de buena estatura, ceñían todo el perímetro. Una torre se erguía a intervalos de doscientos o trescientos pasos, y dos inmensos bastiones de pura piedra flanqueaban cada una de sus siete puertas. Los formidables murallones llevan tres o cuatro siglos desafiando al tiempo, puede que más, y, en casi toda su longitud, los antepechos se mantenían intactos. Con los años se habían abierto algunas brechas, y muchos de los torreones se hallaban desguarnecidos por haber perdido la techumbre, pero los habitantes de Lundene habían taponado las aberturas con grandes troncos y sustituido los tejados por cubiertas de paja y adobe.

Unas escaleras de piedra permitían acceder al camino de ronda que corona las defensas, y en aquellos tramos en que el muro, derruido, se había desplomado en el fondo del foso, unas atalayas de combate reforzaban las reparaciones de madera. «Estas murallas son una maravilla», me dije, y pensé, como tantas otras veces, cómo había sido posible que los romanos terminaran perdiendo las ricas tierras de Britania.

Frente a nosotros se extendía también la extensa mancha que conformaban las guarniciones. Hombres a centenares. La mayor parte estaban en los contrafuertes, desde los que observaban el horizonte septentrional, pero unos cuantos, demasiados, aparecían apostados tras la puerta. Desde nuestra posición, solo alcanzábamos a ver una de las poternas, la de Crepelgate, cuyos dos imponentes baluartes dominaban amenazadoramente la calzada que culebreaba hasta su base, sobre la que el bastión más próximo a nosotros cernía además la flameante sombra del estandarte de Æthelhelm. A sus pies, entre los altos carrizos y la hierba que apenas permitían entrever la informe masa de cascotes de los muros abatidos, se atisbaba la silueta de las tropas enemigas. Imposible determinar su número. Unos se hallaban sentados en los caídos parapetos, y otros descansaban tendidos en el suelo. En cualquier caso, lo que alcanzaba a ver bastaba para convencerme, sin el menor lugar a dudas, de que eran más de los que jamás nos sería dado doblegar.

—¿En serio creen que Æthelstan va a atacar por aquí? —preguntó Brihtwulf.

—Es probable que cuenten también con un contingente resguardado en el interior de los torreones de las puertas —dije—. ¿Cuántos crees tú que son?

Sentado a lomos del caballo, Brihtwulf tenía una perspectiva más clara que nosotros.

—¿Doscientos?

—¡Los superamos en número! —gritó entusiasmado Rumwald.

—¿Y cuántos más protegen los parapetos de la puerta? —seguí preguntando, ignorando el cándido regocijo de Rumwald.

—Unos treinta, creo. —Brihtwulf se expresó con muy poca seguridad.

—¿Y a qué distancia están los soldados de Æthelstan? —me informé, aunque sin dirigirme ni a Brihtwulf ni a nadie en particular, pues demasiado bien sabía que no podría hallar respuesta en tanto no nos hubiéramos encaramado a los parapetos.

—Bueno, ¿y qué hacemos ahora? —trató de informarse Brihtwulf.

Palpé la cota de malla para sentir el leve bulto del martillo. Tendí la vista al oeste, pese a tener clara conciencia de que la siguiente puerta de acceso a la ciudad se hallaba en los muros del fuerte, y que todo intento de aproximarse a ella implicaría apoderarse primero de la entrada al fortín. «Esa es la poterna más cercana», pensé. Tal vez fuera mejor retirarse ahora que todavía estábamos a tiempo, desentenderse de tan descomunal locura.

—Lo que vamos a hacer —dije en respuesta a la inquietud de Brihtwulf— es lo que nos hemos propuesto. Ni más ni menos. ¡Wihtgar! —aullé—. Llévate a cuarenta hombres y sube con ellos las escaleras que están a la derecha de la puerta. —Inmediatamente, levanté la mirada para dirigirme a Brihtwulf—. Necesito a treinta de tus guerreros; me acompañarán a la escalera de la izquierda. Yo estaré al mando.

Al ver que asentía con la cabeza, me giré hacia Rumwald.

—Y también voy a tener que hacer uso de tu bandera. Ponte al frente del resto de los hombres y sigue a Brihtwulf hasta la puerta. Di a esos cabronazos que tienes órdenes de salir y tomar rumbo al norte. Lo más probable es que no te crean, así que ya puedes empezar a liquidarlos… ¡Pero primero abre el maldito portón! Y, en cuanto se abran los batientes —levanté nuevamente la vista hacia Brihtwulf—, ¡cabalga como el viento en busca de Æthelstan!

—¿Y si el rey no llega a tiempo? —preguntó de pronto el padre Odda.

—Moriremos —solté con toda brutalidad.

Odda se santiguó.

—El Señor de los Ejércitos Celestiales está con nosotros —aseguró luego.

—¡Por todos los demonios! ¡Será mejor que tengáis razón! —exclamé sombríamente—. ¡En marcha!

Y marchamos.

La ciudad se nos había antojado desierta al cruzar el río, pero ahora empezamos a ver gentes en toda la longitud de las murallas. Algunos aguardaban sin más bajo el arco de la puerta, pero otros formaban pequeños corros, de hombres, mujeres y niños, que observaban el menudeo general desde la linde del erial. Muchos de aquellos lugareños iban acompañados por sacerdotes, presumiblemente con la esperanza de que los religiosos les sirvieran de protección en caso de que las tropas de Mercia invadieran la plaza. «Puede que obren cuerdamente», pensé. Todo el mundo sabía que Æthelstan eran tan devoto como su abuelo Alfredo, y sin duda habría advertido gravemente a sus soldados de que no debían hacer nada que pudiera ofender a su dios.

Seguimos un sendero que discurría al este hasta llegar a una magnífica iglesia de reciente construcción. La parte baja de sus paredes estaba hecha de piedra, y de la mitad hacia arriba se elevaba un reluciente muro de madera, muy próximo al borde del caserío. Doblamos al norte en el templo y continuamos por el camino de tierra que desembocaba en la puerta que buscábamos. Dos cabras mordisqueaban los hierbajos próximos a las derruidas y semienterradas defensas romanas. Al vernos, una mujer se santiguó y se esfumó sin decir palabra, y los hombres que descansaban junto a la puerta se incorporaron. Muchos de ellos llevaban escudos sin pintar, simples rodelas de madera desnuda, pero unos cuantos los habían decorado con una cruz. En ninguno se apreciaba la silueta del ciervo rampante.

—¿Anglos orientales? —me susurró Finan al oído.

—Es muy probable —contesté.

—Yo diría que son milicias del fyrd —indicó Finan, queriendo significar que no se trataba de mesnaderos del rey propiamente dichos, sino de labriegos, carpinteros, guardabosques y albañiles arrancados de sus campos y sus talleres para combatir en defensa de los intereses de su señor. Algunos de ellos iban armados con lanzas o espadas, pero la mayoría tenían que contentarse con un hacha o una hoz.

Brihtwulf encabezaba la marcha, muy tieso en el espléndido caballo que habíamos robado. Con porte altanero y fingido aplomo, ignoró deliberadamente a los primeros hombres. Yo trotaba fatigosamente a su lado, con la frente cubierta de goterones de sudor y echando de vez en cuando un vistazo a los vigilantes de los parapetos. También ellos nos observaban atentamente, aunque ninguno dio signos de alarmarse. Sabían que las fuerzas de Æthelstan se aproximaban, habían participado de la conmoción de las campanas de la ciudad, pero, desde que se produjera aquella agitación, apenas se les había informado de nada; lo poco que habían alcanzado a entrever les resultaba sencillamente incomprensible. Estaban acalorados, tenían sed, se aburrían mortalmente, y nosotros solo éramos una tropa más de las muchas que acudían a los puntos de acceso con orden de aguardar bajo el ardiente sol por si llegaba a producirse alguna novedad.

—¡Por aquí! —grité a los hombres que me seguían—. ¡Subid las escaleras!

Y, sin más, me desvié del camino y me dirigí hacia ellas. Immar se hallaba justo detrás de mí, con la bandera de Æthelstan bien enrollada al asta.

—No podrás luchar mientras tengas este trapo en las manos —le recordé—, así que trata de no meterte en líos.

Hulbert, uno de los hombres de Brihtwulf, tenía orden de girar a la izquierda en cuanto alcanzara el coronamiento de la muralla, y una vez allí, secundado por diez de los nuestros, nos guardaría las espaldas para que pudiéramos concentrar nuestras energías en apoderarnos de la puerta. Por su parte, Brihtwulf había llegado ya a la gran arcada.

—¿Quién eres y qué pretendes…? —lo interpeló allí un hombre de cierta edad, asomándose por encima de la muralla.

—Soy el regidor Ealhstan —replicó Brihtwulf, deteniendo la montura y alzando la vista para observar al individuo—. Abridme las puertas.

—¿Y por qué demonios íbamos a hacer tal cosa?

—¡Porque así lo quiere lord Æthelhelm! —gritó Brihtwulf, muy seguro de sí mismo. Con ambas manos apoyadas en el pomo de la silla, llevaba a la espalda el escudo marcado a fuego con el signo de la cruz y la espada plácidamente dormida en la vaina que pendía de su costado izquierdo.

—¡Tengo órdenes de no abrir la plaza ni al mismísimo Dios Todopoderoso! —aulló por toda respuesta el vigía.

—Pues resulta que no ha podido venir —respondió Brihtwulf en son de chanza—; por eso lord Æthelhelm ha optado por enviarme a mí…

—¿Y para qué queréis que os abra?

El viejo acababa de percatarse de mi presencia y de los hombres que subían en ese momento por las escaleras.

—¡Alto! —berreó, señalándome y levantando la mano en señal de advertencia.

Me detuve a medio camino, con cuidado de afianzar bien el pie en los escalones, desgastados por el tiempo. Tenía que andarme con cuidado, porque el escudo, que también yo llevaba a la espalda, tiraba de mí con fuerza hacia atrás. Las tropas del torreón no pertenecían a ningún fyrd de fortuna, sino que vestían buenas cotas de malla y portaban lanzas y espadas de calidad.

—¡El niño bonito —vociferó Brihtwulf— ronda por esa zona! —Señaló vagamente al noroeste—. Estamos enviando hombres a las puertas de poniente para darle una buena paliza, pero es preciso impedir que avance. Si ve que de esta puerta sale otro contingente no sabrá a cuál enfrentarse primero. Ahora, si tienes arrestos, siempre puedes impedirme el paso e ir a decirle al propio Æthelhelm que no sabes muy bien lo que tienes que hacer.

El hombre había estado observando atentamente a Brihtwulf desde lo alto de las defensas, pero, de repente, volvió la mirada, y se dio cuenta de que, tras detenerme solo un instante, yo había continuado ascendiendo y ahora me encontraba ya en el camino de ronda. Frunció el ceño, y yo lo saludé con un amistoso gesto de cabeza. Su escudo, en el que brincaba el ciervo rampante de Æthelhelm, permanecía apoyado contra la parte interior del parapeto. «Los hombres de abajo», pensé, «deben de pertenecer al fyrd de Anglia Oriental, pero su rodela y la de los lanceros apostados en las murallas indican que son sajones occidentales, y probablemente fieros y leales partidarios de Æthelhelm…».

—Vaya día de calor, ¿eh…? —dije al hombre, notando que las carrilleras de cuero apagaban en parte el sonido de mi voz.

Caminé hasta el baluarte exterior. Me apoyé en las piedras, caldeadas por el sol, y por un breve instante todo el paisaje que se abría al norte se presentó a mis ojos con el mismo aspecto de siempre. Bajo las murallas, un puente de piedra cruzaba el foso, cubierto de mugre. Una muchedumbre de gente se había apelotonado al otro lado de la amplia zanja defensiva. Había mercaderes venidos del norte con una recua de burros de carga, y gentes de las aldeas vecinas que se llegaban con la intención de vender huevos y verduras; en suma, un abigarrado grupo de personas a las que se les impedía acceder a la ciudad y que sin embargo no estaban dispuestas a marcharse. A lo largo de la carretera, se alineaba una nutrida sucesión de cabañas y casuchas. En un pastizal, se alzaba la extensa mancha de un cementerio, y más allá los bosques exhibían sus mejores frondas estivales. A cosa de una milla al norte se divisaba el perfil de una aldea, señalada por los hilillos de humo que el suave viento del oeste inclinaba sobre las techumbres. Tras ella, otra vasta extensión boscosa, y aún más lejos el terreno se elevaba hasta culminar en una colina desnuda. A lo lejos, nuevas trazas de hollín traicionaban la presencia de más aldeas, ocultas entre los bosques de poniente. Una chiquilla apacentaba una bandada de ocas por el pasto, y casi hubiera jurado que se la oía cantar, aunque seguramente debía de ser mi imaginación. Al verme aparecer en lo alto del murallón, uno de los hombres de la multitud gritó que quería entrar con su recua. No le hice caso; preferí dejar la mirada perdida en la lejanía, envuelta en esos vapores temblorosos con los que el calor del verano parece derretir el aire. Pero de pronto caí en la cuenta de una presencia humana muy distinta: cobijada bajo la sombra de los árboles se veía una gran masa de jinetes. Un enorme grupo de hombres de armas, sin duda.

—¿Crees que podría ser Merewalh? —preguntó Finan.

—Espero que se trate de Æthelstan —dije, con el profundo deseo de que la realidad confirmase mis palabras.

En cualquier caso, fueran quienes fuesen los integrantes de aquel contingente de caballería, estaba claro que, de momento, se limitaban a observar.

—Bueno, ¿quieres tener la amabilidad de abrir la maldita puerta? —exigió Brihtwulf con agria voz desde la base de los muros.

—Aquí arriba hay veintiocho hombres de Æthelhelm —me indicó Finan, sin abandonar el tono confidencial.

Se refería a los veintiocho guardas que defendían el parapeto de ese acceso a Lundene. Además, la mayoría estaban apiñados en los semicírculos de los bastiones gemelos que formaban una gran protuberancia al borde mismo del foso. Asentí discretamente con la cabeza.

Wihtgar y sus hombres habían alcanzado el parapeto del ángulo más alejado de la puerta. El vigía entrado en años los miró con mala cara y luego se giró hacia mí, y solo entonces se fijó en que Immar llevaba el estandarte enrollado.

—¡Ya verás qué bandera! —anunció jubiloso.

—Bueno, qué, ¿abres la puerta o no? —aulló Brihtwulf.

—¡Enséñame ese pendón, chaval! ¡Ahora mismo!

Me di la vuelta y alargué la mano a Immar.

—Pásamelo. Ya me encargo yo —le dije.

Cogí el asta, la desplegué un poco, solo un par de palmos, y la lancé a los pies del pobre veterano.

—¡Admírala con tus propios ojos! —grité—. Es el dragón de Wessex.

«Y así será», pensé, «si los dioses están conmigo en este día…». El hombre se agachó para recoger el blasón, y aproveché ese breve instante para acercarme un paso más a él. Finan me sujetó suavemente por el brazo.

—Estáis todavía un tanto lento, señor —dijo con un hilo de voz—, dejad que me ocupe yo.

Sin dejar de apoyar la mano en mi antebrazo, Finan comenzó a estudiar los movimientos del hombre, que acababa de asir la cenefa del gallardete para desenrollarlo. Todos a su alrededor permanecían con la mirada fija en sus gestos, observando con ansiosa curiosidad las garras de las patas delanteras del dragón que comenzaban a asomar. El guardia, que continuaba revelando la imagen, estaba ya a punto de sacar a la luz el rayo sujeto por el endriago. Solo entonces entró Finan en acción.

Y así empezó todo.

Finan es el hombre más rápido que jamás haya visto en combate. Su delgada y flexible figura le prestaba la agilidad de un gato montés. Yo había pasado horas haciendo prácticas de esgrima con él, y calculo que habría acabado conmigo nueve de cada diez veces, así que el desdichado anciano no tenía nada que hacer. Sorprendido, levantó la vista en el preciso instante en el que Finan se abalanzaba sobre él. Ladrón de Almas siseaba ya fuera de la funda, pero Finan se limitó a arrearle un patadón en la barbilla, volcándole hacia atrás la cabeza, para blandir después la hoja con un brutal golpe de revés que lanzó de costado al hombre con la garganta abierta, escupiendo chorros de sangre sobre la parte alta del parapeto. Para entonces, Finan ya corría a atacar a los que contemplaban la escena desde el bastión. No estaban preparados para una furia semejante. De hecho, se hallaban tan desprevenidos como el pobre anciano cuya vida se desmadejaba convulsamente sobre el confalón de Æthelstan. Cuando Finan se les echó encima, todavía no habían puesto las lanzas en posición defensiva. Ni yo mismo había encontrado tiempo de sacar por entero de la vaina mi espada cuando ya la suya se hundía en la panza de uno de nuestros enemigos, abriéndosela con un terrible tajo lateral.

—¡Abrid la puerta! —bramé—. ¡Abridla! ¡Rápido!

Me encogí para sacar el escudo por encima de la cabeza. Wihtgar acometía a la guardia desde el lado más lejano de la puerta. La lucha se había iniciado tan súbita e inesperadamente que nuestros rivales no salían de su asombro. Su jefe era ya cadáver, y de pronto se veían asaltados por crueles láminas de acero, secundadas por la terrible hacha de guerra de Folcbald. Hulbert y sus guerreros de Mercia arremetieron por el flanco oeste, alejando de la puerta a los que permanecían apostados en las murallas, y yo me uní a Finan para despejar los baluartes y la atalaya de combate que dominaba la arcada central. Actuábamos a la desesperada. Nos las habíamos ingeniado para cruzar una ciudad controlada por fuerzas adversarias, habíamos llegado sin ser vistos a aquella puerta, y ahora nos veíamos rodeados de contrincantes. Nuestra única posibilidad era matar o morir.

La guerra no es ajena a la piedad. Al menos, no del todo. Un jovencito agonizante que, despanzurrado como un animal en día de matanza, llama lastimeramente a su madre antes de morir es cosa que mueve a compasión, por más que un instante antes hubiera estado rugiendo maldiciones y tratando de ensartarme con el arma. La espada que me habían prestado no podía compararse con Hálito de Serpiente, pero atravesó sin dificultad la cota de malla y el revestimiento de cuero, poniendo misericordiosamente fin a sus gañidos con una estocada vertical que le entró por el ojo izquierdo y le destrozó el cráneo. Junto a mí, Finan, aullando en su lengua materna, liquidó a dos hombres más, y su acero quedó rojo hasta la guarda. Gerbruht, que también bramaba, en su caso en frisio, blandía el hacha con aterradores giros para después abatirla demoledoramente sobre unos hombres que ni siquiera habían podido echar mano de los escudos. Empezamos a empujar a nuestros enemigos, obligándolos a retroceder hasta el semicírculo del bastión.

No tardaron en pedir clemencia a gritos. Algunos que todavía tenían las espadas en la funda se arremolinaron de tal modo que los lanceros que les protegían la retaguardia no podían usar las picas.

—¡Tirad las armas —rugí— y saltad al foso!

Lo único que nos importaba era vaciar de oponentes el parapeto de la puerta. Encaramado al flanco este, y acompañado por sus guerreros de Mercia, Wihtgar degollaba enemigos a diestro y siniestro. Su espada, Flæscmangere, había adquirido el mismo tono esmeralda de Ladrón de Almas. Retrocedí a toda velocidad hasta las escaleras, para comprobar cómo los hombres de Rumwald apartaban a mandobles a los desconcertados guardias del arco de la poterna. Brihtwulf, por el contrario, con el garañón encabritado de terror, seguía frente al portón cerrado. Una de las trancas que lo aseguraban había saltado de sus sujeciones, pero la segunda seguía en posición y parecía extremadamente pesada.

—¡Daos prisa! —mugí, viendo cómo cuatro hombres hurgaban con las moharras en un esfuerzo de levantar la barra de cierre y tirarla al suelo.

Un fuerte chasquido que volvió a levantar de patas al caballo de Brihtwulf, pero entonces, con un siniestro chirrido metálico, los enormes batientes de madera y hierro comenzaron a girar sobre sus goznes.

—¡Venga, venga! ¡Vamos!

Brihtwulf clavó espuelas, y su montura salvó el puente de un brinco. La gente que aguardaba en el exterior salió en desbandada.

Rumwald había formado un muro de escudos de lado a lado de la calzada. A sus espaldas, había varios bultos, soldados tendidos en tierra. Algunos se movían, pero la mayor parte yacían inmóviles sobre un charco de sangre. El padre Odda gritaba hacia los anglosajones orientales, asegurándoles que la guerra había terminado, que ya no pintaban nada en ella, que Dios Todopoderoso había enviado al rey Æthelstan y que este les traía paz y prosperidad. Dejé que siguiera con su arenga y regresé al parapeto, donde mis hombres forzaban a los aterrorizados sajones, despojados ya de su armamento, a saltar desde el elevado torreón a las inmundas aguas del foso.

—Si consiguen no perecer ahogados, será la mierda la que acabe con ellos —soltó jocosamente Finan.

—Tenemos que montar una barricada para defender el parapeto —grité—. Y debe protegernos en ambas direcciones.

—Nos ponemos a ello —contestó mi amigo.

Habíamos conseguido apoderarnos de los baluartes y de la plataforma de combate que coronaba la arcada central que los separaba. Golpeando atronadoramente los escudos con la espada, las tropas de Rumwald hacían retroceder a un importante contingente de asustados anglos orientales, que no parecían ni demasiado dispuestos a pelear ni totalmente decididos a rendirse. Supe de pronto que no tardarían en atacarnos allí abajo, pero el peligro más inmediato procedía de los que defendían los murallones a ambos lados de la puerta. Azorados y aturdidos por nuestro ataque relámpago, su primer instinto los animaba a replegarse, al menos de momento, pero otras huestes corrían ya por el camino de ronda con órdenes de reconquistar la puerta.

Acudían porque Immar acababa de arriar la figura del ciervo rampante e izado el ensangrentado pendón del rey Æthelstan. La fiera silueta del dragón y el rayo ondeaba ahora sobre las defensas de Crepelgate, y, como una provocación, sus refulgentes contornos azuzaban los deseos de venganza de los hombres de Æthelhelm.

Habíamos tomado Crepelgate, y ahora tocaba mantener la posición bajo el implacable sol del mediodía. Recordé de pronto que Alfredo, alterado por el gran número de ciegos y tullidos que pululaban en Lundene —muchos de ellos a causa de haberlo seguido al campo de batalla—, había publicado un edicto por el que se permitía que los lisiados mendigaran su sustento entre los viajeros que accedieran a la ciudad por esa misma puerta[6]. ¿Se trataba acaso de un augurio? Íbamos a tener que combatir para conservar lo ganado, y más de uno habría de salir mutilado de la lucha. Acaricié el martillo de plata que llevaba al cuello, limpié la sangre de la espada prestada y permití que reposara nuevamente en la vaina.

Era consciente de que muy pronto iba a sacarla una vez más de su sopor.

CAPÍTULO XIII

La primera reacción del enemigo fue tan desigual e intrépida como ineficaz. Las tropas que guardaban los largos paños de las murallas a ambos lados de la conquistada Crepelgate atacaron por el camino de ronda, pero un simple muro de escudos de cuatro hombres bastó para defender la estrecha plataforma. Una docena de soldados dispuestos en tres filas habrían supuesto un obstáculo formidable, aunque las altas temperaturas reinantes y la indudable fiereza de las acometidas enemigas no habrían tardado en erosionar la defensa. Eso fue lo que me animó a pedir a una parte de mis hombres que trajeran piedras de las cercanas ruinas. Las apilamos en la torre de ataque y formamos con ellas dos toscas barricadas, y, cuando la guarnición de los murallones situados al oeste consiguió organizar una embestida bien disciplinada, nuestra improvisada pared nos llegaba ya hasta las rodillas. Echando mano de las lanzas arrebatadas a los sajones muertos, que distribuimos entre los guerreros del pequeño grupo de defensa, Gerbruht y Folcbald se pusieron al frente y lograron que el murete creciera con rapidez, reforzado por hileras de cadáveres revestidos de sus cotas de malla. Al este, Wihtgar encontró menos adversarios, así que sus hombres continuaron prácticamente sin interrupción el amontonamiento de pedruscos y cascotes.

Hacía ya tiempo que Brihtwulf había dejado la ciudad, y yo aguardaba ansiosamente su regreso, pero ni él ni los mesnaderos de Æthelstan habían hecho acto de presencia, ni siquiera en la lejanía. En el interior del baluarte, los anglos habían retrocedido unos cincuenta pasos, o quizá más, y el padre Odda seguía tratando de aleccionarlos a gritos, pese a que ellos no hubieran dejado caer los escudos ni bajado el estandarte, en el que se agitaba la cruda bordadura de la cabeza de jabalí.

Unas veces me parecía que todo transcurría a velocidad de vértigo, y otras que la situación se arrastraba con insoportable lentitud. En lo alto del muro, donde seguíamos acumulando piedras, los acontecimientos se precipitaban, dado que los encolerizados sajones pugnaban rabiosamente en su intento de conquistar las dos rudimentarias barricadas. Sin embargo, todo se desarrollaba con desesperante parsimonia en el interior de la plaza fortificada, donde el muro de broqueles de Rumwald permanecía en posición, dispuesto a defender los abiertos batientes de la Crepelgate de los eventuales embates de un contingente de Anglia Oriental, que, por el momento, no mostraba deseo alguno de atacar. No obstante, yo era perfectamente consciente de que iba a ser allí, en el camino que discurría entre los escombros y malezas de la ciudadela derruida, donde habría de decidirse el enconado combate a muerte que el destino nos había obligado a librar.

Al principio, los sajones occidentales del extremo oriental del murallón se habían mostrado reacios a iniciar la acometida, dando así tiempo y ocasión a que los hombres de Wihtgar elevaran una barrera de rocas hasta la altura del pecho. Más tarde, las huestes enemigas arrojaron una lluvia de lanzas por encima de la tosca protección, pero después se mostraron más cautas, ya que, tras intentar trepar por el montón de piedras, habían descubierto que los defensores los herían desde abajo con las moharras.

A poniente, sin embargo, la lucha era mucho más violenta. En ese flanco, la pila de piedras tenía una base más ancha, pero menor altura, ya que apenas nos llegaba a la corva. Nuestros adversarios se nos echaban encima a oleadas, incesantemente, azuzados por un tipo de negras barbas y bruñida cota de malla que los arengaba una y otra vez. Su voz tronaba bajo un yelmo resplandeciente, ordenándoles que avanzaran, pero me di cuenta de que nunca se unía a la embestida. Rugía planes de matanza y tácticas de acometida relámpago, pero era un error; sus hombres se precipitaban, en un loco esfuerzo por superar el rudimentario parapeto, pero las prisas y el miedo los hacían tropezarse en los cascotes, con lo que caían prácticamente desarmados y en tropel sobre nuestro muro de rodelas, donde las espadas, picas y hachas de mis hombres daban buena cuenta de ellos. Sus cadáveres, amontonados sobre los de las primeras avalanchas, empezaron a formar así una barrera cada vez más alta y funesta, pues los agonizantes gemían lúgubremente, pisoteados por los compañeros que se empeñaban en saltar por encima.

—El muro aguantará —me aseguró Finan.

Nos encontrábamos a medio camino del tramo de escaleras que conducía a la cima del parapeto, y mientras mi amigo estudiaba el desarrollo de los combates que se estaban librando sobre nuestras cabezas, yo vigilaba el horizonte del lado oeste, expectante ante cualquier posible cambio en la mayor de las colinas de Lundene.

—Los hombres van a necesitar beber algo, sea cerveza o agua —advertí.

El día, que empezaba a resultar verdaderamente caluroso, hacía que el sudor se me metiera en los ojos, provocándome un picor extremadamente desagradable, y que notara inundada la cota de malla.

—Debe de haber cerveza en la caseta de la guardia —aseguró Finan, señalando una de las dos cámaras practicadas en el interior de los bastiones—. Haré que un par de hombres la traigan aquí.

Una lanza impactó súbitamente en las piedras, justo entre Finan y yo. Hacía ya un buen rato que los sajones del muro de poniente nos habían visto, y varios habían tratado antes de ensartarnos con sus armas arrojadizas, pero aquella era la primera vez que habían estado a punto de alcanzarnos. Al apartarme instintivamente del dardo, resbalé en el escalón y caí a la calzada.

—Esos canallas no tardarán en rendirse —trató de tranquilizarme Finan.

Y tenía razón. Los hombres que nos atacaban en toda la longitud de la muralla se cansaron de caer como moscas al cobrar conciencia de que podían venir otros soldados a sustituirlos. De hecho, estos no tardaron en aparecer, anunciados por el siniestro ulular de los cuernos de combate, lo que nos indujo a todos a volver la vista a la porción septentrional de Lundene. Cerca, el terreno estaba cubierto de ruinas —tétrico recuerdo de los antiguos parapetos—, pero un poco más allá descendía hasta el riachuelo de Weala, que discurría hasta desembocar en el Temes. Más allá, los campos se elevaban paulatinamente hasta el alcor occidental de la ciudad, sobre el que aún se divisaban los restos del anfiteatro, en cuyo costado más alejado se veían los muros de la vieja fortaleza romana. Y lo que ahora se percibía claramente era el gran contingente de hombres que abandonaba ese refugio. Muchos iban a caballo, la gran mayoría eran soldados de a pie, pero todos vestían la cota de malla. De pronto, un grupo de jinetes especiales salió por la lejana puerta del fortín, rodeados de portaestandartes afanosamente entregados a la labor de hacer flamear al sol del mediodía los brillantes colores de armas de la caballería.

—¡Santo cielo! —exclamó quedamente Finan.

—¿Qué creías? No olvides que hemos venido a luchar —comenté, en el tono más firme que pude.

—¿Pero cuántos hombres tiene? —se dijo Finan, incrédulo, al ver que el desfile de guerreros protegidos por corazas continuaba sin dar muestras de acabarse.

No respondí. Al menos, no con palabras. Volví a subir al camino de ronda para escudriñar los pastos y examinar los bosques rayanos con el horizonte, pero no vi a ningún jinete. Por el momento, seguíamos solos. Y una cosa estaba clara: si los hombres de Æthelstan no hacían acto de presencia, si no se aproximaban pronto por los sotos perdidos en la lejanía, los que estaríamos en realidad perdidos seríamos nosotros. Moriríamos abandonados.

Envié abajo a la mitad de los hombres que habían estado defendiendo las barricadas, a fin de que reforzaran el muro de escudos de Rumwald, y eché una última mirada al norte, donde seguía sin verse ni rastro de Æthelstan o su ejército. «¡Vamos! ¡Llégate hasta aquí!», le urgí para mis adentros. «¡Si en verdad anhelas un reino, ven!». Pero, desengañado, descendí una vez más por las escaleras en busca del cuerpo a cuerpo en el que por fuerza iba a decidirse nuestra suerte. Pensaba con amargura que aquel combate se libraba con el único propósito de determinar la identidad del culo que iba a calentar el trono. ¿Y qué demonios me importaba a mí quién pudiera pavonearse de ceñir la corona de Wessex? Sin embargo, el destino, ese perro cruel y desalmado, había trenzado los hilos de mi vida con los que tejían el sueño de Alfredo. Si existía realmente el cielo de los cristianos, el rey Alfredo nos estaría observando en ese mismo instante desde lo alto. Y no albergaba duda alguna de cuáles podían ser sus deseos: quería un reino cristiano formado por todos los hombres de habla Ænglisc, una nación capitaneada por un monarca cristiano, de modo que estaría rezando por Æthelstan. «Pero ¡qué narices! ¡A la mierda!», chilló dentro de mí una voz airada. «¡Al carajo Alfredo y su fe! ¡A paseo su severo rostro, tan dado siempre a la desaprobación! ¡A la porra su recia rectitud! ¡Al tacho con sus designios, que me empujan a luchar por su causa veinticinco años después de su muerte! Porque hoy», me dije, «si Æthelstan no aparece, voy a morir segado por el hiriente filo de las quimeras de Alfredo».

La mente se me llenó de imágenes, escenas de Bebbanburg y sus parapetos azotados por el viento, de Eadith, de mi hijo, de Benedetta. El recuerdo de la bella italiana me colmó de pesar, tanto que la angustia me hizo rugir a los hombres de Rumwald que se aprestaran a la lucha. Se habían dispuesto en tres filas, formando un pequeño semicírculo en torno a la puerta abierta. El diminuto tamaño de aquel muro de escudos lo convertía en una peligrosísima apuesta, sobre todo teniendo en cuenta que estaba a punto de ser atacado por el poderoso ejército de Wessex. No era momento de cavilaciones ni había ya tiempo para entretenerse con lamentos o disquisiciones sobre el paraíso de los cristianos. Había llegado la hora de luchar, de vender cara la piel. De matar o morir.

—¡Hombres de Mercia! —bramé—. ¡Habéis vencido a los daneses y rechazado a vuestros enemigos de Gales! ¡Vais a vivir las estrofas llamadas a cantar una nueva gesta de vuestra valerosa tierra! ¡Se os ofrece una vez más la victoria! ¡Vuestro rey cabalga ya para apoyaros! —Era perfectamente consciente de que estaba mintiendo, pero a los soldados abocados a un inminente choque no les sirve de nada la verdad—. ¡Vuestro rey se acerca! —seguí aullando—. ¡Mantened a pie firme la posición! ¡Soy Uhtred de Bebbanburg, y me enorgullezco de combatir a vuestro lado!

Con estas últimas palabras, los pobres desdichados a los que enviaba a una muerte segura prorrumpieron en un fiero clamor rebosante de pundonor y confianza. Finan y yo nos abrimos paso entre la soldadesca para colocarnos en el punto mismo en que el muro de escudos bloqueaba el paso al interior de la ciudad.

—No deberías estar aquí —susurró Finan.

—Pues no voy a escabullirme —respondí.

Desde luego, me seguía doliendo todo el cuerpo, no había un solo rincón de piel que no me martirizase. Estaba agotado, y el peso del escudo me arrancaba punzadas de dolor en el hombro izquierdo, tan fuertes que tenía la impresión de que alguien me hurgaba por allí con una barrena. Decidí bajarlo y dejarlo en el suelo, y volví a mirar hacia el oeste, pero los soldados que habían salido del viejo fuerte romano todavía no habían llegado al poco profundo valle del Weala.

—Si muero… —empecé a decir en voz muy baja.

—¡Cállate! —gruñó un malhumorado Finan antes de insistir, casi en un murmullo—: No intervengas, ve a la retaguardia.

No respondí, pero tampoco moví un músculo. Jamás antes había luchado en una posición que no fuera en primera línea. Todo hombre que conduzca a sus semejantes a las puertas de la muerte ha de fajarse en el fragor de la batalla, no esconderse en el remanso de los rezagados. Sentí que me faltaba el aire, así que deshice el nudo que apretaba las carrilleras de cuero de mi yelmo para que pendieran libremente a ambos lados de la cara y me dejaran respirar con mayor facilidad.

A grandes trancos, el padre Odda daba constantes idas y venidas frente al murallón de la puerta, desentendiéndose aparentemente de los anglos que seguían a sus espaldas.

—¡Dios está con nosotros! —gritaba—. ¡Dios es nuestro brazo y nuestro escudo! ¡Hoy aniquilaremos a las fuerzas del mal! ¡Luchamos por el reino de Dios!

Dejé de prestarle atención, porque, no muy lejos, a poniente, los primeros estandartes empezaban a coronar la suave arista que delimitaba el valle del Weala. Comenzaba a escucharse el tronar de los tambores. El potente pulso de la guerra se acercaba. A pocos pasos de distancia, en nuestras primeras filas, un hombre se dobló súbitamente y vomitó.

—Debe de ser que algo me ha sentado mal —aseguró, aun sabiendo que no era así.

Al apoyar los escudos en las piernas de nuestros compañeros notábamos perfectamente los temblores que las sacudían; la bilis se nos subía a la garganta, sentíamos ardores en el estómago, y nuestras risotadas y pésimos chistes eran puras y hueras fanfarronadas.

Los primeros hombres de Wessex rebasaron el encajonado valle del riachuelo, formando una interminable hilera gris tachonada de ascuas de acero. Los anglos orientales que habían tratado de plantarnos cara entre enormes titubeos comenzaron a replegarse, como si quisieran dejar paso a la horda que se nos venía encima. «Hemos dado en el clavo», pensé con una punzada de remordimiento. Los anglos orientales no tenían ganas de luchar, ni por los sajones de occidente ni por nosotros.

Los hombres que había salido del viejo baluarte romano se aproximaban a marchas forzadas. Los pendones en la vanguardia brillaban al sol; enseñas en las que ondeaban cruces y santos, y también otras en las que parecía rugir el dragón de Wessex y una verdadera manada de ciervos rampantes de Æthelhelm. Sin embargo, al frente de aquella marea humana, precediendo en solitario a todas las insignias, flameaba una que jamás había visto antes. El portaestandarte la agitaba rítmicamente a un lado y a otro para que pudiéramos verla con toda claridad: un dragón de apagados tonos grises, y, sobre él, bordado en una oscura gama de escarlatas, el brincador gamo de Æthelhelm. En el ángulo superior, una pequeña cruz remataba el emblema.

—¡Dios está con nosotros! —repetía Odda a voz en cuello—. ¡Nuestro rey está en camino!

Esperaba de veras que estuviera en lo cierto, pero no me atrevía a abandonar el muro de escudos para averiguarlo. La puerta estaba abierta de par en par. Todo lo que teníamos que hacer era mantenerla así hasta que se presentara Æthelstan.

Rumwald se hallaba a mi derecha. Ligeros estremecimientos lo sacudían de cuando en cuando.

—¡Cerrad filaas! —gritaba—. ¡Mantened la posición! —No podía evitar que le temblara la voz—. ¿De veras viene ya hacia aquí, señor? —me preguntó.

—Por supuesto que sí —le aseguré—. No va a dejarnos en la estacada.

Rumwald continuó la charla. No decía nada de importancia, se limitaba a hablar y hablar para engañar al miedo.

Mientras, el redoble de los tambores se oía cada vez más fuerte. Grupos de jinetes recorrían velozmente los flancos del ejército de sajones occidentales, animándolos a proseguir su implacable avance, y no dejaban de unírseles nuevos contingentes de infantería. Parecía un bosque de picas en movimiento, y pronto empecé a distinguir los ciervos rampantes que adornaban los escudos. La primera fila, parcialmente desdibujada debido a que sus integrantes pasaban en ese momento sobre las desperdigadas ruinas de los muros, estaba compuesta por una veintena de hombres, pero, en total, formaban prácticamente un cuadro, ya que por detrás los seguían al menos otras veinte hileras más. Progresaban con paso firme frente a un grupo de jinetes, y tras la caballería se divisaba ya la negra mancha de más tropas. La soldadesca empezó a vociferar, pese a que todavía estuvieran demasiado lejos para que alcanzáramos a entender sus insultos.

Aferré de nuevo el escudo, pese a notar la sacudida de un dolor agudo y repentino, y desenvainé a Aguijón de Avispa. Tenía los miembros tan entumecidos que hasta mi espada corta se me antojaba pesada. Me puse a golpear la hoja contra el pavés.

—¡Æthelstan se acerca! —rugí—. ¡El rey acude a nuestro encuentro!

Me vino súbitamente a la memoria el rostro del muchacho, del joven al que yo mismo había enseñado a matar y que, a una orden mía, había segado por primera vez una vida. Había ejecutado así, en una zanja cubierta de mirtos de turbera, a un tipo que nos había traicionado. Y ahora aquel chiquillo, aquel inseguro adolescente, se había convertido en un rey marcial, en la persona de la que pendía el hilo de mi propia vida.

—¡Æthelstan viene a nosotros! —bramé una vez más, sin dejar de batir con el acero de Aguijón de Avispa los metálicos remates de las cerchas de sauce del brazal.

Los hombres de Rumwald se dejaron arrastrar por el bronco latido, y, acompasándose a su ritmo, unieron sus espadas al martilleo hasta arrancar un hosco ronquido de guerra a los escudos. Los de la segunda fila se limitaron a añadir sus alaridos a la bacanal, armados como iban con lanzas cortadas con el hacha a la mitad. Una pica larga ha de blandirse a dos manos, pero para esgrimir una corta basta solo una. De este modo, los lanceros pueden colocarse justo detrás de nosotros y hostigar al enemigo haciendo aparecer el arma entre nuestros escudos.

Sin embargo, los combates que se estaban librando en lo alto de los murallones habían cesado, porque nuestros enemigos, frustrados por las improvisadas barreras de cascotes, habían preferido limitarse a contemplar tranquilamente cómo nos aplastaba el enorme ejército que avanzaba hacia la Crepelgate. Wihtgar, que había bajado a la calzada con veinte de los hombres que habían peleado junto a él en el parapeto, aguardaba órdenes junto a la puerta, presto a reforzar cualquier punto del muro de escudos que mostrara signos de debilidad. Me hubiera gustado tener a Wihtgar protegiéndome las espaldas, en vez de a Rumwald —que seguía sumido en una cháchara inútil—, pero este había sido quien había aportado el grueso de los soldados, así que no podía negarle el honor de batirse a mi lado. «Y la idea de que aquello constituyese un “honor” había sido suya, no mía», me dije.

—Es un honor mantener la posición en un muro de escudos hombro con hombro con vos, señor —había dicho—. ¡Será magnífico contárselo a mis nietos!

Sentí la necesidad de palpar el martillo de plata que ahora llevaba por fuera de la cota de malla. Si me calmaba su contacto era por la doble razón de que mis propios nietos se encontraban en Eoferwic y de que nadie había desmentido los rumores de la epidemia de peste del norte. «¡Conservadles la vida!», había rogado a los dioses, y desde luego no era solo yo el que elevaba plegarias en aquel muro de escudos, ni el único que las dirigía a Thor. Por mucho que aquellos hombres proclamaran a los cuatro vientos su fe cristiana, la inmensa mayoría temía en su fuero interno que las viejas divinidades poseyeran tanto poder como la nueva. Y, cuando el enemigo se acerca en masa con pesados escudos y gran estruendo de tambores, los que han de jugarse la vida rezan a cualquier dios, del credo que sea. La cuestión es salir indemne del horror.

—¡Dios es nuestro protector! —continuaba salmodiando el padre Odda, que se había situado en pie sobre los escalones que ascendían al camino de ronda, dentro del semicírculo defensivo que habíamos formado—. ¡Venceremos! —aullaba con la voz enronquecida.

Buenos motivos tenía para desgañitarse, porque los sajones occidentales estaban ya muy cerca. Un jinete los conducía en línea justo delante de nosotros, consiguiendo que los anglos se alejaran todavía más. Me quedé mirándolos. «Son buenos guerreros», pensé. Y sus cotas de malla, sus cascos y sus armas parecían muy bien mantenidos.

—¿Crees que podrían ser de la casa de Æthelhelm? —susurré a Finan.

—Tiene toda la pinta —contestó.

Hacía demasiado calor para que los hombres de Æthelhelm se enfundaran el sobretodo rojo, por no hablar de lo incómodo que resulta un capote en combate. Sin embargo, todos los escudos estaban decorados con el ciervo rampante del rey.

Se detuvieron a cuarenta pasos de nosotros, demasiado lejos para arriesgar una lanza. Después se giraron para ponerse bien enfrente de nuestras defensas y empezaron a golpear los brazales con las espadas.

—¿Cuántos crees que son? ¿Unos cuatrocientos? —aventuró Finan.

En cualquier caso, no se trataba sino de una avanzadilla, porque no paraban de unirse soldados a la batahola de aceros y adargas. Y los que se sumaban no esgrimían solo broqueles con corzos encabritados, sino que muchos portaban también insignias de la nobleza sajona. Teníamos delante al ejército de Wessex, creado por Alfredo para luchar contra los daneses y desplegado ahora para atacar a sus compatriotas sajones. Al frente de aquella horda salvaje seguían caracoleando los jinetes, gallardamente aureolados por sus llamativos pendones y dispuestos a abalanzarse sobre nosotros.

Æthelhelm, envuelto en un manto rojo pese al terrible calor, montaba un soberbio alazán. Le habían pulido y abrillantado la cota de malla, y sobre su pecho lucía una cruz de oro. Igualmente cubiertas de incrustaciones de oro, las carrilleras del casco, en cuya cimera brincaba el emblemático gamo de su linaje, le ocultaban parcialmente el rostro. El oro destellaba también en la empuñadura de la espada, y pequeñas placas doradas embellecían las bridas y arreos de su montura. Hasta en los estribos relucían detalles labrados en el centelleante metal. El espléndido yelmo ensombrecía su torva mirada, así que no era fácil adivinar los rasgos de su semblante, pero no me cabía la menor duda de que nos observaba con desprecio. A su derecha, encaramado a un semental gris de enorme alzada y embozado en un manto blanco orlado de rojo, se encontraba su sobrino Ælfweard, que era el único jinete que no llevaba la cabeza cubierta. En su boquiabierto rostro alunado de expresión ausente, se leía, sin embargo, la emoción del momento. El jovencito ansiaba ver cómo nos masacraban, y estaba claro que esperaba dar la puntilla a cualquiera que lograra salir con vida del inminente choque. Sin embargo, el hecho de que no llevara yelmo me hacía pensar que su tío no quería que el muchacho interviniera en la contienda. Vestía una deslumbrante cota de malla, y le ceñía la cintura un largo tahalí cubierto de entrecruzadas bandas doradas. Sin embargo, lo que más llamaba la atención era lo que se había puesto en la cabeza en sustitución del casco: nada menos que la corona de oro del rey Alfredo, hermoseada con las esmeraldas de Wessex.

Dos sacerdotes a lomos de sendos caballos castrados y seis lanceros montados en otros tantos garañones componían el séquito inmediato de Æthelhelm. Estaba claro que los caballeros de las picas constituían la guardia personal del monarca y su sobrino, igual que el hombre que protegía el flanco izquierdo de Æthelhelm. Pese a hallarse sobre un corcel enorme, la imponente silueta del guerrero empequeñecía al animal. Se trataba de Waormund, sin duda. Aun así, el desaliño de su amenazadora y siniestra figura contrastaba con el esplendoroso atavío de los demás. La cota de malla era de tonos mates, el escudo con el ciervo pintado mostraba las profundas escaras de un sinfín de combates, y su abollado yelmo carecía de carrilleras, lo que permitía ver la maligna sonrisa que le iluminaba el rostro. Ese tipo de ataques hacían las delicias de Waormund. Le habían puesto delante de un muro de escudos enemigo, y todo cuanto tenía que hacer era demolerlo, acabar con cualquiera que osara medirse a él. Lo vi revolverse sobre la silla, ardiendo de impaciencia, ansioso por lanzarse a la carnicería. Luego nos miró con expresión burlona y escupió.

De pronto, desenvainó el acero. No tuve duda: era Hálito de Serpiente, mi espada. Un rayo de sol rebotó en las espirales de forja de su aguzada hoja y me deslumbró por un instante. Waormund volvió a lanzar un gargajo en nuestra dirección, y acto seguido blandió en potentes círculos la hoja hasta dar media vuelta y alzarla en claro saludo a Ælfweard.

—¡Majestad! —mugió.

Tuve la impresión de que el sobrinito de Æthelhelm reía por lo bajo, rojo de placer por la adulación de aquel gigante. Poco después rio ya claramente, al escuchar el bramido general de la soldadesca, que aulló como un solo hombre:

—¡Majestaad! ¡Majestaaad!

Coreaban el título como un conjuro, sin dejar de batir un instante las adargas contra el metal de los escudos. Terminada la estruendosa ceremonia marcial, Æthelhelm alzó la mano, envuelta en un rico guante de cuero para acallar el enardecimiento general, y, espoleando a su caballo, inició el avance.

—No sabe que estás aquí —musitó Finan, acercándose a mi oído.

Se refería a Waormund. Es cierto que llevaba las carrilleras sueltas, pero, como mantenía el broquel en posición de ataque, alto sobre el rostro, este seguía parcialmente tapado.

—No tardará en averiguarlo —repuse gravemente.

—Pero seré yo quien le plante cara —insistió Finan—, no tú.

—¡Hombres de Mercia! —vociferó Æthelhelm, haciendo luego una pausa hasta que se hizo el silencio.

Lo vi mirar hacia los muros de poniente. Comprendí enseguida que aguardaba una señal que le indicara si las fuerzas de Æthelstan se aproximaban o no. Volvió entonces a escudriñar nuestras defensas, sin que en su semblante se percibiera la más mínima señal de alarma.

—¡Hombres de Mercia! —gritó de nuevo, y esbozó un gesto para indicar a uno de los portaestandartes que se adelantara.

El hombre comenzó a ondear lentamente el nuevo pendón real en el que el ciervo de Æthelhelm campeaba, dominante, sobre el dragón de Wessex.

Æthelhelm se había aflojado las carrilleras con incrustaciones de oro de su magnífico yelmo a fin de que los hombres tuvieran ocasión de contemplar a placer su anguloso rostro alargado. Era un hombre bien parecido, y con sus estrechos pómulos y el semblante perfectamente rasurado transmitía una imperiosa sensación de autoridad, reforzada todavía más por la profunda mirada de sus hundidos ojos castaños. Señaló el nuevo pendón.

—¡Esta bandera —gritó— es la nueva enseña de Englaland! ¡Ahí tenéis vuestro estandarte! ¡Vuestro y mío! ¡Insignia de un único país gobernado por un solo soberano!

—¡Viva el rey Æthelstan! —rugió alguien desde nuestras filas.

Æthelhelm hizo caso omiso de la protesta. Echó nuevamente un vistazo a las murallas y luego posó una vez más la mirada en nuestra formación, impertérrito.

—¡Una nación unificada! —prosiguió, con tan recia voz que hasta la tropa encaramada a los murallones podía escucharlo con claridad—. ¡En eso va a convertirse nuestra patria! ¡Vuestra patria, que es también la mía! ¡No somos enemigos! ¡Los enemigos son los paganos! ¿Y dónde están esos impíos? ¿Dónde gobiernan los odiosos hombres del norte? ¡En Northumbria! ¡Uníos a mí, y os prometo que todos y cada uno de vosotros compartiréis las riquezas de esas tierras descreídas! ¡Os daré tierras! ¡Tendréis plata! ¡Conseguiréis mujeres!

Una sonrisa ensanchó el rostro de Ælfweard al escuchar esas últimas palabras. Se inclinó y cuchicheó algo al oído de Waormund, que estalló en una sonora carcajada. Seguía blandiendo el espléndido acero de Hálito de Serpiente.

—Vuestro rey —aseguró Æthelhelm, señalando a su risueño sobrino— es soberano de Wessex y de Anglia Oriental. Os ofrece perdón, clemencia y lenidad. ¡Os ofrece la vida! —Æthelhelm volvió a rubricar su arenga con un veloz vislumbre del extremo más alejado de los parapetos—. ¡Juntos daremos un mismo país a todos los sajones!

—¡A todos los cristianos! —aulló el padre Odda.

Æthelhelm fijó los ojos en el sacerdote, reconociendo sin duda al hombre que había huido de su lado. Nada, sin embargo, ni un solo destello de irritación se asomó a sus pupilas, bajo las cuales se abrió en cambio una blanca sonrisa.

—¡Lleva razón el padre Odda! —vociferó entonces—. ¡Daremos una nación unida al pueblo cristiano! ¡Pero Northumbria es una tierra sometida a Guthfrith el Pagano! ¡Juntos la conquistaremos, y vosotros, los hombres de Mercia, heredaréis sus granjas, sus bosques, sus vacas, sus ovejas, sus doncellas y sus pastos!

«¿Guthfrith? ¡Guthfrith!», me repetí, airado. Clavé fulminantemente la vista en Æthelhelm. Guthfrith era hermano de Sigtryggr, y, de ser cierto que había adquirido la condición de rey, entonces Sigtryggr, mi aliado, tenía que estar muerto. Y, si había abandonado el mundo de los vivos, era muy probable que hubiese sido la peste la que se lo hubiera llevado. Pero, en ese caso, ¿quién más había perecido en Eoferwic? El heredero legítimo de Sigtryggr era mi nieto, aunque era demasiado joven para reinar. ¿Se habría atrevido Guthfrith a arrebatarle el trono?

—Señor —murmuró Finan, dándome un toquecito con la diestra.

—¡Si hoy me combatís —aulló Æthelhelm—, estaréis luchando contra el rey que Dios ha ungido! ¡Pelearéis en nombre de un bastardo, nacido del vientre de una zorra! ¡Pero arrojad vuestros escudos y envainad las espadas y os daré las tierras de vuestro auténtico enemigo, del adversario de toda la Englaland cristiana! ¡Os entregaré Northumbria!

Æthelhelm hizo una pausa, y se produjo un rotundo silencio. De pronto comprendí que los hombres de Rumwald le estaban prestando atención, que estaban a punto de tomar por verdades las mentiras que Æthelhelm ensartaba con tanta frescura.

—¡Tendréis riquezas! —siguió prometiendo—. ¡Os daré las tierras de Northumbria!

—¡No podéis dar lo que no es vuestro! —rugí—. ¡Canalla descreído, maldito mierdecilla insignificante, hijo de una ramera cubierta de bubas, jodido montón de mierda de babosa, puto mentiroso!

Finan trató de retenerme, pero me zafé y di un paso al frente.

—¡Estúpido cieno de cloaca! —bramé, al tiempo que lanzaba un escupitajo en dirección a Æthelhelm—. ¡Yo sí que voy a entregar tus tierras, hasta el último palmo, a los hombres de Mercia!

Æthelhelm me miró fijamente. Ælfweard lo siguió con la mirada, igual que Waormund. Me estudiaron un buen rato, pero, poco a poco, los tres fueron cayendo en la cuenta de que tenían enfrente a su mortal enemigo. Y durante un brevísimo instante, fugaz como el latido de un gorrión, juraría que vi brillar un fucilazo de temor en el rostro de Æthelhelm. El miedo se fue con la misma prontitud con la que se había presentado, pero, fuera lo que fuese, lo cierto es que su caballo dio varios pasos atrás. Y no dijo nada.

—¡Soy Uhtred de Bebbanburg! —bramé, dirigiéndome ahora al muro de escudos que habían formado los sajones occidentales—. ¡Muchos de vosotros habéis guerreado bajo mi enseña! ¡Hemos combatido por Alfredo, por Eduardo, y por Wessex! ¿Y vais a morir ahora para engordar a este mojón de comadreja? —Como si tuviera vida propia, Aguijón de Avispa apuntó a Ælfweard.

—¡Matadlo! —chilló despavorido el aludido.

—¿Señor? —preguntó solícito Waormund, como pidiendo una orden.

—¡Acaba con él! —explotó Æthelhelm.

Yo estaba furioso.

—¿Guthfrith en el trono?

Me sentía abrumado de dolor por saber que peligraba Bebbanburg, tanto que por un instante pensé que iban a abandonarme las fuerzas, pero también notaba crecer en mi interior un incontenible brote de ira. Me encolerizaba que Æthelhelm tuviera planeado entregar mis tierras, que su inmundo sobrino se enseñoreara de los campos y pastos de Bebbanburg. Todo mi cuerpo gritaba venganza y ardía en deseos de luchar.

Pero en las entrañas de Waormund ardía el mismo fuego. Era mucho más fuerte que yo, y no había olvidado su asombrosa rapidez en combate, verdaderamente increíble en un tipo de su corpulencia. Manejaba diestramente las armas, ya fuera la espada, la lanza o el hacha, y me ganaba en juventud y estatura, y además de tener los brazos más largos era probablemente más veloz que yo. De no haberme visto arrastrado como un leño tras su caballo y cruzado campos y breñales, dando tumbos por el suelo, quizás hubiera podido igualarlo en agilidad; pero, tal y como habían salido las cosas, me hallaba totalmente dolorido, cubierto de heridas y atacado de fatiga.

Aun así, la rabia y el odio me prestaban energía. Era una exasperación gélida que me ayudaba a mantener a raya la tristeza de una Bebbanburg sometida, un coraje contenido que ansiaba desatarse y acabar tanto con Waormund como con la reputación que se había ganado a mis expensas.

Se acercó lentamente, a pie, sin prisas. Sus pesadas botas hacían crujir la gravilla del camino que conducía a la Crepelgate mientras su rostro cubierto de cicatrices se abría en una sonrisa siniestra. Se había desprendido del escudo, pues creía poder valerse únicamente de mi acero.

También yo tiré el brazal al polvo, blandiendo a Aguijón de Avispa en la mano izquierda y la espada prestada en la derecha. En un último esfuerzo para retenerme, Finan se acercó a mí y extendió los brazos.

—¡Atrás, escoria irlandesa! —bramó Waormund—. ¡Tú serás el siguiente!

—Esta pelea solo me incumbe a mí —dije a Finan.

—Señor…

—Únicamente a mí —insistí, alzando más la voz.

Mientras avanzaba despacio hacia mi enemigo, me cruzó por la mente la idea de que Æthelhelm había cometido un error. ¿Para qué demonios esperar? ¿Por qué no se había abalanzado directamente sobre nosotros y cerrar así a cal y canto el acceso a la ciudad? Además, permitiendo que Waormund se enfrentara conmigo en combate singular, estaba dando tiempo a las tropas de Æthelstan, que tal vez consiguieran presentarse en el campo de justas. ¿O acaso Æthelhelm tenía información que yo desconocía y era consciente de que los hombres que había matado a las puertas de poniente peleaban ya contra el ejército de Mercia, lejos del perímetro amurallado, y que por tanto Æthelstan no podría acudir en nuestra ayuda? Me di cuenta entonces de que, fugazmente, Æthelhelm volvía a mirar los murallones, pero una vez más no leí la menor señal de inquietud en su semblante.

—¡Mátalo, Waormund! —aulló.

—¡Destrózalo! —ordenó altaneramente Ælfweard con su voz de tiple—. ¡Yo mismo lo mataré! ¡Tú limítate a cortarlo en pedacitos para que yo pueda darle la puntilla!

Waormund se detuvo. Levantó la mano izquierda y empezó a hacerme pausados gestos para invitarme a que fuera yo el que se aproximara.

—¡Ven! —entonó suavemente, como si se dirigiera a un chiquillo—. ¡Ven para que te haga trizas!

También yo me planté y permanecí inmóvil. Si aún había esperanzas de que Æthelstan lograra presentarse, debía darle todo el tiempo que pudiera. Aguardé. El sudor me escocía en los ojos. El yelmo parecía estar al rojo vivo. Me dolía todo el cuerpo.

—¿Tienes miedo? —preguntó Waormund, al tiempo que se doblaba en una sonora carcajada—. ¡Le tiemblan las piernas! —berreó, girándose para encararse con los sajones que guardaban las espaldas de Æthelhelm—. ¡Ahí tenéis a Uhtred de Bebbanburg! ¡Al mismo al que ya he vencido en una ocasión! ¡Lo arrastré en pelotas, atado al culo de mi caballo! ¡Y esta es su espada! —rugió, blandiendo en alto a Hálito de Serpiente—. Es de un acero magnífico… —admitió, volviendo hacia mí sus inexpresivos y crueles ojos de alimaña—. No mereces esgrimir un arma como esta —gruñó—, maldito cagado.

—¡Mátalo! —repitió Æthelhelm a voz en cuello.

—¡Descuartízalo! —exigió de nuevo Ælfweard con su estridente vocecilla.

—¡Vamos, anciano! —insistió Waormund, haciéndome malvadas señas—. ¡Acércate…!

Los hombres observaban con la respiración contenida, pero no moví un músculo. Mantuve la espada en posición de descanso. Nadie le había puesto nombre. Ríos de sudor me recorrían la cara.

Y Waormund se lanzó a la carga.

Había hecho una súbita arrancada, y desde luego se movía a velocidad de vértigo para un hombre de su tamaño. Blandía a Hálito de Serpiente en la derecha, pero no llevaba ningún arma en la izquierda. Quería que el choque fuera fulminante, y yo no le estaba facilitando las cosas al quedarme quieto, así que decidió salir en tromba, asestar un formidable golpe con la hoja —lo suficientemente poderoso como para desbaratar el bloqueo que yo pudiera oponerle—, y embestirme después con todo el peso de su cuerpo, a fin de tirarme al suelo y desarmarme, dejándome después a merced de Ælfweard.

«Haz algo que no se espere», me dije a mí mismo, de modo que di un pasito a mi derecha; tal cosa desde luego no le sorprendió, pero después me lancé directamente a buscar el choque con él. El impacto me dejó maltrecho el hombro izquierdo, haciéndome sentir un súbito y terrible dolor. Tenía la esperanza de traspasar su cota de malla con Aguijón de Avispa, pero él se volvió hacia mí en el último instante, y mi acometida le rozó la cadera inmediatamente antes de la colisión. Con el contacto me envolvió el ácido olor a cerveza de su aliento y el hedor del revestimiento de cuero, empapado de sudor, que le protegía la piel bajo la cota de malla. Fue como darse un topetazo contra un buey, pero estaba preparado y lo encajé relativamente bien. Waormund, en cambio, no lo había previsto y quedó un tanto desconcertado. Dio un ligero traspiés, pero no llegó a perder el equilibrio, así que se giró como un gato, rasgando el aire con un amplísimo mandoble circular. Detuve la aguda hoja de Hálito de Serpiente, justo cuando alargaba el brazo para agarrarme con su manaza, pero, como todavía no había podido enderezarse después del trastazo, conseguí hurtar el cuello y evitar su presa. Di media vuelta para acometerlo con la espada prestada, pero era demasiado rápido, así que retrocedió. Solo pude batir el vacío.

—¡Apresúrate! —chilló Æthelhelm.

Debía de haber comprendido que la pelea le estaba haciendo perder tiempo, lo que tal vez fuera un lujo que no podía permitirse. Sin embargo, sabía perfectamente que mi ejecución hundiría la moral de los hombres de Mercia, y que entonces resultaría mucho más fácil pasarlos a degüello.

—¡Acaba de una vez, joder! —añadió, aun así, notablemente irritado.

—¡Asqueroso norteño de mierda! —gritó el gigante, para luego aullar en son de burla—: ¡Ya no queda nadie con vida en tus tierras! —aseguró—. ¡Y tú no tardarás en reunirte con ellos!

Dio un breve paso hacia mí sosteniendo en alto a Hálito de Serpiente, pero no hice ningún movimiento. Había estado observando sus ojos, y sabía que era una finta. Echó la pierna atrás.

—¡Buena espada es esta, pardiez! ¡Mucho mejor de lo que merece un zurullo como tú!

Volvió a la carga, esta vez con verdadero ánimo de enviarme al otro mundo. Lanzó una terrible estocada con la esperanza de derribarme con su peso en caso de no conseguir empitonarme, pero usé la espada larga para desviar hacia la derecha la trayectoria de Hálito de Serpiente mientras echaba la cadera al lado opuesto. Al volverse hacia mí, tiró un revés que conseguí detener con la espada, lo que me hizo sentir en la muñeca una seca sacudida de hierro contra hierro. Salté a la derecha, sin apartarme demasiado de él, solo lo justo para mantenerme dentro del radio de acción de su brazo armado y hacerle morder el señuelo de mi constante movimiento circular, lo que aproveché para lanzarle una estocada el vientre con Aguijón de Avispa.

Supe en ese mismo instante que estaba cometiendo un error, que había conseguido engañarme y que estaba haciendo exactamente lo que él quería. Recordé entonces la lucha que había mantenido con él en la terraza asomada al Temes, en la que me había agarrado por la cota de malla. Era su forma de pelear. Quería tenerme cerca para poder sujetarme con una de sus garras y sacudirme como un terrier a una rata. Buscaba el cuerpo a cuerpo, porque de ese modo podía arrollarme con su estatura, peso y fuerza física. Y en ese momento me encontraba prácticamente pegado al muy canalla… Estaba a punto de dejarlo atrás, pero todavía seguía girando a mi derecha, y ya alargaba la mano izquierda. Reaccioné tarde, me faltó un pelo para zafarme… La suerte estaba echada, así que puse todas mis fuerzas en herirlo con la hoja corta; traté de pasar por alto el intensísimo dolor que el puntazo me provocó en el hombro izquierdo, limitándome a hundir el acero profundamente. Y, desde luego, lo alcancé. Le abrí un terrible boquete en la barriga. El esfuerzo de empujar a Aguijón de Avispa me dejó sin aliento y me hizo soltar un bufido de tensión, pero no aflojé en absoluto, pese al lacerante tormento que me desgarraba la clavícula.

La intención de Waormund era atrapar una de mis carrilleras, pero Aguijón de Avispa se le había adelantado, atravesándole la cota de malla y el gambesón de cuero, rompiendo la gruesa capa de músculos y hundiéndosele hasta la mitad en las entrañas. La mano con la que había intentado sorprenderme cayó desmayada, y el gigantón se volvió con una clara mueca de dolor en el rostro. Pero tan rápidamente se revolvió que me arrancó de la mano a Aguijón de Avispa, dejándola hincada en la carne. Una mancha de sangre empezó a abrirse paso por entre los eslabones de la cota de malla. Retrocedí.

—Te has vuelto lento —le dije, dirigiéndole por primera vez la palabra.

—¡Maldito hijo de perra! —mugió, apretando los dientes.

Escupió por despecho y volvió a por mí, desentendiéndose del acero que llevaba clavado. Estaba realmente furioso. Hasta entonces solo se había mostrado despectivo, pero ahora se convirtió en una hidra y comenzó a dar mandobles a diestro y siniestro en una salvaje secuencia de golpes y estocadas cortas que resonaban con lúgubres presagios al chocar contra mi acero, obligándome a retroceder a impulsos por la pura violencia del ataque. Sin embargo, su rabiosa cólera era fruto de un arrebato de odio que le nublaba la mente y le impedía reflexionar, así que sus aspavientos, pese a la inmensa fuerza bruta que los animaba, resultaban bastante fáciles de contrarrestar. Y decidí burlarme de él. Lo llamé tonto de mierda, le dije que su madre lo había cagado en lugar de traerlo al mundo y que los soldados de toda Britania lo tenían por el mayor lameculos del tropel de cobistas que coreaban las gracias de Æthelhelm.

—Te estás desangrando, gusano —lo azucé—. ¡Ese hierro que tienes metido en las tripas te está matando poco a poco!

Waormund era consciente de que había muchas probabilidades de que estuviese en lo cierto. He visto a algunos hombres recuperarse de heridas horrendas, pero muy rara vez de un descosido en la panza.

—Será una muerte lenta y dolorosa —proseguí—. Los hombres me recordarán por haber sido el hombre que acabó con el estúpido que se deshacía en carantoñas zalameras ante el sucio Æthelhelm.

—¡Malnacido! —La ira daba tonos de plañidera a las imprecaciones del coloso.

Sabía que estaba prácticamente condenado, pero tenía al menos la oportunidad de liquidarme y salvar su reputación. Volvió a blandir el arma, pero conseguí detener la hoja de Hálito de Serpiente. El tremendo impacto me subió por el brazo, que vibró, y me hizo temer por la espada prestada. Muchas y mejores había quebrado Hálito de Serpiente en un sinfín de combates, pero la que ahora esgrimía resistió los topetazos de manera asombrosa.

Waormund lanzaba estocada tras estocada con una rapidez increíble. Tuve que apartarme bruscamente, y a punto estuve de tropezar con una piedra suelta. Mi adversario bramaba de dolor y rabia como un animal herido, con Aguijón de Avispa profundamente hundida en sus entrañas, pero cada movimiento abría más los labios de la herida, haciendo que la sangre manara con más fuerza y comenzara a gotear sobre el camino. Waormund intentó quitarse la hoja, pero la carne tenía atenazado el hierro, así que sus intentos solo conseguían torturarlo. Terminó por desistir, y volvió a tratar de ensartarme, aunque ahora sus movimientos fueron más lentos. Desvié el golpe y tiré a mi vez una estocada, buscando deshacerle el rostro, y, al recuperar la hoja, mi espada de fortuna chocó contra la guarda de Aguijón de Avispa. Eso le dolió. Pude verlo en sus ojos. Se tambaleó, torpe, y dio varios pasos hacia atrás; tropezó, y de pronto recobró nuevas fuerzas y embistió frenéticamente, con toda su energía, rechazándome con mandobles a uno y otro lado, barriendo el aire y gruñendo con cada esforzado y vano intento. Detuve algunos de sus golpes y eludí otros tantos, contentándome ya con dejar que Aguijón de Avispa le quitara lentamente la vida y nos permitiera ganar tiempo.

Waormund empezó a debilitarse, pero era un hombre de tan formidable fuerza física que me vi obligado a replegarme en círculos, porque en su desesperación me empujaba hacia el muro de escudos de Rumwald. Los hombres de Mercia, que habían prorrumpido en un vivo clamoreo al verme apuñalar a mi enemigo y abrirle un agujero en el costado, quedaron mudos de pronto, sobrecogidos de espanto y admiración ante el hercúleo guerrero que peleaba ignorando la empuñadura que asomaba de su vientre, empeñado en acometer con demencial empuje. Sufría horribles dolores, los reflejos lo iban abandonando, y sin embargo seguía intentando acabar conmigo.

De pronto, se oyó el resonar de un cuerno en el flanco de poniente. Era un ulular urgente que procedía de los parapetos. El lúgubre sonido desconcertó un tanto a Waormund.

—¡Ahora! —rugió Æthelhelm—. ¡Ahora!

Instó a su muro de escudos a avanzar, ordenó a sus soldados que nos descuartizaran para cerrar la Crepelgate.

Sin embargo, al escuchar la voz de su amo, Waormund se había vuelto un instante, con lo que me dio ocasión de hundirle en la hirsuta barba y hasta el mismo fondo del pescuezo el filo de mi espada prestada, aserrado por los violentísimos porrazos que le había asestado Hálito de Serpiente. Un chorro de sangre surgió de allí, y Waormund se giró y clavó en mí los asombrados ojos. Todo su vigor se esfumó como por ensalmo, y por un instante se quedó así, inmóvil, aparentemente incapaz de dar crédito a lo que acababa de suceder. Abrió la boca, como dispuesto a decir algo, pero de sus labios solo brotó un manso y rojo manantial. Después, con una lentitud tan extraña como inexorable, cayó de rodillas en la polvorienta grava del sendero empapada en sangre. No había dejado de mirarme, pero ahora creí leer en sus facciones un implorante ruego de clemencia. Lamentablemente para él, yo no tenía cuerpo para compasiones. Volví a golpear la empuñadura de Aguijón de Avispa, arrancando al titán vencido un estremecimiento de dolor, seguido de una convulsión que le hizo caer de lado.

—¡Matadlos a todos! —mugió Æthelhelm.

Solo tuve tiempo de soltar el arma para arrebatar a Hálito de Serpiente de los dedos de Waormund. Después eché a correr, a trompicones, hacia el muro de escudos, donde Finan me tendía el brazal del que yo mismo me había desprendido. Los tambores volvieron a sacudir el aire. El cuerno repitió su insistente advertencia de peligro. Y los guerreros de Wessex se nos echaron encima.

Avanzaban lentamente. Los bardos tienen por costumbre asegurar que los hombres se lanzan de cabeza a la batalla, como si anhelaran la matanza con el mismo ímpetu que el amante el abrazo de la amada, pero un muro de escudos no es cosa que pueda tomarse a la ligera. Los soldados de Wessex sabían que no iban a lograr perforar nuestras líneas con una carga desordenada y brutal; eran conscientes de que la única posibilidad que tenían de llegar hasta la puerta que se abría a nuestras espaldas pasaba por mantener bien disciplinadas las filas y progresar con los escudos firmemente unidos. Por eso venían sin prisas hacia nosotros, asomando apenas el rostro grave y expectante por encima del remate metálico de sus escudos decorados con el ciervo rampante de Æthelhelm. Uno de cada tres esgrimía una lanza recortada, y los demás blandían dagas o hachas. Había dejado a Aguijón de Avispa clavada en las entrañas de Waormund, y ahora pensaba en que la necesitaba. Una espada larga no es un arma adecuada para un muro de escudos. Aun así, ahora que al fin había recuperado a Hálito de Serpiente, tendría que arreglármelas con ella.

—¡Nuestro rey viene de camino! —grité—. ¡Contenedlos!

—¡Acabad con ellos! —vociferaba Ælfweard con voz chillona—. ¡Destripadlos!

Los sajones habían colocado las lanzas en posición de ataque. En un primer momento, pensé que las primeras filas podrían optar por usarlas como armas arrojadizas, pero no respondieron a nuestros dardos, pese a que los hombres de Wihtgar, por el contrario, sí que habían empezado a tirar venablos por encima de nuestras cabezas; estos fueron a estrellarse, con un ruido sordo, contra los escudos de los sajones occidentales.

—¡Rompedles la formación! —berreaba Æthelhelm, mientras sus hombres continuaban restando metros de distancia.

Seguían mostrándose cautelosos, y en su progresión fueron pasando por encima del inmenso cadáver de Waormund. Un siniestro clamor les precedía: era el frío palpitar de los escudos, cuyos bordes se entrechocaban con pausado ritmo. Ya estaban cerca, muy cerca. Ya nos podíamos mirar a los ojos. Los oímos coger aire, necesitados de crispar los músculos y solidificar las vísceras para la colisión que se avecinaba. Las agrias voces de los comandantes les ordenaban seguir y seguir; sin piedad, sin descanso.

—¡Mataaadlos! —aullaba Ælfweard en el colmo de la excitación.

Había desenvainado la espada, pero se cuidaba mucho de acercarse siquiera mínimamente al lugar del encuentro.

—¡Por Dios y por el rey! —rugió reciamente un sajón occidental.

Y se nos echaron encima. Salvaron los dos últimos pasos aullando, bramando y gritando.

Nuestras rodelas los frenaron, arrancando un atronador estrépito a la dura madera de las protecciones. Noté una enorme presión en el escudo, y tuve que hacer un gran esfuerzo para contrarrestarla. Un hacha me pasó a dos dedos de la cara, pero acabó golpeando el borde herrado de la adarga, donde quedó prendida. Con los sucios dientes apretados, un soldado con un yelmo pésimamente remendado me miraba con ojos furibundos a un pulgar de mi mejilla izquierda. Intentaba colar una espada corta entre los bordes de los escudos, mientras el hachero empujaba el mío hacia abajo. Pese a haber mellado el borde, la moharra resbaló en el último momento, así que volví a reunir todas mis fuerzas y conseguí alejar de mí la mueca de muerte, encarnada en aquel tipo. Finan debía haberle hundido la daga entre las costillas, porque lo vi resbalar lentamente al suelo, dejándome espacio para lanzar una estocada al portador del hacha.

La turbamulta general era un puro aullido, de terror, de rabia, de odio. Los aceros hablaban entre estridentes sacudidas. Los sacerdotes rezaban a su dios y le pedían nuestra sangre. A mis espaldas, un lancero de Mercia sacó inopinadamente el arma por la derecha de mi escudo. Escuché la voz de Æthelhelm, que, transido de pánico, berreaba órdenes a sus hombres, exigiéndoles que cerraran el acceso a la ciudad.

—¡Cerrad la pueeerta! —insistía con destemplado timbre de voz.

Al oírlo, levanté la vista, y nuestras miradas se cruzaron un instante. Pero aparté los ojos enseguida, pues otra hacha sacudía el escudo. Con un brusco gesto, libré el broquel de la mordedura y, apartándome un poco, dejé que uno de los guerreros de Mercia sacara la pica por el costado. Tiré entonces un estoque con Hálito de Serpiente, que impactó en un escudo; volví a blandirla y justo en ese momento algo me agarró del codo, desviando el arco del filo: era Rumwald que parecía haberse tropezado y caído sobre mí. Pero era en realidad otra cosa. Empezó a gemir, dejó caer el escudo y se desplomó. El lancero que tenía inmediatamente detrás trató de ocupar su lugar, pero Rumwald, que sufría horrendas convulsiones, exhaló un súbito chillido agónico, y la violencia de la escena detuvo al hombre. Uno de los sajones occidentales clavó la pica en la cota de malla del desdichado Rumwald, y un instante después un hacha le partió el yelmo y acabó misericordiosamente con sus sufrimientos, abriéndole el cráneo y desparramando los sesos. Inmediatamente, el lancero se abalanzó sobre el hombre que acababa de liquidar a Rumwald. Sin embargo, otro sajón sujetó con fuerza el astil de la lanza y le impidió blandirla. Hálito de Serpiente tuvo que obligarlo a desistir, atravesándole la axila.

—¡Acabad con ellos…! —continuaba desgañitándose Ælfweard—. ¡Matadlos! ¡Matadlos! ¡Matadlos a tooodos!

—¡Tenéis que cerrar esa puerta! —tronaba Æthelhelm.

—¡Dios está con nosotros! —se oyó la áspera voz de Odda, imponiéndose a la barahúnda general.

Los hombres de nuestra retaguardia gritaban a pleno pulmón, animándonos en la matanza. Los heridos sollozaban, y los moribundos prorrumpían en lánguidas llamadas, mientras el hedor de la sangre y los excrementos se adueñaba del campo de batalla, penetrándonos por la boca y las narices con la fuerza de un pútrido veneno.

—¡Aguantaaad! —mugí.

Una lanza o una espada corta me arañó el muslo izquierdo. Finan tiró una estocada. El lancero de la segunda fila acababa de pasar por encima del cadáver de Rumwald, y su escudo chocó contra el mío. Duró apenas lo suficiente para alancear al que tenía delante. Después, un hacha se abatió, terrible, sobre su hombro, partiéndolo prácticamente en dos; quedó tendido en tierra junto a su señor. Entretanto, el hachero, un joven rubio con la barba cubierta de salpicaduras de sangre, me agredió con todas sus fuerzas, obligándome a levantar el brazal para detener el golpe. La madera se abrió en el punto del impacto, pero la moharra quedó momentáneamente inmóvil, lo que me permitió arrastrarla con un movimiento descendente del escudo y lanzarle una estocada a los ojos con la punta de Hálito de Serpiente. Se apartó bruscamente, pero no por mi espada, sino porque otro de los nuestros había ocupado el lugar del soldado de Mercia que agonizaba a mis pies, atravesada la ingle con una lanza cortada. El hacha cayó al suelo, el hombre chilló de dolor, y, tal como le había sucedido a Waormund, hincó las dos rodillas en tierra.

Entre nuestra vanguardia y la del enemigo se iban amontonando muertos y moribundos, así que a los atacantes no les quedaba más remedio que pisotear los cuerpos para herirnos y abrirse paso hasta la puerta, a base de hachazos y mandobles. Los tambores continuaban batiendo el aire, secundados por el áspero astillarse de los paveses. Poco a poco, empujados por la marea que se nos echaba encima, nos estaban forzando a retroceder.

De repente, escuché un bramido a mis espaldas, seguido de un clamoreo de vítores enardecidos y de la inquieta percusión de los cascos de un contingente de caballería. Entonces algo me golpeó con terrible fuerza en la espalda y me caí de rodillas. En ese momento, un jinete arrojaba una lanza larga por encima de mi cabeza, y lo secundaban más caballeros. Las aclamaciones de los hombres de Mercia redoblaron su intensidad.

Me las arreglé para incorporarme. Finan había bajado la espada corta y desenfundado a Ladrón de Almas, porque aquellos jinetes estaban consiguiendo que los sajones occidentales se replegaran, dándonos espacio para utilizar armas largas.

—¡Desbaratad su formación! —oí que aullaba otra voz.

Entreví un instante la silueta de Æthelstan, coronada por su magnífico yelmo de acero bruñido adornado con círculos de oro. Espoleando a su corcel, se internaba en las filas de los sajones occidentales. El rey guerrero presentaba al fin batalla en persona. Gloriosamente aureolado de oro y blandiendo su implacable acero, desbrozaba la hojarasca humana con su espadón, abriendo una zanja de sangre en el campo enemigo. Sus guardias pusieron de inmediato al galope a sus monturas para guardarle las espaldas. Las lanzas ensartaban a cuantos desdichados se cruzaban en su camino. Pero, de pronto, el turbión de adversarios se abrió como nubes hendidas por el sol.

Simplemente se dividieron, se resquebrajaron a impulsos de una fuerza superior. Como el arado a la tierra, las sarisas de los lanceros de Mercia se habían clavado a fondo en las filas de los sajones occidentales. De haber sido otro día y otro campo de batalla, la cosa habría carecido de importancia. Es muy fácil herir a un caballo, y el dolor les provoca tal pánico que se convierten en un estorbo para el jinete. Sin embargo, en ese momento, la puerta de los tullidos había dejado salir un río de jinetes poseídos de una furia indomable, capitaneados por un rey decidido a luchar y a guiar a sus hombres en el mismo frente de combate. El pecho de su espléndida montura aparecía cubierto de sangre, pero el animal arremetía contra la multitud, encabritándose y agitando sus pesados cascos sobre las cabezas de la masa que, de cualquier forma, intentaba guarecerse de su ímpetu letal. Æthelstan no cejaba en su empeño, aullando órdenes de avance a sus mesnadas, blandiendo entre arcos de sangre el enrojecido acero de la espada.

Ahuyentada la muerte, nuestro muro de escudos cobró nuevos y vehementes bríos. Nuestras líneas, tan reducidas y expuestas unos instantes antes, se lanzaron al ataque. Brihtwulf, que estaba de regreso, se unió a la carga, rugiendo instrucciones a los suyos mientras la caballería de Æthelstan quebraba el paredón de escudos enemigo, haciendo salir en desbandada a los sajones occidentales.

Y al tiempo que un rey se batía, otro se daba a la fuga.

—¡Santo cielo! —suspiró Finan.

Estábamos sentados en el peldaño inferior de la escalera que conducía al camino de ronda de los parapetos, que nuestros adversarios vaciaban ahora a la carrera. Me quité el yelmo y lo dejé caer al suelo.

—¡Jodido bochorno! —me quejé.

—Qué quieres… Estamos en verano —reflexionó Finan, cansado.

La puerta seguía dando paso a la inacabable riada de hombres de Æthelstan. Los anglos que antes nos habían retado arrojaban ahora los escudos, aparentemente desentendidos de lo que pudiese suceder en la ciudad. Unos cuantos se habían acercado a la puerta en busca de un poco de cerveza, sin preocuparse de nosotros más que nosotros de ellos.

Immar me trajo a Aguijón de Avispa. La tenía justo delante, a mis pies, aguardando tan solo a que recobrara el resuello y la limpiara. Hálito de Serpiente dormitaba en mi regazo, y yo me entretenía acariciando el acero, sin alcanzar a dar todavía crédito a la buena estrella que me había permitido recuperarla.

—Has destripado a ese canalla —comentó Finan, señalando con la cabeza el cadáver de Waormund. A su alrededor, yacían otros cuarenta o cincuenta cuerpos más, todos pertenecientes al muro de escudos de Æthelhelm, ya que sus compañeros los habían dejado allí tirados. Nosotros mismos habíamos tenido que evitar que el sol torturara a los heridos, así que los llevamos a una zona en sombra, donde se retorcían entre intermitentes gemidos y lamentos.

—Era rapidísimo —reconocí—, pero torpe y alocado… No me esperaba eso. Creí que era mejor luchador.

—Un enorme hijo de puta, en cualquier caso —matizó Finan.

—Gigantesco cabronazo, ya lo creo —confirmé.

Eché un vistazo a mi muslo izquierdo. Ya había dejado de sangrar. Era una herida superficial, y de pronto me entró la risa.

—¿De qué te ríes? —quiso saber Finan.

—Es que he hecho un juramento.

—Siempre has sido un poco tonto…

Asentí, divertido.

—Juré acabar con Æthelhelm y Ælfweard, pero no he conseguido hacerlo.

—Bueno, pero al menos lo has intentado.

—Sí, traté de ser fiel a mi palabra —dije.

—Es probable que a estas alturas ya estén listos para alimentar a los cuervos —aseguró mi amigo—, y no lo estarían de no haber capturado tú la Crepelgate, así que…, sí, en cierto modo puede decirse que has mantenido tu palabra. Y, si todavía alientan, no tardarán en dejar de hacerlo —concluyó.

Tendí la vista sobre la ciudad, donde proseguía la matanza.

—A pesar de todo, me gustaría poder acabar con ellos personalmente —añadí, expresando a un deseo sincero.

—¡Por todos los santos! Ya has hecho bastante, ¿no te parece?

—Hemos hecho bastante… —lo corregí.

Æthelstan y sus hombres se esforzaban en cazar enemigos por las calles y callejas de Lundene, en busca de Æthelhelm, Ælfweard y sus seguidores, aunque lo cierto es que apenas tenían partidarios. Los anglos orientales no estaban dispuestos a jugarse la vida por ellos, y buena parte de los sajones occidentales se habían limitado a arrojar las armas sin mayores ceremonias. El ejército del que tanto se vanagloriaba Æthelhelm, el más numeroso que se hubiera visto en Britania en muchos años, había revelado ser frágil como un huevo. Æthelstan ceñía ahora la corona.

Esa tarde, en el crepúsculo, cuando se teñía de destellos rojos la permanente corona de humo de Lundene, el rey me mandó llamar. En su corona lucían ya las gemas de Wessex, Anglia Oriental y Mercia.

—Todas estas tierras forman ahora un único reino —me dijo.

Estábamos en el gran salón del palacio de Lundene. Aunque había sido construido originalmente para los reyes de Mercia, lo habían ocupado sucesivamente Alfredo de Wessex y su hijo, Eduardo de Wessex, antes de pasar a manos de Æthelstan. Dudé. ¿Cómo había que llamarlo? ¿Æthelstan de Englaland? Hundí la vista en sus oscuros e inteligentes ojos, tan parecidos a los de su abuelo Alfredo, y supe que su mente volaba ya hacia los pagos de Northumbria, el cuarto reino sajón.

—Habéis hecho un juramento, majestad —le recordé.

—Así es, en efecto —respondió, aunque sin devolverme la mirada, tendido al fondo de la sala, donde los capitanes de sus tropas se hallaban reunidos en dos largas mesas. Finan se encontraba entre ellos, junto con Brihtwulf, y también Wihtgar y Merewalh, todos jubilosamente entregados a la dulce tarea de trasegar vino y cerveza, porque aquello era un festín, la celebración de una victoria, y los triunfadores envasaban así las viandas reservadas por los vencidos. También se contaban entre los comensales algunos de los sajones occidentales derrotados, los que habían apostado por rendir rápidamente las armas y jurar lealtad al conquistador. La mayor parte de los hombres seguía vistiendo la cota de malla, pese a que Æthelstan se hubiera despojado de la coraza para envolverse en un caro manto negro sobre el que una corta capa de magnífico color azul oscuro añadía vuelo y esplendor a sus movimientos. Los remates de la capa llevaban recamados de oro, y de ese mismo metal precioso era la cadena que le realzaba el cuello y de la que pendía una cruz, también de oro, igual que el sencillo aro que le ceñía las sienes. No era ya el muchachito al que yo mismo había brindado protección en los largos y difíciles años en que sus enemigos trataron de eliminarlo. Su rostro era ahora el de un adusto monarca, y desde luego nada en él desmerecía el porte de un rey. Era alto, recto de tronco y bien parecido, aunque no fuera esa la razón de que sus rivales le hubieran asignado el mote de «Faeger Cnapa». Si habían recurrido a tan ridículo mote había sido porque Æthelstan se había dejado crecer la negra melena para elaborar una docena de trenzas que después se armaban con alambres de oro.

Antes del banquete, momento en el que se me había convocado para participar en la mesa principal, el rey me había sorprendido con las brillantes hebras doradas que serpenteaban entre sus cabellos, bajando desde el aro de oro que lo coronaba. Como mi expresión de pasmo no le gustó nada, me dedicó una de esas miradas de desaprobación que se reservan a los insolentes.

—La apariencia de un rey —dijo en actitud defensiva— ha de ser digna de su posición.

—Así ha de ser, en efecto, majestad —respondí, haciendo que me mirara con expresión astuta, como si tratara de determinar si lo había dicho con intención burlona o no.

Sin embargo, antes de que pudiera añadir una sola palabra, yo había hincado la rodilla y exclamado con sentida humildad:

—Me complace grandemente vuestra victoria, mi señor…

—Y yo os estoy agradecido por todo cuanto habéis hecho en este día —contestó a su vez, al tiempo que me ayudaba a incorporarme e insistía en que me sentara a su diestra.

Solo allí, a su lado y en lugar de preferencia, observando banquetear de soslayo a los felices guerreros, me había atrevido a recordarle el juramento que lo ligaba a mí.

—Lleváis razón, lord Uhtred. Tengo mi palabra empeñada con vos —reconoció—. He jurado no invadir Northumbria mientras alentéis sobre la tierra.

Hizo una pausa y estiró el brazo para asir una jarra de plata en la que se había grabado el ciervo de Æthelhelm.

—Y podéis estar seguro —prosiguió— de que tengo muy presente ese juramento.

Había cautela en su voz, y sus ojos continuaban centrados en cuanto sucedía en el salón, pero entonces se volvió y, mirándome, me sonrió.

—Y doy gracias a Dios de que sigáis en el mundo de los vivos, lord Uhtred —dijo con sinceridad mientras me escanciaba vino de la jarra—. Me han dicho que fuisteis vos el rescatador de la reina Eadgifu.

—Y os han informado bien, mi rey. —Se me hacía raro tener que darle el mismo tratamiento que a su abuelo—. Hasta donde me es dado saber, se encuentra sana y salva en Bebbanburg.

—Eso ha sido un magnífico gesto —aseguró—. Podéis enviarla a Cent; garantizadle que allí disfrutará de nuestra protección.

—¿Y también sus hijos, majestad?

—¡Por supuesto! —pareció incomodarle el solo hecho de que hubiese querido cerciorarme—. ¡Son mis sobrinos!

Dio un sorbito a la copa de vino, sin dejar de examinar con expresión pensativa los movimientos y jocosas escaramuzas verbales de las mesas de guarnición en las que yantaban los grandes personajes del reino.

—¿Es cierto lo que me han dicho? ¿Que tenéis prisionero a Æthelwulf?

—Muy cierto, majestad.

—Enviadlo también a palacio. Y liberad al sacerdote.

No esperó a que yo diera muestras de conformidad, simplemente yo habría de obedecerlo.

—¿Y qué sabéis de Guthfrith?

Me esperaba esa pregunta, porque, al ser hermano de Sigtryggr, Guthfrith había accedido al trono de Eoferwic. Finalmente, Sigtryggr había perecido a causa de la peste. De hecho, esa era prácticamente toda la información que Æthelstan tenía del norte. Había oído decir que la enfermedad había remitido y había dado orden de reabrir las carreteras que comunicaban con Eoferwic. Sin embargo, no supo decirme nada de Bebbanburg. Tampoco conocía la suerte que habían corrido su hermana, la esposa de Sigtryggr, ni mis nietos.

—Todo cuanto sé, majestad —contesté prudentemente—, es que Sigtryggr no se llevaba bien con su hermano.

—Pero es un hombre del norte…

—Desde luego.

—Y pagano —añadió, echando un rápido vistazo al martillo de plata que todavía pendía de mi cuello.

—Y paganos han sido, señor —repuse bruscamente—, muchos de los que han contribuido a mantener abierta la Crepelgate para vos.

Al escuchar mis palabras, se limitó a asentir con la cabeza mientras se servía en la copa el poco vino que aún quedaba en la jarra. Hecho esto, cogió el recipiente vacío y empezó a aporrear la mesa para imponer silencio en la sala. Tuvo que dar al menos una docena de golpes antes de que se calmara la algarabía y los hombres volvieran la vista hacia él. Solo entonces levantó el bocal.

—¡Debo dar gracias a lord Uhtred… —comenzó a decir, girándose hacia mí e inclinando respetuosamente la cabeza—, pues en este día nos ha entregado Lundene!

Los guerreros prorrumpieron en vítores, y quise recordar al rey que Brihtwulf había contribuido a la victoria, que el pobre Rumwald se había dejado la vida en el empeño, que muchos hombres valiosos habían combatido en la Crepelgate sin esperar otra cosa que la muerte en defensa de su causa, y que, desde luego, más de uno la había encontrado. Sin embargo, antes de que pudiera abrir la boca, Æthelstan volvió la espalda para dirigirse al padre Odda, sentado a su izquierda. Sabía que iba a invitar al sacerdote danés a servir en su casa, y que Odda estaba más que dispuesto a aceptar el ofrecimiento.

Æthelhelm había muerto. Le habían dado caza cuando intentaba huir por una de las puertas de poniente, y Merewalh, que se había sumado al ejército de Æthelstan, había sido uno de los que lo habían traspasado de parte a parte con la lanza. En medio de la confusión, Ælfweard había terminado separándose de su tío y, protegido únicamente por cuatro soldados, había tratado de escapar por el puente de Lundene, aunque únicamente para descubrir que el puñado de hombres que habíamos dejado en el fuerte del extremo meridional le cerraba el paso. Les había suplicado, implorado, que lo dejaran salir, y les había ofrecido oro, que desde luego aceptaron. Sin embargo, cuando cruzaba a lomos de su alazán el portón abierto, la guarnición lo había desmontado a empujones, apoderándose a un tiempo de su oro y su corona. Sus cuatro guardias se habían limitado a contemplar el pillaje.

Ahora, terminado el banquete e iniciados los cánticos de euforia y júbilo de los guerreros, enardecidos por el vibrante virtuosismo del arpista, dos soldados trajeron al desdichado Ælfweard a presencia de Æthelstan. Un centenar de velas de sebo iluminaban el salón con la vacilante luz de sus llamas, y sus ágiles destellos hacían brincar unas intrincadas sombras en las altas vigas, como si fueran arrastradas por la exaltación general. El altanero pretendiente al trono, que había cumplido ya los veinte pero parecía seis o siete años más joven, parecía aún más empequeñecido entre sus escoltas. En su rostro demudado se leía el terror, y casi tuve la impresión de que el llanto le había derretido la cara, pálida y redonda. No estaba ya enfundado en su espléndida cota de malla, sino cubierto con un mugriento sayal que lo cubría hasta las rodillas. Los guardias lo obligaron a subir a empellones hasta la mesa que coronaba la plataforma central de la sala. Inmediatamente, el arpista frenó la melodía, los cánticos se ahogaron, y Æthelstan, poniéndose en pie, se dirigió a la cabecera de la mesa, de forma que todos los presentes en la sala, súbitamente sumida en un espeso silencio, fijaron la vista en el encuentro de los hermanastros. El porte del uno era tan espigado y enérgico, y tan lastimoso y derrotado el del otro, hincado de rodillas, que se me hizo difícil contemplar la escena sin sentir una rara punzada en mi interior. Uno de los dos escoltas de Ælfweard sostenía la corona que el muchacho había lucido en la batalla, y Æthelstan alargó el brazo para hacerse con ella. Pensativo, comenzó a darle vueltas entre las manos, haciendo que el resplandor de las velas arrancara magníficos destellos a las esmeraldas. Pasado un momento, se la tendió de nuevo a Æthelstan.

—¡Cíñela! —exclamó—. Y ponte en pie.

Ælfweard levantó la vista sin decir palabra, tembloroso, para encontrarse con la sonrisa de Æthelstan.

—Ven, hermano —comenzó a decir, interrumpiéndose para sostener con la mano izquierda a Ælfweard y ayudarlo a incorporarse—. ¡Llévala con orgullo! ¡Fue un regalo de tu padre!

Ælfweard lo había mirado sin salir de su asombro, pero ahora, sonrosándole parcialmente el semblante el principio de una mueca risueña, pues había empezado a creer que aún seguiría siendo rey de Wessex, aunque rindiendo obvio vasallaje a Æthelstan, se colocó la corona en la cabeza.

—Te seré leal —prometió a su hermanastro.

—Desde luego —contestó gentilmente el rey, al tiempo que clavaba la vista en uno de los guardias—. Vuestra espada —ordenó.

La sostuvo entre las manos un momento, y luego orientó hacia Ælfweard la afilada punta del acero.

—Y ahora vas a jurar ante mí —exigió.

—De mil amores —balbució Ælfweard.

—Pon tu mano sobre la hoja, hermano —se oyó decir a Æthelstan, aún en tono conciliador.

Nada más acercar las vacilantes yemas de los dedos al acero, Æthelstan lanzó una mortal estocada. Un único y brutal golpe que se ensartó en la caja torácica de su hermanastro y lo echó hacia atrás. Æthelstan apretó más, hasta llegar al corazón de Ælfweard. Algunos hombres ahogaron un grito de sorpresa y horror, una de las criadas dio un chillido, el padre Odda se persignó, pero Æthelstan se limitó a observar la rápida agonía de su hermano.

—Llevadlo a Wintanceaster —dijo sin más, una vez acabaron los estertores y la sangre dejó de salir del cuerpo. Arrancó la hoja, prendida todavía en la carne, y ordenó—: Enterradlo junto a su padre.

La corona con incrustaciones de esmeraldas había rodado bajo la mesa y se hallaba ahora junto a mi tobillo. La recogí. Era la corona de Wessex, la que Alfredo había llevado. Recordaba perfectamente que, en su lecho de muerte, el monarca me había confesado que se trataba de una corona de espinas. La deposité sobre el mantel de lino que cubría el tablero y miré a Æthelstan.

—Vuestra corona, majestad.

—No lo será sino después de que el arzobispo Athelm me consagre en el altar —replicó el monarca.

El arzobispo, que había permanecido recluido en palacio, recibiendo el trato reservado a los prisioneros de su condición, ocupaba uno de los asientos de la mesa principal. Aunque seguía comiendo y bebiendo con la intención de dominarse, parecía confuso, y desde luego no conseguía evitar que le temblaran las manos. Pero asintió sin vacilar al escuchar la afirmación del rey.

—Y vos asistiréis a la ceremonia, lord Uhtred —señaló Æthelstan con la imperiosa forma de pedir las cosas propia de las testas coronadas.

Estaba claro que deseaba verme presente en el momento en que el arzobispo de Contwaraburg encasquetara el regio yelmo de Wessex en la cabeza del nuevo rey.

—Con vuestro permiso, majestad —respondí—, deseo volver a mi hogar.

Vaciló un instante, pero acabó asintiendo bruscamente.

—Tenéis mi beneplácito —concluyó.

Me iba a casa, al fin.

Pasado un tiempo, tuvimos noticia de la coronación de Æthelstan. La ceremonia se había llevado a cabo en Cyningestun, a orillas del Temes, el mismo lugar en el que su padre había recibido el título real de Wessex. Sin embargo, Æthelstan se había negado a ceñir el yelmo real, y había insistido en que el arzobispo le ciñera la corona de esmeraldas sobre la cabellera entreverada de hilos de oro. Los regidores de los tres reinos rubricaron el solemne instante con aclamaciones al monarca. El reino daba un paso adelante en la verificación de aquel sueño de una única nación cristiana que tan largamente acariciara Alfredo.

Me hallaba ahora acomodado en los altos peñascales sobre los que se asentaba mi fortaleza, Bebbanburg, frente al vasto salón redorado por las llamas del hogar. Y mientras contemplaba el ancho mar que la luna plateaba, mi mente voló, trayéndome a la mente la memoria de los muertos. Vi a Folcbald, atravesado por una lanza enemiga en el muro de escudos de la Crepelgate. A Sigtryggr, segado por unas fiebres y muerto en su propio lecho con la espada en la mano. A sus dos hijos, mis nietos, también en el Valhalla. A Eadith, que había viajado a Eoferwic para cuidar de los chiquillos, y se hallaba ahora bajo tierra tras haberse contagiado de la peste que los aquejaba.

—¿Cómo es que tomó la decisión de ir en su ayuda? —pregunté a mi hijo.

—Creyó que te gustaría saber que había aceptado socorrerlos.

Callé, mordido por un sentimiento de culpabilidad. La peste no se había extendido en exceso por las tierras más septentrionales, al menos no tanto como para alcanzar la región a la que daba amparo Bebbanburg. Mi hijo había mandado cerrar carreteras y calzadas, haciendo gravitar la pena de muerte sobre la cerviz de todo viajero que tratara de internarse en nuestras tierras.

Eso había determinado que la epidemia que había asolado el reino, pasando de Lindcolne a Eoferwic para propagarse después por la gran hondonada repleta de granjas que rodeaba la ciudad, hubiese respetado en cambio a las gentes de Bebbanburg. Para cuando arribamos finalmente a Eoferwic, de camino al norte, la enfermedad había desaparecido por sí sola.

Guthfrith ceñía ahora la corona de esa región, ya que los jarls daneses que todavía dominaban buena parte de Northumbria habían apoyado su elección. Mantuve una breve entrevista con él. Era igual que su hermano Sigtryggr: delgado, rubio y de facciones correctas. Sin embargo, a diferencia de su predecesor, tenía un carácter agriado y receloso. Aquella noche me ofreció a regañadientes un banquete en su gran salón, solicitó mi lealtad y exigió que le prestara juramento de vasallaje. Lo curioso es que no pidió que lo formulara en el acto, sino después, lo que me hizo pensar que tenía pensado dedicar unos momentos a esa breve ceremonia en cuanto hubiera terminado el festín. Había bebido hidromiel y cerveza en abundancia, pero no parecía saciarse, porque no dejaba de mandar a por más y más jarras. En un momento dado, al ver que uno de sus hombres obligaba a tenderse de bruces sobre el costado de la mesa a una de las chicas que atendían a los comensales, Guthfrith había tenido el desagradable gesto de vitorearlo:

—¡Tráela para acá! —gritó con voz ronca—. ¡Acércame aquí a esa perra!

Sin embargo, para cuando la pobre desdichada fue arrastrada hasta el estrado en el que comíamos y bebíamos bárbaramente, Guthfrith había rebasado ya su medida y comenzó a vomitar sobre los juncos que tapizaban el suelo, quedando casi instantáneamente sumido en un sopor alcohólico del que no habría podido sacarlo ni la embestida de un buey.

Mis hombres y yo partimos a la mañana siguiente, a lomos de garañones arrebatados al vencido ejército de Æthelhelm, sin haber pronunciado juramento alguno.

Cabalgué junto a mis compañeros con la vista puesta en Bebbanburg. Me escoltaban Finan, mi fiel amigo irlandés; Gerbruht, el frisio; Immar, el danés; Vidarr, el escandinavo, y Beornoth y Oswi, ambos sajones. Siete guerreros en total, auténticos hermanos de armas. Viajaban con nosotros los chiquillos que habíamos rescatado en Lundene, una docena de los esclavos que Gunnald había traído en su barco, a los que habíamos puesto en libertad, y la hermosa Benedetta.

Eadith no era ya de este mundo.

Llegué por fin a mi anhelado hogar del norte, allá donde el viento que bate las olas muge entre los riscos y me acoge el agreste roquedal en el que ahora me encuentro, entregado al recuerdo de los que se han ido, a proyectos de futuro y a la perspectiva de los tres reinos, que, reunidos ahora en uno solo, anhelan ya incorporarse al cuarto.

Tenía a mi lado a Benedetta. Alaina, como siempre, la acompañaba allá adonde fuera. La chiquilla, agachada, observaba la mano de la italiana, que buscaba la mía. Yo se la estreché con afecto, y tal vez se la apreté con demasiada fuerza, pero ella no se quejó ni hizo amago de retirarla.

—Tú no querías que ocurriera —dijo—. No era tu deseo verla muerta.

—Pero lo provoqué… —La voz se me quebraba, enflaquecida por la tristeza.

—Dios te perdonará por ello —aseguró, convencida, reclinando la cabeza sobre mi hombro—. Él es nuestro Hacedor —añadió—, y por eso ha de aceptarnos como somos. Ese es su destino.

Al fin estaba en casa.

UN APUNTE HISTÓRICO

Eduardo el Mayor, como hoy se lo conoce, falleció en julio del 924. En el 899 había sucedido a su padre, Alfredo, en el trono de Wessex, y reinado por espacio de veinticinco años. En los listados regios de Gran Bretaña es habitual observar que lo sigue Æthelstan, pero hay un gran número de pruebas que atestiguan que el hermanastro de este último, Ælfweard, gobernó los destinos de Wessex por espacio de un mes, poco más o menos, tras la desaparición de su padre. De ser cierto, lo que he dado por supuesto a los efectos de esta narración, hemos de concluir que la muerte de Ælfweard resultó extremadamente oportuna para Æthelstan, ya que de ese modo se convertía en soberano de los tres reinos meridionales de la Britania sajona: Wessex, Anglia Oriental y Mercia.

Buena parte de la novela es mera ficción. No sabemos cómo murió Ælfweard, y lo más probable es que expirara en Oxford y no en Lundene. Además, los sajones occidentales aún habrían de tardar un mes en aceptar como rey a Æthelstan, cuya coronación, en cambio, sí que tuvo lugar ese mismo año en Kingston upon Thames. Es igualmente cierto que fue el primer monarca en insistir en ser investido como tal con la corona y no con un yelmo, inequívoco símbolo de guerra. Una de las razones que explican en gran medida la renuente aceptación del acceso de Æthelstan al trono provenía seguramente del rumor que afirmaba que Eduardo no había contraído matrimonio con su madre, y que se trataba por tanto de un bastardo.

El reinado de Eduardo libró del azote vikingo a una amplia porción del sur de Inglaterra. De hecho, tanto el mismo Eduardo como su hermana Æthelflaed habían secundado en Wessex y Mercia, respectivamente, la estrategia del rey Alfredo, consistente en levantar castros en puntos específicos; es decir, burgos o puestos defensivos sólidamente fortificados. De este modo, no solo se conquistó Anglia Oriental, que hasta entonces había sido un reino danés, sino que se dotó de medios defensivos a sus principales poblaciones. Y, con el fin de impedir las incursiones y pillajes de los señores de Northumbria, donde había importantes asentamientos escandinavos, Eduardo también construyó otros castros a lo largo de la frontera galesa y del norte de Mercia. Sigtryggr, también escandinavo, fue rey de Northumbria, y ejerció su dominio desde su sede en York (aunque por motivos meramente narrativos yo he retrasado tres años la fecha de su muerte).

No hay duda de que el rey Alfredo soñó con una Inglaterra unida, es decir, con Englaland, definida como un reino en el que todo el mundo hablase la lengua «Ænglisc». A primera vista parece bastante sencillo, aunque la verdad es que los habitantes de Kent habrían tenido bastantes dificultades para comprender el habla de una persona de Northumbria, y viceversa, pese a tratarse del mismo idioma. En cualquier caso, la ambición de Alfredo tampoco se limitaba a la unificación lingüística. Este rey es conocido por su notable devoción y por haber sido un hombre que se volcaba con la Iglesia, de modo que todos los cristianos, fueran sajones, daneses o escandinavos, quedaban incluidos en su vasto sueño, lo que significa que la conversión revestía a sus ojos tanta importancia como la conquista. Al elevarse al trono de su padre, Æthelstan heredó un reino mucho más amplio que el que había regido aquel, y en él había desde luego un gran número de hablantes de lengua inglesa. No obstante, persistía al norte un reino díscolo y reacio a la asimilación, pues no solo vivía a caballo entre la fe cristiana y el paganismo, sino que contaba con colonos daneses y noruegos: el reino de Northumbria. Sin embargo, quien quiera desvelar el destino de ese territorio deberá aguardar a una próxima novela.

Æthelstan gobernó por espacio de quince años y logró completar la unificación de los pueblos de habla inglesa. No se casó, así que no dejó herederos. Lo sucedió primero Edmund, primogénito de Eduardo y Eadgifu, y más tarde, el hermano pequeño de Edmund, Eadred, tomó el relevo. He situado la batalla decisiva al final de la novela, en la Crepelgate, o Cripplegate, y aunque esa denominación no se remonte a la época de los sajones, me he tomado la libertad de inventar el decreto por el que Alfredo habría concedido a las personas gravemente discapacitadas el derecho a ejercer la mendicidad en esa puerta.

Espada de reyes es una obra de ficción. Sin embargo, tengo la esperanza de que reverberen en ella los ecos de un proceso que apenas conocemos: el de la creación de un país llamado Inglaterra. En la época en que se desarrolla la novela, su verdadero nacimiento todavía está por producirse, y lamentablemente no se verificará sin gran efusión de sangre, pero Uhtred vivirá para verlo.

BERNARD CORNWELL (Londres, 1944). Novelista y periodista inglés. Vivió su infancia en el sur de Essex.

Perdió a sus padres a muy corta edad, un soldado de las Reales Fuerzas Aéreas Canadienses y una recluta del Cuerpo Auxiliar Femenino Británico. El apellido Cornwell es el de su madre.

Se graduó en la Universidad de Londres y llegó a ser empleado como maestro tras pasar por la Universidad.

Tras esta experiencia, pasó a trabajar para la cadena inglesa de televisión BBC, donde comenzó como investigador para el programa Nationwide, y permaneció en ella durante los siguientes 10 años, llegando a ser Jefe de la sección de Actualidades de la cadena en Irlanda del Norte.

Fue trabajando en Belfast cuando conoció a Judy, una turista americana, de la que se enamoró y con la que se trasladó a Estados Unidos, donde comenzó las sagas históricas por las que se ha hecho famoso.

Según Cornwell, la decisión de escribir procede de una necesidad estrictamente económica: al no tener tarjeta de residente (Green Card), solo la actividad intelectual le estaba permitida para ganarse la vida dentro de la legalidad.

Como reconocimiento a su labor como escritor, en junio de 2006 fue nombrado Caballero del Imperio Británico dentro de la lista colectiva en honor del 80 cumpleaños de la reina Isabel II.

NOTAS

[1] Agua Bendita. (N. del T.) <<

[2] Por swallow, golondrina. (N. del T.) <<

[3] Se trata de la antigua voz inglesa precursora de la moderna sparrowhawk, que significa justamente eso: «gavilán». (N. del T.) <<

[4] En inglés antiguo, el scop era el equivalente al skald nórdico. Sin embargo, los escaldos designaban figuras históricas reales, mientras que la voz scop se aplicaba a poetas orales. Parece ser que etimológicamente guarda relación con el verbo scapan (crear, o dar forma), de ahí que el joven Uhtred imagine que se trata de un artesano. (N. del T.) <<

[5] Juego de palabras intraducible. La voz earsling, derivada del inglés medio arseling, viene a equivaler a nuestro peyorativo «borrico» o «tonto del culo». En otras apariciones y contextos la he traducido como «mierdecilla». Aquí se usa claramente como insulto a un ignorante que no va a entender que le toman el pelo. (N. del T.) <<

[6] Aunque la etimología del nombre no responda exactamente a este argumento novelístico, Cornwell se apoya en la idea de que crepel sería justamente una forma antigua de crippled; es decir, impedido o lesionado. (N. del T.) <<