La batalla épica por el control de la capital confederada continúa durante el caluroso verano de 1862. Tras haber destacado en Cedar Mountain, la carrera de capitán confederado Nate Starbuck, yanqui norteño que lucha por la causa rebelde de sur, se ve amenazada una vez más. Consciente de que tiene que sobrevivir y ganar la batalla, no solo debe liderar a su harapienta compañía en la amarga lucha contra el formidable ejército del norte, sino también contra sus propios superiores, a quienes no les gustaría nada más que verlo muerto. Porque la sospecha y la hostilidad de su comandante de brigada, el general Washington Faulconer, es más evidente que nunca. El resultado de la contienda, la sangrienta y espantosa segunda batalla de Manassas, va a cambiar drásticamente la fortuna de ambos hombres…

Evocador e históricamente preciso, Bernard Cornwell continúa con Bandera de batalla la impresionante serie de aventuras de Nathaniel Starbuck en algunos de los campos de batalla más decisivos de la guerra civil estadounidense.

Bernard Cornwell

Bandera de batalla

Crónicas de Starbuck - 3

ePub r1.0

Titivillus 24-09-2022

Título original: Battle Flag. The Starbuck Chronicles (volume III)

Bernard Cornwell, 1995

Traducción: Gregorio Cantera

Ilustración de la cubierta: The Angle, Mort Künstler

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Bandera de batalla está dedicada a mi padre

con todo el cariño.

PRIMERA PARTE

1

La primera vez que el capitán Nathaniel Starbuck vio a su nuevo comandante en jefe fue cuando la Legión Faulconer se disponía a vadear el río Rapidan. Thomas Jackson se encontraba en la orilla norte del río, donde, encaramado en su silla de montar, con la mano izquierda alzada y como sumido en trance, con disgusto clavaba sus ojos azules en aquellas turbias aguas donde no se veía un alma. Tan desconcertante resultaba la mohína indiferencia que mostraba que, con tal de no pasar cerca de aquel hombre cuyo talante parecía presagiar la muerte, la columna se desplazaba hacia la margen más alejada del vado. Barba descuidada, gabán sin distintivos, tocado con un gorro astroso y a lomos de un caballo que parecía llevar mucho tiempo reclamando que lo condujeran al matadero, no menos perturbadora era la imagen que ofrecía el general. No era fácil admitir que semejante sujeto fuera el más polémico de los generales del sur, el mismo que no escatimaba noches sin descanso ni días sin tregua a las tropas del norte, pero eso era, ni más ni menos, lo que afirmaba el teniente Franklin Coffman, un muchacho de dieciséis años que acababa de incorporarse a la Legión Faulconer: aquel estrafalario personaje no era otro que el famoso Stonewall Jackson. Y es que, tiempo atrás, Coffman había sido alumno del profesor Thomas Jackson.

—No me malinterprete —le comentaba en confianza a Starbuck—, pero no soy uno de esos que piensan que los generales tienen tanto peso a la hora decidir el desenlace de una batalla.

—Sabias reflexiones en boca de alguien tan joven —replicó Starbuck, que tenía veintidós años.

—Son los soldados, y no los generales, quienes ganan batallas —añadió Coffman, haciendo caso omiso del sarcástico comentario del capitán. Había cursado un año en la Academia Militar de Virginia, donde, por más que lo intentara, Thomas Jackson había tratado de meterle en la cabeza los rudimentos del arte de la artillería y la filosofía natural. En aquel momento, Coffman no apartaba los ojos de la envarada figura que, inmóvil, se mantenía erguida en aquella inmunda silla—. No acabo de hacerme a la idea de que «Zapatones» haya llegado a general —añadió con desdén—. Pero, si no era capaz ni de mantener el orden en clase…, imagíneselo al frente de un ejército.

—¿«Zapatones», dice? —se sorprendió Starbuck. Muchos eran los apodos por los que se conocía al general. En los periódicos, se referían a él como «Stonewall» («muro de piedra»); entre sus soldados era más conocido como el «Old Jack» («viejo Jack») o incluso «ese viejo chiflado de Jack» («Old Madjack»), en tanto que muchos de sus alumnos se referían a él como «Tom, el loco de Jack» («Tom Fool Jack»). Lo de Zapatones era nuevo para él.

—Tiene los pies más grandes que nadie sea capaz de imaginar —le aclaró Coffman—. ¡Realmente descomunales! Como artesas tendrían que ser los únicos zapatos que le podrían venir bien.

—Quién lo diría, teniente: es usted un pozo sin fondo de informaciones de lo más pertinentes —dejó caer Starbuck. La Legión estaba lo bastante lejos del río como para hacerse una idea del tamaño de los pies del general, pero se hizo el propósito de no dejar de echar un vistazo a semejante prodigio cuando, por fin, llegara al río Rapidan. Si la Legión no se movía de donde estaba, era por la renuencia que mostraban los hombres que iban en cabeza de cruzar el vado si antes no se despojaban de las andrajosas botas. A pesar de que aquel loco de Jack, Muro de piedra o Zapatones de Jackson tenía fama de perderlos estribos, parecía no darse por enterado del retraso y, con la mano en alto, sin apartar los ojos del río, se limitaba a observar, a lomos de su montura, cómo la columna se apelotonaba y se detenía ante sus propias narices. Los hombres que iban llegando agradecían aquel alto inesperado porque hacía un día abrasador, apenas corría un soplo de aire y el calor era tan pegajoso que casi se podía mascar—. ¿Decía algo a propósito de la inoperancia de los generales, Coffman? —espetó Starbuck a bocajarro a su nuevo y bisoño oficial.

—Si se para a pensarlo —repuso el teniente con juvenil vehemencia—, no puede decirse que dispongamos de generales de verdad, señor, no como los yanquis; aun así, ganamos batallas, algo que, en mi modesta opinión, se debe a que los sureños somos invencibles.

—¿Y qué me dice de Robert Lee? —insistió Starbuck—. ¿Acaso no lo considera un general de los pies a la cabeza?

—¡Lee es un viejo! ¡Antediluviano! —respondió Coffman, sorprendido incluso de que el capitán hubiera sacado a colación el nombre del nuevo general en jefe del ejército del norte de Virginia—. ¡Pero si debe de tener cincuenta y cinco años por lo menos!

—Pues Jackson no es tan mayor —apuntó Starbuck—. Ni siquiera tiene cuarenta.

—Pero está como una cabra, señor. ¡Lo digo en serio! Si hasta lo llamábamos «Tom el loco».

—Sea. Pongamos que esté loco —añadió Starbuck para tirarle de la lengua—. Entonces, explíqueme cómo es que, a pesar de contar con generales pasados de rosca o decrépitos, como usted dice, o incluso sin generales, ganamos batallas.

—Porque nosotros los sureños lo llevamos en la sangre, señor. Como lo oye. —Coffman era un joven arrojado que ardía en deseos de convertirse en un héroe. La tisis se había llevado a su padre, dejando a su madre sola con cuatro hijos de corta edad y dos niñas pequeñas a su cargo. El fallecimiento de su padre lo había obligado a abandonar la Academia Militar de Virginia tras el primer año, pero aquel tiempo de formación militar le había bastado para adquirir un amplio bagaje de conceptos marciales—. Cualquiera diría que los del norte no tienen sangre en las venas —abundó de cara a Starbuck—. Demasiados inmigrantes, señor. El sur ha sabido mantener la pureza de la raza, la auténtica sangre americana.

—¿Me está diciendo que los yanquis pertenecen a una raza inferior?

—Es un hecho incuestionable, señor. Han perdido la casta.

—¿Se da cuenta, teniente, de que está hablando con uno de esos yanquis? —se interesó Starbuck.

Coffman no supo qué decir, pero, antes de que pudiese abrir la boca, lo interrumpió el coronel Thaddeus Bird, comandante en jefe de la Legión Faulconer, quien, a grandes zancadas, se había acercado desde la retaguardia de la columna detenida.

—¿De verdad es ese Jackson? —preguntó, sin apartar los ojos de la otra orilla del río.

—El teniente Coffman acaba de ponerme al día de que el verdadero nombre del general es el de «Viejo chiflado de Tom el Loco Zapatones Jackson», y sí, en efecto, es él.

—¡Hombre, Coffman, usted por aquí! —repuso Bird, echando un vistazo de pasada al joven Coffman, como si se tratara de un raro ejemplar cargado de interés científico—. No sabe cuánto me acuerdo de cuando usted no era más que un pequeño diablillo que se quedaba solo con las migajas de mi deslumbrante sabiduría. —Y sonrió. Antes que soldado, Bird había sido maestro en Faulconer Court House, donde residía la familia Coffman.

—Costumbre que, por lo visto, el teniente no ha echado en saco roto —aclaró Starbuck al coronel Bird, con gesto grave— y que no duda en poner en práctica. Ahora mismo me estaba explicando copio nosotros, los yanquis, a fuerza de mezclarnos con inmigrantes, nos hemos convertido en una raza inferior, que nuestra sangre se ha echado a perder, que está enlodada y mancillada.

—¡Y no le falta razón! —replicó el coronel Bird con vehemencia, antes de pasar un escuálido brazo por encima de los hombros entecos de Coffman—. Podría desvelarle algo de lo que no suele hablarse, joven Coffman; algo cuyos detalles, aun en su nimiedad, bastarían para atormentar su alma, helar su ardor juvenil y hacer que, tal que estrellas, los ojos se le salieran de las órbitas —hablaba casi al oído al extrañado teniente—. ¿Sabía usted, Coffman, que en cuanto arriba un barco cargado de inmigrantes a los muelles de Boston todas las familias de Beacon Hill obligan a sus mujeres a bajar al puerto para que las dejen preñadas? ¿Acaso no estoy diciendo sino la pura verdad, Starbuck?

—Tan cierto como que es de día, señor. Y, si festivo es el día en que atraca la nave en cuestión, envían también a sus hijas.

—Boston es una ciudad dominada por la lascivia, Coffman —añadió Bird con gesto adusto, apartándose del teniente, incapaz de salir de su asombro— y, si me permite que le dé un consejo, procure no pisar ese sitio en su perra vida. ¡Huya de ese lugar como de la peste, Coffman! Piense que Boston es como Sodoma y Gomorra juntas. Táchelo de su posible lista de destinos. ¿Escucha lo que le digo, Coffman?

—Con toda claridad, señor —afirmó el teniente, muy serio.

Starbuck se echó a reír al ver la cara que se le había quedado al muchacho. Coffman había llegado tan solo un día antes, junto con un destacamento de reclutas que venía a cubrir las bajas sufridas en Gaines’ Mill y Malvern Hill. Procedentes casi todos de las callejas de Richmond, a ojos de Starbuck no eran sino un montón de individuos escuálidos y de aspecto enfermizo, gente no de fiar, en definitiva; pero, al igual que los primeros integrantes de la Legión, Franklin Coffman era uno de los voluntarios del condado de Faulconer y, cómo no, un acérrimo entusiasta de la causa sureña.

El coronel Bird dejó de tomar el pelo al teniente y, a modo de seña, tironeó a Starbuck de la manga.

—Venga un momento, Nate —le dijo. Los dos se alejaron del camino hasta cruzar una acequia poco profunda por la que discurría un arroyuelo canijo y casi almagre debido al calor de aquel verano. Starbuck cojeaba, no porque estuviera herido, sino porque se le estaba despegando la suela de la bota derecha—. ¿Será cosa mía? —se preguntó Bird, una vez que ambos volvieron a hollar terreno seco—. ¿Me estaré volviendo más sabio o será que los jóvenes se están volviendo cada vez más necios? Porque, créalo o no, el joven Coffman se contaba entre los más espabilados de aquellos a los que me tocó desasnar. ¡Todavía me acuerdo de cómo llegó a dominar el empleo del gerundio en una mañana!

—Algo que no creo haber sido capaz de entender en mi vida —contestó Starbuck.

—Pues no encierra ningún misterio —repuso Bird—; basta con que recuerde que se comportan como sustantivos, siempre y cuando…

—Y tampoco creo que tales sean mis miras —lo interrumpió Starbuck.

—Siga, pues, retozando en la ignorancia —concluyó Bird, muy digno—. Pero no deje de mirar por el joven Coffman. No podría soportar tener que verme en la obligación de escribir a su madre para comunicarle que ha caído, y tengo el ingrato presentimiento de que es de los empeñados en hacerse el valiente a lo tonto. Es como un cachorro: hocico húmedo, colita enhiesta, incapaz de quedarse en su sitio con tal de jugar a la guerra con los yanquis.

—Descuide, Pecker. Estaré al tanto del chico.

—Y no olvide mirar por usted, de paso —añadió el coronel, con un tono cargado de intención. Se detuvo y se quedó mirando a Starbuck a los ojos—. Corre el rumor, solo eso, ya le digo, un rumor, y bien sabe Dios lo poco que me gusta hacerme eco de semejantes habladurías…, corre el inquietante rumor de que Swynyard anda diciendo por ahí que no saldrá usted con vida de la próxima refriega. —El capitán despachó la predicción con una sonrisa desmayada.

—Swynyard es un borracho, no un profeta —replicó Starbuck, lo que no le impidió sentir un escalofrío por todo el cuerpo. Bastante llevaba ya sirviendo como soldado como para no haberse vuelto más que supersticioso; por otra parte, a nadie le gusta oír el anuncio de su propia muerte.

—Supongamos por un momento —continuó Bird, al tiempo que sacaba dos cigarros del cintillo de su sombrero— que Swynyard ya lo haya dispuesto todo.

Starbuck se lo quedó mirando sin acabar de creerse lo que acababa de oír.

—¿Qué?, ¿que haya dispuesto todo lo necesario para llevarlo a cabo? —acabó por preguntar.

Bird prendió una cerilla y se inclinó sobre la llama.

—Todo el mundo sabe que el coronel Swynyard —añadió no sin aspavientos, tras comprobar que el cigarro tiraba bien— es un cerdo borrachuzo, un animal, un cobardón carente de redaños, un esclavo de sus propios instintos y un hijo de Satanás, pero no hay que olvidar, Nate, que no menos es un canalla de lo más astuto y que, cuando no está curda, por fuerza tiene que darse cuenta de que está perdiendo la confianza de nuestro reverenciado y venerado comandante. No otra es la razón de que trate de hacer lo que sea con tal de complacer a nuestro estimado amo y señor. Algo como librarlo de usted, por ejemplo —dejó caer sin miramientos.

Starbuck rompió a reír de buena gana.

—¿De verdad cree que Swynyard sería capaz de pegarme un tiro por la espalda?

Bird le pasó el cigarro que acababa de encender.

—No sé cómo tendrá pensado hacerlo. Lo único que sé es que le gustaría acabar con usted, que Faulconer no vería con malos ojos que así fuera y que, por lo que he oído, nuestro estimado general está dispuesto a entregarle una cuantiosa gratificación si lo consigue. Así que mire por usted, Nate, o únase a otro regimiento.

—Por supuesto que no —se revolvió Nate. La Legión Faulconer era su hogar. Natural de Boston, hombre del norte, pues era un forastero en tierra extraña que, en su exilio, había encontrado cobijo. En la Legión lo habían tratado bien y había hecho un montón de amigos; para él, tales vínculos afectivos eran mucho más fuertes que la distante hostilidad con que tuviera a bien distinguirlo Washington Faulconer. Animosidad que había ido a más cuando Adam, el hijo de Faulconer, desertó de las filas del ejército del sur para sumarse a las tropas del norte, defección de la que el brigadier general Faulconer culpaba al capitán Starbuck; pero ni siquiera la disparidad en cuanto al rango bastaba para que Starbuck renunciase a vérselas con el hombre que había fundado la Legión y que, en aquel momento, estaba al mando de los cinco regimientos que, junto con la propia Legión, componían la Brigada Faulconer—. No voy a salir por piernas —siguió diciendo—. Faulconer no aguantará mucho más que Swynyard. Faulconer es un cobarde; Swynyard, un borracho, y, hágame caso, Pecker, antes de que acabe este verano, usted será el comandante de la Brigada y yo estaré al frente de la Legión.

Bird se regodeó abiertamente.

—Siempre tan arrogante, Nate. ¿Usted al frente de la Legión? Imagino que muy otra será la opinión del mayor Hinton y de, pongamos, una docena más o menos de oficiales de mayor rango que usted.

—De mayor rango, quizá; mejores que yo, imposible.

—Observo que todavía es de los que dan por buena esa marrullería de que todo mérito tiene su recompensa en este mundo. Una más de las muchas necedades con las que, imagino, le embutieron la cabeza durante el tiempo que pasó en Yale; eso sí, sin conseguir que llegase a dominar el empleo del gerundio —comentó Bird, echándose a reír de buena gana por el repaso que acababa de dar al alma mater del capitán. Movía la cabeza hacia delante y hacia atrás, lo que explicaba el apodo que le habían puesto: Pecker («picaflor»). Starbuck se unió de buena gana a sus risotadas por el enorme aprecio en que tanto él como el resto de los efectivos de la Legión tenían al coronel. Y es que sedaba la circunstancia de que el bueno del maestro de escuela no era solo un personaje excéntrico, obstinado y terco como una mula, sino una de las mejores personas con las que uno podía tener la suerte de toparse sobre la faz de la tierra. Por no hablar de su insospechado talento a la hora de dirigir a quien tenía bajo su mando—. Hombre, por fin nos ponemos en marcha —exclamó Bird, al tiempo que dirigía la mirada a la cabecera de la columna que, tras hacer aquel alto, se dirigía al vado donde, inmóvil, aguardaba la insólita y solitaria silueta de Jackson a lomos de su famélico rocín—. Me debe usted dos dólares —le espetó a Starbuck, en tanto lo acompañaba de vuelta al sendero.

—¡Dos dólares!

—Se acerca la fecha del quincuagésimo cumpleaños del mayor Hinton. El teniente Pine me ha dado su palabra de que puede hacerse con un jamón y, para no ser menos, he asegurado que yo correría con el vino. Vamos a costear entre todos un festejo por todo lo alto para nuestro dilecto jefe.

—¿Tan mayor es? —se sorprendió Starbuck.

—Pues sí y, si llega usted a esos años, le prometo que lo celebraremos con una cena en la que corra el alcohol en abundancia. ¡Afloje dos dólares!

—Pero si no llevo ni dos centavos encima —repuso Starbuck. Algo tenía guardado a buen recaudo en Richmond, pero aquel dinero era un colchón del que echar mano en caso de que vinieran mal dadas, no para malgastarlo en jamón y vino para otros.

—No se preocupe, ya pondré yo su parte —concluyó Bird, dejando escapar un suspiro de desaliento. La mayoría de los oficiales de la Legión disponían de sus propias rentas, pero el coronel, como Starbuck, por otra parte, solo contaba con su exigua soldada de oficial del ejército confederado.

Los hombres de la Compañía H aguardaban a pie firme la llegada de Starbuck y del coronel Bird; todos menos uno de los reclutas recién llegados, que, tumbado boca abajo junto a la hierba, se lamentaba de que no podía dar un paso más, lo que le valió que el sargento Truslow le propinase una patada en las costillas.

—¡Pero cómo se le ocurre tratarme así! —se quejó el soldado, echándose a rodar de lado para alejarse del sargento.

Truslow agarró al hombre por la guerrera y lo atrajo hacia sí.

—Escúcheme bien, hijo de una puta sifilítica: si me viniera en gana, podría sacarle sus asquerosas tripas y vendérselas a los yanquis para que hicieran salchichas con ellas, y no porque yo sea sargento y usted un soldado raso, sino porque soy un miserable hijo de puta y usted no es más que un piojo cagado de miedo. Póngase en pie de una puta vez y muévase.

—Qué palabras tan reconfortantes en boca de nuestro buen sargento —comentó Bird, al tiempo que volvía a cruzar la acequia casi seca. Dio una calada al cigarro—. ¿O sea, que no voy a ser capaz de hacerle entrar en razón y que se una a otro regimiento, Nate?

—No, señor.

Con gesto abatido, Pecker Bird meneó la cabeza.

—Creo que es usted un inconsciente, Nate. Por el amor de Dios, abra bien los ojos. No sé por qué extraña razón, pero no me gustaría perderlo.

—¡A formar! —ordenó de repente Truslow alzando la voz.

—Descuide —le prometió Starbuck antes de unirse a su compañía, formada por treinta y seis veteranos enjutos, andrajosos y atezados, botas astrosas, guerreras grises con toscos remendones. Hombres cuyas pertenencias no iban más allá de nada que no pudieran llevar colgado del cordel con que se ceñían los pantalones o enrollado en la frazada con que cargaban a la espalda, en claro contraste con las relucientes botas Brogan y las acartonadas mochilas de los veinte reclutas de piel blanquecina que, provistos de fusiles de boca impoluta, acababan de incorporarse. Si bien estaban al corriente de que lo más probable era que la marcha hacia el norte que habían emprendido por los condados del corazón del Estado de Virginia habría de desembocar en una pronta batalla, no tenían ni idea de cómo se desarrollaría la contienda, en tanto que los veteranos conocían bien los gritos, la sangre, las lesiones, el dolor y la sed que los aguardaban, aunque también, cómo no, la posibilidad de arramplar con unos cuantos dólares yanquis o de hacerse con un saquete de café de verdad que encontrasen en el cadáver abandonado para festín de los gusanos de algún soldado del norte.

—¡Adelante! —gritó Starbuck, tras ponerse a la altura del teniente Franklin Coffman, ambos al frente de la Compañía.

—Ahora verá cómo no exageraba, señor —le dijo Coffman—; los pies de ese viejo loco de Jackson son más grandes que las pezuñas de un caballo percherón.

Mientras se acercaban al vado, Starbuck procuró fijarse en los pies del general. En efecto, eran de un tamaño que llamaba la atención. Al igual que sus manos. Lo que no acertaba a comprender era por qué el general, como un niño que solicita permiso para salir de clase, seguía manteniendo la mano izquierda en alto. A punto estaba de preguntárselo a Coffman cuando, para su sorpresa, el general pareció salir del trance en que estaba sumido, apartó la vista del agua y reparó en la compañía de Coffman.

—¡Coffman! —llamó con voz chillona—. Acérquese, muchacho.

A duras penas, el teniente salió del vado a toda prisa y, a medio correr, se llegó al lado del general.

—¿Señor?

Con cara de pocos amigos, el Jackson de barba desarreglada se lo quedó mirando desde lo alto de la silla de montar.

—¿Se acuerda de mí, Coffman?

—Claro que sí, señor; por supuesto, señor.

Muy lentamente, como si temiera lastimarse el brazo si lo hacía más deprisa, Jackson bajó la mano izquierda.

—Créame que sentí que se viera obligado a dejar la Academia tan pronto, Coffman. Porque lo hizo nada más finalizar el primer año, si no me equivoco.

—Así fue, señor, en efecto.

—Debido al fallecimiento de su padre, según tengo entendido.

—Sí, señor.

—Y dígame, ¿cómo está su madre? ¿Se encuentra bien?

—Muy bien, señor. Gracias, señor.

—Una pérdida así supone una pena difícil de soportar, Coffman —añadió el general, abandonando poco a poco la rígida postura que había mantenido para inclinarse hacia el escuchimizado teniente de pelambrera rubia—, sobre todo para quienes no están en gracia con Dios. ¿Está usted en gracia con Dios, Coffman?

El teniente se ruborizó; luego frunció el ceño y asintió.

—Sí, señor. Al menos eso creo, señor.

Jackson se irguió de nuevo y, tan lentamente como había dejado caer la mano izquierda, volvió a ponerla en alto. Apartó los ojos de Coffman y contempló el sofocante panorama que se abría a lo lejos.

—Si no permanece en su gracia, mucho habrá de costarle verse cara a cara con su Hacedor —continuó el general con voz benévola—, así que no deje de consultar las Escrituras y no olvide rezar sus oraciones, muchacho.

—Así lo haré, señor; no le quepa duda, señor —contestó Coffman, que se revolvía incómodo, sin saber qué hacer, a la espera de que el general le dijera algo más, pero Jackson parecía haber entrado en trance de nuevo, de modo que el teniente se dio media vuelta y regresó a su sitio, al lado de Starbuck.

La Legión se puso en marcha. El teniente permaneció en silencio mientras seguían un camino que, cuesta arriba y a un paso de modestas haciendas, discurría entre minúsculos pastos salpicados de bosques aquí y allá. Más de dos millas hubieron de pasar antes de que Coffman se decidiera a romper su silencio:

—Es un gran hombre, ¿no cree, señor? ¿Acaso no le parece un gran hombre?

—¿Quién, Tom, el Loco? —repuso Starbuck, tomándole el pelo.

—Un gran hombre, señor —lo recriminó Coffman.

—Si usted lo dice —repuso Starbuck, aunque todos estaban al tanto de cuánto le gustaban las marchas a aquel viejo loco de Jack y que, cuando se ponía a ello, los hombres caían por el camino. Y en marcha estaban, en marcha hacia el norte, lo que solo quería decir una cosa: que allí había yanquis. Y que, a no mucho tardar, habría de producirse un enfrentamiento con su consiguiente reguero de bajas; y que, en aquella ocasión, si Pecker estaba en lo cierto, Starbuck habría de encontrarse con enemigos no solo de frente, sino a sus espaldas también.

Con todo, Starbuck siguió adelante. Un necio dispuesto a entrar en combate.

Un entrechocar de vagones, un resollar de vapores y la batahola de la campana de la locomotora anunciaron la llegada del tren del mediodía al nudo ferroviario de Manassas Junction. Por encima de tanta bulla, las voces de los sargentos urgiendo a las tropas a abandonar los vagones y bajar a la desolada franja de tierra que se extendía entre los raíles y las naves del nudo ferroviario. Encantados de dejar atrás aquellos vagones y estirar las piernas en tierras de Virginia, los soldados salían disparados del tren. Quizá no fuera el frente, pero por fin estaban en una localidad enclavada en un Estado rebelde, de ahí que, boquiabiertos, se quedaran mirando pasmados a su alrededor, como si el panorama que se abría ante ellos fuera tan asombroso e inquietante como las colinas envueltas en bruma del misterioso Japón o del remoto Catay.

Los recién llegados no eran sino muchachos de diecisiete o dieciocho años, reclutas recién incorporados de Nueva Jersey o Wisconsin, Maine o Illinois, Rhode Island o Vermont. Con sus uniformes nuevecitos, a la legua se veía que eran voluntarios que estaban deseando sumarse a aquel postrer ataque contra la Confederación. Se jactaban de que iban a colgar a Jeff Davis de un manzano y no dejaban de fanfarronear acerca de cómo iban a entrar en Richmond y de cómo, al verlos, los rebeldes saldrían por piernas de su guarida, como ratas que abandonan un granero. Seguros de sí mismos, se sentían jóvenes e indestructibles, y también muertos de miedo ante la dureza del sorprendente destino que les había tocado en suerte.

Porque Manassas Junction no era un lugar acogedor precisamente. Tras haber sido devastado por las tropas del norte y arrasado por los confederados en su retirada, antes de ser reconstruida deprisa y corriendo por contratistas venidos del norte, solo se veían unos cuantos acres de adustas naves de madera que se alzaban a un paso de los raíles en mitad de campos yermos donde no había más que fusiles, cañones, cureñas y trenes de munición, fraguas portátiles, ambulancias y carros; un lugar al que, con el paso de las horas, llegaban más y más armas y provisiones, porque era el centro logístico de suministro de material para la campaña de aquel verano de 1862 que habría de poner fin a la rebelión y devolver su condición de nación a los Estados Unidos de América. Procedente de las herrerías, de las naves de puesta a punto de las locomotoras, así como de las calderas de aquellos ingenios que arrastraban vagones atestados de mercancías y personas, una espera y perenne capa de humo se cernía sobre la vasta extensión de edificios, impregnándolo todo.

Al pie del tren, dos oficiales de caballería se mantenían a la espera. A juzgar por sus impolutos gabanes de reglamento, los relucientes estribos de sus botas y los lustrosos correajes que lucían, no había duda de cuánto se habían esmerado por parecer presentables. El mayor de ambos era un hombre de mediana edad, calvicie incipiente, rostro afable, largas y pobladas patillas, con un historiado gorro militar entre las manos. Se trataba del mayor Joseph Galloway. Mucho más joven, su compañero era bien parecido, de cabello rubio, barba cuadrada, espaldas anchas y un rostro franco que inspiraba confianza, con galones de capitán en el gabán.

Aunque luchaban del lado de las tropas del norte, los dos eran naturales de Virginia. Joseph Galloway era el propietario de una hacienda en las proximidades de Manassas, una granja que había transformado en acuartelamiento para albergar a un regimiento de caballería formado exclusivamente por sureños leales al gobierno de Washington. Si bien la mayoría de sus componentes eran voluntarios de Estados limítrofes, como los territorios en disputa de Maryland o los condados situados más al oeste de Virginia, no pocos de aquellos jinetes procedían de la Confederación, de donde habían salido en busca de amparo. Galloway estaba seguro de que algunos eran fugitivos de la justicia sureña, pero la mayoría no eran sino quijotes soñadores dispuestos a lo que fuera con tal de salvar la Unión. De ahí que se le ocurriera la idea de reclutarlos para que, capaces como eran de adentrarse tras las líneas rebeldes, llevaran a cabo tareas de reconocimiento. Por más que, a la hora de moverse por tierras de Virginia, la caballería del norte no adoleciera de destreza y bravura precisamente en comparación con la desenvoltura de que hacían gala los sureños, al tanto de todos los pueblos y aldeas donde hubiera simpatizantes dispuestos a ofrecerles un escondrijo y algo de comer, los jinetes se comportaban como forasteros. Por eso se había propuesto reunir un regimiento de hombres que, como si de naturales del sur se tratasen, fueran capaces de recorrer a caballo los Estados rebeldes, idea que había sido recibida con tibieza en Washington. «Reúna, pues, ese regimiento», le habían venido a decir los burócratas del Gobierno, «y, cuando lo tenga a punto, con sus armas, caballos, uniformes y todo, ya pensaremos si puede sernos de alguna utilidad».

Que no otra era la razón de que el mayor Galloway y el capitán Adam Faulconer hubieran acudido a esperar a un pasajero que debía de bajarse de aquel tren que, al filo del mediodía, se había detenido en Manassas. Sorteando la turbamulta de soldados vocingleros que se les venía encima, los dos oficiales se abrieron paso hasta el último coche del convoy, donde viajaban unos pasajeros más exaltados que la propia carne de cañón con la que acababan de cruzarse. Un mozo de estación aún se afanaba en disponer las escalerillas para que los viajeros pudieran bajar del tren cuando dos damas, que con sus aparatosos vestidos a duras penas si lograban traspasar la portezuela del vagón, ya habían encontrado la forma de echar pie a tierra. Tras ellas iba un grupo de oficiales de alto rango, bigotes bien recortados y uniformes impecables, todos muy coloradotes no solo debido al calor que hacía aquel día, sino también al whisky que habían trasegado a lo largo del trayecto por deferencia de la compañía del ferrocarril. Un oficial más joven se adelantó y, a voces, reclamó a unos subalternos que acercaran unos caballos.

—¡Vamos, que es para hoy! ¡Los caballos del general! —gritaba, en tanto que las dos y, a simple vista, idénticas sombrillas blancas de encaje que portaban ambas damas se mecían por encima de una nube de humo de tabaco en medio de un tropel de oscuras gorras militares.

El último en bajar de aquel coche fue un civil enjuto y alto, ya entrado en años, de cabellos y barba blancos, mirada penetrante y rostro macilento y severo. De mejillas hundidas, con una nariz romana tan inquisitiva como su mirada, levita negra, sombrero de copa y, a pesar del calor, un gabán abotonado hasta el cuello sobre el que destacaban las dos tiras blancas y almidonadas de un alzacuellos, el caballero en cuestión portaba una bolsa de viaje de color marrón oscuro y un bastón de madera de ébano con el que, con gesto tan apremiante como espontáneo, propio de alguien acostumbrado a mandar, procuraba apartar de su camino a un criado negro que cargaba los baúles de las damas en una carretilla de mano.

—Ahí está —dijo Adam, al ver al clérigo de Boston a cuyos sermones había asistido en alguna ocasión antes de que estallase la guerra.

A empujones, el mayor Galloway se abrió paso entre la multitud y se acercó al hombre que peinaba canas.

—Disculpe, señor. ¿No será usted por casualidad el doctor Starbuck? —se dirigió al recién llegado alzando la voz.

El reverendo Elial Joseph Starbuck, doctor en teología, cáustico articulista y el más famoso de los predicadores abolicionistas del norte, torció el gesto ante quienes acudían a darle la bienvenida.

—Usted debe de ser Galloway. Y usted, Faulconer. Menos mal. Hágase cargo de esto —espetó, al tiempo que dejaba caer la bolsa en la mano que, con intención de estrechar la del clérigo, Adam le tendía.

—Confío en que el viaje haya sido agradable —le manifestó el mayor Galloway mientras lo acompañaba hasta la calzada.

—Pues lo cierto es que cuanto más al sur, y mal que me pese, menos agradable me resultó, Galloway. Lo que me lleva a la conclusión de que la ingeniería ha alcanzado casi la perfección en Nueva Inglaterra y que, cuanto más se aleja uno de Boston, más incómodo resulta el viaje. —Un juicio que el reverendo Starbuck emitió con una voz habituada a llegar hasta los más recónditos recovecos de las más espaciosas iglesias y salas de conferencias de América—. He de decir que, como genuino producto defectuoso que son de un sistema esclavista, las líneas ferroviarias sureñas resultan, a mi modo de ver, mucho más traqueteantes. Confío en que no tendré que ir andando hasta mi alojamiento —exclamó, parándose en seco.

—Por supuesto que no. He traído una calesa —le aclaró Galloway; ya se disponía a pedir a su compañero que fuera en busca del carruaje cuando, al ver cuánto le estaba costando a Adam cargar con la pesada bolsa de viaje del predicador, añadió—: Un segundo y la acerco, caballero. Está aquí al lado.

Con un gesto, el reverendo Starbuck se despidió de Galloway y clavó la mirada en un grupo de civiles que, junto al furgón de cola, esperaban a que descargasen el correo.

—¿Ha leído los escritos sobre frenología de Spurzheim? —le preguntó a Adam de buenas a primeras.

—He de confesarle que no —repuso el interpelado, incapaz de salir de su sorpresa ante tan inesperada pregunta.

—Mucho nos queda por aprender de la ciencia —continuó el reverendo doctor Starbuck—, siempre y cuando, claro está, no olvidemos que sus conclusiones están sometidas a la aprobación y enmiendas que Dios todopoderoso tenga a bien, pero no le oculto mi interés por verificar las tesis de Spurzheim gracias a los ejemplares que tengo delante. —Señaló con el bastón a los civiles que esperaban—. Los nacidos en Nueva Inglaterra suelen presentar una cabeza de noble factura, un contorno craneal que denota inteligencia, bondad, prudencia y tenacidad; por el contrario, incluso en estas regiones del sur situadas más al norte, observo que los cráneos de las gentes de por aquí revelan una inclinación a la depravación, al enfrentamiento, a la destrucción…, una clara propensión al cretinismo.

Tanto la conciencia atormentada de Adam como su acendrado patriotismo bien podían haberlo llevado a enfrentarse con los suyos, pero seguía siendo natural de Virginia y las críticas del predicador le obligaron a esforzarse por no perder la compostura.

—¿Acaso George Washington no era sureño también? —dejó caer con frialdad.

Pero el reverendo Starbuck era un polemista lo bastante curtido como para no ser pillado en un renuncio.

—Al igual que usted, mi joven amigo, George Washington era un producto de la alta burguesía. Mis observaciones se refieren tan solo a la mediocridad del pueblo llano. ¿Ve usted a ese general, aquel que está allí? —preguntó, al tiempo que, con una energía de la que solo por los pelos pudo librarse un sargento de artillería, señalaba a un oficial entrado en carnes con el que había hecho el viaje.

—Claro que sí —contestó Adam, no sin dejar de preguntarse qué rasgos de su carácter podría revelar la forma de su cráneo.

Pero, para entonces, el reverendo Starbuck ya se había olvidado de la frenología.

—Pues ese es Pope —le anunció—. Tuvo la gentileza de presentarme sus respetos durante el viaje. Un hombre con buena planta, sin duda.

Adam se quedó mirando con interés al nuevo comandante en jefe del ejército del norte desplegado en Virginia. El general John Pope era un hombre de rostro atezado, mirada perspicaz y espesa barba, que aparentaba una gran seguridad en sí mismo. Si la frenología estaba en lo cierto en cuanto a los rasgos que definían el carácter de una persona, la frente despejada y la recia constitución de Pope daban a entender que, desde luego, bien podría ser el salvador que el norte llevaba buscando desde los tristes inicios de aquella guerra. John Pope había tenido una actuación memorable en el frente del Mississippi y, si acababan de destinarlo al este, había sido con la esperanza de que obrara maravillas en el indómito frente de Virginia, en cuyas marrullerías, uno tras otro, los generales norteños habían ido cayendo antes de conocer la derrota a manos de los zarrapastrosos ejércitos rebeldes.

—Pope es un hombre que sabe lo que se trae entre manos —prosiguió el reverendo Starbuck, viniéndose arriba—. De nada vale mostrar indulgencia con los rebeldes. Si la desobediencia reclama a voces un correctivo, no menos necesario es responder con represalias a cualquier desafío. Aun a costa de arrasar estas tierras, hay que poner fin a la esclavitud, Faulconer. El general me ha dado su palabra de que no le temblará la mano. —Eso era, al menos, lo que Pope había declarado en cuanto se hizo público su nombramiento como comandante en jefe: que se había acabado el trato de respeto con que se distinguía a los civiles sureños y que, a partir de ese momento, los soldados del norte podrían adueñarse de cuanto necesitasen; que quienquiera que opusiera resistencia a tales incautaciones sería castigado como corresponde. Una actitud con la que el reverendo Elial Starbuck no podía estar más de acuerdo—. Los sureños solo entienden el lenguaje de la fuerza bruta —siguió sermoneando a Adam—. Si de hacerlos entrar en razón se trata, recurriremos al mismo lenguaje que ellos utilizan para oprimir a los negros. Supongo que estará usted de acuerdo.

—Creo, señor mío —comentó Adam con prudencia—, que, a no mucho tardar, el norte se alzará con la victoria.

—Claro, claro —repuso el clérigo, no muy seguro de si su interlocutor estaba, o no, de acuerdo con su forma de ver las cosas. Algo a lo que, sin duda, podía aspirar, puesto que tanto el futuro de Adam como el del regimiento de Galloway dependían de su largueza. Tras desertar del ejército del sur, Adam se había quedado con una mano delante y otra detrás; con todo, había tenido la enorme suerte de conocer al mayor James Starbuck, hijo mayor del predicador: él era quien le había hablado del regimiento de caballería que tenía pensado reunir Galloway y quien, de paso, le había dejado caer que su afamado progenitor bien podría proporcionarle los medios necesarios para que se uniera a dicho regimiento.

Por su parte, el reverendo doctor Starbuck estaba más que dispuesto a adelantar tales fondos. Demasiado entrado en años para entrar en combate, que no por eso menos exaltado para permanecer ajeno e impotente a lo que ocurría, había observado cómo el norte era derrotado una y otra vez en Virginia. Derrotas que lo habían animado a buscar una forma de contribuir, ya fuera con su dinero o con los fondos de su iglesia, a la leva y posterior dotación de todos los pertrechos necesarios para reunir varios regimientos de Massachusetts, solo para ver cómo, uno tras otro, se quedaban en nada. Otros, de menor talla que él, por supuesto, habrían cejado en su empeño; pero, en su caso, tales fracasos solo servían para avivar su celo, de ahí que el reverendo Starbuck hubiera accedido casi de inmediato a echar una mano al regimiento de caballería de Galloway. Porque no solo se proponía ayudar a Adam, sino que también aportaba quince mil dólares en armas y municiones al regimiento. Tales dineros no salían de los bolsillos del reverendo, sino delos recursos que los abolicionistas temerosos de Dios de Nueva Inglaterra se habían encargado de recaudar.

—Antes —les iba contando a Galloway y a Adam por el camino cuando, una vez a bordo de la calesa, dejaban atrás Manassas en dirección oeste—, este tipo de donaciones caritativas las destinábamos a las muchas actividades que preparábamos en el sur, como la distribución de folletos o clases dominicales de catequesis para negros, sin dejar de lado, claro está, las investigaciones de las nefastas consecuencias que se derivan de la esclavitud. Como no estamos en condiciones de llevar a cabo tales obras en estos momentos, no nos queda otra que buscar nuevas formas de dar salida a los fondos.

—No estaría mal dedicar una parte a echar una mano a todos esos esclavos que han conseguido escapar —apuntó Adam, confiando en que sus palabras no dieran pie a que tanto Galloway como él pudieran verse excluidos de las ayudas.

—¡Hágame caso: esos fugitivos van más que bien servidos! ¡Fíese de mí! —El tono de reproche del reverendo Starbuck parecía dar a entender que, más que luchar por seguir con vida en insalubres y precarios campamentos de acogida, los esclavos que habían conseguido llegar al norte vivían a cuerpo de rey—. Hay que acabar de raíz con la esclavitud; no podemos conformarnos solo con hacer caer unas cuantas hojas ajadas de las que vemos en las ramas más altas de ese árbol. —Al darse cuenta de la ira que destilaba el comentario, a Adam le dio por pensar que el reverendo Elial Starbuck más ganas tenía de dar su merecido a los amos que de liberar a los esclavos.

Dando tumbos por la suave colina que se alzaba más allá de New Market, la calesa dejó atrás unos espesos bosques para luego enfilar la pendiente que conducía al portazgo de Warrenton. Desde el pescante, el mayor Galloway iba señalando los lugares que habían adquirido renombre tras la batalla que, el verano anterior, se había librado en aquellos mismos parajes: lo poco que aún quedaba en pie de la casa donde la viuda del cirujano Henry había perdido la vida durante un bombardeo; la casa de Matthews, que había hecho las veces de hospital. Mientras la calesa traqueteaba por el camino de Sudley al norte del portazgo, a Galloway no se le pasó por alto el lugar exacto donde, intentando una maniobra envolvente, el ejército del norte había lanzado el ataque desde la otra orilla del río; pero, a medida que hablaba, se iba dando cuenta del cada vez más escaso entusiasmo que mostraba el predicador. Estaba claro que el reverendo doctor Starbuck no había ido hasta allí para realizar una visita guiada por los sitios donde el norte había sufrido su primera derrota, sino para que le regalasen los oídos hablándole de futuras victorias, de modo que, para cuando el carruaje enfiló el sendero que conducía a la granja que Galloway había heredado de su padre, ninguno de sus ocupantes decía ni media palabra.

El mayor Galloway, hombre afable de natural, no acababa de tenerlas todas consigo en cuanto al renombrado abolicionista, así que se quedó mucho más tranquilo cuando el reverendo les anunció que no tenía intención de quedarse a pasar la noche en aquella apacible granja, sino que pretendía tomar el tren que, a última hora, salía hacia Culpeper Court House.

—Mi buen amigo Banks ha tenido a bien invitarme a pasar unos días con él —comentó refiriéndose al general Nathaniel Banks, quien, tiempo atrás, había llegado a ser gobernador de Massachusetts y que, en aquel momento, como general de la Unión, había pensado que no estaría mal una visita de su viejo amigo para elevar y afianzar la moral de las tropas bajo su mando; invitación que, desde luego, había tenido el efecto de infundir nuevos ánimos en el predicador, quien, hasta entonces, se había estado reconcomiendo en Boston, enterándose solo por carta o por los periódicos de la marcha de la guerra y, en aquel momento, se le ofrecía la posibilidad de ser testigo de lo que estaba pasando en Virginia, motivo por el que se las compuso para mantenerse alejado del púlpito durante todo el mes de agosto, sin dejar de rezar, eso sí, para que aquel mes diera de sí lo suficiente como para que fuera el primer clérigo del nortea quien le cupiera la dicha de predicar el evangelio desde un púlpito de Richmond.

Pero, antes de tener la oportunidad de reunirse con Banks, el predicador había aceptado mantener un encuentro con el mayor Galloway y sus hombres. Se dirigió, pues, al regimiento, en el prado que se extendía en la parte de atrás de la casa, y animó a los hombres a luchar por una causa justa. Aun así, la desconsiderada celeridad con que despachó el asunto a todos les dio a entender la prisa que tenía por zanjar aquello para lo que había ido allí y continuar viaje. Con buen criterio, el mayor Galloway dio por cancelada la exhibición que había preparado de lucha con sable y condujo a su huésped hacia la mansión de la granja, un edificio impresionante que, rodeado de extensas praderas de césped, se alzaba a la sombra de unos gigantescos robles.

—A mi padre le fue bien como hombre de leyes —se le ocurrió decir a modo de justificación ante la vista de tan suntuosa mansión.

—Y también como esclavista, a juzgar por lo que veo —aseveró el predicador de mal talante, señalando con el bastón de ébano unas minúsculas casetas que se alzaban al norte de la casona.

—Los puse en libertad a todos —se apresuró a decir Galloway—. Si los hubiera vendido —añadió—, no tendría que andar mendigando dinero para el regimiento. Hipotequé la granja y, con el dinero que me dieron, compré los caballos y las armas que acaba de ver; pero, para serle sincero, ya no me queda nada. Ni un centavo. Me he quedado en la ruina por la causa de la libertad.

—Una causa por la que todos debemos estar dispuestos a pasarlas canutas, Galloway —aseguró el reverendo mientras seguía al mayor por los escalones del porche que daban acceso al zaguán. La mansión era lo más parecido a una casa deshabitada y, en realidad, eso era más o menos porque, quitando unos pocos muebles imprescindibles, Galloway había decidido poner todos los libros, cuadros, cortinas y enseres decorativos a buen recaudo en un trastero en el norte, no fuera a ser que sus vecinos, simpatizantes de los rebeldes, trataran de robarle tan preciados efectos y resarcirse a su costa por el hecho de haberse pasado al bando contrario. Y, si no sus vecinos, añadió, ya se habría encargado su hermano—. Un hermano que, por desgracia, está de parte del sur —le aclaró al predicador—, a quien nada le gustaría más que quedarse con esta casa y con todo lo que hay en ella —guardó silencio un momento—. ¿Acaso, señor mío, se ha visto algo más triste que a miembros de una misma familia luchando en bandos enfrentados? —A modo de respuesta, incómodo, el reverendo Starbuck soltó un bufido, un gruñido malhumorado que hubiera debido servir de advertencia a Galloway para que no siguiera por ese camino, pero el mayor era un hombre sencillo—. Además, puede que esté equivocado, pero ¿acaso no tiene usted un hijo que se ha unido a las tropas rebeldes?

—No tengo nada que ver con esa persona —repuso el predicador, muy digno.

—Pero Nate… —empezó a decir Adam antes de verse interrumpido bruscamente.

—No tengo ningún hijo que se llame Nathaniel Starbuck —estalló el predicador—. No sé de nadie con ese nombre. ¡Sea quien sea ha sido repudiado!, ¡es alguien que ha sido apartado no solo de mi familia, sino también del solícito rebaño de Cristo! ¡Es un baldón! —dijo estas últimas palabras en un tono que, en alas de un buen viento, podrían haberse escuchado a media milla.

Galloway se dio cuenta de que había metido la pata y, de forma atropellada, se arrancó a hablar de la mansión y sus diferentes estancias, hasta que llegaron a las puertas de la biblioteca, donde, con gesto amable y solícito, muy sonriente, un capitán fornido y de buena estatura los esperaba.

—Con su permiso, voy a presentarle a mi segundo —le dijo al predicador—: el capitán William Blythe.

—Encantado de saludarle, reverendo —dijo el capitán tendiéndole la mano.

—El capitán Blythe era tratante de caballos antes de que estallase la guerra —añadió Galloway.

—No deberías haberle dicho una cosa así al pastor, Joe —comentó Blythe sin perder la sonrisa—. Todo el mundo sabe que los tratantes de caballos somos de lo peorcito que hay en el mundo, pero, por todos los santos —se dirigió al predicador—, intenté ejercer el oficio de forma tan honrada como cualquier cristiano.

—Me alegra oír eso —dijo el reverendo Starbuck, muy digno.

—Cien centavos por cada dólar honradamente ganado, señor mío, que tal fue siempre mi lema —añadió Blythe con desparpajo—, y, si alguna vez a alguien le di gato por liebre, jamás lo hice a sabiendas —bajó la voz, como hablando en confianza con su interlocutor—. Es más, si un clérigo necesitaba un caballo, a veces renunciaba a mis beneficios y a algo más. Debo confesarle, señor mío, que por más que mi padre me dijera que unas cuantas oraciones nunca han hecho mal a nadie y que mi madre, que Dios la bendiga, se dejaba las rodillas de tanto restregárselas contra el suelo de la iglesia, muy a mi pesar nunca fui un hombre que la frecuentara. ¡Y eso que a la pobre le habría encantado oír sus palabras, porque todo el mundo se hace lenguas a propósito de sus sermones!

El reverendo Starbuck pareció recibir de tan buen grado los francos y amables modales de Blythe que no puso ni mala cara cuando el alto capitán le pasó un brazo por los hombros y se dispuso a entrar con él en la biblioteca de desnudas estanterías.

—Dice usted que no es alguien que frecuente la iglesia —observó el predicador—, pero doy por hecho que está usted bautizado, capitán.

Blythe retiró el brazo y, con asombro, se quedó mirando al reverendo Starbuck.

—Purificado en la sangre del cordero, reverendo —repuso, extrañado de que alguien hubiera podido tomarlo por un pagano—. Sumergido en tan preciosa sangre, señor mío. Ya se aseguró mi buena madre de que así fuera antes de dejar este mundo, alabado sea Dios, que el Señor tenga a bien acoger su alma.

—¿Acaso su madre vería con buenos ojos de parte de quién se ha puesto en esta guerra, capitán? —se interesó el reverendo Starbuck.

El capitán William Blythe frunció el ceño para dar a entender que hablaba en serio.

—Mi añorada madre, que Dios bendiga su alma sencilla, siempre decía que, a los ojos de Dios, el alma de un negro, siempre y cuando fuera cristiano, claro está, en nada se diferenciaba de la de un blanco. «Hasta que llegue el día», decía, «en que todos, hasta el más negro, seamos tan blancos como la nieve, alabado sea Dios». —Y alzó los ojos al techo mientras, por encima de la cabeza del predicador, ajeno por completo a lo que pasaba, malicioso, guiñaba un ojo al mayor Galloway.

Galloway cortó por lo sano la huera elocuencia de su segundo y rogó a su huésped que tomara asiento a la enorme mesa que, aun repleta de libros de cuentas como estaba, se alzaba en el centro de la biblioteca. Adam, Blythe y el propio mayor se acomodaron en el lado opuesto de la mesa, y el mayor empezó a hablar de lo que esperaba conseguir gracias al regimiento de caballería, de cómo sus jinetes serían capaces de recorrer los senderos del sur con mayores seguridad y aplomo que cualquier jinete del norte. El mayor se expresaba con mesura, insistiendo en la necesidad de que el ejército contara con buenos exploradores y asegurando que creía estar en condiciones de ofrecer un regimiento de caballería perfectamente disciplinado, explicaciones que no resultaban precisamente del agrado del predicador de Boston, que solo quería oír hablar de prontos resultados y sonadas victorias. El primero en darse cuenta de por dónde iban los tiros fue el grandilocuente William Blythe, quien, medio en serio medio en broma, optó por terciar en el asunto:

—Tendrá que disculpar al mayor por la parquedad con que se expresa, pero lo cierto es que ¡vamos a meterle el dedo en el ojo a ese tal Jeff Davis! ¡Y que me aspen si no se lo arrancamos! Le prometo, reverendo, que va a ver cómo gritan esos rebeldes, porque sus gritos habrán de llegar, sin duda, hasta el parque de Boston Common. ¿Acaso no es tal intención que nos guía, mayor?

En tanto que Adam no apartaba los ojos de los arañazos de la mesa, Galloway, incapaz de salir de su asombro, se lo quedó mirando, al tiempo que, poco menos que exultante, el reverendo Starbuck ya se imaginaba las consecuencias que podrían tener las palabras de Blythe.

—¿Y ya tienen pensado cómo hacerlo? —se interesó, incapaz de ocultar la emoción que sentía.

Como si no pudiera entrarle en la cabeza lo que acababa de oír, el capitán dijo:

—Maldita sea, nada podemos decirle de cómo hemos pensado llevarlo a cabo, porque eso sería una falta de profesionalidad por nuestra parte; pero le prometo, reverendo, que en las próximas semanas nada dirán los periódicos de Boston a propósito de Jeb Stuart, claro que no, ¡porque solo se hablará del mayor Galloway y de su valeroso regimiento de caballería! ¿O no estoy en lo cierto, Joe?

Atónito, sin saber qué decir, Galloway asintió.

—Haremos cuanto esté en nuestras manos, por supuesto.

—Pero nada de eso será posible, señor mío —añadió Blythe, inclinándose hacia el pastor con gesto muy serio—, si no disponemos de fusiles, sables y caballos. Mi santa madre no se cansaba nunca de repetirnos que no se puede vivir del aire. Que hay que trabajar duro y ganarse el jornal para llenar la barriga de un sureño y, créame si le digo, señor mío, que no sabe usted cuánto, cuánto me duele ver a estos patriotas sureños mano sobre mano por la falta de unos pocos dólares.

—Pero ¿qué destino piensan darle a ese dinero? —se interesó el reverendo Starbuck.

—¿Que en qué lo vamos a emplear, dice usted? —se preguntó Blythe—. Con Dios de nuestra parte, reverendo, podemos poner el sur patas arriba, podemos darle la vuelta a la situación por completo. Creo que no debería decírselo, pero, como me parece usted un hombre discreto, voy a correr ese riesgo: ahí arriba, en mi dormitorio, hay un mapa de Richmond. ¿Y para qué, se preguntará usted, alguien como yo habría de necesitar un mapa de Richmond? No sé lo diré, pero solo porque sería muy poco profesional por mi parte, aunque supongo que alguien tan inteligente como usted bien puede hacerse una idea de dónde tiene la cabeza una serpiente.

Boquiabierto tras haber creído entender que el regimiento pensaba nada menos que en atacar la capital rebelde, Adam levantó la vista, en tanto que Galloway ya se disponía a desmentir tal extremo, pero el reverendo Starbuck estaba más que entusiasmado con la iniciativa que acababa de exponer Blythe.

—¿Tienen pensado atacar la ciudad? —le preguntó.

—En efecto, caballero. Ese antro de perdición, ese nido de serpientes… Ojalá tuviera palabras para decirle cuánto aborrezco ese lugar, pero, con la ayuda de Dios, ¡lo limpiaremos a fondo, lo arrasaremos y lo dejaremos como nuevo!

Aquel tratante de caballos se expresaba de un modo que el reverendo Starbuck echaba en falta desde hacía mucho tiempo. El predicador solo estaba deseando que alguien le hablara de cómo humillar a los rebeldes, de sonadas victorias del ejército de la Unión, de hazañas que pudieran hacer sombra a las insolentes proezas del rebelde Jeb Stuart. Nada quería saber de cómo llevar a cabo meticulosas y pacientes labores de reconocimiento, sino solo sobre futuras victorias del norte, y ni todas las cautelas que pudiera plantearle el mayor Galloway bastarían para convencerlo de lo descabellado de las promesas de Blythe. El reverendo Starbuck acababa de oír lo que tanto tiempo llevaba esperando, y, para hacerlo realidad, extrajo un cheque del bolsillo interior de la levita. Se hizo con la pluma y el tintero que le acercaba el mayor y, con mucha ceremonia, firmó el cheque.

—Alabado sea Dios —exclamó el capitán en cuanto lo hubo firmado.

—Por siempre lo sea —repuso el predicador con unción, al tiempo que le tendía el cheque a Galloway hasta el otro lado de la mesa—. Quiero que sepa, mayor, que este dinero procede de una comunidad de iglesias abolicionistas de Nueva Inglaterra. Es decir, que se trata de dólares honradamente ganados por gente trabajadora y no menos honrada, donados de forma voluntaria en aras de una sagrada causa. Empléelo, pues, como es debido.

—Haremos cuanto esté en nuestras manos, señor mío —dijo, antes de quedarse callado un momento, tras ver que aquel cheque no era por la cantidad que esperaba, quince mil dólares, sino por veinte mil. La oratoria de Blythe había obrado un pequeño milagro—. Y muchas gracias, señor —acertó a concluir.

—Tan solo les pido una cosa a cambio —añadió el predicador.

—Lo que guste, señor —contesto Blythe, estirando sus largos brazos como si fuera a abarcar el mundo entero—. ¡Lo que sea!

El predicador volvió la vista hacia la pared donde, sobre los grandes ventanales que daban al espacioso jardín, destacaba la bien pulida asta de una lanza, de cuya punta colgaba un ajado gallardetón de caballería, único motivo decorativo que quedaba en la estancia.

—La bandera es algo que importa, y mucho, a un soldado, ¿no es así?

—Por supuesto, señor —repuso Galloway. El gallardete que coronaba la puertaventana no era otro que aquel que él mismo había portado en la guerra contra México.

—Diríase que algo casi sagrado, señor —remachó Blythe.

—En ese caso, consideraría un honor que me entregaran una bandera rebelde —dijo el predicador—, algo tangible que pudiera exhibir en Boston como prueba de que nuestras donaciones han ayudado a la obra de Dios.

—¡Tendrá su bandera, señor! —le aseguró Blythe de inmediato—. Yo mismo me ocuparé de que así sea. ¿Cuándo tiene pensado volver a Boston?

—A finales de este mes, capitán.

—Como me llamo Billy Blythe, por la tumba de mi madre le prometo, señor, que no habrá de irse de vacío, no, señor. Tendrá la bandera rebelde que nos ha pedido.

Galloway suspiró, pero el predicador no reparó en semejante gesto. No podía quitarse de la cabeza la idea de colgar una de esas odiosas banderas rebeldes en el presbiterio de su iglesia para mayor regocijo de sus fieles. El reverendo Starbuck echó hacia atrás la silla y consultó su reloj de bolsillo.

—Debo volver a la estación —dijo.

—Adam lo llevará hasta allí, señor —repuso Galloway. Luego esperó a que el predicador se hubiera ido y, preocupado, meneó la cabeza—. Te has comprometido a un montón de cosas, Billy.

—Era un buen pellizco lo que estaba en juego —replicó Blythe, sin darle más vueltas al asunto— y, qué demonios, lo de menos son las promesas.

Galloway cruzó la estancia hacia los grandes ventanales y se quedó mirando el césped decolorado por el sol.

—Allá cada cual con aquello a lo que quiera comprometerse, Billy, pero yo siempre confío en que lo cumpla.

—Igual que yo, faltaría más, aunque, eso sí, solo mientras busco la forma de desdecirme —repuso Blythe, echándose a reír—. ¿O acaso vas a echarme en cara que haya conseguido el dinero que andabas buscando? Por todos los diablos, Joe, bastante tengo ya con el joven Faulconer.

—Adam es un buen hombre.

—Nunca dije lo contrario. Solo he dicho que es el devoto hijo de una puta beata, y que solo Dios sabe por qué se te metió en la cabeza la idea de nombrarlo capitán.

—Porque es un buen hombre —insistió Galloway—, porque viene de una familia muy conocida en Virginia y porque me cae bien. Igual que tú me caes bien, por otra parte, Billy, aunque no si vas a estar peleándote con él de continuo. Y, ya que estamos, ¿por qué no miras de hacer algo útil, como ver la forma de conseguir una bandera rebelde, por ejemplo?

Blythe se mofó de semejante encargo.

—¿Ah, sí? ¡Maldita sea! Estamos rodeados de rojo, blanco y azul por todas partes; basta con decir a cualquiera de esos negros que tienes en casa que nos apañen una bandera rebelde en condiciones.

Galloway dejó escapar un suspiro.

—Criados, Billy, son criados.

—Pero negros, ¿no es así? Y la muchacha seguro que sabe cómo utilizar una aguja, ¿o no? Y el reverendo jamás se dará cuenta. Que ella nos haga una bandera, que ya me encargaré yo de desgarrarla y ponerla perdidita; seguro que ese viejo necio pensará que se la hemos arrancado de las manos al mismísimo Jeff Davis. —Blythe sonrió solo de imaginarlo, y se hizo con el cheque; tras echarle un vistazo, emitió un silbido—. Reconoce que nos he hecho un enorme favor, Joe.

—Pues claro que sí. Ahora, date una vuelta por ahí y ve la mejor forma de gastarlo, Billy. —Galloway necesitaba no solo caballos para los hombres de Adam, sino también sables y armas de fuego y, gracias a la generosidad de aquellos abolicionistas a quienes decía representar el reverendo Starbuck, los hombres de Galloway dispondrían de pertrechos y monturas que nada tendrían que envidiar a los que utilizaba cualquier regimiento de caballería del ejército del norte—. Gasta la mitad de ese dinero en caballos y la otra mitad en armas y arreos —propuso Galloway.

—Los caballos van caros, Joe —le advirtió Blythe—: escasean por culpa de la guerra.

—Eres tratante de caballos, Billy, así que ponte a ello y trata de conseguir unos cuantos a buen precio. A no ser que prefieras que deje el asunto en manos de Adam… Ya sabes que prefiere hacerlo por su cuenta.

—Nunca permitas que un niño realice la tarea de un hombre, Joe —repuso Blythe, al tiempo que se llevaba el cheque del reverendo a los labios y lo besaba con ardor desaforado—. Alabado sea Dios —dijo—, alabado sea su santo nombre. Amén.

La Legión Faulconer acampó unas millas al norte de aquel río donde, por primera vez, habían llegado a entrever la torva figura de su nuevo comandante en jefe. Ninguno de ellos tenía idea de dónde estaban, de adonde se dirigían ni de por qué estaban allí, pero un mayor de artillería, un veterano de las campañas de Jackson, que estaba de paso, les dijo que así era cómo actuaba el Viejo Jack.

—Sabréis que habéis llegado a vuestro destino al mismo tiempo que el enemigo, ni un minuto antes —les dijo antes de pedirles un cubo de agua para su montura.

Los mandos de la Brigada levantaron las tiendas de campaña, un privilegio que ni siquiera importunó a los regimientos que la componían. La Legión Faulconer se había sumado a aquella guerra con tres carretas cargadas de tiendas de las que, para entonces, solo quedaban dos, ambas a disposición del doctor Danson. Aunque durante aquel sofocante atardecer nadie buscara, los hombres ya habían aprendido a darse buena maña en echar mano de ramas y tapines para procurarse un cobijo. En cuadrillas, unos iban en busca de leña para el fuego y otros acarreaban agua del arroyo que discurría a cosa de una milla de donde estaban acampados. Algunos se descalzaban y metían los pies en el agua, tratando de mitigar y lavar las sanguinolentas ampollas que les habían salido tras el largo día de marcha. Aparte, cuatro hombres de la Legión que, por el motivo que fuere, habían sido objeto de alguna sanción daban de beber a los caballos de tiro de las carretas que cargaban con la munición antes de ponerse a dar vueltas al campamento con troncos recién talados, trastabillando bajo tan tremendo peso mientras completaban las diez vueltas que, como castigo, habían de culminar antes de caer la noche.

—¿Qué han hecho? —le preguntó a Starbuck el teniente Coffman.

Starbuck levantó los ojos y, por un momento, contempló el lamentable espectáculo.

—Lem Pierce empinó el codo más de la cuenta. Matthews vendió unos cuantos cartuchos a cambio de una pinta de whisky; en cuanto a Evans, amenazó con darle una buena zurra al capitán Medlicott.

—¡Qué pena que no lo hiciera! —fue la respuesta del sargento Truslow.

Daniel Medlicott había sido molinero en Faulconer Court House, donde se había ganado a pulso una merecida fama de hombre duro como prestamista, a pesar de lo cual, en las elecciones a oficiales que habían tenido lugar la primavera anterior, aparte de un aluvión de promesas había hecho correr tanto whisky entre la tropa que había conseguido el ascenso de sargento a capitán.

—Lo que no sé es en qué andaría metido Trent —concluyó Starbuck.

—Abram Trent es un gran hijo de una puta sifilítica —aclaró Truslow a Coffman—. Robó comida al sargento mayor Tolliver, aunque no fue por eso por lo que le han metido un paquete. Si le ha caído un puro es porque lo pillaron, muchacho.

—Está asistiendo a una lectura del evangelio según el sargento Thomas Truslow —explicó Starbuck al teniente—, o sea: roba cuanto puedas, pero que nunca te pillen con las manos en la masa —añadió con una sonrisa aviesa. De repente profirió un grito de dolor, cuando la aguja de coser se le clavó en el pulgar. Como buenamente podía, estaba poniendo todo su empeño en recomponer la suela de la bota derecha, tarea para la que había pedido que le prestasen una de las tres preciosas agujas de que disponía la compañía.

Sentado al otro extremo de la hoguera, lejos de los dos oficiales, el sargento Truslow se burlaba de los denodados esfuerzos de su capitán.

—Menudo zapatero remendón está usted hecho.

—Nunca he dicho que no lo fuera.

—Como siga haciendo tanta fuerza, va a acabar por romper la maldita aguja.

—¿Quiere intentarlo usted? —lo animó Starbuck, ofreciéndole tan ingrata tarea al sargento.

—Diablos, no. No me pagan para que sea yo quien le remiende las botas.

—Entonces, cierre el pico de una maldita vez —repuso Starbuck, tratando de pasar la aguja por una de las puntadas que jalonaban la suela.

—Se volverán a romper en cuanto dé un paso mañana —dijo Truslow al cabo de un momento de silencio.

—No, si lo hago como es debido.

—No va a quedar bien —insistió Truslow. Cortó una tira de tabaco de mascar y se la llevó a la boca—. Tiene que reforzar las puntadas, ¿entiende lo que le digo? Así no se le descoserán por el camino.

—En eso estoy.

—No, hágame caso. Lo único que está haciendo es pegar a medias la suela a la parte superior de la bota. Hay ciegos que, sin dedos, lo harían mejor que usted.

Sin saber con qué carta quedarse, el teniente Coffman seguía la conversación. Le habían dicho que el capitán y el sargento eran amigos —y, en efecto, lo eran desde que enviaran al yanqui Starbuck para que intentase convencer a Truslow, un granjero montañés que no podía ver a los yanquis ni en pintura, de que se uniera a la Legión Faulconer—, pero Coffman no acababa de entender muy bien aquella amistad en la que ambas partes no dejaban de lanzarse pullas. Fue entonces cuando el aterrador sargento se volvió hacia el incómodo teniente.

—Cualquier oficial que se precie —le dijo Truslow a Coffman en confianza— dispondría de un negro para tales tareas.

—Cualquier oficial que se precie —replicó Starbuck— le haría tragarse uno a uno todos esos dientes podridos.

—Cuando guste, capitán —repuso Truslow, entre risotadas.

Starbuck hizo un último nudo y, con ojo crítico, echó un vistazo para valorar el resultado.

—No es una obra de arte —admitió—, pero creo que aguantará.

—Sin duda —aseveró Truslow—, siempre y cuando no dé un solo paso.

Starbuck se echó a reír.

—Además, qué más dará, si dentro de un día o dos estaremos metidos de lleno en el fragor de la batalla; tiempo tendré entonces de hacerme con el par de botas nuevecitas de algún yanqui. —Mientras, aprovechaba para calzarse la bota que acababa de coser y, no sin sorpresa, comprobaba que la suela no se despegaba a las primeras de cambio—. Como nuevas —añadió, al tiempo que daba un respingo, no por culpa de las botas, sino porque un alarido, de repente, dejó helado a todo el campamento; un aullido que cesó casi al instante, solo para dar paso a un quejumbroso gemido entre hipidos entrecortados.

Coffman miró a su alrededor horrorizado, pues aquel aullido bien parecía venir de alguien que estuviera siendo sometido a tortura, como así era, en realidad.

—Será cosa del coronel Swynyard —aclaró el sargento Truslow al teniente—; estará zurrando a alguno de sus negros.

—El coronel empina el codo más de la cuenta —añadió Starbuck.

—Es un borrachuzo —lo corrigió Truslow.

—Y todos nos preguntamos qué acabará antes con él, si el alcohol o alguno de sus esclavos —continuó Starbuck—; o, ya puestos, uno de nosotros, quién sabe. —Lanzó un escupitajo a la hoguera—. A mí, desde luego, no me importaría.

—Bienvenido a la Brigada Faulconer —dijo Truslow al teniente Coffman.

El recién llegado no supo cómo reaccionar ante tamaña desvergüenza y, entre intranquilo y apesadumbrado, no se movió de donde estaba hasta que algo se le pasó por la cabeza. Dio un respingo.

—¿De verdad creen que, dentro de uno o dos días, habrá una batalla?

—Probablemente mañana —repuso Truslow, señalando con la cabeza hacia el cielo que se veía más al norte, enrojecido como estaba por el resplandor que proyectaban los fuegos de campamento de otro ejército—. Para eso le pagan, hijo —añadió, dándose cuenta de lo nervioso que estaba Coffman.

—No, es que no me pagan —repuso el teniente, ruborizándose nada más admitirlo.

Truslow y Starbuck se quedaron callados durante unos segundos hasta que, al cabo de un instante, el capitán frunció el ceño.

—¿Qué diablos está diciendo? —le preguntó.

—Bueno, la verdad es que sí que me pagan, pero yo no veo el dinero, ¿lo entiende?

—No, no entiendo nada.

El teniente estaba abochornado.

—Es por mi madre.

—¿Me está diciendo que el dinero se lo mandan a ella? —insistió Starbuck.

—Mi madre debe cierta cantidad al general Faulconer —le explicó Coffman—. Vivimos de alquiler en una de esas casas suyas de Rosskill Road y, como mi madre no está al día con los pagos, Faulconer se queda con mi soldada.

Se produjo un prolongado silencio, que solo quebró una blasfemia de Truslow.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Está diciendo que ese mezquino y rico bastardo se está quedando con los tres miserables dólares que le pagan a usted a la semana?

—Es lo justo, ¿no creen? —aventuró Coffman.

—No, pues claro que no lo es —dijo Starbuck—. Si quiere enviar el dinero a su madre, me parece muy bien; ¡lo que no me parece bien es que esté usted aquí a cambio de nada, joder! —concluyó fuera de sí.

—A mí no me hace falta ese dinero —dijo Coffman, tratando a la desesperada de defenderse.

—¡Cómo que no, muchacho! —terció Truslow—. ¿Y cómo piensa pagar a las putas o quién le va a servir un trago de whisky?

—¿Ha hablado con Pecker de este asunto? —se interesó Starbuck.

—No —contestó Coffman, negando con la cabeza.

—Ya lo haré yo, maldita sea —añadió Starbuck—. No va a jugarse el pellejo usted por nada —continuó poniéndose en pie—. En cosa de media hora, estaré de vuelta. ¡Hay que joderse! —soltó esta última imprecación no por la rabia que le inspiraba la codicia de Faulconer, sino porque al primer paso se le había vuelto a despegar la suela de la bota derecha—. Pero ¡qué mierda! —repitió fuera de sí antes de salir pitando en busca del coronel Bird.

Truslow esbozó una sonrisa maliciosa al comprobar la chapuza que había hecho el capitán y escupió un salivazo de jugo de tabaco que fue a caer a un lado de la fogata.

—Conseguirá que le paguen, hijo —le dijo al teniente.

—¿Usted cree?

—Faulconer le tiene miedo.

—¿Miedo? ¿Me está usted diciendo que el general tiene miedo del capitán? —insistió Coffman con un deje de incredulidad.

—Starbuck es un soldado de los pies a la cabeza. Es un soldado de una pieza, mientras que Faulconer no es más que un vistoso uniforme a lomos de un caballo de pura raza. A la larga, muchacho, el soldado siempre se sale con la suya —replicó, al tiempo que se sacaba una pizca de tabaco de entre los dientes—. A menos que lo maten, claro está.

—¿Que lo maten?

—Mañana se las verá cara a cara con los yanquis, muchacho —dijo Truslow—, y verá caer a algunos de los nuestros; pero no se preocupe: haré cuanto esté en mi mano para que a usted no le pase nada, que es lo que voy a hacer ahora. —Se inclinó hacia delante y le arrancó al teniente los galones del cuello de la guerrera para luego lanzarlos a la hoguera—. Los francotiradores disponen de rifles con miras telescópicas y, sea usted adulto o no, eso les da igual: siempre van a la caza de oficiales. En cuanto vieran esos galones, dispararían, y se vería usted a dos pies bajo tierra y con un par de paladas de tierra como único horizonte. —Lanzó otro escupitajo de jugo de tabaco—. O algo peor —añadió con ánimo sombrío.

—¿Qué hay que pueda ser peor todavía? —preguntó Coffman, muy nervioso.

—Podría resultar herido, muchacho, y gritar como un cerdo inmovilizado mientras un matasanos medio borracho le hurga en las tripas. O llorar como un pequeñín en tanto que yace en el campo de batalla viendo cómo unos roedores le comen las entrañas sin que nadie sepa dónde anda. No es agradable, no, y solo se me ocurre una forma mejor de evitar que las cosas vayan a peor, y es acabar con esos bastardos antes de que ellos acaben con usted. —Echó una ojeada a Coffman y reparó en cómo el muchacho trataba de ocultar el miedo que lo reconcomía—. Verá como no pasa nada —añadió Truslow—. Lo peor es la espera. Ahora, hágame caso y váyase a dormir, muchacho. Mañana tiene que comportarse como un hombre.

Muy por encima de sus cabezas una estrella errante dejó una estela blanca a su paso por aquel cielo ya casi oscuro del todo. En alguna parte, un hombre cantaba algo acerca de un amor que había dejado atrás; otro arrancaba una triste melodía de un violín. El esclavo al que acababa de azotar el coronel Swynyard trataba de acallar sus gemidos. Truslow roncaba. Y Coffman no dejaba de temblar pensando en el día siguiente.

2

La patrulla de la caballería yanqui llegó al cuartel general del general Banks ya bien entrada la noche. Tras haberse visto sorprendidos en un tiroteo en las inmediaciones del río Rapidan, la pérdida de un caballo y la necesidad de prestar los cuidados necesarios a dos hombres, que habían resultado heridos, los habían obligado a regresar a Culpeper Court House más tarde de lo calculado. A un cabo de New Hampshire una bala lo había acertado de lleno en el bajo vientre y, seguramente, no saldría de aquella; al jefe de la patrulla, un capitán, le había rozado de refilón uno de aquellos proyectiles, a la altura de las costillas. La herida del capitán era cosa de nada, pero ya se había encargado él de revolcarse y retozar por la hierba para que pareciera que una considerable cantidad de sangre heroicamente derramada le empapaba la camisa.

El mayor general Nathaniel Banks, comandante del Segundo Cuerpo del ejército del general Pope, se fumaba el último cigarro del día en la veranda de la casa requisada donde se alojaba cuando se enteró de que la patrulla había vuelto con aciagas noticias acerca de si fuerzas enemigas estaban cruzando el río Rapidan.

—¡Qué se presente aquí ahora mismo! ¡Quiero oír lo que tenga que decir! ¡A qué están esperando!

Banks era un hombre quisquilloso que, aunque todo apuntara a lo contrario, estaba convencido de que era un genio en cuestiones militares. Y tal era, en efecto, la impresión que causaba a primera vista, desde luego, porque pocos eran los que, como él, llevaban con mayor prestancia el uniforme de los Estados Unidos. No había sido militar hasta el comienzo de aquella guerra, pues de siempre lo suyo había sido la política; era un hombre de buen ver, trato desabrido y muy seguro de sí mismo. A pesar de celebrarse hasta ciento treinta y tres votaciones antes de que recayera en él honor semejante, había llegado a presidir la Cámara de Representantes de Massachusetts y, andando el tiempo, había sido elegido gobernador de ese Estado, un territorio tan rebosante de ciudadanos que ardían en deseos de pagar impuestos que, como gesto de agradecimiento, el Gobierno Federal había considerado oportuno ofrecer al gobernador de aquellas tierras la posibilidad de obtener, como militar, una gloria inmarcesible, ocasión que Banks, que amaba tanto a su país como odiaba el tráfico de esclavos, no había dudado en aceptar.

Tieso como una escoba, esperó, pues, a que el capitán de caballería, con la guerrera sobre los hombros a modo de capa para que destacase más la camisa ensangrentada, subiese los escalones que llevaban a la veranda y, con gesto afectado, como si de repente el dolor del pecho se le hubiera vuelto poco menos que insoportable, esbozase al desgaire un gesto de saludo.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Banks sin tardanza.

—Thompson, mi general. John Hannibal Thompson, de Ithaca, Nueva York. Creo que es muy posible que haya coincidido usted con un tío mío, Michael Fane Thompson, que también era congresista por el Estado de Nueva York, cuando…

—¿Es cierto eso de que el enemigo le salió al encuentro, Thompson? —continuó Banks sin inmutarse.

Molesto por haber sido interrumpido de forma tan adusta, Thompson se limitó a encogerse de hombros.

—Desde luego, nos topamos con fuerzas hostiles, mi general.

—¿Quiénes eran?

—¡Cómo quiere que lo sepa! Nos estaban disparando. —Se llevó una mano a las marcas de sangre reseca de la camisa, para entonces más ocres que rojas a la luz de la lámpara.

—¿Respondieron como es menester? —se interesó Banks.

—Maldita sea, mi general, nadie va a dispararme sin llevarse su merecido. Creo que mis muchachos y yo abatimos a unos cuantos de esos bastardos.

—¿Dónde tuvo lugar el incidente? —le preguntó entonces el ayudante del general.

El capitán Thompson se acercó hasta una mesa de mimbre donde, a la luz vacilante de un par de velas, el ayudante había desplegado un mapa del norte del territorio de Virginia. Enloquecidas, unas polillas revoloteaban alrededor de las cabezas inclinadas sobre el mapa de los tres hombres. Thompson no tuvo reparos en echar mano de uno de los faroles para encender un cigarro antes de señalar con un dedo en el mapa.

—Había un vado por aquí más o menos, mi general —dijo, señalando un punto mucho más al oeste de la carretera principal que, en dirección sur, iba de Culpeper Court House a Gordonsville.

—O sea, ¿qué llegaron a cruzarlo y pasar a la orilla sur del río? —se interesó el general.

—No pudimos, señor, habida cuenta de que un hatajo de rebeldes ocupaba el vado.

—No veo ningún vado donde usted dice —intervino el ayudante, mientras le caían por la cara unos goterones de sudor que acabaron por emborronar las montañas Blue Ridge, bastante más al oeste del río. La noche no había contribuido en nada a mitigar el sofocante calor de aquel día.

—Y eso que nos ayudó un negrata de por allí —añadió Thompson—. Por lo que nos dijo, no era un vado muy conocido, sino un atajo al que, en verano, recurren los lugareños para llegarse hasta un molino harinero y, aunque algunos de mis hombres creían que nos estaba mintiendo, estoy convencido de que allí había un vado, de que el negrata estaba en lo cierto.

—Se dice «negro», Thompson —apuntó Banks con frialdad, antes de volver a fijar su atención en el mapa. Otras patrullas habían informado de movimientos de tropas de la infantería rebelde al norte de la carretera que llevaba a Gordonsville; lo que acababa de oír le daba a entender que, a lo largo de un amplio frente, avanzaba un gran número de soldados confederados. ¿Qué andarían tramando? ¿Serían solo fuerzas de reconocimiento o los preparativos para lanzar un gran ataque?

—¿Cuántos hombres cree usted que los disparaban? —acabó por preguntar a aquel botarate de Thompson.

—No me dediqué a contar cuántas balas minié nos llovían encima, señor; bastante tenía con devolverles el cumplido. Pero calculo que habría no menos de un regimiento en la orilla norte del río, al que no dejaban de sumarse más y más de esos malnacidos.

Sin dejar de preguntarse por qué extraña razón siempre acababan por volverse tontos aquellos sobre quienes recae alguna responsabilidad, Banks se quedó mirando al oficial de caballería.

—¿Intentó hacer algún prisionero?

—Bastante ocupado andaba yo viendo de no acabar a seis pies bajo tierra, mi general —contestó Thompson, sin poder contener la risa—. Maldita sea, si no éramos más que una docena frente a más de un millar, dos mil quizá, de esos energúmenos.

—¿Tuvo ocasión de identificar el regimiento al que pertenecían los que disparaban? —se interesó Banks con imperturbable pedantería.

—De lo único que estoy seguro, mi general, es de que se trataba de un regimiento rebelde —repuso Thompson—. Portaban la nueva bandera, esa en la que ondea la cruz en aspa sureña.

Banks se estremeció al comprobar la obtusa estupidez de que hacía gala aquel hombre y se preguntó cuál podía ser la razón de que los jinetes de la caballería del norte fueran tan ineptos a la hora de recabar información. Probablemente, pensó, porque carecían del mínimo atisbo de lucidez. Pero ¿quiénes eran aquellos rebeldes que avanzaban hacia el norte? Corría el rumor de que Stonewall Jackson había llegado a Gordonsville y, solo de pensar en aquel hombre barbudo y desharrapado, cuyas tropas se movían a la velocidad del rayo y peleaban como demonios, Banks notó un escalofrío.

—Es como hablar con una piedra —se dijo, una vez que hubo despachado al oficial, mientras observaba cómo este se alejaba por la calle principal de Culpeper Court House entre los centinelas apostados a la puerta de las tabernas. Aún se distinguían algunas luces amarillentas tras las cortinas de muselina que hacían las veces de mosquiteros en las pequeñas casas de madera de la ciudad. Reparó en la carreta de un enterrador que, con los ejes mirando al cielo, habían dejado a las puertas de la iglesia, donde, recordó, el domingo por la mañana les dirigiría unas palabras Elial Starbuck, el renombrado predicador de Boston. No es que los lugareños estuviesen nerviosos por escuchar el sermón del clérigo abolicionista, pero Banks, amigo del predicador desde hacía mucho tiempo, sí que estaba expectante por oír lo que Starbuck tuviera a bien decirles y, en ese sentido, había ordenado que procuraran estar presentes todos los oficiales cuyas obligaciones no se lo impidieran. Porque Nathaniel Banks era de los que albergaban la noble visión de que Dios y su país marchaban juntos, de la mano, en pos de la victoria.

Frunció el ceño y volvió a mirar el mapa sobre el que, impertérritas, seguían cayendo las gotas de sudor que le rodaban por la cara. ¿Y si aquellos movimientos del enemigo no eran más que un farol? ¿Y si solo se tratase de un puñado de rebeldes que trataba de meterles el miedo en el cuerpo? Claro que también podía ser que los rebeldes hubieran pensado que tenían los ojos puestos en Gordonsville porque, si esa ciudad caía, bien podría cortar la línea ferroviaria que unía Richmond con las fértiles tierras del valle de Shenandoah. Interrumpir el tráfico ferroviario allí equivaldría a condenar a la inanición al ejército enemigo, una idea que bastó para reavivar las esperanzas que, en su fuero interno, Nathaniel Banks siempre albergaba acerca de la inmarcesible gloria militar que le habían prometido. Y, como si lo viera, se imaginó una estatua erigida en su honor en Boston; calles y ciudades que, a lo largo y ancho de Nueva Inglaterra, llevaran su nombre, y tal vez hasta alguno de aquellos Estados de nuevo cuño que, seguramente, se consolidarían en los salvajes territorios del oeste podría ostentar su nombre: Banks Street, Banksville, Estado de Banks.

Elevadas ideas que, más allá de la pura ambición, también respondían al apremiante deseo de tomarse cumplida venganza. A principios de aquel año, Nathaniel Banks había marchado al frente de un espléndido ejército por el valle de Shenandoah donde, con malas artes, Thomas Jackson lo había derrotado en toda regla. Hasta los periódicos del norte hubieron de reconocer que Jackson había desbaratado por completo a Banks; fueron tantos los suministros y las armas que arrebataron a las tropas que estaban bajo su mando que los rebeldes le habían puesto el apodo de «intendente Banks». Se habían mofado de él y lo habían ridiculizado, y no había olvidado tamaño desprecio. Quería vengarse a toda costa.

—Lo más aconsejable, señor, sería que nos retirásemos al otro lado del Rappahannock —le hizo ver con discreción su ayudante, un hombre formado en West Point de quien se esperaba que, en cuestiones estrictamente militares, ofreciese sensatas orientaciones al político mutado en general.

—A lo mejor solo son fuerzas de reconocimiento —contestó Banks, que no dejaba de dar vueltas a la idea de cómo vengarse.

—Es posible, señor —replicó con tacto el ayudante—, pero ¿qué sacaríamos en limpio de un enfrentamiento? ¿Para qué defender un territorio que, pongamos, dentro de una semana volvería a estar en nuestras manos? ¿No sería mejor ver cómo se dejan la piel en tan prolongada marcha?

Banks retiró unas cenizas de cigarro que habían caído sobre el mapa. ¿Retirarse en aquel momento, la misma semana en que el predicador más afamado de Boston tenía pensado pasar revista a las tropas? ¿Qué dirían en Massachusetts si se enteraban de que el «intendente Banks» había huido ante la presencia de unos cuantos rebeldes?

—Nos apostaremos aquí —dijo Banks, apuntando con el dedo los contornos de unos riscos que bloqueaban la carretera que discurría al sur de Culpeper Court House. Si Jackson se dirigía al norte con la esperanza de reabastecer a sus fuerzas a cuenta de ellos, tendría que cruzar aquellas colinas que, como única defensa, solo contaban con la endeble protección de un arroyo conocido como Cedar Run, a los pies de Cedar Mountain—. Les haremos frente ahí —dijo Banks—, y ahí recibirán su merecido.

El ayudante calló la boca. Era un joven despierto y bien parecido que pensaba que merecía algo mejor que ver uncido su destino al de aquel obcecado gallito de pelea. Trató de enjaretar una respuesta, de dar con las palabras capaces de convencer a Banks de que desistiese de semejante temeridad, pero no se le ocurrió nada. En su lugar, de la calle tenuemente iluminada le llegaban las voces de hombres que hablaban de aquellas mujeres amadas que habían dejado atrás, de novias que aguardaban su regreso, de su hogar.

—Les haremos frente ahí —repitió Banks, apretando con rabia el dedo sobre aquel mapa jalonado de gotas de sudor—, y ahí recibirán su merecido.

En Cedar Mountain.

Tras haber cruzado el río Rapidan, la Legión no llegó mucho más lejos aquel día. Atrás quedaban las prisas, como si, más que avanzar con vistas a plantar cara a las tropas del norte que habían invadido Virginia, se hubieran limitado a levantar el campamento en otro sitio. A la mañana siguiente, a pesar de que los hombres estaban en pie desde mucho antes del amanecer, dispuestos a ponerse en marcha antes incluso de que el sol asomara por encima de los altos árboles que se alzaban por el este, hubieron de pasar no menos de tres horas viendo cómo, a paso lento, otros eran los regimientos que enfilaban el camino polvoriento. Ante sus ojos, pues, y escoltados por una columna de la infantería de Virginia, cuyos efectivos no dudaron en mofarse del pretencioso nombre de la Legión Faulconer, desfilaron una batería ligera de piezas de seis libras y unos cuantos obuses de cañón corto. Hacía calor aquel día, y todo apuntaba a que aún haría mucho más; pero se mantuvieron a la espera mientras el sol seguía su curso ascendente. Y fueron pasando más y más tropas hasta que, poco antes del mediodía, llegó la orden de que la Brigada Faulconer se incorporase al camino.

Al poco, comenzó un retumbar de cañones. El estruendo, similar a un bramido, que bien podría haberse tomado por un trueno de no haber sido porque no se veía una nube en el cielo, parecía proceder de algún lugar muy por delante de donde se encontraban. Estancado, el aire se antojaba pesado y húmedo; aun desblanquiñados por el polvo del camino, oscuras líneas de sudor se dibujaban en los rostros de los hombres de Starbuck. Lo que le llevó a pensar en si aquellos surcos no tardarían en dar paso a rojos y retorcidos costurones, y el barrunto de la batalla que se les venía encima le revolvió las tripas y empezaron a temblarle los músculos del muslo derecho. Trató de imaginarse el silbido de las balas mientras, mentalmente, se preparaba para infundir el valor que no el miedo que en aquel momento le atenazaba las entrañas, en tanto que, a lo lejos, no dejaba de oírse el inexorable y desangelado estruendo de los cañones.

—Maldita artillería —exclamó Truslow de mal talante—. Les está cayendo una buena a esos pobres bastardos.

Por un momento pareció que el teniente Coffman iba a hacer algún comentario, pero, al final, optó por callar la boca. Uno de los soldados abandonó la formación y, bajándose los pantalones, se puso en cuclillas al borde del camino, un gesto que, en cualquier otra situación, habría bastado para que sus compañeros se burlasen de él. Pero el sordo mugido de los cañones hacía que todos anduviesen con los nervios a flor de piel.

A primera hora de la tarde, la Legión hizo un alto en un escueto valle. Más adelante, cortaba el camino un batallón de Georgia tras el que, bajo un cielo albo para entonces por el humo de los fusiles, se atisbaban unos oscuros árboles en la cima de unos riscos. Tendidos en el suelo como si fueran cadáveres, algunos de los hombres se habían tumbado a dormir en mitad del camino. Otros garabateaban sus nombres y lugares de procedencia en unos trozos de papel y miraban la forma de prendérselos en las guerreras o trataban de arrebujarlos en las botonaduras, de modo que, caso de no salir con vida, sus cuerpos pudieran ser identificados para que se lo notificaran a sus familias. Arrancando las guardas en blanco que había al final de las biblias que llevaban encima, algunos de los hombres de Starbuck no dudaron en tomar tan aciaga como lúgubre precaución.

—Culpeper Court House —anunció George Finney de forma inesperada. Sentado al borde del camino, Starbuck se lo quedó mirando, a la espera de que dijera algo más—. Billy Sutton dice que este es el camino que lleva a Culpeper Court House —añadió—. Asegura que, hace dos años, su padre lo llevó hasta esa localidad por este camino.

—Vinimos para el entierro de mi abuela, capitán —le confirmó Billy Sutton, un cabo de la Compañía G. Había entrado a formar parte de la Compañía J, pero, tras un año de guerra, la Legión Faulconer se había visto reducida de diez a ocho compañías que, a su vez, contaban con un número mucho menor de hombres. Al principio de la guerra, la Legión estaba considerada como uno de los mayores regimientos del ejército rebelde; tras un año de enfrentamientos, sus integrantes apenas si daban para llenar los bancos de cualquier iglesia perdida en algún lugar remoto.

Por entre los rastrojos de un campo de maíz ya recolectado, al galope, entre las nubes de polvo que, en aquellas tierras resecas, levantaban los cascos de sus monturas, tres jinetes se dirigían hacia el sur. Starbuck se imaginó que eran oficiales que llevaban órdenes del Estado Mayor. Tras quedarse mirando a los tres hombres, Truslow meneó la cabeza.

—¡Maldita sea! Yanquis en Culpeper Court House —dijo, visiblemente molesto—. Qué demonios se les habrá perdido ahí.

—Siempre y cuando de verdad eso sea Culpeper Court House —puntualizó Starbuck, que no las tenía todas consigo al respecto. El condado de Culpeper debía de estar a no menos de sesenta millas del condado de Faulconer, lugar del que procedía la Legión, y contados eran aquellos de sus hombres que se hubieran aventurado a más de veinte millas del terruño del que procedían ni que, desde luego, hubiesen llegado a Manassas o hubieran ido más allá de Richmond de no ser por aquella guerra contra los yanquis. Algo en lo que ya estaban más que curtidos. Al igual que en dejarse el pellejo, por desgracia.

De repente, el retumbar se intensificó, hasta adentrarse en uno de esos enloquecidos momentos en los que, por algún recóndito motivo, todos los cañones presentes en un campo de batalla parecen unirse para alzar la voz. Starbuck aguzó la oreja, tratando de distinguir el más leve chasquido de descargas de fusilería, pero, aparte del incesante repiqueteo de la artillería, no acertó a oír nada.

—Pobres bastardos —concluyó.

—Pronto nos veremos en las mismas —dejó caer Truslow con escaso tacto.

—A este paso, se van a quedar sin munición —remachó Starbuck, quitándole hierro al asunto.

Al percatarse del optimismo que trataba de transmitir el capitán, Truslow lanzó un escupitajo. Se volvió al oír un estruendo de cascos.

—Lo que nos faltaba, Swynyard. Maldita sea —exclamó, como si ya todo le diera igual.

Una parte de los hombres de la compañía pretendían hacerse los dormidos, y otros no apartaban los ojos del polvoriento camino. El coronel Griffin Swynyard era un militar de carrera de cuyos conocimientos, disueltos en alcohol desde hacía mucho tiempo, poco o nada quedaba ya, pero a cuya rehabilitación había accedido el general Washington Faulconer. Porque daba la casualidad de que un primo de Swynyard era el dueño del periódico más influyente de Richmond, y Washington Faulconer, sabedor de que era más fácil comprar una reputación que ganársela a pulso, con tal de tener al Richmond Examiner de su lado había tomado la decisión de hacerle un hueco en la Legión. Por un momento, Starbuck se preguntó si Swynyard habría ido para hablar con él, pero el coronel, seguido muy de cerca por el capitán Moxey, dejó atrás la Compañía H y enfiló la pendiente de donde llegaba el fragor de la batalla. Solo de pensar que Swynyard se disponía a indicar el lugar donde habría de desplegarse la Legión, lo que significaba que de un momento a otro recibirían la orden de avanzar, el corazón le dio un vuelco.

Más adelante, allá donde el camino se perdía por entre pequeños riscos, los hombres de Georgia ya se estaban poniendo en pie de forma precipitada, recogiendo petates y armas. El cañoneo parecía haber perdido intensidad en tanto que, a lo largo y ancho de aquellos secos parajes, cobraban fuerza las detonaciones de las descargas de fusilería, un estrépito que acrecentó el nerviosismo de Starbuck. Hacía un mes que la Legión no entraba en combate, pero un mes no bastaba para mitigar los horrores vividos en el campo de batalla. En su fuero interno confiaba en que la Legión no se viera envuelta en aquel enfrentamiento, pero el batallón de Georgia se ponía en marcha en aquel momento hacia el norte, levantando una nube de polvo a su paso.

—¡Arriba, Nate! —dijo el capitán Murphy al tiempo que transmitía a Starbuck las órdenes de Bird. Truslow dio una voz y los hombres de la Compañía H se echaron los petates a la espalda y sacudieron el polvo de los rifles. Tras ellos, la Compañía G, a las órdenes del capitán Medlicott, todos con aquellos trozos de papel blanco en los que habían escrito sus nombres asomándoles por las botoneras y las presillas de los pantalones, comenzó a ponerse lentamente en pie—. Busca a Swynyard por el camino —añadió el oficial.

Sin dejar de preguntarse dónde andaría Washington Faulconer, Starbuck se imaginó que el general dirigiría el despliegue de la Legión desde la retaguardia. Al contrario de Swynyard, de quien, a pesar de sus muchos defectos, nadie podía decir que fuera un cobarde.

—¡Adelante! —gritó y, tras haberse hecho con el petate y el rifle, se dispuso a ocupar el sitio que le correspondía, al frente de la columna. El polvo que, con las botas, levantaban los hombres de Georgia le secaba la garganta y los ojos. Por el camino, escupitajos de jugo de tabaco guardaban un asombroso parecido con las manchas de sangre de una herida. El crepitar de la fusilería iba en aumento.

Y fue a más cuando Starbuck guio a la Legión a través de la arboleda que coronaba el risco que, hasta entonces, había camuflado y mitigado el fragor del combate que, en aquel momento y con sañuda reiteración, se estaba librando ante ellos. Una milla más allá de los árboles, todo era humo, fuego y confusión. A la izquierda, campos repletos de heridos y de cirujanos que cercenaban jirones de carne; a la derecha, una colina envuelta en el humo de la artillería; más allá, una segunda hilera de árboles que, si bien ocultaba a sus ojos el combate, nada podía hacer por encubrir la capa de humo que se alzaba a ambos lados del camino ni por enmascarar el tableteo de las armas.

—¡Santo cielo! —exclamó Coffman, entre sobresaltado y nervioso.

—No se mueva del lado de Truslow —advirtió Starbuck al bisoño teniente.

—No se preocupe, señor, todo irá bien.

—Todos los que han tenido la desgracia de perder la vida en esta guerra dijeron lo mismo que usted, Coffman —le recriminó Starbuck—, y ardo en deseos de ver cómo le crece la barba antes de que le peguen un tiro. Así que hágame caso y no se separe de Truslow.

—Como ordene, señor —contestó Coffman bajando la cabeza.

Un proyectil de artillería fue a estallar por encima de unos pinos que se alzaban a la derecha del camino, zarandeando las ramas más altas y provocando que una avalancha de agujas se perdieran entre el polvo. Hombres heridos, todos soldados rebeldes, yacían a ambos lados del camino. Algunos ya estaban muertos. Dando tumbos, con el pecho al aire y los tirantes a la altura de las piernas, sujetándose la tripa para que los intestinos no se le desparramasen por el camino, con los antebrazos ensangrentados, un hombre volvía del combate.

—¡Santo cielo! —exclamó Coffman de nuevo, palideciendo al instante.

En aquel camino polvoriento, las manchas de sangre parecían más oscuras que los salivazos de jugo de tabaco. El estrépito de las descargas de fusilería cuarteaba la tarde, que olía a resina de pino, a azufre y a sangre. Ya se alargaban las sombras, lo suficiente, o eso pensaba Starbuck, para que, como quien se agarra a un clavo ardiendo, confiase en que la noche se les echase encima antes de que pudieran entrar en combate.

Cruzaron la explanada a campo abierto y se pusieron a cubierto tras la segunda hilera de árboles, bajo cuyas hojas, temblorosas por los balazos que las habían sacudido, se apreciaban los recientes costurones amarillentos de aquellas ramas que había tronchado el fuego artillero. Al borde del camino, medio volcada, había una carreta de munición con una rueda destrozada. Sentado en el suelo y reclinado contra el vehículo abandonado, el carretero, un negro con sangre en la cabeza, no perdía de vista el trasiego de los hombres de Starbuck.

Un poco más allá, ni rastro de árboles, tan solo una neblina que se cernía sobre la campa, y Starbuck cayó en la cuenta de que la batalla les salía al encuentro. El sentido común le aconsejaba que aminorase el paso y retrasase cuanto pudiera su entrada en aquel polvorín, pero el amor propio lo obligaba a acelerar la marcha. Como tras esa bruma que, en primavera, suele levantarse en el puerto de Boston, el humo de las descargas se alzaba por encima de las últimas ramas verdes. Llegó a oler el hediondo aroma que desprendía y, con la boca reseca, el corazón acelerado y la vejiga a rebosar, supo que había llegado la hora de que la Legión entrase en acción. Atrás dejó a un hombre que, despanzurrado por un obús, yacía en el suelo bocarriba. Oyó las violentas arcadas que acometían a Coffman. Unas cuantas moscas zumbaban alrededor del cuerpo. Al ver el cadáver destripado, uno de los hombres rompió a reír. Starbuck se hizo con el fusil y deslizó un dedo para cerciorarse de que la cápsula de percusión estaba en su sitio. Era capitán, pero no llevaba ningún distintivo de su rango y, como el resto de los suyos, empuñaba un rifle; como ellos también, se ajustó la cartuchera hasta situarla en la parte delantera del cinturón de cuerda para recargar el arma con mayor comodidad. Cuando dejó atrás los árboles, y justo antes de alcanzar un escueto valle arrasado y devastado por la batalla, por poco no se fue al suelo por culpa del mal estado de la bota que calzaba en el pie derecho. En aquella cañada, solo nubes de humo y estrépito de disparos. A un lado del camino, un caballo muerto en una acequia seca. Lívido, Coffman trataba por todos los medios de mantenerse entero y no dar muestras de debilidad, ni aun cuando el amenazante ulular de un proyectil le pasara al ras de la cabeza. Entre aquel aire tan húmedo, el zumbido de las balas se antojaba más penetrante. Ni rastro del enemigo, nada aparte de unos cuantos artilleros rebeldes y del coronel Swynyard que, con Moxey a su lado, permanecía a lomos de su montura en un campo que se abría a la izquierda del camino.

—¡Starbuck! —gritó el coronel Swynyard—. ¡Vengan aquí! —Y Starbuck, al frente de la compañía, se adentró en un campo de quebradizos rastrojos de maíz—. ¡Formen ahí mismo! —exclamó, al tiempo que señalaba un claro que quedaba justo detrás de su caballo, antes de volverse en la silla de montar y, catalejo en mano, quedarse mirando fijamente hacia el norte.

Mientras el capitán Moxey ordenaba dónde colocarse exactamente a los hombres de la Compañía H, Starbuck se apartó de ellos y se acercó a Swynyard. El coronel bajó el catalejo y se dedicó a observar la batería de obuses rebeldes desplegada a tan solo cien yardas por delante de ellos. El humo de aquellos cañones ligeros impedía ver lo que pasaba más allá, pero, de vez en cuando, algún proyectil yanqui explotaba a un paso de la batería sureña, lo que hacía que Swynyard esbozase una sonrisa de reconocimiento.

—¡Muy bien! ¡Magnífico tiro! —gritaba cuando un proyectil enemigo destripaba a alguno de los caballos de tiro que estaban amarrados a unos cincuenta pasos de los cañones. Entre relinchos, el animal se revolcaba por el suelo cubierto de sangre, y mientras, aterrados, los otros animales que permanecían atados a unas estacas de hierro comenzaron a recular como locos tratando de soltarse—. ¡Esto sí que es un auténtico caos! —exclamó un Swynyard exultante, antes de quedarse mirando a Starbuck de pies a cabeza—. ¡Parece que los yanquis están muy animados esta tarde!

—Me imagino que nos estaban esperando —apuntó Starbuck—. Sabían que estábamos al caer.

—A lo mejor alguien se ha ido de la lengua. ¿Y si hubiera un traidor entre los nuestros? —dejó caer, como quien no quiere la cosa. El coronel era un hombre de una fealdad repulsiva, algo en gran parte debido, todo hay que decirlo, a las heridas que había sufrido al servicio de los Estados Unidos de antes de la guerra, sin olvidar, claro está, las achacables al whisky que, de forma casi invariable, día tras día lo dejaba en un estado comatoso al empezar a caer la noche. Era un hombre de barba negra y descuidada, apelmazada en parte por el jugo de tabaco reseco, en la que ya se advertía la presencia de unos cuantos mechones grises; de ojos hundidos, estaba aquejado de un espasmo involuntario en la estragada mejilla derecha. Le faltaban tres dedos de la mano izquierda; en la boca, tan solo unos apestosos dientes podridos—. ¿Y si el traidor fuera alguien del norte? —apuntó con torpeza.

Starbuck esbozó una sonrisa.

—Más me inclinaría yo por algún pobre borrachuzo hijo de puta que anduviese mal de pasta para reclamar su ración de whisky… —repuso—, mi coronel.

Lo que bastó para que Swynyard estallase en unas carcajadas tan sonoras que más parecían un síntoma de locura. Sorprendentemente, y a pesar de lo avanzado de la hora, aún estaba sobrio, algo que solo podía deberse a que Washington Faulconer le hubiera escondido el whisky o a que la pequeña pizca de sentido común que aún conservaba le hubiera hecho ver que si no actuaba con diligencia en un día como aquel bien podría perder su trabajo. Swynyard fijó su atención en el humo de las descargas antes de volver la vista al cuaderno en el que escribía. En la manga derecha, lucía un distintivo cuadrado de tela blanca con un creciente rojo bordado, uno de los símbolos que ostentaba el escudo de armas de Washington Faulconer. Al general no se le había ocurrido nada mejor que ordenar que todos los hombres de la Brigada lucieran aquel distintivo, una iniciativa que no había tenido la acogida que esperaba. Algunos de sus hombres se negaron en redondo a ponérselo y, según la presencia o ausencia de tal distintivo, bien podía decirse quiénes eran los partidarios, y también los detractores, de Faulconer. Starbuck, como es de suponer, nunca se lo había puesto; no así algunos de sus hombres, que lo habían aprovechado para echarse algún remiendo en las culeras de los pantalones.

Swynyard arrancó la página donde escribía, guardó el cuaderno y se hizo con el revólver. Con el cañón del arma apuntando directamente al pecho de Starbuck, empezó a deslizar cápsulas de percusión sobre las espigas de detonante de la recámara.

—Podría tener un descuido —dejó caer no sin malicia—. Y nadie se sorprendería. Como me faltan tres dedos, a nadie le extrañaría que, de vez en cuando, pueda meter la pata. Un solo tiro, Starbuck, y usted sería pasto de los carroñeros. Una solución que no disgustaría al general Faulconer —añadió mientras comenzaba a amartillar el arma.

Starbuck oyó un chasquido a sus espaldas; el coronel apartó el pulgar del martillo del arma. El sargento Truslow acababa de armar su rifle.

—Cualquiera, yo también, puede tener un descuido —apuntó.

Swynyard esbozó una sonrisa malévola y, en silencio, se dio media vuelta. La batería que, a un paso, quedaba delante de ellos, había dejado de abrir fuego y ya los artilleros procedían a montar las armas en las cureñas. Poco a poco, el humo de los disparos se desvanecía en el aire estancado. Los cañones rebeldes habían librado un duelo con la batería norteña, un duelo en el que los del norte se habían alzado con la victoria.

—Los yanquis elevarán el punto de mira —observó Swynyard, tras echar mano de nuevo del catalejo—. Disponen de proyectiles de cuatro pulgadas y media. No podemos hacerles frente con nuestros cañones de seis libras. Sería como enfrentarnos a pedradas con esos bastardos.

Starbuck reparó en la prisa con que se retiraban los cañones de las tropas del sur, mientras no dejaba de preguntarse si habría de ser él quien hubiese de hacer frente a aquellos cañones de ánima rayada de cuatro pulgadas y media. El corazón le latía tan deprisa que el pecho parecía retumbarle. Trató de humedecerse los labios, pero tenía la boca muy seca.

Entre las voces de júbilo de los del norte, las descargas de fusilería fueron a menos, en tanto que los gritos de regocijo de los yanquis ahogaban los escalofriantes gañidos de los rebeldes que lanzaban el ataque. El humo del cañoneo se había disipado lo suficiente como para que, a una media milla por delante, Starbuck distinguiese las lindes de un bosque, lo que le dispensó una imagen que nunca habría esperado ver en ninguno de los campos de batalla de Thomas Jackson.

Entendió el significado de la palabra «espanto».

Ante sus ojos y a su izquierda, Starbuck vio cómo, dejando de lado toda disciplina, una multitud de soldados sureños abandonaba el bosque y echaba a correr en dirección sur por el escueto valle, en tanto que, y para mayor desesperación, los proyectiles no dejaban de explotar entre aquellos hombres de guerrera gris. Una bandera rebelde se fue al suelo, pero la enarbolaron de nuevo antes de volver a desaparecer entre las humeantes llamaradas de otra explosión. En medio de aquella multitud que huía por piernas del lugar, unos hombres a caballo galopaban de un lado a otro, tratando de hacerlos volver; y, en medio de aquel espanto, había algunos que, de forma dispersa, trataban de formar en línea, pero nada podían hacer aquellos pequeños grupos contra la avalancha de terror que parecía haberse apoderado de la mayoría.

Swynyard bien podía ser un borrachuzo con cara de tener muy malas pulgas, pero había sido soldado profesional durante demasiado tiempo como para saber cuándo venían mal dadas. Se volvió y reparó en la Compañía G, que, a las órdenes del capitán Medlicott, seguía en formación junto a los hombres de Starbuck.

—¡Medlicott! —gritó—. ¡Esas dos compañías, en marcha! ¡Dé la orden! —Aunque mayor que Starbuck, Medlicott tenía mucha menos antigüedad como capitán, y a Swynyard no se le había ocurrido un modo mejor de afrentar a Starbuck que poner ambas compañías bajo las órdenes del más bisoño—. ¿Ve usted esa cureña echada a perder? —preguntó, al tiempo que señalaba, a unos doscientos pasos, un vehículo astillado, abandonado en una franja de hierba que separaba una parcela de maíz ya recogido de un campo de trigo mucho más extenso—. ¡Sitúese en ese punto y avance en formación! ¡Reclamaré la presencia de la Legión como refuerzo! —Y sin más se volvió hacia Starbuck—: Esto es para usted. —E inclinándose desde lo alto de la silla, le tendió un trozo de papel doblado.

Starbuck lo atrapó al vuelo y dio una voz a sus hombres para que se pusieran en marcha al mismo tiempo que la Compañía G. Un proyectil les pasó silbando por encima de la cabeza. «Qué raro», pensó Starbuck, «que la proximidad del peligro sea capaz de anular el desasosegante nerviosismo que se apodera de cualquier ser humano antes de entrar en combate». Expuesto como se sentía en aquel momento, hasta el sofocante calor de aquel día se le antojaba más llevadero. Se humedeció los labios y desdobló el trozo de papel que Swynyard le había lanzado. Había imaginado que quizá se tratase de órdenes por escrito; en vez de eso, se encontró con una de esas etiquetas que sirven para identificar un cadáver. «Starbuck, Boston, Massachusetts», llegó a leer. Fuera de sí, se deshizo del papel. A sus espaldas, en tanto, que la Legión se apresuraba a formar, Swynyard observó el gesto que había provocado y se echó a reír.

—¡Menuda locura! —se quejó Truslow. Ni siquiera dos compañías en primera línea habrían bastado para contener el miedo que los cañones yanquis infundían en aquellos hombres que huían en desbandada.

—El resto de la Legión acudirá a echarnos una mano —dijo Starbuck.

—Más vale que así sea —contestó Truslow—; de lo contrario, seremos pasto de los buitres.

La Compañía G avanzaba a la derecha de Starbuck. Como si nada de aquello fuera con él, con un rifle en las manos, Medlicott marchaba al frente de sus hombres. «Quizá», le dio por pensar a Starbuck, «el molinero fuese capaz de disimular mejor que nadie el miedo que tenía».

—¡Mantengan la formación! —gritó Starbuck a Coffman—. Que todos permanezcan en sus puestos.

Encontró en un bolsillo los restos de un cigarro que se había reservado para cuando volviera a entrar en combate. Uno de los suyos le prestó un mechero de yesca, encendió el chicote y aspiró una honda bocanada hasta que notó el amargor del humo en los pulmones.

Empuñando el mango de latón de una bayoneta como si de una espada se tratase, el teniente Coffman se había puesto al frente de la Compañía H.

—¡Retroceda, señor Coffman! —le dio una voz Starbuck.

—Pero, señor…

—¡A retaguardia, teniente! ¡Haga lo que le digo y deshágase de esa espada de juguete!

En lo alto de un risco, en el extremo más alejado del valle, al pie de unos árboles que parecían haber florecido entre las pequeñas nubes de humo blanco de los disparos de los rifles, aparecieron de repente los primeros soldados del norte. Un proyectil explotó delante de Starbuck; unos cuantos trozos de metralla cayeron un poco más atrás. A su izquierda, un campo de trigo que, medio seco, solo en parte había dado tiempo a recoger, se veía salpicado de escuetas llamaradas allí donde el fuego del proyectil había llegado a prender. Entre el trigo, algunas parcelas de rastrojos y dos hileras de maíz aún crecido; allí se había refugiado un grupo de soldados rebeldes. Cuando, silbando, una bala o un proyectil sobrevolaba los tallos, las mazorcas se estremecían. Una bandera norteña ondeaba entre los árboles lejanos. El portaestandarte la agitaba de un lado a otro, lo que hacía las barras más llamativas si cabe. Se oyó un toque de corneta mientras, por el oeste, la infantería rebelde huía en retirada. Tratando de poner freno a semejante desbandada y a obligarlos a plantar cara de nuevo, los oficiales rebeldes iban de acá para allá al galope entre los fugitivos. Entre ellos, el general Jackson, que blandía sin cesar el sable envainado sobre los hombres que, asustados, emprendían la huida. La mayoría de los hombres del norte seguían entre los árboles, de forma que algunos se encontraban directamente frente a Starbuck.

Otro proyectil fue a caer a un paso de la Compañía H, y Starbuck no dejaba de preguntarse qué razón habría para que Medlicott no diera la orden de que las dos compañías se dispersasen en grupos. Mandó al cuerno las normas que imponía la cortesía militar y, alzando la voz, dio la orden. Orden que Medlicott no dudó en repetir, lo que bastó para que ambas compañías se dispersasen y formasen en grupos casi al instante. A partir de ese momento, su única misión no sería otra que la de hacer frente a las patrullas enemigas, que a su vez tratarían de avanzar y abrirse paso por delante del grueso del ejército yanqui.

—¡Aseguraos de que tenéis las armas cargadas! —gritó a sus hombres.

Con la intención quizá de volver a alinearse en condiciones tras haber avanzado entre los árboles, la línea de los soldados del norte se había detenido un instante. Ni rastro de los fugitivos sureños; a espaldas de Starbuck, habían desaparecido por el flanco izquierdo. De repente, todo fue silencio y quietud en el campo de batalla.

Lo que no parecía augurar nada bueno.

El capitán Medlicott se llegó junto a Starbuck.

—¿Cree que estamos haciendo lo que hay que hacer? —se interesó, al tiempo que señalaba a un puñado de hombres aislados, solos en mitad de aquella campa. Starbuck nunca le había caído bien y el parche con el creciente rojo que llevaba en la hombrera del gabán lo distinguía como uno de los leales partidarios del general Faulconer, pero los nervios le habían jugado una mala pasada y allí estaba, tratando de buscar el consuelo del más obstinado de los enemigos del general. Tan cerca lo tenía que Starbuck cayó en la cuenta de que Medlicott ni siquiera trataba de disimular el miedo: una de las mejillas le temblaba de forma incontrolable; en forma de gotas que le resbalaban por la barba le caía el sudor que, a mares, le corría por la cara. Se despojó del sombrero de ala ancha y se abanicó, y a Starbuck no se le pasaron por alto las gotas de sudor que perlaban la suave, calva y blanquecina coronilla del molinero.

—¡No deberíamos estar aquí! —estalló de mal humor.

—A saber qué estará pasando —repuso Starbuck. Allí donde el camino se perdía entre los árboles más lejanos, acababa de asomar una batería norteña. Starbuck se fijó en que, no sin levantar un buen montón de tierra, los cañones giraban para apuntar en una nueva dirección. «Dentro de un momento», se dijo para sí mismo, «nos tendrán en el punto de mira. Dios mío, que sea una muerte limpia, tan fugaz como un pensamiento, que no me vea agonizando bajo la cuchilla de un cirujano o haya de morir de fiebres en algún hospital infestado de ratas». Volvió la vista atrás y observó cómo la Brigada Faulconer abandonaba a toda prisa el camino y se ponía en formación—. Creo que Swynyard está al caer —añadió, tratando de infundir tranquilidad a Medlicott.

La infantería del norte empezó a avanzar de nuevo. Por encima de las oscuras filas, media docena de banderas. Tres de ellas, Viejas Glorias, banderas de la Unión; las otras tres, pertenecientes a otros tantos regimientos, lucían emblemas de diferentes Estados o distintivos militares. Seis banderas que, ondeando al frente de tres regimientos, se disponían a cargar contra dos compañías diezmadas. El capitán Medlicott volvió al lado de los suyos, momento que aprovechó el sargento Truslow para acercarse a Starbuck.

—¿De modo que esto va a ser entre nosotros y ellos? —apuntó señalando a los yanquis.

—Swynyard ya está en camino con el resto de la Brigada —contestó Starbuck. La batería que acababa de desplegarse disparó unos cuantos proyectiles contra la Brigada Faulconer; rasgando el aire, pasaron por encima de sus cabezas—. Mejor ellos que nosotros, ¿no le parece? —añadió Starbuck, con la despiadada indiferencia de quien se sabe que no es objeto de atención por parte de los artilleros. Vio cómo George Finney los apuntaba con el fusil—. ¡No dispares, George! ¡Espera a que esos bastardos se nos pongan a tiro!

Aunque mucho no habrían de tardar en llegar los primeros refuerzos del resto de la Brigada Faulconer, o eso pensaba Starbuck, sin otro cometido que el de arrollar a sus hombres, la avanzadilla de las tropas del norte se abalanzó sobre los atacantes sureños. Otra andanada de proyectiles le pasó por encima y, tan solo un segundo después de advertir el sordo chasquido de los percutores de los fusiles, tiempo tuvo de oír cómo explotaban. Y empezó a buscar oficiales enemigos entre los que se les caían encima. Porque aquellos oficiales yanquis parecían mostrarse más reticentes que sus homólogos sureños a la hora de desprenderse de sus espadas, de sus relucientes galones, de sus flamantes hombreras.

En lo alto del risco, una segunda batería norteña abrió fuego. Un obús pasó silbando a tan solo unas pulgadas de su cabeza. «Te damos gracias, Señor, por todo lo que estamos a punto de recibir», pensó. Oyó el retumbar de los tambores de la infantería yanqui. ¿Acaso iba a ser aquella la batalla que habría de dejar expedito el camino a las tropas del norte? ¿Serían, por fin, capaces de derrotar a la Confederación y forzar la rendición? Al mando de Robert Lee en aquel momento, la mayoría de las fuerzas rebeldes de Virginia estaban en Richmond, a setenta millas de allí, cuando era allí precisamente donde habían decidido atacar los del norte y, si llegaban a alzarse con la victoria, una vez que los territorios más al norte de la Confederación hubieran caído en sus manos, ¿qué podría impedirles que siguieran hacia el sur, siempre hacia el sur, hasta aislar Richmond?

—¡Que nadie se mueva! —ordenó Starbuck a los suyos mientras, sigiloso, recorría la dispersa línea que cubría su avanzadilla. «Un minuto más, pensó, y los primeros yanquis estarán a tiro»—. ¿Ves a aquel cabrón pelirrojo con una espada torcida, Will? —dijo a Tolby, uno de los mejores tiradores de la Legión—. En tus manos lo dejo. Acaba con ese bastardo.

—¡De ese me encargo yo, capitán! —contestó Tolby, empujando hacia atrás el martillo del rifle.

Starbuck reparó en cómo los cañones enemigos desaparecían tras una enorme corola de humo blanquecino, y se preparó para recibir otra andanada de proyectiles, pero los obuses solo acertaron a caer cerca de los suyos. Uno de los sargentos de Medlicott se fue al suelo de espaldas y, por un momento, su sangre brilló entre el aire sofocante. Una de aquellas esquirlas dio de lleno en la cureña destrozada, que aún ostentaba un rótulo estarcido en el que se podía leer que aquel vehículo era propiedad del cuarto regimiento de la artillería de los Estados Unidos, una prueba más de que los rebeldes habían expulsado a los yanquis de aquel valle antes de optar por adentrarse en los bosques que se veían a lo lejos. O, pensó Starbuck, vaya usted a saber si aquella cureña no habría caído en sus manos mucho antes porque, tirando por lo bajo, casi la mitad de los pertrechos de que disponían los rebeldes procedía del norte. Un proyectil macizo se estrelló a un paso de Starbuck, rebotó y, rodando, se alejó a sus espaldas. La proximidad del tiro le llevó a preguntarse cuál podría ser la razón de que los artilleros yanquis se molestaran tanto en apuntar a una dispersa línea de combate cuando podían abrir fuego contras las filas compactas de la Brigada Faulconer. La curiosidad le llevó a volver la vista atrás, en busca de los refuerzos que les había prometido Swynyard.

Pero, abandonando a Starbuck y Medlicott a su suerte en mitad de aquella campa, Swynyard había desaparecido y, con él, el resto de la Brigada Faulconer. Volvió la vista al frente. Los atacantes del norte estaban más cerca, lo suficiente como para que Starbuck pudiera ver sus uniformes impolutos, carentes de remiendos marrones o grises como los de los rebeldes. Entre los destellos que el sol les arrancaba de las hebillas de los cinturones y de los botones de latón, los norteños avanzaban con gallardía. Tras la avanzadilla, un batallón pisoteaba una hilera de maíz sin recolectar. Media docena de oficiales a caballo completaba la formación, prueba evidente de que al menos uno de aquellos regimientos dispuestos a atacar no había participado antes en aquella guerra. Los oficiales curtidos no solían ir a lomos de sus monturas para no llamar la atención de los francotiradores. Tampoco dos compañías de reconocimiento se habían visto nunca en primera línea contra toda una brigada yanqui.

—¡Fuego! —gritó Truslow, y los hombres de la Legión iniciaron el combate. Iban de dos en dos. Uno de ellos disparaba y volvía a cargar, mientras su compañero se ocupaba de prestar atención a cualquier peligro inesperado. Llevándose las manos al pecho, el yanqui pelirrojo ya había caído. El sargento se acercó corriendo a Starbuck—. Nunca he sido un hombre muy dado a la religión —le dijo, mientras embutía una bala en el cañón del rifle—, pero ¿no se decía algo en la Biblia acerca de un cabrón de rey que enviaba a un hombre a la muerte en una batalla para poder holgar con su mujer?

A través de la nube de humo producida por las descargas de los rifles, Starbuck vio a un hombre que, rodilla en tierra, apuntaba, preparado para disparar. Notó cómo una bala norteña le pasaba casi rozando por la izquierda. Tras la primera avanzadilla, la brigada del norte seguía avanzando bajo sus rutilantes banderas. Oía cómo las botas de aquellos hombres tronchaban los tallos de maíz y supo que, tan pronto como llegaran al borde del campo de trigo, harían un alto, apuntarían y una descarga mortífera, cuyas balas irían dirigidas contra las dos compañías de la Legión abandonadas a su suerte, se abatiría sobre aquella campa. Allí, a campo abierto, no había nada con lo que pudieran hacerles frente. Nada de cañones rebeldes abriendo fuego, nada de artefactos explosivos ni proyectiles de carga hueca que moteasen el dorado campo de trigo. Con la boca desencajada y los ojos muy abiertos, Tom Petty, un joven de dieciocho años de su compañía, se dio media vuelta. Negó con la cabeza como si no diera crédito a lo que estaba pasando y, de rodillas, se dejó caer al suelo. Al ver cómo lo miraba Starbuck, se esforzó en devolverle una sonrisa animosa.

—¡Estoy bien, señor! ¡No pasa nada! ¡Solo que me han dado!

—Se trataba del rey David —dijo Starbuck alzando la voz—. El rey David dispuso que Urías el hitita participara en lo más reñido de la batalla de forma que Betsabé, su mujer, se quedara viuda. «Poned a Urías al frente en lo más reñido de la batalla», dijo, «para que resulte herido y muera». —Pues maldito Faulconer, que había pedido a Swynyard que pusiera a Starbuck al frente de la más reñida de las batallas de aquella guerra para que les dieran una buena tunda y acabase muerto—. ¡Tenemos que salir de aquí como sea! —gritó al capitán Medlicott.

Aunque oficialmente al mando, Medlicott respiró al oír la decisión que acababa de tomar el más joven.

—¡Atrás! —gritó a los hombres de la Compañía G.

Al ver cómo se retiraba aquel puñado de hombres, alborozados, los yanquis no dudaron en abuchearlos.

—¡Un placer haberos derrotado, muchachos! —les gritó uno de los soldados del norte.

—¡Corred, corred, que no pensamos perderos de vista! —gritó otro, antes de que un tercero les pidiera que presentaran sus respetos a Stonewall Jackson.

—¡Decidle que tenemos pensado colgarlo, pero, eso sí, con muchos miramientos!

—¡Atentos! —gritó dijo Starbuck a los suyos, dando la espalda al enemigo y mirándolos a la cara—. ¡Sin prisas, volveremos a los árboles! ¡Tranquilos, sin correr!

Ni rastro de la Brigada. Swynyard o Faulconer debían de haberla conducido de nuevo al bosque, dejando que Starbuck y Medlicott se las compusieran como bien pudieran con el enemigo. Lo raro era que Bird no se hubiera opuesto. Un proyectil estalló a espaldas de Starbuck, lanzándole una bocanada de aire muy caliente. Se volvió y vio cómo, a todo correr, la primera línea de los yanquis iba a por él.

—¡Al bosque, a toda prisa! —gritó, lo que bastó para que sus hombres no siguieran retirándose a paso de tortuga—. ¡Reúnalos a todos en el camino, sargento! —gritó a Truslow.

Más mofas, seguidas de unas cuantas balas, los siguieron durante aquella retirada precipitada. Los yanquis se mostraban pictóricos. Tanto como llevaban esperando para dar en los morros a Stonewall Jackson y habían topado donde más podía dolerle. Más allá, entre los árboles que se alzaban a un lado del camino, jadeantes, los hombres de Starbuck se dejaban caer al suelo mientras, intranquilos, no perdían de vista al oficial que los mandaba, quien, en aquel momento, contemplaba cómo se alargaban las sombras sobre el campo de trigo. Sin perder de vista, claro está, aquella hilera de árboles que se alzaba a lo lejos, donde habían aparecido más cañones y más tropas de infantería. Los yanquis se habían alzado con la victoria; los rebeldes habían probado el sabor de la derrota.

—Si nos quedamos aquí —apuntó Medlicott, tras haberse llegado de nuevo al lado de Starbuck—, lo más probable es que nos hagan prisioneros.

—Eso dígaselo a Swynyard, que fue quien le puso a usted al mando —repuso Starbuck sin pensárselo dos veces.

Poco inclinado a ser él quien hubiera de tomar semejante decisión, Medlicott dudó un momento antes de proponer que no sería mala idea que las dos compañías se adentrasen en el bosque. Al este, una despiadada y ensordecedora andanada de artillera enturbiaba el atardecer. Una gran humareda envolvía la ladera donde estaban emplazados los cañones rebeldes; de poca ayuda eran dichos cañones para los hombres que, derrotados, se hallaban al oeste del camino donde, tras tronchar el campo de maíz, la avanzadilla yanqui había obligado a la infantería de Jackson a retroceder hasta los bosques que, por el lado sur, coronaban el valle. En aquel momento, los cañones del norte apuntaban a los árboles, y una sibilante amenaza de trozos de metralla amenazaba el verdor estival. Mientras, Starbuck no dejaba de preguntarse dónde andaría el regimiento de Georgia, dónde se habría agazapado el resto de la Brigada.

—¡Ni rastro de la Brigada! —exclamó Medlicott desesperado. Una andanada de proyectiles estalló por delante, salpicando la arboleda de estruendosas y ardientes esquirlas de metal. Los hombres que marchaban en la vanguardia de aquellos que habían emprendido la retirada habían seguido el serpenteante camino que conducía a una suave hondonada, donde se quedaron agazapados. Entre desconcertado y asustado, el capitán Medlicott dio un respiro a sus hombres—. ¿Y si enviamos una patrulla en busca de la Brigada? —propuso a Starbuck.

—Y los demás, ¿qué hacemos, nos quedamos aquí a la espera hasta que nos hagan prisioneros? —se interesó Starbuck con toda intención.

—No sé qué decirle —repuso Medlicott. El molinero parecía abatido y falto de iniciativa. Su rostro lívido, como el de un niño al que acusan de algo que no ha hecho, daba a entender que estaba dolido.

—¡Yanquis! —les avisó Truslow a voces, señalando hacia el oeste, donde empezaban a verse uniformes azules entre la espesura.

—¡No os mováis! —ordenó Medlicott muerto de miedo—. ¡Agazapaos!

Starbuck habría seguido adelante con la esperanza de unirse al resto de las fuerzas rebeldes, pero Medlicott no se había atrevido a tomar semejante decisión y, agradecidos, los hombres continuaron engurruñados en aquella oscura hondonada. Dos de la compañía de Starbuck depositaron en el suelo el cadáver de un hombre que habían transportado hasta allí.

—¿Qué hacemos con este? ¿Lo enterramos? —preguntó a Starbuck uno de los dos.

—¿Quién es? —La noche ya se les echaba encima y estaba oscuro allí entre los árboles.

—Tom Petty.

—¡Vaya por Dios! —se lamentó Starbuck. Había sido testigo cuando había resultado herido, pero suponía que aún sería capaz de mantenerse en pie, porque Petty, tan solo un muchacho, no un hombre hecho y derecho, tenía toda la vida por delante. Y eso que, por más que la navaja en nada cambiase el aspecto de sus mejillas (lo hacía solo por mejor dar cuenta de su carencia de barba), solía afeitarse todas las mañanas. Pero había sido un buen soldado, valeroso y entregado. Hasta había pensado en ascenderlo a cabo, un puesto que, en ese caso, acabaría por recaer en Mellor, ni la mitad de espabilado que él—. Cavad una fosa y que el cabo Waggoner recite una oración por su alma.

Cada vez más cerca, los gritos de los yanquis llegaban por todas partes. El bosque entero se estremecía bajo el silbido de los proyectiles: eran tantos los que caían que, a veces, entre aquel aire todavía sofocante a pesar de la hora, las hojas que arrancaban a su paso formaban unos remolinos de verdes a modo de copos de nieve. Entre los árboles restallaban los estremecedores gritos de los moribundos. Al ver que el norte llevaba todas las de ganar, al ver la paliza que estaban recibiendo sus adorados sudistas, dándose cuenta de que nada de aquello tenía sentido a sus ojos, el teniente Coffman se acurrucó junto a Starbuck.

A la mañana siguiente, cuando llegaron las primeras noticias de la victoria al cuartel de los yanquis, el reverendo Elial Starbuck estaba que no cabía en sí. ¡Aquel triunfo era la viva demostración de lo que eran capaces! Porque, tal y como los prisioneros habían confirmado, el hombre al frente de las tropas enemigas no era otro que el infame Stonewall Jackson.

—¡Ese miserable no se dará un atracón esta noche a cuenta de mis carretas de suministros! —repetía, exultante, el general Banks. Si bien el enemigo aún oponía una feroz resistencia en las laderas de Cedar Mountain, todos los mensajes que recibía Banks de su Estado Mayor le aseguraban que, al mando del general Crawford, el flanco derecho de las tropas de la Unión estaba desalojando a los rebeldes del valle, obligándolos a buscar refugio en los bosques que había más allá—. ¡Ahora los rodearemos por ese flanco! —decía a gritos, mientras, con un gesto de lo más extraño, trataba de explicar cómo pensaba alargar el flanco derecho de su ejército por detrás de Cedar Mountain hasta conseguir que los escasos hombres del ejército confederado que aún quedasen se rindiesen—. ¡Quién sabe si no contaremos con la presencia de Jackson como invitado de honor esta noche!

—No creo que le queden muchas ganas de cenar después de la paliza que le vamos a dar —apuntó un mayor de artillería.

—Por lo visto, ese tipo es capaz de comer cualquier maldita cosa hasta en las más extrañas circunstancias —añadió un ayudante, antes de ponerse colorado por haberse expresado en tales términos en presencia del reverendo Starbuck—. Le basta con un trozo de pan duro y un poco de berza, según tengo entendido.

—Anda y que no disfrutaríamos usted y yo preparándoselo a ese mal nacido. ¿Qué me dice, Starbuck? —añadió el general, invitando a su distinguido huésped a unirse a la animada conversación.

—¡Lo obligaría a tragarse lo mismo que dan de comer a sus esclavos! —repuso el reverendo.

—¡Seguro que come peor que ellos! —dijo Banks en tono de burla—. Si obligásemos a un esclavo a comer lo mismo que Jackson, seguro que todo el mundo se nos echaría encima y nos pondrían en la picota por nuestra falta de humanidad. ¿Y si lo castigásemos invitándole a una cena como es debido, ostras, faisán…, ya me entiende? ¿Qué me dice?

Los ayudantes de Banks rompieron a reír, mientras su jefe seguía contemplando el humo que, bajo los tintes rosados de aquel sol que ya se ponía, se alzaba sobre el lugar de la batalla. Bajo aquella luz menguante, Banks, gesto adusto y espalda muy recta, tenía un aspecto imponente: era la viva imagen de un soldado; como si, de repente, al cabo de meses y meses de decepciones, el político se sintiese al fin como un auténtico soldado. Había acabado por cogerle el tranquillo al oficio, o eso era al menos lo que, con modestia, admitía para sus adentros, y, en aquel momento, se sentía capaz de afrontar cualquier batalla. Porque, tras la espléndida victoria de aquel día, vendrían muchas batallas más. Si conseguían derrotar a Stonewall Jackson, al general Robert Lee, el defensor de Richmond frente al ejército de McClellan, no le quedaría otra que avanzar hacia el norte, aun cuando eso supusiera que la capital de los rebeldes pudiera caer en manos del enemigo. Y, si McClellan desbarataba, como era de esperar, las defensas de Richmond, Pope aplastaría a las tropas de Lee y, tras superar algún que otro conato de resistencia a orillas del Mississippi y descalabrar a unos cuantos rebeldes más en el sur más profundo, la guerra habría acabado. O mejor aún, la habrían ganado. Tan solo quedaban unas cuantas batallas más hasta conseguir la rendición de los rebeldes, a la que sin duda habría de seguir un desfile de las fuerzas federales para celebrar la victoria; pero, por encima de todo, tenía la imperiosa necesidad de que tanto el presidente Lincoln como aquellos zoquetes del Congreso de Estados Unidos hubieran de reconocer que había sido él, Nathaniel Prentiss Banks, quien había precipitado los acontecimientos. «¡Por más que no habrían de faltar otros que traten de arrebatarme la gloria!», pensó. Porque seguro que John Pope no dejaría de intentarlo, al igual que George McClellan, que no dudaría en escribir a todos los periódicos habidos y por haber. Por eso era fundamental que el despacho en el que, esa noche, diera cuenta de la victoria alcanzada fuera tan contundente como claro. Porque Banks sabía que ese despacho figuraría en los futuros libros de historia y, lo más importante de todo, que las palabras que aquella noche escribiese serían un inagotable vivero de votos para el resto de su carrera.

Todos los oficiales del ejército federal se le fueron acercando para darle la enhorabuena. El comandante de la escolta de Banks, un zuavo de buena estatura nacido en Pennsylvania, le tendió un brandi servido en una copa de plata.

—¡Vaya por esta victoria, señor! —proclamó.

Más allá de aquel grupo de jinetes, inquieta, se agitaba una hilera de harapientos y desconsolados prisioneros. Con cara de pocos amigos, un par de aquellos secesionistas presos no perdían de vista al general norteño. Uno de ellos incluso llegó a escupir mientras; pero aquella noche, o eso pensaba Banks, vería sentado a su mesa al más valioso de cuantos prisioneros pudieran caer en sus manos. Como buen soldado que era, trataría al general Jackson con suma cortesía y, al ver los sencillos modales del vencedor, el mundo entero se quedaría boquiabierto. De ahí no tardó en pasar a imaginarse sentado a otra mesa, una enorme mesa en Washington donde resplandeciera la plata de la residencia presidencial, y se imaginó saludando a diplomáticos extranjeros que, acompañados de sus peripuestas esposas, se inclinarían para oír lo que tuviera que decirles. ¡El presidente Banks! ¿Por qué no? Porque George Washington bien podría haber sido el fundador de aquel país, pero había sido necesario un Nathaniel Prentiss Banks para conservarlo.

Una milla más al sur, en una franja arbolada donde los incendios provocados por los proyectiles no eran sino una tortura añadida para los heridos, los hombres gritaban, luchaban y morían. El sotobosque y el porfiado empeño de los tiradores sureños, cuyos fusiles no dejaban de taladrar con sus rutilantes fogonazos la humeante penumbra, suponían todo un contratiempo para el contraataque yanqui. Abatiendo ramas y aturdiendo el cielo con sus explosiones, una lluvia de proyectiles arrasaba sin cesar las copas de los árboles. Un hediondo olor a sangre y humo lo impregnaba todo; gritando como un niño, un hombre llamaba a voces a su madre, en tanto que otro maldecía a Dios; pero, con mucho esfuerzo, yarda a yarda, los del norte seguían avanzando en medio de aquel infierno que pretendía restablecer la paz.

—Ni aun dividiendo la Brigada en pequeños destacamentos íbamos a sacar algo más en limpio —comentó el general Washington Faulconer con frialdad—. Debemos entrar en batalla todos juntos.

—Si es que para entonces todavía queda alguna por librar… —repuso Swynyard, dejándose llevar por una suerte de impetuoso arrebato. Parecía estar disfrutando del pánico desatado en el flanco oeste de la batalla que dirigía Jackson.

—Refrene esa lengua, coronel —le reprendió Faulconer. Estaba más descontento que de costumbre con la actuación de su segundo: no solo no se había deshecho de la compañía de Starbuck, sino que ya había perdido uña cuarta parte de la Legión; había, pues, que proceder con prudencia con aquellos hombres que aún estaban en condiciones de la que otrora fuera su brigada, no dilapidarlos entrando en combate en pequeños grupos dispersos.

A lomos de su montura, Faulconer se apartó de Swynyard y contempló los bosques que, aun envueltos en humo como estaban, mostraban grandes calvas como consecuencia de los proyectiles y cargas lanzados por los del norte. Solo Dios sabía qué podía haber pasado en el ancho valle que se abría más allá, pero, desde donde él se encontraba, muy por detrás de donde había tenido lugar el enfrentamiento, todo, sin lugar a dudas, lo llevaba a pensar en un fatal y rotundo desastre. Dando tumbos, con ayuda de amigos, arrastrándose o cojeando, en condiciones más que deplorables, los heridos abandonaban el bosque y con muchas dificultades se encaminaban hasta donde los cirujanos cercenaban, serraban o, simplemente, examinaban. Muchos de aquellos fugitivos no estaban heridos: eran tan solo hombres asustados que trataban de zafarse del ataque yanqui. Faulconer no tenía ni la menor intención de permitir que su brigada pudiera verse envuelta en semejante zafarrancho.

—Que el 65.º pase a ocupar el flanco derecho —le dijo a voces a Swynyard, en clara referencia al 65.º regimiento de Virginia, el segundo en número de hombres, tan solo por detrás de la Legión en la brigada que llevaba su nombre—. Los de Arkansas en el centro, y que el 12.º de Florida ocupe el flanco izquierdo. El resto, unos doscientos pasos más atrás. —Lo que venía a decir que las otras seis compañías de la Legión, el más importante de los batallones que componían la Brigada en aquel momento, permanecerían en la retaguardia bajo su mando. Se trataba de un despliegue sin sentido, pero desplazar a retaguardia a la línea que se encontraba en primeras posiciones en aquel momento le permitía disponer de un tiempo precioso mientras trataba de evaluar la magnitud del desastre—. Y, coronel —exigió a voces a Swynyard—, envíe a Bird para que reconozca el terreno. ¡Qué me informe dentro de media hora!

—Hace ya un rato que se fue por su cuenta —repuso Swynyard—. Dijo que iba en busca de sus exploradores.

—¿Sin contar con mi permiso? —replicó Faulconer, furioso—. En ese caso, dígale que quiero oír las explicaciones que estime oportuno darme en cuanto regrese. ¡Muévase!

—Con su permiso, señor —intervino el capitán Thomas Pryor, hecho un manojo de nervios, uno de los nuevos ayudantes de Washington Faulconer.

—Hable, capitán —asintió Faulconer.

—Las órdenes que recibimos del general Jackson fueron muy claras, señor. Teníamos que avanzar a toda prisa hacia los árboles, señor, con todas las unidades disponibles —y mientras hablaba no dejaba de señalar a aquellos bosques.

Pero Faulconer no parecía tener ninguna prisa. Como si la propia tierra fuese presa de los estertores de una mítica contienda, entre el humo y las llamas, aquellos bosques parecían haber cobrado vida. El fuego de la fusilería no tenía fin, los hombres gritaban y los cañones no dejaban de atronar en aquel aire tan húmedo; de modo que no, que Faulconer no tenía ninguna intención de sumirse en semejante vorágine. Solo quería un poco de orden y hacerse una idea clara de lo que estaba pasando, y buscaba la forma de asegurarse ambas cosas.

—El general Jackson está asustado. ¿De qué serviría que nos prestáramos como carne de cañón? Avanzaremos en orden, o no daremos un paso más allá de donde estamos.

Apartó la vista de la batalla y, a lomos de su montura, se acercó al lugar que se disponía a ocupar la segunda de sus líneas, una de reserva formada por las seis compañías de la Legión que aún le quedaban y el 13.º de Florida, dos regimientos de los que Faulconer no pensaba desprenderse hasta que la vanguardia de sus tropas no se hubiese adentrado de lleno en el zafarrancho. Una línea que solo intervendría si, desbaratada la primera, los hombres huían en desbandada, y cuyo papel se limitaría a servir de retaguardia a los fugitivos. Para sus adentros se dijo que estaba adoptando una actitud prudente, que solo esa prudencia podía evitar que la derrota se convirtiese en una estampida, en un desastre en toda regla.

Se preguntó dónde andaría Starbuck y, solo de pensarlo, sintió cómo renacía en su interior la inquina que aquel nombre, a quien culpaba de todos sus males, le producía. Porque había sido Starbuck quien lo había humillado en Manassas, por quien Adam había desertado, quien se había atrevido a desafiar su autoridad tras unirse de nuevo a la Legión. Faulconer estaba convencido de que, si se libraba de Starbuck, él solo se bastaría y se sobraría para hacer de la Brigada la unidad más efectiva de cuantas componían el ejército confederado, que no otra había sido la razón de que hubiera ordenado a Swynyard que, a modo de avanzadilla, una compañía de batidores se desplegara muy por delante de la posición que ellos ocupaban. Había confiado en que el coronel fuera capaz de discernir con claridad cuál de aquellas dos compañías era prescindible, pero lo que no se le había pasado por la cabeza era que aquel necio borracho a punto hubiera estado de dar al traste con las dos. «Aunque hasta tal pérdida sería asumible», pensó para sus adentros, «si Starbuck se hubiese contado entre las bajas».

A su izquierda, una columna de tropas rebeldes avanzaba tan deprisa como podía, en tanto que, a su derecha y también con rapidez, otra se dirigía a los bosques. Los refuerzos prometidos estaban llegando al lugar de la batalla, lo que, a su modo de ver, suponía que no había necesidad de que sus hombres se vieran obligados a tomar parte en aquella algarada tan carente de sentido. Lenta y pausadamente, ganaría la contienda; pero su acción solo contribuyó a reforzar la visión de un caballo que, sin jinete, sangrando por un costado, cojeando, arrastrando los arreos por el polvo y dejando a su paso un reguero de gotas de sangre que le caían de los estribos, venía por el camino.

No sin realizar un considerable esfuerzo, la Brigada se desplegó en el nuevo orden de batalla. En cabeza, el 65.º de Virginia, los hombres de Arkansas a las órdenes de Haxall, y el 12.º de Florida. Aun cubiertas de polvo, descoloridas al cabo de tanto tiempo como llevaban expuestas al sol y cosidas a balazos, los tres regimientos enarbolaron sus banderas, y los estandartes, flácidos, se alzaron en el aire estancado. El coronel Swynyard dejó su caballo en manos de uno de los dos atemorizados esclavos a su servicio y ocupó su puesto en el centro de la primera línea de combate; una vez allí, las ganas de echar un trago pesaron más que la prudencia y echó mano de una petaca que, envuelta en una funda, llevaba a la altura del cinturón.

—Observo que nuestro valeroso coronel procede a inmunizarse contra los percances que la batalla nos pueda deparar —comentó con soma el general Faulconer al capitán Pryor.

—¿Un trago de agua, señor, y ya está? —se interesó el capitán, que no entendía nada.

Thomas Pryor acababa de incorporarse a la Brigada. Era el hijo menor de un banquero de Richmond con el que Washington Faulconer llevaba trabajando desde hacía mucho tiempo, y al financiero no se le había ocurrido nada mejor que rogar al general que se hiciera cargo de su hijo.

—Thomas es un buen muchacho —le había comentado por carta—, tanto que, si tuviera ocasión de ver la guerra de cerca durante una temporada, probablemente, dejaría de pensar que todo el mundo es tan bueno como él.

Tras el inocente comentario que, acerca del agua que bebía Swynyard hiciera Pryor, se produjo un momento de silencio, antes de que una tromba de risotadas inundase el cuartel general de la Brigada.

—Ese agua que, según usted, está tomando Swynyard es la misma que hace que a los hombres no se les levante, les entre sueño y se despierten con dolor de cabeza —repuso el general, muy ufano de haber dado con tan ingeniosa respuesta antes deque, de muy mal humor, se volviese al oír cómo, al galope, un jinete se acercaba por el camino.

—¡Tiene que avanzar, señor! —le gritó un oficial que portaba una espada desnuda en la mano.

En vez de moverse, Faulconer aguardó a que el oficial refrenase a aquel animal que, cubierto de sudor y con los ojos en blanco, sacudía la cabeza mientras, nervioso, no dejaba de patear.

—¿Es usted portador de órdenes para mí? —le preguntó al inquieto oficial.

—Del general Jackson, señor. Tiene que ponerse en marcha junto con las otras brigadas, señor —contestó el ayudante, al tiempo que, con un gesto, apuntaba hacia los bosques.

Faulconer se limitó a extender la mano. El oficial no daba crédito a lo que veía. En aquel campo de batalla, nadie le había reclamado órdenes por escrito, seguramente porque a nadie se le escapaba la apremiante situación en que se encontraban. Si los yanquis se alzaban con la victoria, nada podría impedirles que cruzaran el río Rapidan y destrozaran la línea de ferrocarril que comunicaba Richmond con el valle de Shenandoah y, desde luego, nada les estorbaría en su avance sobre la capital de los rebeldes. No era momento de recibir órdenes por escrito, sino de que todos los sureños lucharan como héroes en defensa de su territorio.

—El general Jackson le ruega que tenga a bien aceptar sus saludos, señor —añadió el oficial en un tono casi rayano en lo que, en circunstancias menos apuradas, podría haberse calificado de insolencia civil—, y también le presenta sus disculpas por no haber tenido tiempo de enviarle las órdenes por escrito, pero mucho le agradecería que avanzase con su Brigada hasta aquellos árboles y nos echara una mano para expulsar al enemigo.

Faulconer volvió la vista hacia el lugar. De entre los árboles seguían saliendo fugitivos, pero, para entonces, más que hombres huyendo asustados en busca de un lugar seguro eran en su mayoría soldados que habían resultado heridos durante el combate. A un lado del camino, no lejos de la Brigada, tras haberlos descargado de las cureñas en que los habían transportado, estaban emplazando dos cañones pequeños, unas piezas que, a todas luces, se antojaban poco menos que ridículas frente a las estruendosas cargas que lanzaban los norteños sobre aquellos bosques envueltos en sombras. Sombras que, a causa del sol que ya teñía de rojo el cielo por el oeste, se alargaban cada vez más. Entre los árboles, de los que solo les llegaba el furioso tableteo de los rifles, titilaban los incendios provocados por los proyectiles.

—¿Quiere que vuelva junto al general Jackson y le transmita que no está dispuesto a avanzar, señor? —insistió el jinete, con voz casi quebrada por la desesperación. No había dicho su nombre ni su rango, pero la urgencia con que se expresaba y la espada desnuda que empuñaba eran pruebas más que suficientes de la autoridad de que estaba investido.

Faulconer desenfundó su espada. No ardía en deseos de avanzar, pero sabía que no le quedaba otra. Su reputación y su honor dependían de que marchase hacia aquellos pavorosos bosques.

—¡Coronel Swynyard! —gritó, por más que su voz sonara como un graznido—. ¡Coronel! —gritó de nuevo, más alto.

—¡A sus órdenes, señor! —contestó Swynyard, al tiempo que devolvía a la funda la petaca de whisky.

—¡Dé la orden de que la Brigada se ponga en marcha!

Swynyard desenfundó su espada y la hoja rasgó la cenicienta luz de aquel día que llegaba a su fin. Más adelante, solo veía los incendios que abrasaban el bosque, llamas que ardían con viveza en aquellas oscuras sombras donde los hombres luchaban y morían.

—¡Adelante! —gritó Swynyard.

Camino de aquella vorágine de bosques en llamas.

Dispuestos a luchar.

3

—¡Es voluntad de Dios, Banks, voluntad de Dios! —proclamaba el reverendo Elial Starbuck que, de tan contento, no cabía en sí. Solo con oler las tufaradas de la batalla estaba tan encandilado como si el Espíritu Santo se hubiese posado sobre él. A sus cincuenta y dos años, el predicador nunca había experimentado nada parecido a aquella sensación de victoria. Estaba siendo testigo de la obra de Dios, asistía al triunfo de la rectitud sobre el régimen esclavista—. ¡Adelante, adelante! —exhortaba a los artilleros de una batería federal de refresco que avanzaba hacia el humo que rodeaba la batalla. El reverendo Starbuck se había llegado hasta Culpeper Court House con intención de echar un sermón a las tropas; en vez de eso, animaba a los soldados a conquistar la gloria—. James, bien, gobernador. Gracias —añadió—. Se ha unido a las tropas de McClellan, que ya están a un paso de Richmond. Hará cosa de un mes tuvo un acceso de fiebre, pero he recibido una carta en la que se me asegura que ya se ha recuperado por completo.

—Me refería al otro, al más joven de los dos, ese al que usted le impuso mi nombre. ¿Cómo está? —insistió Banks.

—Bien, hasta donde yo sé —repuso cortante el reverendo Starbuck, a quien la llegada de un ayudante a lomos de un caballo con las crines desblanquiñadas por el polvo y sudando a mares le libró de responder a más preguntas acerca del traidor de su hijo. El ayudante dirigió un escueto saludo a Banks y le entregó una nota del brigadier general Crawford; unas letras que, garabateadas a toda prisa sin bajarse siquiera de la silla de montar, a Banks le costó descifrar.

—Tal como está yendo todo, confío en que sean buenas noticias —comentó Banks.

—El general solicita refuerzos, señor —contestó el ayudante respetuosamente. En aquel momento, un proyectil rebelde pasó por encima de sus cabezas y el caballo corcoveó.

—¿Refuerzos? —preguntó Banks, sorprendido. En el silencio que siguió, el proyectil rebelde acabó por estrellarse sin mayores consecuencias que el polvo que levantó a sus espaldas—. ¿Refuerzos? —volvió a la carga Banks, como si no diera crédito a lo que estaba oyendo, antes de proceder a alisarse el impoluto uniforme—. ¿Refuerzos? —insistió—. Y yo que pensaba que estaba obligando al enemigo a batirse en retirada…

—Tenemos que acabar con ellos, señor —contestó el ayudante con entusiasmo—. Una brigada más y los derrotaremos por completo.

—Confiaba en que, a estas alturas, ya los habrían liquidado —repuso Banks, estrujando la nota de Crawford.

—Todavía quedan unos cuantos agazapados en el bosque, señor. Los nuestros no cejan, pero cuanta más ayuda, mejor.

—¡Qué ayuda ni qué ocho cuartos! —replicó el general fuera de sí, como si aquel ayudante estuviese echando a perder su momento de gloria—. Ya envié a Gordon con su brigada, ¿qué más quiere?

El ayudante se quedó mirando los llamativos uniformes de los zuavos de Pennsylvania que componían la escolta personal del general Banks.

—¿No cree que deberíamos contar con todos y cada uno de los hombres disponibles y acabar con ellos antes de que la noche se nos eche encima y puedan escapar, señor? —añadió con todo respeto, como correspondía a un capitán que estaba ofreciendo un consejo táctico a un mayor general.

—No nos duelen prendas, capitán —contestó Banks, irritado—. ¡Estamos metidos en esto hasta el cuello! Así que sigan así. No se den por vencidos. Dígale a Crawford que, en este momento, todo está en sus manos. No quiero saber nada de peticiones de ayuda, y menos cuando estamos a punto de conseguir la victoria. Vuelva a su lado y dígale que siga dándoles fuerte, ¿me oye?, que no se eche para atrás, que no ceje en el empeño hasta que la noche se nos eche encima. —Tras tan larga perorata, pareció haber recuperado la confianza en sí mismo. Estaba ganando; que el celebrado Stonewall Jackson fuera derrotado, tal era voluntad de Dios—. Solo son los nervios, un ataque de nervios sin más —comentó a quienes lo rodeaban, curiosos por conocer la petición del general Crawford—. ¡No es más que un compañero que, viendo que tiene la victoria al alcance de la mano, no acaba de creérselo y solicita ayuda en el último momento!

—Espero que ofrezca un retrato amable de Crawford en sus memorias, señor —apuntó el comandante de los zuavos.

—Claro que sí, por supuesto —repuso Banks, que no se había detenido a considerar semejante posibilidad hasta ese instante, momento en que le dio por pensar en una obra en tres volúmenes que, provisionalmente, bien podría llevar por título La guerra de Banks. Fue entonces cuando se le ocurrió describir las primeras derrotas que había sufrido como otras tantas mañas ideadas para acabar con aquel necio temerario de Jackson en Cedar Mountain. «Lo que habría de acarrearme no pocos reproches —dando vueltas a esa o una frase parecida—, cuando lo único que tenía en mente era una partida a mucho más largo plazo de lo que mis críticos, sobre todo esos periodistas carroñeros que se atrevían a darme consejos cuando ni siquiera eran capaces de distinguir un cañón Parrott del pico de un pájaro, llegaban a imaginarse».

Fue el reverendo Elial Starbuck quien interrumpió tan placentera ensoñación al solicitarle permiso para alejarse del cuartel general y adelantarse un poco, solo por ver más de cerca cómo daban caza al enemigo hasta humillarlo por completo.

—Esta victoria es la respuesta a mis plegarias, gobernador —dijo el predicador—. No sabe cuánto me gustaría ser testigo del resultado de tanto esfuerzo.

—Vaya usted donde le parezca, querido Starbuck. Capitán Hetherington —llamó. Era uno de sus ayudantes más bisoños para que acompañase al predicador, no sin recordarle con insistencia que, bajo ninguna circunstancia, debía permitir que el reverendo Starbuck se viera expuesto a peligro alguno, advertencia que solo hacía en realidad para cerciorarse de que el predicador saliera con vida de aquella para que, desde su influyente púlpito, no escatimase elogios hacia su figura—. Que hasta un perro callejero puede revolverse y morder —advirtió Banks al reverendo—, así que procure mantenerse a salvo de las dentelladas de esas bestias moribundas.

—Dios me protegerá, gobernador —dijo el reverendo Starbuck, muy convencido—. Él será mi escudo y mi protector.

Armado de tales pertrechos y en compañía de Hetherington, el reverendo Starbuck se dirigió hacia aquellos campos, recorriendo en primer lugar un sendero que discurría entre hileras de carretas del ejército con sus lonas blancas hasta desembocar en un hospital de campaña, donde decidió hacer un alto para ver más de cerca los rostros de los prisioneros sureños heridos que, tras salir de la mesa de operaciones, seguían tumbados en la hierba en el exterior de las tiendas. Todavía bajo los efectos del cloroformo, algunos aún no habían vuelto en sí; otros, de puro cansancio, se habían quedado dormidos; la mayoría estaban pálidos y asustados. Vendados de cualquier manera, algunos se mantenían a la espera antes de someterse a las navajas de los cirujanos. Para quienquiera que no estuviese acostumbrado a luchar en un campo de batalla ver las terribles heridas de aquellos hombres iba más allá de lo que el más fuerte de los estómagos sería capaz de soportar; sin embargo, aun en medio de tan horrendo espectáculo, el reverendo Starbuck estaba en su salsa. Hasta el punto de inclinarse en la silla de montar para ver más de cerca las destrozadas extremidades y la cabeza ensangrentada de uno de los heridos.

—¿Se ha fijado en la estrechez de la frente, en los dientes tan prominentes que tienen? —le preguntó a Hetherington.

—¿Cómo dice, señor? —se sorprendió el ayudante del general Banks.

—¡Fíjese en esa cara, hombre! ¡Mire esas caras! ¿No aprecia la gran diferencia que hay entre los semblantes de esos hombres y los rostros de los del norte?

Aparte de estar mucho más delgados a primera vista y llevar unos uniformes mucho más desastrados, el capitán Hetherington no apreciaba grandes diferencias entre los hombres del norte y los del sur, pero, como no tenía la menor intención de llevar la contraria al eminente predicador, no le quedó otra que darle la razón y afirmar que, en efecto, los rebeldes tenían la frente mucho más estrecha y los dientes más prominentes.

—Rasgos que no son sino síntomas de lo más reveladores de deficiencia mental y envilecimiento moral —le hizo ver el reverendo Starbuck, satisfecho, antes de recordar, como cristiano que era, cuáles eran sus obligaciones para con las almas echadas a perder de aquellos prisioneros rebeldes—. Por negros que sean vuestros pecados —les dijo a voces—, seréis purificados hasta que quedéis más blancos que la nieve. ¡Arrepentios, arrepentíos! —Como llevaba encima unos cuantos ejemplares de aquel panfleto que él mismo había escrito y que llevaba por título Cómo liberar a los oprimidos, en el que daba cuenta de las razones por las que cualquier cristiano debería estar preparado para dar su vida por la sagrada causa de la abolición de la esclavitud, sin dudarlo, dejó caer algunos entre los heridos—. Algo para leer cuando estéis en la cárcel —les decía—, algo que os ayudará a salir de vuestro error —peroraba, antes de seguir adelante, encantado de haber tenido la oportunidad de haber difundido la palabra de Dios—. Hemos sido negligentes, capitán, hemos limitado nuestra labor en tierras de misión a los paganos y a los esclavos del sur —comentó a Hetherington, una vez que los dos hubieran dejado atrás el hospital de campaña—. ¡Deberíamos haber enviado más hombres íntegros a los Estados rebeldes para que se enfrentaran a los demonios que anidan en el alma de los blancos!

—¿Acaso no se ven iglesias por todas partes en los Estados secesionistas? —dejó caer el capitán Hetherington con todo respeto, tras obligar al reverendo a dar un rodeo para que no se viese enredado en una maraña de hilos de telégrafo abandonados al pie de una acequia.

—Pues claro que hay iglesias en el sur —repuso el reverendo Starbuck, sin ocultar su desagrado—, y seguro que tampoco han de faltar pastores, pero no nos dejemos engañar por esa imagen. Ya las Escrituras nos ponen en guardia contra los falsos profetas que aparecerán al final de los tiempos, profetas a los que poco costará convencer a los más deficientes para que sigan las directrices del demonio. Pero, como se nos recuerda en la segunda epístola de san Pedro, esos falsos profetas atraerán sobre sí una vertiginosa destrucción. Creo que estamos siendo testigos de los inicios de tan sensata advertencia. Porque lo que estamos viendo es obra de Dios —añadió el doctor Starbuck, al tiempo que señalaba a dos perros que se peleaban por ver cuál se hacía con los intestinos de un hombre que, muerto, yacía junto al cráter aún humeante de un proyectil—, ¡de modo que regocijémonos y démonos por satisfechos! —espetó, lo que no impidió que, con todo, le acometiese una idea mucho menos caritativa en cuanto al destino que fuera a tener el dinero que había donado al regimiento de caballería de Galloway. ¿Y si aquella guerra podía ganarse sin contar con ellos? Trató de pensar en otra cosa y se dispuso a disfrutar de las satisfacciones que le había deparado el día.

El capitán Hetherington intentó alejar a los perros de su presa, pero, al ver que el reverendo Starbuck seguía adelante, como las órdenes que había recibido pasaban por no alejarse del predicador, no le quedó otra que ponerse al galope y llegarse a su altura.

—¿Decía, señor, que ninguno de esos rebeldes es cristiano? —le preguntó con respeto.

—¡Cómo habrían de serlo! —repuso el de Boston—. Nuestra fe nunca ha predicado la rebelión contra la legítima autoridad del Estado instaurada por Dios; de modo que, en el mejor de los casos, el sur ha incurrido en un tremendo error, y no puede por menos que arrepentirse y pedir perdón. En el peor… —el reverendo Starbuck se limitó a menear la cabeza mientras meditaba la respuesta, porque aquella pregunta le había llevado a pensar en el segundo de sus hijos y reconocer que Nate estaba condenado sin remedio a las llamas del infierno. Nate ardería en ese fuego imperecedero y sufriría tormentos inimaginables por siempre jamás—. ¡Él se lo ha buscado! —proclamó alzando la voz.

—¿Cómo dice, señor? —se interesó Hetherington, pensando que no había prestado la suficiente atención a algún comentario que el predicador hubiera hecho sobre él.

—Nada, capitán, no decía nada. ¿Está usted en gracia de Dios?

—Por supuesto que sí, señor. Ya va para tres años que me puse en manos de Cristo y, desde entonces, no he dejado de dar gracias a Dios.

—¡Alabado sea por siempre! —repuso el reverendo Starbuck, aunque, en el fondo, se sintiese disgustado tras enterarse de que su escolta no era, en realidad, sino un cristiano de nuevo cuño, porque pocas cosas podían encandilarle más que verse enzarzado en una agria controversia con un pecador. Es más, hasta se jactaba de haber dejado hechos un mar de lágrimas a más de uno de esos bravucones al cabo de una hora de discusión.

Por fin llegaron al emplazamiento de una batería de Napoleones de doce libras. Los cuatro cañones permanecían en silencio, en tanto que los artilleros, reclinados sobre las ruedas de aquellos armatostes, contemplaban la sombra alargada que, sobre el valle, proyectaban unos árboles envueltos en humo.

—Ningún objetivo a la vista, señor. —Fue la respuesta que escuchó Starbuck de boca del comandante de la batería cuando preguntó por qué no seguían disparando—. Nuestros compañeros de armas se han internado en esos bosques, incluso puede que ya estén media milla más allá. Así que podemos decir que, hoy por hoy, nuestra tarea ha concluido. —Echó un trago de una petaca de brandi—. Esas explosiones que se oyen a lo lejos son disparos de cañones rebeldes de largo alcance, señor —añadió, al tiempo que señalaba los blancos resplandores que, de vez en cuando, jalonaban los riscos más alejados. Unos segundos después de cada una de aquellas explosiones les llegaba algo parecido al amortiguado bramido de un trueno—. Disparan desde la retaguardia —comentó el artillero en confianza—, así que dejemos que esa panda dé buena cuenta de ellos.

—¿Panda? —sorprendido, preguntó el reverendo Starbuck.

—La infantería, señor. Lo peor de lo peor. ¿Entiende por dónde voy, señor?

El reverendo Starbuck no entendía nada, pero prefirió no dar cuenta de su desconcierto. En vez de eso, insistió:

—¿Y los rebeldes? ¿Por dónde andan?

El mayor de artillería reparó en el par de tiras blancas que aquel hombre entrado en años llevaba al cuello y se dirigió a él con respeto.

—Como ve, hemos causado unas cuantas bajas; a estas alturas, el resto de los rebeldes ya estará camino de Richmond. Más de un año, señor, llevo esperando solo para ver cómo huyen esos granujas, y le aseguro que ha merecido la pena. Nuestras damas les han dado una despedida a su altura —rio, mientras daba unas palmadas en el tubo todavía caliente del Napoleón que le que quedaba más cerca y que, como el resto de los cañones de aquella batería, en la cola llevaba escrito un nombre de mujer. Aquel se llamaba Maud, en tanto que el resto respondían a los nombres de Eliza, Louise y Anna.

—¡Obra de Dios, esto es obra de Dios! —musitó encantado el reverendo Starbuck.

—Los secesionistas aún siguen resistiendo por allí —apuntó el capitán Hetherington señalando Cedar Mountain, donde no dejaba de verse el humo de las baterías de los rebeldes.

—No por mucho tiempo —repuso el mayor de artillería en confianza—. Los atacaremos por la retaguardia y caerán en nuestras manos. Si antes no lo hace la noche, claro está —concluyó, porque el sol estaba ya muy bajo y su luz no era sino un resplandor rojizo.

El reverendo Starbuck sacó un pequeño catalejo que llevaba en uno de los bolsillos y se dedicó a escudriñar los bosques. Aparte de humo, hojas y cráteres donde seguían ardiendo fragmentos de proyectiles, poco más pudo ver; en la campa que quedaba más cerca de donde se encontraban, acertó a distinguir las siluetas de algunos moribundos en lo quedaba de lo que otrora fuera un campo de trigo.

—Iremos hasta esos bosques —le dijo a su acompañante.

—No creo que sea buena idea, señor —le hizo ver el capitán Hetherington—. Siguen cayendo proyectiles.

—No nos pasará nada, capitán. Aun cuando caminemos por un valle de sombras, nada habremos de temer. ¡Vamos! —Lo cierto es que el reverendo Starbuck quería estar lo más cerca posible del lugar donde explotaban aquellos artefactos. Pensaba que aquella euforia que lo invadía no era sino una muestra de su inclinación natural a guerrear; quién sabe si no acabaría por descubrir un talento oculto que Dios le había dado para tal menester y, de buenas a primeras, ya no se le antojó tan raro aquello del «Señor de los Ejércitos» que tantas veces animara a Israel a entrar en combate. ¡Aquella carnicería, aquella sangre, solo eran una manifestación del cumplimiento de los designios divinos! Dedicarse a echar sermones o adentrarse en tierra de misión era algo muy loable y, sin duda, Dios no dejaba de atender las súplicas de las mujeres marchitas que, con gastados señaladores, marcaban sus manoseadas biblias, pero aquel retumbar de la batalla era una forma mucho más precisa de instaurar su Reino. Los pecadores sentían cómo caían sobre ellos el sagrado mangual de la espada, el acero y la pólvora, y el reverendo doctor Starbuck estaba exultante—. ¡Adelante, capitán! —alentó a Hetherington—. ¡Hemos derrotado al enemigo, nada hemos de temer!

Hetherington reflexionó un momento, pero el mayor de artillería se puso del lado del predicador.

—Los hemos derrotado, señor, y no tengo nada más que decir —le aseguró el mayor, y el reverendo Starbuck enseguida distribuyó unos cuantos ejemplares de aquel folleto sobre cómo liberar a los oprimidos entre los agotados artilleros. Luego, con la moral más alta que nunca, llevó su montura hasta más allá de aquellas calvas semicirculares de rastrojos quemados que señalaban los lugares donde Eliza, Louis, Maud y Anna habían escupido fuego y humo sobre el enemigo.

No muy convencido, el capitán Hetherington fue tras él.

—No sabemos a ciencia cierta si han conseguido expulsar a los rebeldes de esos bosques, señor.

—¡Pues lo comprobaremos por nosotros mismos, capitán! —repuso encantado el reverendo.

Atrás dejó los restos de un soldado del norte al que había acertado de lleno un obús rebelde y que, para entonces, no era sino un amasijo de huesos astillados, intestinos al aire, carne desgarrada y jirones de uniforme sobre los que sobrevolaban un montón de moscas. Al verlo, no fue angustia lo que se apoderó del reverendo, sino el orgullo de poder reivindicar que aquel caído era un héroe que, por el noble hecho de haber dado su vida por una causa no menos noble que cualquiera de aquellas que habían llevado al ser humano a un campo de batalla, había ido en busca de su Creador. Un poco más allá, un sureño caído al que un fragmento de proyectil le había rebanado el pescuezo. Aparte de unas calamitosas botas, unos pantalones llenos de remiendos y una andrajosa guerrera de color gris donde no faltaban unos cuantos parches de color marrón, lo más repulsivo del cadáver de aquel pobre desgraciado era el gesto de desesperación que se le dibujaba en la cara, el mismo que el predicador creía haber observado en la depravada fisionomía de los rostros de la mayoría de aquellos rebeldes que, aun tras haber perdido la vida o haber resultado heridos, parecían no dejar de pedir ayuda a lo largo del camino. Para el predicador estaba claro que aquellas caras rebeldes revelaban no solo una deficiencia mental, sino una moralidad propias de un niño. Los médicos de Boston estaban convencidos de que tales carencias mentales no eran sino rasgos heredados, y cuantos más sureños le salían al paso, más convencido estaba de que los galenos no andaban desencaminados. ¿Sería todo fruto del mestizaje? ¿Tan bajo habría caído la raza blanca con sus esclavos para que aquel fuera el precio que tenía que pagar? La idea perturbó tanto al reverendo que se vino abajo, hasta que le dio por pensar en algo aún más terrible: ¿habría heredado su hijo Nathaniel tales rasgos de envilecimiento moral? El reverendo alejó tales pensamientos de su mente. Nathaniel era un renegado, de modo que era culpable por partida doble. Nathaniel no podía dejar tales pecados a la puerta de la casa de sus padres, sino que tendría que cargar con ellos.

Aun sin mostrarse ajeno por completo a los gritos de aquellos hombres harapientos que yacían abandonados a su suerte en tanto él se adentraba en el campo de batalla, el reverendo Elial Starbuck no dejaba de dar vueltas a cuestiones tales como la herencia genética, la esclavitud y la deficiencia mental. Los rebeldes heridos pedían agua a voces, que los atendiera un médico, que alguien los ayudase a llegar a un hospital de campaña. En respuesta, el reverendo Starbuck les regalaba el único consuelo que podía ofrecerles, diciéndoles que conseguirían salvarse si de verdad mostraban su sincero arrepentimiento.

Un hombre de barba oscura había ido a buscar refugio bajo un árbol cosido a balazos. Tras haber perdido casi la mitad de la pierna izquierda, se las había ingeniado para procurarse una especie de torniquete atándose la correa del rifle a la altura del muslo. Empezó a maldecir al predicador diciéndole que más brandi y menos sermones, a lo que el reverendo respondió dejando caer a su lado uno de aquellos folletos que había escrito antes de seguir adelante.

—Cuando hayamos acabado con esta rebelión, capitán, aún nos quedará una ardua tarea aquí en el sur. Tendremos que predicar el verdadero evangelio a todo un pueblo al que falsos maestros han inducido a error.

A punto estaba Hetherington de darle a entender que no podía estar sino de acuerdo con tan devota observación cuando un repentino estruendo desde el oeste lo dejó sin palabras. Para el reverendo Starbuck, poco habituado al fragor de la batalla, aquello se le antojó como si alguien hubiera rasgado un gigantesco lienzo de lona rígida o, quizá, como algo parecido al tremendo alboroto que armaban los tunantes que, provistos de palos, parecían encontrar solaz en aporrear las verjas de hierro de Beacon Hill. Un ruido tan inesperado y lacerante que, por puro instinto de conservación, le hizo tirar de las riendas del caballo para, al cabo, tras caer en la cuenta de que tan inusitado estruendo no era sino un presagio del final de la rebelión, urgir al animal a seguir adelante sin dejar de dar gracias a Dios que, en su providencia, permitía que el norte se alzase con la victoria. Menos optimista que el predicador, el capitán Hetherington se limitó a detener la montura del reverendo.

—No pensaba que los rebeldes anduvieran tan al oeste —musitó, como si hablara consigo mismo.

—¿Tan al oeste, dice? —se interesó el predicador, que no entendía nada.

—Son descargas de fusilería, señor. —Hetherington volvió la vista hacia el lugar donde el sol ya se ponía y reparó en el velo de humo que empezaba a asomar por encima de los árboles.

—¿Y ese ruido? —exclamó el reverendo Starbuck—. ¡Escuche! ¿No oye ese ruido? ¿Qué es eso? —preguntó, hecho un manojo de nervios ante el inesperado vocerío que, de repente, venía a sumarse a las descargas de fusilería. Un grito estridente y agudo, un aullido de triunfo, un alborozado ulular que helaba la sangre y que daba a entender que quienes lo proferían, gozosos y de buena gana, se disponían a participar en semejante carnicería—. ¿Sabe qué es eso que está oyendo? —insistió, entusiasmado, el reverendo Starbuck—. ¡Es el peán! ¡En mi vida pensé que llegaría a oírlo!

Hetherington se lo quedó mirando.

—¿El peán, dice? —no entendía nada.

—Me imagino que habrá leído a Aristófanes —replicó el predicador—, así que sin duda recordará la palabra que utiliza para describir el grito de guerra de la infantería griega, el peán —espetó, como pensando que algún oficial de la vieja escuela, alguien que hubiera estudiado en Yale o en Harvard, pudiera tomarse la molestia de que los soldados del norte reparasen en aquel antiguo grito de guerra—. ¡Escuche con atención! —exclamó fuera de sí—. ¡Es el griterío de la falange, la algarabía de los espartanos, el clamor de los héroes de Homero!

El capitán Hetherington oía con toda claridad el vocerío.

—¡Nada que ver con el peán, señor! ¡Es el grito de guerra de los rebeldes!

—No irá a decirme que… —repuso el reverendo Starbuck, y se quedó callado de golpe. Algo había leído sobre el grito de los rebeldes en los periódicos de Boston y, de repente, cayó en la cuenta de que el vocerío que no había dudado en identificar con un clamor clásico en realidad no era sino una acabada manifestación de maldad; un griterío capaz de helar la sangre, tanto como el tumultuoso aullido de una manada de bestias o el alarido de una horda de demonios que pena por dejar atrás las humeantes puertas del infierno—. ¿Por qué gritan, si puede saberse? —acabó por preguntar.

—Porque no los hemos derrotado, señor, por eso —repuso Hetherington, al tiempo que se hacía con las riendas de la montura del predicador y la obligaba a dar la vuelta. Algo que no fue del agrado de Starbuck, y así se lo hizo ver, porque ya estaba a un paso de los bosques y quería ver qué pasaba más allá, pero que no bastó para convencer al teniente de que debían seguir adelante.

—Esta batalla no está ganada, señor, ni mucho menos —le hizo ver, pausadamente—. Es más: creo que incluso podríamos llegar a perderla.

Porque aquel grito de los rebeldes solo podía significar una cosa: que se disponían a iniciar un ataque.

Lejos estaban aún aquellos miserables de morder el polvo de la derrota.

Recostado en aquellos árboles que se alzaban a un lado del camino, el capitán Nathaniel Starbuck escuchó el griterío del contraataque de los rebeldes.

—Ya iba siendo hora —musitó para sus adentros. Durante los últimos minutos, solo de vez en cuando se habían oído disparos, y Starbuck ya había empezado a temerse lo peor: que aquellos batidores que la Legión había enviado por delante se hubieran quedado atrapados tras las líneas del victorioso ejército del norte. Hasta entonces, la resistencia de los del sur había sido tan vana como ineficaz, pero, en aquel momento, al oír el espectral aullido del grito de las tropas sureñas y la creciente intensidad de las descargas de fusilería le llevó a pensar que se estaba librando una batalla; una batalla que, por desgracia, solo llegaba desde la lejanía porque, en medio de aquella oscura y humeante maleza, no acertaba a distinguir más que un confuso griterío que le daba a entender que el ataque por parte de los del norte no solo se había visto repelido, sino que las tropas sureñas habían contraatacado—. No sería mala idea que nos sumáramos a ellos —propuso al capitán Medlicott.

—De ninguna manera —repuso Medlicott, de forma tan apresurada que a la legua se notaba que estaba muerto de miedo. Porque aquel molinero que se hacía pasar por soldado estaba tan pálido que más parecía que, solo por un pelo, se hubiera librado de alguna mala pasada que le hubiera jugado una de sus viejas muelas. En forma de gotas, le caía el sudor que le empapaba la barba, en tanto que, nervioso, no dejaba de mirar a uno y otro lado de aquel refugio que, por casualidad, sus hombres habían descubierto entre los árboles, y que no era sino una cuneta poco profunda que no tardaría en inundarse en cuanto empezara a llover, pero que, rodeada de maleza como estaba, ni siquiera un ejército que avanzase por el camino se daría cuenta de que unos cuantos hombres se ocultaban a tan solo unos pocos pasos—. Nos quedaremos aquí hasta que las aguas vuelvan a su cauce. —A Starbuck no le hacía ninguna gracia la idea de quedarse allí al acecho, entre las sombras. Hasta ese momento y solo por pura chiripa, las dos compañías habían conseguido burlar a las tropas del norte, pero Medlicott no estaba dispuesto a escuchar lo que aquel joven le proponía. Mientras se habían visto expuestos al fuego enemigo, había dado por buenas las instrucciones de Starbuck, pero, una vez hallaron un refugio donde creía estar a salvo, Medlicott no tuvo ningún reparo en hacer valer la autoridad con que el coronel Swynyard lo había distinguido—. No nos moveremos de aquí —insistió—. Es una orden, Starbuck.

El joven se abrió paso hasta uno de los bordes de la escueta cuneta, donde estaban los suyos, y, muy atento a los ruidos de la batalla que le llegaban, se quedó mirando a la espesura. Las ramas de los árboles se entrelazaban hasta formar un oscuro encaje que contrastaba con aquel anochecer en el que aún flotaban las rojas franjas de humo de las descargas de fusil. El grito de los rebeldes tan pronto iba a más como se atenuaba; repuntaba cuando los regimientos avanzaban; se volvía más mitigado luego, para de nuevo resurgir. No dejaban de oírse disparos entre los árboles, seguidos de pisadas que aplastaban la maleza, pero tanto se espesaba la vegetación en aquellos parajes que Starbuck no fue capaz de ver a nadie. Empero, ante la posibilidad de que, en cualquier momento, tuvieran que vérselas con una compañía de yanquis exaltados, se volvió y, bajando la voz, ordenó a los suyos que armasen las bayonetas. Si a los yanquis les daba por aparecer, los recibirían como era menester.

Se hizo con la suya y la caló en la boca del cañón del fusil. En las ramas más altas, unas ardillas no dejaban de chillar en tono lastimero, en tanto que, en ese instante, se abría paso el fulgurante destello de plumas rojas de un cardenal que emprendía el vuelo. Más allá del camino, por encima de unos campos de trigo y de maíz que se extendían a espaldas de Starbuck, capas y más capas de aquel humo de las sucesivas descargas de la fusilería se elevaban como bancos de bruma. Nada de tropas a la vista. Era como si aquel camino dividiese el campo de batalla en dos mitades bien diferenciadas: una, envuelta en la humareda de los cañones; la otra, allí donde los hombres se enfrentaban cuerpo a cuerpo. Con la bayoneta calada, Truslow se llegó junto a Starbuck.

—¿Qué diantres le pasa a Medlicott?

—Que está muerto de miedo.

—Era de esperar. Igual que su padre —comentó Truslow, mientras lanzaba un espeso escupitajo de jugo de tabaco sobre las hojas caídas—. Una vez vi al viejo John Medlicott salir por piernas huyendo de un par de ladronzuelos de caballos que no tendrían más de quince años.

—¿Acaso era usted uno de ellos? —se interesó Starbuck con soma.

Truslow esbozó una sonrisa aviesa, pero antes de que pudiera decir nada resonaron unos repentinos pasos apresurados y un único norteño se dejó ver entre los matorrales que había un poco más adelante. El yanqui se había olvidado por completo de las dos compañías rebeldes que por allí andaban hasta que, tras darse con ellas casi de frente, tal que si le hubiera dado un pasmo, puso unos ojos como platos y se detuvo en seco, para inmediatamente volverse a dar una voz a sus camaradas. Para entonces, Starbuck ya se había abalanzado sobre él y lo golpeaba en la sien con la culata de latón del rifle; apenas había pasado un segundo y ya Truslow lo agarraba por los pies y se lo quitaba de encima. Aturdido, el yanqui cayó como un buey al que le hubieran dado un mazazo. Truslow y Starbuck lo llevaron a rastras hasta la cuneta donde seguía agazapada la compañía y, una vez allí, lo desarmaron.

—Cierra de una vez la maldita boca —lo conminó Starbuck en voz baja, al ver que el hombre empezaba a revolverse.

—No soy…

—El oficial te ha ordenado que cierres de una vez esa maldita boca, hijo de puta; así que calla o te arranco la puta lengua —bramó Truslow, y el del norte no la volvió a abrir. La hebilla del cinturón les dio a entender que se trataba de uno de los de Pennsylvania. Por encima de la oreja, un hilillo de sangre parecía nacerle de la raíz de los cabellos rubios.

—Te va a salir un moretón del tamaño de un melocotón, pedazo de cabrón —le dijo un Truslow risueño, al tiempo que no dejaba bolsillo ni faltriquera sin rebuscar. Arrojó los cartuchos del rifle del norteño a sus compañeros, y luego encontró una caja de color marrón claro en la que podía verse el nombre de una marca: John Anderson’s Honeydew Fine-Cut Tobacco, de Nueva York.

—Nada que ver con el de Virginia, pero alguien tendrá que fumárselo —comentó, guardándoselo en la faltriquera.

—Déjame unos pocos —le suplicó el de Pennsylvania—. Hace horas que no fumo.

—Pues, si querías fumar, haberte quedado en Pennsylvania, hijo de puta, en lugar de andar por aquí pisoteando nuestro maíz. Aquí no pintáis nada. Si te hubieran dado lo que te mereces, a estas horas estarías respirando por el boquete que tendrías abierto en el pecho. —Mientras tanto se hacía con un buen puñado de bien doblados que acababa de encontrar en uno de los bolsillos superiores—. A lo que parece, se te dan bien las cartas, ¿no es así?

—Y las mujeres también. —Aunque de Pennsylvania, aquel hombre no carecía de un insolente y atrevido descaro.

—Quédate ahí tumbado y no digas ni palabra, muchacho, o tu suerte se acabará aquí y ahora. —Truslow agarró la cantimplora del muchacho, vio que aún le quedaba medio dedo de agua y no dudó en tendérsela a Starbuck. A pesar de la sed, el capitán negó con la cabeza, así que Truslow se la bebió de un trago.

Starbuck se puso en pie para echar un nuevo vistazo al sotobosque que los rodeaba. El capitán Medlicott lo conminó a agacharse, pero Starbuck lo ignoró. Otro clamor les anunció una nueva carga de los rebeldes, solo que esta vez unas dos docenas de yanquis se acercaron a unos veinte pasos de donde estaban. Rodilla al suelo, un puñado de hombres del norte disparó contra los árboles antes de retirarse. Dos ellos cayeron por cuenta de las balas de los rebeldes, en tanto que el resto habría salido huyendo en desbandada de no ser por la inesperada aparición de unas banderas que, entre los árboles, precedían a un oficial de buena estatura y cabellos blancos. Este, agitando sin cesar una espada con la que no dejaba de señalar a los rebeles, les ordenaba seguir al grito de «Vorwärts! Vorwärts!», lo que bastó para que sus hombres se volvieran y, fusil al hombro, apuntaran y descargaran una andanada sobre sus perseguidores. Entre aquellas sombras impregnadas de humo, las dos banderas resplandecían como dos piezas cuadradas de seda. Una de ellas, hecha trizas y llena de manchas, era una de las Viejas Glorias de la Unión; en la otra, de color púrpura, bordadas, ondeaban un águila y una leyenda que Starbuck no fue capaz de descifrar.

—Vorwärts! —ordenó a voces de nuevo aquel oficial de cabellos blancos.

—A ver si van a ser una panda de esos condenados alemanes —se revolvió Truslow, porque el sargento profesaba una tirria irracional hacia los inmigrantes germanos, a quienes culpaba de haber traído todas las normas y regulaciones que infectaban el país tal y como él lo había conocido. «Los americanos eran hombres libres», solía decir, «hasta que llegaron esos malditos prusianos y les dio por ponerse a organizarnos».

—Somos Pennsylvania Deutsch —contestó el prisionero.

—En ese caso, sois unos bastardos hijos de puta dejados de la mano de Dios —le espetó Truslow.

Starbuck pudo leer en ese momento la leyenda que, en letras góticas, llevaba la bandera: «Gott und die Vereinigen Staaten» («Dios y los Estados Unidos»), y le sorprendió que alguien pudiera exhibir semejante enseña como si fuese un trofeo.

—Feuer! —gritó el oficial de cabellos blancos, y los hombres del norte descargaron otra andanada de balas sobre los rebeldes. Al darse cuenta de que su inopinada resistencia los había pillado por sorpresa, los alemanes prorrumpieron en gritos de júbilo.

—Podemos hacer con esos bastardos lo que nos venga en gana —comentó Starbuck a Truslow.

El sargento se quedó mirando al capitán Medlicott.

—No será por la ayuda que nos vaya a prestar ese cabrón rubiales.

—Pues lo haremos sin su ayuda —repuso Starbuck. Experimentaba la euforia del soldado que sabe que cuenta con la inestimable ventaja de la sorpresa. Era un combate que no pensaba perder, así que se hizo con el rifle, se volvió y les dijo a los suyos—: Vamos a mandar una buena andanada a esos alemanes hijos de puta y, luego, los echaremos de nuestra tierra. Duro y a la cabeza, muchachos, que esos hijos de perra no vuelvan a ver la luz del sol. ¿Preparados? —Los hombres recibieron sus palabras con una sonrisa aviesa, lo que le dio a entender que estaban dispuestos a lo que fuera. No dudó en devolverles la sonrisa. A veces se preguntaba si, en otra vida, tendría ocasión de disfrutar de algo que pudiera compararse con aquellos ratos de pelea. Olvidados los primeros momentos de nervios, un impulso feroz se apoderaba de él. Se quedó mirando al prisionero—: ¡Y tú, yanqui, ni se te ocurra moverte de donde estás!

—¡Ni un paso! —prometió el prisionero, mientras pensaba en cómo salir corriendo de allí en cuanto lo perdieran de vista.

—¡En pie! —gritó Starbuck. Y de repente notó un subidón, que no era sino una mezcla de miedo y de ganas de entrar en acción. En ese momento, tuvo la tentación de seguir las órdenes de Medlicott y mantenerse agazapado y a buen seguro, pero, al mismo tiempo, ardía en deseos de humillar al molinero. Starbuck quería demostrar que era el mejor en el campo de batalla, y nadie que siguiera engurruñado entre aquellos matorrales habría de serlo nunca—. ¡Apunten! —gritó y, al oír la orden, un puñado de aquellos yanquis, de nuevo reagrupados, se puso a mirar a todas partes, pero ya era demasiado tarde. Los hombres de Starbuck ya estaban en pie, llevándose las cantoneras de los rifles al hombro.

Momento en el que todo empezó a torcerse.

—¡Alto ahí! —gritó Medlicott—. ¡Vuelvan a su sitio! ¡Es una orden! ¡A su sitio! —El molinero estaba muerto de miedo. A todo correr, salvó el sucinto desnivel de la cuneta y llegó a tironear de alguno de los hombres de Starbuck para que volviese a su sitio. Otros hicieron lo que decía, pero lo cierto es que ninguno de ellos entendía qué estaba pasando.

—¡Fuego! —gritó Starbuck y, de las bocas de unos pocos rifles, partió una exigua descarga de llamaradas de fuego que tachonó las sombras.

—¡A su sitio! —seguía vociferando Medlicott como loco.

—¡En pie y abrid fuego! —gritaba Starbuck sin contemplaciones—. ¡En pie, fuego! —Los que seguían en pie, apretaron los gatillos y un desperdigado tableteo llameante rasgó la oscuridad—. ¡A la carga! —gritó Starbuck, alargando la voz de mando como si de un grito de guerra se tratase.

Para hacer frente a la inesperada amenaza que se les acababa de presentar por uno de sus flancos, el oficial de cabellos blancos había obligado a moverse a los hombres de Pennsylvania. La intromisión de Medlicott les había deparado unos segundos preciosos, suficientes para que media compañía formase una deslavazada línea de fuego, a modo de muro para el resto del batallón. Esa media compañía era la que se disponía a plantar cara al desordenado ataque de los hombres de Starbuck, quien, al reparar en cómo los yanquis se llevaban los rifles al hombro, se hizo una idea bastante clara del desastre que se les venía encima. Porque, a tan corta distancia, la descarga de fusilería de aquella media compañía bastaría para dar al traste con sus planes. Y le entró el pánico. Por un momento, tuvo la tentación de desviarse a la derecha y esconderse entre el sotobosque, pero entonces el regimiento rebelde que hostigaba a las tropas de Pennsylvania por el flanco sur disparó una contundente andanada, acabó con aquella línea de fuego formada de forma tan apresurada; una descarga que bien podría haber acabado con los hombres de Starbuck. Y en ese momento Starbuck vio las puertas abiertas. No así las dos banderas del ejército de la Unión, que, tras un momento de confusión, acabaron por tierra, pues, sabiéndose en inferioridad de condiciones, los yanquis iniciaron la retirada.

Una honda sensación de alivio se apoderó de Starbuck, de forma que su grito de guerra dio paso a un escalofriante e incoherente chillido mientras llevaba a los suyos hasta el claro. Un soldado que llevaba una guerrera azul trató de asestarle un testarazo con la cantonera de la culata del fusil, pero Starbuck esquivó la embestida y, sirviéndose de la culata de su propio rifle, le propinó un golpe tan fuerte que el otro acabó tendido sobre la capa de hojas muertas. El estruendo de un disparo lo dejó casi sordo; un hombre del norte que, en su huida, había ido a tropezarse con una rama caída de un árbol. Chillando no menos que su aterrorizada víctima, Robert Decker, sin dudarlo, se abalanzó sobre él. Por su cuenta, dedicándose a escudriñar posibles sitios donde el enemigo pudiera intentarlo de nuevo, Truslow siguió adelante sin hacer ruido, con un cuchillo de caza en la mano. Vio que un hombretón de Pennsylvania propinaba una buena tunda a Isaiah Clarke, uno de los nuevos reclutas de la Legión. Truslow le propinó dos limpios tajos, antes de darle una patada al ya para entonces moribundo, no fuera a ser que aquel corpachón se le viniera encima al pobre Clarke.

—Levántate, muchacho —le dijo—. Verás como no es nada, nada que un buen trago de whisky no pueda curar.

Los de Pennsylvania huían por piernas. Las barras de la Vieja Gloria de la Unión habían desaparecido en busca de un lugar más seguro, pero la bandera con el águila azul y aquella historiada leyenda en alemán había ido a caer en manos de un sargento que cojeaba. Starbuck echó a correr hacia él con intención de atraparlo, al tiempo que no dejaba de gritarle que se rindiese. Un cabo de los yanquis se percató y empuñó el revólver del que había despojado a un oficial rebelde, pero, sin cebar como estaban las recámaras, en lugar de disparar el revólver solo emitió un chasquido. Sin dejar de maldecir en alemán, el cabo trató de escabullirse, pero Starbuck le hundió la bayoneta en la barriga; luego, con la culata del rifle, Esau Washbrook le propinó un buen testarazo, y el hombre se fue al suelo.

Como una marea imparable, del lado sur les llegaban los gritos de los rebeldes. Tras arrebatársela de las manos al sargento cojo, el oficial de cabellos blancos se hizo con la bandera del águila azul y, blandiéndola como si fuera una maza, comenzó a agitarla de un lado a otro. El sargento se fue al suelo y se cubrió la cabeza con ambas manos, en tanto que el oficial, sin dejar de lanzar bravatas en alemán, fue a tropezar con el cuerpo del hombre tendido en el suelo. Aun postrado como estaba, el oficial se palpó la cintura en busca del revólver. A un paso de él, Starbuck se lanzó contra él bayoneta en mano y se la hundió en el pecho. Starbuck no dejaba de gritar, y aquellos gritos, en parte de alivio, viscerales en parte, fueron a confundirse con los que profería el moribundo oficial de Pennsylvania. Starbuck forzó la hoja hasta que el mango impidió que el acero fuera más allá y, apoyado en la culata del rifle, se tomó un respiro, en tanto que Truslow arrancaba la bandera del águila de las retorcidas, nerviosas y, de repente, casi sin fuerzas manos de aquel hombre que exhalaba su último suspiro y cuyos largos cabellos blancos, poco a poco, se teñían de rojo bajo las últimas luces del día.

Dejándose llevar por sus más primitivos instintos, como un salvaje, Starbuck le arrancó la bandera de las manos y, salpicándolo todo de gotas de sangre, comenzó a ondearla con todas sus fuerzas.

—¡Lo conseguimos! —le decía a Truslow—. ¡Lo conseguimos!

—Y sin ayuda de nadie —repuso el sargento con toda intención, sin apartar la vista del sitio donde Medlicott seguía agazapado.

—Voy a patearle la barriga a ese bastardo hasta hartarme —replicó Starbuck, al tiempo que enrollaba la bandera ensangrentada en su impecable asta—. ¡Coffman! —llamó al teniente a voces para que se hiciera cargo de la bandera—. ¡Coffman! ¿Dónde demonios se ha metido Coffman?

—Estoy aquí, señor —oyó que, con voz apagada, contestaba el teniente desde detrás de un árbol caído.

—¡Por Dios! —echó pestes Starbuck. Tan apagada le había sonado la voz del teniente que cualquiera habría pensado que estaba a punto de perder la conciencia. Starbuck echó a correr por el claro, saltó por encima del árbol caído y se encontró con el joven teniente de rodillas, con unos ojos como platos y muy pálido. Pero no era Coffman quien estaba herido; tan solo estaba consternado. A su lado, Thaddeus Bird, el bueno del coronel Bird, pálido como un muerto y sin dejar de sangrar, yacía junto al tronco.

—Dios mío, Nate, me duele a rabiar —le dijo Bird con dificultad—. Me llegué hasta aquí con la intención de obligaros a volver con nosotros, pero me han dado. También me han quitado el revólver. —Trató de esbozar una sonrisa—. Ni siquiera estaba cargado, Nate. Siempre se me olvida, ya sabe.

—¡No puede ser que hayan tenido que ir a darle a usted, señor, precisamente a usted! —gruñó Starbuck, echándose al suelo con los ojos empañados, dejando de lado por un momento la dichosa bandera y la cobardía de Medlicott.

Porque el mejor hombre de la Brigada estaba malherido.

Al otro lado de aquella campa, desde las estribaciones de Acer Mountain hasta los arrasados campos de maíz que se extendían al oeste del camino, los rebeldes seguían avanzando a la luz de un sol que ya se ponía y que, para entonces, era como una enorme bola de fuego suspendida en la cambiante madeja de volutas de humo formada al cabo de tantos disparos. Hasta que se levantó, por fin, una ligera brisa vespertina que se empezó a llevar el humo de las descargas de la fusilería que flotaba sobre muertos y heridos.

En cuanto, como manadas de lobos, apareció aquella infantería con sus uniformes grises entre los árboles, poco tardaron los cuatro cañones, Eliza, Louise, Maud y Anna, en encontrar un nuevo objetivo. Apuntando por encima de las cabezas de su propia infantería, que se batía en retirada, empezaron a lanzar proyectiles que solo daban lugar a unas estelas de humo pálido que contrastaban con el oscuro verdor del follaje.

—¡Arriba esas cureñas! ¡Vamos, manos a la obra! —les ordenó a voces el mayor, que, hasta ese momento, se había dedicado a echar un vistazo a un manoseado ejemplar de Ensoñaciones de un joven bajo los últimos rayos del sol, al darse cuenta de que tendrían que llevarse los cañones más al norte si no querían que cayesen en manos de los rebeldes—. ¡Mi caballo! —reclamó a gritos.

Los cuatro cañones siguieron disparando mientras se hacían con los petates. Un teniente que acababa de salir de West Point reparó en un grupo de oficiales a caballo en uno de los linderos del bosque.

—¡Más a la izquierda! —ordenó y, con ayuda de una palanca, los artilleros se aplicaron en reorientar aquellos maderos blancos que, entrelazados, formaban el tren de rodaje de Eliza—. ¡Ahí está bien! Elévenlo un poco y carguen el proyectil.

Introdujeron un saquete de pólvora en el ánima limpia del cañón, y el sargento artillero apretó entonces con un punzón para perforar la lona.

—¡No quedan proyectiles, señor! —gritó a voces uno de los artilleros desde el montón donde apilaban la munición.

—¡Pues una bala maciza, lo que sea, pero, por el amor de Dios, háganlo ya! —contestó el teniente sin perder de vista aquel blanco tan tentador.

El obús fue a caer sobre el saquete de pólvora. El sargento introdujo una mecha por el oído del cañón, y se echó a un lado con un botafuego en la mano.

—Cañón cargado y preparado —gritó.

A sus espaldas y tirada por seis caballos, no tardó en llegar la cureña de Eliza para llevarse el cañón de allí.

—¡Fuego! —gritó el teniente.

El sargento arrimó la varilla de fricción del botafuego a la mecha, el fuego prendió en la bolsa de lona, explotó la pólvora y, en medio de un estremecedor silbido, un obús de cuatro pulgadas y media voló hacia la campa cubierta de humo. El cañón retrocedió con la fuerza de una locomotora descontrolada, arrollando cuanto encontraba a su paso hasta diez pasos por detrás, llegando incluso a destrozar las patas a los dos primeros caballos del tiro de la cureña. Entre espantosos relinchos, los dos animales se fueron al suelo, en tanto que el resto de los animales del tiro, espantados, reculaban y pateaban el aire. Uno de los caballos astilló uno de los ejes, otro fue a romperse una pata contra el madero tronchado y, de repente, la retirada en buen orden de la batería dio paso a un horror de relinchos y coces.

Un artillero trató de cortar las riendas de los que no habían resultado heridos para sacarlos de allí, pero no pudo ni acercarse siquiera porque, enloquecidos por el dolor, los caballos coceaban contra todo lo que se ponía a su alcance.

—¡Que alguien les pegue un tiro, por el amor de Dios! —gritó el capitán desde lo alto de su silla de montar.

Entonces, una bala de rifle pasó silbando por encima de sus cabezas. A la escalofriante luz del anochecer, el grito de los rebeldes se les antojaba como llegado del otro mundo. El artillero que trataba de soltar los caballos se llevó una buena coz en un muslo. Dando gritos y con el hueso roto, se fue al suelo. A continuación, un proyectil de la artillería rebelde fue a estrellarse unos pasos más allá y, silbando, una granizada de fragmentos de la cubierta fue a mezclarse con los gritos que profería el amasijo de hombres y animales aterrorizados. Para entonces, los otros tres cañones ya estaban encajados en sus cureñas.

—¡Vamos, vamos, en marcha! —ordenó el mayor y, arrastradas con presteza, no tardaron en apartar de allí las ennegrecidas bocas de Louise, Maud y Anna, mientras que, mirando por salir con vida de aquella, los artilleros se aferraban a las manijas de metal de las cureñas, en tanto que los arrieros no dejaban de azotar a los espantados animales. Cuando un segundo proyectil rebelde fue a dar de lleno sobre aquel revoltijo aún humeante de sangre, riendas cortadas y caballos que no dejaban de patear, allí quedó abandonada la cuarta de aquellas piezas de artillería, Eliza. Ante semejante e inesperada profusión de sangre, que casi le hizo caerse de espaldas, el teniente al mando del cañón no pudo por menos que vomitar para de inmediato, renqueante, iniciar la retirada hacia el norte.

El capitán Hetherington llevó al reverendo Starbuck hasta más allá de aquel cañón abandonado entre los restos retorcidos de la cuadrilla que lo atendía. El predicador, que había perdido el sombrero de copa, no dejaba de mirar atrás con tal de contemplar una vez más la oscura hilera de uniforme grises que seguía adelante bajo sus infames banderas. Uno de aquellos rebeldes llevaba su sombrero de copa, pero no era esa afrenta la que provocaba la oscuridad en el rostro ceñudo del predicador, sino la pregunta para la que no encontraba respuesta. ¿Por qué Dios había permitido que sufrieran semejante derrota? ¿Por qué una causa justa, defendida por la nación elegida por Dios, había de soportar tan interminable serie de desastres? Porque Si Dios estuviera del lado de los Estados Unidos, el país debería ser cada vez más próspero, y estaba claro que no era así, lo que le llevaba a pensar que, si buena era la causa que, como país, defendían, no debía de serlo tanto como creían. Los dirigentes de la nación bien podían hacer público su compromiso de defender la preservación de la Unión, pero no dejaban de mostrarse tibios en cuanto a la emancipación de los esclavos y, hasta que se aplicaran a ello, Dios seguiría lanzando su ira sobre ellos. La causa de la abolición se tomaba, pues, más urgente que nunca. Dicha resolución devolvió en parte la tranquilidad al reverendo Starbuck, quien, con sus cabellos blancos al aire, galopaba hacia un lugar seguro.

Una milla por detrás de donde se encontraba el reverendo Elial Starbuck, en los mismos linderos de aquel bosque donde había comenzado e ido a más hasta, por fin, acabar por ser repelido aquel ataque llevado a cabo por las tropas del norte, a lomos de su caballo, el general Washington Faulconer y su Estado Mayor observaban el campo de batalla. Hostigados por un nuevo cañón rebelde que acababa de sumarse a la ofensiva, uno de cuyos proyectiles había acertado de lleno entre los hombres que trataban de huir, dos brigadas de la infantería yanqui se batían en retirada por el extenso campo de trigo. Tan solo una de las baterías norteñas respondía a los disparos rebeldes.

—No tiene ningún sentido que queramos convertirnos en un objetivo más —anunció Faulconer a sus ayudantes, al tiempo que se internaba entre los árboles para que los artilleros no pudieran verlo.

Solo por completo se había quedado Swynyard en mitad de aquella campa. Iba a pie, dispuesto a marchar al frente de la primera línea de la brigada que se decidiera a bajar por la larga ladera. Más tropas rebeldes estaban ya a un cuarto de milla de los bosques, pero, tras tardar más de la cuenta en ponerse en marcha, la Brigada Faulconer ni siquiera había llegado a internarse en ellos. Al comprobar que Faulconer se había esfumado entre los árboles, Swynyard se hizo con la petaca de whisky y se la llevó a los labios. Tras apurarla hasta el final, se volvió y, a voces, ordenó a los hombres en primera línea que se dieran prisa; justo en ese momento sintió un trallazo, un golpe similar al de una bocanada de viento huracanado. Y el aire dejó de llegarle a los pulmones. Trató de avisar, pero no pudo articular palabra, ni siquiera dar una voz. Las piernas le fallaron y, con un regusto amargo, el whisky se le vino a la boca. Se fue al suelo un segundo antes de que llegase a oír un crujido que bien podía ser el estremecedor estruendo de las puertas del infierno al abrirse bajo sus pies; luego le pareció ver una luz brillante que, más refulgente que una docena de soles, todo lo abarcaba, y que, esclareciéndolo todo, le daba de lleno en los ojos. Incapaz de dar un paso y casi de respirar, permaneció tumbado de espaldas en el suelo y, durante unos benditos segundos, aquella luz tan fuerte siguió cegándolo, antes de que su cerebro, embotado por el alcohol, renunciase a hacerse una idea cabal de lo que le acababa de pasar.

Carente de sensibilidad y sin fuerzas, la espada se le fue de la mano. El obús que había disparado Eliza, aquella malhadada pieza de artillería, le había pasado a tan solo unas pulgadas de la cabeza para estrellarse contra un roble a sus espaldas. El proyectil había atravesado el tronco del árbol, dejando a la vista una hendidura en forma de y griega, tan nítida y reluciente como el oro recién extraído de la veta.

Dejando atrás al infortunado coronel, la Brigada Faulconer siguió avanzando. Nadie se detuvo a echarle una mano, nadie se molestó en comprobar si estaba vivo o muerto. Algunos escupían a su paso, y no faltaron quienes, con gusto, se habrían puesto a rebuscar en sus bolsillos, pero los oficiales los obligaban a seguir adelante, de modo que la Brigada se internó en aquel campo de trigo en pos de los más rezagados del ejército en retirada.

Fueron el capitán Starbuck y el sargento Truslow quienes, por fin, dieron con el coronel Swynyard. Habían llevado a Bird al puesto de socorro del doctor Danson, donde habían simulado dar por buenas las palabras de ánimo con que los despachara Billy, el bueno del médico, diciéndoles que la herida que el coronel tenía en el pecho no tenía por qué resultar fatal.

—He visto gente que ha salido adelante de cosas mucho peores —les había comentado, todavía embutido en un mandil manchado de sangre, tras haber examinado a un pálido Bird que apenas si respiraba—. Y Pecker no solo es perro viejo; tiene buen aguante —añadió—. Así que razones hay para ser optimistas.

Durante un buen rato, Starbuck y Truslow se mantuvieron a la espera de que Danson les diera nuevas acerca del estado del herido, pero, dándose cuenta de que poco podían hacer allí y de que la espera solo los ponía más nerviosos, marcharon tras la Brigada, que seguía avanzando. Así fue cómo se dieron de bruces con Swynyard, tendido en el suelo. El sol ya se había ocultado, pero, bajo las capas más altas de aquel humo que, teñidas de rojo, aún lo cubría todo, el campo de batalla se mostraba envuelto en la luz nacarada del anochecer. Negras como tizones, sin dejar de agitar sus astrosas alas, aves carroñeras correteaban entre los cadáveres, tratando, a picotazos, de hacerse con alguna tajada que llevarse a la boca.

—Así que el cabrón la ha palmado —dijo Truslow mirando a Swynyard.

—O está como una cuba —replicó Starbuck—. Para mí que está borracho.

—Alguien le ha dado un buen susto a ese hijo de perra —añadió Truslow, señalando la herida hinchada, amarillenta y marrón que se apreciaba en la sien—. ¿Está seguro de que no está muerto?

Starbuck se agachó.

—El cabrón sigue respirando.

Truslow levantó la vista y echó una ojeada por la campa, salpicada de cráteres de proyectiles y sembrada de cadáveres, bultos informes.

—¿Y qué vamos a hacer con él? —preguntó—. Porque está claro que lo que este hijo de puta buscaba era acabar con todos nosotros —remachó, por si a Starbuck le daba por mostrarse magnánimo.

Starbuck se incorporó. Con la nuca contra el suelo y la barba apuntando al cielo. A sus pies, inerme, yacía Swynyard. Bajo aquella barba apelmazada por resecos restos de jugo de tabaco e hilillos de baba, emitiendo un leve estertor cada vez que inspiraba un poco de aire, el coronel aún vivía, con dificultad. Starbuck se hizo con la espada y colocó la afilada punta por debajo de la barba, como si fuera a hundírsela en el escuálido cuello. Al contacto con el acero, Swynyard ni siquiera reaccionó; Starbuck tuvo la tentación de clavársela, pero acabó por desechar la idea.

—Ni siquiera se merece que alguien se tome la molestia de acabar con él —dijo, antes de clavar la espada en el suelo junto con un folleto que la brisa había arrastrado hasta arrinconarlo contra la malherida cabeza del coronel—. Que duerma la mona —añadió, y los dos siguieron adelante.

Por el camino, con tal de no dar aquel día por perdido del todo, los federalistas hicieron un último esfuerzo. La infantería, aun batiéndose en retirada, no dejaba de intercambiar disparos con las fuerzas rebeldes que proseguían su avance, pese a estar sometidas al implacable cañoneo de aquella última batería yanqui que trataba de cubrir a los suyos. Por un momento y a la vista de que los artilleros estaban a tiro de los sureños, que amenazaban con disparar a los caballos de tiro dispuestos ya a llevarse los cañones del lugar, reinó la impresión de que aquella batería no tardaría en caer en sus manos.

Fue entonces cuando el primer regimiento de caballería de Pennsylvania recibió la orden de ponerse en marcha. Tres hileras, pues, de jinetes a lomos de monturas bien alimentadas, a razón de cincuenta por hilera, se aprestaron a cumplir su cometido. Se oyó un toque de cometa, señal de que debían marchar, y los caballos sacudieron la cabeza de forma que sus crines se confundieron con la luz del anochecer cuando la primera hilera de jinetes atrás dejó los cañones.

Luego, hizo lo propio la segunda y, más tarde, la tercera, dejando siempre un espacio lo suficientemente holgado entre ellas, de forma que los jinetes pudieran sortear sin dificultad cualquier animal que, muerto o moribundo, pudiera salir al paso. Desenvainadas, las hojas de los sables resplandecían bajo la luz roja de aquel día que tocaba a su fin. Algunos jinetes se limitaban a empuñar revólveres. Uno de los que marchaban en primera línea portaba, en la punta de la lanza, un gallardete azul y blanco.

El cañón ya estaba encajado en la cureña; los artilleros apilaban sus útiles de trabajo en clones o en la propia caja de madera del vehículo. Sabedores de que la caballería les estaba otorgando un tiempo precioso para escapar, trabajaban tan deprisa como podían; y los caballos marchaban a trote rápido, levantando pequeñas nubes de polvo con los cascos. Al llegar a los campos sembrados de maíz y trigo ya recogido que se extendían a ambos lados del camino, al ver que salían a campo abierto, las tres hileras se apretaron. Y, en medio de un tintineo de arreos y herrajes de vainas, los jinetes siguieron avanzando.

En cuanto advirtió su presencia, la infantería confederada hizo un alto. Se oyó el traqueteo metálico de baquetas que embutían con fuerza las balas contra las cargas de pólvora, en tanto que los dedos, ennegrecidos ya de tanto disparar, insertaban cápsulas de percusión sobre unos conos más que renegridos.

—¡Esperad a tenerlos más cerca, muchachos! ¡Esperad, esperad! —no dejaba de gritar un oficial.

—¡Y apuntad siempre a los caballos, no lo olvidéis! —les insistía un sargento.

—¡Esperad! —les ordenó una vez más el oficial.

Unos cuantos hombres formaron una hilera, en tanto que otros tantos corrían a unirse a los primeros.

Se oyó un nuevo toque de corneta, más apremiante en esta ocasión, y los jinetes espolearon sus monturas hasta ponerse al galope. El gallardete apuntaba al suelo, lo que venía a decir que la lanza señalaba directamente a la harapienta línea gris de hombres que, a pie, se apretujaba en mitad del camino. En los riscos más alejados, ya se veían unas columnas de humo que, lentamente, ascendían hasta convertirse en lúgubres paños mortuorios que empañaban un cielo cada vez más oscuro. Allí, como un frío y resplandeciente punto de luz, ya brillaba la estrella del atardecer por encima de las laderas de Cedar Mountain, señal de que ya habían prendido algunas hogueras. Se oyó un postrer y desafiante toque de corneta.

—¡A la carga! —gritó un oficial y, con gritos desafiantes, los jinetes picaron espuelas y pusieron sus corceles a galope tendido. Solo eran pobres granjeros llegados allí desde las feraces tierras de Pennsylvania. Sus antepasados también habían ido a caballo en las guerras que asolaran la vieja Europa, así como en las batallas gracias a las que América había llegado a ser un país libre. En aquel momento, sin embargo, sus vástagos bajaban los sables para que, como lanzas, las puntas de las hojas desgarrasen los pechos de los rebeldes que formaban aquella hilera. A ambos lados del camino, los campos resecos se estremecían al paso de sus poderosos cascos—. ¡A la carga! —volvió a gritar el oficial, arrastrando las palabras, que resonaban como un grito de guerra en mitad de la noche.

—¡Abran fuego! —se ordenó por el lado rebelde.

En la penumbra, quinientos rifles lanzaron sus llamaradas. Y, entre relinchos, cayeron y murieron los caballos.

—¡Cargad de nuevo!

Y otra vez el traqueteo de baquetas rascaba los cañones ardientes de los rifles. Dando tumbos, los jinetes que se habían visto despojados de su montura trataban de alejarse de la carnicería que se estaba produciendo en el camino. Ni uno solo de los que estaban en primera línea se mantenía en su silla de montar; ni uno solo de los caballos seguía en pie. Los de la segunda línea también se habían llevado lo suyo, pero, abriendo mucho la boca y blandiendo los relucientes sables, muchos aún seguían a galope, saltando por encima de lo que quedaba de sus compañeros de la primera línea, donde, en tanto se retorcían entre relinchos y dando coces al aire, la viscosa sangre de los animales en las últimas lo impregnaba todo. Uno de aquellos jinetes brincó sobre un montón de cuerpos enloquecidos para, al cabo, acabar herido por dos balas. Los rebeldes proferían su grito de guerra mientras, sin dejar de cargar y disparar, continuaban adelante. Uno de los jinetes descabalgados corrió unos cuantos pasos por donde habían venido; luego se dobló sobre sí mismo y vomitó sangre. Desgarradores sonaban los relinchos de los caballos mientras su sangre corría en forma de negros riachuelos, formando espesos charcos, en aquel camino polvoriento.

Al toparse con lo que quedaba de la segunda línea, los jinetes de la tercera hicieron un alto. Algunos vaciaron los revólveres por encima de tan sanguinolenta barricada, que era todo lo que quedaba de las dos hileras que los habían precedido; descarga que no tardó en tener una llameante respuesta envuelta en humo desde las líneas de los rebeldes, que no cejaban en su avance, hasta que, al darse cuenta de ello, los jinetes que aún quedaban en pie tiraron con fuerza de las riendas de sus monturas y las obligaron a volver por donde habían venido. Aquella retirada desató gritos de euforia entre las filas de sus enemigos. Se oyeron más disparos de rifles y nuevas sillas se vieron privadas de sus ocupantes. Un caballo cojeaba; otro fue a caer en medio de las garbas, y, sin jinete, un tercero galopaba hacia el oeste. En pos de los cañones que ya estaban en camino de Culpeper Court House, los jinetes ilesos se dirigieron hacia el norte.

Ciento sesenta y cuatro jinetes habían plantado cara a todo un ejército. Solo regresaron setenta.

Y por fin, bajo una cálida brisa que por todas partes llevaba el olor de la sangre, cayó la noche.

En medio de aquellas tierras que se extendían a los pies de Cedar Mountain y bajo las capas de humo que manchaban el cielo, el campo de batalla quedó por fin sumido en la oscuridad. Si a ratos unas nubes altas ocultaban la luna, hacia el norte aún se llegaba a distinguir una gran banda de cielo despejado cuajada de estrellas brillantes.

A voces, los heridos reclamaban agua. Tanto en los campos de maíz como en los bosques, los supervivientes ayudaban como podían a los heridos; no faltaban, sin embargo, algunos que se dedicaban a despojar a los muertos de cuanto llevaban encima o a privar de sus pertenencias a los heridos. Una manada de mapaches merodeaba entre los cadáveres; inquieta tras oír a un caballo que, herido, vagaba sin rumbo por entre los árboles, una mofeta exhaló su letal peste, que fue a sumarse al hediondo aire que emanaba del campo de batalla.

Los rebeldes, tras establecer su primera línea ofensiva allí donde los norteños habían iniciado el ataque al despuntar aquel día, obligaron a los yanquis a retirarse más al norte, hasta formar una nueva defensa en el camino que conducía a Culpeper Court House. Gracias a los despachos militares, el general Banks estaba al tanto de que, tratando de impedir que aquel ataque rebelde no fuese sino la cabeza de lanza de una ofensiva en toda regla, más fuerzas del norte se dirigían al sur desde Manassas. Las órdenes del general Pope eran defender Culpeper Court House a toda costa, lo que no impidió que, atemorizados, algunos yanquis, tras cargar hasta los topes unas carretas con todo aquello que habían recogido en las casas que habían encontrado abandonadas a su paso, se pusiesen en marcha hacia el norte, no fuera a ser que la temible caballería rebelde ya se estuviera desplegando tanto al este como al oeste de la ciudad, con la intención de aislar a las fuerzas a las órdenes del general Banks.

Muchas otras, sin embargo, eran las carretas que llegaban a la localidad con los primeros heridos del campo de batalla. La sede de los juzgados, un precioso edificio con columnas en la fachada, campanil y espadaña, se convirtió en un improvisado hospital de campaña donde, a la luz de unas velas y de unas lámparas de aceite, los cirujanos hubieron de trabajar a destajo aquella noche. De sobra sabían que las primeras luces del nuevo día solo les depararían más y más cuerpos quebrantados, y, tal vez, la aparición de rebeldes con ánimo de venganza. De modo que el chirrido de las sierras contra los huesos se mezclaba con los jadeos, los sollozos y las plegarias de los heridos que poblaban la oscuridad.

El general Banks escribía un informe en una granja requisada. Previamente, unos soldados del norte la habían desvalijado, tras interpretar las órdenes del general Pope como si les otorgara carta blanca para echar mano de cuanto precisaran en aquellas tierras para sobrevivir y para saquear cuantos caseríos sureños les salieran al paso. Banks había tomado asiento en un barril de pólvora vacío, sirviéndose de otros dos a modo de mesa.

Mojó la plumilla de acero en el tintero y anotó que se había apuntado una victoria. No había sido, hubo de admitir para sus adentros, la sonada victoria que tanto esperaba, pero sí una victoria al fin y al cabo, de modo que no dudó en dar cuenta con detalle de cómo su reducida tropa había plantado cara, luchado y, por fin, repelido el imparable avance de las fuerzas rebeldes hacia el norte. Como buen político, escribía con un ojo puesto en los libros de historia, metamorfoseando el relato hasta hacer de tan necia escaramuza poco menos que una gesta tan solo a la altura de aquella de los espartanos que impidieron que Grecia cayera en manos de las hordas persas.

Seis millas al sur, no menos cantaban victoria sus enemigos. No había sido una batalla decisiva, pero las tropas de Jackson se habían impuesto con claridad, de modo que, de rodillas, el general no dudaba en dar gracias a Dios todopoderoso por aquella nueva muestra de sus bondades para con él. Concluidas sus plegarias, dio unas órdenes tan breves como tajantes para el día siguiente: hacerse cargo de los heridos, enterrar a los muertos y hacerse con toda arma que encontrasen en el campo de batalla y pudiera venir bien a la causa de la Confederación. Luego, tras arrebujarse en una manta raída, se tendió a dormir en el suelo bajo aquel humo que ya se disipaba.

Con esporádicas ráfagas de disparos, nerviosos, los centinelas interrumpieron en más de una ocasión el sueño de ambos ejércitos, en tanto que, de vez en cuando, algún inquieto artillero del norte enviaba un proyectil que, sin dejar de dar vueltas sobre sí mismo, apuntaba a los destellos de las hogueras que indicaban el lugar donde los sureños trataban de encontrar un merecido descanso tras los horrores, aún visibles en aquel campo, de la batalla. Las hogueras que, en un momento dado, con tanta viveza habían crepitado, iban languideciendo a medida que avanzaba la noche, hasta que, por fin, una paz preñada de angustias cayó sobre los campos estragados.

Sigilosa, en medio de tan inquietante oscuridad, una patrulla de soldados iniciaba su marcha a pie.

Eran cuatro hombres, todos con un brazalete blanco donde, bordado, destacaba un creciente rojo. Al frente de la patrulla, el capitán Moxey, ayudante de campo y ojito derecho de Faulconer; el resto pertenecían a la compañía del capitán Medlicott, la más leal al general. Aun sin contar con el permiso del mayor Paul Hinton, al frente de la Legión en sustitución del malherido Thaddeus Bird, Medlicott no había dudado en ofrecer la ayuda de aquellos tres hombres. Al igual que Moxey y Medlicott, Hinton era de los que lucían el brazalete con el creciente rojo, pero tan ambiguo se mostraba en cuanto a la lealtad que proclamaba que, con sus propias manos, se había encargado de ensuciar y deshilachar el distintivo, hasta el punto de que pocos serían capaces de reconocerlo como el emblema de Faulconer. De haber estado al tanto de la naturaleza de la misión, Hinton se habría opuesto a semejante locura antes incluso de que diera comienzo.

Aunque sin munición, los cuatro hombres portaban rifles. A los soldados se les había prometido una recompensa de cinco dólares, en monedas, que no en billetes, si concluían con éxito su cometido.

—A lo mejor no le queda otra que abrir unas cuantas cabezas —había advertido Faulconer a Moxey—, pero siempre que la sangre no llegue al río. No quiero ni oír hablar de consejos de guerra, ¿entendido?

—Perfectamente, señor.

Como no tardarían en descubrir, se trataba de una misión ridículamente fácil. La patrulla se adentró entre las líneas de la Legión por detrás del retén de centinelas, cuya obligación era estar atentos a cuanto pudiera pasar más allá de donde ellos vigilaban, no de lo que pasase o dejase de pasar dentro. Entre los hombres dormidos, sorteando los rescoldos de las hogueras, Moxey fue en cabeza, hasta que llegaron donde la Compañía H, a las órdenes de Starbuck, dormía al raso. Cuando ya estaban a un paso, temiendo que alguno de los perros se despertase y se pusiese a ladrar, Moxey alzó una mano.

El asunto que había dado lugar a la misión había empezado tan solo un poco antes aquella misma noche, cuando los hombres de la Brigada Faulconer buscaban algo que llevarse a la boca entre los restos de comida que habían afanado o que aún guardaban en los petates. A esas horas, el capitán Pryor, el nuevo ayudante de campo del general Washington Faulconer, había ido a ver a Starbuck y le había pedido que le entregase la bandera que habían arrebatado a las tropas de Pennsylvania.

—¿Por qué habría de hacerlo? —se había interesado Starbuck.

—Porque son órdenes del general —repuso con toda candidez. Thomas Pryor acababa de incorporarse a la Brigada y nada sabía de la enemistad entre Starbuck y Faulconer—. Me ha dicho que se la lleve.

—¿Acaso me está diciendo que Faulconer quiere atribuirse el mérito de haberse hecho con ella? —insistió Starbuck.

Pryor se ruborizó ante tan infame acusación.

—No creo que el general sea capaz de hacer algo así —replicó.

Starbuck rompió a reír ante tamaña ingenuidad.

—Salúdelo de mi parte y, ahora, vuelva a su lado y dígale al general Faulconer que venga aquí a reclamarla en persona.

Pryor había tratado de insistir, pero, dándose cuenta de que Starbuck era un personaje que imponía bastante respeto, por no decir que intimidaba, se encargó de trasladar tan inútil mensaje al general, quien, para su sorpresa, ni siquiera se indignó al oír la insolencia de Starbuck. Pryor no dudó en achacar su reacción a la magnanimidad del general cuando, en realidad, Washington Faulconer estaba fuera de sí y solo trataba de disimular su enfado. Quería aquella bandera; incluso pensaba que estaba en todo su derecho, ¿o acaso no había sido arrebatada al enemigo por hombres bajo sus órdenes? Consideraba, pues, la bandera como algo de su propiedad, y ya tenía pensado hasta dónde colgarla: en el vestíbulo de su mansión, a las afueras de Faulconer Court House. Tal era, pues, la razón de que, a las tres y cuarto de la madrugada, el capitán Moxey y tres hombres más estuvieran apostados a un paso de donde dormían los hombres de Starbuck.

—Ahí está —susurró uno de los hombres de Moxey, al tiempo que señalaba el lugar donde, arrebujado en una manta, dormía el teniente Coffman.

—¿Está seguro de que la tiene ese hombre? —musitó Moxey.

—Sin lugar a dudas.

—No se muevan de aquí —les ordenó Moxey, y comenzó a cruzar de puntillas la hierba seca hasta llegarse al lado del dormido. Por fin atisbo la bandera, enrollada y medio oculta bajo la manta en que se arrebujaba el teniente. Moxey se agachó y le echó la mano al pescuezo. Al sentir tamaña presión, el muchacho se despertó—. Una voz —musitó Moxey— y lo asfixio.

Coffman intentó incorporarse, pero, con la izquierda, Moxey lo obligó a tumbarse de nuevo. Agarró con la mano derecha la bandera y comenzó a desenrollarla.

—Si no quiere ver a sus hermanas convertidas en putas sifilíticas —le susurró Coffman—, más le vale no hacer ningún ruido.

—¿Moxey? —se extrañó Coffman, que había crecido en la misma ciudad—. ¿Es usted?

—Silencio, muchacho —le dijo Moxey. Tenía la bandera y, no sin lamentar que no hubiera sido preciso despertar a Starbuck a mamporros, por un lado, y más tranquilo, por otro, porno haber despertado a los del norte, la patrulla inició la retirada. Porque Starbuck y los hombres de su compañía tenían fama de pendencieros, de ser los más temerarios de la Legión, pero nadie de la Compañía H se despertó durante la incursión de Moxey.

—En marcha —ordenó a sus compañeros, que, sin dificultad, lograron escabullirse con el preciado trofeo en sus manos.

En plena oscuridad, Coliman sintió un escalofrío. No dejaba de preguntarse si debía, o no, despertar a Starbuck o a Truslow, pero le entró miedo. No llegaba a entender qué necesidad podía haber llevado a Moxey a sustraerle la bandera, pero tampoco soportaba la idea de haber fallado a Starbuck. Porque había sido el propio capitán quien había echado en cara al general Washington Faulconer que no le pagara el salario que le correspondía y, atemorizado ante la idea de que pudiera enfadarse con él, inmóvil y asustado, optó por no moverse de donde estaba, hasta que empezó a oír los gritos que llegaban de aquellas tiendas donde, a la luz de unas velas, los médicos, agotados, seguían amputando miembros y extrayendo balas deformadas de cuerpos malheridos. Respirando todavía, pero tan pálido como la lona bajo la que se encontraba, Thaddeus Bird era uno de los pacientes en una de aquellas tiendas que habían puesto a disposición del doctor Danson.

Mucho peor era la situación de los que aún seguían en el campo de batalla que, unas veces por las débiles voces de los que pedían auxilio, otras por el estruendo que armaban los caballos que, heridos, tardaban toda la noche en morir, tan pronto se dejaban vencer como se despabilaban en medio de aquel doloroso sueño. La suave brisa que soplaba roló hacia el norte, donde unos espantados yanquis se mantenían a la espera de un nuevo ataque rebelde. De vez en cuando, a algún artillero nervioso le daba por disparar un proyectil que, antes de explotar, se estrellaba en el campo de maíz, tan pisoteado aquel día, levantando terrones de tierra y formando una espesa nube de humo acre que, como un coro de voces asustadas, se dejaba oír con toda claridad antes de extinguirse de nuevo. Por doquier, el resplandor de unos faroles daba cuenta de quienquiera que anduviese por aquel campo, ya fuera en busca de amigos o tratando de ayudar a los heridos; pero eran tantos los que yacían entre su propia sangre y tan pocos los que querían echar una mano, que fueron muchos más quienes, abandonados a su suerte, dijeron adiós a la vida aquella madrugada.

El coronel Griffin Swynyard fue uno de los que no perdieron la vida pero tampoco pidió ayuda a voces. En vez de eso, se quedó dormido, de modo que, al amanecer, cuando los primeros rayos de sol incidieron en la cumbre de Cedar Mountain, antes de alargar su dorada caricia sobre el campo donde los muertos se pudrían entre los lamentos de los heridos, el coronel abrió los ojos.

Treinta millas más al norte, en el nudo ferroviario de Manassas Junction, donde, uno tras otro, en medio de un estruendo de enganches de vagones unos con otros, de suspiros de válvulas renqueantes y de tufaradas de humo, seguían llegando trenes que enturbiaban la noche, Adam Faulconer pasaba revista a los caballos que, gracias al donativo del reverendo Elial Starbuck, bajaban de los vagones. Asustados por los muchos ruidos y por el acre olor que reinaba en el lugar, con las orejas tiesas y los ojos en blanco, no dejaban de relinchar de un modo lastimero mientras, entre dos hileras de hombres, los conducían a un rudimentario corral que habían improvisado con unos vagones vacíos. Sentado con las piernas estiradas en lo alto del pescante de una carreta, el capitán Billy Blythe, el encargado de comprarlos y llevarlos a Manassas, estaba deseando conocer la impresión de Faulconer.

—Como verá, son unos caballos realmente especiales —le dijo Blythe a voces—. Yo mismo los elegí. Sé que, a primera vista, no parecen gran cosa, pero deje que pasen unos cuantos días en un establo como es debido y pronto le parecerán otros. —Encendió un cigarro y aguardó a que Adam le diera su opinión.

Por no enzarzarse en una disputa con él, Faulconer apenas si se atrevía a abrir la boca. En su opinión, eran unos rocines espantosos; los había visto mejores incluso camino del matadero.

Tom Huxtable, el sargento al frente del pelotón de Adam, había nacido en Louisiana y, con tal de no tener que vérselas con su mujer, una neoyorquina de rompe y rasga, se había unido a las tropas del norte. Al ver aquellos caballos, Huxtable no pudo por menos que lanzar un escupitajo.

—Pero ¡qué diablos! ¡Pero si no son ni caballos! ¡Ni caballos, señor, como lo oye! ¡Ni siquiera mulas tullidas, si me apura! —comentó dirigiéndose a Adam—. Mírelos: lomo ensillado, todos lisiados, sacos de lombrices. Supongo que Blythe se habrá quedado con la mitad del dinero.

—¿Algo que decir, Tom Huxtable? —se interesó Billy Blythe desde el pescante, con una sonrisa aviesa.

A modo de respuesta, el sargento se limitó a escupir de nuevo. Tratando de controlar la ira que lo embargaba, Faulconer echó un vistazo más de cerca a los veinte caballos asustados, por si era capaz de apreciar algo que le permitiera decir que tenían un pase, pero, a la tenue luz de las linternas, aquellos animales solo le parecieron un remedo: corvejones hinchados, flojos de remos, lomos caídos y, lo más preocupante de todo, hocicos muy húmedos. Un caballo que resollaba con dificultad era un animal que había que sacrificar; pero el caso es que se trataba de que tendrían que montarlos los hombres que estaban a sus órdenes, y no dejaba de echar pestes por no haber ido él mismo a comprarlos, por más que el mayor Galloway tanto le hubiera insistido en que uno de los puntales del regimiento era precisamente la experiencia de Blythe como tratante de caballos.

—Bueno, ¿qué le parecen, Faulconer? —le preguntó Blythe con sorna.

—¿Cuánto ha pagado por ellos?

El capitán sacudió el cigarro como si eso no fuera con él.

—Un montón de pasta, muchacho, un montón.

—Pues bien que lo han engañado —repuso Adam, sin poder disimular su enfado.

—No hay muchos caballos en venta, muchacho —replicó Blythe, remarcando lo de «muchacho», con la esperanza de sacarlo de sus casillas. Hasta ese momento, Blythe se había mostrado más que encantado con su papel como segundo de Galloway y no acababa de ver la necesidad de que el mayor hubiera tenido que recurrir a un tercer oficial—. El ejército ya se ha hecho con todos los caballos que merecían la pena, así que quienes como nosotros tratan de dar con animales en buenas condiciones a estas alturas tienen que conformarse con lo que hay. ¿No irá a decirme que no es capaz de hacer un apaño con estos caballos?

—Creo que ese gris de ahí padece de moquillo —señaló el cabo Harlan Kemp, un virginiano que, como Adam, no había renegado de los Estados Unidos. De ahí que, tanto él como toda su familia, hubieran dejado atrás la granja de su propiedad para ponerse del lado del norte.

—En tal caso, lo mejor será que lo sacrifiquen —comentó Blythe, sin darle mayor importancia.

—No con uno de sus fusiles, desde luego —replicó Adam—, no vayan a ser tan buenos como estos caballos.

Encantado de haber conseguido que, por fin, Faulconer perdiera la compostura, Blythe se echó a reír.

—Mire por dónde le tengo reservadas algunas de las mejores armas que hay ahora mismo en el mercado, Faulconer: unos Colt de repetición sin estrenar, en el mismo embalaje con que salieron de Connecticut.

El Colt de repetición no era sino un revólver más alargado de lo normal, solo que provisto de un tambor capaz de girar, de modo que un solo hombre era capaz de efectuar seis disparos en el mismo tiempo que un fusilero efectuaba uno solo. No se trataba, pues, de un arma que se considerase muy precisa, pero el mayor Galloway había pensado que un grupo tan reducido de jinetes como el suyo más necesidad tendría de capacidad de abrir fuego que de precisión y, en consecuencia, defendía que más valían cuarenta jinetes capaces de abrir fuego seis veces que doscientos hombres a pie provistos de rifles de un solo disparo.

—No es un arma fiable —comentó en voz baja el sargento Huxtable a Adam—. He visto cómo explotaba uno de esos tambores llevándose por delante la mano del tirador.

—Además, tiene un cañón demasiado largo —añadió Kemp—. Nada fácil de llevar cuando se va a caballo.

—¿Algo que decir, Harlan Kemp? —lo interpeló Blythe.

—Comentaba que el Colt no es el arma más adecuada para un jinete —repuso Kemp—. Deberíamos llevar carabinas.

Blythe se burló:

—Dé gracias de que podamos disponer de algún arma porque, al precio que van tanto las armas como los caballos, estamos a verlas venir. Así que habrá que conformarse con lo que tenemos y chupar de la teta mientras dé de sí.

Huxtable prefirió pasar por alto la crudeza con que se expresaba Blythe.

—No sé qué pensará usted, señor —dijo a Adam—, pero yo creo que no podemos ir a lomos de esos caballos. Son carne de gusanos. —Faulconer calló la boca, y Tom Huxtable meneó la cabeza—. El mayor Galloway no verá con buenos ojos que vayamos a lomos de semejantes jamelgos, señor.

—Me imagino que no —repuso Adam. Esa noche, el mayor Galloway se disponía a recibir órdenes del general Pope, unas órdenes que supondrían el bautismo de fuego de las patrullas ofensivas del regimiento de caballería de Galloway, pero Faulconer sabía que nada iban a poder hacer con aquellos animales tullidos.

—En ese caso, ¿qué vamos a hacer? —se interesó Kemp, al tiempo que todos los hombres que componían la tropa se acercaban para oír la respuesta de su capitán.

Adam se quedó mirando a los enfermos y miserables caballos, que no dejaban de temblar. Se les notaban las costillas y estaban cubiertos de sarna. A punto de ceder por un momento a la tentación de dar rienda suelta a la desesperación que sentía, se preguntaba si, aparte de los celos y el rencor, el ser humano no dispondría de otras motivaciones, pero aquel instante de vacilación solo le duró hasta que, al alzar la cabeza, reparó en la burlona sonrisa que se dibujaba en la cara de Billy Blythe. En ese momento, la firmeza de la resolución que acababa de tomar pudo más que el amago de desesperación.

—Vamos a cambiar de caballos —dijo a los hombres que, expectantes, querían saber qué iban a hacer—. Los llevaremos al sur y, una vez allí, los cambiaremos por los mejores caballos de Virginia. Los cambiaremos por corceles tan rápidos como el viento, tan imponentes como montañas.

Al ver la cara de no entender nada de Blythe, Faulconer se echó a reír. No iban a poder con él, porque sabía dónde encontrar esos caballos, los mejores de todos, y una vez que los tuviera a su disposición causaría estragos en las filas enemigas. Contase o no con Billy Blythe, Adam Faulconer se disponía a luchar.

4

La mañana de aquel sábado, un día después de la batalla, despuntó tan húmeda y calurosa como la víspera. Unos pesados nubarrones cubrían el cielo, dando lugar a una opresión más hedionda aún, a causa del pestilente olor que, al igual que la bruma mañanera, bien parecía que no fuera a levantarse nunca de los surcos de aquella campa que había sido escenario de la batalla. Con las primeras luces del día, con holgazanería, las tropas se desperezaban tras levantarse de los rudimentarios lechos en los que habían pasado la noche.

El mayor Hinton fue en busca de Starbuck.

—Lamento lo de anoche, Nate —le dijo. Starbuck hizo al nuevo comandante en jefe de la Legión un resumen tan somero como despectivo de la opinión que le merecía la intrusión organizada por Washington Faulconer para hacerse con la bandera que los hombres de su compañía habían arrebatado al enemigo. Desnudo de cintura para arriba, el de Boston tenía las mejillas y la barbilla cubiertas de jabón de afeitar; lo habían encontrado en una de las cureñas de la artillería que habían atrapado. Se pasó la cuchilla de afeitar por el cinturón, se acercó a un trozo de espejo y se pasó la larga hoja por la mejilla—. ¿Tiene pensado algo? —se interesó Hinton, visiblemente preocupado por si a Starbuck se le había ocurrido armar un revuelo.

—Por mí, bien puede quedarse ese bastardo con la dichosa bandera —repuso Starbuck, que no sabía muy bien qué hacer con ella; había pensado en regalársela a Thaddeus Bird, incluso se le había pasado por la cabeza la idea de enviársela a Sally Truslow, a Richmond—. Me hubiera gustado arrebatarles la de las barras y estrellas —le confesó a Hinton—, de modo que esa bandera del águila no es más que un premio de consolación; por mí, que se la quede ese hijo de puta de Faulconer.

—En cualquier caso, lo de Moxey fue una tontería como la copa de un pino —añadió Hinton, incapaz casi de ocultar el alivio que experimentaba al saber que Starbuck no tenía intención de desquitarse de aquella locura nocturna—. ¿Por qué no se deja barba? —le preguntó.

—Porque todo el mundo la lleva —contestó Starbuck, aunque la única razón era que, en cierta ocasión, una joven le había dicho que, afeitado, se veía mucho mejor. Se pasó la cuchilla por el labio superior—. Maldita sea, voy a matar a Medlicott.

—No, por supuesto que no.

—Lo haré lentamente, para que sufra.

El mayor Hinton emitió un suspiro.

—Le entró miedo, Nate. Le puede pasar a cualquiera. La próxima vez a lo mejor me toca a mí.

—Maldito hijo de puta. Tanto miedo debió de pasar que casi me matan por su culpa.

El mayor Hinton se hizo con el tarro de crema de afeitar Roussel’s que habían encontrado, jugueteó con la tapa y se quedó mirando a Starbuck mientras este limpiaba la cuchilla.

—Hágalo por mí —acabó por rogarle—, olvídese del maldito asunto. Bastante tienen ya los muchachos con lo de Pecker como para que ahora tengan que asistir al lamentable espectáculo de una pelea entre sus dos capitanes. Se lo ruego, Nate. Hágalo por mí.

Starbuck se pasó un trozo de arpillera por el rostro recién afeitado.

—Ande, deme un cigarro, Paul, y me olvidaré hasta de que existe ese cobarde, ese calvorota y estirado bastardo.

El mayor no lo dudó.

—Parece que Pecker va mejor —le dijo con otra voz, aliviado de poder cambiar de asunto—, o al menos todo lo bien que cabría esperar. Dice Billy, el médico, que sería capaz de resistir un viaje en carreta hasta el nudo ferroviario. —Aunque pensaba que era un oficial a quien todos apreciaban, a Hinton le preocupaba mucho tener que hacerse cargo de las funciones del tan apreciado coronel. Era un hombre fornido, de trato sencillo, granjero de profesión, clérigo por convicción y soldado por una de esas vueltas que da la vida. Había confiado en no tener que moverse nunca de sus prósperas tierras del condado de Faulconer y seguir disfrutando de su familia, de sus tierras y de la caza del zorro, pero la guerra se había asomado a Virginia y, como buen patriota, no le quedó otra que empuñar las armas. La verdad es que la milicia no acababa de satisfacerle, de ahí que se hubiera impuesto como obligación la de volver a casa con el mayor número posible de hombres de la Legión Faulconer, algo que los soldados tenían muy en cuenta y, por eso, lo apreciaban tanto—. Creo que no nos moveremos de aquí en todo el día —añadió—, pero tengo que llevar a la compañía a recoger armas de pequeño calibre y, cómo no, a los heridos que encontremos. Y hablando de heridos… —añadió tras un instante de vacilación—, ¿no vería ayer por casualidad a Swynyard? Porque no lo encontramos por ningún sitio.

Tras dudarlo un momento, Starbuck decidió contarle la verdad.

—Truslow y yo lo vimos anoche —dijo, señalando con el cigarro los bosques donde él y los suyos se habían enfrentado a las tropas de Pennsylvania—. Estaba tendido en el suelo, a este lado de los árboles. Tanto el sargento como yo pensamos que nada podíamos hacer por él, así que allí lo dejamos.

Hinton era un hombre lo bastante despierto como para deducir que Starbuck lo había abandonado en aquel lugar hasta que le llegara su hora.

—Enviaré a algunos muchachos a ver si dan con él —comentó—. Se merece un entierro en condiciones.

—¿Y eso? —preguntó Starbuck en mal tono.

—Pues para levantar los ánimos de la Brigada —repuso Hinton, e inmediatamente tras pronunciar tales palabras se ruborizó. Se volvió y echó un vistazo a la enorme mancha de humo que salía de las fogatas donde preparaban el almuerzo los del norte, más allá de los bosques—. Procure no perder de vista a los yanquis, Nate. Todavía no hemos acabado con ellos.

Pero, aquella mañana, los yanquis apenas dieron muestras de hostilidad. Sus batidores trataron de llevar a cabo algunos escarceos, pero cedieron al instante en cuanto las avanzadillas de los sureños abrieron fuego, de modo que ambos ejércitos se miraban de reojo en una incómoda proximidad. Más tarde empezó a llover, suavemente al principio, con mucha más fuerza después del mediodía. La compañía de Starbuck se apañó unos refugios improvisados con ramas entrelazadas que cubrieron con terrones. Una vez a cubierto, tumbados, se dedicaron a contemplar el gris paisaje que barría la lluvia.

A media tarde, cuando el aguacero cedió para convertirse en una simple llovizna, el cabo Waggoner solicitó permiso al mayor Hinton para celebrar una asamblea religiosa, un servicio que habían echado en falta desde que concluyera la batalla, pues lo cierto era que muchos de los hombres de la Legión estaban deseando dar gracias a Dios por haber salido con bien. Hinton no pudo sino avenirse a tan piadosos deseos y cincuenta hombres de la Legión, más quizá, se congregaron bajo unos cedros que aún conservaban los destrozos causados por el fuego enemigo. Pronto se unieron a ellos otros hombres de la Brigada, de modo que, para cuando dejó de llover, bien podían ser un centenar sentados bajo los árboles, escuchando aquellos pasajes del Libro de Job que el cabo Waggoner leía. El hermano gemelo de Waggoner había perdido la vida en una de las batallas en la otra punta de Richmond y, desde entonces, Peter se había vuelto cada vez más fatalista. A Starbuck no acababa de convencerle del todo que la desalentadora devoción de que Waggoner hacía gala desde lo de su hermano fuera lo mejor para mantener alta la moral de los hombres, pero eran muchos los que agradecían aquellas reuniones espontáneas de oración y meditación sobre los textos bíblicos que organizaba el cabo. Starbuck no se unió, pues, a ellos, pero tampoco se alejó mucho de donde estaban; eso sí, sin perder nunca de vista el norte, porque, en su línea defensiva, se distinguían unos terraplenes recién excavados en medio de los bosques, tan solo interrumpidos por unas plataformas apresuradamente levantadas para emplazar los cañones. Aunque no estuviese dispuesto a admitirlo así como así, el caso es que aquel murmullo de oraciones y lecturas bíblicas le resultaba reconfortante.

El sosiego se vio quebrado por la sonora exclamación del sargento Truslow:

—¡Por Cristo bendito! —proclamó el sargento.

—Pero ¿se puede saber qué pasa? —se sobresaltó Starbuck, perdido como estaba en sus ensoñaciones, tras volver abruptamente a la realidad. No tardó en ver aquello que había llevado al sargento a utilizar tan sonora expresión.

—¡Vaya por Dios! —se limitó a decir antes de lanzar un escupitajo al suelo.

Porque el coronel Swynyard no solo no estaba muerto, sino que ni siquiera parecía herido. Tenía el rostro estragado, pero había disimulado y cubierto la herida bajo un sombrero de ala ancha que debía de haberse agenciado en el campo de batalla y, en aquel momento, con la misma hipócrita y falsa sonrisa de siempre, paseaba tranquilamente por entre las líneas de la Brigada.

—Está borracho —dijo Truslow—. Tendríamos que haberle pegado un tiro.

Al ver que el coronel se acercaba a la espontánea asamblea, Peter Waggoner se quedó sin palabras. Sin decir nada, Swynyard se detuvo al llegar al límite exterior de la congregación y se quedó mirando a los hombres que, con la cabeza descubierta y Biblia en mano, lo miraban anonadados. El coronel siempre se había mofado de aquellos rituales de andar por casa de los que, hasta entonces, siempre se había mantenido alejado. En aquel momento, sin embargo, su malévola presencia bastó para echar por tierra el ambiente de recogimiento. Una o dos veces, Waggoner intentó seguir adelante con la lectura, pero, al cabo, cejó en el empeño.

—Siga, siga —pidió Swynyard, con la misma y áspera voz de siempre.

En vez de eso, Waggoner cerró la Biblia. El sargento Phillips, uno de los hombres del menguante batallón de Arkansas, a las órdenes del mayor Haxall, se puso en pie dispuesto a salir al paso de cualquier provocación.

—¿Le apetece unirse a rezar con nosotros, coronel? —le preguntó, visiblemente nervioso.

Mientras meditaba la respuesta, a Swynyard se le aceleró el espasmo que tenía en la mejilla. El sargento Phillips se humedeció los labios, en tanto que algunos de los presentes rezaban en silencio con los ojos cerrados. Hasta que, para asombro de todos, el coronel Swynyard se quitó el sombrero y, mirando a Phillips, asintió.

—No sabe cuánto me gustaría, sargento. Se lo agradezco. —Ante semejante afirmación, el sargento Phillips se quedó tan atónito que no pudo articular palabra. Un murmullo recorrió a la asamblea reunida en torno a la Biblia, pero nadie abrió la boca. Al darse cuenta del silencio con que eran recibidas sus palabras, Swynyard, con la herida que tenía en la cara bien visible en aquel momento, añadió con una voz que, de tan humilde, resultaba poco creíble—: Siempre y cuando les parezca bien a ustedes, claro está.

—Todo el mundo es bienvenido —acertó a decir Phillips.

Uno o dos más de los oficiales allí presentes musitaron algo parecido, pero nadie parecía estar del todo satisfecho con su presencia. Porque daba la casualidad de que, en aquel grupo congregado para orar, todos pensaban que sus palabras no eran sino una forma sutil de dejar patente su desprecio, pero, como no acababan de entenderlo ni ninguno de los presentes sabía cómo darlo por concluido, aunque con reticencia, le dieron la bienvenida.

—¿Cree que puedo dirigir unas palabras a los aquí reunidos? —dejó caer Swynyard mirando al sargento Phillips, quien parecía haberse erigido en cabeza visible de la congregación. Phillips asintió y, jugueteando con el sombrero entre las manos, el coronel echó un vistazo a la atemorizada asamblea. Trató de decir algo, pero no le salieron las palabras. Tomó aliento, respiró hondo y lo intentó de nuevo—: Les aseguro que he visto la luz —dijo. Y otro murmullo recorrió las hileras de aquellos hombres sentados en círculo.

—Amén —respondió Phillips, mientras Swynyard, con manos nerviosas, no dejaba de estrujar el sombrero.

—He sido un gran pecador, sargento —continuó, para luego callar la boca de nuevo. Lucía la misma antigua y odiosa sonrisa de siempre, pero algunos de los hombres que estaban más cerca de él advirtieron que se trataba de la sonrisa de alguien que se siente avergonzado, no de sarcasmo. Esos mismos hombres dijeron más tarde que habían visto incluso cómo se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Tan borracho como una puta el Cuatro de Julio —comentó Truslow, admirado.

—No estaría yo tan seguro —repuso Starbuck—. A mí me da la impresión de que está sobrio.

—Entonces es que ha perdido la cabeza —remachó Truslow.

El sargento Phillips no dudó en mostrarse más generoso.

—Todos hemos pecado, coronel —dijo—, todos hemos dado la espalda a Dios.

—Pero yo más que todos ustedes juntos —contestó Swynyard, quien por lo visto estaba decidido a confesar públicamente sus pecados y a proclamar la fe que acababa de recobrar. Se tragó las lágrimas como pudo y se puso a juguetear tan desaforadamente con el sombrero que se le fue de las manos. Dejó que rodara por el suelo—. Mi añorada madre me educó como cristiano y, de joven, recibí al señor en mi seno en una asamblea como esta. Desde entonces, he sido un gran pecador, un pecador impenitente.

—Todos lo hemos sido —aseveró el sargento Phillips de nuevo.

—Pero ayer recuperé la cordura —añadió—. Medio muerto, llegué a sentir cómo el ángel de la muerte me rozaba con sus alas. Llegué a oler incluso el azufre del pozo sin fondo, noté el calor de las llamas y, allí tendido, en mitad del campo, me reconocía a mí mismo que tal era el terrible castigo que me merecía. —Abrumado por los recuerdos, calló un momento—. Pero, en ese instante, alabado sea Dios, algo me alejó de aquel pozo y me condujo a la luz.

Un coro de voces que no dejaban de repetir amén y aleluya resonó en aquel círculo. Todos eran cristianos convencidos y, aunque bien podían haber odiado a aquel hombre con todo su ser, los más devotos habían llegado a rezar por el alma del coronel; en ese momento, al darse cuenta de que sus plegarias habían sido escuchadas, querían dar gracias a Dios por haberse apiadado de un pecador.

Con las lágrimas corriéndole por las mejillas, Swynyard continuó:

—Igual que sé, sargento, que en el pasado he tratado de forma injusta a muchos de los aquí presentes. A esos hombres quiero ahora pedirles disculpas y rogarles que me perdonen. —Tan dignamente expresó las disculpas que ninguno de los presentes dudó en aceptarlas. Luego, tras apartarse del grupo, Swynyard dirigió la mirada a los refugios improvisados tratando de dar con Starbuck—. Hay otro hombre a quien debo una disculpa aún mayor —añadió.

—¡Cielos! —exclamó Starbuck, intentando pasar desapercibido entre las sombras del tosco cobertizo.

—Ya le dije que había perdido la cabeza —apuntó Truslow—. Dentro de un momento, empezará a echar sapos y culebras por esa boca, y todo quedará en agua de borrajas. Tendríamos que habérnoslo cargado y poner fin a sus miserias.

—Deberíamos haberlo hecho cuando se nos presentó la oportunidad —contestó Starbuck, antes de callar la boca porque, tras dejar atrás la asamblea, Swynyard se dirigía hacia ellos.

—Capitán Starbuck —dijo en voz alta.

Starbuck se quedó mirando al coronel.

—Lo he oído, coronel —repuso en voz baja. En ese momento, se dio cuenta de que, a primera vista, Swynyard había tratado de mejorar su imagen: se había adecentado la barba, se había peinado y había dado un buen repaso al uniforme. No se le había quitado, desde luego, el espasmo de la mejilla y, a todas luces, las manos le temblaban, pero estaba claro de que hacía cuanto estaba a su alcance por mantenerse en pie sin caer a un lado.

—¿Le importa que hablemos un momento? —le preguntó el coronel, tras guardar silencio durante un rato.

—¿Acaso está usted borracho? —le espetó Starbuck, sin miramientos.

Aun a través de aquellos dientes amarillentos, Swynyard esbozó la misma y malévola sonrisa de siempre.

—Solo en gracia de Dios, Starbuck, y en su divina presencia. Con su ayuda, estoy seguro de que nunca volveré a dejarme llevar por la bebida.

Para dejar claro que no se creía ni una palabra, Truslow lanzó un escupitajo. Swynyard pasó por alto el insulto y, con un gesto, hizo señas a Starbuck de dar un paseo juntos.

No sin muestras de disconformidad, Starbuck abandonó su mullido asiento en el césped, se echó el fusil al hombro y marchó tras los pasos del coronel. Starbuck calzaba botas nuevas, que había conseguido de uno de los hombres de Pennsylvania a los que habían ganado; nuevas y muy duras, por cierto, aunque estaba convencido de que, al cabo de un par de días, acabarían por sentarle como un guante. En aquel momento, sin embargo, mientras caminaba al lado de Swynyard, notaba cómo le iba apareciendo una ampolla.

La buena nueva de la conversión del coronel se había extendido entre los componentes de la brigada, y eran muchos los hombres que se acercaban hasta la primera línea defensiva para ver semejante prodigio con sus propios ojos. Estaba claro que no faltaban quienes pensaban que la experiencia religiosa del coronel no era sino la típica salida de un borracho, pero Swynyard parecía ajeno a la atención que despertaba su figura.

—¿Sabe por qué ayer dispuse que su compañía marchase en primera línea? —preguntó a Starbuck.

—La vieja historia de Urías el hitita —repuso el capitán.

Swynyard se quedó pensativo un momento, antes de ponerse a bucear un poco en los recuerdos que aún conservaba de la catequesis dominical, hasta que se acordó de la historia de David y Betsabé.

—Pues no le falta razón —contestó al fin—. Solo quería quitármelo de en medio, y créame que lo siento.

Starbuck no dejaba de preguntarse cuánto tardaría en dejar atrás esas muestras de arrepentimiento, y supuso que solo le durarían hasta que el ansia de beber arrumbase tan repentina devoción, pero miró de guardarse tal apreciación para sus adentros.

—Me imagino que solo se limitaba a obedecer órdenes —dijo.

—Lo que no otorga mayor licitud a la intención que me guiaba —reiteró Swynyard muy convencido, lo que vino a confirmar a Starbuck que había sido Washington Faulconer quien había dado la orden de que pusiera en peligro a toda su compañía—; por eso le pido perdón —concluyó Swynyard, tendiéndole la mano, dándole a entender que había dado en el clavo.

Del todo abrumado, sin saber qué hacer, Starbuck se la estrechó.

—No hay nada más que decir, coronel.

—Es usted un buen soldado, Starbuck, un buen soldado, y tenía que ser yo quien me encargara de no ponérselo fácil. Ni a usted ni a ninguno de los hombres, en realidad —admitió Swynyard con voz ronca. Mientras había durado su conmovedor testimonio ante la congregación, el coronel no había dejado de gimotear, pero, en aquel momento, parecía estar arrepentido de corazón. Se dio media vuelta y volvió la vista al norte, por donde, en los lejanos campos, más allá de los primeros árboles, se observaba un continuo trajín. Ninguno de los hombres de ambos bandos parecía buscar un enfrentamiento aquel día, incluso los cañones de las armas de los francotiradores, que tanto disfrutaban acabando con los enemigos a quienes apuntaban desde lejos, parecían haberse tomado un respiro—. ¿Tiene una Biblia a mano? —preguntó de repente el coronel.

—Pues claro. —Starbuck rebuscó en sus bolsillos interiores hasta dar con la pequeña Biblia que su hermano le había enviado. James había intentado que aquel libro, el mismo que obrara la transformación experimentada por Swynyard, alumbrase el camino a su hermano hacia el arrepentimiento, pero, salvo en caso de necesidad, Starbuck había perdido la costumbre de leerlo a diario—. Si lo quiere, aquí lo tiene. —Y se lo tendió al coronel.

—Ya me las apañaré para hacerme con otra —contestó Swynyard—. Solo quería cerciorarme de que tenía una Biblia a mano, porque estoy seguro de que pronto la necesitará —añadió con una sonrisa, al ver la cara de intriga que ponía su interlocutor. Sin duda intentaba que dicha sonrisa resultase amable, pero, con aquellos dientes tan podridos, solo conseguía avivar el inquietante recuerdo de la malevolencia que otrora la avivara—. Ojalá fuera capaz de darle cuenta de lo que experimenté anoche, y hoy por la mañana —dijo a Starbuck—. Fue como un fogonazo. Nada me dolía. Tampoco me duele ahora. —Se llevó la mano hasta el moratón que tenía en la sien derecha—. Recuerdo que tendido en el suelo oí unas voces. No me podía mover, tampoco podía hablar. Aquellas voces discutían acerca de mi muerte, y me di cuenta de que me disponía a afrontar el juicio final. Sentí miedo, un miedo terrible, al comprender que iban a condenarme. Quise llorar, Starbuck, y, sumido en un miedo espantoso, invoqué la ayuda del Señor. Recordé las enseñanzas de mi madre, las lecciones que escuchara de pequeño, e invoqué al Señor; y el Señor tuvo a bien escuchar mis súplicas.

Bastantes confesiones de pecadores arrepentidos había oído Starbuck a lo largo de su vida como para mostrarse conmovido, menos ahora, mucho menos convencido de la sinceridad de la conversión del coronel. No cabía duda de que Swynyard se había llevado un buen susto y que trataba de enmendarse, pero su arrepentimiento quedaría disuelto en alcohol aquel mismo día antes de que el sol se pusiese.

—Le deseo mucha suerte —musitó a regañadientes.

—No, no, no entiende lo que trato de decirle —repuso Swynyard en un tono muy parecido al que usara antes, al tiempo que, con su tullida mano izquierda, se aferraba al codo de Starbuck para impedir que el capitán se alejara de su lado—. Cuando, por fin, volví en mí, Starbuck, vi que mi espada estaba clavada en la hierba, a menos de un palmo de mi cabeza, y que la hoja había atravesado un papel que contenía un mensaje. Échele un vistazo —añadió, al tiempo que se sacaba del bolsillo un folleto tan arrugado que resultaba prácticamente ilegible.

El capitán trató de alisarlo, y vio que llevaba por título Cómo liberar a los oprimidos y que había sido impreso en Anne Street, en Boston. En la cubierta, un grabado mostraba a un negro medio desnudo que, tras haberse liberado de unos grilletes, correteaba en libertad hacia una cruz envuelta en un halo luminoso. Los grilletes estaban unidos a unas enormes mancuernas de hierro bajo las que podía leerse: «esclavitud, ignorancia y maldad»; más abajo, el nombre del autor del folleto: el reverendo doctor Elial Starbuck. El capitán, con el habitual repelús que sentía cada vez que veía algo que le recordaba a su padre, se lo devolvió al coronel.

—¿De modo que este fue el mensaje? —le preguntó, de mal humor—. ¿Que la esclavitud es un pecado porque es contrario a los deseos de Dios? ¿Qué hemos de devolver a África a todos los negros que de allí trajimos? ¿Acaso es eso lo que piensa hacer usted con los dos que tiene a su servicio? ¿Va a devolverles la libertad? —A ojos de Starbuck, nunca dos esclavos se habían hecho más acreedores de disfrutar de don tan preciado.

Swynyard negó con la cabeza para darle a entender que seguía sin entender lo que quería decirle.

—No sé qué pensar a propósito de la esclavitud. Solo sé, hágase cargo, Starbuck, por Dios bendito, que he de cambiar de forma de vida. ¿Me entiende ahora? La esclavitud también, por supuesto. Pero no fue esa la razón por la que, anoche, Dios permitió que ese folleto fuera a clavarse junto a mí. ¿Es posible que no lo entienda todavía? Dios lo dejó allí para encomendarme una misión.

—No —dijo Starbuck—, créame que sigo sin entenderlo.

—Mi apreciado Starbuck —continuó Swynyard, muy digno—, viéndome en las últimas, tomé la decisión de dejar atrás el camino del pecado que había seguido hasta entonces. En el mismo momento en que ya me veía al borde de las llamas del infierno, algo me apartó de ellas. Por más que, al principio, resulte placentero, Starbuck, el camino que lleva al infierno es una senda realmente espantosa. ¿Entiende ahora lo que trato de explicarle?

—Pues no —contestó Starbuck, que, para sus adentros, pensaba que lo había entendido a la perfección.

—Creo que sí —replicó Swynyard, convencido—. Porque creo que usted se está adentrando en los primeros y más fáciles tramos de ese camino que no conduce a nada. Cuando lo miro, Starbuck, me veo a mí mismo hace treinta años, y creo que esa es la razón por la que Dios dejó a mi lado ese folleto escrito por alguien que lleva su apellido. Es una señal que me indica que he de alejarlo del pecado y, así, evitarle las angustias de la condenación eterna. Y eso es lo que voy a hacer, Starbuck. En lugar de acabar con usted como Faulconer pretendía, voy a conducirlo a la vida eterna.

Starbuck se apartó un momento para encender uno de los cigarros que había conseguido de aquel oficial de cabellos claros de Pennsylvania que, con tanto afán, había tratado de defender sus banderas. Con un suspiro, dio una honda calada y exhaló el humo por encima de la magullada cabeza de Swynyard.

—¿Sabe qué le digo, coronel? Que me caía usted mejor cuando era un pecador más.

Swynyard hizo una mueca de desagrado.

—¿Cuánto hace que nos conocemos usted y yo?

Starbuck se encogió de hombros.

—Pongamos que unos seis meses.

—¿Y en todo ese tiempo, capitán Starbuck, alguna vez se ha dirigido a mí como «señor»?

Starbuck se quedó mirándolo fijamente a los ojos.

—Pues no, ni tampoco se me ha pasado por la cabeza.

Swynyard esbozó una sonrisa.

—Acabará por hacerlo, Starbuck, ya lo verá. Usted y yo seremos amigos; ya me encargaré yo de apartarlo de la senda de perdición.

Starbuck exhaló otra bocanada de humo contra aquel viento cargado de humedad.

—Coronel, créame si le digo que nunca he entendido por qué todo hijo de puta que ha llevado una vida como esa que usted dice, llegada la hora de la verdad, siempre acaba por ver algo que lo asusta, algo que le obliga a volver al buen camino, y que esa sea la razón por la que traten de privar de la alegría de vivir a quienes son como él.

—¿Está tratando de decirme que el camino de la rectitud no es agradable?

—Solo le digo que tengo que volver con mi compañía —repuso Starbuck—. Ya nos veremos por ahí, coronel —añadió, llevándose la mano al sombrero en un gesto insolente antes de echar a andar para volver junto a sus hombres.

—¿Qué quería? —le preguntó el sargento Truslow a modo de recibimiento, en un tono que más parecía una invitación a que le contara cosas del coronel.

—Tenía usted toda la razón del mundo —contestó Starbuck—. Está perdiendo la chaveta.

—¿Tanto ha cambiado?

—Está borracho de Dios —dijo Starbuck—, eso es lo que ha cambiado. —Trataba de parecer despectivo, pero, en su fuero interno, ya le parecía sentir cómo le lamían las mismas llamas del infierno que habían llevado a Swynyard a reencontrarse con Dios—. Le doy hasta el anochecer —añadió—. Para entonces, ya se habrá puesto de whisky hasta las trancas.

—El whisky hace unas maravillas que ni el propio Dios —replicó Truslow, pero como creyó advertir en la voz del capitán algo similar a la nostalgia, no dudó en pasarle una petaca—. Eche un trago —le ordenó el sargento.

—¿Qué es eso?

—El mejor remedio para quitarse las cosas raras de la cabeza. A cinco centavos el cuarto. De las manos del propio Tom Canby hará cosa de quince días.

Starbuck se hizo con la petaca.

—¿Acaso no sabe que beber whisky casero va en contra de las ordenanzas del ejército?

—Lo mismo que rondar a las esposas de oficiales en activo —replicó Truslow—, por más que, hasta ahora, ese detalle no le haya echado para atrás.

—Cuánta razón tiene, sargento, cuánta razón —dijo Starbuck, al tiempo que echaba un trago y los efectos del alcohol le ayudaban a olvidarse por un momento de sus miedos a acabar en el infierno; luego, bajo un cielo encapotado, se echó a dormir.

Si bien los burócratas del gobierno federal se habían mostrado reticentes a la hora de sufragar con fondos del Estado el regimiento montado del mayor Galloway, no era de esa opinión el general Pope, quien, tras darse cuenta de inmediato de lo importante que sería disponer de un regimiento de batidores capaz de adentrarse en las líneas sureñas, encomendó al mayor una lista tal de tareas, que supuestamente habría de llevar a cabo en el plazo de una semana, que ni un regimiento diez veces mayor habría podido cumplir en un mes a entera satisfacción.

La más importante de todas pasaba por averiguar si el general Robert Lee tenía pensado alejar a sus tropas de Richmond. En Washington, el Alto Estado Mayor del norte había emitido las correspondientes órdenes para que el general McClellan, que acechaba las fuerzas de Lee, retirase sus tropas de las inmediaciones de la capital rebelde, razón por la que Pope se temía que, al enterarse de dicha orden, el general sureño decidiese marchar hacia el norte y, así, sumar sus fuerzas a las de Jackson. Como no menos se temía que los rebeldes estuvieran reclutando tropas en el valle de Shenandoah, había pedido a Galloway que sus hombres se diesen un garbeo por las montañas Blue Ridge. Por si eso no era suficiente, Pope también quería estar al tanto de las intenciones de Jackson, de modo que Galloway se vio en la tesitura de tener que enviar a sus jinetes al sur, al este y al oeste. Tratando de salir lo mejor parado posible del apuro, él mismo se dirigió al sur con sus hombres, hacia Richmond, en tanto que Billy Blythe recibía la orden de llegarse al otro lado de las montañas Blue Ridge, así como la de averiguar qué andaban tramando los rebeldes en el valle de Shenandoah.

Entre tanto, Adam no dejaba de insistirle en lo urgente que era deshacerse de los caballos que Blythe había conseguido. El mayor Galloway trataba de tranquilizarlo asegurándole que, con aquellos jamelgos tullidos, Blythe no había tratado de ofenderlo en modo alguno.

—Estoy convencido de que se hizo con lo mejor que pudo encontrar —le decía, en su empeño de que el escuadrón se mantuviese unido.

—Seguro que así fue —admitía Adam—, y eso es lo que de verdad me preocupa.

Cuando por fin cayó en la cuenta de dónde podía hacerse con mejores caballos y tras conseguir que Galloway le diera permiso para llevar a cabo la batida, siempre y cuando, a la vuelta, reconociera el flanco occidental del ejército de Jackson, tres días después de que los lejanos ecos de la batalla de Cedar Mountain hubieran perturbado el agobiante calor del verano, Adam se dispuso a cumplir ambos cometidos.

A unas dos millas de aquel caserío de Manassas donde Galloway había establecido el cuartel general de su regimiento, Faulconer se topó con los hombres de Billy Blythe, que los estaban esperando.

—Al darme cuenta de que usted y yo íbamos en la misma dirección, se me ocurrió que quizá no sería mala idea que hiciéramos el camino juntos.

—¿De verdad cree que vamos en la misma dirección? —se interesó Adam con frialdad.

—Diablos, ¿por qué lo dice? —repuso Blythe.

—Porque el valle de Shenandoah queda por allí —contestó Adam, señalando hacia el oeste—, y nosotros tenemos pensado ir al sur.

—Está bien —replicó Blythe, esbozando su habitual sonrisa de fastidio—; de donde yo vengo, desde joven me enseñaron que un recién llegado no es quién para darle a un veterano en los morros con sus monsergas. Así que, si no se lo toma a mal, seré yo quien elija el camino hasta el valle.

De modo que a Faulconer no le quedó más remedio que seguir adelante en compañía de Blythe. En voz baja y cuando ya no podía decirle que no a su compañero de armas, el sargento Huxtable le dejó caer que, en su opinión, Blythe solo quería ir con él para llevarse los caballos que encontraran. Como tampoco iban a ser capaces de dejarlos atrás a lomos de tan miserables monturas, lentamente y durante dos días, marcharon juntos aquellos cuarenta jinetes hacia el sur. Blythe no parecía tener la menor intención, ni tampoco ninguna prisa, de dirigirse hacia los pasos que llevaban al otro lado de las montañas Blue Ridge. Así, con la excusa de que estaba al tanto de que, más al sur, había un camino que permitía pasar al otro lado, atrás fueron dejando pasos tan conocidos como el de Chester, el de Thornton y hasta el de Powell.

—Si pretende cruzar al otro lado por el paso de Rockfish —le comentó Adam—, sé de buena tinta que hay rebeldes dispuestos a defenderlo.

Blythe esbozó una sonrisa.

—A lo mejor no hace falta ni que recurramos a uno de esos pasos.

—Pues no creo que vaya a encontrar caballos en esas montañas.

—Es que a lo mejor no hace falta ni que pasemos al otro lado de esas montañas.

—¿Acaso piensa ignorar las órdenes de Galloway? —se inquietó Adam.

Como si, por alguna razón, le molestase la cerrazón de su compañero, Blythe frunció el entrecejo.

—Le recuerdo, Faulconer, que nuestra primera obligación es mirar por los hombres a nuestras órdenes; no olvide que el ejército del sur no se tomará muy a bien el hecho de tener que vérselas con unos sureños vestidos con el uniforme azul de los yanquis. No tengo la menor intención de correr ningún riesgo. ¿Para qué, si no, piensa que Abe Lincoln ha reclutado a todos esos jóvenes de Massachusetts y Pennsylvania? Si alguien se ha creído que así van a liquidar a los confederados…, más vale que caigan ellos, que no nosotros. Desde nuestro punto de vista, Faulconer, lo más importante es salir sin un rasguño de esta guerra. —Blythe interrumpió un momento tan larga perorata para encender un cigarro. Por delante de ellos, se veía un hermoso valle cuajado de serpenteantes cercados en cuyo extremo sur destacaba una próspera granja—. Lo que Joe Galloway me ordenó, Faulconer —continuó—, es que averiguara cuántos rebeldes andaban merodeando por el valle de Shenandoah, una tarea que creo que puedo llevar a cabo sin tener que cruzar esas malditas montañas. Me basta con detener un tren que acabe de cruzar el paso de Rockfish y, como quien no quiere la cosa, hacer algunas preguntas a los pasajeros. No está mal, ¿eh? ¿Qué le parece?

—¿Y si a esos pasajeros les da por mentir?

—¡Diablos, qué cosas tiene! No hay una mujer en la faz de la tierra que sea capaz de mentirme —añadió Blythe con una sonrisa, antes de, sin dejar de sonreír entre dientes, volverse en la silla y dar una voz—: ¡Seth!

—¿Qué pasa, Billy?

—Pues que creo que debemos asegurarnos de que no vamos a toparnos con ninguno de esos malditos rebeldes en las proximidades de esa granja; así que elige a un par de hombres e id a echar un vistazo.

Seth Kelley ordenó a dos hombres de Maryland que fueran con él y, a través de los árboles que rodeaban el valle, se dirigió al extremo sur.

—Nos quedaremos aquí hasta que vuelvan —dijo Blythe al resto de los hombres—. Acomódense como mejor puedan.

—¿Y dice usted que nuestro primer deber es salir con vida de esta guerra? —volvió a la carga Faulconer, cuando los hombres se hubieron aposentado a la sombra de unos árboles de hoja ancha.

—Porque soy de los que piensan que, cuando acabe esta guerra, habrá llegado la hora de ponernos a trabajar en serio, Faulconer —repuso Blythe despreocupadamente—. Como cristianos, tenemos el deber de salir con bien de esta guerra, de la que el norte, eso está tan claro como el agua, saldrá vencedor. Porque, qué demonios, basta con fijarse un poco. El norte dispone de hombres, armas, barcos, fábricas, ferrocarriles y, por si eso fuera poco, de todo el dinero del mundo, mientras que nosotros solo contamos con unas cuantas balas de algodón, un puñado de arrozales, no menos plantaciones de tabaco y un montón de perezosos y malditos negros que son más de la mitad de los que pueda haber en África. ¡El norte dispone de un montón de cosas útiles, en tanto que el sur no cuenta ni siquiera con la más mínima posibilidad! Así que, tarde o temprano, nos encontraremos con un sur al que van a tratar a patadas y con un todopoderoso norte que se mostrará encantado de haberse conocido; y, cuando llegue ese día, si aspiramos a que nuestra labor se vea recompensada, más vale que nos contemos entre aquellos sureños que siempre fueron leales. Así que portémonos como buenos sureños, Faulconer, para que ser quienes llevemos las riendas del sur. Solo así llegaremos a vernos como cerdos bien cebados y nadando en la abundancia; seremos quienes tengamos a nuestra disposición tantas chicas como queramos y los que hagamos tanto dinero como babas echa un perro. —En ese momento, se volvió y se quedó mirando a la granja—. ¿No pretenderá echar a perder todo eso con tal de salir de aquí con una bala en la barriga, verdad?

Falcouner llegó a oír cómo se reían por lo bajo los hombres que estaban de acuerdo con lo que Blythe decía. A otros, sin embargo, no les sentó tan bien, de modo que Adam decidió ponerse de parte de los idealistas.

—Se nos ha encomendado una tarea. A eso nos comprometimos.

Blythe asintió como si Adam acabara de ofrecerle un argumento de lo más convincente.

—¡Al diablo, Faulconer! ¡Nadie puede estar más de acuerdo que yo con lo que dice! Y créame, nadie se alegraría tanto como Billy Blythe de poder decir que el río Rappahannock está limpio de rebeldes. De ser así, ¡estaría dispuesto a llevar a cabo labores de reconocimiento hasta por el río Pee Dee, por no mencionar el río Swanee! Por el bien de mi país, capaz sería de escudriñar hasta el último de los ríos del mundo, faltaría más, ¡solo que no puedo hacerlo! Así de claro, Faulconer, ¿y sabe usted por qué? —Posó de forma amistosa una mano en el codo de Adam y se acercó tanto a él que el humo del cigarro le dio de lleno en la cara—. Porque nada podemos hacer, Faulconer, y esa es la triste realidad. Con estos jamelgos, famélicos remedos de estiércol dotados de cuatro patas, ni siquiera podemos pensar en darnos una vuelta por un burdel. ¿Cuál es el primer deber de un jinete?

—Velar por su montura, Billy —contestó uno de los hombres.

—¿Acaso no es esa la pura verdad? —se respondió Blythe a sí mismo—. Por eso, mirando siempre por el bien de los caballos, creo que debemos ir con pies de plomo y procurar seguir de una pieza hasta que acabe la guerra. Pero ¿qué carajo pasa ahí? ¿Qué ha sido eso? —La pregunta no era sino la mejor respuesta que se le había ocurrido a Blythe tras oír un par de tiros que parecían venir de las proximidades de la granja. Para ser un hombre que acababa de soltar aquel sermón acerca de la conveniencia de mantenerse alejado de todo conflicto, aquellos tiros no parecieron perturbarle en demasía—. Creo que debemos darnos una vuelta por ese lugar, muchachos, y asegurarnos de que al bueno de Seth no le haya pasado nada —dijo a sus hombres, que, sin prisa, se acomodaron en las sillas de sus monturas, al tiempo que aflojaban las correas en las que portaban los rifles Colt de repetición—. Creo que lo mejor será que ustedes se queden aquí y no nos pierdan de vista por si pasa algo —se dirigió a Adam—. No creo que vaya a pasar nada, pero nunca se sabe. Esos bosques están infestados de rebeldes que se han echado al monte, y esos tipos son tan taimados y peligrosos como las serpientes. Así que, atento, no vaya a ser que aparezcan mientras nosotros vamos a cerciorarnos de que no han mandado al bueno de Seth al encuentro con el Señor.

De modo que Faulconer se quedó vigilando desde los árboles, en tanto que Blythe y su tropa se acercaban a la granja, uno de esos caseríos que tanto abundan en esa parte de la región del Piedmont que se adentra en Virginia. Ajeno por completo a las vanas y fatuas pretensiones de riqueza de su padre, más de una vez Adam había pensado en levantar una granja como aquella: una casa revestida de listones de madera pintados de blanco con una amplia galería alrededor que, a su vez, rodeaba un arriate cuajado de flores de vivaces colores. Un vasto huerto se extendía entre el caserío y el mayor de dos graneros que, como los dos lados de un espacioso patio, acababa en un cercado. Desde allí, colina abajo, un vergel de árboles frutales llegaba hasta un riachuelo que centelleaba a lo lejos. Al observarlo, lugar que parecía destinado a sufrir las consecuencias de la guerra, Faulconer no pudo por menos que sentir una punzada de arrepentimiento y nostalgia.

Precisamente en la galería de la granja, el sargento Seth Kelley esperaba la llegada del capitán Blythe. Kelley, un hombre alto y delgaducho, de barbita negra recortada y ojos oscuros, sin tomarse siquiera la molestia de retirar las espuelas, con un cigarro en la boca y repantigado en una silla de mimbre y apoyando los talones de las botas en la balaustrada de la galería, lo estaba esperando. Los dos hombres que habían ido con él permanecían reclinados contra los postes que se alzaban a ambos lados del breve tramo de escalones que subía hasta la galería. Al ver que el capitán desmontaba en el agostado césped al pie del caserío, Kelley se retiró el cigarro de la boca.

—Nos recibieron a tiros, Billy —dijo, con una sonrisa maliciosa—. Dos disparos desde la planta superior. A punto estuvieron de acabar conmigo.

Blythe meneó la cabeza, al tiempo que esbozaba una mueca de desagrado.

—Pero, estás bien, ¿verdad, Seth? No te han dado.

—Porque fallaron, Billy: mala puntería. Menuda gentuza. En la fachada ondeaba este trapo —añadió Kelley, agitando una banderita rebelde.

—Mal asunto, Seth. Esto no pinta nada bien —repuso Blythe con una sonrisa como la que antes le dirigiera el sargento.

—Ya me dirás, Billy; un ataque de lo más torticero. —Y se volvió a llevar el cigarro a la boca.

Blythe condujo a su montura por el arriate de flores y la dejó atada a la balaustrada. Los hombres que lo acompañaban echaron el pie a tierra en el momento en que se disponía a subir el primer peldaño que conducía a la galería, donde, sin pestañear, no dudó en hacerse con el cigarro de Kelley para encender uno de los que él llevaba.

—¿Queda alguien ahí dentro? —preguntó al sargento.

—Dos mujeres y un tropel de mocosos —contestó el otro.

Blythe entró en la casa. El suelo del vestíbulo era de madera oscura, cubierto con un par de alfombras bordadas. En el hueco de la escalera, un reloj de pie, en cuya esfera podía leerse «hecho en Baltimore». Al lado, un par de cornamentas hacían las veces de percheros; un retrato de George Washington, otro de Andrew Jackson y un rótulo escrito en caracteres grabados a fuego en el que podía leerse que Dios era «el oyente invisible de cuanto se dice en esta casa». Asombrado, Blythe dio una palmadita al reloj, en el mismo momento en que Kelley y dos de los hombres se disponían a seguir sus pasos hasta la entrada de la cocina, donde se encontró con que había tres pequeños que no se separaban de las faldas de dos mujeres: una, de cabellos ya blancos; la otra, joven y con gesto desafiante.

—Vaya, vaya —dijo Blythe desde la puerta de la cocina—. Pero ¿qué tenemos aquí?

—Ustedes aquí no pintan nada —le espetó la más joven de las dos, que frisaría la treintena y, sin duda, era la madre de los tres pequeños. Empuñaba un pesado cuchillo de cocina con el que, nerviosa, había empezado a amenazarlo nada más verlo.

—El asunto que nos ha traído hasta aquí, señora, es ni más ni menos que un asunto oficial de los Estados Unidos de América —dijo Blythe despreocupadamente. Pasó por delante de un antiguo aparador y se hizo con una manzana que había en un frutero de porcelana. Dio un mordisco a la manzana y, muy sonriente, se volvió hacia la mujer más joven—. Muy dulce, señora, tanto como usted. —Era una mujer de pelo oscuro, rasgos atractivos y mirada retadora—. Me gustan las mujeres con temperamento —dijo—, ¿no es así, Seth?

—Siempre tuviste buen gusto para las mujeres, Billy —repuso Shelley, reclinando su angulosa silueta contra una de las jambas de la puerta.

—¡Váyanse y déjennos en paz! —intervino la mujer de más edad, oliéndose lo que iba a pasar.

—Créame que nada haría con más gusto, señora —contestó Blythe, antes de dar otro mordisco a la manzana. Dos de los pequeños se habían puesto a llorar y tanto llegaron a sacarle de quicio que arrojó con todas sus fuerzas lo que quedaba de la manzana contra la mesa de la cocina recién fregada, de forma que todo el suelo quedó cubierto de trozos de la fruta que acababa de despachurrar—. ¡Le agradecería que hiciera callar a esos chiquillos tan llorones, señora! —exigió Blythe—. ¡No soporto a los llorones! ¡Hay que darles un azote a tiempo, señora, un buen azote! —Alzó la voz al decir esto y, muertos de miedo, los dos pequeños callaron la boca de inmediato. En tanto se quitaba unos trozos de manzana que se le habían quedado entre los dientes, con una sonrisa, Blythe preguntó a la madre de los pequeños—: ¿Y dónde anda el cabeza de familia, si puede saberse, señora?

—No está en casa —repuso la joven, en tono desafiante.

—¿No será acaso porque se haya alzado en armas contra el legítimo gobierno de la nación? —se interesó Blythe, con voz seductora.

—No está en casa —repitió la mujer, antes de añadir—: Aquí solo estamos nosotras dos y los chiquillos. Y supongo que no querrá verse envuelto en una pelea con dos mujeres y unos pequeños.

—Con quién me pelee es cosa mía —replicó Blythe—. Lo que estoy tratando de averiguar es qué razón podría tener alguna de ustedes dos para descerrajarle un par de tiros a mi buen sargento, aquí presente.

—¡Nadie le ha disparado! —exclamó la mayor de las dos, con cara de asco—. Fue él mismo quien disparó al aire. ¡Vi cómo lo hacía!

Blythe meneó la cabeza como si no acabara de creérselo.

—Eso no es lo que dice el señor Kelley, señora, y tenga por seguro que nunca me mentiría. ¡Por todos los diablos, que estamos hablando de un sargento del ejército de los Estados Unidos de América! ¿Qué me está usted diciendo, que un sargento del ejército de los Estados Unidos de América sería capaz de decir una mentira?

—¡Nadie le ha disparado! —insistió la más joven, en tanto que los pequeños se escondían como podían entre sus faldas. Blythe dio un paso hacia la mujer que, con gesto amenazante, no dudó en alzar el cuchillo de nuevo.

—Haga uso de ese cuchillo, señora —añadió Blythe con mucha calma—, y la colgarán por asesinato. ¿Cómo se llama, señora?

—Eso no es de su incumbencia.

—En ese caso, permítame que le explique qué me ha traído hasta aquí. —Arrancó el cuchillo de la mano a la mujer, que no opuso ninguna resistencia; lo alzó en el aire y, con tanta fuerza lo lanzó contra la mesa de madera que, de punta, se quedó clavado en ella. Dirigió una sonrisa a la mujer y exhaló una bocanada de humo sobre unos ramilletes de hierbas aromáticas que colgaban de una viga—. Si estoy aquí, señora, es en cumplimiento de la orden número cinco, emitida por el mayor general John Pope del ejército de los Estados Unidos. Esa orden me da derecho y me confiere el solemne deber de alimentar y equipar a mis hombres con cualquier alimento o cualesquiera enseres que pudiéramos encontrar en esta casa y consideremos como necesarios para nuestro bienestar. Es una orden que recibí directamente del general, la persona que está al mando y, como buen soldado cristiano que soy, señora, es una orden que no puedo pasar por alto —concluyó, al tiempo que se volvía y, con un dedo, señalaba al sargento Kelley—: Ponte a ello, Seth. Dependencias exteriores, piso de arriba, bodega, sótano y graneros. ¡No dejes títere con cabeza! Usted quédese aquí, cabo —le dijo a otro de los hombres que habían entrado en la cocina.

—¡No encontrarán nada! —dijo la mujer de más edad.

—Eso déjelo en nuestras manos, señora —repuso Blythe—. ¡Ponte a ello, Seth! ¡Todo, de arriba abajo!

—Condenados ladrones —dijo la más joven.

—Nada de eso, señora, nada de eso —contestó Blythe con una sonrisa, para luego sentarse a la cabecera de la mesa de la cocina y sacar un impreso de un zurrón de cuero que llevaba al cinturón. Rebuscando en uno de los bolsillos, dio por fin con un lapicero. Al darse cuenta de que no tenía punta, comprobó si escribía encima de la mesa y se dio por satisfecho con el resultado—. Y no, señora, no somos ladrones. Solo tratamos de que nuestro bendito país vuelva a ser solo uno y, para eso, necesitamos su ayuda. Pero nadie roba nada, señora, porque el bueno del Tío Sam es un pariente tan afectuoso como cariñoso y, en su momento, compensará a todo el mundo por todo lo que haya tenido la gentileza de entregarnos. —Alisó el impreso, se pasó el lapicero por la lengua y, como quien nunca ha roto un plato, preguntó a la más joven—: ¿Cómo se llama, preciosa?

—No pienso decírselo.

Blythe se quedó mirando a la mujer mayor.

—Si no consta su apellido, nada podrán recibir a cambio, abuela; así que, dígame, ¿cómo se apellidan ustedes?

—No se lo digas, madre —dijo a voces la más joven.

La otra mujer se quedó pensativa un momento, hasta que decidió que nada de malo podía haber en que supieran cuál era su apellido.

—Rothwell —dijo por fin, aunque de mala gana.

—Bonito e impresionante apellido —comentó Blythe, mientras lo escribía en el impreso—. En Blytheville, conocí a una familia que también se apellidaba Rothwell. Baptistas convencidos y también magníficos vecinos. Y ahora, dígame, señora, ¿sabe por casualidad qué día es hoy? —Toda la casa retumbó con las risotadas que soltaron los hombres, así como por el estruendo que, con las botas, armaban mientras iban escaleras arriba, hasta que, de repente, solo se oyeron gritos de alborozo, señal de que habían dado con algún tesoro en alguna de las estancias del piso de arriba, desde donde, de nuevo, sonaron un tumulto de pisadas por las escaleras. La más joven se quedó mirando al techo sin poder disimular un gesto de desagrado—. ¿A qué estamos hoy, señora? —insistió Blythe.

La mujer se lo pensó un segundo.

—Si ayer fue domingo —dijo—, hoy tiene que ser once.

—¡Dios mío, cómo se me está pasando este verano! Once de agosto, en efecto —fue diciendo mientras escribía la fecha—, del año de 1862 de Nuestro Señor. Este lapicero de la porra escribe de pena. —Tras anotar la fecha, se arrellanó en la silla. El sudor le corría a mares por aquella cara redonda hasta mancharle el cuello de la guerrera—. Y ahora quiero que sepan, respetadas señoras, que este papel me da derecho a quedarme con cualquier cosa de cuantas veamos por aquí. ¡Con cualquier cosa! Y, cuando hayamos dado con todos los alimentos y enseres que nos interesen, ustedes mismas escribirán el precio de tales objetos en este impreso y, a continuación, yo lo firmaré con el apellido que Dios dispuso para mí. Y lo único que tendrán que hacer, respetadas señoras, es conservar este pedazo de papel como si hubiera sido escrito por el mismísimo Dios. Cuando esta guerra acabe, cuando hayamos derrotado a los rebeldes y el bueno del Tío Sam les abra los brazos para que vuelvan al seno familiar, solo tendrán que presentar el papel a las autoridades, y el gobierno, con la benevolencia y la misericordia que le caracteriza, les devolverá el dinero. Tan solo una cosita más, sin embargo, de la que también deberían estar al tanto… —calló un momento para echar una calada, y luego dirigió una sonrisa a las dos atemorizadas mujeres—: Cuando presenten este papel, tendrán que demostrar que han sido leales a los Estados Unidos de América desde el día de la fecha hasta que acabe esta guerra. Será solo una prueba más de que nadie de la familia Rothwell se haya alzado en armas o, Dios no lo quiera, albergue rencor alguno contra los Estados Unidos de América, en cuyo caso este impreso solo sería papel mojado. Es decir, ¡que no vería un céntimo, preciosa! —añadió con una risotada.

—Condenado ladrón —repuso la mujer.

—Así que ya lo ve: si se porta usted bien, recuperará el dinero —prosiguió Blythe con sorna—. Eso, al menos, es lo que se asegura en la orden número cinco emitida por el general, una orden que todos debemos acatar, con la ayuda de Dios. —Se puso en pie y, como era hombre de buena estatura, la pluma que llevaba en el sombrero rozó las vigas del techo cuando echó a andar para acercarse a la aterrorizada familia—. Pero no hemos de olvidar la orden número siete. ¿Saben algo de ella? ¿No? Pues bien, dicha orden estipula el castigo que ha de aplicarse a cualesquiera personas que hayan disparado contra las tropas de los Estados Unidos de América, ¡y alguien disparó contra mis hombres desde esta casa!

—¡Eso es mentira! —reiteró la mujer de más edad, con tanta rabia que los tres pequeños se echaron a llorar de nuevo.

—¡Silencio! —ordenó Blythe alzando la voz y, temblando, los niños se pusieron a gimotear, pero en silencio. El capitán esbozó una sonrisa—. Siguiendo las órdenes del general Pope, quien cuenta con el visto bueno del presidente y del Congreso de los Estados Unidos de América, tengo el deber de quemar esta casa de arriba abajo, de forma que nunca nadie más pueda disparar un solo tiro desde aquí.

—¡No! —se revolvió la más joven de las dos mujeres.

—¡Sí! —dijo Blythe, sin perder la sonrisa.

—¡Nadie ha disparado un solo tiro! —insistió la mujer.

—Pues yo le digo que sí, señora, y cuando esta discusión llegue a lo más alto, señora, ¿a quién piensa que el presidente o el Congreso otorgarán mayor credibilidad? ¿A mí, un oficial del ejército de los Estados Unidos de América que solo cumple órdenes, o a usted, una llorona impenitente, por no decir una puta secesionista? —preguntó, al tiempo que sacaba un estuche de plata del bolsillo y levantaba la tapa, dejando ver las blancas cabezas de fósforo de unas cerillas de madera.

—¡No! —repitió la más joven, rompiendo a llorar.

—¡Cabo Kemble! —reclamó Blythe, lo que bastó para que el oficial se pusiera firme contra la pared de la cocina—. Llévela al granero —le ordenó Blythe, señalando a la joven.

La mujer trató de hacerse con el cuchillo, que seguía clavado en la mesa, pero Blythe fue mucho más rápido que ella. Puso el cuchillo fuera de su alcance, se hizo con el revólver y la apuntó a la cabeza.

—No soy un hombre despiadado, señora; no soy más que un simple tratante de caballos reconvertido en soldado y, como buen tratante, enseguida me doy cuenta de cuándo tengo la posibilidad de cerrar un trato. Así que, ¿por qué no vamos usted, señora, y yo al granero y lo hablamos, a ver si llegamos a un arreglo?

—Es usted algo mucho peor que un ladrón —repuso la mujer—; usted es un traidor.

—¿Qué hago, señor? —preguntó Kemble, preocupado por la orden que le había dado Blythe.

—Llévesela, Kemble —repitió Blythe—, ¡pero ni una tontería! La mujer es cosa mía, no suya —añadió, dedicando una sonrisa a la mujer más joven y a sus hijos—. ¿Sabe qué? Que creo que me encanta la guerra, señora. Me gustaría que no se acabara nunca. Creo que llevo la guerra en la sangre, que corre por mis venas junto con mi ardiente sangre.

Kemble se llevó a la mujer de allí, y quedaron los niños hechos un mar de lágrimas. Mientras, Billy Blythe fue a hacerse con la parte del botín que habían encontrado, antes de acabar de sacarle todo el jugo a aquel día.

Aquel mismo sábado, el día siguiente de la batalla, el capitán Anthony Murphy declaró oficialmente abierto un cuaderno en donde iba anotando cuánto tardaba el coronel Swynyard en darse a la bebida de nuevo. Todos los de la Legión estaban de acuerdo en que era poco menos que un milagro que, a pesar de lo mucho que le había costado la primera noche, el coronel hubiera resistido dos noches sin echar un trago, pero nadie creía que pudiera aguantar dos noches más sin probar una sola gota de alcohol. Desde su cacareada conversión, habían sido testigos de los temblores que sufría, solo atribuibles a la presión a que se veía sometido. La noche del día anterior, todos le habían oído gimotear en el interior de su tienda; aun así, se mantuvo sobrio tanto aquella noche como la siguiente, de forma que, con aquella barba, antes astrosa y, en aquel momento, recortada y limpia, unas botas relucientes y luciendo una sonrisa ojerosa, el domingo participó en la ceremonia que se organizó en la Brigada. Fue su voz la que más destacara aquel día por encima de las demás durante las plegarias, la más entusiasta a la hora del «amén», la que con más ímpetu se oyera durante los cánticos. Así, cuando el reverendo Moss indicó a los hombres de la Legión que entonaran «Fuente de toda misericordia, ¿acaso te queda algo para mí? ¿Podrá mi Dios, en su ira, ser paciente conmigo y abrirme un hueco a mí, pecador de pecadores?», Swynyard, sin dejar de mirar fijamente a Starbuck, esbozó una ancha sonrisa mientras cantaba.

Tras el servicio al aire libre, el general Washington Faulconer hizo un aparte con su segundo en la cadena de mando.

—Le ruego que deje de hacer el ridículo, Swynyard. Ya está bien.

—Es Dios quien me obliga a hacerlo y, por eso, también le doy las gracias.

—Si sigue así, no tendré más remedio que despedirlo.

—Seguro que al general Jackson le encantaría saber que han despedido a uno de sus oficiales por entregarse por completo al Señor.

—Solo le estoy pidiendo que deje de hacer el ridículo —le espetó Faulconer sin miramientos, antes de alejarse de allí.

Swynyard aprovechó para acercarse a ver al capitán Murphy.

—Tengo entendido que ha abierto un cuaderno de apuestas sobre mí, capitán.

El irlandés se puso rojo como la grana, pero admitió que así era.

—Pero no creo que eso me dé derecho a permitirle figurar entre los apostantes, coronel —contestó Murphy—, dado que es parte interesada en el asunto, señor. ¿Ve por dónde voy?

—No pensaba hacer ninguna apuesta —repuso Swynyard—. Los juegos de azar son pecado, Murphy.

—¡No me diga, señor! —replicó, fingiendo escandalizarse—. En ese caso, debe de ser uno de tantos de esos pecados de los que hablan los protestantes, señor, y créame que lo siento.

—Solo quería advertirle de que Dios está de mi parte, de modo que mis labios jamás volverán a probar una gota de alcohol.

—No sabe cuánto me alegra oír eso, señor. Es usted un santo —añadió con una ancha sonrisa.

La misma noche en que el coronel dio su nuevo testimonio ante los que asistían a la improvisada asamblea religiosa, todos los hombres pudieron oír después cómo rezaba a voces en el interior de su tienda. Lo estaba pasando muy mal. Estaba deseando tomar un trago, pero se negaba y no dejaba de implorar a Dios para que le echase una mano en su lucha. Starbuck y Truslow fueron testigos de tan lastimosa lucha. Acto seguido, se llegaron hasta el precario cobertizo de Murphy.

—Concédeme un día más, Murphy —rogó Starbuck, al tiempo que ponía en sus manos los dos dólares que le quedaban de su último salario—. Dos dólares a que mañana, a estas horas, está que no se tiene en pie.

—Y ahí van otros dos dólares a favor de que será mañana por la noche —añadió Truslow, poniendo la misma cantidad.

—No sois solo vosotros; hay un montón de hombres que apuestan también por ese momento —les dijo Murphy sin saber muy bien qué hacer. Les señaló una valija repleta de billetes confederados—. La mitad de ese dinero habla a favor de que no pasará de esta noche; la otra mitad solo le da de plazo hasta mañana cuando se ponga el sol. No hay muchas más opciones, Nate. Si te ofreciera más de dos contra uno, mal me iría en el negocio. Así las cosas, no sé si te merecerá la pena jugarte la pasta.

—Escucha con atención —le indicó Starbuck. Los tres guardaron silencio, y tuvieron entonces ocasión de oír los sollozos del coronel. Una luz seguía encendida en su tienda y, gracias a ella, vieron cómo la monstruosa sombra de Swynyard no dejaba de balancearse atrás y adelante mientras imploraba la ayuda de Dios. Sus dos esclavos, incapaces de salir de su asombro al ver el inaudito cambio que se había obrado, permanecían agazapados al pie de la tienda sin saber qué hacer.

—Pobre cabrón —dijo Murphy—. Basta con ver eso para no volver a beber en la vida.

—¿Dos contra uno, pues, por mañana por la noche? —insistió Starbuck.

—¿Estáis seguros de que no sería mejor que apostaseis vuestro dinero a lo que vaya a pasar esta noche? —les repitió Murphy.

—Si ha aguantado hasta ahora —comentó Truslow—, no tardará en quedarse dormido.

—Para mañana por la noche, pues —dijo Murphy, haciéndose con los dos dólares de Starbuck y el sargento Truslow. Una vez que ambas apuestas quedaron debidamente anotadas en el cuaderno, de vuelta, Starbuck pasó por la tienda del coronel y no dejó de sorprenderse al ver al teniente Davies de rodillas al pie de la entrada.

—¿Pero qué demonios…? —empezó a decir Starbuck, pero Davies se volvió y, llevándose un dedo a los labios, le conminó a guardar silencio. Starbuck se fijó un poco mejor y reparó en cómo el teniente introducía una botella medio llena de whisky por debajo del faldón. Luego Davies dio un paso atrás.

—Verás, Nate, es que me juego treinta pavos a que será esta noche —le dijo en voz baja al tiempo que se incorporaba—, así que no se me ha ocurrido nada mejor que esto para tratar de recuperar la pasta.

—¿Treinta pavos?

—Todo está tan igualado… —repuso Davies, sacudiéndose el polvo de los pantalones—, y quiero ir sobre seguro. ¿Acaso no oyes a ese cabrón?

—No me parece justo hacerle eso a nadie —repuso Starbuck, muy serio—. ¡Deberías sentirte avergonzado! —Dio un paso hacia la tienda y tanteó por debajo del faldón de la entrada para recuperar el whisky.

—¡Vuelve a dejar eso dónde estaba! —le espetó Davies.

—Teniente Davies —repuso Starbuck—, le aseguro que yo, personalmente, me encargaré de arrancarle las tripas, sacárselas por la garganta y volver a metérselas por el culo si me entero de que usted o cualquiera de mis hombres trata de impedir el arrepentimiento de ese hombre. ¿Me ha entendido? —Dio un par de pasos hasta llegarse al lado del alto y pálido teniente—. Y no lo digo en broma, Davies. ¡Ese hombre trata de salvarse, y no se les ocurre nada mejor que mofarse de él! ¡Santo Dios, es algo que me saca de quicio!

—¡Está bien! ¡De acuerdo! —dijo Davies, asustado al ver lo furioso que se había puesto el capitán.

—Hablo en serio, Davies —añadió Starbuck, a pesar de que, ni por un momento, el teniente hubiera dudado de su sinceridad—. Si vuelvo a ver lo que acabo de ver, daré buena cuenta de usted. Retírese. —Aguardó a que el teniente se perdiese en la oscuridad, antes de exhalar un largo suspiro de alivio—. Quedémonos con esto por si tenemos que echar mano de ello, sargento —dijo a continuación a Truslow, mostrándole la botella de whisky de la que Davies no había vuelto ni a acordarse.

—¿Para introducirlo en la tienda de Swynyard?

—Eso es. Y que Davies vaya despidiéndose de esos treinta pavos. Más falta me hace a mí el dinero que a él.

Truslow echó a andar junto al capitán.

—Lo que le gusta de verdad a nuestro quejumbroso Swynyard es el brandi de calidad —apuntó.

—A lo mejor mañana encontramos algo de eso en el campo de batalla —dijo Starbuck. Era una posibilidad que se le antojaba bastante real porque, si bien habían pasado ya tres días desde la batalla, todavía eran muchos los heridos que, tendidos en los bosques o escondidos en las gaveras de maíz, aún seguían en la campa. Claro que eran tantos los muertos y heridos de ambos bandos que, por sí solos, los rebeldes no podían hacerse cargo de todos, de modo que, tras negociar una tregua, se había permitido que algunos hombres del ejército del general Banks fueran hasta allí para hacerse cargo de los suyos.

Caluroso, bochornoso incluso, amaneció el día señalado para la tregua. La mayoría de los hombres de la Legión recibió la orden de ponerse a buscar entre la maleza del bosque en la que los yanquis iniciaran la retirada, en tanto que la compañía de Starbuck se dedicaba a talar unos cuantos árboles con los que pensaban levantar una gigantesca pira donde quemar a todos los animales muertos de la caballería de Pennsylvania. Por el camino que discurría más allá, no dejaban de pasar carretas ligeras del norte con las que retiraban a sus soldados heridos; aquellos vehículos, construidos para dicha finalidad, nada tenían que ver con los carros de labranza y las carretas militares que los rebeldes utilizaban con el mismo propósito, al igual que los bien uniformados y equipados soldados del norte parecían estar en mejores condiciones que las tropas rebeldes. Caminando tranquilamente, un capitán de Pennsylvania, precisamente el que estaba al frente de tan ligeras ambulancias, se acercó a los hombres de Starbuck y les preguntó quién, de entre aquella nube de desharrapados, estaba al mando.

—Dick Levergood —se presentó, al llegarse junto a Starbuck.

—Nate Starbuck.

Amablemente, le ofreció un cigarro y un vaso de limonada.

—Ya sé que le parecerá un sucedáneo —dijo, a modo de disculpa por la limonada, que no eran sino unos polvos disueltos en agua—, pero se puede beber. Cosas de mi madre, que es quien me la hace llegar.

—¿Qué tal un trago de whisky? —repuso Starbuck, tendiéndole una botella—. Es buen alcohol del norte —añadió, con cierta sorna.

Algunos de los hombres de Pennsylvania se acercaban a los soldados de la Legión para intercambiar periódicos y tabaco por café, pero, sobre todo, por dólares confederados, porque querían hacerse con algún billete sureño que pudieran enviar a sus hogares como recuerdo, de forma que el precio de ese dinero, tan deficientemente impreso, subía por momentos. Aquellos trapicheos se llevaban a cabo junto a la gigantesca pira, una pila de sesenta pies de largo de troncos de pino recién talados en la que una compañía de artilleros confederados amontonaba los caballos. Los artilleros echaban mano de una cureña con una cabria giratoria y una garrucha, un artilugio ideado para retirar los cañones de las piezas de artillería una vez desmontados y del que en aquel momento se servían para levantar hasta seis pies por el aire los cadáveres de los caballos y posarlos sobre los troncos, donde otros hombres, con la boca y la nariz tapados para no respirar el hedor de aquellos cuerpos hinchados, los colocaban con ayuda de unas picas. El capitán Levergood se fijó en la cureña.

—Esa es una de las nuestras.

—Que les hemos arrebatado —le aseguró Starbuck, confirmándole sus sospechas, por si no bastase con las letras que figuraban en la trasera del carruaje: USA.

—No, no —repuso Levergood—, lo que le estoy diciendo es que se trata de una de las carretas de mi familia. Las fabricamos en Pittsburgh. Ya sabe: tílburis y calesas, landós y tranvías de caballos. Ahora nos dedicamos sobre todo a vehículos de uso militar. Un centenar de carruajes al mes, más o menos, y el Gobierno paga sin rechistar. Hágame caso, Starbuck: si quiere ganar dinero, trabaje para el Gobierno. Pagan más por un carruaje de carga de lo que jamás hubiéramos soñado por un carruaje tirado por ocho caballos, con asientos de cuero, calentadores, cortinajes de seda, alfombras turcas y lámparas de plata dorada.

Starbuck dio una calada.

—En ese caso, ¿qué hace usted aquí en lugar de estar fabricando carruajes en Pittsburgh?

Levergood se encogió de hombros.

—Quería luchar por mi país —confesó, un tanto aturullado—. Como ya se imaginará, nunca pensé que esta guerra fuese a durar más de un verano.

—Lo mismo que nosotros —contestó Starbuck—. Pensábamos que una buena tunda les serviría de lección y que ahí se acabaría todo.

—Pues debemos de ser malos estudiantes —repuso Levergood, afablemente—. Creo, con todo, que ya no habrá de durar mucho.

—¿Ah, no? ¿Por qué lo dice? —se interesó Starbuck, con ironía.

—Por lo que sabemos, McClellan se dispone a abandonar la península. Sus hombres ya han puesto rumbo al norte, de modo que, en un par de semanas, su ejército se unirá al nuestro y caeremos sobre ustedes como una manada de lobos. ¿Se imagina? Juntos, el ejército de Pope y el de McClellan. Los aplastaremos como quien prensa uvas. Solo confío en que dispongan de suficientes camas en Richmond como para hacerse cargo de todos nosotros.

—Tenemos infinidad de camastros en la cárcel —replicó Starbuck—, pero ya le advierto que mullidos no son.

Levergood se echó a reír. Luego se volvió, pues una voz retumbaba por el camino.

—¡Haceos con uno de estos y leedlo! Que la palabra de Dios opere su gracia en vuestras pecadoras almas. ¡Acercaos! Tomad y leed, haceos con uno de estos y leedlo —gritaba un anciano con atuendo de predicador que, a lomos de su montura, iba repartiendo unos folletos entre los soldados rebeldes que veía por el camino.

—¡Cielos! —exclamó Starbuck, incapaz de salir de su asombro.

—Pues sí, ahí lo tiene: el mismísimo reverendo Elial Starbuck —dijo Levergood, orgulloso de contar con un predicador tan famoso—. Ayer asistimos a uno de sus sermones. Qué dominio de la oratoria tiene ese hombre. Parece que mantiene buenas relaciones con el alto mando y, por lo visto, le han prometido que, una vez liberada la ciudad, sobre él recaerá el honor de predicar el primer sermón en Richmond —pensativo, calló la boca un momento y frunció el ceño—. Usted me ha dicho que se apellidaba Starbuck. ¿Acaso es pariente suyo?

—Pura coincidencia —contestó Starbuck, antes de llegarse al otro extremo de la pira. Se había metido en la batalla con valentía, pero no se encontraba con fuerzas como para plantar cara a su padre. Se acercó a Esau Washbrook, que, en solitario, montaba guardia junto a las armas apiladas de la compañía—. Déjeme su rifle, Washbrook —le dijo.

Washbrook, el mejor tirador de la compañía, disponía de un rifle de francotirador de fabricación europea, una pesada máquina de matar a gran distancia, provista de una mira telescópica que iba montada sobre el cañón.

—¿No irá a acabar con ese hombre, verdad? —le preguntó Levergood, que había ido siguiendo los pasos de Starbuck desde el camino.

—No —repuso Starbuck, apuntando con el rifle a su padre y viéndolo de cerca gracias a la mira telescópica. Los artilleros acababan de prender fuego a la pira donde se amontonaban los caballos y el humo empezaba a llegar hasta donde estaba Starbuck, al tiempo que el calor que desprendía la pira enturbiaba la visión a través de la mira telescópica. Con todo, y para su sorpresa, le pareció que nunca había visto a su padre tan contento. Desde luego, parecía estar exultante entre aquel hedor de muerte y los restos aún visibles de la batalla.

—¡Las llamas del infierno arderán con más vigor que estas que veis ahora! —gritaba a los rebeldes—. ¡Y lo harán por toda la eternidad, sin dejar jamás de lamer vuestros cuerpos! A menos que os arrepintáis ahora mismo, ¡ese ha de ser vuestro destino! ¡Dios os tiende la mano! ¡Arrepentios y os salvaréis!

Starbuck pasó el dedo por el gatillo del arma, pero, arrepentido por dejarse llevar por semejante impulso, bajó el rifle de inmediato. Durante cosa de un segundo, le había parecido que su padre se había quedado mirándolo, pero estaba claro que el campo de visión del predicador, como el suyo, también se había visto distorsionado por el calor y el humo de la gigantesca hoguera porque, tras echar un vistazo en derredor, se dispuso a regresar a las líneas federales.

A medida que los cadáveres iban cayendo sobre los troncos de la pira, las llamas ganaban en altura y volumen. Ya habían salido hacia el norte las últimas ambulancias, así como las últimas carretas llevando a los soldados norteños que habían perdido la vida. A toque de cometa, los yanquis volvían a sus posiciones, de modo que el capitán Levergood le tendió la mano a Starbuck.

—Supongo que algún día nos volveremos a cruzar, Nate.

—Ojalá sea así —repuso Starbuck, estrechando la mano que el otro le tendía.

—Esto es una locura, en realidad —añadió Levergood no sin cierto pesar tras haber dado con un enemigo que le caía tan bien; se limitó a encogerse de hombros—. Pero ándese con ojo la próxima vez. Porque, para entonces, ya estaremos a las órdenes de McClellan, y el general es una fiera. No tardará en derrotarlos.

Starbuck ya se había topado con él en una ocasión y, entonces, había sido McClellan quien había salido trasquilado, pero no dijo nada al respecto.

—Procure mantenerse a salvo —le dijo a Levergood.

—Lo mismo le deseo, amigo mío.

Seguidos por la hedionda estela que emanaba de los caballos que se calcinaban, los soldados del norte volvieron a sus posiciones.

—¿Sabía usted que su padre andaba por aquí? —oyó, a sus espaldas, la voz áspera de Swynyard.

Starbuck se volvió.

—Lo he visto.

—Tuve ocasión de hablar con él —prosiguió Swynyard—. Le dije que me cabía el honor de tener a un hijo suyo bajo mis órdenes. ¿Sabe lo que me respondió? —Interrumpiéndose un momento para añadir una pizca de dramatismo, añadió luego con una sonrisa aviesa—: Me dijo que no tenía ningún hijo que llevase por nombre Nathaniel. Que usted no existía. Lo ha borrado de su vida; lo ha suprimido, ha renegado de usted, lo ha desheredado. Le dije que rezaría porque se reconciliaran.

Starbuck se encogió de hombros.

—Mi padre no es de los que se reconcilian así como así, coronel.

—En ese caso, será usted quien deba perdonarlo —continuó Swynyard—. Pero, antes, ordene a sus hombres que se dispongan para otra marcha. Volvemos al río Rapidan.

—¿Esta noche?

—Mañana, antes del amanecer. Será una marcha rápida, así que diga a los muchachos que solo lleven lo necesario. No debemos permitir cosas como esta, ¿no le parece, Starbuck? —añadió Swynyard, sacándose una botella de brandi del bolsillo—. La encontré en mi tienda, justo después de que usted retirara la de whisky. Me he enterado de lo que usted le dijo a Davies y, créame, se lo agradezco, pero hay un puñado de hombres que parecen empeñados en que siempre haya algo de alcohol a mi alcance.

Starbuck sintió vergüenza por haber pensado en introducir aquella misma noche el whisky que había dejado Davies en la tienda de Swynyard.

—¿Le han entrado ganas de beber? —le preguntó al coronel.

—Por supuesto que sí. El diablo aún no lo da todo por perdido, Starbuck, pero podré con él —respondió, mientras calculaba la distancia a la que se encontraban de la pira. Lanzó la botella de brandi contra las llamas. Acertó de lleno; al estallar, la botella difundió una tenue llamarada azul en el centro de la hoguera—. Soy un hombre nuevo, Starbuck, así que diga a los amigos de Murphy que se guarden el alcohol para ellos.

—Así lo haré, coronel —repuso Starbuck, y sin más regresó junto al sargento Truslow—. Dice que es un hombre nuevo, así que de esta no salimos de pobres, sargento —le comentó—. Me imagino que podemos dar por perdido ese condenado dinero.

Truslow lanzó un escupitajo al suelo.

—No creo que ese sinvergüenza pase de esta noche.

—Dos dólares dicen que sí.

Truslow se quedó pensándolo un momento.

—¿Qué dos dólares? —le preguntó.

—Los mismos dos dólares que le gané a usted ayer por la mañana si Swynyard conseguía mantenerse sobrio esta noche.

—Hasta ahí podíamos llegar.

Mezclándose con las oscuras nubes que cubrían el cielo estival, el humo se fue disipando hacia el norte. Bajo aquellos nubarrones, en alguna parte, los ejércitos de los Estados Unidos se disponían a unir sus fuerzas para, juntos, marchar sobre el sur. Al verse en inferioridad de condiciones, las tropas de Jackson no podían sino retirarse.

Adam Faulconer esperó donde le habían ordenado junto a sus hombres. Desde allí, a lo lejos, se veían las montañas Blue Ridge. Ojo avizor, permanecía atento por si atisbaba algún grupo de rebeldes montaraces, mientras el sargento Tom Huxtable no apartaba los ojos de la granja.

—Bonito sitio —acabó por decir.

—Un lugar en el que a nadie le importaría vivir toda la vida —convino Adam.

—Aunque no estaría yo tan seguro, una vez que Billy Blythe haya acabado de ponerlo patas arriba. —El sargento dio rienda suelta a lo que le estaba reconcomiendo por dentro—. Hemos venido en busca de rebeldes emboscados, no a perseguir a unas pobres mujeres.

Al oír aquella crítica tan directa contra un compañero de armas, Adam se mostró visiblemente incómodo. Sospechaba que alguna razón tendría el sargento para decir aquello, pero siempre había procurado otorgar el beneficio de la duda a todo el mundo, de modo que trató de justificar de alguna manera la forma de ser de Blythe.

—El capitán ha ido a investigar un tiroteo, sargento; nada más. Nada dijo acerca de esas mujeres.

—Estoy casi seguro de que fue Seth Kelley quien disparó esos tiros —añadió Huxtable.

Adam guardó silencio mientras escudriñaba los bosques y campos que se extendían hacia el sur. En el aire encalmado, apenas si se oía el susurro de los árboles. A través de los binoculares, volvió la vista hacia las montañas.

—Un hombre ha de regirse por unos principios, ¿sabe? —prosiguió el sargento Huxtable—. Un hombre sin principios, capitán, es alguien a quien todo le importa un bledo. Es como una nave sin brújula.

Adam siguió sin abrir la boca. Dirigió los binoculares hacia el norte y contempló un camino desierto; luego paseó la mirada por entre los árboles que coronaban los riscos.

Huxtable se pasó de un lado a otro el trozo de tabaco de mascar que tenía en la boca. Cubero en Louisiana, donde había nacido, había aprendido el oficio de ebanista en el pueblo de su mujer, en la parte norte del Estado de Nueva York. Al estallar la guerra, Tom Huxtable había ido a la iglesia del pueblo, un edificio coronado por una aguja blanca. Allí, postrado de rodillas en el suelo, había orado durante veinte minutos; después, había vuelto a casa, se había hecho con el rifle que colgaba encima de la chimenea, con una Biblia, que sacó del cajón de la mesa de la cocina, y uno de los cuchillos que guardaba en el taller. Tras decir a su mujer que no se olvidase de regar bien los calabacines, se había marchado para unirse al ejército del norte. Su abuelo había muerto a manos de los británicos luchando por la independencia de los Estados Unidos de América, y Tom Huxtable no estaba dispuesto a aceptar que su sacrificio hubiera sido en balde.

—Quizá debería callarme lo que voy a decir —continuó Huxtable, sin guardarse nada—, pero el capitán Blythe es un hombre carente de principios, señor. Si la paga le conviniese, creo que no dudaría en ponerse de parte del demonio. —Adam oyó murmullos de aprobación. Los hombres eran de su mismo parecer—. El señor Blythe no está de nuestra parte por casualidad, capitán —añadió Huxtable, sin dar su brazo a torcer—. Dice que lucha por la Unión, pero todos saben que tuvo que abandonar la localidad donde nació y salir de allí por piernas antes de que lo colgaran. Se habla de una muchacha, capitán, una chica blanca de buena familia. La joven decía que el señor Blythe la forzó y que…

—¡No quiero saber nada más! —lo interrumpió Faulconer con brusquedad. Al darse cuenta de que se había excedido en el tono de voz, se volvió y pidió disculpas al sargento—. Estoy convencido de que el mayor Galloway está al tanto de todo eso.

—El mayor Galloway es como usted, señor: un hombre de bien que no cree que nadie obre mal a sabiendas.

—¿Y usted? —se interesó Adam.

—¿Ha visto las plantaciones que se extienden a lo ancho y a lo largo del sur más profundo, señor? —le preguntó Huxtable—. Porque yo sí que las he visto, señor, y creo que hay hombres en los que anida la maldad.

—¡Señor! —vino a interrumpir aquella conversación uno de los hombres, que no dejaba de señalar hacia el norte.

Adam se volvió y volvió a colocarse los binoculares. De primeras, no llegó a ver más que unas cuantas hojas difuminadas; luego, tras enfocar mejor, acertó a distinguir unos cuantos jinetes en lo alto de aquellos riscos. Contó hasta una docena de hombres, pero le dio la impresión de que otros tantos venían tras ellos. No vestían uniforme alguno, pero sí que iban armados con rifles, que llevaban al hombro o enfundados en las cartucheras que colgaban de las sillas de sus monturas. Tenían que ser rebeldes que se habían echado al monte, jinetes sureños que deambulaban por los más recónditos senderos de Virginia para acosar más fácilmente a las tropas del norte.

Huxtable también miraba a aquellos jinetes que se veían a lo lejos.

—El capitán Blythe abandonará el lugar a toda prisa —apuntó, sin poder ocultar el asco que sentía.

—Tenemos que avisarlos. ¡Adelante! —gritó Adam, llevando a sus hombres colina abajo en dirección este, sin dejar de lamentarse interiormente por el penoso estado de sus caballos.

La agostada hierba que crecía en la parte delantera del caserío se había convertido en el lugar donde se amontonaba un revoltijo de muebles y enseres domésticos entre los que rebuscaban los hombres de Blythe hasta dar con algo apetecible. Había de todo: baldes, escupideras, cuadros, lámparas y sillas con asientos de junquillo; una máquina de coser, un reloj de pared, dos mantequeras, un orinal y unos cedazos. Algunos de los hombres se probaban algunas de las prendas de vestir, en tanto que dos de ellos miraban a ver qué tal les quedaban unos echarpes. Desde una de las ventanas del piso de arriba un hombre arrojó una pieza de tela, cuyo llamativo color se precipitó como una cascada sobre el techo de la galería hasta extenderse por el arriate donde habían dejado atados los caballos.

—¿Dónde anda el capitán Blythe? —preguntó Adam a uno de los que jugueteaban con los echarpes.

—En el granero, capi; pero, créame, no le va a gustar nada que lo interrumpa —le contestó el hombre. En el interior de la casa, unos niños no dejaban de chillar. Adam le tendió las riendas de su montura al sargento Huxtable y echó a correr hacia el granero, donde, a la entrada, montaba guardia el cabo Kemble.

—No puede entrar ahí, señor —le dijo el cabo con cara de pocos amigos.

Adam lo dejó atrás, abrió la puerta e irrumpió en el granero. A su derecha, dos comederos vacíos; en el centro, en el suelo, dos cortadoras de avena; al otro extremo del granero, un montón de heno. Allí estaba Blythe, forcejeando con una mujer que no dejaba de llorar.

—¡Zorra! —decía Blythe, propinándole una bofetada—. ¡Maldita zorra! —Entre los ruidos de ropas rasgadas, se dio cuenta de que alguien había abierto la puerta. Se dio media vuelta, enfurecido—. ¿Qué demonios pasa ahora? —Por el reflejo de la luz que entraba del exterior, no llegó a reconocer a quien había entrado.

—¡Suéltela, Blythe! —dijo Adam.

—¿Faulconer? ¡Será hijo de puta! —Se puso en pie de un salto, sacudiéndose las briznas de heno que tenía en las manos—. Estoy interrogando a esta dama, y lo que yo haga o deje de hacer no es de su incumbencia.

La mujer se cubrió los pechos con los retazos de vestido que aún le quedaban y comenzó a arrastrarse por el suelo.

—¡Estaba violentándome, señor! —gritó a Adam—. Iba a…

—¡Largo de aquí! —voceó Blythe a Adam.

En aquel momento, Adam supo que estaba allí para algo. Desenfundó el revólver, lo amartilló y apuntó a Blythe a la cabeza.

—¡Suéltela! —le ordenó a voces.

Blythe esbozó una sonrisa y meneó la cabeza.

—Es usted un chiquillo, Faulconer. ¡No pensaba hacerle nada! ¡Es una rebelde que ha disparado contra nosotros!

—¡Mentira! —dijo la mujer a gritos.

—¡Apártese de ella! —repitió Adam. Tenía la sensación de que el corazón se le iba a salir del pecho y cayó en la cuenta de que tenía miedo, pero alguien tenía que plantar cara a Blythe.

—¡Pégale un tiro a este hijo de puta, Kemble! —le gritó Blythe al cabo.

—Un dedo en el gatillo, cabo, y daré buena cuenta de usted —le advirtió el sargento Huxtable desde el exterior del granero.

La situación parecía resultar divertida para Blythe, que, sin perder la sonrisa, seguía quitándose briznas de heno del uniforme.

—Es una traidora, Faulconer. Una maldita rebelde. ¿Sabe cuál es la pena establecida por disparar contra un soldado del norte? Porque supongo que habrá leído la orden número siete del general, ¿verdad? —comentó, al tiempo que sacaba la caja de cerillas de madera del bolsillo.

—¡Solo le estoy diciendo que se aparte de ella! —insistió Adam.

—¡Nunca pretendí acercarme a ella! —replicó Blythe—. Pero esta zorra ha intentado impedir que lleve a cabo mi cometido, que no es otro, Faulconer, que quemar esta granja, tal y como el mayor general John Pope nos ordenó. —Y comenzó a rascar cerillas para, una vez encendidas, arrojarlas sobre el heno. Mientras la mujer trataba de apagar el fuego con las manos, Blythe no dejaba de reír. Al abrírsele el vestido rasgado que llevaba encima, el capitán no dejaba de señalarla mientras decía—: Bonitas tetas, ¿eh, Faulconer? ¿O no tiene con qué compararlas porque nunca ha visto otras? —Mientras, seguía arrojando cerillas encendidas que provocaban más y más fuegos—. ¿Por qué no me dispara de una vez, Faulconer? No se ande con chiquitas.

—Porque no quiero llamar la atención de esos facinerosos emboscados y avisarles de dónde estamos. Hay un grupo de hombres como a una milla. Y vienen hacia aquí.

Blythe se quedó mirando a Adam un momento, antes de sonreír de nuevo.

—No ha estado mal, muchacho.

—Son cerca de veintitantos hombres —añadió sin más el sargento Huxtable desde la entrada del granero.

El heno ya ardía con viveza a espaldas de Blythe. Con el pelo suelto cayéndole a ambos lados de la cara, sin dejar de llorar, la mujer se alejó del fuego. Se ciñó como pudo el corpiño con las manos y lanzó un escupitajo a Blythe antes de salir corriendo del granero.

—Gracias, caballero —dijo, al pasar junto a Adam.

Blythe se quedó mirándola mientras se iba y luego volvió la mirada a Adam.

—¿Me está mintiendo, Faulconer? —le preguntó.

—¿Por qué no sale aquí y lo comprueba usted mismo? —repuso Adam—. ¿O prefiere correr el riesgo de toparse con el marido de esa mujer?

—¡Malditos rebeldes! —gritaba el sargento Seth Kelley desde el exterior, donde el sol caía a plomo—. ¡Como a una milla de aquí, Billy!

—¡Por Cristo! ¡Maldita sea! —blasfemó Blythe, y echó a correr hasta más allá de donde estaba Adam, reclamando a voces su caballo—. ¡Rápido, muchachos! ¡Larguémonos de aquí! ¡Llevaos lo que podáis, y lo que no, dejadlo! ¡Rápido, rápido!

El heno ardía con viveza; el humo ya salía por la puerta del granero.

—¿Adónde vamos? —le preguntó el sargento Kelley.

—¡Al sur! ¡Tan deprisa como podamos! —gritó Blythe, desesperado por huir de aquella granja antes de que llegaran los rebeldes. Se hizo con un zurrón a rebosar, espoleó su montura y, al galope, se dirigió a unos bosques más al sur.

En desorden, los suyos fueron tras él. Adam y sus hombres fueron los últimos en abandonar el lugar. Tras adentrarse una media milla en aquellos bosques, se unieron de nuevo a Blythe y los suyos, que parecían no saber muy bien por dónde seguir cuando llegaron a un punto del que partían dos senderos; uno, en dirección norte, y otro que se adentraba en el sur. Al oír unas voces a lo lejos, Blythe dejó de lado todas sus dudas y tomó el que llevaba al sur, a primera vista más rápido porque discurría ladera abajo. Bufando por la carrera, cubiertos los costados de un sudor blanquecino, los caballos de los hombres de Faulconer estaban agotados, pero Blythe no dejaba de espolear a los suyos hasta que, por fin, se alejaron unas seis o siete millas del caserío. No parecía que nadie fuera tras ellos.

—Lo más probable es que esos cabrones hayan hecho un alto para sofocar el incendio, Billy —aseveró Seth Kelley.

—Nunca se sabe —replicó Blythe—. Son astutos como serpientes. Podrían aparecer en cualquier parte —añadió, sin dejar de mirar hacia los bosques.

Los jinetes se habían detenido al pie de un arroyo que, a través de aquel verdor, discurría hacia el este. Los caballos estaban sin resuello; un par de animales cojeaba. Adam estaba seguro de que, si los rebeldes los habían seguido, todos los hombres de la patrulla de Blythe darían allí con sus huesos o serían hechos prisioneros.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó uno de los hombres.

—Lo primero es averiguar dónde demonios estamos —repuso Blythe de mal humor.

—Sé dónde estamos y sé de un lugar al que podemos ir —dijo Adam.

Resoplando como un fuelle, con la cara enrojecida y empapada en sudor, se quedó mirando a su compañero de armas.

—¿A dónde, si puede saberse?

—Antes de nada, vamos a hacernos con unos caballos en condiciones —contestó Adam—; tiempo tendremos luego de enseñarles lo que es luchar.

—Amén —zanjó el sargento Huxtable.

Blythe se irguió en la silla de montar.

—¿Acaso está diciendo que rehúyo la pelea, Faulconer?

Por un momento, Adam se vio tentado de plantarle cara y enfrentarse con él allí mismo, delante de sus hombres. Pero reparó en que los rebeldes no andaban lejos, y cayó en la cuenta de que no podía darse el lujo de entrar en trifulca teniendo en cuenta lo alejados que estaban tras las líneas enemigas.

Al ver que Faulconer parecía dudar, Blythe lo tomó por un gesto de cobardía y, con su imperturbable sonrisa, dijo:

—¿Acaso ha perdido la lengua?

—Yo voy al sur, Blythe, y tanto me da si decide venir con nosotros como quedarse.

—Vaya, vaya usted, muchacho —contestó Blythe, dándose media vuelta y dirigiéndose hacia el oeste. Pensaba llevar a sus hombres hasta las estribaciones de las montañas de Blue Ridge y dirigirse después hacia el norte, a las líneas federales.

Adam lo vio alejarse y, en aquel momento, supo que solo había postergado el enfrentamiento. Más tarde, tras ponerse el sol, cuando caballos y hombres hubieron descansado, los condujo hacia el sur. Tenía que pensar con calma en cómo alzarse con la victoria.

SEGUNDA PARTE

5

Como esas serpientes que, tras haber atacado y herido, no han acabado aún con su presa, Jackson dejó atrás el campo de batalla a los pies de Cedar Mountain con las ennegrecidas franjas de tierra abrasada y las largas hileras de túmulos de tumbas recién excavadas, donde unos buitres se daban un festín con los cadáveres que unos perros se habían encargado de dejar al descubierto, y se retiró por sorpresa al otro lado del río Rapidan.

Los yanquis conservaron, pues, el condado de Culpeper, y, aunque nadie pensaba que habían derrotado a Jackson, lo festejaron como una victoria. Porque la serpiente no había perdido los colmillos, lo que significaba que los generales del norte tendrían que tratar de pararle los pies de nuevo. Las tropas yanquis se adentraron, entonces, en el sur, dispersándose por los campos que se extendían a lo ancho y a lo largo de la orilla norte del río Rapidan, en tanto que, más al sur de aquel mismo río, en Gordonsville, no paraban de llegar trenes procedentes de Richmond con tropas rebeldes de refresco.

En ambas orillas del río se palpaban esos nervios que suelen desatarse antes de algún acontecimiento trascendental y, como no podía ser de otra manera, circulaban rumores de toda índole. Los rebeldes no ocultaban sus temores de que el ejército del Potomac, al mando de McClellan, se hubiera unido a las fuerzas de Virginia bajo las órdenes del general Pope; y, por si eso fuera poco, un periódico del norte aseguraba que los yanquis habían vaciado todas las cárceles entre Washington y la frontera canadiense y que, tras vestir de uniforme a los reclusos y ponerles un fusil en las manos, los habían enviado a devastar las tierras de Virginia. Otros rumores apuntaban a que el norte estaba reclutando mercenarios europeos, alemanes sobre todo, y que a cada uno de ellos le habían prometido un acre de territorio indio por cada rebelde que liquidaran.

—Lo sabía, sabía que acabaríamos teniéndonoslas que ver con esos tipos de Hesse —decía el sargento Truslow—, pero, si en 1776 ya les dimos para el pelo a esos hijos de la gran puta, seguro que también podremos acabar con ellos ahora, en 1862.

Con todo, el rumor más extendido era el de que Abe Lincoln estaba alistando esclavos liberados en el ejército.

—Porque no es capaz de encontrar a nadie con las suficientes agallas como para vérselas con nosotros —afirmaba el teniente Coffman con inflamado fervor patriótico.

La mayoría de los hombres no se tragaba el rumor que corría de boca en boca entre los rebeldes de que estuvieran armando a esclavos liberados, pero, una semana después de que la Legión se hubiese retirado de Cedar Mountain, el capitán Murphy vio confirmada la noticia en un despacho del Hartford Evening Press de un par de semanas atrás.

—¡Aquí lo tenéis! —proclamó Murphy ante un grupo de oficiales que disfrutaba de una jarra de whisky alrededor de una hoguera—. ¡Es cierto! —gritó, apuntando con el periódico a la fogata—. El Congreso ha dado el visto bueno a que el presidente reclute a hombres de color en sus filas —leyó Murphy en voz alta—. El congresista Matteson, de Nueva Jersey, asegura que nuestros hermanos negros americanos están deseando contribuir con su sangre al servicio de la gran cruzada y que, habida cuenta de que su carácter infantil y nervioso los hace idóneos para la disciplina militar, no hay razón alguna para que no puedan luchar tan bien al menos como cualquiera de esos rebeldes traidores. —Estas palabras provocaron un coro de abucheos.

Más tarde, tras haber hablado largo y tendido sobre la noticia, Starbuck creyó advertir que, entre los oficiales, reinaba cierto nerviosismo. Pensar que contaban con soldados negros con ganas de tomarse la revancha sobre sus antiguos amos revestía el asunto casi como una pesadilla.

—De todos modos, vamos a ver, ¿cuántos de nosotros hemos llegado a tener algún esclavo? —preguntó en voz alta el teniente Davies, visiblemente molesto.

—Yo tengo unos cuantos —contestó Murphy en voz baja, no sin añadir al cabo de un momento—: Pero no me malinterpreten; creo que les pago bastante bien. No creo que, a nosotros, los irlandeses, nadie pueda tomarnos por esclavistas.

—El mayor Hinton dispone de una docena —apuntó el teniente Pine, de la Compañía D, a las órdenes de Murphy.

—Y Swynyard ha tenido un montón a lo largo de su vida —señaló Starbuck.

—Pero eso ya son cosas del pasado —puntualizó el teniente Davies para asombro de todos los presentes, porque, en efecto, se habían quedado boquiabiertos al ver que, una vez que el ejército de Jackson se retiró a la otra orilla del río, el coronel había liberado a sus dos esclavos. El coronel, a pesar de descender de una de las familias de negreros más afamadas de Virginia, había dejado en libertad a aquellos dos negros de primera, no menos de mil dólares por cabeza, y los había enviado al norte, a las líneas federales. Algo tenía que haber en aquel gesto que tan honda impresión causara en la Brigada, más incluso que la abstención voluntaria del alcohol por parte del coronel, porque fue suficiente para que todos se convencieran de que el segundo en la cadena de mando era un hombre nuevo—. Ha dejado incluso de fumar —añadió Davies.

Murphy arrebató la jarra de arcilla de las manos de Starbuck.

—Solo Dios sabe por qué vosotros, los protestantes, practicáis una religión tan ingrata.

—Porque es la única verdadera —aseveró el teniente Ezra Pine— y ya disfrutaremos de una recompensa en el cielo.

—Y el cielo es un sitio donde uno no puede hacer otra cosa que disfrutar, ¿verdad? —Murphy volvió a la carga contra su teniente—. Lo que significa que dispondrán de ríos cargados a rebosar del mejor de los whiskys y que en todas las esquinas podrán disfrutar de los cigarros más selectos. Bueno, si a los ángeles les parece bien, poco puedo añadir yo. Que dios lo bendiga, Pine —concluyó Murphy, llevándose la jarra a la boca.

En vano Ezra Pine trató de iniciar una discusión acerca de las bondades del cielo, pues las voces del resto lo hicieron callar. Más lejos, en mitad de la noche, un hombre cantaba una balada de amor que, en silencio, escucharon los oficiales. Starbuck se imaginó que sus compañeros no se podían quitar de la cabeza la idea de que a por ellos iba una horda de convictos, sin olvidar a los mercenarios de Hesse y a los esclavos liberados que, animados por la venganza, por lo visto se estaban amontonando en la orilla opuesta del río Rapidan.

Murphy rompió el silencio.

—Si Lee estuviera al frente, estaríamos todos cavando trincheras hasta que nos dolieran las manos. —Todos los demás coincidieron en afirmar que Robert Lee habría planeado una batalla defensiva, que no entendían la estrategia de Jackson—. Ojalá Lee llegue a tiempo —añadió, no sin añoranza—, porque no hay nada que mejor pueda detener una bala que una yarda o dos de terreno removido a tiempo.

Al día siguiente, a oídos de Starbuck llegó el primero de una serie de rumores que no eran sino la confirmación de que Lee estaba a punto de llegar y ponerse al mando de las tropas estacionadas a orillas del río Rapidan. Lo oyó de boca de un viejo amigo suyo que, con dos botellas de excelente vino francés en las manos, había decidido darse una vuelta por donde estaba acampada la Legión.

—¡Nos hicimos con diez cajas que arrebatamos a los yanquis tres millas más allá del río Rappahannock! —le explicó su eufórico visitante, que no era otro que el coronel francés Lassan, un observador militar extranjero a todas luces, pero que se había unido a la caballería rebelde solo por disfrutar de una contienda real. Acababa de realizar una incursión a fondo tras las líneas yanquis y era portador de noticias frescas sobre los preparativos del enemigo—. ¡Hasta dónde alcanza la vista, Nate, no se ven más que carretas! Millas y millas de carretas cargadas hasta los topes de suministros, pólvora y munición.

—¿Me está hablando del ejército de McClellan? —se interesó Starbuck.

Lassan negó con la cabeza.

—No, me refiero a las fuerzas de Pope, aunque los hombres de McClellan están al caer —le aclaró el francés de buen humor, porque aquella concentración no era sino el presagio de que pronto tendría lugar una batalla.

—Pues si McClellan está al caer —comentó Starbuck—, eso significa que Lee no tardará tampoco, y que tendremos que cavar millas y millas de trincheras.

Sorprendido, el francés se lo quedó mirando.

—Cielo santo, no. Lee no puede permitirse el lujo de perder el tiempo. Cavar trincheras para defender Richmond está bien, pero de nada servirían aquí. —Señaló el campo abierto—. Lee tiene que acabar con los yanquis antes de que se reúnan ambos ejércitos. Créame, Nate: Lee no es ningún necio. Sabe muy bien de qué lado caga el cerdo.

Starbuck no pudo por menos que echarse a reír al oír una expresión tan pintoresca. Como hijo de británico que era, Lassan hablaba un inglés perfecto, aunque, a veces, lo entreverase con dichos típicos de los campesinos normandos entre los que se había criado. Pero Lassan no era campesino, sino un soldado profesional que había participado en diferentes campañas en Italia, Crimea y el norte de África, y que aún conservaba muchas cicatrices de aquellas guerras, como el parche con que se cubría un ojo. Unas cicatrices espantosas, por otra parte, capaces de hacer que, solo con verlas, un niño sufriera pesadillas; con todo, Lassan era un hombre de trato fácil, sin más vicios que el de la guerra y, cómo no, las mujeres.

—Peligrosas ambiciones ambas —gustaba de decir a Starbuck—, pero ¿por qué conformarnos con menos en un mundo tan triste y lleno de maldad como este?

Mientras tanto, y tras haber dejado atada su montura, el francés se daba una vuelta por el sitio donde acampaba la Legión en compañía de Starbuck. Hacía tan buen tiempo que nadie se había molestado en improvisar un refugio, sino que los hombres preferían dormir al aire libre, de modo que en aquel lugar, aparte de enseres apilados y los rescoldos de las fogatas donde habían cocinado, poco más había que ver. El sargento mayor Tolliver se dedicaba a machacar a los reclutas recién llegados, en tanto que los veteranos que no estaban de guardia se dedicaban a sestear, a jugar a las cartas o a leer.

Lassan, que parecía haberse hecho cargo de la instrucción de Starbuck en materia militar, le iba explicando las razones por las que era imposible que Lee adoptase una estrategia defensiva.

—Si se dedican a cavar trincheras y puestos de tiradores en este lado del río, tendrá que explicarme cómo piensan detener a los yanquis… ¿Llegándose acaso hasta el final de esos terraplenes de tierra removida? No disponen de hombres suficientes para defender una trinchera desde la bahía de Chesapeake hasta las montañas de Blue Ridge; así que, en vez de cavar y cavar, tendrán que ponerse en marcha y tratar de desestabilizar al enemigo. Esta será una guerra de maniobras, ¡una guerra con la caballería como protagonista! Como bien cabe pensar, por otro lado, ustedes, los de infantería, habrán de ser quienes lleven el peso del combate, y también quienes hayan de perder la vida. Para eso los trajo Dios al mundo, por más que la caballería les haga las veces de batidores. —Introduciendo un dedo bajo el parche, Lassan se rascó el ojo que le faltaba—. Le aseguro, Nate, que, en cuanto Lee esté aquí, pronto se dará cuenta de lo rápido que van a sucederse los acontecimientos.

—O cuando los yanquis se decidan a venir a por nosotros.

—No lo harán. Son demasiado cachazudos. El norte es como un hombre que ha engordado tanto que no puede moverse con agilidad. Solo quiere dejarse caer sobre ustedes y aplastarlos hasta que dejen de respirar, en tanto que a ustedes no les quedará otra que ir machacándolos poco a poco.

Starbuck siguió andando un rato en silencio. Habían dejado atrás las líneas de la Brigada y se dirigían hacia unos árboles que les ocultaban la orilla sur del río Rapidan.

—¿Estamos en condiciones de ganar esta guerra? —acabó por preguntar Starbuck.

—Pues claro que sí —repuso Lassan sin dudarlo—, pero a un alto precio. Si acaban con muchos de esos yanquis, quizás acaben por reconocer que la pérdida de tantas vidas no merece la pena. Así que tendrán que confiar en su suerte. —El francés parecía estar bastante seguro de lo que decía, pero no acababa de disipar las lúgubres dudas que tal remedio suscitaba en Starbuck—. Claro que, si contaran con la ayuda de algún país europeo, la cosa cambiaría.

—¿Y usted cree que tenemos alguna posibilidad de que eso pase? —se interesó Starbuck, como si dicha cuestión no hubiera sido debatida hasta la saciedad en el seno de la Confederación.

Lassan negó con la cabeza.

—Si Gran Bretaña no da el primer paso, Francia no moverá un dedo, y bastante escaldada salió Gran Bretaña de sus pasadas aventuras en tierras americanas… De modo que no intervendrá, a menos que vea una posibilidad de que el sur pueda ganar la guerra por sus propios medios, en cuyo caso de poco habría de servirles su ayuda, lo que en definitiva es lo mismo que decir que habrá de ser el sur, mon ami, el que ponga toda la carne en el asador si quiere salir victorioso de esta guerra. —Habían llegado ya junto a los árboles, donde aún se advertían las huellas de los hachazos de los que iban en busca de leña para quemar, y Starbuck no estaba seguro de que fuera buena idea seguir adelante, pero Lassan lo animó—. Buscaba un sitio donde pudiera hablar a solas con usted —le dijo el francés, llevándolo hasta un sendero medio abandonado que, en zigzag, discurría de forma errática entre la maleza. Unas palomas armaban un pequeño revuelo en lo alto de los árboles; más cerca, y acompasado, se oía el incansable picoteo de un pájaro carpintero—. Me gustaría ponerle al tanto de algo —se volvió a medias hacia Starbuck—: he acabado por buscarme un acomodo en Richmond.

El comentario no afectó a Starbuck, quizá porque no acababa de entender muy bien a qué se refería el francés con aquello de «un acomodo».

—¿Qué quiere decir? ¿Qué ha montado algún negocio? —le preguntó.

—¡Cielo santo, no! Jamás se me ocurriría —contestó Lassan, muerto de risa solo de pensarlo—. ¡No tengo cabeza para los negocios! No; lo que quiero decirle es que me he instalado allí, en una casa, en Grace Street. ¿Le suena ese sitio?

—Bastante, sí —repuso Starbuck, divertido solo con imaginarse a Lassan enredado en asuntos de índole doméstica.

—Es un piso. Cinco habitaciones encima de una sastrería en la esquina con la calle Cuarta —añadió Lassan—. Disponemos también de dependencias para los esclavos en la parte trasera del piso de abajo, así como de un huerto de hierbas aromáticas, un melocotonero y un establo de madera. Como bien puede imaginarse, lo hemos alquilado, de modo que, quitando que cuando sopla viento del oeste el humo de la chimenea de la cocina invade toda la casa, creo que es un sitio muy agradable para vivir. —Hombre de mediana edad, Lassan nunca había dejado entrever que la comodidad constituyese una prioridad en una vida como la que hasta entonces había llevado; en cualquier caso, en sus labios, la palabra «cómodo» quedaba revestida de cierta ironía.

—Así que tiene esclavos —comentó Starbuck, un tanto sorprendido.

—Ya sabe, mon ami: donde fueres… —sacó un cigarro de una bolsa, lo encendió y se lo tendió a Starbuck antes de encender otro para él—. No puedo decir que sea una situación que acabe de gustarme —añadió—, pero trato de convencerme a mí mismo de que es mejor que esos esclavos estén a mi servicio que al de otra persona. Uno hace las veces de mozo de establo; dos de las mujeres se encargan de la cocina y también de la limpieza y, cómo no, otra desempeña las tareas de doncella en la planta de arriba, encargándose de la ropa y otras menudencias.

De nuevo daba la sensación de que estaba un poco cohibido. Habían llegado hasta un antiguo sendero de carretas que, si bien dejado de la mano de Dios, era lo bastante ancho como para que los dos pudiesen seguir caminando juntos.

—Suena como si se hubiera casado —dijo Starbuck, despreocupadamente.

Lassan se detuvo y miró de frente a su acompañante.

—Me he echado una compañera —dijo, en un tono muy serio—. No nos hemos casado, ni siquiera lo hemos pensado, pero, hasta ahora al menos, puede decirse que, juntos, estamos a gusto. —Hizo una pausa—. Fue usted, precisamente, quien me la presentó.

—¡Oh! —dijo Starbuck, ruborizándose levemente al recordar que, cuando Lassan había cruzado las líneas del frente para unirse a las fuerzas rebeldes, le había preguntado si podía recomendarle alguna casa de citas en Richmond. Sin dudarlo, Starbuck lo había enviado a la mejor de todas, al burdel más exclusivo de la ciudad, aquel en que prestaba sus servicios Sally Truslow—. ¿No estará hablando de Sally, verdad? —se interesó el capitán.

—¿Quién, si no? —le confirmó Lassan mientras, preocupado, no apartaba su único ojo de Starbuck, quien se había quedado callado.

Porque Sally no era otra que la indómita hija del sargento Truslow, una muchacha de la que, en más de una ocasión, Starbuck había llegado a pensar que estaba enamorado. A principios de aquel mismo año, le había pedido que se casase con él, y a Starbuck no se le acababa de ir la cabeza la idea de que aquel matrimonio podría haber salido bien. Cuando Sally, por fin, decidió marcharse del burdel para dedicarse por completo al negocio de vidente, Starbuck se mostró poco menos que encantado. En aquel momento, Richmond no era sino una ciudad obsesionada con los fenómenos sobrenaturales, donde las sesiones de Sally habían llegado a hacerse famosas, por más que estuviera claro que la fama de que gozaba en aquel momento más tenía que ver con la oscura veneración que suscitaba Madame Royal, nombre de guerra que adoptara Sally, más vinculado, por así decirlo, con su paso por la casa de citas más famosa de la ciudad, lo que, de cara a sus clientes, no dejaba de revestir un halo de picaresca. De ahí que Starbuck hubiera llegado casi a confiar en que Sally quisiera culminar su posición como mujer respetable desposándose con alguien cuando, en vez de eso, se había echado un amante, de modo que en ese momento entendió, con la mayor gentileza del mundo, eso sí, que le estaban dando un toque de atención para que se mantuviera apartado del lecho de la joven.

—¡No sabe cuánto me alegro! —le dijo a Lassan.

—Insistía en decírselo ella misma —añadió el coronel—, pero logré convencerla de que debía ser yo.

—Gracias —contestó Starbuck, sin dejar de preguntarse cuál podría ser la razón de que, de repente, le pareciera estar sufriendo un ataque de celos. No se consideraba un hombre celoso precisamente. Si así fuera y tan enamorado de Sally estuviera, ¿por qué, al caer la noche, había sorteado tantas veces los límites del campamento de la Brigada para llegarse hasta la vulgar taberna que había allí? Porque, en efecto, la taberna de McComb quedaba fuera de los límites del campamento, pero allí había conocido a una muchacha pelirroja que ofrecía sus servicios en las habitaciones del piso de arriba; y Starbuck estaba encantado de verse expuesto a las iras de Washington Faulconer por el mero hecho de ir a verla y pasar un rato con ella. Así que no, no era un hombre celoso, a su modo de ver, de modo que, tan tranquilo, echó a andar por aquel sendero de carretas—. Es usted un hombre con suerte, Lassan.

—Así es; lo soy.

—Lo mismo que Sally —añadió Starbuck con galantería, lo que no impidió que, por un momento, se sintiera traicionado.

—Ya lo creo —repuso el francés, sin darle más vueltas al asunto—. Fíjese que hasta le estoy enseñando a hablar francés.

Aparte de recordar el largo camino que Sally había tenido que recorrer para escapar de la desolada casa de su padre, solo de pensar en aquella muchacha que, venida al mundo en una miserable granja perdida en mitad de las montañas de Blue Ridge, estaba aprendiendo francés, Starbuck esbozó una desmayada sonrisa. Porque, sí, había aprendido urbanidad hasta el punto de saber qué ropa ponerse en cada ocasión, incluso de expresarse, pero no por eso Starbuck dejó de sentir una punzada de celos al recordar su exquisita belleza. Una vez más, sin embargo, no pudo por menos que reconocer lo injusto que resultaba dejarse llevar por aquella envidia que lo corroía, porque pensaba en Sally tanto como en Julia Gordon, la prometida que Adam Faulconer había dejado de lado, sin saber a ciencia cierta con cuál de las dos querría quedarse o si, en realidad, no sería todo más sencillo, es decir, que se volvía loco por cualquier mujer, incluso por la prostituta pelirroja que trabajaba al pie del campamento.

—De verdad que me alegro por usted, Lassan —apostilló con generosidad impostada.

—Gracias —dijo Lassan de nuevo, antes de detenerse junto a Starbuck allí donde, tras dejar atrás los árboles, el sendero bajaba hasta el río. Todo daba a entender que, antaño, se había alzado una casa en aquella orilla, pero de aquella construcción solo quedaban en pie los restos de una vieja chimenea de ladrillo y el trazado de unos cimientos de piedra invadidos por espesos e intrincados matorrales. En la orilla opuesta, únicamente se veían unos árboles que daban sombra, cuyas ramas se mecían en el agua. Justo enfrente de la casa, Lassan reparó en un sendero que, entre dos sauces, se adentraba en los bosques. El coronel se quedó mirando hacia allí hasta que, frunciendo el ceño, dijo—: ¿Ve usted lo mismo que yo, Nate?

Hasta ese instante, Starbuck solo se había dedicado a pensar en la deslumbrante belleza de Sally y en el rostro, mucho más grave, de Julia Gordon, pero, al darse cuenta de que lo estaba poniendo a prueba, miró al frente y trató de adivinar qué debería llamarle la atención. Una casa en ruinas, un río, los intrincados árboles que crecían en la orilla…, hasta que, de repente, reparó en aquella anomalía que el ojo atento de Lassan había atisbado.

El sendero que habían seguido no concluía a orillas del río, sino que se adentraba en la otra orilla. Lo que daba a entender que allí debía haber un vado. Algo que se le antojó raro a primera vista, porque todo el mundo daba por sentado que todos y cada uno de los vados que cruzaban el río Rapidan estaban bien guardados, a fin de impedir un ataque por sorpresa de los del norte. Pero el caso es que allí había un vado que no vigilaba nadie.

—Nadie sabe nada acerca de este vado —comentó Starbuck—. ¿No podría ser que el lecho del río haya variado y se haya tomado impracticable? —añadió.

—Solo hay una forma de saberlo —dijo Lassan. Con la consabida cautela de cualquier soldado que se dispone a cruzar un río, más si cabe cuando dicho río marca el límite de dos ejércitos enemigos, había estado observando a fondo la otra orilla a través de un pequeño catalejo. Satisfecho al comprobar que los yanquis no les tenían preparada ninguna emboscada en la otra orilla, salió a la luz del día, se desprendió de las botas con espuelas que calzaba y empuñó el sable. Starbuck fue tras él, y ambos cruzaron el río que, límpido y poco profundo, discurría sobre un lecho de grava fina. Río arriba, unas cuantas ramas alargadas; río abajo, algunos peces saltaban fuera del agua allí donde daba la sombra; nada, sin embargo, impidió que Lassan y Starbuck siguieran adelante: el agua apenas si les llegaba a las rodillas. Al llegar a la otra orilla, el sendero se empinaba hasta dejar atrás el río, pero no formaba una pendiente tan pronunciada como para que un tiro de caballos no pudiera sacar un cañón con su correspondiente cureña.

—Si los yanquis conocieran este vado —dijo Lassan—, no dudarían un instante en atacarlos por la retaguardia.

—Me había parecido entenderle que no tenían intención de atacarnos —apuntó Starbuck mientras, no sin esfuerzo, trataba de llegarse a la orilla norte.

—Igual que, no menos de un centenar de veces, le he dicho que siempre ha de esperarse cualquier cosa del enemigo —contestó Lassan, sentándose a la sombra de un sauce y mirando al otro lado, al tiempo que, con el cigarro en la mano, señalaba a la parte alta del río—. ¿Qué unidades tienen desplegadas por esa zona?

—Ninguna, que yo sepa —dijo Starbuck—. Hasta donde sé, somos la brigada que se encuentra más al oeste.

—De modo que los yanquis podrían sorprenderlos por la retaguardia en cualquier momento —comentó Lassan en voz baja. Siguió fumando en silencio hasta que, de repente, decidió volver a sacar a colación el asunto de cómo se había instalado en Richmond—. Al igual que yo, Sally confía en que vaya a vernos cuando se pase por la ciudad.

—Se lo agradezco —repuso Starbuck, un tanto azorado.

Lassan esbozó una sonrisa.

—Ya ve, me he vuelto un hombre casero. Mi madre pasaría un buen rato a mi costa. Pobre madre. Yo le salí aventurero; mi hermana vive en Inglaterra, así que debe pensar que la hemos abandonado.

—Ah, no sabía que tuviera una hermana.

—Y condesa de Benfleet, nada menos —repuso Lassan, haciendo una mueca burlona al pronunciar título tan sonoro—. Dominique se casó con un noble inglés, así que ahora vive en un castillo, tiene cinco hijos ya mayores y, probablemente, el doble de amantes. Espero que así sea, por su bien. —Apagó el chicote en el agua—. Uno de sus hijos me comentó que le gustaría participar en esta guerra, así que su madre me pidió que lo aconsejara del lado de quién debería estar. Le dije que, si lo que quería era llegar a ser un hombre de provecho, se uniese al norte; pero que, si lo que iba era en busca de aventuras, debería alistarse en el sur —explicó, al tiempo que se encogía de hombros, como si quisiera dar a entender que era un asunto que ni le iba ni le venía—. Me pregunto si este vado llevará algún nombre —soltó de repente con tono cansino.

—Es el vado de Mary la muerta —oyeron la voz de un hombre desde el extremo más alejado de aquel sendero, una contestación que tan de sorpresa pilló a Starbuck que se llevó la mano al revólver—. ¡Tranquilo, massa! Silas es totalmente inofensivo —añadió riendo entre dientes el hombre invisible. De repente, alguien apartó la maleza y Starbuck se percató de la presencia de un negro entrado en años que había estado escondido entre los árboles a unos pocos pasos de ellos. El anciano debía de llevar allí un buen rato—. ¡Silas es un hombre libre! —repitió el negro mientras, a duras penas, avanzaba por el sendero, agitando un trozo de papel prácticamente ilegible que se había sacado de los andrajos que llevaba encima—. ¡Libre! Massa Kemp devolvió libertad a Silas —exclamó, moviendo sin cesar aquel mugriento trozo de papel en la mano—. Bendito sea massa Kemp.

—De modo que usted es Silas —se interesó Lassan.

—Silas —confirmó el anciano, asintiendo con la cabeza—. Loco Silas —añadió, como si tal epíteto pudiera serles de alguna utilidad, sin dejar de mirar el chicote del cigarro de Starbuck.

Lassan sacó otro cigarro, lo encendió y se lo tendió al hombre.

—¿Vive usted aquí, Silas? —le preguntó Lassan.

—Allí, massa —contestó Silas, señalando la casa en ruinas—. Aquella es la guarida de Silas —añadió, riendo para sus adentros, hasta que, divertido, se dio cuenta del ritmo que contenía la frase y, rompiendo a reír a carcajadas, casi se fue al suelo de espaldas.

—¿Qué edad tiene, Silas? —insistió Lassan.

—Muchos más años que usted, massa —contestó Silas, echándose a reír de nuevo—. ¡El padre de Silas fue de los que llegaron a ver a los casacas rojas!

—Hablando del vado, ¿de dónde le viene el nombre de Mary la muerta, Silas? —se interesó Lassan.

Arrastrando los pies, el anciano se acercó un poco más a ellos. Con aquellas ropas tan viejas como él, unos cabellos tan sucios como blancos y un rostro de arrugas muy marcadas, la pregunta de Lassan le arrebató las ganas de reír y, en su rostro, se dibujó un gesto de desconfianza.

—Pues que Mary pasó a mejor vida —acabó por decir.

—¿Aquí precisamente? —se interesó Starbuck amablemente.

—Llegaron unos hombres blancos. Venían a por Silas, pero Silas no estaba aquí. La pequeña de la señora Pearce había desaparecido. Pensando que había sido Silas quien había robado, se pasaron por aquí y quemaron la casa y, con ella, a la mujer de Silas. —El negro casi se echó a llorar al volver la vista hacia aquella casa donde, Starbuck acababa de darse cuenta, entre los matorrales, se veía una especie de desolado cubil al pie de los ladrillos de la chimenea—. El caso es que la pequeña no había desaparecido como decían —dijo Silas, emitiendo un suspiro tras dar cuenta de aquella peripecia—. La muchacha ya es mayor, pero la mujer de Silas sigue aquí.

Lassan encendió otro cigarro y se dedicó a fumar en silencio un rato. Al cabo, devolvió una sonrisa a aquel hombre.

—Mire lo que le digo, Silas: muchos más hombres blancos van a dejarse caer por aquí. Vienen con la intención de cavar trincheras más allá de esos árboles, allí, encima de donde usted vive. No creo que le hagan ningún daño, pero, si guarda algo de valor para usted, lléveselo y escóndalo bien. ¿Me ha entendido?

—Silas le entiende a la perfección, massa —contestó Silas, haciéndose cargo.

Lassan le dejó dos cigarros más al viejo y, a continuación, le dio una palmadita en el hombro a Starbuck.

—Ya es hora de volver, Nate. —Y los dos cruzaron de nuevo el vado, se calzaron las botas y volvieron a adentrarse en aquellos bosques. Starbuck quiso hablar cuanto antes con el mayor Hinton, pero este había cruzado las líneas, así que, en compañía de Lassan, se encaminó al enorme caserío requisado donde Washington Faulconer había establecido su cuartel general.

Por su parte, el general se había ido a Gordonsville, dejando a Swynyard al mando de la Brigada. El coronel estaba sentado en la galería bajo un par de banderas entrecruzadas que Faulconer mantenía desplegadas en una de las paredes del zaguán del caserío. Una era la enseña de la Legión Faulconer, inspirada en la divisa del escudo de armas de la familia Faulconer: tres crecientes de color rojo sobre campo blanco en el que no podía faltar el lema de la familia, Forever Ardent, «ardientes por siempre», bordado alrededor del creciente inferior. Una bandera de nada menos que treinta y seis pies cuadrados que, al igual que su compañera, la nueva enseña de batalla de los Estados Confederados de América, remataba una cenefa de color amarillo.

La primitiva bandera de la Confederación lucía tres barras, dos de las cuales eran rojas, blanca la tercera, sobre un campo azul jalonado de estrellas en el borde superior, solo que, cuando disminuía la fuerza del viento y, flácida, colgaba del asta, recordaba en demasía a la de las barras y estrellas, razón por la que habían pensado en otra bandera, de color escarlata esta, con la cruz de san Andrés en azul y, sobre el crucero, trece estrellas blancas. La vieja enseña de las tres barras con sus estrellas seguía siendo la oficial de la Confederación, pero, cuando sus soldados entraban en combate, desplegaban la nueva bandera de batalla.

El Ministerio Confederado de la Guerra había decretado que los regimientos de infantería debían portar una bandera de batalla de cuatro pies cuadrados. A la vista de su tamaño, no le había parecido lo bastante representativa al brigadier general Washington Faulconer, quien, por su cuenta, había encargado una bandera de seis por seis pies con un reborde de flecos dorados. El general soñaba con que las dos banderas de la Legión que llevaba su apellido fueran las que más destacaran de entre todas las de la Confederación y, con esa idea en mente, se las había encomendado al mismo telar francés que, en su día, confeccionara los malhadados brazaletes.

—Lo que viene a decir —apuntó el coronel Griffin Swynyard tras reparar en lo pasmado que se había quedado el francés al verlas— que todos los tiradores del ejército del norte sueñan con hacerse con ellas.

—A lo mejor puede convencer a Faulconer de que más le valdría resguardarse tras ellas —dejó caer Starbuck con tacto.

—Venga ya, Nate. Intentemos ser un poco más caritativos —comentó Swynyard, que, agobiado después de un rato intentando cuadrar las cuentas de la Brigada, parecía estar encantado con aquella interrupción. Se puso en pie y estrechó la mano que le tendía el coronel Lassan, trató de disculpar la ausencia de Faulconer del cuartel general y se interesó por las circunstancias que habían llevado al oficial francés de caballería a unirse al ejército confederado—. ¿Le apetece una limonada, coronel? —le preguntó una vez que Lassan le hubo contado sus peripecias, señalando un brebaje de un color amarillento un tanto desvaído que contenía una jarra que un fino velo de muselina protegía de las avispas.

—He traído vino, coronel —respondió Lassan, sacando una de las botellas con que se había hecho.

Swynyard hizo una mueca.

—Me imagino que tiempo tendrá el capitán Starbuck de ponerle al tanto de que me he quitado del alcohol, coronel. ¡Y ya va para más de dos semanas! —añadió con orgullo. Era sorprendente el cambio que, tras aquel período de abstinencia, había experimentado el coronel. La piel había perdido su tono cetrino, los sudores habían desaparecido y hasta el espasmo que, antes, lo obligaba a contraer la cara con gesto grotesco había dado paso a un leve temblor casi imperceptible. Con la mirada más límpida y despierta, hasta parecía andar más derecho; por si fuera poco, se cambiaba de ropa a diario—. Soy un hombre nuevo —se jactó—, lo que no quiere decir que ahora se me den mejor las matemáticas —sonrió al tiempo que, haciendo un gesto, señalaba el rimero de documentos de la Brigada—. Necesito de alguien que entienda de cuentas, que esté preparado para eso, alguien como usted, Starbuck.

—¿Yo, coronel? —repuso el capitán—. ¿Acaso olvida que estudié en Yale?

—De algo le habrá valido, digo yo —insistió el coronel.

—De nada, créame —contestó Starbuck—, salvo a la hora de descubrir vados que no figuran en los mapas. —Se acercó a un mapa desplegado del lugar donde estaban que estaba encima de una mesa con patas en forma de garra—. Está aquí mismo —dijo—, ni a un tiro de rifle de nuestras líneas.

Por un momento, Swynyard pensó que le estaba tomando el pelo; luego, se acercó a la mesa.

—¿De verdad? —preguntó.

—Como lo oye —le confirmó Lassan.

—Aquí mismo —corroboró Starbuck, señalando un punto en aquel mapa trazado a mano alzada—. Entre los lugareños es conocido como el vado de Mary la muerta.

—Llegamos a cruzarlo, coronel —añadió Lassan, retomando el hilo—. El agua llega a la altura de las rodillas, es un paso practicable para la artillería y tan expedito como un burdel un sábado por la noche.

Swynyard reclamó a voces su caballo. Como había liberado a sus esclavos, recurrió a Hiram Ketley, el ayudante un poco retrasado de Bird, del que se servía como criado en tanto el coronel iba camino de Faulconer Court House, donde, con tal de que procurasen mantener limpia la herida, confiaban en que pudiera salir adelante.

—¿No dispone de caballo, Starbuck? —le preguntó el coronel.

—No, coronel, no puedo permitírmelo.

Swynyard ordenó que ensillaran otro caballo y los tres se adentraron en aquellos bosques donde, a orillas del río, se alzaba la casa en ruinas. Swynyard cruzó el vado y volvió a la orilla que ocupaban.

—Nuestro amo y señor —le explicó a Starbuck— me dio órdenes muy concretas de que, sin contar con su visto bueno, no introdujese cambio alguno en la Brigada, pero me imagino que, de haber visto esto, hasta el propio Faulconer estaría de acuerdo en que vigiláramos este paso. —Mientras hablaba, sorprendido, se detuvo al contemplar el desastrado aspecto de Silas el loco, quien, de repente, como el animal que, cauteloso, asoma el hocico fuera de la madriguera, había aparecido entre los matorrales que invadían la casa en ruinas—. ¿Quién es ese? —les preguntó.

—Un pobre anciano negro. Está loco —contestó Lassan—. Vive ahí.

—¿No es una calavera lo que trae en las manos? —volvió a la carga un Swynyard horrorizado.

—Cielos —exclamó Starbuck con desmayo, tras fijarse mejor. Notó un escalofrío al ver que, en efecto, Silas cargaba con una vieja y amarillenta calavera.

—Casi seguro que es la de Mary la muerta —zanjó Lassan.

—Supongo que sabe dónde se mete —comentó Swynyard, en tanto que Silas cruzaba el río y se adentraba en los bosques que se alzaban en la otra orilla—, que no deja de ser más de lo que sabemos nosotros. —Volvió a observar el vado—. Si nada sabíamos de este vado, no creo que los yanquis estén más al tanto que nosotros; de todos modos, más vale que no nos arriesguemos. ¿Por qué no se trae a las Compañías B y E, aparte de la suya, claro está, hasta aquí, Starbuck? Le dejaré al mando, lo que significa que habrán de acampar aquí. Y, de paso, cavar un poco. Esta noche, cuando se haya puesto el sol, me pasaré a inspeccionar las trincheras.

Durante cosa de un segundo, Starbuck pensó que no había entendido bien lo que el coronel le acababa de decir.

—¿Me está diciendo que sea yo quien se quede al mando? —preguntó.

—¿Quién, si no? ¿El Ratoncito Pérez? —La conversión de Swynyard no le había despojado por completo de los malos modos que usaba a la hora de expresarse—. Claro que será usted quien se quede al mando. Por si no se había dado cuenta y si no estoy equivocado, las Compañías B y E están al mando de un teniente. Pero, claro, eso no es lo mismo que quedarse al mando —dejó la propuesta en el aire.

—Con gusto, señor, gracias —respondió Starbuck, quien, al ver la triunfante sonrisa de satisfacción de Swynyard, cayó en la cuenta de que, por primera vez, se había dirigido a él como «señor». Aunque, bien mirado, solo se trataba de una ocasión especial, porque, por primera vez, alguien dejaba al capitán Starbuck al mando de una patrulla.

—Supongo que el vado queda ahora en buenas manos —apuntó Swynyard, satisfecho con su decisión—, de modo que, coronel —se volvió a Lassan—, si no le importa, usted, que ha vivido más cosas que cualquiera de nosotros, ¡yo mismo entre otros! —alzó la mano izquierda, aquella en que le faltaban tres dedos—, ¿por qué no hablamos un rato de nuestras respectivas mataduras? ¿A qué está usted esperando, Starbuck? Vaya en busca de los hombres, y no olvide dejar el caballo en manos de Ketley.

—A sus órdenes, señor —contestó Starbuck, sintiendo cómo se le ensanchaba el corazón.

Tenía que vigilar un vado.

En la pequeña escuela de Faulconer Court House, Priscilla Bird se había hecho cargo de las obligaciones que, antes de la guerra, desempeñara su marido, de modo que todos los días daba clase a cincuenta y tres niños de entre cinco y dieciséis años. Era una buena maestra: paciente con los lentos a la hora de asimilar las cosas y exigente con aquellos que lo atrapaban todo al vuelo, pero procurando mantener la disciplina en todo momento. Con todo, estaba claro que, desde que comenzara la guerra, dos eran las cosas capaces de alterar el orden en el aula. Una, el ruido de tropas pasando por la calle; la otra, el estruendo de cascos de caballos en la calzada que discurría al pie de la escuela. En ambos casos, y a pesar de las recomendaciones de Priscilla, los chicos de más edad respondían desplazándose por los bancos que ocupaban para ver mejor qué pasaba más allá de las ventanas y, si eran soldados lo que veían, en lugar de hacerle caso, se asomaban y jaleaban a los héroes que pasaban por delante de la escuela.

A medida que los calores de agosto fueron en aumento hasta marcar registros rara vez alcanzados, Priscilla se volvió tan sensible al ruido de los caballos como cualquiera de los chicos que tenía a su cargo. Con una mezcla de aprensión, cariño, alivio y temor, esperaba el pronto regreso de su marido, y ya no se quejaba de que los chavales se agolpasen en las ventanas, porque ella era la más interesada en averiguar la causa de cualquier ruido que, fuera de lo normal, les llegase de la calle. Desde que, un año antes, la Legión Faulconer hubiera partido para el frente, no eran muchas las tropas que habían pasado por allí y pocos eran los soldados que se habían visto por las calles. La gente estaba al tanto de las batallas que se libraban gracias a la Faulconer County Gazette, pero las fortunas y los reveses de la guerra se sucedían muy lejos de aquellas calles de Faulconer Court House. De modo que, aquel verano de 1862, pocos eran los uniformes que se habían dejado ver en la localidad hasta que, un día de agosto, uno de los más calurosos que se recordaban, el estrépito de un grupo de jinetes hizo que los chicos se apiñasen en las ventanas del aula. Priscilla no dudó en unirse a ellos, sin apartar los ojos de la calle por si veía una carreta en la que trajesen de vuelta a casa a su marido, pero lo único que vio fue un grupo de agotados hombres montados con armas al hombro. Los chicos no dejaban de alborotar, en tanto que Priscilla, con el corazón en un puño, no dejaba de lamentar el estado en que llegaban aquellos hombres exhaustos, a lomos de unos pobres caballos a punto de reventar.

Uno o dos de los soldados respondieron con una sonrisa al alborozo de los chicos, aunque, al pasar por delante de la escuela, la mayoría ni siquiera se molestó en mudar el gesto malencarado. Eran solo veinte jinetes, pero su presencia bastó para que, angustiada, toda la localidad aguardase las noticias que pudieran darles.

—¿Es usted uno de los hombres de Jeb Stuart? —no dejaba de preguntarles a voces uno de los chiquillos de la escuela. En la Confederación aún se hablaba con satisfacción indisimulada de la engañosa cabalgada que había llevado a cabo Stuart para hacer creer al ejército de McClellan que lo tenían rodeado—. ¿Es usted uno de los hombres de Jeb Stuart, señor? —insistía el chaval.

—Al diablo con Stuart, negro bastardo —contestó uno de aquellos soldados cubiertos de polvo.

Priscilla frunció el ceño. Se los quedó mirando y apenas si se atrevió a dar pábulo a la duda que, en ese momento, la asaltó. Porque aquellos hombres no vestían guerreras grises ni pardas, sino de color azul, y aun bajo la espesa capa de polvo que cubría uno de los atezados semblantes, se le antojó conocido el rostro de quien iba al mando de la tropa: un hombre de ojos azules, barba cuadrada y dorada. Este alzó la vista hasta que su mirada se cruzó con la de Priscilla. Esbozó una sonrisa y, gentilmente, se llevó la mano al borde del sombrero. Era Adam Faulconer.

—¡A vuestro sitio! —ordenó de malos modos a los alumnos, y tales fueron el miedo y el enfado que percibieron en aquella voz que, excepto los más rebeldes, todos los demás la obedecieron.

Porque acababa de ver yanquis en Faulconer Court House.

Adam sabía de la imprudencia en que incurría llevando a sus hombres por el centro mismo de la ciudad en la que había nacido, pero, tras pensarlo detenidamente, en su cabeza se abrió paso una idea de la que ya no pudo desprenderse. Quería presumir de la nueva lealtad que profesaba delante de los vecinos de su padre, y nada le atraía tanto como dejar claro públicamente que era un renegado. Porque eso no solo lo desligaba de su padre, sino también de su dinero, y, haciendo de su capa un sayo, tomó la decisión de marchar al frente de aquellos hombres de uniformes azules por el centro de su ciudad natal.

—¡Sargento Huxtable! —gritó, al ver que Priscilla Bird se retiraba de forma apresurada de la ventana abierta de la escuela.

—¿Señor? —repuso el sargento.

—Haga ondear la bandera, Huxtable. ¡No tenemos de qué avergonzarnos!

—Como ordene, señor —repuso con una sonrisa maliciosa, para inmediatamente ordenar al cabo Kemp que desplegara el estandarte de las barras y estrellas.

Y eso fue lo que hizo: la desenrolló y la enarboló en la punta de la lanza. El último niño que jaleaba su llegada desde la ventana de la escuela se quedó callado al ver que era la antigua bandera la que ondeaba bajo el esplendoroso sol de Virginia.

Adam sintió una vez más cómo se le hacía un nudo en la garganta. Mientras recorría Faulconer Court House a caballo, saboreó el dulce momento de poder hacerlo bajo la bandera que, de verdad, respetaba. Ataviado con tan sorprendente uniforme, siguió adelante, disfrutando de la cara de asombro de sus convecinos.

—¡Buenos días, señora Cobb! ¿Cómo está su esposo? Me imagino que, pensando en sus verduras, estará deseando que caigan cuatro gotas —saludó, para luego dedicar un cumplido a la abuela Mallory, que estaba en las escalinatas del banco, y después saludar a Matthew Tunney, el herrero, que había salido con otros bebedores a las puertas de la taberna de Greeley para ver pasar a aquel inesperado grupo de hombres a caballo—. ¡Ni se le ocurra echar mano del fusil, Southerly! —advirtió a un hombre ya entrado en años, que no podía ocultar la rabia que sentía, hasta el punto de que los que con él estaban echaron mano de los fusiles que llevaban al hombro.

—¡Traidor! —gritó Southerly, no sin antes tomar la precaución de mantener las manos bien a la vista mientras pasaban frente a él aquellos jinetes malencarados y cubiertos de polvo. No por eso, sin embargo, a algunos de los vecinos no se les pasó por alto lo maltratados y enfermos que estaban los caballos que montaban.

—¡Un Faulconer como él, a lomos de uno de esos matalones! ¡Vergüenza debería darle! —apuntó Matthew Tunney.

A lomos de tales rocines, Adam condujo a sus hombres hasta dejar atrás la tienda de ropa de Sparrow, la iglesia episcopaliana y el templo baptista, el juzgado y el mercado de ganado. Al oír un retumbar de cascos, unos perros que allí dormitaban se despabilaron y, a todo correr, abandonaron la calzada. A la altura del mercado de ganado, precisamente, Adam se llevó la mano al sombrero para saludar a una mujer pálida y muy delgada.

—Créame que no se hace ni idea de cuánto sentí lo de Joseph, señora May —le dijo.

Sin salir de su asombro, ella se lo quedó mirando. Algunos de los lugareños fueron tras los jinetes, pero, una vez que dejaron atrás el molino de agua de Medlicott, al este de Faulconer Court House, Adam ordenó a los suyos que aligeraran el paso para distanciarse de la multitud de curiosos que los seguían.

—No tardarán en ir en busca de ayuda —le advirtió el sargento Huxtable.

—No se preocupe, no encontrarán a nadie de aquí a Rosskill —lo tranquilizó—, y, para entonces, antes de que hayan llegado y puedan volver, ya nos habremos marchado. ¡Ninguno de los habitantes de Rosskill, por otra parte, oirá ese toque a rebato! —añadió cuando a alguno de los lugareños no se le ocurrió nada mejor que ponerse a tañer la campana del juzgado. Que siguió tañendo sin cesar mientras Adam conducía a su tropa hasta una entrada pintada de blanco que daba acceso a una avenida entre viejos robles. Más allá de aquellos árboles, hondos y lozanos pastos donde las vacas hundían la panza en frescas charcas, en tanto que, al final del camino, se alzaba una preciosa casa revestida de blancos listones de madera recubiertos de una hiedra que llegaba hasta un tejado empinado. En lo alto de la entrada del establo, una veleta, remedo de la silueta de un caballo al galope, remataba la torre del reloj. Lo único que, en aquella casa, tenía algo que ver con la guerra eran dos cañones de bronce a ambos lados de la entrada principal. Se trataba de unas piezas que había adquirido el propio Washington Faulconer al principio de aquella contienda, con la idea de que la Legión Faulconer dispusiese de su propia artillería, pero, con las prisas de no faltar a la primera de las batallas, se habían olvidado los cañones y a Faulconer le había parecido que lo más útil y aconsejable era dejarlos donde estaban, como un adorno más del jardín.

Adam le pidió a Huxtable que se diese una vuelta por el establo.

—Lo más seguro es que se tope con media docena de caballos decentes; el resto andarán en los campos de más abajo. Allí nos veremos, en cuanto haya acabado lo que he venido a hacer aquí.

Huxtable guardó silencio un momento antes de alejarse.

—Bonito sitio —dijo, admirando la casa.

—Hogar —repuso Adam, con una sonrisa—, dulce hogar.

Que no era otro que la hacienda de Seven Springs, el caserío de su padre, el lugar donde cuidaba del semental Faulconer, famoso por ser el iniciador de aquella estirpe de los que, al decir de todo el mundo, eran sin duda los mejores caballos de Virginia. Allí era donde Adam había pensado hacerse con las monturas más adecuadas para los suyos; no unos caballos cualesquiera, sino aquellos que, fruto de la mezcla de los mejores pura sangres árabes a la par que dotados del vigor de los más recios caballos americanos, habían dado como resultado una raza de animales veloces, voluntariosos y resistentes, que lo mismo soportaban todo un largo y frío día de caza en pleno invierno por las suaves colinas y los boscosos valles de Virginia, que, cubiertos de sudor, capaces eran de ponerse a la cabeza de una extenuante carrera de obstáculos en los últimos estadios. Por eso se había aventurado a adentrarse tan al sur, para que sus hombres dispusiesen de los mejores caballos de América, unos animales más rápidos y longevos que los mejores de la caballería sureña; porque, si bien el Gobierno de Richmond había decretado que todo animal capaz de ser ensillado debía pasar a manos del ejército, de sobra sabía Adam que su padre había hecho caso omiso de dicha orden. En opinión de Washington Faulconer, sus caballos eran demasiado valiosos como para malgastarlos en una guerra, de modo que el afamado semental aún debía seguir con vida.

Adam entró en la casa. No estaba seguro de si su madre querría verlo o no; aun así, iba con la intención de presentarle sus respetos y, con esa idea en la cabeza, cruzó la puerta que daba paso al vestíbulo, presidido por los retratos de Washington, Jefferson, Madison y el propio Washington Faulconer. La primera persona con quien se encontró fue Nelson, el ayuda de cámara personal de su padre. Sorprendido, Adam no se movió de donde estaba.

—¿Acaso está en casa mi padre? —se interesó, sin ocultar una leve inquietud, porque, si bien consideraba que robar una veintena de caballos de Seven Springs era un gesto valeroso y desafiante por su parte, no le apetecía encontrarse con su padre mientras lo hacía.

Nelson negó con la cabeza, se llevó un dedo a los labios y dirigió una mirada a la parte alta de las escaleras, como si quisiera advertirle de que algún peligro acechaba arriba. Luego, precedió al joven por el pasillo que conducía el despacho de Washington Faulconer; como es natural, Adam fue tras él.

—La señora ha enviado a John a Rockville, señor Adam —le explicó, no sin antes cerciorarse de que nadie más del servicio podía escucharlo—. El joven Finney se llegó hasta aquí a todo correr desde la ciudad para avisarnos de que usted estaba aquí, con un grupo de soldados. De modo que la señora no dudó en enviar al joven John en busca de ayuda.

Adam esbozó una sonrisa.

—O sea que, al menos durante una hora y media, no vendrá nadie por aquí.

—Es posible —asintió Nelson—, pero la señora nos ha dejado dicho que hagamos lo imposible por retenerlo aquí. Asegura que está usted mal de la cabeza, y que lo mejor que podemos hacer es encerrarlo hasta que los médicos lo examinen. —Acababan de llegar al despacho, y Nelson procedió a cerrar la puerta para asegurarse de que nadie más pudiera escuchar su conversación—. Están convencidos de que se ha vuelto usted loco de remate, señor Adam.

—Me lo imaginaba —admitió un Adam abatido. Bien sabía él que sus padres jamás aceptarían que hubiera renegado de su terruño, igual que jamás llegarían a estar de acuerdo con él en que lo mejor para Virginia sería que siguiera dentro de la Unión. Echó una ojeada por la ventana y vio cómo, asustados, unos cuantos mozos de cuadra huían despavoridos de los hombres del sargento Huxtable—. ¿Cómo es que está usted aquí, Nelson?

—El general me hizo volver para que le trajera una cosa —contestó Nelson, tratando de eludir la pregunta. Criado de confianza, mucho mayor que su amo, Nelson era un hombre libre que estaba al mando de otros tres negros más jóvenes que lo mismo ejercían de ayudas de cámara que de cocineros en casa del general. A Adam, no obstante, la experiencia le decía que rara vez la libertad bastaba para que un negro pudiera verse libre de la pobreza o consiguiera olvidar el impulso de dirigirse con obsequioso respeto a los blancos, de modo que, para sus adentros, pensaba que el siempre servil Nelson aún albergaba ese resentimiento que dentro guarda la mayoría de los esclavos. Por otro lado, Washington Faulconer confiaba a ciegas en la lealtad que le profesaba y le había proporcionado un salvoconducto que le permitía desplazarse a su antojo por toda aquella parte de Virginia en manos de la Confederación.

Adam se acercó a un gigantesco mapa del Estado que colgaba de una de las paredes del despacho.

—¿De verdad cree que estoy loco, Nelson?

—Bien sabe que no, señor Adam.

—¿Equivocado, quizá?

Nelson calló la boca y se encogió de hombros. Del interior de la casa les llegó la voz de una mujer que, de malos modos, reclamaba la presencia de alguien moviendo una campanilla con insistencia.

—La señora me reclama a su lado —comentó Nelson.

—¿Dónde anda mi padre? —se interesó Adam—. ¿Está por aquí? —preguntó, al tiempo que señalaba con un dedo la península situada al este de Richmond, lugar en el que había visto a la Legión por última vez.

Nelson guardó silencio de nuevo. Luego, tras un momento durante el que dio la impresión de que, por fin, se había decidido a cruzar un Rubicón de lealtad, se llegó hasta donde estaba Adam.

—El general anda por aquí —le dijo, poniendo un dedo en la orilla del río Rapidan que discurría al oeste de la carretera que, hacia norte, iba de Gordonsville a Culpeper Court House. Tras apartarse del joven, añadió—: Creo que debo atender esa llamada.

—¿Con qué objetivo? ¿Atacar al norte?

—No lo sé, señor, pero creo que nunca había visto tantas tropas en dirección norte como cuando venía hacia aquí. Me imagino que, a no mucho tardar, se librará una importante batalla.

Adam se quedó mirando el mapa.

—¿Cómo está mi amigo Starbuck? —le preguntó medio en broma, aunque no por eso menos interesado en saber la suerte que había corrido quien antaño hubiera sido su amigo más íntimo.

—Esa es la razón de que el general me enviara aquí —repuso Nelson de forma enigmática. Al ver la cara de sorpresa de Adam, le hizo una seña con la cabeza indicándole el escritorio del general, sobre el que se veía una bandera desplegada—. El señor Starbuck arrebató esa bandera a los yanquis. El general, a su vez, se la quitó al señor Starbuck y me ordenó que la trajera aquí para ponerla a buen recaudo. Es la bandera de un regimiento de Pennsylvania, señor.

Adam se fue hacia el extremo del despacho y se hizo con aquella bandera de color púrpura, cubierta de polvo, chamuscada y agujereada a balazos. Alisó el águila que llevaba bordada y, al ver la leyenda que, en letras góticas, con sus largas garras portaba, «Gott und die Vereinigen Staaten» («Dios y los Estados Unidos»), no pudo menos que manifestar su sorpresa: porque la visión de aquella bandera arrebatada a los del norte le acababa de dar una idea. Volvió junto al mapa y pidió a Nelson que le describiese cómo era el sitio donde estaba desplegada la Brigada Faulconer. Tras escuchar las explicaciones del criado, Adam consideró que su idea no iba del todo desencaminada. Se acababa de acordar del deseo de hacerse con una bandera rebelde que, con tanta vehemencia, les manifestara el reverendo Elial Starbuck y, en aquel momento, cayó en la cuenta de cómo satisfacerlo.

De momento, sin embargo, se limitó a confiscarla.

—Se la devolveré a quienes, en realidad, les pertenece —le dijo a Nelson—, pero antes iré a presentar mis respetos a mi madre.

—Y a su hermana —le recordó el criado—, que está con ella. En cualquier caso, no se demore, amo: el joven John es de los que cabalgan deprisa.

—No me quedaré mucho tiempo, no se preocupe. —Más allá del ventanal del despacho, los hombres del sargento Huxtable se lo pasaban en grande ensillando sus nuevas y maravillosas monturas. Al ver aquel espectáculo, Adam esbozó una sonrisa antes de abandonar el despacho. «Dios mediante», pensó, «estos caballos me permitirán facilitar que el norte cierre con éxito la tenaza que acabará por cubrir de oprobio al sur».

Percibió entonces la desesperación que denotaba la campanilla que blandía su madre, y se armó de valor para librar el combate que se disponía a afrontar.

Al ponerse el sol, el vado de Mary la muerta había quedado defendido como era menester. En el lindero de aquellos bosques, Starbuck había ordenado que cavasen una trinchera que pudiera albergar hasta quince nidos para hombres armados con rifles que resultaran invisibles desde la otra orilla del río. Habían arrojado la tierra roja que excavaban al sotobosque que quedaba a sus espaldas y, con ramas y troncos caídos, habían disimulado los parapetos, de forma que cualquier fuerza enemiga que tratase de cruzar el río por aquel vado se vería sorprendida por una ráfaga de disparos de fusil desde aquel lindero que parecía desierto. En las ruinas de lo poco que quedaba en pie de lo que un día fuera la casa de Silas, había dispuesto la presencia de una patrulla que, agazapada, no habría de perder de vista los bosques de la otra orilla, en tanto que la mayoría de los ciento treinta hombres a sus órdenes vivaqueaban a unas doscientas yardas por detrás de aquella trinchera. Allí habían acampado y allí esperarían, siempre y cuando no fuera necesario acudir en ayuda de aquellos que cumplían órdenes en las ruinas o en los nidos para los francotiradores. El coronel Swynyard aprobó con satisfacción tales medidas.

—¿Ha enviado a alguien al otro lado del río? —se interesó.

—¡Sargento Truslow! —llamó Starbuck, y el sargento le explicó al coronel lo que había visto en la otra orilla.

—Nada de nada —le dijo, mientras escupía un chorro de jugo de tabaco y se acomodaba los pantalones en la cintura antes de contar a su superior cómo, al frente de una docena de hombres, habían recorrido el sendero hasta donde llegaban los árboles—. Hay un buen trecho, una milla más o menos. Más allá, hay una granja que, en su día, perteneció a una familia que se apellidaba Remp, pero que ya no vive allí. —Escupió de nuevo—. Incondicionales de los yanquis, al parecer —añadió, a modo de explicación tanto del escupitajo como de la ausencia de la familia Kemp—. Hablé con una vecina de otra granja, como a una media milla más al norte, que andaba por allí, y me aseguró que hacía semanas que no veía a un solo yanqui por esos parajes.

—Por lo que veo, no parece que vayan a incordiarlo mucho, capitán —comentó Swynyard—. ¿Ha pensado en enviar patrullas a la otra orilla?

—Debo decirle que no —contestó Starbuck—. No quiero que ninguno de los nuestros resulte herido por error.

—Le dije a la vecina de esos Kemp que se mantuviese tan lejos del río como pudiese —añadió Truslow—; lo mismo aconsejó el capitán a ese negro entrado en años.

—Pero un puesto de vigía cien pasos más arriba por ese mismo sendero les daría algo de tiempo para prepararse —observó Swynyard.

Truslow respondió por el capitán:

—Ya me ocupé de talar una docena de árboles para bloquear el sendero, coronel. Ni un solo yanqui podría acercársenos por ahí sin antes despertar a los muertos.

Swynyard hizo un gesto de aprobación; luego se volvió y echó un vistazo hacia el oeste, donde, en paralelo al curso del río, discurría otro sendero.

—¿A dónde lleva ese camino? —preguntó.

—Al teniente Davies y a una docena de hombres —repuso Starbuck—. Llega hasta un granero en ruinas que no se ve desde donde estamos ahora. Esa es la patrulla que vigila nuestro flanco oeste.

—Bien… Por lo que veo, ¡ha pensado en todo! —comentó Swynyard, satisfecho—. Incluso, al menos en eso confío, en darme algo de cenar, con la esperanza, capitán, de que después de la cena me permita encabezar una oración por estos hombres que velan por nuestras almas.

Starbuck se encogió de hombros.

—Andamos bastante escasos de víveres, coronel. No es que no sea usted bienvenido, pero para la cena solo disponemos de arroz con cáscara, ardilla estofada y, con un poco de suerte, una taza de café hecho con guisantes tostados. Si no le importa, prefiero quedarme aquí. —Quería ver cómo caía la noche sobre la otra orilla del río para saber mejor a qué atenerse cuando le tocara el último tumo de guardia de aquel día.

—Procure mantenerse descansado —le recomendó Swynyard, antes de dirigir sus pasos hacia donde se alzaba el humo de las fogatas. Starbuck se quedó en el lindero del bosque. Estaba oscureciendo y, por encima de los árboles de la otra orilla, la luna esparcía una luz plateada sobre las rápidas y poco profundas aguas que discurrían sobre aquel lecho de gravilla. Se dio una vuelta por los nidos de los francotiradores y se sintió orgulloso de la labor realizada en aquella misión, la primera que se le había encomendado. Si una patrulla montada yanqui llegara tan al sur y comedera la locura de tratar de sortear aquellos árboles que bloqueaban el camino, a Starbuck no le quedaría otra que librar su propia batalla y, a fuer de sincero, le gustaría que algo así pasara, porque sabía que se alzaría con la victoria; que, bajo aquella luz, plateada en aquel momento, el vado quedaría anegado en sangre y, con orgullo, enviaría un pelotón de fantasmas yanquis a hacer compañía al espíritu atormentado de la pobre Mary la muerta.

Las aguas del río corrían con viveza, la luna proyectaba unas negras sombras sobre ellas y Starbuck pidió a Dios que le permitiera librar su propia, aunque pequeña, batalla.

6

A veces, el general Washington Faulconer sentía la urgente necesidad de olvidarse de los asuntos de la Brigada. Según él, tales ocasiones le daban la oportunidad de ver las cosas desde una perspectiva distinta; según la mayoría de sus oficiales, sin embargo, lo único que así aliviaba era el malestar de soportar las incomodidades de toda campaña militar. Washington Faulconer se había criado rodeado de lujos y jamás había perdido el gusto por los placeres de la buena vida, de modo que, tras un mes de acampadas y comida de rancho, añoraba un hotel donde dispusieran de sábanas limpias y bien alisadas sobre un colchón en condiciones; donde, con solo pulsar un cordel, le subieran un cubo lleno de agua caliente, y donde pudiera comer algo que no fueran galletas rancias o infestadas de gusanos. El general había llegado a pensar que, a la vista de sus merecimientos, tales comodidades no eran sino simples naderías. ¿O acaso no había tenido que rascarse el bolsillo para poner en pie aquella Legión? Porque, si bien eran muchos los hombres que, de forma entusiasta, habían decidido sumarse a aquella guerra, Washington Faulconer había puesto los fondos para llevarla a cabo. Desde luego, eran pocos en la Confederación quienes podían presumir de haber gastado tanto dinero como Faulconer para poner en marcha un regimiento, así que ¿por qué no habría de tomarse un merecido respiro de vez en cuando?

De modo que, tras asegurarse de que la Brigada estaba convenientemente acampada donde les habían asignado, en el flanco oeste del ejército de Jackson, el general Faulconer no tardó en dar con una razón para disfrutar de una noche de asueto en Gordonsville. No obstante, no podía ausentarse de la Brigada sin el correspondiente permiso del general Jackson; dándose cuenta, sin embargo, de que no habría de llegarle tal autorización así como así, Faulconer se inventó una excusa.

—Necesito unas gafas nuevas —dijo a Swynyard de malos modos—. Ni siquiera veo bien los mapas que me ponen delante. —Y, con ese pretexto cargado de ribetes médicos y en compañía del capitán Moxey, a lomos de su corcel se dirigió hacia el este. La ciudad apenas si estaba a unas tres horas a caballo, así que nadie podría decir que hubiese descuidado sus obligaciones; por otra parte, le había dejado bien claro a Swynyard que no tomara decisión alguna sin contar con su visto bueno y, caso de que se produjera cualquier situación inesperada, le enviara de inmediato un mensajero a Gordonsville. Pensando que hasta un necio habría entendido unas órdenes tan sencillas, el general se dio por satisfecho. Porque, a ojos de Faulconer, Swynyard no era ni más ni menos que eso, un necio: si, con su desmedido apego a la botella, había hecho el idiota durante una temporada, en aquel momento, con su ridícula adicción al Espíritu Santo, su grado de idiocia resultaba más que preocupante.

Alejarse del campamento y empezar a ensanchársele el ánimo fue todo uno. Era tal el alivio que sentía al dejar atrás las mezquinas inquinas de la Brigada, donde todo eran insinuaciones con doble sentido y hasta la orden más sencilla desencadenaba una oleada de preguntas, observaciones, malentendidos y hasta insubordinaciones, que cuantas más vueltas le daba a cuál podría ser la causa de tantas frustraciones y hostilidades hacia su persona, más y más se convencía de que se debía a hombres como Thaddeus Bird, el coronel Swynyard y Nathaniel Starbuck. Ellos eran la raíz de sus problemas. Sobre todo, el capitán Nathaniel Starbuck. Como lo que había pasado con los dichosos brazaletes, sin ir más lejos. Que alguien les hiciera aquella nadería había sido un pequeño logro, porque tales extravagancias se consideraban un lujo para la economía de guerra de la Confederación, Faulconer no solo había conseguido que se los bordaran en Francia, sino que, de contrabando y burlando el bloqueo, un estraperlista se los llevara hasta Wilmington. ¡Solo el precio de aquellos brazaletes representaba una cifra como para no tomársela a broma! Por otro lado, y se mirase como se mirase, la función para la que los había diseñado era poco menos que encomiable, porque no solo había pensado en que aquel creciente rojo sirviera para que todos los hombres de la Brigada Faulconer se sintieran orgullosos de ello, sino que, al mismo tiempo, era un distintivo de identificación en medio de la caótica humareda de cualquier batalla.

¿Qué suerte habían corrido, sin embargo, los distintivos? Pues algunos de aquellos tontorrones de soldados los habían utilizado como prendas en mesas de juego o, sin pensárselo dos veces, se los habían regalado a sus novias. Otros los habían usado para limpiar los rifles o para echarse algún remiendo en las traseras de los pantalones, algo que le había parecido un insulto tan grave que el general se había visto en la obligación de firmar una ordenanza en la que disponía severos castigos para todos los que no llevaran el brazalete del creciente rojo en la guerrera, ¡lo que había suscitado un clamor de tintes religiosos contra la obligatoriedad de lucir un símbolo mahometano en un país de raíces cristianas! Hubo quienes escribieron cartas a los periódicos de sus respectivas localidades, se convocaron vigilias religiosas para rezar por el alma del pagano Washington Faulconer y hasta siete capellanes del ejército elevaron una protesta formal por escrito al Ministerio de Guerra, lo que hizo que Faulconer tuviera que explicar que aquella luna creciente no era ningún símbolo religioso, sino tan solo uno más de los elementos que componían el escudo de armas de su familia. Y, para más inri, esta explicación no fue sino la mecha que prendió otra serie de protestas contra la restauración de los privilegios de los aristócratas en América. La campaña contra el brazalete, pues, no fue sino el desencadenante de un indignante fárrago de mentiras contra una causa que, en aquel momento, ya daba por perdida, porque, con tal de no llevar el dichoso brazalete, cualquiera de los hombres podía alegar que lo había perdido en el curso de una batalla. Lo que significaba que a Washington Faulconer no le había quedado otra que agachar la cabeza y admitir la derrota, una derrota tanto más odiosa al estar convencido de que Nathaniel Starbuck había movido los hilos de aquella controversia. Solo a Starbuck podía habérsele ocurrido la idea de presentar una objeción de índole religioso o haberse inventado que llevar aquel brazalete reducía a los miembros de la Brigada al nivel de los siervos de la gleba europeos.

Pero hasta las pasadas humillaciones se le fueron olvidando mientras, aquel día de verano, recorría el camino que lo llevaría a Gordonsville. Ya disfrutaba con antelación del placer de un buen baño, de una cama limpia y de una mesa bien servida cuando, al entrar en el vestíbulo del Rapidan Hotel House, se llevó la alegría inesperada de ver que su visita coincidía con la de cuatro viejos amigos de Richmond que estaban de paso en la ciudad. Dos de ellos eran congresistas confederados; los otros dos, al igual que Faulconer por otra parte, eran directivos de la compañía del ferrocarril de Orange & Alexandria. Estaban allí, en realidad, como integrantes de una comisión que debía elevar un informe al Departamento de Guerra sobre posibles mejoras en el sistema de abastecimiento del ejército, si bien, hasta aquel momento, ninguno de los cuatro comisionados se había aventurado a ir más allá del burdel que se encontraba a un paso del hotel. Por suerte para él, no obstante, todos habían leído y elogiado convenientemente la crónica del Richmond Examiner en la que se daba cuenta de cómo, en el transcurso de una reciente batalla, la Brigada Faulconer se había apoderado de una de las enseñas del enemigo; de modo que los cuatro insistieron para que el general y su ayudante se quedaran un rato más con ellos y les relatasen semejante hazaña.

Como si nada, Faulconer fue desgranando el relato, no sin antes asegurar que no estaba presente en el preciso instante en que la enseña enemiga cayó en sus manos, si bien lo hizo con una falsa modestia tan bien estudiada que bastó para que sus contertulios casi llegaran a pensar lo contrario.

—El portaestandarte era un hombretón, uno de esos alemanes que son como un castillo, si no recuerdo mal, ¿verdad, Mox? —apelando a su ayudante en busca de confirmación.

—Y tanto que sí, señor —terció Moxey—, y no sabe el peso que se me quitó de encima al ver que andaba usted por allí dispuesto a vérselas con ese individuo por mí.

—El hombretón se llevó su buena ración de media docena de tiros —añadió el general, acariciando la culata de marfil del revólver que llevaba encima—, pero nada, que no se iba al suelo. Y es que, si bien algunos de esos muchachos norteños son valientes a más no poder, ninguno lo es tanto como cualquiera de los nuestros. —Esto dio pie al general para rendir un conmovedor tributo a los soldados del sur, a quienes describió como la sal de la tierra, diamantes en bruto y luchadores consumados, comentarios que fueron seguidos de sus correspondientes brindis, de modo que, antes de lo que pensaban, se vieron en la necesidad de reclamar otra botella de whisky.

—No es que este sea uno de los mejores whiskys del mundo —comentó uno de los congresistas—, pero hasta el peor de todos siempre es mejor que el agua.

—Como las nymphs du monde de ahí al lado —añadió su compañero de escaño—. Y eso que poco de tentador tienen que ofrecer las putas de Gordonsville; pero, antes que la propia esposa, cualquier cosa.

Los seis hombres jalearon el comentario sin dudarlo.

—Si no tiene asuntos urgentes que resolver —le propuso uno de los directivos del ferrocarril a Faulconer—, a lo mejor le apetece calzarse a una o dos esta noche.

—Sería un placer.

—Pues doble será el placer, porque pagamos nosotros —añadió el otro directivo, ampliando cortésmente la invitación al capitán Moxey.

—Me pido la mulata —dijo el congresista más gordo, sirviéndose otro vaso de whisky—. Más vale que nos lo pasemos bien esta noche, porque, a no ser que queramos que Bobby Lee se lleve la impresión de que estamos aquí mano sobre mano, mañana tendremos que dar la impresión de que andamos de cabeza.

—¿Lee, dice usted? —se interesó Faulconer, tratando de disimular su preocupación—. ¿Acaso anda Lee por aquí?

—Lo tendremos aquí mañana —le confirmó uno de los directivos—. Le reservamos un tren esta misma mañana.

—Se supone que nadie debe saber quién viaja a bordo de ese tren —añadió entre bostezos el otro directivo—, pero sí, lo cierto es que Lee viene para ponerse al mando.

—¿Qué opinión le merece Lee, Faulconer? —le espetó uno de los congresistas.

—Pues la verdad es que casi no lo conozco —contestó el general, tratando de eludir la pregunta, porque, entre la alta sociedad virginiana, la familia Faulconer era tan conocida como la familia Lee, y Washington Faulconer conocía a Robert Lee desde siempre, por así decirlo. Pero, en ese instante, ni siquiera el propio Faulconer sabía qué pensar del poder de que gozaba Lee en esos momentos. Porque Lee había empezado aquella guerra con una buena reputación a sus espaldas, pero, hasta entonces, no había llevado a cabo ninguna acción memorable que justificase la elevada posición que ostentaba; sin haber hecho nada sobresaliente, algo que Faulconer sin duda envidiaba, Lee había alcanzado la cabeza del ejército de Virginia del Norte. A ojos de Faulconer, la única explicación lógica de tan meteórico ascenso era que los dirigentes de la Confederación se habían dejado engatusar por la seriedad con que se comportaba, lo que les había hecho pensar que, tras aquella mirada clara y serena, se ocultaba una laboriosa y sesuda mente, algo que, a duras penas, solo se atrevía a confesar a uno o dos como mucho de aquellos personajes—. Lo que me preocupa es que sea tan cauteloso… —repuso Faulconer, por fin—, aunque, bien pensado, la cautela bien puede ser, claro está, la mejor táctica en un momento dado.

—¿Dejar que el enemigo se acerque a nuestras posiciones, pues? —se interesó el congresista más gordo.

—Tal es mi opinión en este momento, sí —añadió—. No le veo mucho sentido a ir en busca de más dificultades de las que tenemos. Que sean ellos quienes vengan a darse de cabeza contra nuestros bastiones, ¿no le parece? —Esbozó una sonrisa, tratando de inspirar confianza, en tanto que se reconcomía por dentro solo de pensar en que, si Lee llegaba a Gordonsville al día siguiente, la ciudad se llenaría a rebosar de oficiales de alta graduación de la Confederación que no dejarían de hacerse preguntas al enterarse de que Faulconer había abandonado la Brigada sin el pertinente permiso, y lo último que necesitaba en aquellos momentos era ganarse la enemistad de Stonewall Jackson, quien ya no lo veía con buenos ojos, sobre todo tras su tardanza a la hora de unirse a las fuerzas encargadas del contrataque en Cedar Mountain. Aun así, el haber arrebatado una bandera al enemigo había contribuido en gran medida a mantener su buena reputación, pero no podía pasar por alto que, dado que el Richmond Examiner apoyaba tanto a Stonewall como a Faulconer, Jackson bien podía convertirse en cualquier momento en un enemigo de cuidado. Fuere como fuere, Faulconer pensó que había llegado el momento de iniciar una retirada táctica—. Creo que eso quiere decir que deberíamos volver al campamento esta misma noche, Mox —dijo, volviéndose a su ayudante—. Si es cierto eso de que Lee se dirige hacia aquí, no tardaremos en recibir órdenes suyas y debemos estar preparados.

El capitán disimuló como pudo su sorpresa no solo ante tan inesperada partida, sino también por la desilusión de tener que decir que no a una perspectiva tan placentera como la que pensaba disfrutar en el burdel.

—Ordenaré que preparen los caballos, señor —repuso Moxey y, en cuanto los dos cansados animales estuvieron ensillados, con el tiempo justo para tomar un baño, sin haber catado aquellas diversiones con las que ambos tan felices se las prometían en la ciudad, volvieron sobre sus pasos en el crepúsculo y emprendieron el camino de vuelta en dirección oeste.

Mientras, en el hotel, uno de los congresistas no dejaba de perorar algo acerca de la inmensa suerte que, como país, les cabía al contar con hombres tan abnegados y disciplinados como Washington Faulconer, algo en lo que sus tres acompañantes se mostraron totalmente de acuerdo, al tiempo que se levantaban de la mesa y, juntos, se encaminaban al edificio que estaba a un paso del hotel.

Ya era bien entrada la noche cuando Washington Faulconer llegó a la granja donde había establecido su cuartel general. Devanándose los sesos en vano, tratando de descifrar las embarulladas cuentas de la Brigada, sentado a la luz de una vela, bajo las banderas entrecruzadas de la Legión Faulconer, el coronel Swynyard seguía despierto. Incapaz de ocultar su sorpresa ante tan inesperado regreso, se puso en pie en cuanto el general entró para darle el parte de lo acaecido durante su ausencia. A la espera de la sanción que pudiera recaer sobre ellos, habían puesto bajo arresto a dos de los hombres por ebriedad en la taberna de McComb.

—Creí haber dejado dicho que la taberna quedaba fuera de los límites —repuso, mientras estiraba la pierna derecha para que Moxey le retirara la bota de montar.

—En efecto, señor —aseveró Swynyard.

—Pero, claro, usted no es quién para decirle a nadie que haga el favor de dejar la bebida, iba usted a añadir, ¿no es así, coronel?

—No, señor. Lo que iba a comentarle es que en ese antro de McComb hay un par de putas, y que no son pocos los hombres que se arriesgarían a lo que fuera por pasar un rato con ellas.

—¿Así que en ese cuchitril hay mujeres? —bramó Faulconer—. ¡Pues arreste a esas zorras, maldita sea! No quiero que la mitad de la Brigada caiga enferma de sífilis.

Encendió un cigarro y, sin apenas prestarle atención, aguantó las novedades que le reportaba Swynyard. Mientras simulaba que escuchaba, Faulconer, en realidad, no dejaba de darle vueltas a la idea de cuánto le molestaba la nueva forma de dar salida a su idiocia que se había buscado Swynyard. Porque el viejo y borracho Swynyard de antes había sido un incordio, sin duda, pero un incordio siempre previsible, siempre en tierra de nadie; en definitiva, el precio que tenía que pagar con tal de poder contar con el apoyo de su primo, director del Richmond Examiner a la sazón. Pero aquel nuevo Swynyard, que no dejaba de alardear de moralidad, empezaba a resultarle molesto por demás. En tanto que el Swynyard de antes descuidaba por completo los asuntos de la Brigada, el nuevo Swynyard se los tomaba tan a pecho que no paraba de elevar quejas y sugerencias al general. Por si fuera poco, aquella noche había habido un problema con una partida de cápsulas de percusión que acababan de llegar del arsenal de Richmond: al menos la mitad de las cápsulas eran defectuosas.

—¡Pues devuélvalas sin tardanza! ¿A qué espera? —ladró Faulconer.

—Antes necesito su firma, señor —apuntó Swynyard.

—¿Acaso no sabe imitarla?

—Claro que sí, señor, pero preferiría no hacerlo.

—¡Al diablo con sus escrúpulos! ¡A ver ese papel! —replicó Faulconer.

—Por desgracia, señor, he de comunicarle que se han producido tres deserciones más —dijo Swynyard, entregándole los informes sobre los desertores junto con el documento que precisaba de su firma. Le temblaban las manos, pero no porque estuviera nervioso, sino porque el estado de sobriedad aún no había conseguido hacerse del todo con su cuerpo devastado por el alcohol.

—¿Quiénes son los desertores? —se interesó Faulconer con voz amenazante. No toleraba las deserciones, las consideraba como un delito que ponía en cuestión sus dotes de mando.

—Dos son hombres de Haxall —le dijo Swynyard, refiriéndose al batallón de Arkansas—. Haxall cree que han vuelto a casa. El otro desertor es uno de los nuevos reclutas de Richmond: se imagina que su mujer le está poniendo los cuernos. Se trata del mismo que ya trató de desertar hace un par de semanas.

—Entonces, atrapen a ese cabrón y pásenlo por las armas —dijo Faulconer, aplastando una polilla que lo molestaba—. ¿Y cómo demonios lograron huir? ¿Acaso los centinelas estaban dormidos?

—Los tres formaban parte de un grupo que llevaba munición a la posición que ocupa Starbuck, señor —le aclaró Swynyard.

Faulconer apartó la bota izquierda de las manos de Moxey y se quedó mirando el rostro estragado y barbudo del coronel.

—Explíquese —exigió, en un tono realmente amenazador.

De sobra sabía Swynyard que la sola mención del apellido Starbuck lo colocaba en una situación delicada, pero el coronel, imbuido del valor que le inculcaban sus hondas convicciones militares, así como de la fortaleza de aquella fe que acababa de descubrir de nuevo, procedió a explicarle con todo el aplomo del mundo cómo habían descubierto aquel vado donde menos se lo esperaban y cómo Starbuck había tenido la idea de defenderlo.

—Lo he dejado al mando de tres compañías, señor; ayer al anochecer les hice una visita de inspección. Se ha atrincherado como conviene y ha cubierto bien los flancos.

—¡Maldita sea! —gritó el general, dando un puñetazo sobre la mesa que tenía delante—. ¿Cuáles fueron las órdenes que le di? —gruñó, para luego quedarse callado, por más que no esperase ninguna respuesta. Porque, en aquel momento, el general no habría prestado atención a nada; todas las frustraciones que llevaba soportando durante los últimos meses salieron a la luz y explotaron de forma tan violenta que ya no hubo forma de detenerlo. La ira de Faulconer se tradujo en una incandescencia que nada tenía que ver con el asunto que se traían entre manos. Evidentemente, si Swynyard solo le hubiera dicho que habían descubierto un vado totalmente desprotegido, el general habría enviado sin duda a dos o tres compañías de tiradores para defenderlo, pero había bastado la sola mención del apellido Starbuck para que a Washington Faulconer le llevaran todos los demonios.

Una rabia tan arraigada que, durante unos segundos, Faulconer no fue capaz de articular palabra; hasta que, al cabo, se arrancó a hablar, y qué no llegaría a soltar por su boca que, atemorizados, los soldados apostados a cincuenta yardas del caserío pudieron oírlo, en tanto que los que estaban acampados más allá no dudaron en acercarse para no perderse nada de tan monumental bronca. Swynyard, decía Faulconer, no era sino un clérigo cuitado que, si ya no mamaba de la mierda de una botella, se había aferrado a la teta de su recién descubierta religión.

—¡Por el amor de Dios, deje de comportarse como un necio y vuelva a poner los pies en la tierra! —concluyó airado.

Resultaba injusto a todas luces, porque la furia que manifestaba Faulconer se refería a que Swynyard había tenido el atrevimiento de desplazar a parte de la Brigada sin contar con su permiso, pero el caso es que, en aquellos momentos, se dirigía no solo allí donde le llevaban las frustraciones acumuladas, sino que se ensañaba no solo con los antecedentes familiares del coronel, sino también con lo feo que era y hasta con que si su familia se dedicaba al tráfico de esclavos. A continuación, Washington Faulconer empezó a burlarse de la devoción del coronel, tildándola de farsa, llegando a calificar su pretendida eficiencia de mera pose.

Fue un estallido realmente espectacular. Si Washington Faulconer no estaba ya lo bastante molesto por la forma en que se había visto obligado a acortar su estancia en Gordonsville, en aquel momento toda la amargura que se guardaba para sus adentros en cuanto al traidor de su hijo, todo el odio que le inspiraba Starbuck y la obstinada negativa con que la Brigada acataba sus órdenes vinieron a sumarse a aquel torrente de invectivas. Dos décadas de desprecios por parte de su mujer y otros tantos años de burlas por parte de aquel maldito maestrillo, el hermano de su mujer, brotaron a borbotones, como una amarga arcada. De su boca no dejaron de salir insultos contra Swynyard, hasta que, por fin, cuando ya sin aliento rebajó el tono hasta quedarse en solo voces airadas, decidió apartar a Swynyard de todas sus obligaciones.

—¡Considérese bajo arresto! —concluyó el general.

Se hizo el silencio en la estancia. Lívido de pavor, Moxey no despegaba la espalda de las banderas que colgaban de la pared, mientras que del público que se había congregado en el exterior no llegaba ruido alguno. El espasmo que afectaba a la mejilla de Swynyard empezó a hacerse más notorio, y el coronel no hacía otra cosa que abrir y cerrar la mano izquierda, aquella en que le faltaban tres dedos. Cuando, por fin, se decidió a hablar, lo hizo en el tono más suave que pudo:

—Deseo elevar una protesta, señor.

—¡Puede protestar lo que le venga en gana, maldita sea, que no cambiaré mi decisión! ¡He tenido que aguantar mucho, demasiado, diría yo! O está usted borracho o está rezando, o tumbado a la bartola o postrado de rodillas, y en ninguna de esas posiciones debo seguir contando con usted, especie de puta asustadiza. ¡Está usted bajo arresto, Swynyard, así que quítese de mi vista! ¡Desaparezca! —le ordenó Faulconer a gritos, incapaz de soportar la presencia de aquel hombre ni un segundo más. Luego, dando un taconazo con el pie que aún llevaba calzado, salió a la galería y llamó a gritos en la oscuridad, convencido de que todo el mundo habría oído sus advertencias y sería obedecido con prontitud—. ¡Mayor Hinton! ¡Venga aquí!

Por fin, el general asumía el mando.

En compañía de Truslow y Coffman, Starbuck cenó algo en el lugar de acampada al amor de una fogata. Era una noche oscura y húmeda, tanto más oscura por cuanto más y más nubes se arremolinaban en lo alto de las montañas de Blue Ridge. Durante un rato, la luna esparció su luz plateada sobre las copas de los árboles; poco a poco, sin embargo, fueron apareciendo las nubes, y acabaron por arrinconarla hasta hacerla desaparecer. La cena: un pedazo de pan de maíz y una loncha de tocino. Y el maíz debía de estar mal molido, porque Starbuck se partió un diente con un grano que venía con la harina. Profirió una maldición.

—El pan preferido por los dentistas —comentó Truslow, mientras Starbuck escupía a un tiempo el grano sin moler y el fragmento de diente. Luego, el sargento esbozó una desmayada sonrisa que dejaba bien a la vista cuántos dientes le faltaban—. La mitad fue cosa mía; del resto se encargó el viejo McIlvanney, un individuo que cavaba pozos y, en sus ratos libres, ejercía como dentista.

Starbuck hizo un gesto de dolor en cuanto volvió a morder.

—No entiendo para qué Dios tuvo que dotamos de dientes —dijo.

—Tampoco entiendo yo por qué inventó a los yanquis —replicó Truslow.

—Porque, de no haberlo hecho, los cristianos solo dispondríamos de los indios y los mexicanos para disparar contra alguien —apuntó el teniente Coffman sin venir a cuento.

—Lo que sí que sé es para qué inventó Dios a los tenientes jóvenes —apuntó Truslow—: para hacer prácticas de tiro. —Se puso en pie, estiró los brazos y se hizo con el rifle para ir a sustituir a los tiradores que aguardaban en aquellos nidos excavados en la tierra junto al río—. Ojalá le diera por llover —dijo.

Al frente de la cuadrilla de refresco, Starbuck cruzó por entre los árboles hasta allí donde, en mitad de la noche, de vez en cuando asomaban los blancos destellos de las aguas del río. La otra orilla estaba sumida en la oscuridad más impenetrable: solo se apreciaban las fugaces y diminutas luminiscencias de las luciérnagas. Hacia el oeste, donde las nubes se iban amontonando, el fragor de un rayo vino a rasgar la oscuridad en que estaban envueltas las montañas, y un inopinado resplandor azulado iluminó el granero medio en ruinas. El sargento Mallory, el hombre que estaba al frente de la patrulla que resguardaba la granja, le dijo a Edward Hunt que, por la orilla del río, saliese al encuentro de Starbuck.

—¡Capitán, capitán! —le advirtió Hunt.

—¿Qué pasa, si puede saberse?

—Bob cree que algún hijo de puta anda por el vado, capitán.

Starbuck dio por buena la información con un gruñido de asentimiento y fue tras Hunt hasta la orilla del río.

—Fue gracias al rayo —le explicó Hunt.

—¿Llegasteis a verlo?

—Eran un hombre y un caballo —repuso Hunt, de buen talante—. Tan claros como un par de tablones.

Starbuck no se lo acababa de creer del todo. A lo largo del último año, ocasión había tenido de aprender lo engañosa que puede llegar a ser la noche. Un matorral que, a la luz del día, ni siquiera llama la atención, en mitad de la oscuridad puede antojársenos poco menos que una monstruosa amenaza. Un rebaño de vacas bien podía tomarse por un escuadrón de caballería enemigo, en tanto que todo un batallón podría parecernos poco más que un campo de maíz crecido. Porque la noche daba rienda suelta a la imaginación, y la imaginación, siempre temerosa, anhela la seguridad y hace que la oscuridad se adapte a tales fantasías. Starbuck echó a andar hacia la posición que ocupaba la patrulla, detrás de una de las paredes medio derruidas del granero. A la legua se veía que el sargento Mallory estaba muy nervioso.

—Alguien anda por ahí, señor —le dijo—. Todos lo hemos visto.

Aparte de la oscuridad y los trémulos destellos del río, Starbuck no vio nada más.

—¿Disteis el alto? —se interesó.

—No, señor —contestó Mallory.

Starbuck dejó el rifle apoyado contra el tosco parapeto y, haciendo bocina con las manos, gritó tan fuerte como pudo:

—¿Anda alguien por ahí?

Aparte de la suave brisa que soplaba en aquel momento y el rumor del agua del río, nadie respondió.

—Le digo que vimos algo, señor —insistía Mallory.

—Y tanto que sí, en serio, señor —intervino otro de los hombres.

—¿Seguro que no era el hombre del saco? —preguntó Starbuck.

—Le digo que eran un hombre y un caballo, señor —repuso Mallory.

Starbuck volvió a dar una voz, pero tampoco obtuvo respuesta alguna.

—A lo peor se los ha tragado el infierno —dejó caer.

Mientras eso decía, el doble fogonazo de un rayo rasgó de lado a lado las lejanas montañas, envolviendo las copas de los árboles en un rojizo fulgor. Cerca, mucho más cerca, observó la presencia de un jinete a lomos de su montura, como a unos cincuenta pasos de donde estaba, o eso le pareció a él, que tardó un segundo en acomodar la vista y adaptarse a aquel repentino contraste entre noche ardiente y negra oscuridad.

—¿Quién va? —repitió, a medida que languidecía el resplandor, dejándoles en la retina tan solo la imagen difusa de un hombre que llevaba un sable a la cintura y una carabina.

Nadie dijo nada. Starbuck amartilló el rifle, satisfecho al comprobar la recia holgura del resorte. Pasó un dedo para asegurarse de que la cápsula de percusión estaba en su sitio y apuntó hacia arriba, hacia donde pensaba que se encontraba aquel hombre. Apretó el gatillo.

Gracias al eco que le devolvieron los árboles de la otra orilla, el estampido del tiro retumbó a lo largo y ancho del valle por el que discurría el río antes de extinguirse como el mugido de un trueno en las montañas que se veían a lo lejos. El fogonazo del disparo iluminó unas cuantas yardas a la redonda más allá del granero, pero no llegó a alumbrar al solitario, sigiloso y, en apariencia, inmóvil hombre que Starbuck estaba seguro de haber avistado a la luz de aquel relámpago.

—¡Ruido de cascos, señor! —le advirtió Mallory, muy nervioso—. ¿Lo oye? —Y vaya si se oía el estruendo de unos cascos y el traqueteo de unos arreos por encima del rumor de las aguas del río.

—¡Se acercan hombres a caballo! —avisó a voces Starbuck a los hombres que se mantenían agazapados en aquellos nidos para tiradores, en tanto que se disponía a cargar de nuevo el rifle. Al mismo tiempo, la patrulla de Mallory apuntaba con sus armas más allá de aquella pared medio derruida—. Recibamos a esos cabrones con una buena andanada —los animó Starbuck, antes de tener que comerse sus propias palabras, porque aquel retumbar de cascos no les llegaba del oeste, sino de por detrás de donde estaban, como si el ruido lo produjera la propia Brigada.

Se volvió y observó una luz que iba y venía por entre los árboles que se alzaban al pie del vado. Hubo de pasar un momento antes de que se diera cuenta de que la luz provenía de una linterna que portaba un hombre a caballo.

—¡Starbuck! —gritó el jinete. Era el mayor Hinton—. ¡Starbuck!

—Agáchense —les dijo Starbuck a los miembros de la patrulla—. ¿Mayor?

Un segundo jinete se dejó ver entre los árboles.

—¡Starbuck! —llamó a voces el recién llegado y, a la luz de la linterna, Starbuck cayó en la cuenta de que era el general Washington Faulconer en persona quien lo reclamaba. Al cabo, contempló también el miserable rostro ratonero de Moxey. Los tres se dirigieron a la explanada que se abría a los pies del cuchitril del loco Silas—. ¡Starbuck! —gritó de nuevo Faulconer.

—A la orden, señor —repuso el capitán, echándose al hombro el rifle a medio cargar para ir al encuentro del jefe de la Brigada.

La tormenta que se oía a lo lejos había puesto nervioso al corcel del general, que, espantado, se escoró al oír el bramido de un nuevo trueno en aquellas montañas lejanas. Con un recio tirón de las riendas, Faulconer lo enderezó al instante.

—Dicté órdenes bien claras, señor Starbuck, de que, en mi ausencia, no se tomara decisión alguna sin contar con mi beneplácito. ¡Ha desobedecido tales órdenes!

—¡Pero, señor! —se atrevió a intervenir el mayor Hinton, que solo trataba de decir que Starbuck no había hecho otra cosa que cumplir las órdenes que recibiera de Swynyard. De no haber sido porque el mayor se había pasado todo el día en un consejo de guerra que se celebraba a un paso de donde se encontraba la Brigada, sin duda habría dado por buenas las decisiones que Swynyard adoptara—. El capitán Starbuck solo cumplía órdenes, señor —empezó a decir.

—¡Guarde silencio! —le instó Faulconer—. Por si no lo sabe, mayor Hinton, hay toda una conspiración para socavar a aquel en quien recae la autoridad de esta Brigada. Es hora de poner fin a ese tejemaneje. Mayor Hinton, hágase cargo de las tres compañías y regrese de inmediato tras las líneas del campamento de la Legión. Capitán Moxey, encárguese de escoltar a Starbuck al cuartel general. ¡Queda usted bajo arresto, señor Starbuck!

—Señor… —intentó decir Starbuck.

—¡Guarde silencio! —le ordenó Faulconer. Su corcel agachó las orejas y sacudió la cabeza.

—Hemos visto a un jinete en el vado… —trató de hacerle ver Starbuck.

—¡Le he dicho que guarde silencio! —bramó Faulconer de nuevo—. Me importa un rábano, señor Starbuck; por mí, como si es el arcángel Gabriel. Ha desobedecido mis órdenes y queda usted bajo arresto. Entregue su rifle al mayor Hinton y póngase a las órdenes del capitán Moxey —añadió. Al ver que el norteño no daba un paso, le preguntó—: ¿Acaso pretende también pasar por alto las órdenes que acabo de darle? —Sin mirarlo, se desabotonaba la cartuchera donde, al cinto, llevaba el revólver, para dar más peso a tan amenazantes palabras. Con los rostros lívidos a la tenue luz de aquella linterna, Truslow y Coffman contemplaban la escena desde los árboles.

Starbuck se iba a dejar llevar por el necio impulso de plantar cara a Faulconer, pero, en ese preciso momento, Paul Hinton se inclinó desde la silla de montar y le arrebató el rifle.

—Déjalo, Nate —le susurró.

—¡Por supuesto que aquí no acaba todo! —proclamó un Faulconer exultante. Aquella noche que tan mal había empezado para él, con la precipitada salida de Gordonsville, había concluido en una victoria—. La disciplina es el primer deber de un soldado, mayor —dijo el general—, y la insolencia de Starbuck ha infectado a todo el regimiento. Pero, gracias a Dios, ¡eso se acabó! ¡Habrá cambios!

Por encima de las montañas, un relámpago rasgó el cielo nocturno, y aquel fogonazo reveló la fugaz felicidad que se reflejaba en el rostro de Washington Faulconer. Se había atrevido a plantar cara a sus enemigos y los había derrotado. Por primera vez desde que vestía el uniforme que vestía, se sintió como un soldado que obtiene una victoria.

Había puesto a Starbuck bajo arresto.

Así fue cómo Starbuck se encontró en la misma tienda que el coronel Swynyard. Nervioso, un soldado raso de la Compañía A montaba guardia fuera. Una vez dentro, Starbuck se vio junto a un Swynyard despatarrado sobre el catre y abrazado a algo que supuso que era una Biblia. Encima de una mesa plegable, ardía una candela de cera que proyectaba una tenue y lánguida luz. El coronel mantenía la cabeza gacha, de forma que sus lacios cabellos le tapaban la cara angulosa. Starbuck se sentó en el otro extremo del catre y anunció su presencia profiriendo una maldición.

—Soy una calamidad —alzó la voz Swynyard de forma enigmática, sin ni siquiera dar formalmente la bienvenida a su compañero de cautiverio—, eso es lo que soy, Starbuck, una calamidad, un agente infeccioso, una peste. Un ser impuro, alguien que va contra corriente. ¿Alguna vez se ha sentido usted así de marginado? —le preguntó el coronel, alzando la cabeza por primera vez. Tenía los ojos enrojecidos—. Lo único que puedo decirle, Starbuck, es que, sin mí, el mundo sería un lugar mejor.

Alarmado por aquellas palabras, Starbuck se fijó mejor en el objeto al que el coronel se aferraba. Al entrar, había pensado que se trataba de una Biblia; en aquel momento, sin embargo, mucho se temió que fuese un revólver; se fijó mejor y cayó en la cuenta de que no era sino una botella sin descorchar.

—No me diga —comentó Starbuck, sin dar crédito a lo que veía— que ha cedido a la tentación de emborracharse.

Swynyard no dijo nada. Se quedó mirando la botella. No dejaba de darle vueltas entre las manos como si nunca hubiera visto nada igual.

—¿Qué le dijo Faulconer? —se interesó, por fin, el coronel.

—Nada, en realidad —contestó Starbuck con indiferencia, como si quisiera dar a entender lo poco que le importaba—. Simplemente, que había desobedecido sus órdenes.

—Obedeció, sin embargo, las mías, pero eso no va a hacer que cambien las cosas. Faulconer no puede ni verlo. Lo mismo que a mí, solo que, en su caso, a usted no lo soporta porque cree que usted es el motivo que llevó a desertar a su hijo —añadió compungido el coronel, sin dejar de mirar la botella—. No he bebido nada. Eché un trago y lo escupí de inmediato. Pero he estado a punto de hacerlo, solo que, justo en ese momento, apareció usted. —Sujetaba la botella con el cuello ligeramente inclinado hacia abajo, y la acercó a la candela como si fuera a derramarla en cualquier momento, de modo que, a través del vidrio verde de la botella, la tenue luz que iluminaba la tienda de campaña arrancó reflejos dorados del líquido—. Me la regaló Faulconer. Me dijo que era lo menos que podía hacer por mí: el mejor whisky de América, según él, del condado de Bourbon, Kentucky. Nada de dolor de cabeza, Starbuck. Esto no es matarratas ni alcohol de quemar; sin efectos secundarios, no te destroza la cabeza, no pierdes el sentido, no vas haciendo eses por ahí. —Algo debió pensar al decir esto último, porque cerró los ojos como si le asaltara un dolor repentino—. No, señor, solo el mejor whisky del condado de Bourbon para Griffin Swynyard. Tan bien destilado como una gota de rocío. —Acercó la botella de nuevo a la luz de la candela—. ¿No es una maravilla?

—No tiene por qué, coronel —repuso Starbuck en voz baja.

—Claro que sí, Starbuck. O Dios o el whisky, y permítame que le diga que el whisky es mucho más asequible que Dios. Es mucho más fácil de encontrar y, sobre todo, mucho más predecible. Al contrario que Dios, el whisky no reclama nada a cambio, Starbuck, y la salvación que proporciona es tan segura como la que Dios nos ofrece, porque, por más que no sea tan duradera, es una salvación tangible, un remedio para todos los males de la vida. El whisky es un consuelo, Starbuck, una ayuda fundamental en tiempos de zozobra, y más si procede del condado de Bourbon, Kentucky. —Giró la botella lentamente, observando su contenido con embeleso—. ¿Acaso piensa echarme un sermón, Starbuck?

—Por supuesto que no, señor. He aguantado prédicas durante toda mi puta vida y, créame, ningún bien se derivó de ellas, ni para mí ni para el predicador.

Swynyard se llevó la botella a la nariz y aspiró el aroma. Cerró los ojos mientras olía; luego, se llevó el cuello de la botella a la boca. Durante cosa de un segundo, Starbuck creyó que el coronel se disponía a echar un trago, pero, al cabo, Swynyard apartó la botella de sus labios.

—Me imagino que esas prédicas no le hicieron ningún bien, Starbuck, porque tengo entendido que es usted hijo de un predicador. O sea, que lo más probable es que, más que ayudarlo, contribuyeran a llevarlo a ceder a la tentación. Porque, si alguien no deja de repetirle todos los días de su vida que debe mantenerse apartado de las mujeres y del whisky, ¿qué cree usted que hará cuando lo dejen suelto?

—¿Acaso era eso lo que usted iba buscando? —le preguntó Starbuck.

El coronel negó con la cabeza.

—Mi padre no era predicador. Por supuesto que acudía a la iglesia con regularidad, pero no era predicador. Era tratante de esclavos, Starbuck. Al menos eso es lo que ponía en aquellas letras de unos tres pies de grande y de color escarlata que, un día, nos pintaron en la fachada de nuestra casa: «Jos Swynyard, tratante de esclavos». —El coronel se estremeció al recordarlo—. La gente respetable no quería saber nada de nosotros, Starbuck. No querían tratos con un traficante de esclavos. Cuando de comprar carne humana se trataba, enviaban a sus administradores o a sus capataces. No es que a mi padre le quitara el sueño; según él, era tan respetable como el resto de los habitantes del condado de Charles City. Al menos, imponía el orden en su casa. Es lo menos que puedo decir de él. Ninguno de nosotros se atrevía a enfrentarse con él. Era un sayón: azotaba a sus esclavos, a sus mujeres y a sus hijos. —Swynyard se quedó callado, sin apartar los ojos de la botella. En el exterior de la tienda, se oían los pasos cansinos del centinela y el estruendo de cacharros procedente de la cocina del caserío, donde los criados fregaban los platos de la cena de Washington Faulconer de aquel día. Swynyard meneó la cabeza con tristeza—. Traté mal a mis esclavos.

—Esa impresión da, sí —comentó Starbuck.

—Pero nunca azotó a sus perros. —El coronel no era capaz de quitarse a su padre de la cabeza—. Ni una vez en todos aquellos años —añadió con una sonrisa desmayada, al tiempo que se acercaba la botella a la nariz para volver a aspirar su aroma—. Por su olor, no diría yo que es un mal whisky —dijo—. ¿Ha probado alguna vez el whisky escocés?

—Una o dos veces en mi vida.

—Lo mismo que yo —dijo Swynyard, antes de guardar silencio durante unos segundos—. Creo que he bebido todo lo que puede trasegar el gaznate de un hombre; sin embargo, en cierta ocasión, me topé con alguien que se calificaba a sí mismo como catador de whiskys. Un catador de verdad —arrastró las palabras—; ese catador me dijo que él era la persona que más sabía del mundo en cuanto a whiskys se refiere. ¿Y se imagina cuál, según él, era el mejor de todos?

—¿El más cabezón quizá? —aventuró Starbuck.

Swynyard se echó a reír.

—No va desencaminado, desde luego que no. Es como cuando una mula te da una coz en la cabeza, claro que sí, pero no es ese el mejor whisky del mundo, a no ser que me diga que una coz de mula sabe mejor que el linimento para caballos. No, aquel hombre que había probado todos los whiskys que puede ofrecernos este valle de lágrimas me aseguraba que el mejor de todos, el auténtico whisky, era el irlandés. No me diga que no le resulta increíble.

—A lo mejor ya estaba borracho cuando se lo dieron a probar —dejó caer Starbuck.

Swynyard se quedó callado un segundo; luego, negó con la cabeza.

—No, creo que sabía lo que se decía. Era un hombre rico, y ya se sabe que la gente rica no llega a serlo por ser tontos precisamente. Todo puede ser, claro está, pero no seguirían siéndolo si tan necios fueran, y aquel individuo seguía siendo un hombre rico. Tampoco es que bebiera demasiado, pero, eso sí, le gustaba probar de todo. Le gustaba ese whisky, y estaba dispuesto a pagar lo que fuera, que era mucho, por él. Pero nada le gustaba tanto como el champán de la Veuve Clicquot. —Alzó la botella de whisky en honor de aquel champán—. ¿Ha probado alguna vez en su vida ese champán?

—Pues sí.

—Me alegro por usted. Sería triste morirse sin haberlo probado. Pero más triste aún es morir sin esperanza de salvación, ¿no le parece? —añadió Swynyard, algo turbado por la cuestión que acababa de plantear. Volvió a mirar la botella y, por un momento, dio la impresión de nuevo de que se disponía a beber, pero, en el último momento, se echó para atrás—. Hubo una época, Starbuck, en que podía darme el gustazo de tomar ese champán por la mañana, a mediodía y por la noche. De haberlo querido, ¡hasta podría haber abrevado mi caballo con ese brebaje o, ya puestos, todos mis caballos! Era rico entonces.

Starbuck esbozó una sonrisa, pero no dijo nada.

—¿Acaso no me cree, Starbuck? —le preguntó Swynyard—. Pues, aunque no se lo crea, hubo una época en que podía haberme hecho con el condado de Faulconer.

—¿De verdad?

—Como lo oye —repuso Swynyard, burlándose amablemente de la cara de extrañeza que ponía Starbuck—. No siempre fui soldado. Salí de West Point con el número cuarenta y seis de la promoción de 1829. ¿Sabe cuántos alumnos formaban parte de dicha promoción?

—¿Cuarenta y seis, quizá?

Swynyard hizo como que disparaba a Starbuck con un dedo y emitió una especie de chasquido afirmativo.

—Puesto cuarenta y seis de una promoción de cuarenta y seis cadetes. No estaba entre los mejores, eso está claro. Lo cierto es que, veinte años más tarde, no había pasado de capitán, y sabía que nunca llegaría a más, que nunca acabaría con nada más peligroso para nuestra República que algún que otro comanche, algún mexicano, quizá. Siempre soñé con que podía llegar a ser un buen soldado, pero el whisky se encargó de truncar mi carrera. Hasta que, borracho, una noche de 1850 firmé la renuncia y puse fin a todo.

—¿Y qué hizo entonces?

—Pues lo que hubiera hecho cualquier soldado de pro: me fui al río Feather. ¿Ha oído hablar alguna vez de ese río?

—Pues no.

—California —prosiguió Swynyard—. Los campos de oro. El río Feather, Goodyear’s Bar y Three Snake Run. Y allí me hice inmensamente rico. Tuve la suerte de toparme con un trozo de oro macizo del tamaño de un perro. Oro —prosiguió el coronel, sin quitar los ojos del whisky—, oro macizo, tan blando como mantequilla, tan puro como el amor, tan grande como un buen perro de caza. Y de la noche a la mañana, antes incluso de haber desayunado, Starbuck, me vi con treinta mil dólares en el bolsillo. Cosas como esa pasaban antes de que se mecanizara la extracción de oro, porque, hoy en día, Starbuck, lo único que hacen es extraer las pepitas de oro que quedan tras haberlas separado de la gravilla a fuerza de chorros de agua, unos chorros que caen con tanta fuerza que de un solo manguerazo bien podría acabar con todo un regimiento de yanquis, claro que antes tendría que contar con todo un regimiento que pusiera en marcha las acequias y los pantanos necesarios para tal fin; y dé por hecho que los yanquis no son tan tontos como para quedarse cruzados de brazos mientras tanto. Fue uña cuestión de suerte. Fui allí antes que muchos otros, cuando lo único que había que hacer era escalar de lo lindo y apartar unos cuantos pedruscos —concluyó, y se quedó callado.

—¿Y lo perdió todo?

Swynyard asintió.

—Hasta el último centavo. Todo se me fue por el gaznate o se quedó en el fondo de algún barril. Poker. Mujeres. Whisky. Necedades. Así fue cómo perdí los dedos. —Levantó la mano izquierda, donde le faltaban tres dedos.

—Y yo que creía que se los había cercenado un mexicano con un sable… —dijo Starbuck.

—Eso es lo que le cuento a la gente o, más bien, lo que solía contar antes de que volviera a encontrarme con Nuestro Señor Jesucristo —dijo Swynyard—, pero no fue así. La verdad es que me los cercené cuando un minero alemán y yo manipulábamos pólvora negra en lo alto de Shirt Tail Creek. Se llamaba Otto, y estaba loco como una cabra. Decía estar seguro de que encontraríamos un montón de pepitas de oro en lo alto de Shirt Tail. Tardamos toda una semana llevar cuanto nos hacía falta hasta allí arriba; luego, volamos el terreno que él decía y no encontramos más que tierra y cuarzo. Lo malo fue que él lo hizo antes de tiempo, pensando que así se desharía de mí y podría quedarse con todo el oro.

—¿Y qué fue de Otto? —se interesó Starbuck amablemente.

Swynyard parpadeó más deprisa de lo normal. Sujetaba con tanta fuerza la botella de whisky entre las manos que Starbuck llegó a temerse que acabara por romperla.

—Son innumerables los pecados con los que cargo —dijo Swynyard al cabo de un rato—, más de los que yo quisiera. Acabé con Otto. Tardó lo suyo en morir, en tanto que yo no dejaba de mofarme de él. Ojalá Dios no me lo tenga en cuenta.

Starbuck se mantuvo a la espera, implorando para sus adentros que al coronel no le diese por empinar el codo.

—¿Y qué hizo cuando empezó la guerra? —se atrevió a preguntarle.

—Pues volví al este. Pensé que podría intentarlo de nuevo. Me convencí de alguna manera de que, si era capaz de dejar el whisky, podría volver a ser un militar de provecho. Buscaba una forma de pagar por lo que había hecho. Un nuevo país, un nuevo ejército, un nuevo comienzo. Pero estaba equivocado.

—No —se apresuró a insistirle Starbuck—, no lo estaba. Lleva días sin probar el alcohol. —Swynyard, en silencio, no apartaba la vista del dorado contenido de aquella botella de carísimo whisky de Kentucky—. No es eso lo que anda buscando, coronel —le insistió Starbuck.

—Claro que sí, Starbuck, y esa es la puñetera verdad. Me muero por echar un trago.

—Deje la botella —le dijo Starbuck.

Swynyard no le hizo caso.

—Nunca, nunca pensé que fuera capaz de dejar la bebida hasta que, por fin, Dios ha tenido a bien echarme una mano; estaba empezando a enderezarme cuando a Faulconer no se le ocurre nada mejor que hacernos esto. ¿Qué quería que hiciera? ¿Acaso pensaba que no iba a poner vigilancia en ese vado?

—Coronel —dijo Starbuck, tratando de arrebatarle la botella de whisky—, hizo lo que tenía que hacer, y lo sabe muy bien. ¿Y sabe por qué Faulconer le ha regalado esa botella precisamente esta noche?

En lugar de soltar el whisky, Swynyard se limitó a dejar la botella lejos del alcance de Starbuck.

—Me la regaló porque trata de humillarme —repuso el coronel—. Ese es el motivo.

—No —le replicó Starbuck—; lo hizo para que no estuviera en condiciones de declarar en un consejo de guerra. Quiere que esté borracho, porque ese hijo de perra sabe que ha metido la pata, igual que sabe que ningún consejo de guerra se atrevería a exculpar a un borracho que compareciese dando tumbos. Pero, si se mantiene sobrio, coronel, el general tendrá que dar su brazo a torcer y no habrá consejo de guerra que valga.

Swynyard sopesó lo que acababa de decirle Starbuck; al fin, negó con la cabeza.

—Pero desobedecí las órdenes. No es que importe demasiado, porque a Faulconer el vado de Mary la muerta le trae al fresco. Lo único que quiere es librarse de mí, ¿no se da cuenta? Da igual lo que hiciera o dejara de hacer, porque me ve como un adversario. Lo mismo que a usted. Lo mire como lo mire, Starbuck, solo somos mercenarios a sueldo de un hombre rico.

—¡Maldita sea, claro que podemos hacerlo! —insistió Starbuck—. Faulconer no es el jefe supremo de este condenado ejército: está a las órdenes de Jackson, y, si Jackson cree que es usted quien lleva razón, que no Faulconer, poco le importaría, supongo, que usted o yo hubiéramos desobedecido las órdenes del mismísimo George Washington. Porque ni Faulconer ni todo su dinero iban a hacerle cambiar de opinión. Pero sí quiero decirle una cosa: que, si comparece con resaca o apestando a whisky, o con el aspecto que solía tener antes de que abrazara de nuevo la fe en Cristo, ese viejo loco de Jack lo expulsará del ejército antes de que pueda decir ni mu. —Se quedó callado un momento y luego extendió el brazo de nuevo—. Y ahora, maldita sea, coronel, deme esa botella de whisky.

Swynyard frunció el ceño.

—¿Por qué habría de ocuparse Jackson de lo que nos pasara o no dejara de pasar?

—Porque haremos que lo tenga en cuenta. Le contaremos lo que de verdad ha pasado, así que deme la botella —sin apartar el brazo—. Vamos, ¿no ve que me apetece?

Swynyard se hizo con la botella, pero, en lugar de dejarla en manos de Starbuck, la inclinó boca abajo de modo que el contenido se derramó por los tablones de pino del suelo de la tienda antes de colarse por las rendijas e ir a parar a la tierra. Cuando la hubo vaciado por completo, la dejó caer.

—Si tenemos que librar una batalla, Starbuck —le dijo el coronel—, mantengámonos sobrios los dos.

—Será usted hijo de puta —se quejó Starbuck. Tentador, el olor del whisky impregnaba la tienda—. De verdad que me apetecía echar un trago.

—Así mañana estará completamente sobrio —repuso Swynyard.

A lo lejos, se oyó el retumbar de un trueno. El centinela estornudó y el coronel, cerrando los ojos, se puso a rezar. Había sido capaz de plantar cara a la tentación y había hecho frente al desespero. En aquel momento, como soldado que era, se disponía a luchar.

El loco Silas comenzó a retirar los árboles talados que bloqueaban el camino que, por el bosque, iba hacia el norte. Tarea ingrata, sobre todo teniendo en cuenta que cargaba con la calavera de su querida Mary dentro de un saco que llevaba colgado del cuello, y no tenía la menor intención de permitir que se golpeara contra nada, no fuera a dañarse. Hablaba con ella mientras seguía a lo suyo; le contaba que estaba despejando el camino porque el hombre de la guerrera azul así se lo había pedido; porque le había asegurado que los negros estarían mucho mejor si los casacas azules vencían a los hombres de gris y, aunque los blancos de guerreras grises se habían portado muy bien con el loco Silas, incluso le habían dado unos cuantos cigarros, él se fiaba más del soldado con guerrera azul que iba a caballo, porque aquel hombre no era otro que el señorito Harlan Kemp, el hijo del antiguo amo Kemp, quien le había devuelto la libertad.

Al alba, Silas había despejado por completo el camino. Luego, con mucha cautela, se había llegado hasta la orilla del río y, una vez allí, se llevó la sorpresa de ver que los soldados vestidos de gris se habían ido, que solo quedaban cenizas de las fogatas y que los nidos, donde podía resguardarse un hombre con un rifle, estaban desiertos. Apretujando contra sí la calavera abrasada, no dejaba de preguntarse qué querría decir que aquellos soldados se hubieran ido, no entendía nada. De todos modos, su ausencia le hizo sentirse más seguro, tanto que colocó de nuevo a su Mary en el hueco del tiro de la chimenea en ruinas que, en aquel momento, era su hogar. Después, satisfecho de haber vuelto con bien a casa con ella, se acercó de nuevo al río, dejó atrás el granero derruido y se fue hacia aquel árbol rodeado de matorrales que, al caer la noche, tanto se asemejaban a un hombre montado a caballo. Allí, bajando al río, había plantado una trampa para cazar conejos.

En esas estaba, abriéndose paso entre los matorrales, cuando oyó un ruido de cascos que, bajando por la otra orilla hasta donde más altas crecían las hierbas, procuraban no hacer ningún ruido. Aún no había salido el sol, de modo que la luz no era sino un resplandor lechoso y desleído que no llegaba a arrancar destello alguno de las aguas del río; aun así, Silas veía la otra orilla como si fuera de día y, al cabo de un rato, reparó en la presencia de hombres en aquella ribera. Eran blancos, vestidos con casacas azules. Llegó a distinguir a tres de ellos: iban a pie y armados con rifles de largos cañones, sables y revólveres. Se quedaron un buen rato mirando el río; luego, uno de ellos echó a correr, salpicándolo todo con aquellas altas botas con sus relucientes espuelas. Hasta que Silas lo perdió de vista. Al cabo de un par de minutos, el hombre llamó a voces a quienes esperaban en la otra orilla:

—Esos cabrones nos estaban esperando aquí, mayor, pero ya se han ido.

Entonces, toda una columna de hombres con casacas azules cruzó el vado. Las espuelas, las vainas y los arreos tintineaban con fuerza a medida que urgían a sus monturas a cruzar el río. Mientras, los tres hombres que habían escudriñado el vado, jadeantes, retenían a sus caballos. Silas volvió a perderlos de vista, mientras el retumbar de cascos se apagaba a medida que se adentraban en el sur; siguió aguzando la oreja un rato, hasta que ya solo se oyó el rumor de las aguas del río y el canto de los pájaros.

Luego, con un conejo muerto en los brazos, volvió a casa para contarle a Mary todo lo que había visto aquella mañana, en tanto que, lejos de allí, hacia el sur, tan inesperados como inadvertidos, los atacantes echaban el pie a tierra y se disponían a esperar.

7

A pesar de que la ofensiva yanqui de aquella primavera estaba tan empantanada como el ejército de McClellan en las fangosas orillas del río James, al pie de Richmond, las tropas de John Pope se esforzaban en levantar cabeza en los condados del norte de Virginia. Cada día eran más y más los suministros que, cruzando los puentes del río Potomac, llegaban para colmar las adustas naves del nudo ferroviario de Manassas Junction, en tanto que, por las aguas centelleantes de aquellos ríos que desembocaban en las costas de Virginia, barcos y más barcos remontaban el curso del río James hasta Aquia Creek, a un paso del río Potomac, con los veteranos del ejército de McClellan. Los ejércitos norteños se disponían a sumar sus fuerzas y, por más que el proceso resultase desesperadamente lento, una vez que ambos ejércitos, el de Virginia y el del Potomac, sumasen sus efectivos, superarían con creces a los rebeldes del norte de Virginia, a las órdenes de Robert Lee.

—De modo que, por fuerza, tendremos que ser los primeros en atacar —musitaba el general Lee para sus adentros, mientras no dejaba de otear el norte al amanecer de aquel día, anticipándose a lo que fuera a hacer el enemigo desde la posición privilegiada que le ofrecía Clark’s Mountain, enclavada en la orilla sur del río Rapidan. Hasta los propios veteranos de Lee, los mismos que habían conseguido frenar la ofensiva de McClellan y expulsarlos de Richmond, se habían desplazado allí para frenar la amenaza que suponía el ataque de Pope. Stonewall Jackson se había encargado de rebajar los humos guerreros de Pope durante un mes, pero, en aquel momento, todas las fuerzas rebeldes se habían unido de nuevo, con Robert Lee a la cabeza. Había llegado el momento de derrotar a Pope por completo.

Para eso, rodeado de ayudantes montados a caballo, aunque él mismo hubiese echado el pie a tierra y mantuviese el tubo del catalejo apoyado en el lomo de su sosegado caballo, Traveller, había ido Lee hasta lo alto de Clark’s Mountain. La luz de aquel nuevo día se le antojaba levemente nacarada. Hacia el oeste, grandes lienzos de lluvia; más al norte, sin embargo, el tiempo estaba calmo y, gracias a eso, Lee llegaba a contemplar los pliegues de las colinas, los pequeños campos de labranza, los blancos caseríos de las granjas, los alargados y sombríos bosques, y, mirase donde mirase, yanquis por todas partes. Vagones y más vagones de techos blancos repletos de soldados enemigos atestaban los campos; rifles y más rifles por todos los caminos y senderos; como hongos, tiendas de campaña por todas partes, y, por encima de semejante panorama, la tenue capa de bruma de aquel tono entre gris y azulado del humo de las fogatas para prepararse la comida. Al cabo de diez días, dos semanas como mucho, aquel ejército habría doblado su tamaño, y Lee sabía que pocas posibilidades tendría entonces de expulsarlos de Virginia, la tierra que lo había visto nacer.

En aquel momento, sin embargo, en tanto que los hombres de McClellan se daban toda la prisa que podían para dirigirse al norte en barcos de vapor requisados y hasta en elegantes paquebotes transatlánticos, aún les quedaba una posibilidad de alzarse con la victoria. Una posibilidad solo debida a que John Pope había cavado su propia tumba. Había dispuesto que el grueso de su ejército se asentase a tan solo un paso del río Rapidan, en condiciones, pues, de caer sobre el sur; pero, tras aquella nueva posición, discurría uno de los mayores afluentes del Rapidan, el Rappahannock, y, si Lee era capaz de doblegar el flanco derecho de Pope, aún tenía una posibilidad de arrinconar al ejército del norte en la confluencia de ambos ríos, de modo que Pope se vería atrapado entre los gritos de las hordas rebeldes y el hondo y rápido estuario que formaban ambos ríos. Pero, para llevar a cabo esa maniobra, Lee tenía que disponer de una fuerza de caballería que lo ayudase a enmascarar sus intenciones; de más fuerzas de caballería para acabar de confundir por completo al enemigo, y de más jinetes si cabe para atacar la retaguardia del contrario, hacerse con los puentes del río Rappahannock y encerrar a los yanquis en aquel matadero en que habría de convertirse la confluencia de ambos ríos.

—Al tiempo que le presenta sus más sinceras disculpas, señor, el general Stuart nos comunica que los caballos aún no están en las mejores condiciones —le informaba uno de sus ayudantes.

Tras darse por enterado de tan descorazonador informe y sin dejar de observar cómo el enemigo acampaba a sus anchas, Lee se limitó a asentir de forma brusca con la cabeza. No era un hombre de carácter vengativo. Desde su época de escolar, había aprendido a no dejarse llevar por esos momentos de apasionamiento que capaces son de embarullar el sentido común, pero, en los últimos tiempos, había llegado a desear con toda su alma encontrar la forma de humillar al mayor general John Pope. Nada más hacerse con el mando de las tropas que ocupaban Virginia, el general norteño había impartido órdenes a sus hombres de que arrasasen con todo lo que encontraran a su paso y quemasen las casas de los virginianos leales al sur, y Lee no podía menos que condenar tales actos de barbarie. Es más, no solo los condenaba, sino que le parecían auténticas atrocidades. Guerrear contra la población civil le parecía más propio de salvajes y paganos que de soldados profesionales, y, puesto que John Pope había optado por enfrentarse con mujeres y niños indefensos, con la ayuda de Dios, Lee le plantaría cara y acabaría con su carrera. Pero aún no contaba con todos los resortes necesarios para que la trampa funcionase como debía, y Lee se resistía a hacerlo sin contar con la inestimable ayuda de la caballería.

—¿Cuánto tardarán en volver a estarlo? —le preguntó Lee al mismo ayudante, al tiempo que se apartaba del catalejo.

—Tiene a bien solicitarle un día más de plazo, señor. —Tras haber confundido al ejército de McClellan a las afueras de Richmond, la caballería rebelde acababa de llegar al norte, de modo que, al cabo de tan larga marcha por caminos resecos y pedregosos, los caballos estaban reventados.

—¿Mañana, pues? ¿Al amanecer? —trató de concretar Lee.

El ayudante asintió.

—Eso es lo que asegura el general Stuart, señor.

Lee no dio muestra alguna de contrariedad ante tan justificado retraso y se limitó a contemplar las largas columnas de humo que se entrelazaban en el cielo. Con todo, sintió una punzada de pesar, dándose cuenta de que no podría llevar a cabo el ataque que había previsto para aquella misma mañana. Pero también sabía que, solo en desplazar las engorrosas piezas de artillería y las alargadas líneas de infantería hasta el río Rapidan, se le iría la mayor parte del día, momento que los jinetes a las órdenes de Jeb Stuart deberían aprovechar para despistar y confundir a los yanquis. Así que no le quedaba otra que esperar un día más, con la esperanza de que John Pope no se diera cuenta de la que se les venía encima.

—Atacaremos, entonces, mañana —se limitó a decir Lee, montando de nuevo a lomos de su caballo. Sin dejar de rogar a Dios que ojalá los yanquis siguieran en la inopia para entonces.

Con la ayuda del cabo Harían Kemp, al amanecer, el mayor Galloway se acercó hasta aquel soto de corpulentos árboles donde, a unas dos millas del río Rapidan, Adam y sus hombres lo estaban esperando. Junto con el mayor y los suyos, tras su fallida labor de reconocimiento, venían los hombres bajo las órdenes del capitán Billy Blythe. El capitán aseguraba que el enemigo defendía todos los pasos elevados que conducían al otro lado de las montañas de Blue Ridge, circunstancia esta que le había impedido alcanzar el valle de Shenandoah, pero la incursión que el propio Blythe había llevado a cabo más allá del Rapidan había bastado para que se atreviese a afirmar con todo el aplomo del mundo que, desde aquel emplazamiento, los rebeldes no representaban amenaza alguna para el ejército de John Pope. Muy al contrario: los regimientos rebeldes se hallaban acampados en la orilla sur del río Rapidan. Allí era, pues, en el corazón de Virginia, donde residía la amenaza, y allí era donde, gracias al oportuno mensaje que le había transmitido Adam, Galloway se disponía a atacar al enemigo para, de paso, dejar constancia de la rápida y endemoniada reputación que iba buscando para su bisoño regimiento de caballería. Que no otra era la razón por la que los sesenta y ocho hombres que componían el regimiento se ocultaban en aquel soto, a tan solo tres millas del flanco oeste del ejército del general Lee. Por más que sesenta y ocho hombres contra todo un ejército fuese una cifra que no acabase de cuadrar del todo, ni siquiera a ojos de alguien tan optimista como Galloway, que pensaba que tanto el cambio de tiempo como el factor sorpresa jugaban a su favor.

Porque el tiempo había cambiado aquella misma mañana. Una hora después del amanecer, de las montañas había llegado un tremendo chaparrón que descargó sobre los campamentos situados más al oeste del ejército rebelde. La lluvia, acompañada de truenos entre los que, a lo lejos, de vez en cuando, se distinguía el fulgor de un rayo que desgarraba el cielo por el horizonte, empapaba las cubiertas de las tiendas, corría a raudales por las zanjas haciendo rebosar las acequias y arrasaba los surcos arados de los campos que se extendían más abajo.

—Perfecto —dejó caer Galloway tras llegarse al lindero del soto, mientras observaba cómo la lluvia arpaba los campos desiertos—. Perfecto: nada como un buen chaparrón a tiempo para que los centinelas escondan la cabeza bajo el ala. —Se arrebujó en el capote para encender un cigarro y, pensando en dar un respiro a su caballo, solicitó montar una de las yeguas de Adam—. Echemos un vistazo a esos rebeldes que están a las órdenes de su padre —propuso al capitán.

Galloway dejó a Blythe al mando de los hombres que se ocultaban en aquel soto, y Adam y él se dirigieron hacia el este. A Adam le preocupaba el peligro que pudiera correr el mayor Galloway en esa labor de reconocimiento en persona, pero el mayor descartó la idea de caer en manos del enemigo.

—No me gustaría quedarme con la duda de que, si algo se tuerce esta noche, fuera por algo que yo hubiera dejado de hacer —contestó el mayor, para luego seguir caminando durante un rato en silencio, tras lanzarle una severa mirada. Al cabo, preguntó a Adam—: ¿Qué pasó entre Blythe y usted? —Desconcertado ante semejante pregunta, Adam se limitó a balbucir una inconsistente respuesta sobre si eran personalidades incompatibles, pero el mayor Galloway no estaba para evasivas—. ¿Lo acusó de un intento de violación?

Sin dejar de preguntarse cómo había podido enterarse Galloway, Adam pensó que quizás el sargento Huxtable o el cabo Kemp se hubieran quejado del comportamiento de Blythe.

—No lo acusé de nada —repuso Adam—. Simplemente me limité a hacerle saber que no estaba dispuesto a que siguiese maltratando a una mujer, si es a eso a lo que usted se refiere.

Galloway dio una calada de lo que aún le quedaba de aquel cigarro empapado por la lluvia. Agachó la cabeza y se dirigió hacia unas ramas bajas guiando a su montura mientras no dejaba de otear el terreno anegado.

—Billy asegura que la mujer se había mostrado dispuesta a todo a cambio de dólares norteños —comentó el mayor, tras comprobar que no había peligro de que fueran a encontrarse con ninguna patrulla rebelde en los árboles que se alzaban más allá—. Y para que no le quemasen la casa. El sargento Kelley me contó lo mismo.

—¡Pues mienten los dos! —replicó Adam, indignado.

Galloway se encogió de hombros.

—Solo quiero decirle, Adam, que Billy es un buen tipo. No estoy diciendo que sea el hombre más recto del mundo, desde luego que no es George Washington, pero somos una tropa, no un puñado de clérigos.

—¿Y eso justifica la violación? —preguntó Adam.

—Diablos, eso es lo que usted mantiene, Adam, no lo que ellos van contando por ahí —añadió Galloway, cansado ya de historias—, y, si a eso vamos, sepa usted que Billy también anda por ahí diciendo cosas de usted. —El mayor cabalgaba por delante, a lo largo de un sendero anegado que discurría junto al bosque. La lluvia había acabado por dar buena cuenta del cigarro que llevaba en la boca, y acabó por arrojarlo a un charco—. Blythe dice, por ejemplo, que usted no ve al sur con malos ojos, que no es más, que un lobo gris disfrazado bajo una casaca azul. Incluso da por hecho que usted es un espía. —Levantó una mano—. Y no, no diga nada, Adam, porque de sobra sabe que ese cuento no me lo trago, pero ¿qué esperaba usted que dijera sobre alguien que lo acusa de intento de violación?

—¿Qué tal si dijera la verdad? —repuso Adam, realmente indignado.

—¡La verdad! —replicó Galloway, soltando una risotada ante la sola mención de tal palabra—. Cuando se está en guerra, Adam, la verdad es aquella que da por buena el vencedor, y la mejor forma que tiene de demostrar que Blythe es un mentiroso pasa por abrir la cabeza a unos cuantos rebeldes esta noche.

—Mayor —dijo Adam con aplomo—, todos mis hombres vieron a esa mujer. Todos se dieron cuenta de que no era ella quien había decidido rasgarse la ropa que llevaba encima, sino que había sido cosa de Blythe, y que…

—¡Adam, Adam! —añadió Galloway en tono suplicante, porque el mayor era un hombre honrado y decente que tenía una idea de cómo su variopinto regimiento de caballería podía contribuir a acortar aquella guerra; una idea que podía venirse abajo en cualquier momento, si tan rencorosas desavenencias iban a más entre los suyos. Por otra parte, tampoco acababa de creerse las acusaciones de Adam, porque Blythe le caía bien. Le hacía reír, y eran muchas las veladas en las que había sabido cómo levantarle el ánimo; por esa razón, así como para evitar enfrentamientos estériles, trataba de recabar circunstancias atenuantes—. ¿Quién se atrevería a decir que esa mujer no fue a por Billy cuando este trataba de quemarle el granero? Nunca sabremos lo que allí pasó. Lo único que sé es que tenemos una batalla inmediata, y también una guerra por ganar, y que mejor nos iría si de verdad plantáramos cara al enemigo y dejáramos de pelearnos entre nosotros. Fíese de mí. Lo más que puedo prometerle es que estaré muy atento a lo que haga o deje de hacer Billy, pero eso es cosa mía, si no le importa, no suya, Adam. ¿Le parece bien?

Adam no podía estar más que de acuerdo con tan sincera como razonable propuesta, así que asintió con la cabeza.

—Por supuesto, señor.

—Así me gusta —repuso Galloway de mejor talante, antes de refrenar a su montura, a medida que llegaban a lo alto de unas colinas. Ambos ocultaban los uniformes azules bajo unos capotes de tela impermeable que les llegaban hasta las botas, pero ambos sabían que de nada habría de servirles si les salía al paso una patrulla rebelde.

En cuanto a los rebeldes, el mal tiempo parecía haber enfriado las instrucciones que tenían de mantenerse alerta, así que Galloway y Adam pudieron escudriñar a sus anchas las posiciones de la Brigada Faulconer, sin que centinelas ni patrulla alguna representasen riesgo para ellos. Gracias a las montañas de armas a un paso de donde se agazapaban sus portadores y guiándose por el humo que salía de las pocas fogatas que aún seguían prendidas a pesar de las rachas de lluvia, trazaron un mapa de los sitios donde vivaqueaban los hombres de la Legión; repararon después en el imponente caserío que se alzaba entre las tiendas de campaña donde, por lo que Adam sabía, tenía su sede el cuartel general de la Brigada Faulconer. De vez en cuando, en medio de tan triste panorama, encorvado, algún que otro soldado corría cuanto podía con tal de llegar a tan toscos refugios. Aparte de eso, el campamento parecía un lugar desierto. Más al sur había un prado en el que, entre hileras de caballos amarrados de aspecto miserable, estaban las carretas con los suministros. Adam señaló a Galloway las carretas pintadas de blanco donde transportaban la munición; luego, gracias a los binoculares, reparó en otros vehículos menos familiares, hasta que se dio cuenta de que formaban parte de una batería de artillería que había acampado a un paso de donde se encontraba la Brigada de su padre.

—¿Cuántos centinelas cree usted que custodiarán las carretas? —se interesó Galloway, tras haber echado una ojeada con sus propios binoculares.

—Por lo general, suele haber una docena —repuso Adam—, pero solo distingo a uno.

—Habrá más, sin duda.

—Se habrán cobijado en las carretas —dejó caer Adam.

—Eso creo yo, lo que quiere decir que esos hijos de la gran puta no nos verán venir —añadió Galloway, encantado con la idea de que, por fin, iban a pelear. De sobra sabía que su acción no habría de causar un grave perjuicio al ejército de Jackson, que aquel ataque nocturno no iría más allá de un alfilerazo, pero la idea de Galloway no pasaba por infligir un daño irreparable. Solo quería que el sur fuese víctima de la misma afrenta que había sufrido el norte a manos de Jeb Stuart cuando, con su caballería, este rodeó al ejército de McClellan. Pocas habían sido las bajas de aquella incursión, pero, sin embargo, había bastado para que el norte se convirtiese en el hazmerreír del mundo entero. Galloway solo pretendía, pues, demostrar a ojos de todos que también los jinetes del norte podían ser tan pendencieros y efectivos como los sureños.

Por su parte, Adam libraba en su interior otra clase de batalla: con su propia conciencia, la misma e implacable conciencia a la que había cedido cuando había desertado del sur para ponerse del lado del norte. La lógica que tal decisión le imponía significaba alzarse en armas no solo contra sus conciudadanos sureños, sino también contra su propio padre, de modo que debía enfrentarse a toda una vida de afecto y obediencia filial. Aun así, mientras seguía los pasos de Galloway por aquellos senderos boscosos, no dejaba de preguntarse qué otra cosa pensaba que podía pasar cuando había cruzado las líneas y prestado fidelidad a los Estados Unidos. Durante meses, angustiado, Adam había tratado de luchar contra las elecciones de índole moral que le imponía aquella guerra hasta, al cabo de aquel mar de dudas y preocupaciones, llegar a adquirir una seguridad que tan solo flaqueaba ante las obligaciones que lo unían a su padre. Pero aquella noche, bajo aquel cielo azotado por la lluvia, Adam se disponía a romper con los deberes que, como hijo, lo habían maniatado durante toda su vida; iba a sentirse libre para cumplir el deber más excelso que le imponía la unión de la nación.

Galloway se detuvo, echó el pie a tierra y, haciéndose una vez más con los binoculares, se quedó mirando hacia el sur. Adam se llegó a su lado y cayó en la cuenta de que el mayor se fijaba en media docena dé cabañas, una iglesia de tablones de madera y una destartalada casa en torno a una encrucijada de senderos.

—Taberna de McComb —dijo Galloway, tras leer el cartel que, escrito con brea, colgaba de una de las paredes—. Buenos tragos, camas limpias y cantidad de comida; pésimamente redactado, sin embargo. ¿Ve usted algún soldado en las inmediaciones?

—Ni uno, señor.

—Me imagino que esto queda fuera de los límites del campamento —comentó el mayor. Limpió las lentes de los binoculares y se quedó un momento más observando la taberna. Luego regresó adonde había dejado amarrada su montura y se hizo con las riendas de nuevo—. Volvamos.

A primera hora de la tarde ya no hacía aire y la lluvia había dado paso a una persistente y deprimente llovizna. Los hombres de Galloway habían aprovechado para sentarse o tumbarse en cualquier sitio a cubierto, en tanto que los caballos no se movían de los árboles. Habían desplegado patrullas en los linderos del soto, pero no habían observado movimiento alguno. Más tarde, a última hora, cuando la luz del día ya cedía a una lúgubre y plomiza penumbra, Galloway impartió las últimas instrucciones, no sin antes hacer una descripción de la tropa con que iban a encontrarse durante la incursión, insistiéndoles en que su objetivo principal eran las carretas cargadas de suministros y munición.

—Esos rebeldes siempre andan cortos de munición y rifles, así que acaben con todas las armas que puedan.

Luego, Galloway dividió a los hombres en tres grupos. Las tropas de Adam harían las veces de barrera de protección entre los asaltantes y el grueso de la Brigada Faulconer, en tanto que los que iban con Galloway más la mitad al menos de los que estaban al mando de Blythe se encargarían de las carretas que transportaban los suministros y la munición. Mientras, Billy Blythe y el resto de los suyos los esperarían en las inmediaciones de la taberna de McComb, donde, a modo de cordón de seguridad para la retaguardia, se encargarían de cubrir la retirada de los asaltantes.

—Tendremos que hacerlo en un abrir y cerrar de ojos —les advirtió Galloway—, esos hijos de la gran puta no se tienen que dar cuenta de lo que está pasando —exclamó, y entonces llamó al corneta para que, en presencia de todos, ejecutara el toque que señalaría que era hora de retirarse—. Cuando oigan ese toque de cometa, muchachos, habrán de salir de allí como alma que lleva el diablo y, sin volver la vista atrás, no parar hasta llegar a la encrucijada donde el capitán Blythe y los suyos nos estarán esperando.

—No olviden que habrá un trago de whisky rebelde para los últimos en salir de allí —añadió Blythe, entre las nerviosas risotadas de los hombres.

Galloway echó un vistazo al reloj de bolsillo.

—Tenemos aún dos horas por delante, muchachos, así que descansen.

Al ponerse el sol, el día se tornó más oscuro si cabe. Una pegajosa y meona humedad empapaba los uniformes de los jinetes. Galloway había dado órdenes tajantes de no encender hogueras que pudieran revelar su paradero, de modo que, a pesar de la incomodidad de cargar con tales prendas, se las ingeniaron para pasar los minutos que aún les quedaban. Pensando que cuanto más meticulosos fueran, más posibilidades tendrían de salir con bien, se esforzaron en tenerlo todo a punto de cara a la refriega que estaban a punto de acometer. Mientras cargaban las cámaras de las armas con pólvora, conos y balas minié, echaron mano de los capotes y de las caronas de las albardas para evitar que los rifles de repetición o los revólveres se mojasen. Revestían cada bala con un pequeño tapón de cera, de manera que la llama de la cámara de combustión se extendiera a las cargas adyacentes, haciendo que el tambor explotase, al tiempo que el áspero estruendo del acero curvado contra las piedras daba a entender que trataban de apurar el filo lo mejor que podían, y que aquellos hombres que, sin hacer un ruido, portaban tales armas a la cintura, eran los mismos que empuñaban los sables mellados cuyas hojas tanto chirriaban cuando las introducían en las vainas.

El cabo Harlan Kemp organizó un grupo para la oración. Hincando una rodilla en la tierra húmeda y dejando reposar una mano en el pomo de la espada, alzó al cielo la mano que le quedaba libre y pidió al Señor que tuviera a bien bendecir su incursión de aquella noche, que la culminaran con éxito y que ninguno de sus siervos cayera víctima del enemigo.

Adam se unió a ellos. De rodillas, a su lado, se sintió muy cercano a todos los hombres, porque aquel momento de recogimiento revestía la acción que se disponían a emprender aquella noche de un carácter que, más allá de lo que tuviera aquello aventura, se elevaba al cumplimiento del deber.

—No es mi deseo estar aquí, Señor —imploraba para sus adentros—, pero, pues como aquí estoy, ponte de mi lado, Señor, y ayúdame en cuanto que contribuyo a que esta guerra tenga un pronto y justo final.

Cuando el acto hubo concluido con la bendición de Harlan Kemp, Adam se puso en pie y cayó en la cuenta de que Billy Blythe estaba a tan solo un paso de la yegua con la que se había hecho en las cuadras. Blythe acariciaba las patas del animal y luego le dio una palmada en la grupa.

—Pues sí que ha dado con buenas monturas, Faulconer —dijo Blythe al ver que Adam se acercaba.

—Procure no interponerse en mi camino —replicó este con brusquedad, antes de apartar a un lado al espigado Blythe para pasar una carona sobre el lomo de la yegua.

—Precioso ejemplar, sí señor —repuso Blythe, levantándole el hocico para examinar los dientes de cerca, antes de dar un paso atrás y decir con gesto de admiración—: Seguro que corre como una puta calentorra. Un toquecito de fusta, y ya está. ¿O acaso no es de los que cree que un toquecito de fusta pone a las hembras a punto, Faulconer? —bromeó el capitán mientras Adam apretaba los labios—. Creo que un caballo como este me vendría al pelo —añadió.

—No está en venta —contestó Adam con frialdad, al tiempo que le echaba la silla encima y se encorvaba para cincharla.

—No pensaba en eso ahora —contestó Blythe, al tiempo que lanzaba un escupitajo de jugo de tabaco a un paso del rostro de Adam—. Porque si, como yo, uno piensa que, más tarde o más tempano, algo acabará en tus manos, no merece la pena comprar nada en tiempos de guerra. Esa es una de las razones por las que me gusta la guerra, Faulconer; porque, al final, uno se hace con lo que quiere sin tener que pagar un chavo. Algo que concuerda muy bien con mi forma de ver las cosas: conseguir aquello a lo que un hombre ha dedicado toda su vida. —Esbozó una sonrisa antes de llevarse un dedo al borde caído del sombrero—. Piénselo —añadió mientras se alejaba, dedicando una sonrisa a sus íntimos y dejando a Adam con un amargo sabor de boca.

El mayor Galloway fue el primero en montar. Tras acomodar los pies en los estribos, introdujo el rifle de repetición en una de las alforjas, agrandó un par de pulgadas la holgura de la boca de la vaina y se aseguró de que llevaba los dos revólveres a mano.

—Fumen el último cigarro o apuren la última pipa, muchachos —dijo a los suyos—, porque, una vez que dejemos atrás este soto, no quiero ver ni una sola brizna de tabaco encendida hasta que no hayamos tratado como es debido a esos hijos de la gran puta. —Los encargados de la artillería comprobaron los pertrechos que llevaban encima: cerillas, rascadores, pedernales, yesca, mechas y fulminantes. Su tarea consistía en quemar toda la munición que hubiera en aquellas carretas; otros serían los que, con hachas, se encargarían de astillar los ejes de las ruedas y, con unos martillos, de introducir unos cuantos clavos para inutilizar los cañones rebeldes.

Uno tras otro, los hombres se encaramaron a lomos de sus monturas. Uno de los caballos relinchó suavemente en tanto que, nervioso, otro se escoró. Las hojas de los árboles seguían goteando sin cesar, pero Adam no tardó mucho en caer en la cuenta de que, por encima del manto de ramas que los cubría, había dejado de llover. Apenas si había empezado a anochecer, pero, con aquellas nubes que oscurecían el cielo, parecía que ya se hubiera hecho de noche.

—Por la Unión, muchachos —los animó Galloway, y el más idealista de los seres humanos repitió aquella frase, aunque no sin dejar de añadir por su cuenta «con la ayuda de Dios». Porque estaba luchando por su amado país, por aquel país elegido por Dios, el mejor del mundo—. En marcha —exclamó y, aunque a trancas y barrancas, la columna se puso en marcha.

Dispuestos para la refriega.

Sentados en la galería que rodeaba el caserío que hacía las veces de cuartel general del general Washington Faulconer, los capitanes Medlicott y Moxey contemplaban el lluvioso anochecer. Al echar un vistazo a lo lejos, hacia el oeste, Medlicott reparó en que, allí donde a esas horas el cielo debía estar más oscuro, se observaba una franja de nubes menos abigarradas; por lo visto, había dejado de llover, si bien nada llevaba a pensar que aquellas señales de mejoría del tiempo fueran a desplazarse hacia el este.

—^Seguro que mañana hará bueno —rezongaba Medlicott, en tanto que el sudor le resbalaba por la barba—. A mí me van a contar lo que son estas tormentas de verano. —Se revolvió en la silla y, volviéndose hacia las puertas abiertas de par en par del vestíbulo, donde el general seguía sentado a una mesa claveteada al suelo, dijo—: ¡Hágame caso! ¡Ya verá cómo mañana hace bueno, general!

Faulconer guardó silencio ante el optimismo que pretendía transmitirle Medlicott. Aquel atardecer hacía un calor sofocante, y el general estaba en mangas de camisa. Había dejado colgada a la entrada del caserío la guerrera, con las pesadas hombreras y aquellas carísimas trencillas, junto con su magnífico revólver de fabricación inglesa y el elegante sable que el general Lafayette regalara a su abuelo. El general no apartaba la vista de unos documentos que había encima de la mesa. No había hecho otra cosa durante casi todo el día; en aquel momento, sin embargo, en vez de firmarlos, los apartó a un lado.

—Tengo que estar seguro de que hago lo correcto —comentó, lo que venía a decir que quería estar seguro de que no se disponía a cometer un error que pudiera empañar su carrera—. ¡Maldita sea! ¡Pero qué menos que llevarlos ante un consejo de guerra!

El capitán Moxey lanzó un escupitajo de jugo de tabaco por encima de la barandilla de la galería.

—Ya deberían estar en el calabozo por haber desobedecido sus órdenes, mi general —replicó Moxey, muy crecido al descubrir que le pedían consejo acerca de la suerte que pudieran correr el coronel Swynyard y el capitán Starbuck.

—En su defensa, alegarán que solo cumplían con su deber —adujo Faulconer, tan ensimismado como un perro con un hueso—. Tenemos órdenes de defender todos los vados del río, ¿no es así? ¿Y qué, si no, estaban haciendo ellos? Pues cumplir tales órdenes a rajatabla. ¿Quién podría convencer a un consejo de guerra de lo contrario?

El capitán Medlicott hizo un gesto en el aire, como si quisiese echar por tierra tal observación.

—Si lo piensa bien, señor, nadie diría que eso es un vado. Ni siquiera figura en los mapas. Lo que pasa es que como este año el río baja tan menguado… —Por el tono en que lo dijo, ni siquiera dio la impresión de estar muy convencido.

—Aunque tomase la decisión de licenciarlos sin más —prosiguió Faulconer, apuntando a una alternativa que no fuese la de pasar por un consejo de guerra—, ¿qué les impediría apelar contra mi decisión? Por Dios, ¡si a mentirosos no los gana nadie!

—Pero ¿quién iba a hacer caso de lo que dijeran o dejaran de decir un borracho converso y un yanqui revoltoso?

Muchos más de los que su subordinado creía, pensaba Faulconer. Ese era el lío en que estaba metido. Si el primo de Swynyard era un hombre influyente, tampoco podía decirse que Starbuck careciese de amigos; de modo que el general se sentía tan atrapado como quien, tras haberse adentrado limpiamente tras las líneas enemigas, no sabe cómo sacar a las tropas del atolladero. El día anterior por la noche se había salido con la suya, pero, tras haberlo pensado un poco mejor al día siguiente, cayó en la cuenta de que tenía ante él un inconmensurable montón de obstáculos que le impedían saborear las mieles de la victoria. Asuntos como, entre otros, y no el menos importante precisamente, la negativa de Swynyard a empinar el codo. Porque, ante un consejo de guerra, un coronel beodo hubiera sido mucho más aceptable que un coronel sobrio y arrepentido, y nada deseaba tanto Faulconer como poder llevar a Swynyard y a Starbuck ante un consejo de guerra del que, escoltados por soldados armados, saliesen camino de una cárcel militar en Richmond. Pero no acababa de ver cómo plantear un caso tan sólido que no hubiera forma de que nadie lo echara abajo.

—No podemos olvidar —continuó, cambiando una vez más de línea argumental— que hay mucha gente en la Brigada que no se lo pensará dos veces a la hora de declarar en favor de Starbuck.

Medlicott dio un sorbo de brandi y trató de aclarar sus ideas de forma bastante confusa:

—Eso del aprecio es algo que tal como viene se va. Deshágase de esos hijos de perra, y verá qué poco tarda la gente en olvidarse de lo que pensaba hace tan solo un par de semanas. —En realidad, Medlicott no dejaba de preguntarse qué refrenaba a Faulconer para no llevarse a los dos hasta el río y acabar con ellos.

—Está dejando de llover —apuntó Moxey entonces.

Medlicott se volvió y se quedó mirando fijamente al general. Se sentía incluso más orgulloso que Moxey del privilegio que, en su caso, representaba ser uno de los más cercanos consejeros del general. Al fin y al cabo, como su familia también criaba caballos y salía de caza con la jauría de Faulconer, Moxey presumía de ser de clase pudiente. Medlicott, por su parte, que nunca había sido sino un aparcero, de los más cualificados, eso sí, estaba encantado de formar parte del círculo íntimo del general y estaba dispuesto a mantener esa posición de privilegio por encima de todo; tan solo le hacía falta asegurarse de que el general se libraba de una vez por todas de aquel par de alborotadores.

—¿Y si los envía de vuelta a Richmond —dejó caer—, junto con un informe en el que conste que no son aptos para el servicio y una recomendación para que los envíen a las defensas costeras de Carolina del Sur?

Faulconer volvió a colocar ante sus ojos los documentos que tenía encima de la mesa.

—¿Carolina del Sur, dice usted?

—Puede dar por hecho que el año que viene, por estas fechas, ambos habrán muerto de malaria —concluyó Medlicott en un tono de lo más desafortunado.

Faulconer retiró la tapa de plata del tintero de campaña.

—¿No aptos para el servicio? —insistió, no muy convencido.

—¡Uno es un borracho; el otro, un norteño! ¡Qué diablos, yo diría que ninguno de los dos es apto para el servicio! —Gracias al buen brandi del general, Medlicott se sentía exultante y casi sin querer le estaba ofreciendo una salida—. De todas formas, ¿a cuento de qué tantas formalidades, señor? ¿Por qué no se libra de ellos de una vez por todas? Pégueles un tiro.

Al oírlo, Moxey frunció el ceño; Faulconer hizo como que no había oído nada, no porque le pareciese mal como solución, sino porque jamás había pensado en recurrir al asesinato para resolver aquel embrollo.

—¿No cree que debería acompañarlo de una explicación de por qué no los considero aptos? —se interesó el general.

—¿Aparte de que no han cumplido con su deber? ¿Qué más necesita? Qué demonios… Añada, si le parece, indisciplina e incumplimiento del deber —dijo Medlicott, dejando caer cada palabra al desgaire—. En el Departamento de Guerra deben de andar como locos a la caza de hombres para cubrir los puestos pantanosos en ambas Carolinas.

Faulconer hundió la pluma en el tintero; luego, procedió a retirar con esmero el exceso de tinta del plumín en el borde del recipiente. Aun así, temeroso de las repercusiones que pudiera tener lo que se disponía a hacer, pareció dudar durante cosa de un segundo antes de firmar los dos documentos por los que apartaba a Swynyard y a Starbuck de la Brigada. Lamentó no poder añadir la recomendación de que los sometieran a un consejo de guerra, pero tanto el interés propio como el sentido común le dictaban que la sanción debía ser más leve. Aquel tiempo tan malo había hecho que todo estuviese húmedo, de modo que la tinta se corrió sobre el papel en el momento en que Faulconer garabateó su apellido. Más abajo, escribió su graduación. Dejó la pluma, volvió a tapar el tintero y sopló ambas firmas para que la tinta se secara cuanto antes.

—Vaya en busca de Hinton —ordenó a Moxey.

El capitán no puso muy buena cara ante la idea de tener que recorrer un cuarto de milla en aquel barrizal, pero se levantó al instante y se adentró en la oscuridad hacia las filas de la Legión. Había dejado de llover y, poco a poco, a medida que los hombres abandonaban los precarios refugios donde se cobijaban y avivaban los rescoldos, se encendían más y más fogatas en mitad de aquella oscuridad.

Faulconer se quedó mirando los dos papeles que acababa de formar.

—¿Y qué hago ahora? ¿Les facilito salvoconductos hasta Richmond?

—Válidos solo para mañana —contestó Medlicott con malicia—. Así, si esos cabrones se entretienen por el camino, siempre podrá ordenar que los arresten de nuevo.

Faulconer rellenó los dos pases. Después cruzó la galería exterior y bajó hasta la franja de hierba enfangada que se extendía entre el caserío y un huerto de melocotoneros. Una vez allí, estiró los brazos; los tenía entumecidos. Aquellas nubes habían bastado para que oscureciese antes de lo habitual y que el negro manto de la noche les hurtara un suave anochecer estival.

—A lo peor había pensado que esta lluvia iba a poner fin a tanta humedad —dijo Medlicott, yendo tras los pasos de Faulconer.

—Quién sabe si otra tormenta… —contestó este, al tiempo que ofrecía un cigarro a Medlicott. Los dos fumaron en silencio durante un rato. No podía decirse que fuera un silencio agradable, pero el caso es que Medlicott no sabía qué decir, mientras que el general no dejaba de darle vueltas al asunto—. ¿Sabe que yo también tengo amigos en Richmond, verdad? —comentó Faulconer tras aclararse la garganta.

—Por supuesto —repuso Medlicott, con voz ronca.

Faulconer se quedó callado un momento.

—Lo he estado pensando mucho —dijo por fin—, y tengo para mí que, desde el principio, hemos hecho más que nadie por esta guerra, ¿no le parece?

—Sin duda, jamás diría lo contrario —contestó Medlicott con vehemencia.

—Se me había ocurrido mover algunos hilos para que Richmond fuera el próximo destino de la Brigada —prosiguió Faulconer—. Quizá podríamos hacernos cargo de las defensas de la ciudad.

Con gesto serio, Medlicott asintió. No entendía muy bien qué clase de exigencias tenía que reunir una brigada para defender los bastiones y las trincheras levantadas alrededor de Richmond, pero todo lo que pudiera contribuir a que dejaran atrás aquellas carnicerías a campo abierto y los acercase a un sitio donde dispusiesen de un buen baño caliente, una comida aceptable y un horario normal le resultaba más que tentador.

—Claro, claro —dijo Medlicott.

—Algunos de los amigos que sigo teniendo en la ciudad piensan que es una buena idea —continuó Faulconer—. Pero ¿qué opinión le merece a usted? —lo tanteó.

—Pues que ha dado en el clavo, señor, como siempre —contestó Medlicott.

Faulconer se quedó mirando unos instantes la resplandeciente punta del cigarro que estaba fumando.

—Claro que, desde un punto de vista político, no conviene dar la impresión de que eso es lo que vamos buscando, porque puede haber gente que piense que tratamos de escurrir el bulto, lo que quiere decir que tendré que hacer el papelón de que no me gustaría tener que aceptar semejante trabajo, aunque, si estuviera en condiciones de afirmar que cuento con el apoyo de mis jefes de regimiento…

—Delo por hecho, faltaría más —repuso Medlicott. Al molinero jamás se le habría pasado por la cabeza que aquello pudiera ser una encerrona; solo estaba encantado de poder contribuir a que la Brigada regresase a la relativa comodidad que supondría hacerse cargo de las defensas de Richmond.

—También estaba pensando en ascender a Paul Hinton y que fuera mi mano derecha —añadió Faulconer—, lo que significa que habría que nombrar a un nuevo comandante en jefe al frente de la Legión.

A Medlicott, el corazón le dio un vuelco. Por fortuna, era un hombre que no tenía por costumbre exteriorizar la sorpresa o la satisfacción, así que solo dijo:

—Me imagino que, a no mucho tardar, su cuñado estará de vuelta entre nosotros.

—O a lo mejor, no. ¿Quién puede saberlo, sino el propio Pecker? —repuso Faulconer, dando a entender que esperaba convencer a Bird de que no lo hiciera—. Pero, aunque así fuera, nunca sería por mucho tiempo, así que habrá que nombrar a un nuevo comandante en jefe.

—Por supuesto, señor —contestó Medlicott.

—No habrá de faltar gente que piense que semejante cargo debería ir a parar a manos de un soldado profesional —soltó Faulconer, dejando en ascuas a un enardecido Medlicott—, pero soy de los que piensan que esta guerra precisa de gente que la encare con otros ojos, que aporte nuevas ideas.

—De acuerdo en todo, señor, al cien por cien.

—Y usted contaba con un buen número de operarios en el molino, ¿no es así?

En el molino de Medlicott nunca habían trabajado más de dos hombres a un tiempo y, casi siempre, uno de los dos era medio lelo, pero el molinero asintió sin dudarlo, como si estuviera acostumbrado a impartir órdenes a centenares de empleados.

—Algunos tuve a mis órdenes, sí —repuso con cautela, antes de fruncir el ceño al ver que, cubierto de barro hasta las rodillas, el capitán Moxey regresaba a su lado. Medlicott se quedó con la idea de que unos segundos más a solas con el general y habría sido el nuevo comandante en jefe de la Legión. Pero, en aquel momento, un nervioso Moxey reclamaba toda la atención de Faulconer.

—¿Ya de vuelta, Moxey? —lo saludó el general.

—El mayor Hinton no está con los hombres, señor. Se ha ido —le aclaró un Moxey sin resuello.

—¿Cómo? ¿Ha abandonado el campamento?

Moxey parecía estar disfrutando lo suyo antes de ponerles al tanto de lo que sabía.

—Por lo visto, se ha ido a la taberna de McComb, señor —añadió el capitán—. Al parecer, hoy cumplía cincuenta años, señor, y casi todos los oficiales de la Legión se han ido con él.

—¡Que Dios los confunda! —explotó Faulconer. «Están conspirando», pensó. ¡Una conjura en toda regla! Ni por un momento se creyó el cuento del cumpleaños. ¡Estaban conspirando a sus espaldas!—. ¿Acaso no he dejado claro que la taberna queda fuera del campamento?

—Y tanto que sí, señor; claro que todo el mundo está al tanto —intervino Medlicott—. Es un acto claro de desobediencia, señor —añadió, mirando directamente a Faulconer, al tiempo que no dejaba de preguntarse si, al final, no acabaría como segundo al mando de toda la Brigada.

—Tráigalos de vuelta, capitán —ordenó a Moxey, sin dejar de pensar en que, por más que le costase, el mayor Hinton pronto iba a darse cuenta, y de qué manera, de que una nueva y férrea disciplina se había impuesto en la Brigada Faulconer—. Ordéneles que regresen de inmediato —añadió, antes de quedarse callado un momento. Con la mano levantada, el capitán Medlicott reclamaba su atención; el general se volvió y vio que se acercaba un jinete, a quien no tardó en identificar como el capitán Talliser, uno de los ayudantes de Stonewall Jackson.

Talliser saludó a Faulconer llevándose una mano enguantada al borde del sombrero, antes de hacerle entrega de un fajo de documentos que extrajo de una de las alforjas.

—Órdenes de ponerse en marcha, general. Me imagino que van a tener una noche un poco movida levantando el campamento.

—¿Órdenes de marcha? —repitió el general, como si no acabara de entender lo que le había dicho el capitán.

Talliser no soltó las órdenes que portaba; en vez de eso, le tendió al general un papel y un lapicero.

—Antes, necesito su firma, general. O la de alguien autorizado para hacerlo.

Faulconer se hizo con aquel trozo de papel y garabateó su nombre para confirmar que había recibido las órdenes del general Jackson.

—¿Adónde vamos? —le preguntó al capitán, que se disponía a entregarle las órdenes.

—Hacia el norte, señor, más allá del río —repuso Talliser, haciéndose con el recibí y guardándoselo en una de las cartucheras que llevaba a la cintura.

—¿No va a quedarse a cenar con nosotros, Talliser? —le propuso, al tiempo que, haciéndole una seña, le indicaba el caserío, desde donde les llegaban los ruidos de la cocina.

—Se lo agradezco de veras, general —contestó Talliser—, pero debo volver cuanto antes.

—Por lo menos tomará una copa de algo antes de irse.

—Con un vaso de agua me conformo, si tiene la amabilidad. —No en vano Talliser era uno de los ojitos derechos de Jackson. Echó el pie a tierra con un gesto de dolor—. Ha sido un día largo, señor, un día muy largo.

Faulconer se volvió con la intención de dar una voz para reclamar la presencia de Nelson, su ayuda de cámara, cuando cayó en la cuenta de que aquel condenado aún no había regresado del recado que lo había llevado a Faulconer Court House.

—Moxey —dijo entonces—, ¿tendría la amabilidad de traer un vaso de agua al capitán Talliser antes de pasarse por la taberna de McComb?

Pero Moxey estaba a otra cosa. Boquiabierto y con unos ojos como platos, no apartaba la vista de algo que parecía estar sucediendo más allá del caserío. Hasta que, poco a poco, se le ocurrió señalar con el dedo; trató de decir algo, pero solo consiguió tartamudear sin sentido alguno.

—Pero ¿qué demonios? —exclamó Medlicott, frunciendo el ceño tras observar el dramático gesto de Moxey. Se dio media vuelta y, a su vez, se quedó mirando al sur—. ¡Por Cristo bendito! —invocó en vano, antes de echar a correr.

En el preciso instante en que los yanquis abrían fuego.

Desde el primer momento, todo fue mucho mejor de lo que el mayor Galloway se había imaginado. En columna de a dos, moviéndose con sigilo en aquel desapacible y húmedo anochecer, los asaltantes recorrieron el desierto camino que discurría entre el campamento rebelde y la encrucijada donde, al otro lado de las ventanas de una taberna, se vislumbraban los tenues resplandores de unas velas. En medio de tanta oscuridad, nadie se percató de la presencia de los jinetes, y tampoco nadie les plantó cara cuando, espoleando sus monturas, salvaron el pequeño terraplén que bordeaba el camino. Al oír las tonadillas que llegaban de la taberna, Galloway no pudo evitar que se le escapara una sonrisa.

—Me parece que ahí dentro se lo están pasando requetebién —dijo en voz alta, para luego dirigirse al capitán Blythe—: Blythe, desvíese con los suyos un poco hacia el sur. Asegúrense de que ninguno de los de la taberna vaya a entorpecer nuestra labor. Y manténgase atento al toque de corneta.

Blythe se llevó un dedo al borde del sombrero y cambió la dirección de su caballo.

—Ándese con ojo, mayor —le dijo en voz baja, mientras se alejaba con sus hombres.

El resto del regimiento de Galloway siguió hacia el norte. Los cascos de los caballos se hundían en aquel lodazal, pero el camino resultó más sencillo de lo previsto. Porque, en invierno, una vez que la nieve y el hielo se derretían por completo, los caminos sin pavimentar de Virginia se convertían en lodazales poco menos que impracticables; y, una vez llegado el verano, se recocían hasta ponerse tan duros como para lastimar a una montura bien herrada. Con todo, la lluvia de aquel día solo había servido para que se formase un barrizal de escaso espesor.

A unas cincuenta yardas, una pequeña y humeante fogata ardía al pie de unos árboles. Galloway pensó que debía de tratarse de la patrulla que vigilaba el flanco sur de la Brigada Faulconer, de modo que aflojó la vaina para que el sable tuviera mayor holgura, mientras reparaba en las nubes, donde se reflejaba la vasta franja de hogueras de campamento que, tanto por el norte como por el este, estaban encendidas. Aquellas situadas más al este eran las de los rebeldes; las que se veían al otro lado del río eran las del ejército de Pope. «Unas cuantas horas más tan solo», pensó Galloway, «y estaremos a salvo de nuevo tras las líneas norteñas».

—¿Quién diablos anda ahí? —interpeló una voz que, en medio de la oscuridad, le pareció que procedía casi de aquella fogata.

Con el corazón en un puño, Galloway retuvo su montura.

—No veo ni torta —contestó, procurando mantener el mismo tono desenfadado que había empleado el batidor—. A ver, ¿quién diablos es usted?

Oyó el inconfundible chasquido de un rifle que se amartillaba; al cabo, de entre los árboles, salió un hombre que llevaba el uniforme gris de los rebeldes.

—¿Se puede saber quién es usted, señor? —preguntó a su vez el centinela, un chaval de poco más de dieciséis años. El capote le quedaba ancho de hombros; se ceñía los pantalones con un cordel y, separadas del resto de las botas, parecía ir arrastrando las suelas.

—Soy el mayor Hearn, del Segundo de Caballería de Georgia —repuso Galloway, inventándose el nombre de un regimiento—, y no sabe cómo me alegro de haberme topado con muchachos sureños porque, de no ser así, creo que los dos nos habríamos visto en un buen berenjenal —rio en voz baja—. ¿Tiene fuego, muchacho? Se me ha apagado el cigarro.

—¿Qué le trae por aquí, señor? —le preguntó el centinela, visiblemente nervioso.

—Discúlpeme, hijo, pensé que ya se lo había dicho. Venimos con unos despachos para el general Faulconer. ¿Sabe usted si anda por aquí?

—Acaba de pasar un hombre que traía el mismo encargo —replicó el centinela, escamado.

Galloway se echó a reír de buena gana.

—Observo que ya se va dando cuenta de cómo funciona el ejército, muchacho. ¿Por qué molestarse en enviar a un hombre solo para llevar a cabo una tarea para la que está más que capacitado si podemos enviar a otros veinte con el mismo cometido y que, sin duda, lo harán peor? Qué diablos, no me sorprendería que las órdenes que traigo contradijeran las que acabe de traer ese otro. Mucho me temo que los vamos a tener dando vueltas de un lado para otro durante toda la semana. Así que dígame, muchacho, ¿dónde puedo encontrar al general?

—Al final del camino, señor —contestó el centinela, que, si bien escamado, se había tranquilizado no poco ante la cordialidad de Galloway. Se produjo un momento de silencio mientras el muchacho aseguraba el rifle, antes de volver a echárselo al hombro—. ¿Fue usted uno de los que participó en la cabalgada que llevó a cabo Jeb Stuart? —preguntó el centinela con respeto.

—Sí, me parece que eso fue lo que hicimos, hijo —repuso Galloway—: marear la perdiz a ojos de los yanquis. ¿Qué hay de ese fuego que le he pedido?

—Ahora mismo se lo traigo, señor. —El centinela echó a correr hacia la fogata y se hizo con un rescoldo que, avivándose, reveló la presencia de otros dos hombres un poco más allá, entre las sombras.

—Sargento Darrow —dijo el mayor en voz baja.

—¿Señor?

—Háganse cargo de ellos en cuanto hayamos pasado. Procuren no hacer ruido.

—Como ordene, señor.

El centinela ofreció a Galloway el fuego que le había pedido, y este se inclinó para encender el cigarro. Como todos los que iban con él, el mayor llevaba un capote bien ceñido bajo el que ocultaba el uniforme.

—Gracias, hijo. Entonces, ¿al final de este camino, no es así?

—Eso es, señor. Verá un caserío.

—Hágame caso y póngase a cubierto esta noche, hijo, ¿me ha oído? —le dijo Galloway, antes de seguir adelante. No volvió la vista atrás para ver cómo Darrow y los suyos se hacían cargo de la patrulla. No se oyó ni un disparo; tan solo una sórdida sucesión de golpes sofocados, seguidos de un impenetrable silencio. A la derecha de Galloway, se amontonaban las carretas con la munición de la Brigada Faulconer; por delante, más allá de una hilera de árboles empapados, el caserío y las tiendas donde se asentaba el cuartel general de la Brigada. Galloway refrenó su caballo hasta que Adam y los suyos se pusieron a su altura.

—Adelante —ordenó a Adam—, prenda fuego al caserío.

—¿Tengo que ser yo, precisamente? —preguntó Adam.

Con un suspiro de resignación, Galloway le dijo:

—Si, como es el caso, Adam, se trata de unas instalaciones ocupadas por el enemigo, sí. Si está abarrotado de mujeres y niños, no. ¡Por todos los diablos, hombre! ¡Estamos en guerra!

—Como ordene, señor —contestó Adam.

Galloway dio una calada al cigarro y luego guio su caballo por entre las carretas de suministros, donde vio que había una docena de arrieros negros que trataban de resguardarse de la lluvia bajo una tosca lona que habían colocado entre los ejes de dos de los vehículos. Una pequeña fogata ardía a la entrada de tan improvisado refugio.

—¿Cómo va todo por ahí, muchachos? —se interesó, tratando de ver algo más allá del humo de la pequeña hoguera—. ¿Por dónde quedan los carros de munición?

—Son aquellas carretas blancas de allí, amo. —El hombre que así le respondió estaba tallando un trozo de madera con forma de cabeza de mujer—. ¿Trae una orden del jefe supremo, señor?

—Preciosa talla, muy bonita. Nunca he sido capaz de hacer nada como eso. Créame si le digo que ni siquiera sé afilar una hoja como Dios manda. Y sí, claro que traigo órdenes, muchacho, todas las que tenga a bien solicitarme. Ahora mismo se las da el sargento. —Se despidió de los arrieros y guiaba su caballo hacia la carreta más cercana que, pintada de blanco y bajo un sucio toldo curvo de lona, estaba cargada de munición. A medida que se acercaba, sacó un buen trozo de mecha de una de las alforjas, así como un saquete de tela lleno de pólvora que guardaba en una de las cartucheras. Introdujo uno de los extremos de la mecha en el saquete de pólvora, retiró el toldo empapado hacia la parte de atrás de la carreta y contempló un montón de cajones cargados de munición. Introdujo a continuación la bolsa de pólvora entre dos de aquellos cajones de madera y acercó el cigarro encendido al extremo de la mecha. Esperó un segundo, hasta cerciorarse de que la mecha ardía bien, y dejó caer el toldo.

En medio de un hilillo de humo entre blanquecino y gris, el fuego comenzó a consumir el trozo de mecha que finalizaba en el interior del saquete de pólvora. Mientras, Galloway preparaba otra pequeña carga que se disponía a introducir en la carreta de al lado, en tanto que parte de sus hombres se dirigían al lugar donde, custodiadas por un puñado de artilleros provistos de carabinas que ni se imaginaban lo que se les venía encima, se amontonaban las piezas de artillería. Galloway colocó la segunda carga. Y solo entonces se abrió el capote y dejó ver el uniforme azul que vestía. Empuñando el sable, se volvió hacia los arrieros que seguían resguardándose de la lluvia bajo el improvisado refugio.

—Piérdanse por ahí, muchachos. ¡Corran cuanto puedan y a toda prisa! ¡Somos yanquis!

Fue entonces cuando estalló el primer saquete de pólvora. Nada que ver con una explosión estruendosa, tan solo un estallido repentino de color rojizo que, por un momento, iluminó el interior del vehículo entoldado. El toldo pareció inflarse un instante, antes de que se empezara a ver que algo estaba ardiendo entre aquellos cajones amontonados. Para entonces, los arrieros ya se alejaban a todo correr. Sin desmontar siquiera, uno de los hombres de Galloway se inclinó sobre la silla y se hizo con uno de los troncos aún prendidos que sobresalían de la hoguera en que se calentaban, y lo arrojó a otra carreta cargada de munición. En medio de un estruendo de breves detonaciones que, conjuntamente, sonaban como una de esas tracas de petardos del Cuatro de Julio, la primera de aquellas carretas desapareció envuelta en llamas. Como si de un monstruoso murciélago de alas incandescentes se tratase, el empapado toldo que la recubría salió volando por los aires. Uno de los hombres de Galloway dio un grito de alegría al tiempo que lanzaba un tizón contra un montón de mosquetes.

—¡Que arda todo, muchachos! —no dejaba de gritarles Galloway a los suyos, con fama de ser buenos en incendiarlo todo a su paso, antes de ponerse al frente del resto de los hombres y cargar contra los asustados artilleros. Las llamas se reflejaban en el sable que empuñaba. Un sargento de artillería trataba de cargar su carabina cuando, de un sablazo, le cruzó la cara. El hombre en cuestión profirió un grito, pero lo único que notó Galloway fue una leve sacudida en el brazo, seguida de un estremecimiento cuando el acero dio en el hueso, antes de hacerse nuevo con el sable y abalanzarse para clavárselo en el cuello a otro hombre que huía a todo correr. Dos de los suyos ya habían desmontado y, con ayuda de unos martillos, introducían unos clavos más blandos en los oídos de los cañones, en tanto que unos cuantos prendían fuego a los carros cargados de munición y otros liberaban a los caballos de tiro que, a un paso de allí, estaban amarrados, y los azuzaban para que, en estampida, se perdieran en la oscuridad. Se hicieron con los caballos de montar y, tras sacarlos de allí, los llevaron al camino. Bajo una lluvia de chispas, una carga de pólvora explotó iluminando la noche. Galloway oyó el silbido de una bala que le pasaba muy por encima de la cabeza.

—¡Trompeta! —gritó el mayor.

—¡A sus órdenes, señor! —dijo el hombre, llevándose el instrumento a los labios.

—¡Todavía no! —le ordenó Galloway, quien, dándose cuenta de que de un momento a otro tendría que tocar retirada, solo quería cerciorarse de que seguía a su lado. Envainó el sable, se hizo con el rifle de repetición y empezó a disparar contra toda sombra de aspecto humano que se dispusiera a dar un paso más allá de los cañones. Con las llamas enrojeciendo el cielo, en tanto que unas retorcidas lenguas de fuego lanzaban humaradas a lo alto, el sitio que habían reservado para las carretas cargadas de munición era un infierno. Se oyeron los ladridos de un perro y los lastimeros relinchos de un caballo malherido. A la luz de las llamas, Galloway reparó en que los artilleros rebeldes se recomponían en la oscuridad; en ese momento, cayó en la cuenta de que no tardarían en volverse contra ellos. Se volvió entonces hacia el corneta.

—¡Ahora sí! —le gritó—. ¡Ahora! —Y, con toda claridad, pudo oírse cómo, en mitad de aquel caos nocturno, resonaba el toque de retirada. Sin desmontar, el mayor hizo volver a su caballo hasta donde, obstruidos y rodeados de carros cargados de munición en llamas, habían amontonado los cañones—. ¡Hora de retirarse, muchachos, retirada! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Retirada!

Cuando sonó el toque de trompeta, Adam se encontraba en el interior del caserío. Aparte de dos de las cocineras de su padre, a quienes había instado a ahuecar el ala, allí no quedaba nadie. Por su parte, el sargento Huxtable se había encargado de dispersar a un grupo de oficiales congregado en el exterior, no sin antes acabar con un capitán con sus botas de montar, espuelas incluidas. Para entonces, sin embargo, había ordenado a los hombres que estaban a cargo de Adam que formasen junto a la acequia que discurría al pie del huerto de la granja, desde donde, rifle en mano, abrían fuego contras las difusas líneas enemigas. Gracias a los rifles de repetición era como si toda una compañía de infantería estuviese cargando desde aquel lado de la acequia.

El cabo Kemp se reunió con Adam en el interior del caserío.

—¿Prendemos fuego a este sitio, señor? —le preguntó.

—Todavía no —contestó Adam. Mientras, fuera, las explosiones parecían no tener fin y seguían oyéndose desgarradoras descargas de fusilería, había encontrado el precioso revólver de su padre y aquel sable de incalculable valor en el vestíbulo.

—¡Señor! —lo llamó a voces el sargento Huxtable—. ¡No podremos mantener la posición durante mucho tiempo! —La Brigada Faulconer había empezado a responder al ataque y, por encima de la explanada y el huerto de la granja, no dejaban de lloverles balas.

Se hizo con la espada y el revólver de su padre y se volvió para mirar a Kemp, que le daba voces desde el salón.

—¡Pásese por aquí! ¡Venga a ver esto! —le decía el cabo, porque allí, colgadas de una de las paredes de la estancia principal, estaban las dos banderas idénticas de la Legión Faulconer.

—¡Apresúrese, señor! ¡Dese prisa, por lo que más quiera! —no dejaba de meterle prisa Huxtable desde el exterior, al tiempo que se oía el toque de retirada desde los cañones, un toque que se antojaba casi dulce y cristalino en mitad de aquella noche de desangeladas descargas.

Adam y Kemp retiraron en un momento las dos banderas entrecruzadas de la pared.

—¡Vámonos! —gritó Adam.

—Tenemos que quemar la casa, esa fue la orden del mayor —insistió Kemp, quien, al ver que Adam no las tenía todas consigo, le explicó—: Es propiedad de la familia Pearce, señor, rebeldes hasta los tuétanos.

Adam había olvidado que Kemp había nacido en aquellos parajes. Una bala fue a rebotar en el suelo del piso de arriba, de donde saltaron astillas.

—¡Tome las banderas y vámonos de aquí! —ordenó entonces al cabo, no sin antes echar mano de unos documentos que vio encima de la mesa, arrimarlos a una vela encendida, prenderles fuego y ver cómo ardían en condiciones antes de arrojarlos junto a otro montón de papeles que había por allí. Vio también una botella recién abierta de brandi; derramó el contenido por encima del suelo de madera y no dudó en lanzar un papel encendido. Solo un segundo después, toda la estancia quedó envuelta en llamas.

Adam salió a todo correr del caserío. Silbando, una bala fue a dar contra una ventana; le pasó casi rozándole la cabeza. De un salto, salvó la barandilla de la galería. Se fijó en las dos enormes y resplandecientes banderas que colgaban a los costados de la montura del cabo Kemp. El sargento Huxtable le tendió las riendas de su yegua.

—¡Larguémonos, señor!

—¡Retirada! —gritó Adam mientras se encaramaba a la silla de montar.

Y los jinetes se alejaron del caserío, donde un fuego tenaz lamía ya las ventanas del salón. Kemp se las había compuesto para enrollar de nuevo las banderas y se las tendió a uno de los hombres que iban con ellos; luego, sable en mano, se dedicó a cortar los vientos de las tiendas más próximas. Alguien suplicaba que le dieran un poco de agua. Otro se dirigió a él por su nombre de pila, pero Adam ignoró tal ruego y, al galope, se acercó hasta donde se amontonaban las carretas. El lugar resultaba poco menos que infernal para entonces. Las llamaradas llegaban a alcanzar los sesenta pies de altura, en tanto que, arrojando humo por todas partes, los cajones de munición seguían explotando. Se oyó de nuevo el toque de trompeta, y Adam y los suyos se apresuraron a dirigirse al camino para unirse a las tropas a las órdenes de Galloway.

—¡Recuento! —gritó Adam.

—¡Uno! —dijo el sargento Huxtable.

—¡Dos! —prosiguió el cabo Kemp.

—¡Tres! —voceó un tercero, y así siguieron hasta cerciorarse de que todos estaban de una pieza.

—¿Algún herido? —se interesó Adam. Por suerte, nadie había resultado herido, y Adam notó cómo el corazón le daba un salto de alegría.

—¡Buen trabajo, Adam! —le dijo Galloway a modo de saludo al pie de un pequeño soto—. ¿Todos están bien? ¿Ningún herido?

—¡Ninguna baja, señor! Y nadie ha resultado herido.

—¡Tampoco entre nosotros! —aseguró un Galloway exultante. Bañando en tonos rojizos el malhadado campamento, explotó otra carreta de munición. Hasta que, de la oscuridad impenetrable que se extendía por el sur, les llegó el estruendo de unas tan repentinas como furiosas descargas de rifle, lo que obligó al mayor a volver la vista atrás, alarmado, no fuera a ser que algunos de los hombres se hubieran quedado atrapados. Al cabo, cayó en la cuenta de que aquel estruendo provenía de la taberna situada en la encrucijada, lo que quería decir que Billy Blythe y los suyos se encontraban en apuros—. ¡Adelante! —gritó, picando espuelas para, al galope, acudir en su ayuda.

—¡Me parece mentira que vaya a cumplir los cincuenta! —decía el mayor Hinton al capitán Murphy—. Me siento como un hombre de cuarenta, ¡y resulta que ya tengo cincuenta! ¡Soy un viejo!

—¡Tonterías! —replicó Murphy—. Haber llegado a los cincuenta no quiere decir que sea un viejo.

—Un viejo decrépito —se lamentó Hinton—. No me puedo creer que ya me hayan caído cincuenta…

—Eso será mañana por la mañana, si Dios quiere —repuso Murphy—. Eche otro trago.

Una docena de oficiales se había acercado a la taberna de McComb para celebrar el medio siglo del mayor. Si bien no podía decirse que fuera una taberna, pues en realidad era tan solo un establecimiento destartalado donde se servía cerveza y whisky de fabricación casera; aparte de dos putas que ofrecían sus servicios en la planta de arriba, en tanto que, en la de más abajo, en la cocina, dos esclavas preparaban enormes bandejas de frituras variadas, tocino y pan de maíz. La cena con que obsequiaban al mayor tenía lugar en una estancia privada de la parte de atrás del local, donde, escrito con tiza de cualquier manera en una de las paredes de madera, podía leerse el menú. Algo que, en realidad, ni falta le hacía al mayor para calcular a cuánto iba a ascender la cuenta de aquel dispendio, porque todos los oficiales a sus órdenes habían aportado lo que habían podido para adquirir un preciado y muy apetecible jamón que las cocineras de Liam McComb se habían esmerado en preparar. El capitán había pedido unas patatas a lo pobre como guarnición, pero McComb se había negado, con la excusa de que preferiría no volver a ver una patata en su vida.

—A menos que, previamente, haya sido licuada; me imagino que ya sabe por dónde voy, capitán. —McComb era un hombretón de más de sesenta años, que cargaba con una barriga del tamaño de uno de sus barriles de cerveza.

—¿No me estará usted hablando del poteen, verdad? —se interesó Murphy—. Cielo santo, no me puedo creer que ya vayan para siete los años que llevo sin probarlo.

—Ocasión tendrá de comprobar por usted mismo que la espera ha merecido la pena, capitán —contestó McComb; y así fue cómo, al concluir la cena, cuando en mangas de camisa todos los oficiales disfrutaban de una botella de buen brandi francés que había caído en sus manos en Cedar Mountain, en lo alto de las escaleras apareció el tabernero con una jarra de piedra que contenía no menos de un galón del preciado licor.

—Unos tragos de esto, capitán —le dijo a Murphy—, y por un momento creerá que ha vuelto a Ballinalea.

—Ojalá fuera así —repuso Murphy, con nostalgia.

—Es cosa de mi mujer —añadió McComb, dejando la jarra encima de la mesa—; lo hizo antes de caer enferma.

—Nada grave, espero —musitó Hinton, educadamente.

—Claro que no, mayor, por Dios bendito. Está en cama, en el piso de arriba, con fiebre. Es cosa de este calor. Estos veranos están siendo fuera de lo normal.

—Dé por hecho que le pagaremos lo que sea por el poteen —dijo Murphy, con un acento irlandés tan marcado como ninguno de los presentes le había oído nunca en todo un año.

—Esto corre por cuenta de la casa, capitán —replicó McComb—. Roisin y yo tenemos dos muchachos en el Sexto de Virginia, y ni se imaginan cuánto les gustaría que lo probaran. Así que, ¡disfrútenlo! Pero no en demasía…, ¡si lo que buscan es disfrutar de los placeres que les esperan un poco más arriba! —Tal aclaración se vio seguida de un sonoro grito de agradecimiento, porque parte de la diversión de la noche les aguardaba en los dos cuartos del piso superior.

—¡No cuenten conmigo! —dijo Hinton, una vez que McComb los hubo dejado solos—. Soy un hombre casado. No puedo contraer la sífilis.

—Pues Starbuck no la ha pillado —puntualizó Murphy—, y eso que habrá retozado ahí arriba no menos de una docena de veces.

—¡Eso sí que no! —repuso Hinton, haciéndose de nuevas.

—¿Starbuck y las mujeres? —continuó Murphy—. ¡Por Dios, mayor, es como el whisky y los curas: no podría separarlos ni con agua caliente! Vaya usted a saber qué no le darían en Boston para dotarlo de semejante energía. Con gusto, me tomaría yo un par de botellas de ese brebaje. Y ahora, pruebe el poteen.

La jarra circuló por la mesa. Excepto Daniel Medlicott, cuya presencia habían reclamado en el cuartel general de Faulconer, y Starbuck, quien, bajo arresto, compartía tienda con el coronel Swynyard, el resto de capitanes de la Legión estaban presentes. Ninguno de ellos, ni siquiera el mayor Hinton, sabía a ciencia cierta qué tenía pensado el general para Starbuck, pero el teniente Davies daba por sentado que Faulconer quería llevarlo ante un consejo de guerra. Hinton era de la opinión de que tal salida era impensable.

—Quizá Swynyard desobedeciese las órdenes de Faulconer; pero Nate, ese muchacho, solo cumplía órdenes, las que el propio Swynyard le había dado. —Se llevó la jarra de poteen a la nariz y la olfateó con cautela—. Todo quedará en agua de borrajas, ya lo verán —dijo, refiriéndose al aprieto en que se veía Starbuck, que no al licor—. Faulconer dormirá como un lirón y se olvidará del asunto. No es de los que buscan enfrentarse con la gente, no como lo era su padre, cuando menos. ¿Esto se bebe o se utiliza como linimento más bien?

—Eche un trago —contestó Murphy— y, en vez de cumplir cincuenta, creerá haber vuelto a los quince.

—Pero, por todos los santos, ¿de qué está hecho esto? —preguntó Hinton, sirviéndose un sorbo en una albornía de estaño.

—Whisky de patata —repuso Murphy—. Hecho de patata. Si dispone de una buena receta, mayor, es una bebida propia de los dioses. Pero, ojo, que no le engañen, porque, llegado el caso, se quedará usted ciego y le dejará las tripas como un colador.

Hinton se encogió de hombros, vaciló un instante y luego pensó que, con cincuenta años a las espaldas, poco podía perderse ya, de modo que trasegó aquel licor incoloro de un trago. Respiró hondo, sacudió la cabeza y emitió un ronco rugido que parecía indicar aprobación. Se sirvió un poco más.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Pine, el capitán de intendencia de la Legión, que estaba sentado al pie de una ventana.

—Algo increíble —contestó Hinton—. ¡Te deja sin respiración!

—Disparos —dijo Pine, al tiempo que retiraba la cortina de gasa que impedía que los insectos acudiesen a la luz de las velas.

En medio de la humedad que los rodeaba, oyeron entonces el estruendo de una explosión, a la que siguió el tableteo de unos rifles que abrían fuego. Hacia el norte, observaron un intenso resplandor rojizo que les permitió atisbar la forma de los árboles que separaban la encrucijada donde se encontraban del campamento de la Legión.

—¡Por Cristo bendito! —exclamó Murphy en voz baja. Rápidamente se hizo con el revólver que llevaba en la cartuchera, que había dejado colgada de un clavo en la pared antes de cruzar el salón principal de la taberna para salir a un porche desvencijado. Los demás se fueron tras él, hasta encontrarse con McComb y tres de los clientes del establecimiento, quienes, apiñados, se guarecían bajo el tejadillo de madera del porche del que colgaban dos faroles. Hacia el norte, una segunda explosión extendió un halo de luz e iluminó el firmamento; en esa ocasión, la intensidad del fogonazo les permitió advertir la presencia de un grupo de hombres embozados en el camino.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Hinton a voces.

—¡Cuarto de Caballería de Louisiana! —le respondió una voz con acento sureño bajo el cielo enrojecido por las llamas. Desde el campamento, les seguía llegando el tableteo de las ráfagas de disparos.

—¡Nos están atacando! —gritó Hinton revólver en mano, bajando a todo correr los escalones del porche.

—¡Fuego! —gritó la misma voz con acento sureño y, de aquella oscuridad teñida de tonos rojos, partió una sonora descarga de fusilería. Hinton sintió un tremendo impacto en un hombro y se fue de bruces al suelo. Rodó por el barro hacia la lóbrega oscuridad de la parte baja del porche en el preciso instante en que una bala hacía añicos uno de los faroles, cuyos fragmentos fueron a caer sobre los aturdidos oficiales. El capitán Murphy tuvo tiempo de disparar dos veces su revólver, pero era tal el volumen de las descargas que se le venían encima que, a gachas, volvió al interior de la taberna en busca de refugio.

Tras cruzar el camino, el teniente Davis, que había ido tras Hinton escalones abajo, consiguió ponerse a salvo al abrigo de los muros de una pequeña iglesia; ninguno de los oficiales, por el contrario, consiguió abandonar el porche. Doblado en dos sobre la barandilla, estaba Pine. Le caía sangre de las manos inertes. Más sangre se colaba por entre las rendijas del suelo de madera, para luego ir a parar sobre un quejumbroso y jadeante mayor Hinton. Liam McComb, el tabernero, disparó a ciegas hacia el camino con una escopeta de su propiedad, hasta que una bala le acertó de lleno en la descomunal barriga y, con cara de asombro, doblándose sobre sí mismo, acabó en el suelo. A medida que su propia sangre le teñía la camisa y los pantalones, su respiración se tornaba más y más fatigosa.

Murphy echó a correr hacia una de las ventanas laterales, pero, un segundo antes de llegar a donde se había propuesto, una bala rasgó la cortina de gasa, en tanto que otra atravesaba la pared de madera para ir a estrellarse contra el mostrador de la taberna. Oyó los gemidos de las esclavas en la cocina, al tiempo que, a gritos, la esposa encamada de McComb no dejaba de reclamar la presencia de su marido. Aterrorizadas, las demás mujeres del piso de arriba no dejaban de chillar. Murphy recurrió a las manos para hacer de bocina.

—¡Hay mujeres aquí dentro! ¡Dejen de disparar, alto el fuego!

—¡Sigan disparando! —gritó la voz de un hombre bajo aquella oscuridad teñida de rojo—. ¡Esos cabrones mienten! ¡Abran fuego!

Murphy se agachó justo cuando otra andanada de balas agujereaba la pared. La intensidad de las descargas era tal que todo parecía indicar que eran muchos los enemigos que los atacaban. En la puerta del porche, sin vida al parecer, yacía John Torrance, capitán de la Compañía C. Mientras tanto, con unos hilillos de sangre que le resbalaban por la barba, se arrastraba por el suelo como podía uno de los tenientes de la Legión, hasta que tropezó con una escupidera, esparciendo su repugnante contenido por el suelo. En la cocina se había iniciado un fuego y, gracias al combustible que encontraban a su paso en los maderos secos del destartalado establecimiento, las llamas no dejaban de ir a más. Dos de los clientes de McComb echaron a correr escaleras arriba para tratar de poner a salvo a las dos mujeres, en tanto que Murphy se escabullía hacia la estancia; en la mesa, aún quedaban los restos del cumpleaños. Se hizo con la guerrera, que había dejado colgada, se apoderó de la cartuchera y, de un salto, llevándose por delante la cortina de gasa, se perdió en la oscuridad. Envuelto como iba en la cortina, dio un traspié y rodó por el lodo durante un instante. Solo pensaba en que si, gracias a la oscuridad, disparaba a aquellos hombres desde la parte de atrás del establecimiento, quizá pudiera apartarlos de la parte delantera de la taberna, pero, mientras trataba de zafarse de la dichosa cortina de muselina, oyó cómo alguien amartillaba un fusil y, al alzar la vista, reparó en la oscura silueta de un jinete. Trató de apuntarlo con el revólver, pero el jinete disparó primero, y no dudó en tratar de rematarlo. Murphy sintió algo muy parecido a la coz de un caballo y, a continuación, un dolor insoportable en el muslo. Trató de gritar, pero perdió la conciencia en el mismo momento en que el jinete le disparaba de nuevo.

El fuego no se conformó con la cocina y, conforme las llamas avanzaban sin tregua por las escaleras y un humo espeso inundaba los cuartos de la planta de arriba, la señora McComb no dejaba de chillar. Los dos hombres que habían tratado de ayudar a las mujeres no solo cejaron en el empeño que hasta allí los había llevado, sino que, para ponerse a salvo del fuego, saltaron desde la ventana de uno de los cuartos y fueron a caer sobre el tejadillo del porche.

—¡Acaben con ellos! —ordenó un Billy Blythe exaltado—. ¡Acaben con esos cabrones!

Y, en efecto, entre convulsas sacudidas, media docena de balas acabaron con ambos, antes incluso de que, rodando por los maderos del tejadillo, fueran a parar al suelo. Eufórico, Blythe profirió un aullido de satisfacción, en tanto que aquellos que iban a sus órdenes seguían disparando sin piedad contra el establecimiento en llamas.

De repente, desde el norte resonó un toque de trompeta. La señal de retirada. Pero Blythe tenía a sus adversarios atrapados como ratas en el interior de un tonel y no estaba dispuesto a dejarlos salir con vida de allí. Así que siguió disparando sin cesar mientras las llamas consumían la taberna, apoderándose de las cortinas de gasa, devorando los decrépitos suelos de madera, haciendo explotar barriles y barriles de bebidas alcohólicas y emitiendo una especie de siseo cada vez que se topaban con la sangre derramada por el suelo.

A rastras y con las ropas envueltas en llamas, un hombre se asomó al porche. Allí, bajo una lluvia de balas, quedó tendido. En medio de un remolino de chispas, una de las vigas que soportaban el tejadillo se vino abajo. Boquiabierto y con unos ojos como tizones, un embelesado Billy Blythe contemplaba el espectáculo.

Al frente de los suyos, el mayor Galloway se llegó al lugar de los hechos.

—¡Por Dios, Billy! ¿Acaso no has oído el toque de trompeta?

—Tenía tarea —repuso Blythe, sin apartar la mirada de la espléndida destrucción que había provocado. Tras consumir el licor derramado de los barriles, el fuego no tardó en cebarse con los cabellos de un hombre muerto. Se oían los estallidos de la munición que guardaban en el interior; como si de petardos en miniatura se tratase, al estallar, cada cartucho lanzaba un destello blanco. Sin salir de su asombro, Galloway se quedó mirando la casa en llamas.

—¿Se puede saber qué ha pasado aquí?

—Pues que esos hijos de puta se han liado a tiros con nosotros —respondió Blythe sin dejar de contemplar extasiado el horror que había provocado—, así que decidimos darles una buena lección.

—Déjalo, Billy —dijo Galloway, haciéndose con las riendas de la montura de Blythe y apartando a su segundo de aquel lugar en llamas—. ¡Vámonos, Billy!

Un hombre trataba de salir de debajo del porche, y dos de los jinetes vaciaron los tambores de sus rifles sobre él. Una mujer gritó desde la parte de atrás de la taberna, pero el techo de la cocina se vino abajo y los gritos cesaron.

—Sería un caballo —dijo Blythe a Galloway, al ver cómo este había fruncido el ceño al oír los gritos desesperados de aquella mujer—, un caballo moribundo, Joe. Ya sabes que, en estas circunstancias, los relinchos de un caballo suenan casi como los de una mujer.

—Salgamos de aquí —insistió Galloway. Y les llegaba el olor a carne quemada, y unas formas de aspecto espantoso se retorcían en aquel horno; prefiriendo no saber qué clase de horrores se disponía a dejar atrás, Galloway optó por alejarse del lugar.

Se dirigieron hacia el oeste, dejando tras de sí unos remolinos de chispas que ascendían hasta las nubes y toda una brigada malparada.

A Starbuck le habría gustado plantarles cara y frenarles los pies, pero Swynyard le impidió salir de la tienda.

—Lo matarán como a un perro, ¿o es que nunca ha tenido que vérselas con un jinete?

—Pues no.

—Acabará hecho picadillo. Quédese donde está. —¡Tendríamos que hacer algo!

—A veces, es mejor quedarse quieto. Pronto acabará todo. Engurruñado en el interior de la tienda, Starbuck se reconcomía por dentro pensando que aquello no habría de acabar nunca, hasta que, por fin, se oyó un toque de trompeta y voces que ordenaban la retirada. Oyó el estruendo de unos cascos a un paso de la tienda cuando, de repente, esta perdió consistencia y medio se vino abajo. Alguien había cortado los vientos que la mantenían tensada. Starbuck se zafó como pudo de la lona empapada que se les había venido encima y, justo entonces, vio a Adam a caballo a menos de cinco pasos de él.

—¡Adam! —gritó, sin acabar de dar crédito a sus ojos.

Levantando enormes salpicaduras de lodo y agua a su paso, al galope, los cascos de la montura de su amigo ya se alejaban camino del sur. Starbuck contempló cómo ardía el caserío que, hasta entonces, había hecho las veces de albergue del cuartel general de la Brigada, las llamaradas que se alzaban al cielo en la campa donde habían agrupado las carretas cargadas de munición. Ni rastro del centinela que custodiaba la tienda.

—¿Cómo habrán podido cruzar el río? —se preguntaba el coronel Swynyard mientras, a gatas, trataba de salir de la maltrecha tienda.

—Por el mismo camino por donde tienen pensado volver —respondió Starbuck. Porque aquellos jinetes bien podrían dar la impresión de que se dirigían al sur, pero él pensó para sí que solo se disponían a dar un rodeo antes de volver a cruzar el río por el vado que habían dejado desguarnecido, lo que le llevó a pensar que un hombre a pie bien podría cortarles el paso. A voces, el general Faulconer no dejaba de reclamar agua. Starbuck hizo como que no le oía y, de un salto, cruzó la acequia que separaba el cuartel general del lugar donde los hombres estaban acampados y, a grito pelado, llamó al sargento Truslow.

—¡A formar! ¡De inmediato!

La Compañía H no dudó en cumplir la orden.

—¡Carguen! —ordenó Starbuck.

Truslow, que había conseguido hacerse con el rifle de Starbuck, se lo lanzó junto con un saquete de pólvora.

—El general dice que no debo acatar sus órdenes —le comentó el sargento.

—Por mí, como si se va al infierno —replicó Starbuck, al tiempo que mordía un cartucho y vertía la pólvora en el cañón.

—Eso mismo pensé yo —comentó Truslow.

Jadeante, Swynyard se llegó a su lado.

—¿Adónde tienen pensado ir?

Starbuck escupió la bala en la boca del arma.

—Al vado de Mary la muerta —dijo, al tiempo que, con todas sus fuerzas, introducía la bala en el cañón, volvía a colocar en su sitio la baqueta y se echaba el rifle al hombro.

—¿Por qué habrían de hacerlo? —preguntó Swynyard, que no entendía nada.

—Porque vimos a uno de esos cabrones allí ayer mismo por la noche, maldita sea. ¿Acaso no fue eso lo que vimos, Mallory?

—Tan claro como si fuera de día, así es —repuso el sargento Mallory.

—Además, ¿por qué otro sitio pueden haber cruzado el río? Todos los vados están bien defendidos. ¡Síganme! —gritó Starbuck y, con rostros lívidos a la luz de las llamas que ardían sin control, los hombres se adentraron a todo correr en la oscuridad. Provocando un chisporroteo que pasó casi inadvertido frente a las altas llamaradas que salían de las carretas cargadas de munición, la cubierta del caserío se vino abajo. Cada pocos segundos, un nuevo barril de pólvora explotaba, formando una bola de fuego que ascendía hasta casi rozar las nubes bajas. Por no hablar de los estallidos de los proyectiles, por un lado; el tableteo de la munición de los rifles al hacer lo propio, por otro, y los aterrorizados aullidos de unos cuantos perros. No obstante, aquel infierno sirvió para iluminar el camino a Starbuck a través de un prado anegado que se extendía hasta unos árboles; pero, a medida que se internaba en la arboleda, más oscuro se le antojaba todo y más le costaba distinguir por dónde habían de seguir. Aminoró, pues, la marcha y tanteando, poco a poco, siguió adelante.

El sargento Truslow quería que le contaran lo que había pasado en el cuartel general de la Brigada. El coronel Swynyard le habló de los enemigos del norte, a lo que Starbuck añadió que acababa de ver a Adam Faulconer, uno de los jinetes de la partida que acababa de atacarlos.

—¿Está usted seguro? —se interesó el coronel Swynyard.

—Más que seguro, por desgracia.

Truslow lanzó un escupitajo en la oscuridad.

—Si ya lo decía yo: tendríamos que haberle pegado un tiro cuando tomó la decisión de cambiar de bando. Eso es lo que tendríamos que haber hecho, ni más ni menos.

A tientas, siguieron avanzando por aquel bosque hasta que, a un cuarto de milla más o menos del río, Starbuck oyó un retumbar de cascos. Un destello de luz surgió de entre las negras e intrincadas sombras de los árboles.

—¡Deprisa! —gritó, temiéndose que la compañía fuera a llegar demasiado tarde y que aquellos hombres del norte se saliesen con la suya antes de que ellos pudieran alcanzar la hilera de nidos de rifle que habían excavado en las lindes del bosque.

Entonces vio a los jinetes deambulando por la orilla del río. Apiñando un puñado de ramas secas en el extremo de un madero, alguien se las había ingeniado para procurarse una suerte de antorcha con la que iluminar la marcha por aquel vado que tan peligrosamente crecido bajaba tras la tormenta. Starbuck pensó que, para entonces, la mayoría de los integrantes de la partida ya habría cruzado al otro lado, pero una docena de jinetes aún se mantenía a la espera en la orilla sur cuando, entre resbalones y derrapes, se llegó hasta uno de aquellos nidos, para entonces inundados. Con el arma en alto para evitar que se le mojara, vio cómo, asustados, al oír el ruido que hizo cuando se dejó caer en aquel hoyo, algunos de los jinetes que andaban más cerca se volvían.

—¡Dispérsense y abran fuego! —ordenó Starbuck a los suyos. Con el agua por encima de la barriga, tres caballos se encontraban en mitad del vado. Tratando de azuzar a su montura, uno de los jinetes echó mano de la fusta—. ¡Fuego! —gritó Starbuck, al tiempo que apuntaba con el rifle al hombre que tenía más cerca. Apretó el gatillo y experimentó una sensación de alivio, porque, por fin, estaban plantándoles cara.

A su derecha, alguien disparó. Aquellos bosques no eran sino un clamor de pasos y, de repente, las negras sombras de la infantería rebelde invadieron el extremo del prado. La casa en ruinas donde vivía el loco Silas no era sino una oscura sombra en mitad de la explanada; más allá, aquel yanqui seguía manteniendo en alto tan rudimentaria antorcha hasta que, de pronto, cayó en la cuenta de que, en realidad, estaba iluminando el blanco que iban buscando los tiradores; sin dudarlo, pues, la arrojó al río, lo que bastó para que la noche recuperase al instante su negrura.

Apuntando a la orilla que acababan de dejar atrás, los yanquis respondieron a los disparos. Aterrorizados, los hombres se animaban entre ellos para salir cuanto antes de aquel infierno en que se había convertido el río. Balas del norte pasaban silbando entre las hojas de los árboles bajo los que estaba Starbuck. Se había enderezado en parte, solo hasta la altura de los muslos, en el hoyo donde se había agazapado. Introdujo otra bala en el cañón del rifle y disparó de nuevo. No podía ver dónde apuntaba, porque los destellos que salían por la boca del arma lo cegaban. La noche se había convertido en un caos de llamaradas, gritos y chapoteos. Oyó cómo algo o alguien resbalaban en mitad del río, e incluso los gritos desesperados de los jinetes que trataban de ayudar a su compañero.

—¡Alto el fuego! —gritó, no porque pensara en echarles una mano, sino porque había llegado la hora de hacer prisioneros—. ¡Alto el fuego! —ordenó de nuevo, y enseguida el sargento Truslow repetía la orden—. ¡Compañía H! —gritó una vez más, cuando callaron los fusiles—. ¡Adelante!

La compañía dejó atrás los árboles y echó a correr por una pendiente cubierta de hierba. Del otro lado del río les llegaban algunos tiros dispersos de los yanquis, pero, en medio de la oscuridad, por lo visto apuntaban demasiado alto, de modo que las balas solo conseguían abrirse paso entre las hojas de las copas de los árboles. Starbuck corrió hasta más allá de la casa en ruinas donde el loco Silas velaba por su Mary la muerta. Tratando de intimidar a los hombres que seguían intentando sacar del río a su compañero, la compañía empezó a proferir el grito de los rebeldes. Starbuck fue el primero en llegar al vado; se despojó del rifle y se lanzó al agua. Entre jadeos, debido a la fuerza con que bajaba el agua tras la tormenta, hizo una tentativa con las manos por ver si atrapaba algo en medio de aquella oscuridad. Al fin, palpó un uniforme empapado. A poco más de un pie de su cara, un fusil efectuó un disparo, pero la bala fue a perderse a lo lejos; luego, oyó cómo gritaba un hombre cuando, a rastras, lo conducían a la orilla sur del río. Unos cuantos rebeldes se lanzaron al agua para echarle una mano. Uno de ellos disparó contra los yanquis, y el fogonazo que salió por la boca de su fusil les permitió ver cómo un grupo de hombres del norte se acercaban a la orilla opuesta, en tanto que la corriente arrastraba río abajo a un caballo, con su jinete y todo. El prisionero que había atrapado Starbuck respiraba con dificultad; desesperado al ver que se ahogaba, el caballo no dejaba de patear la superficie del agua con los cascos.

—¡Démosles una despedida en condiciones, muchachos! —gritó el coronel Swynyard, y un puñado de los hombres de Starbuck dispararon contra la otra orilla del río.

—Sigue adelante, pedazo de cabrón —rezongaba Starbuck. El prisionero se revolvía como una fiera y no dejaba de darle puñetazos en la cara. Hasta que Starbuck le propinó un buen derechazo seguido de una patada y entonces sí consiguió por fin llevarlo a la otra orilla, donde un montón de hombres se hicieron cargo de él.

—El resto de esos cabrones se ha ido de rositas —observó Truslow con resignación, en tanto que el tumulto de cascos en la otra orilla del río iba a menos.

—Tenemos lo que necesitamos —dijo Starbuck. Estaba calado hasta los huesos, maltrecho y destrozado, pero se había alzado con la victoria. Y en sus manos tenía la prueba que demostraba que tenían que haber defendido ese vado. Había sido Washington Faulconer quien había ordenado la retirada de la guarnición, lo que había permitido que los hombres del norte cruzasen el río—. Y ahora, que ese hijo de puta nos lleve ante un consejo de guerra —le comentó a Swynyard—, a ver si se atreve ese malnacido.

8

El ayudante del general Stuart llegó al cuartel general de Lee antes del alba. Una vez allí, fue en busca del comandante en jefe del ejército, que, sentado en el exterior de la tienda de campaña, no apartaba los ojos de un burdo mapa trazado en el suelo en el podían verse los ríos Rapidan y Rappahannock, así como, marcados con unos palitos, los vados que permitían cruzar el primero. Si lo que pretendía era atrapar a Pope en la confluencia de ambos ríos, antes tendrían que hacer caer esos vados en manos de la caballería, algo que, por lo visto, tampoco habría de suceder aquel día, puesto que el ayudante del general solo se limitó a repetir las malas noticias que ya le había dado el día anterior.

—El general Stuart lamenta tener que informarle, señor, de que la caballería aún no está en condiciones. —Apurado y dispuesto a soportar las invectivas que pudieran salir por la boca de un enojado Lee, el ayudante añadió—: Los caballos, señor, que aún no se han recuperado. Al final de estos caminos tan infames, señor, el general Stuart esperaba encontrarse más forraje allí arriba, pero… —Y dio así por concluidas sus torpes explicaciones.

Nada en el rostro serio de Lee permitía hacerse una idea de la honda decepción que lo embargaba, hasta el punto de que más parecía disgustarle el sabor del café que estaba tomando que aquel revés de la caballería.

—¿De verdad que este es el mejor café que tenemos, Hudson? —le preguntó a uno de los oficiales más jóvenes de su Estado Mayor.

—Mientras no consigamos más de los yanquis, así es, señor.

—Algo que, desde luego, no podemos hacer sin la caballería. ¿Cómo habríamos de hacerlo sin contar con ellos? —Bebió otro sorbo de café, esbozó una mueca de disgusto y depositó la albornía de estaño en un palanganero donde se amontonaban los diferentes cachivaches de los que sus ayudantes se servían a la hora de afeitarse.

En el interior de la tienda, en el palanganero del general, reposaba un despacho en el que se le informaba de que ciento ocho barcos del ejército federal habían remontado el río Potomac en las últimas veinticuatro horas y, a ojos de Lee, esa cifra solo podía significar que las tropas a las órdenes de McClellan ya estaban en camino, dispuestas a sumarse al ejército de Pope. Y mientras, a marchas forzadas, las ruedas de paleta y las hélices de aquellas embarcaciones arrancaban espumarajos de las aguas del Potomac a fin de que ambos ejércitos se uniesen en uno solo frente al enemigo; la caballería confederada no estaba en condiciones. Lo que significaba que tendrían que esperar un día más antes de ir a por Pope. Al ver que su mundo parecía a punto de irse a pique, Lee trató de pensar en otra cosa. Enfadarse no tenía ningún sentido, claro que no, así que, como si nada, volvió a mirar el tosco mapa esbozado en el suelo. Todavía estaban a tiempo, se dijo para sus adentros; todavía les quedaba algo de tiempo. Porque una cosa era que los generales del norte desplazasen de un sitio a otro todo un ejército en barco, y otra muy distinta conseguir que tales tropas por fin desembarcasen y que, con sus correspondientes carretas, cañones, tiendas y munición, consiguieran reunirse. Eso sin contar con que McClellan era un hombre cauteloso en extremo, lo que bastaría para que los rebeldes dispusieran de un poco más de tiempo, el justo para darle a John Pope toda una lección de cómo conducir una guerra de forma civilizada. Resignado, pues, Lee borró el mapa en cuestión con la punta de la bota de montar y dio las órdenes oportunas para que el ejército se quedase donde estaba durante un día más. Se hizo con la albornía de café.

—¿De qué dice que está hecho este café? —se interesó.

—Es una mezcla con cacahuetes molidos, señor —lo informó el capitán Hudson.

—¡Cacahuetes machacados! —dijo Lee, dando otro sorbo—. ¡Santo cielo!

—Así cunde más, señor.

—Desde luego que sí, sin duda.

—Si lo desea, señor, siempre podemos pedir a Richmond que nos manden bayas de verdad —añadió Hudson—. Si decimos que son para usted, seguro que dan con ellas.

—No, no, nada de eso. Tenemos que tomar lo mismo que los soldados. Al menos en lo que al café se refiere. —Se obligó a dar otro sorbo del amargo brebaje—. ¿De verdad cree que mañana esos caballos estarán en condiciones? —preguntó al enviado de Stuart con mucha calma, casi como si lamentase tener que demandarle una respuesta clara.

—Eso fue lo que me dio a entender el general, señor. Parecía estar convencido de que así sería.

Lee se contuvo para no decirle que, veinticuatro horas antes, Stuart se había mostrado no menos convencido de que podría contar con la caballería desde primeras horas de aquel mismo día, pero, como nada iba a conseguir restregándoselo por la cara, se limitó a dedicar una desmayada sonrisa al apurado ayudante.

—Presente mis respetos al general Stuart, y dígale que confío en que podamos ponernos en marcha mañana mismo.

Algo más tarde, aquella misma mañana, Lee se dirigió de nuevo a Clark’s Mountain para observar los movimientos del enemigo al otro lado del río. Mientras ascendía por la arbolada ladera, reparó en una columna de humo negro que empañaba el cielo hacia el oeste, pero ninguno de los oficiales que iban con él supo decirle cuál podría ser la causa. Desde luego, salía de la zona donde se encontraba Jackson, así que, sin duda, el general dispondría de una buena explicación. Porque a Lee le preocupaba mucho más lo que pudiera estar pasando al otro lado del río, de modo que, en cuanto llegó a la cima, desmontó y colocó el catalejo en el lomo del paciente Traveller.

Y una vez más, como si de una neblina invernal se tratase, el humo que, procedente de innumerables hogueras, envolvía aquellos verdes parajes le indicó la presencia de los yanquis en las colinas de Virginia. De repente, en medio de la bruma, Lee echó algo en falta: había montones de hogueras encendidas, sí, pero no se veía tienda de campaña alguna. Desplazó el catalejo. Ni carretas ni caballos ni cañones. No vio más que los rescoldos de las hogueras que los yanquis habían prendido la noche anterior, bien cebadas de leña, eso sí; ellos, en cambio, se habían largado.

—Se han ido —dijo Lee.

—¿Cómo dice, señor? —se interesó uno de sus ayudantes, dando un paso adelante para escucharlo mejor.

—Que se han ido —añadió Lee, dejando caer el catalejo pero sin apartar la vista del norte—. Se han ido —repitió, como si no diera crédito a lo que acababa de ver con sus propios ojos.

Pope se había llevado a sus hombres lejos de aquella trampa. Se había retirado al otro lado del río Rappahannock. Oliéndose el peligro, había salido por piernas de aquel paraje que bordeaban ambos ríos, lo que, a los ojos de Lee, al menos, quería decir que, al cabo de una semana, Pope podría contar ya con el apoyo de McClellan y todo habría concluido. Que los uniformes azules de los yanquis se dedicarían a arrasar Virginia a su antojo, y que John Pope, aquel miserable de John Pope, que no podía ver a los sureños ni en pintura, se erigiría en tirano de cuantos territorios cayeran en sus manos.

A menos, claro está, que la Confederación, a la desesperada, se lo jugase todo a una última carta. No mediante una maniobra digna de cualquier manual de estrategia, sino gracias a una endemoniada estratagema. Lee se dejó seducir por aquella idea. De pronto, se dio cuenta de cómo podía conseguir que John Pope perdiera el norte, de cómo podía acabar con su ejército, y no fue capaz de dejar de darle vueltas al asunto, a pesar de que la vertiente más ordenada y convencional de su formación como militar trataba de rechazarla por los riesgos que implicaba. Pero había una parte de Lee que se había dejado enredar con la belleza y simetría de aquella idea tan atrevida. Se trataba de una maniobra con la que podría derrotar a John Pope y, de paso, expulsar a los yanquis de Virginia. De modo que, cuanto más sopesaba las ventajas y los inconvenientes del paso que se disponía a dar, más se dejaba llevar por esa especie de exaltación que invade al jugador empedernido que se lo juega todo a una sola mano. ¡No era tan descabellado! Su rostro, sin embargo, nada daba a entender de tal arrebato, cuando, de nuevo, se encaramó en la silla de montar e introdujo las botas en los estribos.

—Con mis mejores parabienes, general Jackson —dijo en voz baja, en tanto que volvía a colocar el catalejo en el estuche y se hacía con las riendas de Traveller—, le agradecería muy mucho que solicitara mi ayuda cuanto antes.

Porque, en esas circunstancias, pensaba Lee, no vería con malos ojos que el viejo y loco de Jack hiciese alguna de las suyas.

Y, llegado el caso, que Dios se apiadase del pobre John Pope.

Pero aún no había llegado la hora de que el mayor general Thomas Jackson hubiera de recurrir al general Robert Lee. No habría de tardar mucho en presentarse tal ocasión, sin embargo, pero aún no había llegado tal hora, porque, antes, Jackson debía atender dos obligaciones ineludibles. Y no de las más agradables, en realidad —solo de pensarlo, hombres de menor talla se habrían arredrado—, pero que, dada la mentalidad del general, caían dentro de sus competencias; competencias que, como era habitual en él, se disponía a ejercer con todas sus consecuencias.

Había que fusilar a unos hombres. Sureños, por más señas. Solo que, en opinión del general, no eran hombres, sino perros, basura sin más calificativos, puesto que habían dejado de lado sus obligaciones y, en consecuencia, más bajo no podían haber caído. Los oficiales que los vigilaban habían intercedido para que les perdonase la vida, pero la respuesta había sido que aquellos que dan la espalda a sus compañeros solo merecen ser fusilados, al igual que colgados aquellos oficiales que intercedían por ellos. No hubo más peticiones de clemencia. De modo que, en aquel momento, bajo un cielo despejado, en un valle todavía anegado por las lluvias de los últimos días, Jackson había reunido a todos los hombres a sus órdenes: tres divisiones de soldados, veinticuatro mil hombres, con sus zarrapastrosos uniformes grises, formaban en hileras que cubrían los tres de los lados de un cuadrilátero. La mañana se había levantado calurosa; el aire era sofocante.

Al ritmo acompasado de los tambores, la banda interpretaba una lastimera marcha fúnebre. Los músicos, en formación, se mantenían a tan solo unos pasos por detrás de Jackson, quien, a lomos de su pequeña y escuálida montura, no apartaba la vista de las tres estacas de madera que, clavadas en el suelo, se alzaban junto a tres ataúdes de pino recién cortado y tres tumbas que acababan de excavar. Tras él también, en silencio y encaramados en sus sillas de montar, los miembros de su Estado Mayor, algunos de ellos más nerviosos de lo que nunca habían dejado entrever en el curso de una batalla, encaraban aquella mañana de ejecuciones. El capitán Hudson, ayudante de Lee, que estaba a la espera de acompañar al general Jackson a Gordonsville, donde había de encontrarse con el comandante en jefe del ejército, no era capaz de apartar los ojos de aquella enjuta figura de la que tanto le habían hablado, mientras no dejaba de preguntarse si alguna vez en la historia de la guerra habría habido algún comandante menos carismático que ese que, con aquella barba descuidada y un uniforme más harapiento que el que portaban los soldados a sus órdenes, tenía frente a él. Porque, ¿qué pensar, si no, de aquel Jackson que, ataviado con una vieja guerrera azul tan gastada y remendada que, de militar, solo conservaba el corte, se tocaba con una mugrienta gorra de cadete que, aun arrugada como estaba, llevaba calada hasta los ojos? ¿O del caballo que montaba, un pobre jamelgo amuermado y patizambo del que, pendientes de unas tiras de cuero llenas de remiendos, colgaban unos estribos oxidados en los que se hundían las descomunales botas del general? Dejando de lado su reputación, lo que más llamaba la atención en lo militar era la gallardía con que el general se mantenía erguido, con la cabeza alta pese a estar a lomos de semejante rocín, hasta que, como si quisiera borrar de la cabeza de quienes lo veían tan marcial imagen, lenta e inexplicablemente alzaba la mano izquierda por encima de su desastrada y arrugada gorra y, sin moverla, la mantenía en alto, como si estuviese implorando las bendiciones del Altísimo.

Escoltados por hombres de sus respectivas compañías, los tres reos llegaron a la campa. El general había insistido en que debían fusilarlos sus propios compañeros, los que más directamente salían perjudicados con su deserción. Al pie de las estacas, un capellán esperaba a los condenados, quienes, una vez llegados, fueron obligados a hincarse de rodillas en el suelo. El capellán dio entonces un paso adelante y comenzó a orar en voz alta.

En ese instante, una ligera brisa vino a agitar aquel aire tan pesado. Hacia el oeste, aún se veía una columna de humo allí donde, la noche anterior, los yanquis habían hecho de las suyas y, sin poder olvidar tan vergonzante incursión, Jackson volvió la vista hacia la Brigada Faulconer que, sin banderas al viento, se mantenía delante de él en formación. Habían perdido no solo sus estandartes, sino también a la mayoría de sus oficiales, y Jackson, sin dejar de darle vueltas a aquella batida, se dejó llevar por la ira.

La plegaria, por otra parte, bien parecía que no habría de concluir nunca. Con los ojos cerrados y apretados, y aferrándose con fuerza a una Biblia muy manoseada, el capellán seguía encomendando las almas de aquellos tres pecadores al Dios con el que no habrían de tardar en verse las caras. No se cansaba de implorarle que tuviera a bien acordarse de los dos ladrones que, junto a su Hijo, habían ido al encuentro con la muerte en el monte del Calvario, y suplicaba al Altísimo que, al igual que Jesús se apiadara del ladrón arrepentido, no menos misericordioso se mostrara con aquellos tres pecadores. Uno de los tres reos era incapaz de contener las lágrimas. Se trataba de un joven imberbe que había desertado porque su mujer, de dieciséis años, se había dado a la fuga con un tío suyo, y no otra era la razón por la que iba a morir en aquella campa verde: por haberla querido más de la cuenta. Alzó la vista para clavar los ojos en su capitán y trató de articular un alegato final, pero el capellán alzó la voz y nadie llegó a escuchar tan postrera como inútil súplica. Los otros dos no manifestaron arrepentimiento alguno, ni siquiera cuando la banda hubo concluido la fúnebre pieza musical, enmudeciendo tras un último e inesperado repique de tambores.

También al fin concluyó el capellán. Vacilante, dio un paso atrás para apartarse de los reos. Un oficial del Estado Mayor ocupó su lugar y, en voz alta y grave, que llegó casi hasta las Últimas filas de aquellos veinticuatro mil testigos, leyó los cargos de los que se acusaba a los tres hombres, así como las sentencias de sus correspondientes consejos de guerra. Concluida la lectura de tales documentos, dio un paso atrás y volvió la vista a los oficiales de las tres compañías:

—¡Procedan!

—¡No, por el amor de Dios, no! ¡Se lo suplico! —trataba de resistirse el joven, en tanto que dos compañeros lo llevaban a rastras hasta una de las estacas y lo ataban con un cordel. Los tres llevaban camisas, pantalones y botas desfondadas. Un sargento procedió a vendar los ojos al lloroso joven, no sin recomendarle que dejase de llorar y muriese como un hombre. Los otros dos desertores no permitieron que se los vendaran.

—¡Preparados! —ordenó el oficial, y un centenar de hombres se llevaron los rifles al hombro.

Algunos miraban al vacío; otros se hicieron los sordos y, descaradamente, olvidaron amartillar los rifles, pero la mayoría obedeció la orden.

—¡Apunten! —gritó el oficial cuando, nerviosos, dos de los hombres apretaron el gatillo antes de tiempo. Ambas balas se perdieron en el aire.

—¡Esperen a recibir la orden! —les bramó un sargento. Con los ojos cerrados, un oficial rezaba en silencio, a la espera de recibir la orden de abrir fuego.

Uno de los reos lanzó un escupitajo al suelo. A ojos del ayudante de Lee, a quien ni se le había pasado por la cabeza que habría de ser testigo de una ejecución aquella mañana, le pareció que las tres divisiones contenían el aliento, en tanto que Jackson, con la mano izquierda en alto, se asemejaba a una escultura de piedra.

—¡No, se lo suplico, no! —imploraba el joven, moviendo la cabeza a ambos lados de un modo desaforado—. ¡Nancy —gritaba en su desesperación—, mi Nancy!

El oficial del Estado Mayor respiró hondo.

—¡Fuego!

Y se produjo una humareda. El eco del chasquido de la descarga se extendió por los campos hasta estrellarse contra los árboles que se veían a lo lejos, haciendo que los pájaros levantaran el vuelo.

Entre espasmos, mientras poco a poco las camisas se les empapaban de sangre, los tres hombres se doblaron sobre sí mismos. Revólver en mano, los oficiales al mando de las tres compañías se acercaron a las estacas: con la barba temblorosa y el aire escapándose le a borbotones por un orificio que tenía a la altura de las costillas, solo uno de los tres reos seguía con vida. El oficial de la compañía a la que pertenecía amartilló el revólver, contuvo la respiración y procuró que no le temblara la mano. Durante cosa de un par de segundos, dio la impresión de que no iba a ser capaz de darle el tiro de gracia, pero, por fin, apretó el gatillo y le voló la tapa de los sesos. Después, el capitán se dio media vuelta y vomitó sobre la tumba recién excavada, en tanto que la banda ejecutaba los primeros compases de Old Dan Tucker. De forma larga y pausada, el ayudante de Lee exhaló el aire que, hasta entonces, había estado conteniendo.

—Colóquenlos en los ataúdes —ordenó un sargento, y unos cuantos hombres echaron a correr para cortar los cordeles con que los mantenían atados a las estacas. En volandas, los depositaron en los ataúdes descubiertos; luego, los colocaron en los montones de tierra removida, de forma que quedaran expuestos para que todo aquel que pasara por delante pudiera ver los cadáveres con toda claridad—. Retiren la venda de los ojos al muchacho —ordenó el sargento.

A continuación, uno tras otro, los regimientos desfilaron ante ellos. Hombres de Virginia y Georgia, de las dos Carolinas y de Tennessee, de Alabama y Louisiana, todos fueron pasando delante de los tres ajusticiados; tras la infantería, le llegó el turno a los de artillería, y también al cuerpo de ingenieros, de forma que todo el mundo hubo de contemplar aquellos cadáveres que comenzaban a estar rodeados de moscas, para que les quedase bien clara la suerte que aguardaba a los desertores.

El general Jackson había sido el primero en acercarse. Se había quedado mirando fijamente los rostros de aquellos hombres, como si tratase de comprender qué podía llevar a alguien a incurrir en el imperdonable pecado de desertar. Como cristiano que era, creía que la redención también habría de alcanzar a los pecadores, pero, como soldado, no le cabía en la cabeza que aquellos tres hombres gozasen de un solo momento de tranquilidad a lo largo de toda la eternidad, de modo que, cuando tiró de las riendas de su rocín y se dirigió a la granja donde había establecido su cuartel general, en su rostro no se advertía sino un gesto de repulsión.

Fue allí precisamente, en un salón donde estaban colgados un antiguo retrato del presidente George Washington y otro, mucho más reciente, del presidente Jefferson Davies, donde el general se dispuso a llevar a cabo la segunda de las ingratas tareas de aquel día. Tieso como un palo delante del retrato de Washington y flanqueado por tres de los oficiales veteranos de su Estado Mayor, convocó al general Washington Faulconer a su presencia.

Si pequeña era la estancia donde se encontraba, más lo parecía con aquella mesa cargada de mapas que ocupaba casi todo el espacio libre entre las paredes encaladas. Washington Faulconer entró, pues, en aquella estancia para, tras verse atrapado en el reducido espacio que quedaba tras la mesa, encontrarse frente a cuatro hombres que, tan incómodos como otros tantos jueces, lo estaban esperando. Había llegado a confiar en que aquella pudiera ser la ocasión de departir sentado cara a cara con el general, pero estaba claro que la reunión habría de celebrarse dentro de los límites del más estricto protocolo militar, una perspectiva aterradora ante la que Washington Faulconer se sintió aún más incómodo. Llevaba una espada y una guerrera prestadas, de una talla más grande por lo menos. La pequeña sala hedía a cuerpos faltos de aseo y a ropas no menos sucias.

—General —comenzó Faulconer con cautela a modo de saludo, cuadrándose en presencia de su comandante general.

Al principio, Jackson no respondió. En vez de eso, se quedó mirando al tal Faulconer de cabellos rubios con el mismo gesto con que había contemplado a los desertores de mandíbulas desencajadas y pechos cosidos a balazos que reposaban en los ataúdes de pino. Incapaz de soportar la intensidad de aquellos ojos azules, acobardado, Faulconer desvió la mirada.

—Di órdenes de defender todos los vados que cruzaran el río Rapidan —dijo Jackson por fin, con su voz atropellada y aguda.

—Yo… —empezó a decir Faulconer, pero se vio obligado a callar la boca.

—¡Silencio! —Y hasta los tres oficiales del Estado Mayor allí presentes sintieron un estremecimiento de terror al oír la crudeza con que gritó la orden. Faulconer se echó a temblar—. Di órdenes de defender todos los vados que cruzaran el río Rapidan —empezó Jackson de nuevo—. Hombres de su brigada, general, dieron con un vado que no figuraba en los mapas, y tuvieron la sensatez de obedecer las órdenes que yo había dado. En tanto que usted —y el general dio un respingo que le recorrió el cuerpo— les ordenó que hiciesen lo contrario.

—Yo… —trató de decir Faulconer una vez más, pero se quedó callado de nuevo enseguida, no por no contravenir una orden directa, sino paralizado ante la intensa mirada de aquellos ojos azules.

—¿Con qué consecuencias? —añadió Jackson, volviéndose de repente hacia uno de los ayudantes en quien más confiaba, el mayor Hotchkiss, un hombre culto y meticuloso a quien había encargado que descubriera la verdad de lo sucedido aquella noche. Hotchkiss había llegado a lo poco que quedaba en pie de lo que fuera el cuartel general de la Brigada Faulconer al amanecer del día siguiente y, durante dos horas, había estado interrogando a los supervivientes. Con una voz carente de toda entonación, desgranó la estremecedora lista que llevaba preparada:

—Catorce muertos, señor —dijo—, a los que hay que sumar veinticuatro heridos graves. Esto en cuanto a los soldados, porque seis civiles fallecieron también, tres de los cuales, quizá más, eran mujeres. No lo sabremos con certeza hasta que se enfríe lo que queda de la taberna y se pueda investigar más a fondo. —La información, expuesta con aquella voz sosegada, resultaba más estremecedora si cabe. El mayor Hinton era uno de los que había caído; en cuanto al capitán Murphy, había resultado tan gravemente herido que nadie estaba seguro de que el suyo no fuera a ser otro de los nombres a añadir a tan siniestra cuenta.

—Entre los muertos también figuraba uno de mis ayudantes, el capitán Talliser —añadió Jackson con voz grave. Nadie dijo nada—. El capitán Talliser, hijo de un buen amigo mío —añadió Jackson, elogiando la figura de su ayudante— y un leal servidor de Cristo. Merecía algo más digno que perder la vida a manos de unos salteadores nocturnos.

En medio de un estrépito de cacharros, en la parte de atrás de la casa un hombre empezó a entonar el himno «Cuán dulce suena tu nombre, Jesús», y pronto unas risotadas lo interrumpieron. El ruido hizo que se despabilase un gato atigrado que dormitaba en el alféizar de la ventana que daba al salón. El animal arqueó el lomo, bostezó, estiró las patas delanteras y empezó a restregarse la cara. El mayor Hotchkiss siguió recitando:

—En cuanto a las pérdidas materiales, señor —continuó—, en un cálculo preliminar, estimo que se han quemado unos dieciséis mil cartuchos de rifle, más ochenta y seis cargas de pólvora y treinta y ocho proyectiles. Dos cureñas, cuatro trenes de municiones y tres carretas, sin contar con que se han llevado por lo menos seis caballos —concluyó Hotchkiss, doblando el papel antes de volverse y dirigir al general Washington Faulconer una mirada cargada de desprecio—. También nos han arrebatado dos banderas de batalla.

Se produjo otro incómodo silencio. Parecía que no habría de acabar nunca, hasta que, por fin, el general Jackson habló de nuevo:

—¿Cómo cruzaron el río esos asaltantes?

—Lo hicieron por un lugar conocido como el vado de Mary la muerta —contestó Hotchkiss—, un vado que había estado defendido en condiciones hasta la noche anterior. Logramos sorprender a los asaltantes durante la huida, y hemos hecho prisionero a uno de los suyos. También perdieron un caballo. —Hotchkiss, un hombre cortante y adusto, que había sido maestro de escuela, añadió el dato de la muerte del caballo en tono sarcástico. Faulconer se puso colorado.

—Y todo eso se debió a una orden suya, general —concluyó Jackson, pasando por alto el tono de voz de Hotchkiss—: el vado quedó desprotegido.

A la vista de las circunstancias, Faulconer no trató de defenderse. Alzó los ojos un instante, pero, al ver que no podía hacer frente a las miradas que le lanzaba Jackson, los bajó de nuevo. Quiso explicar que solo había tratado de inculcar un poco de disciplina a los suyos, y también que había perdido su precioso sable aquella noche, y, lo peor de todo, que la humillación se la había infligido su propio hijo. Y no solo esa, porque aquella misma mañana también había regresado su criado Nelson y le había puesto al tanto de las fechorías de Adam en Seven Springs, lo que no era sino un reconocimiento cabal de que el hijo había puesto en ridículo a su madre y a su padre. Al darse cuenta de tan espantosas traiciones, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Algo tendrá que decir, Faulconer —insistió Jackson.

Faulconer se aclaró la garganta.

—Cosas que pasan —dejó caer en voz baja—. Ese vado —añadió, encogiéndose de hombros— no figuraba en los mapas, señor; tan solo aparecía como un sitio en el que el caudal bajaba muy disminuido, por falta de lluvia. —Al darse cuenta de que balbuceaba como un necio, trató de recomponerse. ¡Maldita sea! ¿Acaso no era uno de los hombres más ricos de toda Virginia? ¿Acaso no era un hacendado que podía hacerse con un millón de generalitos como aquel que tenía delante? Faulconer trató de recordar todas las anécdotas chuscas que circulaban a propósito de Jackson: que si el general daba catequesis en una escuela dominical para negros; que si destinaba la décima parte de sus ingresos a la Iglesia; que si todas las mañanas a eso de las seis, tanto en verano como en invierno, se daba un baño en agua fría; que si mantenía la mano izquierda tanto tiempo en alto para que no se le acumulase la sangre y se le infectase una vieja herida… Pero aquel repaso de las rarezas y tonterías atribuidas a Jackson no hicieron que se sintiese más seguro—. A mi modo de ver, el vado en cuestión no era un asunto tan importante —concluyó.

—¿Y cómo interpretó mis órdenes? —Faulconer frunció el ceño, como si no entendiese a cuento de qué tal pregunta—. Porque mis órdenes eran que, fuere cual fuere su importancia, había que defender todos los vados —dijo Faulconer—. A lo mejor pensó que había dado esa orden por diversión.

Derrotado, Faulconer se limitó a encogerse de hombros. Jackson guardó un instante de silencio antes de emitir su veredicto.

—Queda usted relevado del mando, general —declaró en un tono más áspero del que hasta entonces había empleado, irritado no solo porque Faulconer no hubiera cumplido con su deber, sino por las lágrimas que había advertido en los ojos del general. Porque al general Jackson no le importaba llorar en los momentos en que había que hacerlo, como, pongamos por caso, en el lecho de muerte o al meditar en cómo Cristo nos había redimido con su sangre, pero allí estaban hablando del cumplimiento del deber—. Abandonará, pues, este ejército, de inmediato —continuó Jackson—, y se presentará en el Departamento de Guerra en Richmond, donde quedará a la espera de destino, si es que alguno cabe asignarle, porque, y confío en que así sea, por mí no lo habría. ¡Salga!

Faulconer alzó la vista. Se tragó las lágrimas que se le agolpaban en los ojos. Por un momento, dio la impresión de que iba a enfrentarse con el general y que le diría que no pensaba acatar tan dura sentencia; sin embargo, se dio media vuelta sin despedirse siquiera y abandonó la estancia. Jackson esperó a que cerrase la puerta antes de comentar con voz cargada de resentimiento:

—Estos políticos que se meten a generales están tan preparados para la milicia como lo está un perrito faldero para salir de caza. —Se hizo de nuevo con la lista que había preparado el mayor Hotchkiss y, sin dar muestras de pesar o sorpresa, repasó las descorazonadoras cifras—. Ocúpese de buscar un sustituto a Faulconer —dijo, al tiempo que le devolvía la lista al oficial del Estado Mayor. Sin más, se caló su mugrienta gorra para ir a ver a Lee a su cuartel general. Al llegar a la puerta, se le pasó por la cabeza una última idea; frunció el ceño y se detuvo un instante—. El enemigo nos ha asestado un certero golpe —apuntó, como si hablase consigo mismo—, así que no nos queda otra que hacerlo mejor.

Hubo que esperar hasta el mediodía antes de que lo poco que aún quedaba en pie de la taberna de McComb se hubiera enfriado lo suficiente como para recuperar los cadáveres que aún permanecían en medio del desastre. Incluso entonces, para llevar a cabo tan atroz tarea, los hombres tenían que protegerse las botas y las manos con unas bandas de tela previamente empapadas en agua. Dadas las altas temperaturas, los cadáveres habían quedado reducidos al tamaño de frágiles y carbonizados muñecos que desprendían un perturbador olor a cerdo asado. Starbuck se puso al frente de quienes realizaban tan ingrata tarea. Oficialmente, aún estaba bajo arresto, pero como no encontraran a nadie más que quisiera hacerse cargo de tan espantosa labor, mientras el resto de la Brigada acudía a presenciar las ejecuciones y el general Washington Faulconer aguardaba para ver al general Jackson, Starbuck escogió a una docena de hombres de su compañía y se pusieron manos a la obra.

—¿Se puede saber qué pasa? —le había preguntado Truslow al amanecer, cuando las primeras luces del día les permitieron vislumbrar el ennegrecido y humeante desastre.

—No lo sé.

—¿Está usted bajo arresto?

—No lo sé.

—¿Quién está al frente de la Legión?

—Medlicott —contestó Starbuck. Así lo había dispuesto Faulconer aquella noche.

—¡Medlicott! —exclamó Truslow, poniendo cara de asco—. ¿Quién diablos tuvo la ocurrencia de nombrar a ese?

Starbuck no dijo nada. Sin duda, estaba molesto: él ya era capitán mucho antes de que Daniel Medlicott, a fuerza de sobornos, se hubiera ganado el ascenso en la elección de la última primavera, pero, al mismo tiempo, no menos entendía las razones de Washington Faulconer para no ponerlo a él al frente de la Legión.

—Hay un asunto del que me gustaría que se hiciera cargo —le dijo a Truslow—. El prisionero no nos está resultando de gran ayuda. —El hombre al que habían atrapado se llamaba Sparrow y era de Pendleton County, uno de los condados rebeldes del oeste de Virginia que se habían constituido en un nuevo Estado, leal en este caso, a la Unión.

—Déjelo en mis manos. Verá cómo hago cantar a ese desgraciado —repuso Truslow, encantado.

Y así fue pasando aquella mañana. La mayor parte de quienes componían la Legión asistió a la ejecución de los tres desertores; una vez de vuelta en el campamento, se quedaron aturdidos y sorprendidos al comprobar la magnitud del desastre que, la noche anterior, se había abatido sobre ellos. De los capitanes de la Legión, solo Medlicott, Moxey y Starbuck estaban ilesos y seguían con vida; de los oficiales que habían asistido a la cena de cumpleaños del mayor Hinton, solo el teniente Davies había salido más o menos bien librado: una bala le había pasado rozando el antebrazo izquierdo, pero, agazapado tras aquella pequeña iglesia, había conseguido escapar de la matanza.

—Podía haber hecho algo más —le decía sin cesar a Starbuck.

—¿Para qué? ¿Y morir en el intento? No sea necio. Si hubiera abierto fuego, lo habrían atrapado y hubieran acabado con usted como con un perro. —Davies se estremeció al recordar. Tres años mayor que Starbuck, era un hombre alto y delgado, con gafas, que siempre daba la impresión de estar preocupado por algo. Había ejercido de pasante en el despacho de un tío suyo que era abogado antes de la guerra y, en más de una ocasión, había confesado a Starbuck sus temores en cuanto a que nunca llegaría a entender los entresijos de dicha profesión.

—Los avisamos de que había mujeres en la casa —le dijo a Starbuck.

—Lo sé. Ya me lo ha dicho —contestó el capitán, con voz cansina y apremiante. En su opinión, no merecía la pena enredarse en una interminable discusión en torno a la tragedia vivida aquella noche con la vana esperanza de hallar un poco de consuelo, cuando lo que había que hacer era borrar los restos del desaguisado, buscar la forma de vengarlo, y olvidarlo todo, que para eso había elegido a hombres de su compañía: para que extrajesen los cadáveres de entre lo poco que quedaba en pie en aquella taberna consumida por el fuego. Davies había ido con ellos para volver a verlo de cerca, para volver a recordar quizá lo poco que había faltado para que no fuese sino uno más de aquellos cuerpos empequeñecidos y carbonizados.

—Murphy les advirtió de que había mujeres en el interior del establecimiento —no dejaba de repetir, indignado—. ¡Lo oí yo mismo!

—Trate de olvidarlo —le dijo Starbuck, sin perder de vista a los gemelos Cobb, que rebuscaban en el centro del edificio. Izard Cobb había encontrado unas cuantas monedas y un tablero de marfil para el cribbage que, por la razón que fuera, el fuego había respetado—. ¡Déjenlo todo en manos del sargento Waggoner! —les dijo a voces. El recién ascendido Waggoner era el encargado de reunir los contados objetos de valor que pudieran encontrarse en la abrasada taberna.

—¡Cómo habría de olvidarlo! —insistía Davis—. ¡Sabían que acabarían con ellas!

—¡Por el amor de Dios! —estalló Starbuck, volviéndose a mirar a aquel pálido individuo con gafas—. Está a punto de ascender a capitán, lo que significa que sus hombres nada quieren saber de qué pudo salir mal anoche. Lo único que quieren oír de su boca es que no parará hasta dar con el maldito hijo de puta que nos haya hecho esto, y que acabará con él.

Davies se quedó asombrado.

—¿Capitán, dice usted?

—Me imagino —contestó Starbuck. Los desastres de esa noche habían dejado descabezada por completo la Legión Faulconer, lo que quería decir que, a no mucho tardar, habría un montón de ascensos, o que personas de otros regimientos habrían de ocupar tales puestos.

—A lo mejor, el día menos pensado tenemos aquí a Pecker —dijo Davies con un deje de añoranza, como si la presencia del coronel Bird bastase para que todo fuera mejor en la Legión.

—Pecker volverá cuando esté en condiciones —repuso Starbuck—, y, antes de que eso suceda, habrán de pasar unas cuantas semanas más. —Se volvió de repente para echar un vistazo a las ruinas—. ¡Cobb! Si se ha quedado con ese dinero, ¡le juro que lo colgaré!

—¡No me he quedado con nada! ¿Quiere registrarme?

—¡Mejor registro a su hermano! —replicó Starbuck, que se maliciaba que Izard Cobb había pasado a su hermano Ethan las monedas que acababa de dejar caer al suelo—. Entregue ese dinero al sargento Waggoner —ordenó a Ethan Cobb, sin perderlo de vista hasta que obedeció—. Y ahora, retiren ese cadáver —añadió, al tiempo que señalaba los restos ennegrecidos de una de las cocineras de McComb.

Llevándose las manos a la cabeza, Izard Cobb fingió sentirse horrorizado.

—¡Pero si es una negra, capitán! —protestó.

—Si estuviera viva, no le haría tantos ascos a retozar con ella; así que haga el favor de conducirla a la tumba. ¡Y con respeto! —Starbuck no se movió hasta que los hermanos Cobb concluyeron su trabajo; luego, se volvió a Davies—: Menudo par de perezosos hijos de puta.

—Todos los Cobb lo son —contestó Davies—, siempre lo han sido. Echaron a perder una magnífica hacienda junto a un curso de agua en Hankey’s Run; dejaron que se secase y se convirtiese en un terreno baldío. Una vergüenza. —El hecho de que estuviera al tanto de tales pormenores no era sino uno de los rasgos más distintivos de la Legión, compuesta como lo estaba por hombres que vivían a un día de camino como mucho de Faulconer Court House; hombres que no solo se conocían entre ellos, sino que lo mismo podía decirse de sus familias; hombres que sabían a qué se dedicaba cada cual, entre los que algunos, como Starbuck, un extraño entre aquella gente, eran una excepción. Eran, pues, lazos muy estrechos los que venían a sumarse al dolor de todo el regimiento, porque, cuando se enteraron de que el mayor Hinton era uno de los fallecidos, los hombres no solo sintieron que habían perdido al oficial al mando, sino también a un amigo, al lado del amigo con el que se sentaban en la iglesia, a un cuñado, a alguien que, en caso de apuro, siempre les echaba una mano, al compañero de cacería, y, por encima de todo, a un vecino, a uno de ellos. Y, de un modo u otro, lo que le había pasado a Murphy los afectaba a todos—. Incluso en estas circunstancias —añadió Davies—, he de decir que Dan Medlicott es un hombre como Dios manda.

Para sus adentros, Starbuck pensó que no era sino un necio marrullero, tedioso y cobarde, pero ni por un momento se le pasó por la cabeza la idea de criticar a uno de los suyos en su presencia. Por el contrario, se dio media vuelta y se dispuso a observar cómo los gemelos Izard y Ethan Cobb sacaban aquel cuerpo deformado por el fuego de entre las cenizas. Por otra parte, el interrogatorio al que había sometido Truslow al prisionero había dado sus frutos: ahora sabían que no había sido Adam el responsable de la escabechina, sino alguien llamado Blythe, lo que no quitaba, sin embargo, para que Starbuck siguiera más que enfurruñado con su viejo amigo, el mismo que, durante tanto tiempo, se había proclamado adalid de la moralidad, defendiendo contra viento y marea la santidad de la causa del norte, y que ahora, junto con otros, participaba en batidas que se dedicaban a asesinar a mujeres.

—Starbuck —lo llamó a voces el coronel Swynyard desde el sendero que discurría a uno de los lados de las carretas incendiadas.

Al oírlo, Starbuck ordenó a Truslow que ocupara su puesto y se dirigió hacia Swynyard.

—Cinco mujeres muertas —comentó Starbuck con aspereza—. Las dos cocineras, la mujer de McComb y las chicas del piso de arriba.

—¿Las putas?

—Las dos eran buenas chicas —repuso Starbuck—. Una de ellas sí, al menos.

—Creía que la taberna quedaba fuera de las lindes del campamento.

—Y así era, en efecto —contestó Starbuck.

—Igual que pensaba que usted andaba a dos velas.

—Y es cierto, pero eso no quita para que diga que era una muchacha de lo más dulce.

—Dulce con usted, supongo —dijo Swynyard, sin andarse con rodeos—. Rezo por usted, Starbuck, no dejo de hacerlo, créame.

—Se apellidaba Fitzgerald y era de ascendencia irlandesa —continuó Starbuck—. Su marido la abandonó y la dejó con un montón de deudas que ella, por su cuenta, trataba de saldar —calló un momento la boca, como si se sintiese superado por lo miserable de la vida y la muerte que había llevado—. Pobre Kath —concluyó. Había confiado en que quizá Sally Truslow pudiera echarle una mano y encontrarle un trabajo más lucrativo en Richmond, pero, para entonces, de Kath Fitzgerald ya solo quedaba aquel cadáver engurruñado al que esperaba una fosa excavada en la tierra—. Necesito un trago, como sea —refunfuñó con un deje de amargura.

—Pues me temo que no va a ser posible, no, señor —replicó Swynyard—, puesto que usted y yo hemos recibido un recado del cuartel general. Tenemos que ir a ver a Jackson y, le doy mi palabra, no es alguien a quien convenga ir a ver apestando a whisky.

—¡Maldita sea! —se rebeló Starbuck. Confiaba en que con el asalto de aquella noche ya habrían concluido sus problemas, pero, por lo visto, hasta el propio Jackson estaba interesado en saber qué lo había llevado a desobedecer las órdenes—. ¿Y qué quiere de nosotros ese loco de Jack, si puede saberse?

—¿Y a mí me lo pregunta? —repuso Swynyard, al tiempo que pasaba un pie por aquel camino en el que aún se advertía el rastro que las herraduras de los caballos habían dejado—. Ahora está hablando con Faulconer.

—Que estará poniéndonos a escurrir.

—El caso es que, en cuanto al vado de Mary la muerta, estábamos en lo cierto —dijo Swynyard, confiado—. A lo mejor hasta nos lo reconoce.

—Vaya usted a saber —comentó Starbuck, que no albergaba esperanza alguna de que se les hiciera justicia. Lo más seguro era que al general Washington Faulconer le cayera una amonestación, pero, en lo tocante a coroneles y capitanes, especialmente para aquellos que no tenían ni donde caerse muertos, no había mejor chivo expiatorio para cualquier desastre. La noche anterior, tras haber atrapado a aquel prisionero en el vado, Starbuck había llegado a convencerse de que había dado al traste con la inquina de Faulconer, pero luego había estado conversando con el mayor Hotchkiss, uno de los ayudantes de Jackson, y Starbuck no había advertido ni el menor resquicio de comprensión o de conmiseración; tan solo un cortante gesto de desaprobación. Maldijo lo injusta que era la vida y, para cambiar de conversación, se sacó un trozo de papel que llevaba en un bolsillo—. ¿Ha oído hablar alguna vez de un tipo llamado Galloway? —preguntó al coronel.

Swynyard se quedó pensativo un instante; al cabo, asintió con la cabeza.

—Pues sí; soldado de caballería. No llegué a conocerlo en persona, pero me suena ese apellido. ¿Por qué?

—Por lo visto era quien estaba al frente de la batida de anoche. —Y le contó lo que sabía acerca del regimiento de caballería de Galloway: sureños renegados, que conocían tan bien los caminos de Dixie como los jinetes del ejército sureño, y que un capitán, un tal Billy Blythe, había sido el responsable del destacamento que, con rifles de repetición, había asaltado y arrasado la taberna.

—¿Cómo se ha enterado? —se interesó Swynyard.

—El prisionero ha cantado —contestó Starbuck.

—Me sorprende que los haya puesto al corriente de tantas cosas —comentó Swynyard mientras, desconsolado, volvía los ojos a aquella campa devastada donde aún se veían los restos de las abrasadas carretas de munición.

—Al parecer, mantuvo algo parecido a una conversación con Truslow —continuó Starbuck—. Todo apunta a que Galloway posee una granja cerca de Manassas, una especie de centro de operaciones y, no se lo voy a negar, confiaba en que algún día podríamos pasarnos a hacerle una visita.

—¿Con qué objeto?

—Hacerles lo mismo —repuso Starbuck, señalando las ruinas de la taberna.

Swynyard se limitó a encogerse hombros.

—Dudo de que tengamos tal posibilidad. El joven Moxey anda diciendo por ahí que ambos acabaremos en las defensas costeras de las Carolinas.

—Moxey es un rata de mierda —dijo Starbuck.

—Estoy convencido de que, en alguna ocasión, lo mismo habrá dicho de mí —apuntó Swynyard.

—No se equivoque, señor —añadió Starbuck, con una sonrisa maliciosa—. Con usted, nunca me anduve con tantos miramientos.

Swynyard esbozó una sonrisa y meneó la cabeza con resignación.

—Prepárese, Starbuck. Dentro de una hora nos pondremos en camino. Me encargaré de procurarle un caballo. Pero manténgase sobrio, ¿me ha oído? Es una orden.

—No se preocupe, señor, lo estaré. Se lo prometo. —Antes tenía que enterrar a una puta e ir a ver a un general.

Los jinetes del mayor Galloway tampoco salieron muy bien librados. El pobre Sparrow había caído prisionero, habían perdido a un hombre de Maryland y el cabo Harlan Kemp, el virginiano que tan bien conocía aquellos parajes, el mismo que los había llevado hasta el vado de Mary la muerta, había acabado con un tiro en la barriga. Defecciones todas que no eran sino el resultado de la breve e insospechada escaramuza que habían mantenido mientras cruzaban el río, la misma que tenía sumido a Kemp en un dolor tan espantoso que, durante el camino de vuelta a casa, perdía cada poco la conciencia y no dejaba de suplicar a cualquiera de los que le ayudaban a mantenerse a lomos de su montura que hicieran con él lo mismo que habrían hecho con un caballo malherido.

—Péguenme un tiro, por el amor de Dios, péguenme un tiro.

Adam, que se había hecho cargo del rifle de Kemp, así como de una de las banderas arrebatadas al enemigo, no dejaba de volver la vista atrás por si alguien iba tras ellos, pero no hubo nadie, ni cuando cruzaron el río Robertson ni más adelante, al pasar el Hazel y el Aestham, todos más cargados de agua que el que acababan de dejar atrás, hasta que, pasado el mediodía, llegaron al ya desbordado Rappahannock, lo que les obligó a dar un rodeo de no menos de seis millas río arriba hasta dar con un vado practicable. Una vez a salvo, se dirigieron hacia el este, al nudo ferroviario de Bealeton.

A dos millas de la ciudad, oyeron el silbido de un proyectil que, levantando una nube de lodo y humo, estalló a unos cien pasos por detrás de ellos. Galloway ordenó que enarbolasen la bandera de las barras y estrellas. Un segundo proyectil les pasó silbando por encima antes de ir a estrellarse contra un pino, abriendo en el tronco una hendidura humeante que espantó a los ya agotados caballos, de modo que a los jinetes no les quedó otra que echar mano de las riendas y recurrir a las espuelas para obligarlos a recular. Más allá de los árboles, ya veían los tejados de Bealeton, y también el humo de los proyectiles de artillería que caían sobre las lindes de aquel bosque. Pero había además otro humo muy distinto, el que lanzaba al aire una locomotora que estaba detenida.

—¡No es posible que haya caído en manos de los rebeldes! —apuntó Galloway, al tiempo que ordenaba al portaestandarte que enarbolase la bandera con más brío.

El cañón no volvió a disparar de nuevo. En su lugar, un apesadumbrado oficial de artillería del norte se acercó hasta ellos para averiguar quiénes eran. Les dio toda clase de explicaciones sobre si el general Pope se había puesto nervioso al detectar la posible presencia de una partida de la caballería rebelde que pudiese estar tratando de señalar la nueva posición del ejército federal en la orilla norte del río Rappahannock.

—Ni rastro de la caballería secesionista por los alrededores —dijo Galloway al artillero, para luego espolear su montura y dirigirse a la ciudad, convertida para entonces en un hervidero de soldados. Las tropas que se habían desplazado desde Alexandria y Manassas con la idea de llegar a Culpeper Court House se mantenían a la espera de nuevas órdenes y, mientras arrancaban los raíles que, desde Bealeton, conducían al sur, y, para mayor seguridad, trataban de llevarlos al norte, los trenes estaban paralizados por aquellos vagones que, atestados de tropas, procedían del sur, de modo que, en aquel momento, había no menos de ocho convoyes retenidos en el nudo ferroviario. No menos congestionadas estaban las calles de la ciudad: hombres que no sabían dónde estaban sus regimientos, regimientos que no daban con sus brigadas, brigadas que nada sabían de sus divisiones. Los oficiales al mando se las veían y se las deseaban y no dejaban de gritar órdenes contradictorias, en tanto que los habitantes del lugar, simpatizantes de la causa rebelde en su mayoría, contemplaban el espectáculo regocijados. En busca de un médico que pudiera atender al cabo Kemp, Adam y Galloway se adentraron en aquel tumulto, en tanto que, de vez en cuando, a las afueras de la ciudad, algún artillero del norte se ponía nervioso y, en un intento de ahuyentar a cualquier sureño que pudiera andar por ahí, contribuía al caos reinante disparando un proyectil que se estrellaba en aquellos campos achicharrados.

—¿Cómo sentirse orgulloso de ser un yanqui en momentos como este? —comentaba con tristeza Galloway, tratando de abrirse paso en medio de la confusión—. Y yo que me imaginaba que, a estas horas, en lugar de andar sin rumbo por ahí, estos muchachos ya estarían desfilando por la calle principal de Richmond.

Dieron, por fin, con un médico, y pudieron bajar del caballo a Harlan Kemp. Al secarse, la sangre había formado una especie de engrudo que le había pegado los pantalones al cuero de la silla de montar, de modo que hubieron de desferrarlo antes de llevarlo hasta el salón de conferencias de la iglesia presbiteriana, acondicionado como hospital de campaña. Le suministraron éter, le extrajeron la bala de la barriga y un médico les dijo que poco más podían hacer por él allí, en Bealeton.

—Uno de esos trenes lleva un vagón hospital —les informó el médico, agobiado—. Cuanto antes lo vean en Washington, mejor. —Su tono de voz no resultaba demasiado tranquilizador.

Adam ayudó a transportar a Kemp en una camilla hasta el nudo ferroviario, donde unas enfermeras de la Comisión Cristiana de Asistencia Sanitaria se hicieron cargo del exhausto y febril cabo. El vagón hospital era un coche cama requisado a la compañía ferroviaria New York Central que aún conservaba las escupideras, las cortinillas con flecos y las mamparas de cristal tallado de las lámparas, si bien para entonces las literas de los lujosos compartimentos estaban atendidas por cuatro enfermeras y dos médicos militares, todos bajo la protección de dos banderas rojas descoloridas que colgaban en los extremos del vagón para dar a entender que aquel vehículo era un hospital de campaña. En el techo, habían dispuesto unas pantallas de zinc perforadas para mejor ventilar el interior del vehículo, pero, como no corría ni una gota de aire, todo el vagón hedía a aceite de ricino, orines, sangre y excrementos. El mayor Galloway pegó sobre el cuello de la guerrera de Kemp una etiqueta, donde figuraban su nombre y graduación y la unidad a la que pertenecía; de paso, le metió unas cuantas monedas en uno de los bolsillos del gabán militar. Luego, Adam y él bajaron del infecto vagón con la intención de dar un paseo; así fue cómo pasaron por delante de un montón de féretros provistos de distintivos en los que figuraban las direcciones donde debían dejarlos. Se amontonaban allí cadáveres que iban camino de Pottstown, Pennsylvania; de Goshen, Connecticut; de Watervliet, Nueva York; de Biddeford, Maine; de Three Lakes, Wisconsin; de Springfield, Massachusetts; de Allentown, Pennsylvania; de Lima, Ohio… Y Adam, al leer el nombre de aquellas ciudades, cayó en la cuenta de que cada uno de aquellos ataúdes representaba a una familia destrozada por el dolor y una localidad enlutada, y no pudo menos que dejarse llevar por una honda tristeza.

—¡Faulconer! ¡Mayor Galloway! —Una voz despótica vino a sacar a Adam de sus pensamientos. En un primer momento, ni el mayor ni él fueron capaces de ver a quien, en tal tono, los reclamaba; al cabo, repararon en un hombre de cabellos blancos que, moviendo enérgicamente una mano, los saludaba desde la ventanilla de uno de los vagones delanteros—. ¡Esperen un momento! —les decía el hombre a voces—. ¡No se muevan!

Era el reverendo Elial Starbuck, quien, a la vista del agobiante calor que hacía, llevaba una chaqueta de lino sobre la camisa, aunque las tiras blancas revelaban su condición de clérigo. Tras haber conseguido que le prestaran atención, se abrió paso a lo largo del atestado vagón de pasajeros y, de un salto, bajó al andén, donde, en lugar del habitual sombrero de copa, se caló un andrajoso sombrero de paja.

—¿Alguna noticia? —les preguntó—. Confío en que así sea, porque buena falta nos hace. ¿O acaso no se han dado cuenta de que hemos retrocedido de nuevo? —les reclamaba a voces el predicador, al tiempo que se abalanzaba sobre dos caballeros y, echando mano de su inseparable bastón de ébano, avanzaba entre la multitud—. No entiendo lo que está pasando, de verdad que no. Hemos alzado en armas a todo un ejército, el mayor que Dios haya tenido a bien reunir sobre la faz de la tierra, y todo para que, en cuanto un rebelde nos mira torcido, retrocedamos como niños que, tras entrar en propiedad ajena, salen por piernas en cuanto aparece el propietario del terreno. —El reverendo no dejó de proferir mortificantes comentarios ni siquiera cuando se cruzó con un grupo de oficiales de alto rango del ejército federal, quienes, al oír sus palabras, fruncieron el ceño. Pero era tal la autoridad que desprendía que, delante de él, nadie se atrevía a llevarle la contraria—. Nadie parece saber ya si vamos a apoderarnos de Richmond o si nos limitamos a defender el río Rappahannock; tal es la confusión que reina en estos momentos. —Sus acusaciones revelaban el hondo pesimismo que consumía al reverendo—. Si administrara una iglesia tal y como este Gobierno dirige a su ejército, me atrevería a decir que, a estas horas, Satán ya habría hecho de Boston una antesala del infierno sin que nadie hubiera alzado la voz. ¡Qué desastre, qué desastre! Y yo que confiaba en volver a casa como portador de mejores noticias.

—¿A Boston? ¿Tan pronto tiene pensado regresar? —se interesó el mayor Galloway por pura cortesía.

—Me comprometí a estar de vuelta para finales de mes. Si pensase que la toma de Richmond fuera inminente, les pediría a mis fieles que tuvieran un poco de paciencia y me quedaría junto al ejército, pero ha llegado a un punto en que no creo que nada de eso vaya a pasar. Confiaba en que sus jinetes fueran el revulsivo que necesitaba este ejército. ¿O acaso ya no se acuerda de lo que hablamos? ¿Qué fue de aquello de hacer incursiones en Richmond? —Miró con malos ojos al mayor—. No acabamos de decidirnos, mayor. Remoloneamos. A la menor señal de que el enemigo anda cerca, nos echamos a temblar. No estamos llevando a cabo la tarea que nos ha encomendado el Señor; en lugar de ser audaces, nos perdemos en minucias. Y eso me apena, mayor, de verdad que me entristece. Pero no he dejado de tomar nota de todo lo que he visto, ¡y pienso poner a la gente del norte al tanto de lo que en realidad está pasando!

El mayor Galloway trató de tranquilizarlo diciéndole que la retirada de Pope no era más que una maniobra transitoria para dar tiempo a que el ejército se convirtiese en una fuerza imbatible, pero el reverendo Starbuck no parecía dispuesto a atenerse a razones. Uno de los ayudantes de Pope le había comentado que la retirada a la otra orilla del Rappahannock no era más que una decisión táctica para sacar mejor provecho de las posibilidades defensivas que les ofrecía la empinada ribera norte del río.

—¡Estamos a la defensiva! —exclamó el reverendo Starbuck, sin poder ocultar su decepción—. Si Josué se hubiera dedicado tan solo a defender el río Jordán, ¿acaso habría existido Israel? ¿Creen que, si George Washington no se hubiera dedicado más que a cavar zanjas al otro lado del río Delaware, estaríamos hablando de unos Estados Unidos? La obra de Dios, mayor, no pasa por cavar zanjas ni por retiradas, ¡sino por aniquilar al enemigo! «Y cuando oigas ruido de pasos en la copa de las balsameras, saldrás a la batalla, porque Dios sale delante de ti para derrotar a las huestes de los filisteos». ¿Acaso no es eso lo que nos promete el Libro Primero de las Crónicas? ¿Por qué entonces no prestamos atención a las balsameras y seguimos adelante? —preguntó el reverendo, adoptando un tono de voz magistral.

—Estoy seguro de que pronto estaremos en condiciones de avanzar —repuso Galloway, sin dejar de preguntarse qué tendrían que ver las dichosas balsameras con el curso de aquella guerra.

—En ese caso, por desgracia, en lugar de verlo con mis propios ojos, tendré que conformarme con enterarme de sus avances por el Journal, siempre y cuando, claro está, pueda volver a Boston algún día. —Frase que no era sino una crítica despiadada por el caos que reinaba en el pequeño nudo ferroviario de Bealeton. El reverendo Starbuck llevaba esperando todo un día con la esperanza de salir hacia Manassas Junction, pero su tren se había visto obligado a detenerse allí mientras procedían a descargar otros tres trenes cargados de suministros. Nadie sabía cuánto tiempo les llevaría esa tarea, ni siquiera si, ante una eventual y posterior retirada, no tendrían que volver a cargar los mismos suministros que, en aquellos momentos, estaban descargando—. No obstante, todavía gozamos de ciertas comodidades —añadió el predicador en tono sarcástico—; si tienen a bien seguirme… —Y comenzó a caminar, guiando a los dos jinetes hasta uno de los extremos de aquel nudo ferroviario, donde unas voluntarias de la Comisión Cristiana de Asuntos Sanitarios repartían limonada en polvo disuelta en agua, pan de alforfón y pastelillos de jengibre. El reverendo Starbuck se limpió el sudor que le corría por la cara con un enorme pañuelo y, con ayuda del bastón, se abrió paso hasta una mesa con caballete, donde pidió que les pusieran tres de aquellos refrigerios. Con gesto tímido, una de las damas le señaló un cartel escrito a mano donde podía leerse que las viandas eran solo para hombres uniformados; una mirada feroz del predicador bastó para que la mujer olvidara todos sus reparos.

Con la limonada y los pastelillos de jengibre en la mano y tras haber dado con un sitio adecuado para disfrutarlos, el mayor Galloway comunicó al reverendo Starbuck las buenas noticias que, hasta ese momento, se había reservado. Porque sí, quizás el ejército de John Pope hubiera optado por retirarse, pero el regimiento de caballería de Galloway había asestado al enemigo un buen golpe allí donde más le dolía. Como es natural, el mayor exageró en cuanto a las pérdidas que sus jinetes habían infligido a los rebeldes, llegando a cuatriplicar incluso el número de carretas de munición y las piezas de artillería destruidas, y, si bien admitió que habían sufrido alguna que otra baja, le aseguró que los suyos habían acabado con no menos de cuarenta rebeldes.

—Dejamos atrás un campamento humeante y en llamas, señor —añadió Galloway—, anegado en sangre.

El reverendo Starbuck depositó la albornía de limonada encima de la mesa para poder juntar las manos.

—Bendito sea Dios —exclamó—, ¡qué «destruyó a naciones en gran número y dio muerte a reyes poderosos»!

—Y aún le hemos reservado algo mejor, señor —intervino Adam, porque, en tanto que el cabo Kemp estaba en la mesa de operaciones, había encontrado un buen trozo de papel y un cordel con los que había preparado un paquete para el reverendo Elial Starbuck, de Walnut Street, Boston. Había pensado en enviárselo, pero, en aquel momento, tenía la ocasión de entregárselo en mano.

Por la consistencia del bulto en cuestión, estaba claro que contenía un pedazo de lienzo. Tras rasgar el papel con un dedo, el reverendo Starbuck apenas si podía creerse que aquello pudiera ser lo que en realidad era.

—No será… —empezó a decir, y, sin más dilación, retiró el cordel para dejar al descubierto un atadijo de seda escarlata cruzado por unas barras blancas y azules cuidadosamente enrollado. El reverendo emitió un hondo suspiro al palpar uno de los bordes dorados de aquella bandera de batalla de los rebeldes—. Que Dios te bendiga, hijo mío —le dijo a Adam—, que Dios te colme de bendiciones.

Al igual que con el sable y el revólver de su padre, a Adam le apetecía quedarse con la bandera de la Brigada Faulconer, pero, en cuanto a la otra bandera, la de batalla de la Confederación, aquella bandera de seda de color rojo con sus once estrellas bordadas en blanco encima de la cruz de san Andrés era un regalo para el reverendo Elial Starbuck. Se trataba de un trofeo arrancado del nauseabundo corazón de la secesión, un galardón del que el predicador podría servirse para mejor explicar a sus fieles que sus donativos no habían sido en balde.

—No sé muy bien cómo decírselo, señor —continuó Adam con cierto respeto, mientras, embelesado, el clérigo no dejaba de contemplar la preciosa seda—, pero el caso es que esa bandera procede del batallón de Nate.

Aquella mención del nombre de su hijo solo sirvió para que mayor fuera el entusiasmo del predicador.

—Ha privado a Nate de este sórdido trapo, ¿no es así? Pues lo felicito.

—¿Piensa llevársela con usted a Boston, señor? —se interesó el mayor Galloway.

—Por supuesto que sí. Y todo el mundo la verá, mayor. La colgaremos para que todo el mundo pueda verla y, quién sabe, a lo mejor hasta invitamos a la gente a que la cubran de barro, a cambio, eso sí, de una pequeña cantidad como contribución a la guerra. Luego la quemaremos, el próximo Cuatro de Julio. —Volvió a mirarla de nuevo y un escalofrío de placer y asco recorrió su cuerpo—. «Y echaré abajo vuestros altares —añadió con su voz arrebatadora— y aventaré vuestros ídolos y, degollados, arrojaré a los vuestros a los pies de vuestras imágenes. El que esté lejos morirá de peste; el que esté cerca caerá a espada; el que quede sitiado morirá de hambre, porque yo desfogaré mi ira contra ellos. Y os daréis cuenta de que yo soy el Señor». —Tras unos segundos de sobrecogedor silencio por parte de la multitud de personas que se habían acercado para oír lo que decía el predicador, este se hizo de nuevo con la albornía para dar a entender a la concurrencia que la perorata había concluido—. Como nos dejó dicho el profeta Ezequiel —remató.

—Amén —contestó en voz baja el mayor Galloway—, amén.

—¿Cómo piensa seguir en adelante, mayor? —le preguntó el reverendo Starbuck mientras volvía a enrollar la bandera. Había destrozado por completo el papel en que venía envuelta, pero se había quedado con una cantidad suficiente de cordel como para volver a colocar los pliegues de la seda con cierta pulcritud.

—Trataremos de hacer algo por aquí, señor. Confío en que podamos hacer alguna que otra barrabasada al enemigo.

—Eso es lo que requiere la obra del Señor —contestó el predicador—. ¡Hágalo, pues, lo mejor que pueda! ¡Devaste sus tierras, mayor, deles donde más les duela! Y que Dios tenga a bien conceder a los suyos la fuerza de diez ejércitos. ¿Ha puesto por escrito cómo llevaron a cabo la incursión? ¿Qué le parece si la publicamos para nuestros suscriptores?

—Faltaría más, señor.

—En ese caso, ¡hasta la victoria, hasta la victoria! —exclamó el reverendo doctor Starbuck arrojando a Adam la albornía vacía, antes de que, con la bandera rebelde al hombro, tan orgulloso como si él mismo la hubiera conseguido, regresar a su vagón, dispuesto a seguir esperando.

Galloway respiró hondo y meneó la cabeza ante tal despliegue de energía; luego, se puso en marcha, con intención de dar con alguien, cualquiera, que pudiera confiar algo que hacer a los suyos.

El coronel Swynyard y un nervioso capitán Starbuck esperaron toda la tarde para ver al general Jackson, y así seguían cuando comenzó a caer la noche, momento en que uno de los ayudantes del general tuvo a bien llevarles un par de linternas a la galería que rodeaba la casa donde Jackson había establecido su cuartel general.

—Es que no tiene por costumbre dormir en el interior de la casa, ¿saben? —les dijo el ayudante, con ganas de darle al pico—. Normalmente, prefiere hacerlo al raso.

—¿Incluso si llueve? —comentó Starbuck por decir algo, no porque tuviera ganas de estar a buenas con aquel hombre que, sin embargo, parecía cordial, sino porque estaba a las puertas de mantener una entrevista que, de entrada, se le antojaba embarazosa.

—Siempre y cuando no haya tormenta. —El ayudante se explayó con todo detalle sobre las rarezas de su jefe—. Todas las mañanas se levanta a eso de las seis y se da un baño de agua fría, tal y como vino al mundo, de pies a cabeza. Aquí, recurre al abrevadero de ese viejo rocín, algo que, en una mañana tan veraniega como esta, puede resultar hasta placentero, pero es que, en pleno invierno, hemos visto cómo el viejo Jack quebraba el hielo que se había formado antes de meterse en el agua —añadió, antes de volverse, pues un negro acababa de asomar por una de las esquinas de la casa—. ¡Jim! Cuéntales a estos caballeros cuál es la comida preferida del general.

—¡No le gusta nada! —rezongó el negro—. Come peor que un pagano. Es como cocinar para un gallo de pelea.

—El señor Lewis es el criado del general —les aclaró el ayudante—. No su esclavo, tan solo su criado.

—Un gran hombre. —La admiración de Jim Lewis hacia el excéntrico Jackson sonaba tan sincera como la de su uniformado ayudante—. No creo que haya ni doce personas como él en el mundo, así de claro se lo digo, y, desde luego, ningún otro capaz de darles donde más les duele a los yanquis, algo más que evidente, lo que no quita para que se alimente peor que una cabra.

—Solo pan duro, un poco de tasajo, yema de huevo y cuajada —añadió el ayudante—; ah, y fruta por la mañana, pero solo por la mañana. Piensa que cualquier fruta ingerida más allá del mediodía es mala para la sangre.

—¡Cuándo para lo que de verdad cae mal el general es para la sangre de los yanquis! —comentó Lewis, entre risotadas—. ¡Es letal para la sangre yanqui! —continuó, mientras hundía un cubo en la bañera y se llevaba el agua a la cocina, situada en la parte de atrás de la casa, en tanto que el ayudante colocaba la segunda de las linternas que llevaba en uno de los extremos del porche. Salían voces del interior y, a través de la cortina de muselina, se veía el resplandor de unas velas.

—Gane batallas, Starbuck, y podrá llegar tan lejos como quiera —dijo Swynyard con un deje de resentimiento—. No importa si está usted loco, es un excéntrico o uno de esos ricos y privilegiados, como Faulconer… —El coronel calló un momento y contempló cómo caía la noche sobre aquellos campos y bosques donde, a lo lejos, con luz tenue, rielaban las hogueras de campaña del enemigo—. ¿Sabe usted cuál es el error de Faulconer?

—¿El de seguir con vida, quizá? —repuso Starbuck, con desprecio.

—Que quiere caerle bien a todo el mundo —contestó Swynyard, pasando por alto el malicioso comentario de Starbuck—. Que de verdad crea que, por tratar bien a todo el mundo, la gente llegará a apreciarlo. Porque las cosas no funcionan así. Los hombres no aprecian a un oficial por ser indulgente. Que los conduzca a la victoria, que los trate como a perros o como a esclavos, les trae al fresco. Pero trátelos con amabilidad y llévelos de derrota en derrota, que lo despreciarán siempre. Lo importante no es cómo sea uno, ni siquiera lo canalla que pueda ser, siempre que los conduzca a la victoria —calló un momento, y a Starbuck le dio la impresión de que el coronel estaba pensando más en sí mismo que en Faulconer.

—¿Coronel Swynyard? ¿Capitán Starbuck? —se dirigió a ellos otro ayudante desde la entrada, con el tono perentorio y los ásperos modales de quien busca dar por concluida una tarea desagradable cuanto antes—. Por aquí.

Starbuck se hizo con la guerrera y, tras los pasos de Swynyard, se adentró en un vestíbulo que daba a una sala donde ardían unas velas. Una mesa de caballete, sobre la que se amontonaban los mapas del general, hacía que pareciera más pequeña de lo que en realidad era. Tampoco es que tuviera mucho tiempo para fijarse en la decoración del lugar porque, inmediatamente, cayó subyugado por la amenazante y perturbadora mirada de aquel hombre extraordinario que los observaba desde el otro lado de la mesa.

Jackson guardaba silencio. El general estaba acompañado por el mayor Hotchkiss y otro oficial de su Estado Mayor. Sombrero en mano, Swynyard inclinó fugaz y escuetamente la cabeza a modo de saludo, en tanto que Starbuck permanecía en posición de firmes sin dejar de observar aquel rostro macilento y de barba desaliñada que, con el ceño fruncido, no les quitaba los ojos de encima; un rostro que, de repente, se le antojó a Starbuck tan poco corriente como la estragada cara de Swynyard.

—Swynyard —dijo Jackson, como si acabara de caer en la cuenta de quiénes eran—, años hace que pertenece al Cuarto de Infantería de los Estados Unidos. Historial muy poco edificante. Acusado de ebriedad, por lo que veo. —Tenía ante sí un mazo de papeles que no dejaba de consultar—. Sometido a un consejo de guerra, salió absuelto.

—Injustamente —contestó Swynyard, lo que no solo dejó boquiabierto a Jackson, sino que lo obligó a levantar la vista de aquellos papeles.

—¿Injustamente, dice? —se interesó el general, quien, como la mayoría de los oficiales de artillería, al cabo de tantos disparos de cañón a tan solo un paso, tenía los tímpanos destrozados y era duro de oído—. ¿Está usted diciendo que lo absolvieron injustamente?

—¡Injustamente, señor! —repuso Swynyard alzando la voz—. Deberían haberme expulsado del ejército, señor, porque era un borracho empedernido, señor; casi siempre estaba borracho, señor; era un borracho irredento, señor; un borracho impenitente, que, gracias a la misericordia de Nuestro Señor Jesucristo, no volverá a beber en su vida.

Ante tan clara admisión de culpabilidad, Jackson dio por un momento la impresión de haberse quedado atónito. Se hizo con otro de los documentos de aquel mazo que tenía delante y, frunciendo el ceño, leyó en voz alta.

—El brigadier general Faulconer —pronunció el nombre y el rango con un gesto de desagrado— ha hablado conmigo esta mañana. Luego ha tenido a bien escribirme esta carta. En ella se dice, Swynyard, que es usted un borracho, en tanto que, a usted, joven, lo describe como un inmoral, un mujeriego y un infame embustero —añadió, traspasando a Starbuck con una mirada de aquellos ojos, de un gris azulado.

—Y también un buen soldado, general —terció Swynyard.

—¿También? —aferrándose a esa palabra.

A Starbuck le molestó aquel intercambio de opiniones. Pensaba que había ido allí para ganar una maldita guerra, no para asistir a una catequesis.

—También eso, sí —repitió, como si aquello no fuera con él, antes de, tras hacer una larga pausa, añadir—: señor.

Hotchkiss no levantaba los ojos del suelo. Dos de las velas que había sobre la mesa apenas si llameaban, pero esparcían un humo que llegaba a lo alto de aquel techo ennegrecido. En la parte de atrás de la casa, alguien comenzó a entonar el himno «Cuán dulce suena tu nombre, Jesús», algo que pareció incomodar a Jackson. Poco a poco, se dejó caer en la silla, de respaldo rígido o, más bien, se encaramó en el borde del asiento, procurando mantener la espalda tan recta como el respaldo, aunque sin nunca llegar a rozarlo. Starbuck se imaginó que su pueril beligerancia acababa de echar por tierra cualquier posibilidad de clemencia, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás.

Jackson miró de nuevo a Swynyard.

—¿Y cuándo dice usted que encontró a Cristo, coronel? —se interesó, lo que le dio pie a Swynyard para hacerle un pormenorizado relato de cómo había visto la luz en el campo de batalla de Cedar Mountain, hasta el punto de que, por un momento, se olvidó de que era un soldado hablando con su superior, para convertirse en un hombre de a pie hablando con uno de sus hermanos en Cristo. Le habló, pues, de su antigua vida de pecado, del estado de borrachera continua en el que había vivido, y comparó aquella condición de hombre caído con la del que era en aquel momento, tras haber encontrado la gracia. Un testimonio más entre los miles que Starbuck había tenido ocasión de escuchar, una conversión más de las muchas que había leído en sus años de juventud, y se imaginó que también el general habría oído miles de historias como esa, pero daba la casualidad de que Jackson escuchaba embelesado al coronel—. Y dígame, coronel —volvió a la carga el general, cuando Swynyard hubo concluido—, ¿sigue teniendo las mismas ganas de echar un trago?

—Todos los días, señor; todos los santos minutos de cada día, pero, con la ayuda de Nuestro Señor Jesucristo, me mantendré abstemio.

—El gran peligro de la tentación —farfulló Jackson— es lo tentadora que nos parece. —Se volvió a Starbuck—. ¿Y qué me dice de usted, joven? Tengo entendido que se crio en un hogar cristiano, ¿no es así?

—En efecto, señor. —Un gato atigrado había empezado a enredarse entre los pies de Starbuck y se restregaba contra los bajos de sus raídos pantalones, mientras jugueteaba con los remates de los cordones de sus botas.

—En esta carta, se me asegura que es usted un hombre del norte —dijo Jackson, al tiempo que señalaba la carta de Faulconer, para entonces encima de la mesa.

—Así es, señor. De Boston, señor.

—¿Y cómo es que se ha puesto del lado del sur? —se interesó el general, con cara de pocos amigos.

—Un asunto de faldas, señor —repuso Starbuck, desafiante. Notó cómo, incómodo, Swynyard se removía a su lado, y cayó en la cuenta de que el coronel trataba de decirle que refrenara sus ganas de pelea, pero el caso es que Starbuck ya estaba harto de tener que demostrar de qué lado estaba. El gato ronroneaba de placer.

—Continúe —le pidió Jackson, con una voz inexpresiva que nada bueno auguraba.

Starbuck se encogió de hombros.

—Pues que me vine al sur en pos de una mujer, señor, que me gustó lo que vi y que aquí me quedé.

Jackson se lo quedó mirando durante unos segundos. Como no pareció ser muy de su agrado lo que tenía delante, volvió a fijarse en los papeles.

—Hemos de tomar una decisión sobre la Brigada. Porque no anda muy allá, ¿verdad, Hotchkiss?

El oficial se encogió levemente de hombros.

—No disponen de munición de reserva, carecen de vehículos de transporte, un regimiento prácticamente descabezado.

Jackson se quedó mirando a Swynyard.

—¿Algo que decir?

—Pues que tendremos que recuperar la munición que nos arrebató el enemigo, señor —repuso Swynyard.

Una respuesta que fue del agrado de Jackson. Se quedó mirando a Starbuck, quien, de pronto, aunque con algo de retraso, acababa de caer en la cuenta de que aquel encuentro nada tenía que ver con la disciplina, sino con algo muy distinto.

—¿Cuál cree usted que es el mayor defecto de este ejército? —le preguntó el general.

Tanto se asustó Starbuck que la cabeza empezó a darle vueltas. ¿El mayor defecto? Acordándose de las ejecuciones de aquella mañana, por un momento estuvo tentado de decir que los desertores, pero, antes de responder, sin pensárselo dos veces, dio rienda suelta a una idea a la que no dejaba de dar vueltas desde hacía tiempo.

—Los rezagados, señor. —Se daba el caso de regimientos que llegaban a perder hasta la cuarta parte de sus efectivos por ese motivo, hombres que se quedaban atrás durante las largas marchas y, si bien muchos volvían a incorporarse a filas al cabo de uno o dos días, otros desaparecían sin dejar rastro. Había dado con una buena respuesta; de todos modos, pensó Starbuck, ojalá hubiera dispuesto de algo más de tiempo para aquilatarla mejor.

Para su sorpresa, en todo caso, se dio cuenta de que esa era exactamente la respuesta que buscaba Jackson, quien, en aquel momento, asentía con la cabeza.

—¿Y cómo ha tratado de evitar que pasen esas cosas en su compañía, Starbuck?

—Les digo a esos malnacidos que son libres de irse si quieren, señor —repuso Starbuck.

—¿Cómo dice? —ladró Jackson, con su voz más aguda. Hotchkiss dio un respingo; el otro oficial se limitó a menear la cabeza, como si lamentase tanta necedad por parte de Starbuck.

—Les digo que pueden abandonar el regimiento cuando quieran, señor, pero también les recuerdo que han de saber que no pueden llevarse nada que sea propiedad del Gobierno confederal, ni siquiera si se despistan tratando de volver a su casa o si caen en manos del enemigo. Así que les digo que son libres de irse si quieren, pero, antes, los dejo en cueros y les privo de los fusiles. Luego, les doy una patada en el culo.

Jackson se lo quedó mirando.

—¿De verdad es eso lo que hace?

No resultaba fácil saber si el general aprobaba o no semejante práctica, pero Starbuck ya no podía dar marcha atrás.

—Lo hice una vez, señor —admitió—, tan solo una vez. Pero no me hizo falta repetirlo más veces, señor, porque, desde entonces, no hemos vuelto a tener un rezagado. A no ser que estén enfermos, señor, que es algo muy distinto.

Starbuck calló al ver que el general empezaba a comportarse de forma realmente sorprendente. Empezó por levantar una rodilla huesuda antes de aferrarse a ella con sus enormes manos para, a continuación, echarse hacia atrás y balancearse lo poco que le permitía la recia silla en la que se sentaba. Luego, echó la cabeza atrás y abrió la boca tanto como pudo, sin emitir sonido alguno. Starbuck se preguntaba si no estaría sufriendo convulsiones, hasta que vio la sonrisa que se les dibujaba en el rostro a los oficiales del Estado Mayor; solo entonces cayó en la cuenta de que aquellos gestos tan sorprendentes no eran sino la peculiar forma que tenía Jackson de dar a entender que se lo estaba pasando en grande.

El general permaneció en aquella posición durante unos segundos y, después, volvió a ponerse recto, bajó la rodilla y meneó la cabeza. Guardó silencio un poco más, antes de volverse a Swynyard y preguntarle:

—¿Qué edad tiene usted, coronel?

—Cincuenta y cuatro, señor —contestó Swynyard, como si se sintiera avergonzado. Porque cincuenta y cuatro años eran muchos para un soldado, a no ser que, como Lee, ese soldado fuera el comandante en jefe. Jackson solo tenía treinta ocho, en tanto que la mayoría de los hombres a sus órdenes eran poco más que muchachos que aún no habían cumplido los veintiuno.

Pero el comentario de Jackson nada tenía que ver con la edad idónea para ser un soldado: se trataba, más bien, de un comentario de carácter teológico.

—Yo mismo era ya un hombre maduro antes de encontrar a Cristo, coronel. No digo que uno deba haber alcanzado la edad madura para convertirse, pero tampoco puedo criticar a los jóvenes por no hacer aquello que ni siquiera nosotros fuimos capaces de hacer en su día. En cuanto a esa querencia por las faldas —miró a Starbuck—, cuando falle la autodisciplina, el matrimonio sabrá cómo poner remedio a ese asunto. Un baño en agua fría a diario y hacer algo de ejercicio físico de forma habitual ayudan bastante, en mi opinión. Corte leña, joven, o balancéese colgado de la rama de un árbol. Usted todavía está en condiciones de saltar cercados. Así que ¡muévase, muévase! —De repente, se puso en pie, se hizo con la carta de Faulconer y la acercó a la llama de la vela. Sujetó el documento entre los dedos hasta que hubo prendido en condiciones, para entonces agitarlo con suavidad y arrojarlo al hogar vacío de la chimenea. Se quedó mirándolo hasta que se convirtió en ceniza—. La guerra cambia las cosas —dijo a continuación, volviéndose a sus visitantes—. La guerra me ha cambiado, y lo mismo les pasará a ustedes. Confirmo, pues, sus nombramientos. Usted, coronel Swynyard, se pondrá al frente de la Brigada Faulconer; y usted, mayor Starbuck, asumirá el mando de la Legión. A cambio les pido que cumplan siempre mis órdenes y que luchen con mayor denuedo que en toda su vida. No estamos aquí para derrotar al enemigo, sino para, con la ayuda de Dios, acabar con él. Confío en que me ayuden a conseguirlo. Si cuento con su ayuda, habrán cumplido con su deber; si no lo hacen, su destino será el mismo que el de Faulconer. Buenas noches a ambos.

Starbuck se quedó clavado donde estaba. Había entrado en aquella estancia dispuesto a recibir un castigo y, mira por dónde, acababan de ascenderlo; y no solo eso, sino que lo habían puesto al mando de su propio regimiento. ¡Dios! De repente, la Legión estaba en sus manos. Semejante responsabilidad lo abrumó. Solo tenía veintidós años, muy joven para ponerse al frente de un regimiento. Hasta que, de repente, se acordó de Micah Jenkins, aquel joven de Georgia que, audazmente, había conducido a su brigada hasta el seno del ejército yanqui en Siete Pinos, y Jenkins no tenía muchos más años que él. Otros oficiales que también rondaban la veintena estaban al frente de regimientos y brigadas, ¿por qué no habría de ser capaz de hacer lo mismo que ellos?

—¡Buenas noches, caballeros! —repitió Jackson, con insistencia.

De sopetón, Starbuck y Swynyard salieron de su ensimismamiento y se marcharon tras un ayudante que los acompañó hasta la salida.

—Todo esto se lo deben al mayor Hotchkiss —les dijo al llegar al porche iluminado. Pensó que bastante tenía ya encima la Brigada como para poner al mando a alguien venido de fuera.

—Hágale llegar nuestro agradecimiento —dijo Swynyard.

—Si me permiten un consejo, caballeros —añadió el ayudante, con una sonrisa—, ordenen a sus hombres que tengan listas todas sus cosas y prepárenlos para ponerse en marcha mañana temprano —antes de volver al interior de la casa.

—¡Dios mío! —exclamó Swynyard, casi sin resuello—. Una brigada… —El coronel más parecía a punto de echarse a llorar que de dar saltos de alegría. Guardó silencio durante unos segundos. Starbuck pensó que estaba dando gracias, pero, al cabo de un rato, Swynyard se puso en camino hacia donde habían dejado amarrados los caballos—. Creo que antes no he sido del todo sincero con usted —le dijo a Starbuck mientras desataban las monturas—. Me di cuenta de que el mayor Hotchkiss me estaba tanteando acerca de quién podría hacerse cargo de la Legión. Pero no quería que albergara vanas esperanzas. Y, si he de serle sincero, tampoco yo quería hacerme muchas ilusiones.

Mohíno, Starbuck se subió a lomos de aquella montura prestada.

—A Medlicott no va a hacerle mucha gracia.

—El objetivo de esta guerra —replicó el coronel Swynyard con aspereza— pasa por enmendar los errores políticos de Abraham Lincoln, no porque el capitán Medlicott vea satisfechas sus aspiraciones personales. —Esperó hasta que Starbuck se acomodó en la silla de montar—. Por un momento, pensé que acabaría irritando a Jackson.

Starbuck esbozó una sonrisa aviesa.

—Vamos, que el viejo Jack nunca vería con buenos ojos a un mujeriego, ¿no es eso?

Swynyard alzó la cabeza y miró al cielo. Las últimas nubes ya se habían disipado y un deslumbrante arco de estrellas brillaba sobre sus cabezas.

—Me imagino que no debería hacer caso de rumores —dijo el coronel—, pero hay quien asegura que, hace mucho de esto, el viejo Jack tuvo un hijo fuera del matrimonio. Seguro que hay poco de verdad en esos cuentos, pero vaya usted a saber. Quizá se tenga que probar el pecado antes de llegar a detestarlo. ¿Y si los mejores cristianos proceden de la hez de los pecadores?

—O sea, que todavía puedo albergar esperanzas —repuso Starbuck, en tono de burla.

—Solo si gana batallas, Starbuck, solo si gana batallas. —Y se quedó mirando al joven—. La Legión no va a ser una tarea fácil, Starbuck.

—Lo sé, señor, pero soy el mejor para conseguirlo —contestó Starbuck con una sonrisa—. Seré un arrogante hijo de puta, pero bien sabe Dios que sé lo que es luchar.

Y en aquel momento, con todo un regimiento a sus órdenes, estaba impaciente por ponerse manos a la obra.

Un segundo después de que abandonaran la estancia, el general Thomas Jackson ya había apartado de su mente la conversación con Swynyard y Starbuck para concentrarse solo en los mapas que, con no poco esfuerzo, el mayor Hotchkiss había desplegado. Mapas trazados a mano y sujetos con cuatro palmatorias, una en cada esquina, que ocupaban toda la superficie de la mesa de caballete, donde se reproducían las tierras que se extendían al norte del río Rappahannock, el terreno donde iban a poner a prueba el descabellado y temerario plan de Robert Lee. La idea había encandilado a Jackson, no solo por lo que tenía de desafío, sino por las inmensas posibilidades que encerraba.

Y también, cómo no, los enormes riesgos.

El enemigo estaba asentado más allá de la empinada ribera norte del río Rappahannock, como si tratasen de invitar a los rebeldes a lanzar vanos ataques desde las honduras de su cauce para ir a perder la vida. Porque sin duda pensaban quedarse a aquel lado del río, pues más y más regimientos de McClellan se unían a ellos, hasta el momento en que fueran tan superiores en número que se sintieran seguros de poder dar al traste con aquel ejército de desharrapados a las órdenes de Lee.

Como respuesta, Lee se disponía a quebrantar una de las normas fundamentales de la guerra: pensaba dividir su ya reducido ejército en dos más pequeños, lo que los haría más vulnerables frente a cualquier ataque. Tal indefensión no dejaba de ser un riesgo, pero un riesgo calculado, habida cuenta de la probabilidad de que John Pope no lanzara un ataque, sino que se quedaría donde estaba y esperaría más allá de las empinadas riberas del río hasta que los regimientos de McClellan se hubieran sumado a los suyos.

De modo que Lee había decidido realizar ciertos amagos en la orilla sur del río, y que, mientras Pope se dedicaba a contemplar aquellas maniobras de distracción, Thomas Jackson marchase hacia el oeste al frente del más pequeño de los ejércitos rebeldes. Serían veinticuatro mil hombres bajo el mando de Jackson; irían primero hacia el oeste y luego hacia el norte, y después se dirigirían hacia el este para, con la ayuda de Dios, adentrarse profundamente en la retaguardia enemiga. Una vez allí, el pequeño ejército rebelde pasaría a cuchillo al enemigo, prendería fuego y destrozaría todo a su paso, hasta que a John Pope no le quedase otra que volverse contra ellos. En ese instante, el pequeño y vulnerable ejército tendría que jugarse el todo por el todo hasta que Lee llegara en su ayuda, lo que permitiría que, por fin, los rebeldes plantaran cara en un terreno elegido por ellos, en vez de lanzar ataque tras ataque desde el otro lado de un río teñido de sangre. El pequeño ejército de Jackson haría de yunque, en tanto que el ejército de Lee, el de mayores dimensiones, sería el martillo y, con la ayuda de Dios, los hombres de John Pope quedarían entre ambos.

Pero si el martillo y el yunque no llegaban a encontrarse, los libros de historia hablarían de cómo Lee y Jackson habían perdido un país por haber quebrantado las normas fundamentales de la guerra. Por necedad.

Pero la necedad era la única arma con que contaban los rebeldes y, quién sabe, a lo mejor hasta les salía bien.

De modo que, a la mañana siguiente, al amanecer, el necio de Jackson se pondría en marcha.

9

Y vaya si lo hicieron.

Marcharon como nunca antes lo habían hecho y como confiaban en no tener que volver a hacerlo nunca más.

Se pusieron en marcha forzados a seguir a un paso inédito para cualquier ejército, y lo hicieron en un día tan caluroso y seco como el mismísimo infierno, entre un polvo que se mascaba, levantado, a su paso, por los hombres y los caballos que marchaban delante; un polvo que les empastaba la lengua, les resecaba la garganta y hacía que les escociesen los ojos.

Aunque nadie sabía el por qué de aquella caminata, ni siquiera a dónde se dirigían, pero con unas botas que no eran sino una piltrafa y hasta sin botas, se pusieron en marcha, porque eso era lo que el viejo y loco Jack esperaba de ellos. Fueron hacia el oeste en un primer momento, dejando de lado una tierra rica que ninguno de los dos ejércitos había saqueado, una región donde los lugareños agasajaron con galletas saladas, queso y leche a los regimientos que iban en cabeza hasta quedarse con las manos vacías y sin nada que ofrecer a los hombres que, a continuación, regimiento tras regimiento, brigada tras brigada, conformaban la larga y lastimera hilera de la infantería de Jackson que, con los rostros sudorosos, las botas ensangrentadas y unas barbas empapadas en sudor, marchaba hacia el oeste.

—¿Se puede saber dónde vais, muchachos? —les preguntó a voces un hombre entrado en años.

—¡A darles un buen repaso a los yanquis, abuelo! —tuvo el valor de responderles alguien, aunque nadie, quitando el general, tenía ni idea de a dónde se dirigían.

—¡Hacedlo en condiciones, muchachos! ¡Sacudid de lo lindo a esos hijos de la gran puta!

A las tres de la mañana, sin apenas haber descabezado un sueñecito, unos toques de corneta habían puesto en pie a unos soldados que, todavía cansados y sin dejar de rezongar, echaban pestes del viejo Jack mientras avivaban las fogatas donde preparar un inmundo café.

Starbuck distribuyó toda la munición de que disponía la Legión: treinta cartuchos por hombre, la mitad de lo normal, pero es que no tenían más. Cada uno de los hombres podría llevar consigo los treinta cartuchos, las armas, el petate y una mochila con tantas galletas y carne en conserva como pudieran cargar. Nada más. El resto de sus pertenencias y objetos pesados habrían de dejarlos en la orilla sur del río Rappahannock, al cuidado de un cabo al frente de un grupo de hombres heridos y enfermos que no estaban en condiciones de ponerse en camino.

Tal fue el momento elegido por Daniel Medlicott, cuyo ascenso a mayor había sido el último detalle que Washington Faulconer tuviera para con la Legión, y el sargento mayor Tolliver para formular una protesta oficial contra las órdenes de Starbuck. Si la Legión tenía que plantar cara al enemigo, esgrimían como argumento, los hombres, provistos como iban de la mitad de la munición, no podrían hacerlo en condiciones. Nervioso ante aquel primer desafío a su autoridad, Starbuck procuró darles largas; se llegó hasta la fogata que le quedaba más cerca y encendió un cigarro.

—En ese caso, tendremos que mostrar el doble de arrojo —trató de rebajar su enojo con una pincelada de ligereza.

—No es cosa de broma, Starbuck —se revolvió Medlicott.

—¡Pues claro que no! —replicó Starbuck, alzando la voz más de lo que pretendía—. ¡Estamos en guerra! No vamos a dejar de pelear por la sencilla razón de que no disponemos de todo lo que nos gustaría. Los yanquis cuentan con eso; nosotros, no. Además, no estaremos solos a la hora de enfrentarnos con ellos. Con nosotros vienen todos los hombres de Jackson.

El sargento mayor no pareció muy conforme con la explicación, pero no llevó más lejos las cosas. Starbuck se maliciaba que Medlicott había convencido al sargento mayor para que se uniese a él en una protesta que más tenía que ver con el rencor que Medlicott le guardaba, y razones no le faltaban, que con un motivo real de inquietud. Durante un día, el molinero se había visto al frente de la Legión Faulconer, hasta que, de forma inesperada, había descubierto que el hombre que peor le caía de todo el regimiento había pasado a ser su superior. Con todo, Medlicott se mantuvo en sus trece, alegando que aquello era algo que iba más allá de la reparación de la ofensa sufrida.

—No lo entiende —dijo a Starbuck—, porque usted no es uno de los nuestros. Pero yo sí. Esos hombres —añadió, señalando a la Legión— son mis vecinos, y mi obligación no es otra que devolverlos sanos y salvos a sus hogares, con sus mujeres y sus hijos.

—Algo que, al fin y al cabo, le lleva a hacerse la pregunta de por qué estamos en guerra —repuso Starbuck.

Lo que bastó para que, sorprendido, Medlicott no supiese qué responder al comentario del bostoniano.

—No soy partidario de que nos pongamos en marcha —volvió a la carga con renovados bríos—, y no me hago responsable en el caso de que sea un desastre.

—Por supuesto que no —replicó Starbuck, socarrón—. Yo seré el único responsable, igual que si tal desastre no llega a producirse. —«Un año antes», pensó, «la corrección gramatical que tan a gala tengo nunca me habría permitido decir “llega” en vez de “llegara”», pero, en aquel momento, para mayor satisfacción suya, su acento bostoniano había recogido velas ante el compromiso contraído con el sur—. En cuanto a su obligación, mayor —añadió—, no consiste en asegurarse de que sus vecinos vuelvan a casa, sino en procurar que los yanquis lo hagan, y si viera que esos hijos de la gran puta no están dispuestos a hacerlo por las buenas, su obligación pasa por enviarlos de vuelta con sus viudas y sus hijos, pero en un féretro. Tal es su deber. Y ahora, con su permiso, buenos días a ambos. —Y dejó con la palabra en la boca a los desconcertados oficiales, al tiempo que se volvía y, a voces, reclamaba—: ¡Capitán Truslow!

Refunfuñando, Truslow se llegó a su lado.

—Truslow, por aquí; Truslow, por allá. Tanto da un roto como un descosido.

—Su compañía marchará en la retaguardia —le dijo Starbuck—; ya sabe lo que tiene que hacer si ve que alguno de los hombres se queda rezagado. —Hizo una pausa para luego añadir—: Incluso si de oficiales se trata.

Truslow asintió con desgana. Aparte de estar al frente de la Compañía H, también tenía que velar por los ocho caballos de carga que habían salido ilesos, los animales que, antes de aquel asalto nocturno, tiraban de las carretas de munición y suministros. En aquel momento, sin vehículos que arrastrar, harían las veces de ambulancias para transportar a los hombres que de verdad no pudieran mantener el paso.

La Legión se puso en marcha al amanecer. La orden de dejar atrás las más pesadas de sus pertenencias los había alertado de que aquella no habría de ser una de tantas marchas, nada de un paseo por el campo de campamento en campamento, pero nadie estaba preparado para algo tan duro. Al cabo de una hora, Thomas Jackson solía permitir que los suyos se tomasen un respiro de diez minutos. No aquel día, sin embargo. Porque siguieron adelante sin descanso, entre oficiales de alto rango que, a ambos lados del camino, se cercioraban de que nadie se entretuviera; incluso cuando se disponían a cruzar el primer vado, otros oficiales estaban pendientes de que no se perdiera el tiempo quitándose las botas o remangándose los pantalones.

—¡Sigan adelante! —gritaban—. ¡No se detengan! ¡Deprisa!

Ordenes que los hombres obedecían sin pestañear, chapoteando al salir del vado, para, en un abrir y cerrar de ojos, ver cómo las huellas de sus húmedos pies se secaban bajo el sol ardiente de aquel agosto.

Un sol que no por eso dejó de seguir su ruta ascendente por el cielo. Estaba siendo uno de los veranos más calurosos de que se tenía memoria; aun así, todo apuntaba a que aquel iba a ser uno de los días más insoportables. En forma de chorros, el sudor se abría paso entre las capas de polvo que les cubrían la cara. A veces, cuando el camino discurría por el altozano de una suave colina, veían la larga hilera de hombres que, tanto por delante como por detrás, parecía extenderse hasta el infinito, y les daba por imaginarse que eran como un gigantesco cuerpo que se hubiera puesto en marcha; solo que, en su caso, únicamente Dios y el viejo Jack sabían adonde se dirigían. No marchaban al paso, sino a grandes zancadas, como si fueran soldados experimentados que sabían que habrían de soportar semejante suplicio durante todo el día.

—¡Cierren filas! —gritaban sin cesar los sargentos siempre que advertían que se abría una brecha en las hileras de una compañía, un grito que no dejaban de oír a lo lejos, por delante y por detrás, a lo largo de aquella marabunta—. ¡Cierren filas! ¡Cierren filas!

Atrás fueron dejando campos agostados, charcas secas, graneros vacíos. A ambos lados del camino, los perros guardianes de las granjas no solo les gruñían, sino que, a veces, se enzarzaban con las mascotas que llevaban los soldados; hasta entonces, tales ocasiones solían dar pie a un rato de asueto; pero, aquel día, los sargentos se encargaban de separar a los animales, antes de emprenderla a culatazos con aquellos perros sin amo.

—¡Sigan adelante! ¡Cierren filas!

Cada hora, más o menos, alguna de las patrullas de caballería que velaban porque ningún regimiento de la caballería enemiga perturbara la marcha, dejaba atrás la Legión para ocupar nuevas posiciones mucho más adelantadas a lo largo de aquella inacabable columna. A las preguntas de los hombres, los jinetes tan solo respondían que no habían visto enemigo alguno por los alrededores. Todo indicaba, pues, que los yanquis no se habían percatado de la presencia de los hombres que, a las órdenes de Jackson, deambulaban por aquellos parajes bajo el sol implacable de aquel verano.

A medida que los músculos acusaban el esfuerzo y se tensaban con los primeros calambres, los hombres empezaron a flaquear. Era un dolor que, tras apoderarse de las pantorrillas, les subía por las piernas hasta los muslos. Algunos, como Starbuck, calzaban las botas con las que se habían hecho en Cedar Mountain, botas nuevas que, al cabo de unas cuantas millas, les habían dejado los talones y los dedos de los pies en carne viva. Starbuck se las quitó, se las anudó al cuello y, descalzo, continuó andando, dejando minúsculas huellas ensangrentadas a lo largo de un buen puñado de millas por aquel polvoriento camino, hasta que, al cabo, las mataduras se le secaron, momento en el que empezaron a dolerle. Los pies lo estaban matando, las piernas le dolían, sentía punzadas en el costado, le ardía la garganta, le molestaba aquel diente que se le había partido, tenía los labios agrietados y, entre el sudor y el polvo, le escocían los ojos. Y aquello solo era el principio.

Algunos de los oficiales iban a caballo. Swynyard, por ejemplo, al igual que el mayor Medlicott y el capitán Moxey, quien marchaba a la retaguardia de la Legión. Al igual que Swynyard, que no había querido ni oír hablar de él como ayudante, Starbuck tampoco lo había querido a su lado, de modo que, en aquel momento, Moxey, como capitán que era, estaba al frente de la Compañía B. El recién ascendido mayor Medlicott estaba al mando de la Compañía A, y en él recaía el dudoso honor de estar al frente de las cuatro compañías que conformaban el flanco derecho de la Legión. Moxey era, pues, quien estaba al mando de la siguiente compañía. En cuanto al sargento Patterson, teniente Patterson para entonces, comandaba la Compañía C, en tanto que el otrora lugarteniente de Murphy, Ezra Pine, era en aquel momento el capitán de la Compañía D. Por lo que se refiere a las cuatro compañías que conformaban el flanco izquierdo de la Legión, el sargento Howes, recién ascendido a teniente, estaba al frente de la Compañía E, y el capitán Leighton, del Regimiento Haxall de Arkansas, se había hecho cargo de la Compañía F; el capitán Davies estaba al frente de la antigua Compañía de Medlicott, la G, y el sargento Truslow, a quien Starbuck se había empeñado en ascender a capitán, estaba al mando de la Compañía H.

Un batiburrillo de mandos, un aluvión de nombres que se habían salvado del desastre, una componenda que los hombres de la Legión no veían sino como un parche y que no acababa de convencerlos. Starbuck no era ajeno a tal inquietud. La mayoría no querían ser soldados. No veían con buenos ojos tener que alejarse de sus hogares, mujeres y familias, y hasta el gusto por la aventura del más temerario de aquellos jóvenes no tardaba en desaparecer al comprobar lo que eran las balas minié y los proyectiles de los cañones Parrott. La disciplina, la amistad y la victoria eran lo único que hacía que aquellos reacios muchachos cumplieran con su deber. Bastaba con esas tres cosas, y eso bien lo sabía Starbuck, para que los hombres de la Legión Faulconer se considerasen los mejores y más aguerridos soldados que jamás hubieran pisado la faz de este maldito mundo, y, llevasen el uniforme que llevasen, del país que fuera y de no importa qué época, no había hombre, ni vivo ni muerto, que fuera capaz de doblegarlos en combate.

Pero no era ese el estado de ánimo que reinaba en la Legión en aquel momento. Tras la incursión nocturna de Galloway y la ausencia de Washington Faulconer, su sentido de la camaradería se había ido al traste. La mayoría conocía a Faulconer desde la infancia; él era quien había regido el curso de sus vidas como civiles y también sus peripecias como militares, y, fueren cuales fueren sus defectos, nunca habían visto mezquindad alguna en él. Faulconer había sido un jefe fácil de llevar porque siempre buscaba la forma de caer bien, y su ausencia había generado inquietud. No menos les avergonzaba el hecho de que la Legión fuera el único regimiento que no enarbolase bandera alguna, en tanto que todas las demás unidades ondeaban la suya al viento durante la marcha. Por desgracia, la Legión carecía de bandera.

Por eso, a lo largo de aquella marcha, Starbuck se propuso pasar un rato con cada compañía. No les dispensaba ningún trato especial, sino que solía empezar por ordenarles que cerrasen filas y marchasen más deprisa para, a continuación, hacer lo mismo que ellos, solo que teniendo que soportar las miradas, cohibidas cuando no abiertamente hostiles, de la mayoría de aquellos hombres, que pensaban que era muy joven para estar al mando. Sabía que sus miradas no significaban que no lo apreciasen, porque, en primavera, cuando se había llevado a cabo la elección final de los mandos de la Legión, casi dos tercios de sus integrantes habían escrito su apellido en las papeletas, y eso a pesar de la antipatía que le dispensaba Washington Faulconer, pero aquel gesto no quería decir que les hiciera gracia que el joven rebelde del norte hubiera pasado a ser su jefe directo. No se por tener solo veintidós años, sino por desempeñar un puesto que, en su opinión, debía ser ocupado por algún habitante de la localidad de Virginia de donde procedían. De modo que Starbuck se dedicaba a marchar a su lado y a esperar a que alguien fuese el primero en lanzarle una pregunta. Buena muestra de tal situación fue la conversación que mantuvo con la Compañía G.

—¿Se puede saber a dónde vamos? —le espetó Billy Sutton, recién ascendido a sargento.

—Solo el viejo Jack lo sabe y no suelta prenda.

—¿Volveremos a contar con el general Washington Faulconer entre nosotros? —preguntó uno de los aparceros de Washington Faulconer, que quería cerciorarse de que aún conservaría su trabajo cuando acabase aquella guerra.

—Me imagino que sí —contestó Starbuck—. Ha sido llamado a más altas tareas. Convendrá conmigo en que no es posible prescindir de un hombre como el general Faulconer.

—¿Dónde está, pues? —intervino alguien, con voz de pocos amigos.

—En Richmond.

Tras lo cual, de no ser por el ruido de las botas, el golpeteo de las culatas de los rifles contra las cantimploras de estaño y el áspero jadeo de los hombres, siguió otro momento de silencio. El polvo que levantaban a su paso teñía los matorrales de un color grisáceo con tonos rojizos.

—Es que corre el rumor de que el viejo Jack se deshizo de Faulconer. ¿Acaso no le ha llegado, mayor? —le preguntó el sargento Berrigan.

A Starbuck no se le pasó por alto que se hubiera dirigido a él con su nuevo cargo, y se imaginó que Berrigan estaba de su lado. Negó con la cabeza.

—Lo único que sé es que el viejo Jack pensó que el general Faulconer podría resultar de mayor utilidad en Richmond. Que Faulconer no estaba muy de acuerdo con llevar a cabo esta marcha rápida y, además, sin haber dormido apenas es de dominio público. No le parecía bien y nunca acabó de convencerlo. Y al viejo Jack no le quedó otra que reconocerlo. —Una buena salida, que les dejaba entrever que Faulconer no tenía tanto aguante como ellos. Porque la mayoría de los hombres de la Legión no acababa de creerse que hubieran despedido a su jefe sin contemplaciones, pues eso sería como decir que la misma opinión tenían de ellos, pero sí estaban dispuestos a dar por buena la edulcorada versión que Starbuck les ofrecía acerca de la repentina ausencia de Faulconer.

—¿Y qué se sabe del coronel Bird? —preguntó otro de los hombres.

—Pecker no tardará en estar de vuelta con nosotros —contestó—. Con el mismo rango.

—¿Y del capitán Murphy? —le preguntó otro.

—Lo último que he sabido es que mejoraba a pasos agigantados. Así que pronto estará de vuelta.

Seguían avanzando.

—¿Somos aún la Legión Faulconer? —se interesó un cabo.

—Eso creo —repuso—. La mayoría de nosotros procede de allí. —Una respuesta que solo era una evasiva porque, a su debido tiempo, Starbuck, al igual que Swynyard sobre su brigada, había pensado en cambiar el nombre de aquel regimiento.

—Y, como en su caso, ¿también Tony Murphy se verá recompensado con el ascenso al grado de mayor? —formuló la pregunta, en tono desabrido, un hombre malencarado y con voz de pocos amigos, un tal Abram Trent. Su pregunta daba a entender bien a las claras que el ascenso de Starbuck se había producido antes de tiempo y saltándose a otros que habían nacido en el condado de Faulconer.

Starbuck contestó sin rodeos.

—No fue decisión mía, Trent, pero, si piensa que no debería haber sido ascendido, tendré mucho gusto en dilucidarlo con usted en cuanto hagamos un alto. Usted y yo, a solas, quiero decir.

Los hombres apreciaban a todo oficial que estuviera dispuesto a recurrir a los puños, de modo que aquella oferta no solo le granjeó el respeto de todos, sino que la reticencia de cualquiera a la hora de aceptarlo solo podía acrecentarlo. Starbuck sabía que los hombres como Trent constituían el núcleo duro de la resistencia a la reciente y frágil autoridad que le había sido conferida y que, solo enfrentándose cara a cara con ellos, podía echar por tierra semejante desafío. Puso fin a aquella conversación informándoles de lo poco que sabía.

—El viejo Jack no nos hace marchar como perros para nada, muchachos. Vamos a dar una buena zurra a los yanquis. Así que ánimo y sigan adelante. —La batalla, no dejaba de darle vueltas, salir victoriosos de aquella batalla era el elixir que devolvería a la Legión la confianza en sí misma.

Pero no todos estaban tan ansiosos por entrar en batalla. A última hora de aquella mañana, cuando a los hombres ya no les quedaban ni fuerzas para hacer preguntas ni escuchar más respuestas, el capitán Moxey se llegó al lado de Starbuck. Hasta entonces, Moxey había ido a caballo; en ese momento, llevaba su montura por las riendas.

—No me veo en condiciones de seguir adelante —le dijo.

Starbuck lanzó una mirada poco menos que asesina al macilento Moxey.

—Pues yo lo veo perfectamente, Mox.

—No estoy hablando de mí, Starbuck, sino del caballo.

Starbuck se recolocó el correaje del fusil que llevaba al hombro derecho, porque se lo estaba dejando en carne viva, aun a sabiendas de que, al cabo de un instante, volvería al mismo y dolorido sitio.

—No es el caballo quien está al mando de una compañía, Mox, sino usted.

—Es que cojea —insistió Moxey.

Starbuck echó un vistazo a la yegua y comprobó que, en efecto, cojeaba levemente de la pata trasera derecha.

—Déjela un rato a su aire.

—A lo mejor solo es que está mal herrada —repuso Moxey—. Si me extendiese un salvoconducto, Starbuck, seguro que podría dar con un herrero de alguno de los pueblos de por aquí; no sería más que un momento y enseguida estaría de vuelta.

Starbuck negó con la cabeza.

—Créame, pero no puedo hacer lo que me pide; lo siento, Mox. Ordenes del viejo Jack: nadie puede abandonar la marcha.

—¡Pero si solo será un momento! —volvió a la carga Moxey—. Por todos los diablos, no le estoy pidiendo nada que no se haya hecho durante cualquier marcha —trató de quitar hierro al asunto, aunque sonaba a rabieta de niño pequeño. Provenía de una familia acomodada, pero, como Pecker siempre gustaba de decir, no con tanto dinero como a él le habría gustado; y además carecía de la elegancia de un caballero. Siempre con aquel rostro compungido, como si estuviese a malas con un mundo que, inexplicablemente, había negado a su familia los pocos de miles de dólares que le hubieran permitido llevar una vida libre de agobios económicos; porque a Moxey, el primogénito de la familia, le aterraba la idea de tener que trabajar algún día para salir adelante.

Tras tropezar con un canto afilado, Starbuck torció el gesto. Iba descalzo y, durante cosa de uno o dos pasos, el dolor le impidió abrir la boca. Una vez que el dolor remitió, se interesó:

—¿Se puede saber qué le pasa, Mox? ¿Acaso no se ve con ánimos de entablar batalla?

Moxey se enojó.

—¿Está acusándome de ser un cobarde?

—Solo le he hecho una pregunta —zanjó Starbuck.

Moxey se achicó.

—¡Solo quería informarle de que mi montura cojea! ¡Nada más!

Starbuck se pasó el rifle al hombro izquierdo, aunque la herida que tenía en aquel lado no tardó en molestarle también.

—¡Las órdenes que hemos recibido son muy claras, Mox! Si su montura no puede seguir adelante, tendrá que deshacerse de ella. Búsquele un campo donde algún granjero se ocupe de ella.

—¡Es una buena yegua! —protestó Moxey—. De la cuadra Faulconer.

—Me da igual. Como si es un maldito unicornio caído de los establos del sol —repuso Starbuck, con frialdad—. Si no puede seguir adelante, habrá que dejarla atrás.

Moxey no pudo contenerse.

—No es el jamelgo de uno de sus carboneros de Boston, Starbuck. Es un animal muy valioso. Casi mil dólares.

Starbuck se volvió a pasar el fusil al hombro derecho.

—Con montura o sin ella, Mox, le ordeno que se quede con nosotros.

—Váyase a hacer puñetas, hijo de perra —replicó un Moxey airado, dándose media vuelta.

A Starbuck le hirvió la sangre. Se fue tras él, lo agarró por un codo y se lo llevó, a aquel hombre más bajo que él, hasta unos árboles que crecían a un lado del camino. Esbozó una sonrisa para que quienes contemplaran el espectáculo no se imaginaran que estaban asistiendo a una pelea entre oficiales, pero en cuanto Moxey, la yegua y él estuvieron a salvo de miradas indiscretas se le borró la sonrisa de la cara.

—Y ahora, escúcheme bien, maldito hijo de puta. A lo mejor no es de su agrado, pero da la casualidad de que soy yo quien está al mando de este maldito regimiento y que usted no es más que un capitán, así que hará lo mismo que todos los demás. Me importa un bledo si quiere seguir a lomos de su maldita montura hasta que no se tenga en pie, y menos aún si la abandona y muere de hambre. Lo único que me importa es que usted va a ser el hombre que estará al frente de Compañía B cuando nos enfrentemos con esos malditos yanquis. Así que le pregunto: ¿qué va a hacer, Mox?, ¿piensa seguir a pie o a caballo?

Moxey se quedó pálido.

—No pienso abandonarla. Es demasiado valiosa.

Starbuck se sacó el revólver de la cartuchera.

—Permítame que le diga una cosa, Mox —dijo, quedo, al tiempo que colocaba una cápsula de percusión sobre uno de los conos—: deberían haberle ahogado cuando nació. Nos habrían ahorrado un montón de problemas. —Giró el tambor, de modo que la cámara que acababa de cargar quedase bajo el martillo, y apuntó entre los ojos a la maltrecha yegua, que mantenía la cabeza gacha.

—Pero qué demonios… —acertó a decir Moxey.

Starbuck amartilló el arma, en tanto que la yegua clavaba en él sus ojos castaños.

—Es usted una repugnante rata de mierda, Mox —le dijo con tranquilidad—, pero da la casualidad de que, por más que me pese, he de contar con usted, y, si esta yegua va a ser el obstáculo que le impida hacer su trabajo, lamento decirle que estoy dispuesto a mandarla al otro barrio. —Desplazó el dedo hasta el gatillo.

—¡No! —gritó Moxey, apartando a la yegua del revólver—. ¡Claro que lo hará!

Starbuck desamartilló el revólver.

—Siga, pues, su ejemplo, Mox.

—¡Maldita sea! ¿Está usted loco o qué le pasa?

—Pues que soy quien está al mando, Mox, no lo olvide, y que no es bueno sacar de quicio a quienes están al mando, sobre todo si están locos. La próxima vez que apunte será a su cabeza, no a la de esa yegua. —Starbuck soltó el martillo del revólver y, con un gesto, le indicó que se incorporara de nuevo a la marcha—. Vuelva con su compañía.

Starbuck se fue detrás de Moxey. En aquel momento, por delante de ellos, pasaba la Compañía H, ocasión que Truslow aprovechó para lanzar un escupitajo al paso de su compañero de armas.

—¿A cuento de qué venía eso? —se interesó.

—Mox y yo estábamos examinando el caballo para decidir si podía seguir, o no, a nuestro lado.

—Y tanto como le venga en gana —repuso Truslow, malhumorado—, siempre y cuando alguien le quite esa maldita piedra que se le ha metido en la herradura.

—¿Y asunto arreglado?

—¿Qué demonios pensaba que podía ser? —Truslow no parecía afectado ni por el calor que hacía aquel día ni por el paso que llevaban. No solo era el mayor de todos los hombres que componían la Legión, sino también el que más aguante tenía. Le daba igual que lo hubieran ascendido a oficial, el rango nunca le había llamado la atención, pero sí miraba por Starbuck, a quien consideraba un muchacho listo y un soldado avezado—. No debería perder de vista a ese —añadió.

—No pensaba hacerlo —contestó Starbuck.

—Me refiero a que esté pendiente de él —continuó, pasándose un trozo de tabaco de mascar de una a otra mejilla—. Es el niño mimado de Faulconer, y Faulconer no cejará en su empeño hasta que nos estrellemos.

Starbuck se encogió de hombros.

—¿Qué mal puede hacernos Moxey? Si ni siquiera quiere estar aquí. Sueña con largarse cuanto antes.

—Es taimado —apuntó Starbuck—. Es como un perro. ¿O es que no se da cuenta? Necesita estar al lado de su amo. Ahora que Faulconer se ha ido, le guste o no, tendrá que comer de la mano de Medlicott. —Hizo como que olfateaba el aire—. ¿No irá a decirme que aún no le ha llegado el rumor que anda propalando Medlicott? Dice a quien quiera oírle que, si él estuviera al frente de la Legión, jamás habría consentido en que nos uniéramos a los hombres de Jackson, sino que estaríamos tan ricamente en las trincheras de Richmond. Y lo malo es que lo da por hecho.

—No se lo cree ni él —dijo, haciendo un gesto de dolor al notar cómo el peso del rifle se le clavaba en el hombro.

—Pero sí es el rumor al que los hombres se aferran cuando vienen mal dadas —insistió Truslow—, y no le conviene creerse demasiado que toda la Legión acepte que sea usted quien está al mando. No olvide que muchos de los hombres de este regimiento dependen de Washington Faulconer a la hora de salir adelante. Talan los árboles de su hacienda, pescan en los arroyos que riegan sus tierras, aceptan el salario que les ofrece, guardan el dinero en el banco que lleva su nombre y viven en casas que son de su propiedad. Fíjese en Will Patterson, por ejemplo —dijo, refiriéndose a la persona que, en aquel momento, estaba al frente de la Compañía C.

—Patterson aspira a ser oficial desde que empezó la guerra —repuso Starbuck—. ¡Debería agradecérmelo!

—¡Esa familia nunca le ha agradecido nada a nadie! —apuntó Truslow. El sargento Patterson era hijo de un albañil de Faulconer Court House. Hasta por dos veces, había tratado de que lo eligieran oficial, y en ambas ocasiones había fracasado. Starbuck no estaba seguro de que fuera a desempeñar bien su papel, pero no había nadie más a quien pudiera ascender—. Y Washington Faulconer es quien le proporciona la mitad delas obras —añadió—. ¿Aun así piensa que Will Patterson es uno de los que lo apoyan?

—Lo único que me interesa es que sabe pelear —dijo Starbuck.

—Pero es que da la casualidad de que Medlicott, Moxey y Patterson —volvió a la carga Truslow— son quienes están al frente de las tres compañías que conforman su flanco derecho. ¿Hasta qué punto cree que esos muchachos se van a esforzar cuando las cosas se pongan serias?

Starbuck se quedó pensando un rato y no le hizo ninguna gracia la conclusión a la que llegó. Aun así, no dijo nada; se limitó a esbozar una sonrisa de cara a Truslow.

—Con todo, a algunos sí les caigo bien —aventuró.

—¿Como quién, si puede saberse?

—Coffman, por ejemplo.

—Demasiado joven para tener cabeza.

—¿Swynyard?

—Está más loco que un murciélago rabioso.

—¿Pecker?

—Más loco que dos de esos murciélagos que acabo de decirle.

—Pues Murphy.

—A Murphy le cae bien todo el mundo. Además, es irlandés.

—¿Usted, quizá?

—No voy a negar que me cae bien —repuso Truslow, haciendo un gesto de desdén—, pero ¿usted cree que cualquier cosa que yo diga o deje de decir jugará a su favor?

Starbuck se echó a reír.

—Al fin y al cabo —repuso, al cabo de unos cuantos pasos—, no estamos aquí para caerle bien a nadie, sino para ganar batallas.

—En tal caso, asegúrese de conseguirlo —concluyó Truslow—. Maldita sea, haga lo que sea por conseguirlo.

Cerca del río Rappahannock, los hombres, muertos de cansancio y de calor, pudieron por fin tomarse un respiro. Hasta ese momento, habían marchado en dirección sur; para entonces, sin embargo, se disponían a ir hacia el norte, dejando atrás el flanco del ejército yanqui. La orilla norte del río era una vertiente empinada y resbaladiza por la que, siguiendo un fuerte desnivel, discurría el camino donde se quedó atorada una de las ochenta piezas de la artillería de Jackson. Los arrieros recurrieron a los látigos, y no dudaron en pedir ayuda a los hombres que pasaban más cerca para que arrimaran el hombro y, así, poner de nuevo en movimiento las ruedas del cañón, lo que permitió que, de momento al menos, la columna pudiera hacer un alto. Agradecidos por tan inesperada oportunidad de estirar las piernas y tomarse un respiro, los hombres se dejaron caer tan largos como eran a ambos lados del camino. Algunos incluso dieron una cabezada, solo que, cubiertos como estaban de polvo, sus rostros se asemejaban a los de otros tantos cadáveres. Moxey retiró a hurtadillas la piedra que se le había clavado a la yegua en la herradura, y fue a sentarse al lado de un abatido mayor Medlicott, en tanto que la mayoría de los oficiales de la Legión se congregaron en torno a Starbuck con la esperanza de sonsacarle algo más; pero Starbuck no dejaba de repetirles que no tenía ni idea de a dónde iban.

—Seguro que al valle de Shenandoah —dio por sentado el capitán Davies y, aunque nadie dijera lo contrario ni le preguntara por qué estaba tan seguro, añadió—: El patio trasero del viejo Jack, ¿no es así? El terror del Shenandoah. En cuanto los yanquis se enteren de que andamos por esos parajes, no les quedará otra que dividir en dos a su ejército.

—No, si les da por dejar que nos pudramos allí —comentó el recién ascendido teniente Howes.

—Pero es que no vamos a pudrirnos allí, sino que avanzaremos hasta Maryland —dejó caer Davies—. Una vez en el Shenandoah, no tenemos más que cruzar el río Potomac, y derechos a Baltimore. Una vez que Baltimore haya caído, ya veremos cuál es la mejor forma de hacernos con Washington. Recuerdo que, hará cosa de un mes más o menos, a punto estuvimos de desalojar a Abe Lincoln de la Casa Blanca y obligarlo a saltar por piernas la cerca que rodea el edificio.

Sus confiadas palabras fueron acogidas en silencio. Uno de los hombres lanzó un escupitajo al camino, en tanto que otro se llevaba la cantimplora a la boca y luego se quedaba quieto, con la esperanza de que cayera alguna postrera gota de agua recalentada.

—Iremos Shenandoah abajo, no al revés —zanjó Truslow.

—¿Valle abajo? —se interesó Davies, al ver que le llevaban la contraria—. ¿Por qué habríamos de marchar hacia el sur?

—Porque el norte queda más abajo y el sur, más arriba, como siempre ha estado y seguirá estándolo —repuso Truslow—. Si alguien llega al valle y pregunta a los lugareños cómo ir valle arriba, estos le indicarán el sur. Por eso digo que iremos Shenandoah abajo, no arriba.

—Arriba o abajo, como sea —replicó Davies, molesto por la forma en que se había visto censurado—, ¿qué más da? Seguiremos marchando hacia el norte. Dos días más de marcha hasta el Shenandoah, otros dos para llegar al río Potomac y, dentro de una semana, estaremos en Baltimore.

—Recuerdo que una vez estuve en Baltimore —dijo el capitán Pine, con un deje de nostalgia. Todo el mundo esperaba que fuese a contarles algo más, pero, por lo visto, Pine no tenía nada más que añadir.

—¡En pie! —exclamó de repente Starbuck, al ver que el batallón que iba delante de ellos se disponía a marchar de nuevo—. Avisen a los muchachos de que se preparen.

Cruzaron, pues, el río y se dirigieron hacia el norte. No siguieron adelante por el mismo camino, pues, a partir de ese punto continuaba hacia el oeste, sino que, a través de campos y bosques, de arroyuelos y prados, tomaron un atajo que, al final, desembocaba en otro angosto sendero en dirección norte. Starbuck, que tenía en la cabeza un mapa aproximado de Virginia, cayó en la cuenta de que marchaban en paralelo a las montañas Blue Ridge, lo que le indicó que, tan pronto como llegaran al nudo ferroviario de Manassas, podrían virar hacia el oeste y seguir los raíles hasta llegar al paso que llevaba al valle de Shenandoah, un valle que, como la boca de un fusil, apuntaba directamente a Washington, de modo que, tal vez, el exaltado Davies estuviese en lo cierto. Así que Starbuck trató de imaginarse cómo sería la caída de Washington. Vio cómo, tras apoderarse de la ciudad, legiones de desharrapados rebeldes se adentraban en el anillo de plazas fuertes que rodeaban la capital de los yanquis y cómo, ante la mirada de los silenciosos y atónitos espectadores que abarrotaban las calles, desfilaban por delante de aquella Casa Blanca derrotada. En su mente, hasta le parecía estar oyendo las fanfarrias victoriosas y estar viendo cómo ondeaban las banderas con la cruz de san Andrés y las estrellas blancas en lo alto de aquellos blancos, suntuosos e imponentes edificios; y cómo, una vez concluido el desfile, los soldados se dispersaban por la ciudad y, a su manera, celebraban la victoria. Aquel observador militar francés, el coronel Lassan, había pasado una semana en la capital del norte y se la había descrito a Starbuck con todo detalle. «Un sin razón de ser», le había comentado Lassan, «sin industria, sin muelles ni fábricas, sin el ululante sonido de las sirenas de los molinos a vapor cuyos humos impiden ver el sol con claridad». Era, al decir de Lassan, una ciudad pequeña, levantada con el único propósito de alumbrar leyes y normas; una ciudad artificial, donde reinaba la astucia, que no la inteligencia, y donde, en lugar de industria, solo tenía cabida la corrupción; una ciudad de macilentos abogados, orondos políticos, ricas cortesanas y hordas sin fin de sirvientes negros, ninguno de los cuales estaría allí para ver la llegada de los rebeldes, lo que significaría que todos esos letrados y politicastros se habrían largado y solo se habrían quedado los buenos.

Tan tentadora visión le permitió olvidarse de que los pies lo estaban matando, de que los músculos le dolían. Soñaba con una ciudad tranquila, de amplios lechos y sábanas limpias, donde el champán corría por doquier. Soñaba con ostras fritas, con sopa de tortuga, ternera asada, solomillos y tartas de melocotón, degustado todo en compañía de abogados y opulentas cortesanas. Un sueño que le llevó a acordarse sin más de aquella mujer de rubios cabellos que, tras las líneas yanquis, solo había llegado a vislumbrar en el coche descubierto de su marido durante la batalla de Bull Run. Vivía en Washington, le había dicho, y lo había invitado a que fuera a verla. Lo malo era que, en aquel momento, y por más que lo intentaba, no era capaz de recordar su apellido. Su marido era un congresista del norte, un hombre tan pretencioso como lerdo, casado con aquella mujer hermosa y rubia, sin embargo, y el recuerdo de tan encantadora visión bastó para levantar el ánimo de aquel hombre muerto de agotamiento que atrás dejaba pequeñas ciudades, cuyos habitantes aplaudían el paso de los muchachos convertidos en soldados. Viejas banderas rebeldes, ocultas durante los meses en que yanquis habían sido las tropas que merodearan por aquellos parajes, colgaban entonces de balcones y aleros, en tanto que los más pequeños llevaban cubos de agua recalentada para que los soldados pudiesen saciar la sed.

Incluso a esa hora en que el sol empezaba a ocultarse tras las quebradas cimas de las montañas Blue Ridge, Starbuck creyó no sentir ya ninguna molestia. Reparó en cómo los soldados que marchaban por delante se quitaban el sombrero, y se preguntó a cuento de qué tantos hombres repitieran el mismo gesto. Al poco, un oficial del Estado Mayor comenzó a gritar a los hombres que nada de manifestaciones de júbilo.

—No queremos que ningún ojeador yanqui a caballo nos oiga —repetía el oficial—, así que nada de chillar.

¿Cómo que no? ¿Por qué no lanzar vítores? Starbuck se vio arrancado de cuajo de los lujuriantes placeres de Washington para verse de nuevo en su miserable y sudorosa realidad. De forma inesperada, se fijó en una silueta estirada que permanecía en pie sobre una roca del tamaño de una casa. Era Jackson, quien, sombrero en mano, contemplaba cómo, delante de él, pasaban las tropas. Sin pensarlo siquiera, Starbuck se irguió y, como buenamente pudo, trató de marcar el paso. Sin perder de vista aquel desastrado sombrero cubierto de manchas de sudor que dejaba al descubierto los largos cabellos blancos, se quedó mirando a aquel hombre de gesto adusto que, al reparar en Starbuck, esbozó un casi imperceptible gesto de reconocimiento. Tras Starbuck, el resto de los hombres de la Legión se quitaron el sombrero y se pusieron al paso en presencia del legendario general. No se oía una voz más alta que otra, nadie decía nada, pero, cosa de una milla después, a Starbuck le dio por pensar que cada hombre había impreso un poco más de brío a cada paso.

Siguieron adelante hasta que se fue haciendo de noche. Salpicado de franjas doradas, por el oeste, el cielo se iba tomando de un suave color carmesí que, poco a poco, viraba y cedía el paso ante la luz grisácea del crepúsculo. Y, aunque aliviados por el lento descenso de las elevadas temperaturas durante todo el día, empezaron a aparecer las consecuencias de la fatiga de tan larga marcha. Los hombres prestaban atención a cualquier atisbo que les permitiera decir que habían llegado a su destino, pero, por desgracia, no veían tropas acampadas a lo largo del camino ni fuegos de campamento; por el contrario, siguieron marchando hasta bien entrado el anochecer. Se alzó la luna, bajo cuya luz resplandecía tanto el polvo que cubría los rifles de la Legión como los de los hombres que los portaban. Nadie cantaba, nadie abría la boca; milla tras milla, andaban y andaban sin parar bajo la luz de aquella luna gibosa. A su derecha, a lo lejos, un enorme resplandor rojizo delataba las hogueras donde los yanquis preparaban la cena en los condados del norte de Virginia. Tratando de mantener los ojos bien abiertos, Starbuck se percató de que, para entonces, el ejército de Jackson ya debía de encontrarse más al norte de aquel resplandor, lo que, a su entender, quería decir que, por fin, habían acabado de flanquear al enemigo, y por vez primera se preguntó si se dispondrían a marchar hacia el oeste, hacia el valle de Shenandoah. «O quién sabe», se dijo, «a lo mejor vuelven hacia el este y penetran, como una daga, en la retaguardia de los yanquis».

—¡Alto! ¡Deténganse aquí! ¡Nada de hogueras! —Una voz vino a sacar a Starbuck de sus ensoñaciones, en el mismo instante en que un jinete señalaba un prado tan oscuro como boca de lobo—. Traten de tomarse un descanso. —Estaba claro que el jinete en cuestión era un oficial del estado mayor—. ¡Nos pondremos en marcha de nuevo al amanecer! ¡Nada de hogueras! Si quieren agua, hay un arroyo que corre al pie de esa colina. ¡Nada de hogueras!

Starbuck agradeció la orden y, a pie firme, se quedó a la entrada del prado hasta que, renqueante, acabara de pasar toda la Legión por delante de él.

—¡Buen trabajo! —gritaba a los hombres de cada compañía—. ¡Así se hace!

Los hombres apenas si se daban cuenta de quién era y, a trancas y barrancas, se llegaban hasta aquel prado que se abría en lo alto de una suave colina. Moxey se mantuvo al otro extremo de su compañía, evitando así tener que encontrarse con Starbuck. La última en pasar por delante de él fue la compañía de Truslow.

—¿Algún rezagado? —se interesó Starbuck.

—Ninguno que merezca la pena señalar.

Starbuck se adentró con Truslow en la pradera.

—¡Menuda marcha! —se confesó, agotado como estaba.

—Me temo que mañana habrá de ser otro tanto de lo mismo —contestó Truslow—. ¿Quiere que me quede de guardia?

Starbuck a punto estuvo de aceptar la oferta, pero, dándose cuenta de que los hombres de la Compañía H pensarían que los elegía a ellos porque formaban parte de su antigua compañía, se decantó por la Compañía A. El mayor Medlicott estaba demasiado cansado como para formular una queja.

Aun cojeando, Starbuck se dio una vuelta por el campamento. Quería estar seguro de que todos disponían de agua, pero, para entonces, vencidos ya por el sueño, la mayoría estaba fuera de combate. Nada más llegar, se habían ido dejando caer sobre la hierba y habían cerrado los ojos, de modo que, en aquel instante, se asemejaban a aquellos caídos que, tras una batalla, iban recogiendo para enterrarlos como es debido. Algunos se llegaban hasta el riachuelo para llenar las cantimploras; otros fumaban; había quienes, sin ganas, mordisqueaban una galleta; la mayoría, sin embargo, yacían despatarrados a la luz de aquella luna.

Starbuck permaneció despierto junto a las patrullas de guardia. Por el sur, la luz de la luna le permitía ver que todavía más y más hombres subían por el camino y también cómo, de uno en uno, los regimientos se adentraban en los campos para disfrutar del breve descanso. Cuando Starbuck despertó a Medlicott para que lo relevase, seguían pasando regimientos, lo mismo que cuando se tumbó para dormir un rato. Soñó que estaban de marcha, que le dolía todo el cuerpo, que, bajo un sol abrasador, se habían pasado todo el día camino del norte por un sendero intransitable que concluía no al lado de unas putas entre las blancas sábanas de una opulenta ciudad, sino en una batalla.

La misma mañana en que las tropas de Jackson marcharan hacia el oeste, el mayor Galloway recibía la orden de ir a ver al general McDowell, cuyas tropas conformaban el ala derecha del ejército de Pope, quien acababa de recibir un no por sorprendente menos inquietante informe, procedente por casualidad de dicho flanco. Uno de los oficiales del Estado Mayor del general Banks había estado espiando las posiciones enemigas desde lo alto de una colina en la ribera norte del río Rappahannock y, a lo lejos, le había parecido distinguir cómo, por la otra orilla del río, una columna de infantería y artillería se dirigía hacia el oeste. La senda elegida por los rebeldes serpenteaba por unas colinas que ondulaban el terreno, de modo que el oficial en cuestión solo había llegado a vislumbrar partes de aquella columna. Antes de perderlos de vista entre las reverberaciones que aquella bruma pegajosa extendía sobre las tierras de labranza y los bosques que se veían más a lo lejos, pudo hacer un cálculo aproximado a partir del recuento de banderas; estimaba que el número de rebeldes no bajaba de los veinte mil.

El general Banks no dudó en enviar el informe al general McDowell, quien, a su vez, lo hizo llegar al general Pope, con el comentario de que, probablemente, aquella columna trataba de cruzar las montañas Blue Ridge para, después, avanzar hacia el norte por el valle de Shenandoah. ¿Y si, aventuraba McDowell, las fuerzas rebeldes estuvieran pensando en atacar la guarnición federal estacionada en Harper’s Ferry, para luego cruzar el río y marchar sobre Washington?

Pope ni siquiera lo dudó a la hora de unir aquel informe al resto de alarmantes informaciones que obraban en su poder sobre actividades de los rebeldes por aquellos parajes. La caballería de Jeb Stuart había atacado uno de los almacenes avanzados de suministros del ejército federal en Catlett’s Station. Como un enjambre de demonios surgidos de la nada, la caballería enemiga había caído sobre ellos en una noche lluviosa y, aunque el daño fue escaso, la incursión había bastado para que todo el mundo se pusiera nervioso. Otros informes indicaban que, a un paso de Fredericksburg, se habían detectado movimientos rebeldes cerca del flanco este del ejército de Pope, en tanto que otros informes señalaban que contaban con indicios suficientes como para asegurar que los rebeldes planeaban un ataque por las bravas desde la otra orilla del río Rappahannock. De modo que, viéndose de pronto como un malabarista con más palillos de la cuenta, al general Pope no se le ocurrió nada mejor que enviar un aluvión de telegramas urgentes al Departamento de Guerra en Washington, instando a que le respondieran si podía confiar en que las tropas de McClellan se unirían cuanto antes a las suyas para, a continuación, emitir una cascada de órdenes con vistas a contener todas y cada una de aquellas amenazas. Y así fue cómo las tropas de la Unión se pusieron a marchar en un sentido y luego en otro, sin que nadie supiera muy bien qué estaban haciendo ni dónde estaba el enemigo.

Como el cometido de la caballería no era otro que el de establecer la posición del enemigo, el general McDowell pidió ver al mayor Galloway y le ordenó que, junto con sus hombres, se diese una vuelta por esa tierra de nadie que se extendía entre el ejército del norte y las montañas Blue Ridge. Era, precisamente, en aquel difuso terreno donde decían haber avistado tan misteriosa columna, y McDowell confiaba en que Galloway pudiera dar con ella. Pero, en el mismo instante en que Galloway se disponía a cumplir el encargo, les llegó una nueva orden del Estado Mayor del general Pope: al parecer, una partida de la caballería rebelde acababa de cruzar el vado de Kelly, y Galloway debía descubrir a dónde se dirigía el enemigo.

El mayor solicitó un mapa. Le costó lo suyo dar con el vado de Kelly. Por alguna extraña razón, se había hecho a la idea de que estaría cerca de Warrenton, donde se hallaban estacionadas las fuerzas de McDowell, hasta que descubrió que estaba a quince millas del flanco este del ejército. Manifestó su desacuerdo ante la estulticia de pretender que un único regimiento de caballería pudiera estar en dos sitios a la vez, pero la única respuesta que recibió fue que la mayor parte de la caballería permanecía inmovilizada por falta de forraje o estaba llevando a cabo otras misiones.

—¿Qué es más urgente? —se preguntaba, sin dejar de mirar el mapa.

Un oficial del Estado Mayor de Pope, un coronel que no dejaba de rascarse la barba, le dijo:

—Me imagino que, si esos pobres sureños andan por el vado de Kelly, es porque tratan de evitar que nos juntemos con los muchachos de McClellan. —Y estampó un dedo amarilleado por la nicotina donde estaba señalado el vado para, así, dejar claro que la horda de rebeldes podía impedir que los hombres de Pope pudieran llegar a Aquia Creek, donde, para entonces, desembarcaban las fuerzas de McClellan—. Nos dividirían en dos. Y eso nunca acabaría bien. Pero que nada bien.

—¿Y qué me dice de esa otra columna? —se interesó Galloway, haciendo un gesto hacia el oeste.

Con las uñas de ambos pulgares manchadas de nicotina, el coronel despachurró un piojo. La verdad era que no tenía ni idea de cuál de ambas amenazas podía ser mayor, pero el caso es que tampoco quería consultarlo con su jefe, quien, en aquel preciso instante, estaba de un humor de perros a causa de aquella cascada de informes contradictorios que, uno tras otro, iban echando por tierra los primorosos planes que había trazado.

—En mi opinión, e insisto en que se trata solo de una opinión, los rebeldes solo tratan de lanzar señuelos. Lo más probable es que en el valle de Shenandoah no anden sino buscando la forma de debilitar las fuerzas de que disponemos. Pero ha de tenerse en cuenta que esta guerra no habrá de ganarse en el Shenandoah, sino en las riberas de estos ríos. —Señaló en el mapa la tupida red de cursos fluviales que surcaban los caminos que discurrían entre Washington y Richmond—. Por otra parte, y sin ningún género de dudas, mayor —aquel coronel era lo bastante lúcido como para no dar a entender que tal era su opinión—, todos ardemos en deseos de saber qué demonios andan tramando esos veinte mil chicos sureños. Igual que todo el mundo, por otra parte, asegura que sus muchachos son los mejores a la hora de llevar a cabo esa tarea. Afirman que pueden pasearse tranquilamente tras las líneas enemigas, ¿acaso me equivoco?

De modo que a Galloway no le quedó otra que dividir en dos su pequeño regimiento. Si la amenaza que se cernía sobre el vado de Kelly era tan acuciante como decían, tenía razones más que sobradas para echar mano de dos de sus patrullas, por lo que, contando con la ayuda de los hombres de Adam, decidió acudir a ese lugar en persona; en cuanto a Billy Blythe, él y los suyos tratarían de saber algo más acerca de aquella misteriosa columna que avanzaba hacia el oeste.

—Nada de peleas, Billy —dijo Galloway a Blythe—. Solo queremos saber adonde demonios van esos rebeldes para informar a McDowell.

Ordenes que Blythe recibió encantado. Sus caballos estaban agotados y muertos de hambre; aun así, no tendría que cabalgar tanto como Galloway y, una vez a lomos de sus monturas, sus hombres marcharon a paso lento. Se adentraron por campos desiertos, a retazos salpicados por los rayos de un ardoroso sol que ya se ponía. Blythe llevó a los suyos hasta unas pocas millas más allá de las últimas patrullas de vigilancia de la Unión antes de detenerse en la cima de una pequeña colina. Desde allí, observaron un paisaje no menos desierto.

—¿Se puede saber qué demonios estamos haciendo, Billy? —le preguntó el sargento Kelley.

—Dejar pasar el tiempo, Seth. Disfrutar de este regalo que nos ha llovido del cielo.

Malhumorado, el sargento Kelly lanzó un escupitajo.

—¿Y si el enemigo anda por ahí? Por todos los diablos, Billy, nuestros caballos llevan tres días sin comer ni descansar como Dios manda. ¿Te imaginas cómo vamos a perseguir a los chicos de Jeb Stuart a lomos de estos jamelgos? —Entre los hombres, se oyeron murmullos que daban a entender que estaban de acuerdo con el sargento.

Blythe les señaló el tranquilo campo adormecido por el calor.

—¿De qué enemigo habla, sargento? ¿Acaso ve a alguien por algún lado?

Kelley frunció el ceño. Hacia el noroeste se veía una mancha en el aire, pero quedaba tan lejos del río Rappahannock que, seguramente, sería la polvareda que levantaban las tropas del norte; más al oeste, allí donde al parecer habían perdido de vista a tan misteriosa columna, no se veían más que árboles, campos bañados por el sol y suaves colinas.

—Entonces, ¿qué demonios estamos haciendo aquí? —volvió a la carga el sargento.

Blythe esbozó una sonrisa.

—Como te acabo de decir, Seth, estamos dejando pasar el tiempo. Pero ¿y si, en vez de eso, hiciéramos algo útil, como buscar un sitio donde puedan comer los caballos a gusto? —Tiró de las riendas hasta poner su montura de cara al sur—. Si no recuerdo mal, no lejos de aquí había una granja, un nido de víboras rebeldes, creo recordar, donde había heno en cantidad y, quién sabe, a lo mejor no se ha quemado del todo; te recuerdo, además, que también dejé un asunto a medias allí…

Kelley hizo un malicioso gesto de entendimiento.

—¿Te refieres a aquella mujer que se apellidaba Rothwell y de sus pequeños?

—No me gustan los niños —repuso Blythe—, y menos aún si son pequeños. Pero ¿qué me dices de sus madres? —Esbozó una sonrisa—. Me encantan las madres jóvenes y en sazón.

Veinte millas al este, el mayor Galloway observaba a la nutrida guarnición rebelde que custodiaba la orilla sur del vado de Kelly. De poco hubieron de servir los tiros con que recibieran a aquellos jinetes que exploraban la orilla norte del río, porque estos nunca llegaron a descubrir huellas, ni de herraduras ni de ninguna otra clase, que indicasen que una partida rebelde lo hubiera cruzado en aquel punto. Los lugareños de raza negra, la mejor fuente de información de que disponían los ojeadores del norte por aquellos parajes, les confirmaron que ni un solo soldado confederado había cruzado el río en los dos últimos días y que, si alguno lo había hecho, había sido tan solo para ir en busca de forraje para los caballos. Lo que no impidió que Galloway explorase cinco millas al este y otras tantas al oeste por aquella orilla del río, sin que ni Adam ni él diesen con rebelde alguno. Habían sido, pues, víctimas de un rumor falso, y Galloway, dando por perdido el día, emprendió a paso lento el regreso a su base de operaciones.

Unas doce millas al norte de aquel vado, se alzaba Warrenton Junction, nudo ferroviario donde confluían las líneas que de allí partían con la principal de Orange & Alexandria, un lugar donde, en aquel momento, reinaba una enorme confusión. Dos trenes cargados de rifles y munición que iban hacia el sur, al almacén de suministros de Bealeton, trataban de seguir adelante, en tanto que otro convoy, con veinticuatro vagones cargados de víveres, uniformes, cápsulas de percusión y proyectiles de artillería, intentaba hacer lo mismo, pero en sentido contrario, con tal de llegar a Warrenton. Mientras, bajo un sol inclemente, otros tres trenes vacíos y un tren hospital aguardaban a que les diesen paso hacia el norte. Un dulzón aroma a madera de pino, procedente de los leños destinados a alimentar las calderas de las locomotoras, impregnaba la estación.

El coche de pasajeros en el que viajaba el reverendo Elial Starbuck era uno de los que estaban enganchados al tren hospital. Yendo de un lado a otro de la larga sombra proyectada por el tren, mal que bien, el predicador trataba de librarse del sofocante calor que reinaba en el vagón, lo que, sin embargo, no le impidió contemplar el continuo trasiego que suponía la retirada de aquellos hombres que acababan de fallecer en alguno de aquellos coches con banderas rojas como distintivos. Hombres que no fallecían a causa de sus heridas, sino deshidratados por culpa de aquel calor insoportable; ver la suerte que habían corrido aquellos muchachos bastó para que el reverendo Elial Starbuck se encorajinase. Buenos y decentes jóvenes americanos, que habían ido a luchar por su país y que, como recompensa, acababan en un talud junto a una vía cualquiera donde, cubiertos de moscas, yacían sus cadáveres. Si el tren hospital no se ponía pronto en marcha, no quedaría en pie ni uno solo de los heridos; así que, cuando el reverendo se topó con un coronel de ingenieros que parecía tener cierta autoridad por aquellos pagos, no dudó en preguntarle si sabía cuándo pensaba que los trenes podrían continuar hacia el norte.

—Porque no sé si sabrá que, en Boston —le espetó—, disponemos de una herramienta que da cuenta de los horarios de los trenes. Nos parece algo muy útil.

—Es que, en Boston, señor mío —replicó el coronel—, no tienen que sufrir a alguien como Jeb Stuart. —Aquel retraso se debía a la batida ordenada por Stuart en Catlett’s Station, donde se encontraba el siguiente almacén de suministros y donde la caballería rebelde había hecho un buen número de prisioneros. Se había apoderado del abono de una nómina e incluso del mejor gabán de uniforme del general Pope. Una lluvia torrencial les había impedido prender fuego al puente por el que discurrían los raíles por encima del río Cedar Run, pero, si bien el puente seguía en pie, la incursión había sido la causante del caos en la estación—. Tiene usted mi palabra de que su tren será el primero en partir hacia el norte mañana a primera hora de la tarde —le prometió el coronel—. El miércoles sin falta estará usted en Washington, caballero.

—Y yo que tan felices me las prometía con que, para entonces, estaría en Richmond —repuso el reverendo, no sin sarcasmo.

El coronel se mordió la lengua y dispuso lo necesario para que movieran los vagones hospital hasta ponerlos a la sombra de un almacén, e inmediatamente después ordenó que llevasen agua a los heridos. Al mismo tiempo, se ordenó que algunos esclavos fugitivos que trabajaban como peones del ferrocarril se pusiesen a cavar tumbas para sepultar a los muertos.

El reverendo Starbuck no dejaba de preguntarse si debería llevar la palabra de Cristo a aquellos trabajadores, pero pronto cayó en la cuenta de que no se veía con ánimos de difundir la fe. Si su opinión acerca del ejército había ido decayendo a lo largo de aquella semana, en aquel momento se encontraba en su punto más bajo. Jamás en su vida había visto una organización tan caótica, incompetente e ineficaz como en el ejército. Hasta el más humilde colmado de Boston tenía más capacidad de gestión que aquellos ineptos hombres de uniforme, y ya no tenía la menor duda acerca de cuál era la razón por la que aquellos rastreros y descerebrados rebeldes estaban poniendo en ridículo, y de qué manera, a los generales del norte. El predicador se sentó en el espacio que quedaba al aire libre en uno de los extremos de su vagón y, mientras el gigantesco globo incandescente se ocultaba por el oeste, se dedicó a la reconfortante tarea de tomar notas para una ácida carta que tenía pensado enviar a la delegación de Massachusetts en el Congreso.

Cinco millas más allá, en Warrenton, el mayor Galloway informaba del resultado de sus pesquisas en el cuartel general. Allí se encontró con el mismo coronel con quien había despachado aquella misma mañana; pareció mostrarse disgustado al darse por enterado de que ninguna tropa enemiga había cruzado el vado de Kelly.

—¿Está usted seguro? —le preguntó el coronel.

—Por supuesto que sí. Al cien por cien.

El coronel se rascó la barba, encontró un piojo y lo despachurró con los pulgares.

—¿Y qué hay de esos veinte mil chavales que, por lo visto, andaban por el oeste? —insistió el coronel.

—Envié a mi segundo a esa misión, pero aún no sé nada.

El coronel bostezó y estiró los brazos.

—Si nada sabe será que no pasa nada, ¿no es eso lo que suele decirse? Si su compañero hubiera advertido cualquier cosa, ya lo habría avisado, ¿no cree? Y nadie más, por ahora, parece estar armando mucha bulla con lo de esos veinte mil rebeldes, así que, probablemente, no sean más que sandeces, puros delirios de beodo. A propósito… —se volvió en la silla y sacó un par de vasos y una botella de whisky—, ¿le apetece un trago? Estupendo —anunció, al tiempo que servía el whisky—. Además, caso de que hubiera veinte mil sureños sueltos por ahí, ¿qué daño podrían hacernos? —calló un momento, pensativo; se paró a pensar en la pregunta que acababa de hacerse en voz alta y, de repente, rompió a reír al pensar en cómo iba a darles miedo, a ellos, al ejército de los Estados Unidos, una fuerza tan reducida—. Veinte mil hombres —repitió con desdén—, ¿qué daño podrían hacernos?

El capitán Davis despertó a Starbuck.

—Arriba, señor.

Starbuck pensó que debía estar soñando o, lo que era aún peor, pensó que no estaba soñando. Le dolían todos los músculos del cuerpo y se sentía incapaz de mover un dedo.

—¡En pie, Starbuck! —insistió Davies.

—¡Pero si aún es de noche! —refunfuñó Starbuck.

—Tenemos órdenes de ponernos en marcha dentro de veinte minutos.

—No, por Dios, no —musitó. Rezongó de nuevo, y se tumbó del otro lado. El mero hecho de darse la vuelta le hizo ver las estrellas. Le pinchaba todo el cuerpo. No quería ni pensar en tener que levantarse y volver a apoyar en el suelo aquellos pies que eran una pura llaga.

—Tenga: agua —le dijo Davies, que había relevado a Medlicott al concluir este la guardia, tendiéndole una cantimplora. Starbuck bebió un trago y le entraron ganas de fumar un cigarro. Se había guardado dos que, sujetos con una cinta, llevaba en el sombrero. Le pidió prestado a Davies el cigarro que estaba fumando y encendió uno de los suyos; tosió con tanta violencia que casi se desencuaderna.

—Dios santo —clamó de nuevo, pero, recordando que tenía que dar ejemplo, sin dejar de proferir maldiciones, hizo lo posible por ponerse en pie.

—¿Molido? —se interesó Davies.

—¿Por qué no me alisté en la caballería? —se preguntaba Starbuck, tratando de dar un paso. Era noche cerrada todavía, ni siquiera un atisbo de que fuera a amanecer por el este. En lo alto, brillaban las estrellas, en tanto que la luna, tan baja ya que parecía colgada de las cumbres de las montañas Blue Ridge, envolvía las negras laderas arboladas en su luz argentina. Se sentó para calzarse las botas. El mero roce con los pies en carne viva era un auténtico suplicio.

—¿Qué, ya se ha despabilado? —oyó que le preguntaba el coronel Swynyard.

—Pensé que me había muerto y que ya estaba en el infierno —contestó Starbuck, tratando de ponerse en pie de nuevo—. Y a lo mejor es eso, coronel. A lo mejor, nada de esto es real y ya estamos en el infierno.

—¡Tonterías! ¡A Dios gracias, hemos nacido para el cielo!

—Pues a ver si tiene a bien darse un poco más de prisa —suplicó Starbuck. A su alrededor, por toda la campa, no se oían más que resoplidos y jadeos, mientras, a medida que se iban despertando, los hombres caían en la cuenta del calvario que se les venía encima. Se sacudió un piojo, se guardó en un bolsillo el único cigarro que le quedaba, se caló el sombrero, enrolló la manta y se la echó al hombro izquierdo. Luego cargó el fusil sobre el derecho y se dispuso para la marcha.

Por el camino, tomaron algo a modo de desayuno. En el caso de Starbuck, un trozo de galleta salada, que mordisqueaba con aquel diente que tanto le molestaba, mientras trataba de recordar cuándo había sido la última vez que había comido como es debido. Llevaba los pantalones ajustados a la cintura con un cordel en el que se apreciaban no menos de cinco pulgadas de retazos de un tejido más que gastado desde mucho antes de que se librase la primera batalla de aquella guerra. Al poco, notó cómo los pies en carne viva empezaban a dolerle de nuevo, al igual que la magulladura del hombro derecho. Al fin, procurando pensar solo en seguir adelante, se olvidó hasta de comer.

La columna marchaba en dirección norte. En cierta ocasión en que el camino discurría tan alto que podían ver cómo la luz de la luna bañaba las colinas que quedaban más al oeste, Starbuck creyó ver la brecha que daba entrada al desfiladero de Manassas Gap, por donde discurría el ferrocarril que cruzaba las montañas Blue Ridge antes de desembocar en el fértil valle de Shenandoah. A la luz de la luna, le dio la impresión de que aún les faltaba un trecho muy largo para llegar allí y, solo de pensarlo, se le cayó el alma a los pies. Notaba cómo, poco a poco, los músculos se le iban desanquilosando, pero cada vez le dolían más. La Legión pasó entre dos hileras de casas en cuyas ventanas rielaban las tenues luces de unas velas. Al pasar, un perro que estaba amarrado no dudó en ladrar a los soldados, en tanto que, desde una de aquellas ventanas, una mujer a la que no llegaron a ver les aseguraba que no dejaba de rezar por ellos.

De repente, el camino ascendió una corta pendiente y poco le faltó para no tropezarse con un raíl. Recuperó el equilibrio y siguió andando tranquilamente sobre algo que parecía acero hasta que cayó en la cuenta de que habían llegado al ferrocarril del desfiladero de Manassas. Así, llegaron a un punto donde la vía se dividía en dos ramales: uno, en dirección oeste, hacia las montañas Blue Ridge, en tanto que el otro se adentraba en el este, allí donde acampaban los yanquis. A caballo, en el vértice donde confluían ambas vías, un oficial del estado mayor daba indicaciones a las tropas para que estas se dirigieran al este. De modo que, atando cabos, se dio cuenta de que no se dirigían al valle de Shenandoah, sino hacia aquel lugar donde, por encima de una vasta humareda que indicaba dónde estaban las hogueras recién prendidas por un ejército que acababa de ponerse en pie, empezaba a despuntar el sol. Marchaban, pues, hacia el este, hacia la batalla.

Cegándolos y proyectando sus alargadas sombras sobre el polvoriento camino que dejaban atrás, un sol inclemente comenzó a alzarse sobre sus cabezas. De vez en cuando, Starbuck atisbaba los raíles de las vías del ferrocarril que cruzaban el desfiladero y que, como dos ígneas líneas gemelas, discurrían en paralelo a su marcha, pero ningún convoy circulaba por aquellas deslumbrantes tiras de acero. O bien habían desviado todas las locomotoras y cargas hacia el sur, o habían recibido órdenes de los yanquis para desviar hacia el nudo ferroviario de Manassas los suministros que, desde Alexandria, llevaban a las fuerzas estacionadas a orillas del río Rappahannock.

En ese instante, Starbuck reparó en que Stonewall Jackson los había situado a espaldas de esas fuerzas. «Y quién sabe, pensó Starbuck, si los yanquis no estarán ya al tanto de nuestra llegada, porque ¿cómo, si no, habría podido burlar una tropa de veinticuatro mil hombres a los batidores de todo un ejército enemigo?». Más allá de la columna, que seguía en marcha, se alzaba una hilera de suaves colinas, tan bajas que, en tiempos de paz, nadie habría reparado en ellas; no tardó en darse cuenta de que aquellas pendientes, tan inocentes a primera vista, eran lo suficientemente empinadas como para frenar en seco cualquier ataque de la infantería, y de que, si los federales hubiesen dispuesto cañones entre las oscuras arboledas que coronaban aquellas cimas, la larga marcha de Jackson culminaría en una sangrienta derrota.

Tanto el camino como las vías se fueron estrechando para, como una flecha, adentrarse en el paso entre aquellas colinas. Con las carabinas amartilladas, escudriñando todas las cercas, arboledas y casas por las que pasaban, nerviosos, los hombres de la caballería de Jackson avanzaban a ambos lados del talud. El paso entre aquellas colinas no era otro que la brecha de Thoroughfare; si los yanquis habían seguido de cerca la marcha de Jackson, esa brecha sería el lugar perfecto para tenderles una emboscada, de forma que, a medida que las pendientes, a ambos lados, se iban estrechando, la caballería empezó a avanzar de forma más lenta y cautelosa. Sin querer ni pensar en posibles tiradores escondidos que los pudiesen estar esperando al pie de un cordel que hubieran tendido por el camino, o en hileras bien formadas de soldados de infantería con las armas a punto. Cada crujido de una silla de montar, cada gemido del viento, incluso el mero estrépito de una herradura al chocar contra una piedra ponían los nervios de punta. Hasta que, cuando menos se lo esperaban, llegaron al final del paso. Ya se encontraban del lado que daba al este y, mirasen donde mirasen, allí no había nadie. Nada de cureñas, cañones o armones; ni rastro de los federales. A lo lejos, no se veían más que suaves colinas y tupidos bosques que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. De forma ordenada y sin que nadie se diera cuenta, Stonewall Jackson había sido capaz de conducir a su pequeño ejército hasta las indefensas tripas del ejército yanqui.

Lo único que le quedaba por hacer era echar el anzuelo y que diera comienzo la carnicería.

—¡Cierren filas! —se desgañifaban los oficiales—. ¡Cierren filas!

Demasiado agotados como para hablar o cantar, los hombres siguieron adelante en silencio. De vez en cuando, alguno abandonaba la formación para llegarse hasta alguno de los caseríos cercanos y hacerse con una manzana ácida o con una mazorca de maíz todavía verde; otros también lo hacían, pero para ir a desahogarse detrás de un seto. Con todo, siempre se daban la mayor prisa por incorporarse de nuevo a la marcha y volver junto a sus compañeros. Lo mismo que aquellos caballos que, a golpe de látigo, tiraban de las piezas de artillería, cuyas pesadas ruedas dejaban unos surcos tan hondos en el camino que los hombres incluso llegaban a torcerse los tobillos. Fuere como fuere, el caso es que todos seguían adelante y a buen paso, al ritmo impuesto por aquella caballería que marchaba en cabeza y que, a última hora de aquella mañana, hacía su entrada en la calle principal de una pequeña ciudad, donde se toparon con una banda del ejército federal que estaba ensayando. Era la banda de un regimiento que había abandonado la ciudad para marchar durante un día; habían dejado allí a los músicos para animar un poco a los hoscos virginianos, los mismos que empezaron a aplaudir a rabiar, mientras, poco a poco, la banda dejaba de tocar. La música, con el sorpresivo y estridente graznido de un bombardino, tocó a su fin en el momento en que la banda se dio cuenta de que, con sus fusiles, aquellos jinetes que avanzaban por la calle les apuntaban a la cabeza. Les habían dicho que estaban a no menos de veinte millas de cualquier tropa enemiga, cuando lo cierto era que, de buenas a primeras, se veían frente a un grupo de hombres malencarados, con uniformes de color gris, a lomos de unos caballos sudorosos y cubiertos de polvo.

—A ver qué tal interpretáis Dixie, muchachos —les ordenó el jefe de aquella tropa. Algunos de los músicos empezaron a retroceder, pero, en cuanto el jinete amartilló el rifle que llevaba en la mano, el director de la banda se dio la media vuelta al instante, alzó las manos para solicitar la atención de los músicos y, como pudo, los dirigió en una versión deslavazada del himno de los rebeldes.

A media tarde, cuando los músicos ya no eran sino un puñado de mohínos prisioneros bajo custodia, y tras adentrarse en un ancho camino que discurría entre campos ya cosechados y huertos recolectados, la columna del general Jackson se dirigió al sureste. Los hombres ya se iban haciendo una idea de su destino, porque, algo más allá, se distinguía una enorme columna de humo en movimiento que les indicaba por dónde pasaba el ferrocarril de Orange & Alexandria, aquel que transportaba los suministros del norte para las tropas yanquis estacionadas en el sur. Todo aquello que, grande o pequeño, pudiese venir bien a un ejército dispuesto para el combate —balas, cartuchos, galletas saladas, cápsulas de percusión, proyectiles, pares de botas o bayonetas— circulaba por aquella vía, y la avanzadilla de Jackson podía oír en aquel momento la quejumbrosa y lúgubre cadencia del pitido de las locomotoras. Incluso llegaba a sus oídos el lejano y acompasado traqueteo de las ruedas de los vagones al pasar por las junturas de los raíles.

Trenes que partían del nudo ferroviario de Manassas, a tan solo unas pocas millas más al norte. En un primer momento, el propio Jackson había estado tentado de marchar directamente sobre dicho nudo, pero, tras reconocer que era poco menos que inconcebible que la mayor base de suministros de Virginia no estuviera bien defendida por terraplenes, cañones y la mejor y más preparada infantería, optó por cortar el ferrocarril en la estación de Bristoe, a tan solo cuatro millas al sur de aquel depósito. Los lugareños les habían informado de que solo custodiaban la estación un puñado de hombres a caballo y tres compañías de la infantería del norte.

Ya empezaba a oscurecer cuando la avanzadilla de la infantería rebelde culminó una corta pendiente e inició el largo descenso que habría de llevarlos a Bristoe. Hasta ese momento, la caballería había marchado delante; en aquel momento, sin embargo, incluso perdieron de vista a los jinetes, y lo único que los soldados llegaron a ver fue el par de relucientes raíles gemelos que, desiertos a esas horas, discurrían bajo la luz moribunda del atardecer, así como los tejados desperdigados de unas cuantas casas y el humo que salía de sus cocinas.

La pequeña guarnición no se imaginaba lo que se les venía encima. Desnudo hasta la cintura y con los tirantes colgando a ambos lados del cuerpo, un jinete del norte acarreaba un cubo de cañamazo lleno de agua desde un pozo hasta un abrevadero para los caballos. Violín en mano, otro no dejaba de tocar una y otra vez la misma melodía. Unos cuantos fumaban en pipa mientras disfrutaban de la suave brisa, en tanto que otros leían periódicos locales a la escasa luz de aquel sol que ya se ocultaba. Algunos llegaron a ver cómo, por el oeste, se acercaban unos soldados, pero pensaron que serían tropas federales. Venían con las banderas al aire, pero el gigantesco y rojizo sol que se ponía a espaldas de la columna rebelde les impidió prestar demasiada atención a los estandartes y uniformes.

El regimiento de Louisiana iba en cabeza. El coronel al mando ordenó a sus hombres que colocaran las cápsulas de percusión sobre los conos de sus ya armados rifles. Hasta ese momento, habían marchado con las armas a punto, pero sin cebarlas con los fulminantes, no fuera a ser que, en un traspié, algún hombre se fuese al suelo, se le disparase el arma y eso alertase al enemigo.

—Creo que nos hemos adelantado a la caballería —le comentó el coronel a su ayudante, al tiempo que sacaba la espada de la vaina.

Bastó el roce del acero al pasar por la garganta de la vaina para que se desencadenase un infierno sobre aquella aldea. Porque, en el momento en que el coronel alzó la espada bajo la luz escarlata del atardecer, la caballería rebelde, a la que no habían vuelto a ver desde hacía un rato, escondida como estaba en una franja arbolada, se decidió a atacar. Unos toques de corneta rasgaron el aire y un estruendo de cascos hizo temblar la tierra cuando, a voz en grito, una línea de la caballería rebelde abandonó su escondite y se precipitó sobre la aldea.

El hombre que acarreaba el capazo de agua se detuvo en seco. Lo dejó caer al suelo y echó a correr hacia una de las casas. A mitad de camino, dio la impresión de cambiar de idea, y se volvió por donde había venido hasta donde había dejado atado su caballo. Otros hicieron lo mismo que él y, olvidándose de todo, excepto de sus armas, por patas salieron hacia el este. Algunos yanquis, sin embargo, no anduvieron tan listos y se quedaron atrapados en la única calle por donde ya irrumpía la caballería rebelde. A caballo y sable en mano, uno de los jinetes del norte trató de enfrentarse con ellos, pero, antes de que pudiera llegar a dar un tajo, un sable sureño le atravesaba la barriga. Liberando al instante la hoja de aquella carne pegajosa, el jinete sureño siguió adelante.

En las casas donde habían buscado refugio los soldados norteños, humeantes, los rifles se estremecían sin cesar. Un hombre y su caballo se fueron de bruces al suelo y, mezclada con el polvo que cubría aquel camino, acabó la sangre de ambos. La caballería sureña no dudó en responder con tiros de revólver, hasta que el coronel les ordenó que hicieran caso omiso de aquellos soldados y fuesen a por los almacenes de suministros.

De aquellas casas, no obstante, partió otra andanada de disparos. Un jinete cayó de espaldas sobre la silla de montar.

Mientras, sus compañeros de armas picaban espuelas hacia los almacenes, donde grupos dispersos de la infantería norteña se arremolinaban bajo el depósito de agua, así como en torno a las carboneras donde se amontonaban los troncos de pino. Con todo, el grupo más nutrido de soldados yanquis se concentraba en derredor de un cobertizo pintado de verde, donde un horrorizado telegrafista, en vez de enviar un aviso, buscaba un lugar donde esconderse. Bajo la mesa, cubriéndose la cabeza con los brazos, seguía el hombre cuando los victoriosos jinetes del sur, tras haber dispersado a los del norte, abrieron de par en par las puertas del cobertizo y le ordenaron que abandonase el lugar.

—¡Pero si no he hecho nada! —gritaba desesperado el telegrafista. Y así era, en realidad, porque había estado tan muerto de miedo que no había podido ni siquiera enviar un mensaje, de forma que nadie en el norte sabía que habían cortado aquella vital línea férrea.

—¡Déjate de cuentos, Billy! —le dijo uno de los jinetes, obligándolo a salir de allí, al tiempo que la victoriosa caballería sureña se dedicaba a perseguir a quienes formaban parte de la guarnición norteña, que huía campo a través.

A sus espaldas, oyeron gritos de júbilo. La infantería de Louisiana había hecho acto de presencia en la única calle de Bristoe. Se oyó una andanada de disparos que fueron a estrellarse contra una casa donde un grupo de soldados yanquis aún trataba de plantar cara a los atacantes, pero enseguida todos los defensores se rindieron. Los de Louisiana fueron registrando casa por casa y sacando a la calle a todos los que portaban el uniforme azul. Con todo, un postrer y obstinado yanqui no dudaba en seguir disparando desde un cobertizo a espaldas de una tienda, lo que le valió que toda la compañía disparase contra él. Al poco, cesó el tiroteo. De vez en cuando se oía algún disparo aislado por aquellos campos que se extendían más allá de la vía del ferrocarril, pero, aparte de eso, la escaramuza había tocado a su fin, y bien podía decirse que Stonewall Jackson se había hecho un hueco en la retaguardia de John Pope y había privado de suministros a los ochenta mil hombres que componían su ejército.

Una proeza llevada a cabo en un anochecer veraniego por tan solo veinticuatro mil hombres que, con los pies en carne viva, quebrantados y doloridos, con las bocas resecas y los estómagos vacíos, en aquel momento se disponían a entrar en Bristoe, cuando ya la luz del sol daba paso a una suave y cálida oscuridad, tras haber marchado campo a través a lo largo de más de cincuenta millas. Pero habían privado a los yanquis de aquella línea por la que les llegaban los suministros y, como bien se imaginara Jackson, viéndose humillados, no habrían de tardar en volverse como demonios contra ellos. Que era lo que Lee, precisamente, quería. Porque lo que Lee iba buscando era que el ejército del norte dejase atrás de una vez por todas los anchos terraplenes que coronaban las empinadas riberas de la orilla norte del río Rappahannock, que no otro era el encargo que había hecho a Jackson. Porque los hombres de Jackson solo eran la carnaza: veinticuatro mil hombres desvalidos, aislados en medio de un océano de tropas del norte.

Lo que, en resumidas cuentas y en opinión de Jackson, por fuerza habría de desembocar en un enfrentamiento realmente singular.

Al sur de aquel almacén de suministros, se oyó el lúgubre pitido de un tren que se acercaba. Una columna de humo ensombreció el cielo, antes de que, en el extremo de una curva, apareciese el farol delantero de una locomotora, difundiendo sus temblorosos reflejos sobre unos raíles que habían empezado a vibrar con el bramido de las ruedas. Sin tener ni idea de lo que estaba pasando, el tren avanzaba derecho hacia el norte, allí donde un ejército rebelde, la pesadilla de los yanquis, lo estaba esperando.

10

La Legión entraba en Bristoe en el preciso instante en que el tren enfilaba la curva al sur del depósito de suministros. Abiertas como llevaba las puertas de la caldera, bajo las alargadas y ondulantes bocanadas de humo que lanzaba al aire se advertía el rojizo resplandor de unas llamas. El tren avanzaba tan despacio que lo primero que se le pasó por la cabeza a Starbuck fue que iba a detenerse en el depósito, hasta que, de repente, lanzando un remolino de chispas por la alta chimenea, la locomotora aceleró. Todavía había bastante luz como para que el maquinista se hubiera percatado de la presencia de soldados en la estación y, poniéndose en lo peor, tiró del cordel del silbato para advertir de su presencia, al tiempo que accionaba el regulador de presión, de forma que toda la potencia de la locomotora fue a parar a las ruedas tractoras. Al cerrarse las portezuelas de la caldera, dejó de verse el resplandor rojizo del fogón.

La locomotora encabezaba un tren ligero: dos coches cama con sus correspondientes banderas rojas, que daban a entender que transportaban heridos; un vagón de pasajeros con destino a Alexandria, y unos cuantos vagones de mercancías, tanto abiertos como cerrados, que se disponía a desenganchar en el nudo ferroviario de Manassas, lugar desde donde volverían a salir al día siguiente hacia el sur con una nueva carga de fusiles y munición.

De inmediato, la infantería rebelde comenzó a hacerse con cualquier cosa que estuviese a mano para arrojarla en mitad de las vías. Y, mientras, en el depósito de suministros se registraba una actividad frenética. Con la idea de levantar una gran barricada al paso de aquel tren, se afanaban en lanzar cuantos raíles y traviesas podían del montón en el que, a la espera de ser reparados, los habían apilado.

Una vez más, se oyó el pitido de la locomotora; la campana sonó como un toque a rebato en mitad de la oscuridad. Las vías se estremecían bajo el peso del tren.

—¡Atrás, atrás! —ordenaban a voces los oficiales. Los soldados rebeldes se apartaban a toda prisa de las vías, relucientes ya bajo los destellos que lanzaba el enorme farol de queroseno de la locomotora, al tiempo que, al paso de las ventanillas del vagón de pasajeros, sucesivas pinceladas de luz amarillenta iluminaban las carboneras y la torre de agua. Ya entraba el tren en el depósito de suministros cuando dos rebeldes arrojaron un último tramo de raíl sobre la vía y salieron luego por piernas.

Pintada en colores dorado y rojo, la locomotora se abrió paso entre las pequeñas barricadas, llevándose por delante un montón de barriles, traviesas y raíles, dispersando una hilera de leños de pino como si de meras ramas se tratase. Luego, impulsando los pistones al máximo, con su enorme chimenea envuelta en un torrente de humo y de chispas, la máquina dejó atrás el bien iluminado depósito de suministros. Cuando la luz de la lámpara de queroseno incidió en la imponente barricada de raíles de acero y traviesas de madera maciza que se alzaba nada más pasar la estación, el maquinista tiró de nuevo del cordel del silbato. El tren seguía acelerando. Atentos, los rebeldes contenían la respiración ante el inminente y espectacular desastre que se avecinaba, y no dudaron en lanzar gritos de júbilo al ver que el rastrillo de madera de la locomotora arremetía contra la barrera. Era tal la velocidad que llevaba aquel tren que, entre la cascada de chispas que desprendían las ruedas delanteras, las inverosímiles cabriolas de aquellas traviesas de madera y el confuso entrechocar de los raíles arrancados, sumados al estruendo metálico y de cristales rotos del farol de la locomotora, que ya volaba en pedazos, la imponente barrera acabó por saltar por los aires. Al cabo, resonó una vez más el desafiante pitido y, aunque sobrecogido, tras dejar atrás lo poco que quedaba en pie de aquella tosca barricada, el tren siguió adelante acelerando en dirección nordeste, hacia Manassas.

Nerviosos, los pasajeros habían asomado la cabeza por las ventanillas cuando, entre sacudidas y traqueteos, el tren pasaba por delante del depósito de suministros, si bien no les quedó otra que agacharla de nuevo en cuanto un puñado de soldados rebeldes comenzó a abrir fuego. Con estruendo metálico, una bala fue a rebotar contra la locomotora; otra consiguió agujerear uno de los tubos del vapor, en tanto que unas cuantas más hacían añicos una docena de cristales de las ventanillas tanto del vagón hospital como de aquel en que viajaban los pasajeros. Con todo, la mayoría de los disparos iban dirigidos contra los vagones de mercancías, que, para la calenturienta imaginación de los rebeldes, debían de ir cargados hasta los topes de un suculento botín. No dejó de sonar el pitido del tren, que, con inaudita insistencia, trataba de advertir a las tropas federales estacionadas más adelante; a oídos de los rebeldes, sin embargo, aquel pitido solo resultaba una forma de proclamar su victoria, que los dejaba en ridículo. La locomotora se adentró en el puente que cruzaba el río Broad Run, al norte del depósito de suministros, para luego internarse en el bosque; los dos faroles rojos del furgón de cola fue lo último que los rebeldes vieron antes de perderlo de vista. Unos cuantos hombres empezaron a disparar contra aquellas luces, y no dejaron de hacerlo hasta que unos oficiales así se lo ordenaron.

Cesó, pues, el retumbar de los raíles, pero, cuando menos se lo esperaban, estos comenzaron a estremecerse de nuevo. Un oficial del Estado Mayor que, tras haber cabalgado unas cien yardas, se había llegado a lo alto de una loma desde donde tenía una visión más clara de lo que pasaba, haciendo bocina con las manos, gritó a los que estaban en la estación:

—¡Se acerca otro tren!

—¡Arranquen los raíles! —resonó la orden de otro oficial. Al norte del depósito de suministros, allí donde los raíles ascendían por un terraplén antes de dirigirse hacia el río, un oficial había descubierto un baúl donde las cuadrillas de mantenimiento de las vías guardaban las herramientas y, en un abrir y cerrar de ojos, el terraplén se vio invadido por hombres provistos de mazas y palanquetas.

Aquel segundo tren se encontraba a no menos de una milla de distancia todavía, pero, en mitad de la noche, su rítmico traqueteo retumbaba como el repique de un tambor en el mismo momento en que, una vez arrancados del suelo, lejos de las vías empezaban a arrojar los primeros tramos de aquellos raíles. En cuanto se organizaron un poco, el trabajo avanzó con rapidez: algunos soldados se dedicaban a aporrear las fijaciones que mantenían unidos los raíles a las traviesas, en tanto que otros los arrancaban y los arrojaban a ambos lados del talud. Mientras, los oficiales, para no poner sobre aviso al tren, ordenaban no disparar a los hombres que vigilaban.

—A partir de ahora, van a pasar un montón de trenes —le comentó a Starbuck un paisano de por allí ya entrado en años. Para poner aquella línea ferroviaria patas arriba, no hacía falta recurrir a los hombreé de la Legión, de modo que estos se quedaron en la única calle de la localidad con la esperanza de que fuera un buen sitio desde donde contemplar la escena—. Siempre circulan vacíos a estas horas —continuaba el hombre—. Luego, los cargan y los envían de vuelta, y así día y noche. El tráfico va en un solo sentido. Vacíos hacia allí; cargados hacia acá. Y ustedes, muchachos, ¿vienen de muy lejos?

—Y tanto que sí.

—Pues un placer tenerlos por aquí. Los yanquis son demasiado estirados y engreídos, para mi gusto —añadió el hombre con una sonrisa maliciosa. Se oyó entonces el pitido del tren, que ya se acercaba al depósito de suministros—. Este seguro que continuará hacia Manassas. Ya me imagino a esos muchachos del norte: estarán que no les llega la camisa al cuerpo. ¡Nos dijeron que nunca más volveríamos a verlos por aquí, muchachos! Nunca más hasta que no hubieran caído en sus manos, claro está.

Se oyó de nuevo el pitido de la locomotora. Los hombres se fueron alejando de la vía, en tanto que los oficiales del Estado Mayor dispersaban a los soldados que andaban por el depósito de suministros, no fuera a ser que la presencia de tanta gente pusiera sobre aviso al maquinista. Al poco, apareció la locomotora. Tras ella, un montón de vagones que, con el traqueteo, se estremecían bajo aquella humareda iluminada por la luz de la luna.

Starbuck se volvió y se quedó mirando a aquel hombre mayor que había estado hablando con él.

—¿Me está usted diciendo que, a estas alturas, el tren que acaba de pasar ya estará en Manassas? —le preguntó.

—Pero si eso solo está a una hora de aquí a pie —contestó, señalando al nordeste—. Figúrese: ¡en tren, diez minutos!

«Diez minutos», pensó Starbuck. ¿Tan cerca estaba de la guarida del regimiento de caballería de Galloway? «Dios mío», siguió pensando para sus adentros, «qué grato sería darles a probar la misma medicina que ellos nos sirvieron en la taberna de McComb». En ese momento, oír el estrépito del tren que entraba en la estación y desechar cualquier idea de revancha fue todo uno.

—¡No disparen! —ordenaba a voces un oficial desde uno de los extremos de la hilera que formaban—. ¡No disparen!

Starbuck reparó en que algunos de los suyos se llevaban los rifles al hombro.

—¡No abran fuego! —les gritó—. ¡Bajen los fusiles!

Los que estaban más cerca acataron la orden, pero el hecho de tenerlos tan a tiro fue superior a las fuerzas de unos cuantos, que no dudaron en disparar. Y, de repente, toda la localidad pareció venirse abajo por el estruendo de los disparos. En el interior de la locomotora, la primera reacción del fogonero fue saltar al ténder y hacerse con el freno de mano, lo que dio lugar a que se produjese un momentáneo torbellino de chispas que, a modo de protesta, lanzaron los engranajes. El maquinista, al darse cuenta de lo que sucedía, le dijo a voces que soltase el freno al tiempo que daba más potencia a las ruedas tractoras. El tren continuó a trompicones en medio de los chorros de vapor que se le escapaban por los orificios abiertos por las balas, que acabaron por formar un halo luminoso alrededor del convoy cuando este ya se precipitaba por el terraplén.

El maquinista se agazapó para ponerse a salvo de los disparos, y por esa razón no se dio cuenta de que, más adelante, no había vías por las que seguir. De modo que el tren siguió acelerando hasta que llegó al final de los raíles. Durante unos segundos, avanzó en línea recta, mientras las enloquecidas ruedas de la locomotora no dejaban de lanzar un diluvio de tierra y piedras en la oscuridad, hasta que los vagones comenzaron a aplastarse unos contra otros y a volcar, en tanto que la locomotora, vomitando fuego por todas partes, lentamente se ladeaba y acababa deslizándose por el terraplén. Mientras, los vagones se iban apilando en un montón de hierros retorcidos y tablones destrozados. Tal destrucción fue jaleada convenientemente por los hombres de Jackson, que no cejaron en su entusiasmo hasta que, por fin, se consumó el desastre. La máquina se había detenido a pocas yardas del puente sobre el río Broad Run, en tanto que, cincuenta yardas más atrás, una docena de vagones aún seguían en pie sobre las vías que no habían arrancado. El tren que acababan de descarrilar no llevaba furgón de cola; en su lugar, un par de lámparas de aceite con cristales rojos seguían luciendo en la parte trasera del último vagón. Algunos comenzaron a asaltar aquellos vagones que no habían sufrido percance alguno con la esperanza de dar con algunas exquisiteces yanquis que los ayudasen a olvidar las resecas galletas, las manzanas ácidas o las mazorcas de maíz todavía verdes que habían comido los últimos días. Acertada o equivocadamente, todos los hombres del sur creían que ningún yanqui podía ir a la guerra sin cargar con un montón de fruslerías, de modo que los rebeldes destrozaron aquellos vagones con la esperanza de darse un opíparo atracón, pero, por desgracia, los vagones en cuestión iban de vacío.

De pronto, se oyó un pitido en medio de aquella oscuridad.

—¡Otro tren! —les advirtió a voces desde lo alto de aquella loma que se alzaba al sur de la estación el oficial del Estado Mayor.

—¡Atrás, atrás! —ordenaban a empujones los oficiales y sargentos, tratando de apartar a los decepcionados salteadores que se habían llegado hasta el tren descarrilado, en tanto que otros hombres se dedicaban a apagar a pisotones los fuegos provocados por la máquina al caer por el terraplén. Las tropas de caballería acabaron de despejar el lugar con rapidez, para que nada sospecharan quienes manejaban aquel nuevo tren que se acercaba.

—¡Que a nadie se le ocurra abrir fuego! —ordenaba a gritos un oficial con barba a los malencarados soldados—. ¡No abran fuego!

—En cuanto vea esas luces, seguro que ese cabrón echa el freno —dijo Truslow, llegándose junto a Starbuck, al tiempo que señalaba los vagones que habían quedado en pie en las vías y cuyas luces rojas gemelas seguían lanzando destellos sobre los raíles de acero.

Truslow se mantuvo a la espera de que alguien más se diera cuenta de lo que pasaba, pero, al ver que nadie parecía prestar atención a aquellas dos luces, decidió tomar cartas en el asunto y echó a correr a través de la franja que separaba la línea del ferrocarril de las casas más cercanas. Al verlo, uno de los jinetes espoleó su montura con ánimo de salirle al paso.

—¡Quédese dónde está! —gritó Starbuck al jinete.

Truslow consiguió llegar hasta el tren y, empuñando el rifle con ambas manos, estampó la culata revestida de estaño contra las dos lámparas. Se oyó un tintineo de cristales y las dos luces dejaron de brillar, tan solo unos segundos antes de que el tren enfilase la curva. En silencio, los hombres se quedaron mirando cómo aquel tren dejaba atrás la loma y, traqueteando, sorteaba un cambio de agujas que llevaba a una vía muerta, para luego, soltando una profusa humareda que envolvió el depósito de agua, adentrarse en el tenue haz de luz amarillenta que difundían los faroles que iluminaban la estación del depósito de suministros. Nadie disparó. El maquinista sacó medio cuerpo fuera de la cabina con ánimo de saludar a quienquiera que pudiera andar por allí y, al no ver a nadie, volvió a tirar del cordel del silbato. Porque se estaba imaginando lo a gusto que pronto habrían de estar en Manassas, donde el fogonero y él ya tenían pensado lo que iban a cenar: un par de filetes que pensaban preparar en una pala bien engrasada en la caldera de la locomotora. Tras tan opípara cena, jugarían a las cartas y echarían un par de tragos en el cobertizo de los maquinistas antes de ponerse al mando de otro pesado convoy que, cargado de munición, se dirigiría hacia el sur a primera hora del día siguiente. Ambos habían trabajado en los ferrocarriles de Pennsylvania antes de presentarse como voluntarios para los Ferrocarriles Militares de los Estados Unidos, donde el sueldo era aceptable, la bebida no escaseaba, siempre disponían de putas a buen precio y, como solían decir entre ellos, apenas si se exponían a peligro alguno.

Todavía el maquinista iba pensando en los filetes a la plancha, cuando la locomotora chocó contra los vagones que quedaban en pie del tren anterior. El rastrillo de la máquina levantó en volandas el último de aquellos vagones y lo lanzó a una altura suficiente como para averiar considerablemente la caldera, no sin, de paso, arrancar de cuajo el farol, la chimenea, el acumulador de vapor y la campana de la locomotora. El impacto, además, sacó de la vía a los vagones que arrastraba el nuevo tren, y todo aquel peso se llevó por delante el convoy entero, locomotora incluida. Tras salirse de los raíles, la máquina se ladeó y se detuvo. Enganchado al ténder, había un vagón de pasajeros y, a medida que los vagones se estrellaban unos contra otros, empezaron a oírse gritos pidiendo socorro en medio de aquel caos. Tan solo el último de los vagones se mantuvo en pie en la misma estación del depósito mientras, en medio del desastre en que se veía sumida la parte delantera del tren, se declaraba un incendio. A ambos lados de la vía, lejos de cualquier peligro, los rebeldes prorrumpían en gritos de alegría.

—¡Otro tren! —gritó el oficial del Estado Mayor desde lo alto de la colina, y justo en ese momento, una vez más, el sonido de un pitido rompió la oscuridad.

—¡Eso, eso, y ojalá que sigamos así toda la noche! —comentó Truslow, más animado que de costumbre. Porque se palpaba una especie de alegría animal en el disfrute de aquella libertad que se salía de las consabidas y estipuladas normas por las que se regía su vida diaria.

Una brigada echó a correr hacia el depósito de suministros para apagar las luces del furgón de cola, que aún seguía en pie sobre las vías. Otro grupo de hombres se encargó de las luces que iluminaban la estación, de manera que el tren que estaba a punto de llegar no pudiese ver los vagones entre los edificios. La locomotora seguía echando humo. Mientras, otros trataban de sacar de allí a los operarios del tren y a los pasajeros, al tiempo que intentaban apagar los incendios de forma que, en cuanto asomase el morro el cuarto tren de aquella noche, los haces de luz amarillenta del farol de la locomotora solo se topasen con la más negra oscuridad.

—¡Vamos, a qué estás esperando, hijo de puta! —refunfuñaba Truslow.

Pero, en lugar del estruendo de un tercer choque, lo que oyeron fue el estridente chirrido de unos frenos en cuanto el maquinista cayó en la cuenta de que, más adelante, algo no iba bien. Quizá le llamara la atención el no ver ni una sola luz en el depósito de suministros o, tal vez, los fuegos que, aún no extinguidos, seguían ardiendo en medio de aquel desastre. Fuere lo que fuere, algo lo llevó a accionar los frenos. Como consecuencia, en medio de una cascada de chispas, las ruedas de la locomotora derraparon sobre los raíles y al fin la máquina se detuvo poco antes de llegar a la loma. El maquinista puso el armatoste marcha atrás y abrió la válvula del vapor. En medio de la profusa humareda que empezó a salir por la enorme chimenea, los engranajes se reajustaron para impulsar el tren en sentido contrario.

El oficial del Estado Mayor que estaba en lo alto de la loma desenfundó el revólver y apuntó a la locomotora, cuyas ruedas ya empezaban a ponerse en movimiento. Espantada por los chorros de vapor, su montura reculó. De buenas a primeras, las ruedas comenzaron a ganar velocidad y aquel monstruo de varias toneladas de acero, hierro y madera empezó a moverse lentamente hacia el sur. El oficial apuntó a la cabina y disparó mientras, a voces, instaba al maquinista a detener el convoy, pero este mantuvo abierta al máximo la palanca del regulador y, si bien en un primer momento los vagones trataron de rebelarse, poco a poco fueron ganando velocidad y acompasándose, a medida que la locomotora los empujaba más y más deprisa para sacar el tren de aquel atolladero. El oficial disparó de nuevo, pero, a la vista de que aquel tren iba mucho más deprisa que su caballo, desistió y no le quedó otra que ver cómo el convoy se sumía en la oscuridad sin dejar de lanzar su estridente pitido.

Como estaba claro que aquella noche no habrían de llegar más trenes, Jackson ordenó que los hombres regresaran al depósito de suministros, donde aún quedaba mucho por hacer, como sacar a los supervivientes de los dos trenes descarrilados, echar abajo el puente al norte de la localidad e interrogar a los prisioneros. Por orden suya, encendieron de nuevo las luces de la estación y, bajo aquella luz tenue, sin dejar de ir de acá para allá, el general daba órdenes sin cesar.

Los supervivientes acabaron en el depósito de suministros, donde unos médicos confederados atendían a los heridos, en tanto que les llevaban agua y comida desde las casas aledañas. Un paisano del norte, un hombre fornido y de pelo cano, traje caro y leontina de oro de un lado al otro de un holgado chaleco, apoyándose en un codo, se quedó mirando lo que hacían los oficiales rebeldes. Con la cabeza vendada y la pierna izquierda entablillada, en esa postura se mantuvo durante un buen rato, incapaz de dejar de mirar a aquel hombre enjuto, barbudo y desaliñado que, a pesar del tan raído uniforme y su voz de pito, no dejaba de dar órdenes.

—Hágame el favor, hijo, ¿quién es ese? —se interesó el civil.

—Stonewall, caballero —repuso el soldado. Al darse cuenta del estado en que se encontraba aquel hombre, se puso en cuclillas y, sujetándole la cabeza, añadió—: Ese es el viejo Jack, caballero, en carne y hueso.

Porque aquel hombre maltrecho no era capaz de apartar los ojos de aquel hombre desastrado que, sin distintivo alguno de su rango, se cubría la cabeza con la misma y deslustrada gorra que un soldado de a pie. Y es que se daba la circunstancia de que aquel hombre del norte era un burócrata de Washington que se disponía a regresar a su ciudad tras haber despachado con el general Pope acerca de las carencias de suministros que padecían. Era, pues, un hombre más que acostumbrado a tratar con oficiales altivos y arrogantes, como John Pope o George McClellan, y al que le resultaba increíble que aquel hombre corriente, de barba enmarañada y raída guerrera, que calzaba un par de desastradas botas, pudiese ser la mente pensante que, hasta despiertos, traía de cabeza a todo el ejército de los Estados Unidos.

—¿Está usted seguro de que ese es Jackson, muchacho? —insistió el burócrata.

—Por supuesto, señor, completamente seguro. El mismo que viste y calza.

Abatido, el paisano en cuestión meneó la cabeza.

—¡Dios mío! —dijo, no sin añadir—: Si no le importa, preferiría seguir tumbado —y soltó algo que al joven le pareció que mucho se asemejaba a unas carcajadas.

Risotadas que, a Jackson, que estaba al otro lado de las vías, lo llevaron a fruncir el ceño. El general escuchaba lo que le estaba contando un brigadier, quien aseguraba que los yanquis tenían toneladas de munición, un verdadero tesoro en pertrechos y comida más que en abundancia en los almacenes del nudo ferroviario de Manassas.

—Y solo cuentan con un pequeño destacamento, a las órdenes de un cabo, por más señas, para custodiarlo —añadió el brigadier—. Mañana por la mañana, mi general, llegarán montones de muchachos que tiene a bien enviarnos Washington solo para mantenernos a raya. Y en estos momentos esos hijos de puta, si me permite la expresión, mi general, están a tan solo cuatro millas de aquí. Póngame al frente de un par de regimientos y le doy mi palabra de que mañana al amanecer pondré Manassas a su disposición, mi general.

—¿Con solo dos regimientos? —se interesó Jackson, que no se lo acababa de creer.

—Así es, mi general. Con regimientos a mis órdenes sería capaz de hacerme hasta con los mismísimos infiernos, y ni le cuento lo que no podría hacer con un almacén de suministros —reflexionó un momento—. ¿Acaso quiere cerciorarse por sí mismo? —Señaló con la cabeza al maquinista preso, que era quien los había puesto al tanto de lo reducida que era la guarnición que velaba por todo lo que había almacenado en el nudo ferroviario de Manassas.

Jackson meneó la cabeza y se lo pensó un segundo.

—¿A qué espera? —repuso al fin—. Adelante.

La noche acababa de empezar y la martingala tan solo estaba en mantillas.

A bordo de aquel primer tren que, en dirección norte, partió del nudo ferroviario de Warrenton, el reverendo Elial Starbuck no dejaba de comportarse como uno de tantos pasajeros insoportables. Aunque daban por sentado que las vías estaban despejadas, el tren avanzaba con una lentitud exasperante. En Nueva Inglaterra, tal y como, con irritante suficiencia, se encargaba de informar el clérigo a sus compañeros de viaje, los raíles podían soportar largos trayectos a una velocidad alta y constante, pero, a la vista del desastroso mantenimiento por parte del ejército y las anticuadas técnicas del tendido ferroviario del sur, no creía que aquel ferrocarril de Orange & Alexandria pudiese compararse siquiera con el inigualable rendimiento de Boston & Albany.

—Sesenta millas por hora no es algo excepcional en Nueva Inglaterra —aseguraba el reverendo Starbuck.

Molesto, un ingeniero de caminos lanzó un escupitajo a una escupidera y puso a todos al día a propósito de una locomotora de carbón del ferrocarril de Illinois Central que había alcanzado las setenta millas por hora.

—Bastante lejos de Nueva Inglaterra, como verá —remató, puntilloso.

—Seguro que iba cuesta abajo o, quién sabe, ¡a lo mejor se sirvieron de un cronómetro fabricado en Richmond para establecer esa marca! —repuso, y tanta gracia le hizo semejante alarde de ingenio por su parte que no pudo por menos que echarse a reír.

Ya se iba haciendo de noche y los reflejos de las lámparas se enseñoreaban de los cristales de las ventanillas. El predicador volvió a colocar con mimo en su regazo la bandera rebelde, que llevaba enrollada; trataba de contemplar algo del paisaje que desfilaba ante sus ojos cuando, en el momento en que apoyaba la cara contra el cristal de la ventanilla, el tren dio una sacudida y comenzó a acelerar. El ingeniero consultó el reloj que llevaba en el bolsillo.

—Diez minutos más y estaremos en el nudo ferroviario de Manassas.

Señal de que la máquina de vapor iba más deprisa era el incesante traqueteo del vagón al pasar las junturas de los raíles, tan intenso que hasta las escupideras de estaño empezaron a desplazarse y las llamas de las lámparas de gas comenzaron a oscilar en el interior de las mamparas opacas que las cubrían.

—Claro que en Nueva Inglaterra dirían que esto es ir a paso de tortuga, ¿no es así, reverendo? —lo increpó el ingeniero desde el otro extremo del vagón.

Ya empezaban a vislumbrar los destellos de las luces del almacén de suministros en medio de la penumbra. Justo cuando Starbuck se disponía a responder a la pulla del ingeniero, la ventanilla por la que iba mirando saltó por los aires, hecha añicos. Durante unos tan breves como aterradores segundos, el predicador dio por sentado que el tren había descarrilado y que iban a estrellarse. Por un instante, pensó que la eternidad ya le salía al encuentro. Sin embargo, de forma insospechada, oyó unos gritos de jolgorio en el exterior, y reparó a la vez en la alarmante presencia de unos uniformes grises. Se quedó poco menos que en el sitio al atisbar las llamaradas de unos rifles que abrían fuego en la oscuridad. El tren dio un violento bandazo, pero siguió adelante. Muerta de miedo, una de las pasajeras no dejaba de chillar.

—¡Agáchense! —les gritó un oficial de artillería desde la parte delantera del vagón.

Otra ventanilla saltó por los aires, y una bala fue a incrustarse en el relleno del asiento situado enfrente del que ocupaba el predicador, en tanto que el tren seguía adentrándose en la acogedora oscuridad que se extendía más allá del depósito de suministros. Con gran estrépito, las ruedas del convoy pasaron un puente, mientras el pitido y la campana de la locomotora no dejaban de lanzar señales de aviso.

—¿Algún herido? —se interesó el mismo oficial de artillería cuando, cautelosos, los pasajeros empezaron a incorporarse. Las ráfagas de aire que entraban por las ventanillas destrozadas acabaron por apagar las llamas de las lámparas de gas; por el pasillo central del vagón, rodaban las páginas de un periódico—. ¿Algún herido? —insistió el oficial—. Si alguien está herido, ¡no duden en decirlo!

—Nadie, gracias a Dios —repuso el reverendo Starbuck, al tiempo que retiraba unas espículas de cristal de entre los pliegues de la bandera. Aún seguía tratando de dejar impoluta la preciosa seda cuando la malhadada locomotora, jadeante y sin dejar de renquear, entraba en el nudo ferroviario de Manassas.

—¡Abandonen el tren! —ordenó una voz en tono ineludible a los pasajeros—. ¡Bajen del tren! ¡No olviden su equipaje! ¡Bajen!

El vagón iba con destino al nudo ferroviario de Alexandria, localidad situada frente a Washington, al otro lado del río, y tal era la razón de que el reverendo Starbuck se hubiera tomado la molestia de dar con la forma más rápida de salir de la capital, que no era otra que recurrir a los ferrocarriles de Baltimore & Ohio. En Baltimore, tenía pensado tomar un coche de caballos público que lo llevara a la otra punta de la ciudad, hasta el nudo ferroviario del que partía el ferrocarril de Philadelphia, Wilmington & Baltimore, donde, sin duda, encontraría un billete para Nueva York. Una vez allí, se olvidaría de los ferrocarriles y se haría con un pasaje que le permitiera acceder a uno de los camarotes de alguno de los cómodos y rápidos barcos de vapor de la compañía de Boston. No obstante, en aquel momento todo parecía indicar que tendría que aplazar su viaje.

—¡No olviden su equipaje, amigos! —insistía el mismo hombre que les había ordenado bajar del tren.

Es cierto que, para entonces, el maletín del reverendo Starbuck resultaba mucho más pesado que el que llevaba cuando pensaba en ir al sur. Porque, si bien había repartido todos los folletos abolicionistas, no menos cierto era que había ido reuniendo algunos valiosos recuerdos de batalla. Ninguno tan valioso, claro está, como la enorme bandera de seda, pero, con todo, eran objetos que, en su opinión, llamarían la atención en Boston. De modo que en aquel maletín transportaba nada menos que dos gorras rebeldes de color gris: una, con un agujero de bala, y la otra, convenientemente manchada de sangre; una caperuza de zinc de un proyectil que no había llegado a explotar; un revólver con el cañón retorcido tras haber recibido el impacto de una bala maciza de cañón; parte del tarso de un rebelde muerto, y la hebilla oxidada de un cinturón en el que podían verse grabadas con toda claridad las iniciales CSA (Ejército de los Estados Confederados de América). Con todo, lo que más pesaba eran los ejemplares de periódicos diarios sureños, pésimamente impresos en un papel deplorable, donde podían leerse algunos comentarios editoriales tan envenenados que hasta a él lo dejaban sin palabras. Todo eso formaba parte del pesado equipaje con que se bajó del tren.

Se acercó entonces al joven capitán que, de forma tan perentoria, les había ordenado que lo abandonasen.

—¿Ya tienen dispuesto otro tren? —le preguntó el predicador.

—¿Para ir adónde? —repuso el capitán, volviéndose, antes de quedarse mirándolo desde el otro lado de la ventanilla abierta de la oficina del telégrafo.

—A Washington, ¿para dónde, si no?

—¿Así que Washington? Pues le deseo la mejor suerte del mundo, compadre, porque no creo que nada vaya a moverse por estos parajes hasta mañana a primera hora. Si hay guerrilleros en Bristoe, solo Dios sabe dónde más podrían andar.

—¡Pero he de estar en Washington sin falta mañana por la mañana! —insistió el predicador.

—Pues vaya usted a pie —le contestó el capitán de malos modos—. Total, solo está a veinticinco millas de aquí, porque puede usted estar seguro, compadre, de que esta noche no habrá más trenes. En cuanto a mañana por la mañana, me atrevería a decir que se producirán envíos de tropas desde Washington. —Tras un momento de silencio, añadió—: ¿Por qué no espera a que vuelva a la capital alguno de esos trenes? Porque le doy mi palabra de que este tren no irá a ninguna parte, no hasta que pase por el taller y lo dejen en perfectas condiciones. —Sin más, se volvió hacia el telegrafista—. ¿Qué dicen?

Este se apartó del aparato y de sus leves y sincopados tableteos.

—Quieren saber de cuántos atacantes estamos hablando, señor.

—Está bien. Vamos a ver —preguntó el capitán al maquinista del tren, que no se apartaba de los telegrafistas—, ¿cuántos cree usted que eran?

—Pues unos doscientos; trescientos, quizá —repuso el maquinista, nervioso.

El reverendo Elial Starbuck se aclaró la garganta.

—No eran salteadores —afirmó muy convencido—, sino soldados rebeldes. Pude verlos con toda claridad.

El capitán le dirigió una mirada cansina.

—Si fueran soldados como usted dice, compadre, ya habrían cortado la línea del telégrafo. Como tal cosa no ha pasado, más me inclino a pensar que se trata de simples espontáneos. Con todo, ya hemos dado parte al ejército, así que no hay nada de qué preocuparse.

—En este momento, acaban de cortar la línea, señor —intervino el telegrafista—; ha sido ahora mismo. —Pulsó la clave, pero no obtuvo respuesta alguna—. Seguimos en línea con Alexandria, pero no con ninguna posición al sur de aquí.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —se interesó con voz quejumbrosa uno de los pasajeros que habían tenido que abandonar el tren.

El capitán torció el gesto.

—Quizás aún queden habitaciones en la taberna de Micklewhite; si tienen el cartel de completo, tendrán que ir a pie hasta la ciudad de Manassas. Si siguen la vía, no está demasiado lejos, o, si así lo desean, pueden ir por el camino que discurre más allá del depósito de vagones.

Si el reverendo Elial Starbuck hubiera ido en busca de descanso y refugio, podría haberse llegado al caserío del mayor Galloway, que estaba muy cerca de la ciudad, pero no era precisamente en su comodidad en lo que pensaba aquella noche. En vez de eso, empuñando con firmeza el bastón de ébano en la mano derecha y llevando bien sujetos con la izquierda tanto la bandera como el maletín, se fue en busca de otro oficial que le prestara más atención que aquel joven capitán tan desconsiderado. Pero, al ver el depósito de suministros, se le cayó el alma a los pies. Porque allí no encontró más que enormes y siniestros edificios levantados a todo correr sobre los cimientos de los almacenes a los que los rebeldes habían prendido cuando abandonaran aquel lugar a principios de ese mismo año, y donde, de trecho en trecho, en medio de tan lóbregos mazacotes, se atisbaba el minúsculo resplandor rojo que, para no quedarse del todo a oscuras, difundía la hoguera de algún centinela. Entre aquellos enormes barracones, una serie de vías muertas y abandonadas estaban repletas de vagones de mercancías cerrados y cargados de suministros, así como una serie de vagones descubiertos llenos de piezas de artillería sin estrenar. La luna extendía su luz plateada sobre los alargados cañones, mientras el reverendo Starbuck no dejaba de preguntarse por qué aquellos cañones estaban allí en lugar de estar doblegando a los rebeldes. «Está claro», pensó para sus adentros, «que esta guerra está en manos de incompetentes».

Tras dejar atrás los barracones, cruzó por un depósito de vagones en dirección a las luces de la ciudad. Un hombre con menos arrestos que el reverendo Elial Starbuck se lo habría pensado dos veces antes de adentrarse en la calle principal, atestada como estaba de borrachos armando bulla. Eran, en su mayoría, empleados del ferrocarril, pero entre ellos había también muchísimos negros, algo que irritó profundamente al reverendo. «¿Qué se ha hecho de las misiones?», no dejaba de preguntarse. «¿Y qué de los catequistas?». Oficialmente, la ciudad había sido declarada lugar de acogida para los esclavos que se hubieran decidido a huir del sur, pero lo único que a sus ojos estaba claro en aquel momento era que más les habría valido a seguir siendo esclavos que verse expuestos a semejante desenfreno y libertinaje, por no hablar de la bebida. ¡Eran necesarios cambios inmediatos!

Por el camino, le preguntó a un soldado qué camino había de tomar para ir a ver al comandante de la guarnición. Este le indicó una garita de guardia al lado de la oficina de correos. Al verlo entrar, desmañadamente, un teniente trató de ponerse en pie; a la pregunta del predicador respondió que el capitán Craig había salido.

—Ha ido a echar un vistazo a nuestras defensas, caballero. Al parecer, han visto salteadores en la línea de ferrocarril que va hacia el sur.

—Son más que eso, teniente. Esos que usted define como salteadores son soldados rebeldes. Ocasión he tenido de verlos con mis propios ojos. Son tropas de infantería, infantería rebelde, claro está. He visto esa misma clase de gentuza en Cedar Mountain, así que sé lo que me digo.

—Me ocuparé de transmitir al capitán Craig todo aquello que usted tenga a bien contarme —le contestó el teniente con respeto, aunque, para sus adentros, no acabase de dar crédito a las palabras del predicador. Llevaban ya dos semanas que, noche tras noche, no dejaban de llegar rumores acerca de la presencia de jinetes rebeldes cerca de Manassas sin que nadie, hasta ese momento, hubiera podido confirmar la veracidad de tales habladurías; de ahí que el teniente albergase sus dudéis en cuanto a que un ministro del evangelio fuera capaz de distinguir sin lugar a dudas entre soldados rebeldes y simples salteadores, sobre todo si se tenía en cuenta que hasta los rebeldes mejor vestidos no se diferenciaban gran cosa de los proscritos más desalmados—. No hay de qué preocuparse, caballero —añadió el teniente—. El capitán Craig ya ha ordenado el despliegue de nuestra artillería y de nuestra caballería, sin olvidar que toda nuestra infantería está en alerta —soltó, para no verse en la obligación de decirle que solo disponían de ocho cañones, de un centenar de jinetes y de una compañía de infantería como defensa. Y es que todo el mundo daba por sentado que Manassas era un destino de lo más tranquilo o, cuando menos, tan tranquilo como pudiera serlo para cualquier guarnición destacada en Maine o California—. No creo que nadie venga a darnos un susto cuando estemos durmiendo, caballero —concluyó el teniente, en tono tranquilizador.

El reverendo Starbuck no pudo por menos que quedarse gratamente sorprendido al comprobar que al menos un oficial parecía estar cumpliendo con su deber aquella noche.

—¿El capitán Craig, dice usted? ¿Es ese su nombre? —preguntó, al tiempo que sacaba su libreta y apuntaba el apellido—. El capitán ha actuado como era de esperar en alguien que ostenta un puesto de semejante responsabilidad, teniente; en este sentido, me gustaría informar de su encomiable comportamiento en cuanto tenga ocasión.

—Se trata del capitán Samuel Craig, señor, del regimiento 105 de Pennsylvania —no dudó en añadir el teniente, sin dejar de preguntarse qué grado de influencia podía tener aquel ministro que tantos aires se daba—. ¿Acaso piensa usted elevar un informe a las altas esferas, señor?

—Mi misión consiste en informar a la más excelsa esfera de cuantas pueda haber en este o en cualquier otro mundo, teniente —repuso el reverendo Starbuck en cuanto hubo acabado de escribir.

—En ese caso, señor, quizá no tenga inconveniente en añadir también mi nombre, señor —remachó el teniente—. Es Gilray, soy el teniente Ethan Gilray, de la policía militar. Sí, eso es, con solo una «l», señor; gracias por tener el detalle de preguntármelo. —Gilray se mantuvo a la espera mientras el ministro apuntaba su apellido—. ¿Busca un sitio dónde alojarse esta noche, señor? Puedo recomendarle la pensión de la señora Moss, en Main Street, mujer devota donde las haya y que, aun en plena Virginia como estamos, regenta una casa de lo más decente.

El reverendo Starbuck cerró la libreta.

—Creo que pasaré la noche en la sala de espera que hay para los pasajeros en el depósito de suministros, teniente. —Y es que, por más que la idea de una cama limpia le resultara de lo más tentadora, no quería perder la menor oportunidad de subirse al primer tren que se dirigiera al norte. Con todo, antes de volverse por donde había llegado, aún tenía una obligación cristiana que cumplir—: La policía militar es la encargada de velar por la disciplina, ¿no es así? —se interesó el reverendo Starbuck.

—En efecto, señor.

—Entonces, no me deja otra salida que denunciarlo por no cumplir con su deber, teniente, un deber que, más que con su condición de militar, tiene que ver con su condición de cristiano. Porque he de decirle, teniente Gilray, que en la ciudad hay negros que tienen acceso a bebidas alcohólicas. ¿Acaso se atrevería un padre que mire por sus hijos a facilitarles el acceso a esa clase de bebidas? ¡Por supuesto que no! Pues sepa que en Manassas hay negros que llegaron a esta ciudad con la promesa de que nosotros los protegeríamos, una promesa formal hecha por nuestro Gobierno, una promesa que usted ha incumplido al permitir que puedan caer en la tentación de consumir bebidas de alta graduación alcohólica. Porque eso nos deja en ridículo, señor, en un vergonzoso ridículo, y me aseguraré de que todo aquel que goce de cierta autoridad en Washington se dé por enterado de este asunto. Le deseo que pase bien lo que queda del día. —Y así, dejando boquiabierto al teniente Gilray, el reverendo Starbuck abandonó la garita de guardia y volvió a internarse en la noche. Con la sensación del deber cumplido, como si se hubiera quitado un peso de encima, porque era uno más de tantos que, como él, creían que, día tras día, todos y cada uno de los hombres debían hacer del mundo un lugar mejor.

Entre cantinelas de borrachos y mujeres pintarrajeadas que se levantaban las faldas en hediondos callejones, cruzó de nuevo la ciudad. Con el bastón, embistió a un hombre que iba dando tumbos. De alguna parte le llegaron los aullidos de un perro, los lloros de un niño, las arcadas de un borracho que vomitaba y los gritos de una mujer; aquella barahúnda de tristes sonidos le hizo reflexionar sobre los innumerables pecados que asolaban el mundo que Dios había puesto en nuestras manos. «Satán», pensó, «campa a sus anchas en estos días aciagos», y empezó a darle vueltas a un sermón en el que establecería una comparación entre una campaña militar y la vida de un cristiano. Quizás aquella idea fuera algo más que el germen de un sermón, porque bien podría dar para un libro entero sobre el particular; y, sin dejar de darle vueltas en la cabeza a tan ingeniosa ocurrencia, siguió andando bajo la luz de la luna por el camino que llevaba al depósito de suministros. El libro, de entrada, le parecía más que oportuno y, de paso, podría reportarle dinero suficiente como para añadir una cocina trasera en su casa de Walnut Street.

No solo tenía pensado ya el encabezamiento de cada uno de los capítulos, sino que ya le parecía estar leyendo las halagadoras críticas que recibiría cuando, ante sus ojos, de forma tan repentina como escandalosa, se oyó el disparo de un cañón e inmediatamente el cielo se tornó rojo. Desde la distancia, le llegó un segundo estruendo, en el momento en que otro cañón escupía una llamarada que, durante cosa de un instante, iluminó una nube de humo. Fue entonces cuando el reverendo Starbuck oyó un alborozado ulular que era capaz de helar la sangre y que, en Cedar Mountain, había tomado por el peán de Aristófanes. Sabiendo como sabía que aquel grito demoníaco indicaba que se estaba produciendo un ataque rebelde, se detuvo, pero tan solo para observar con gran disgusto cómo un grupo de soldados con uniforme azul huía por piernas por entre las oscuras sombras que proyectaba el depósito de suministros: jinetes del norte que huían al galope entre aquellos siniestros edificios; soldados de infantería que, como almas que lleva el diablo, corrían que se las pelaban por las líneas del ferrocarril. Y el reverendo Starbuck ocasión tuvo de comprobar cómo aquel grito de guerra de los rebeldes, el peán, daba paso a gritos de júbilo antes de que, muy a su pesar, a la luz de la luna, reparara en aquellas guerreras grises tan solo para caer en la cuenta de que el diablo se estaba apuntando otra horrísona victoria aquella noche de verano.

Voló por los aires un brasero en llamas, que prendió entre dos de aquellos edificios; al otro lado del resplandor, el reverendo Starbuck vio cómo la satánica enseña de los rebeldes se dirigía hacia donde él estaba. Horrorizado y boquiabierto, se quedó mirándola, y enseguida se dio cuenta de que podía caer en manos de aquellos desalmados, de modo que, tras disimular la bandera que llevaba bajo el gabán, bastón y maletín en mano, se dio media vuelta y echó a correr con la idea de refugiarse en el caserío de Galloway. Allí, una vez a cubierto frente tan devastador como, al parecer, imparable enemigo, se vería en condiciones de implorar un milagro.

Al amanecer, muertos de hambre y agotados, aunque más animados tras los rumores de que los almacenes de Manassas, donde se decía que había comida como para saciar a todos los famélicos del mundo, habían caído en sus manos, los hombres de la Legión se pusieron en marcha de nuevo.

Envuelto en humo, tal y como quedara después de que las tropas confederadas arrasaran el nudo ferroviario, así era cómo Starbuck había visto por última vez aquel depósito. Como no podía ser menos, también en aquella ocasión la Legión había sido el último de los regimientos de la infantería rebelde en abandonar el lugar, no sin antes haber reducido a cenizas todas las naves de almacenamiento. Por eso, cuando volvió a ver aquellos edificios, Starbuck cayó en la cuenta de que aquel depósito era aún mayor que el anterior. El gobierno del norte no solo había vuelto a levantar los almacenes que habían sido pasto de las llamas, sino que había construido muchos más, así como añadido nuevos ramales de vías de ferrocarril para dar cabida a los centenares de vagones de mercancías que, ya cargados, estaban a la espera de partir hacia el sur. Aunque, por lo visto, ni siquiera aquellas nuevas instalaciones eran capaces de contener la gran cantidad de suministros, puesto que también había toneladas de alimentos y pertrechos cargados en carretas que, apiñadas, permanecían en unas campas más allá de los almacenes.

Un oficial del Estado Mayor espoleó su montura y se llegó hasta la columna en marcha.

—¡Llévense lo que quieran, muchachos! Es todo suyo. Un regalito del tío Abe. ¡Todo suyo!

Animados con la idea del saqueo, los hombres apretaron el paso.

—¡Más despacio! —ordenó Starbuck a voces, al ver que aquellos que marchaban en cabeza empezaban a distanciarse del resto de la columna—. ¡Mayor Medlicott!

El comandante de la Compañía A se volvió en la silla de montar y se quedó mirando a Starbuck con cara de pocos amigos.

—¡Nos ocuparemos del almacén más lejano! —añadió, señalando el extremo este del depósito, donde aún no se advertía la presencia de tropas rebeldes. Lo cierto era que sentía cierta aprensión ante el posible caos que se produciría si el regimiento se dispersaba entre todas aquellas naves y se mezclaban con los hombres de una docena de brigadas más, con tantas ganas de jarana como ellos—. ¡Capitán Truslow! ¡Usted y los suyos háganse cargo de la munición! ¡Teniente Howes, ponga centinelas alrededor de la nave y controle que sus hombres permanezcan en el interior! Coffman, vaya en busca de alguien que sepa dónde está el caserío de Galloway.

Aunque bien mirado aquel no era el momento más indicado para pensar en cómo vengarse del regimiento de caballería de Galloway, sino el de husmear por entre aquellos montones de cajones, barriles y cajas que, apilados, inundaban aquella enorme nave tenuemente iluminada, así como en las carretas y vagones de mercancías cercanas: un montón de provisiones que eran como un sueño para aquel ejército confederado. Porque allí había uniformes, rifles, munición, mochilas, cinturones, mantas, tiendas, sillas de montar, botas, correajes para las caballerías, cápsulas de percusión, lonas de caucho para el suelo, estacas, cables de telégrafo, banderas de señales y cerillas de madera. Tampoco faltaban velas, linternas, mobiliario de campaña, hojas de papel pautado, biblias, baldes, capotes impermeables, tarros de quinina, frascos de alcanfor, mástiles plegables para banderas, cornetas, libros de pago de reemplazos, detonadores de fricción y proyectiles de artillería. Ni, como era de esperar, palas, hachas, taladros, bayonetas, pucheros, sables, espadas y cantimploras.

Mención aparte merecía la comida. Porque no había solo las típicas cajas de galletas saladas y sopas en polvo en bolsas de lona, sino carretas repletas de exquisiteces enviadas por los proveedores del ejército del norte, que se hacían de oro con las ventas entre la tropa. Barriles de ostras deshidratadas y barricas de pepinillos, pasteles de azúcar blanco, cajas de té, tajadas de cecina, saquetes de arroz, latas de fruta en conserva, lonchas de tocino, toneles de melocotones, panales de miel, frascos de kétchup y tarros de concentrado de limón. Pero lo mejor de todo era con diferencia el café, café del bueno: endulzado, tostado, molido, mezclado con azúcar y en sus sacos correspondientes. No faltaban tampoco, claro está, las botellas de licor: ron y brandi, champán y vino, cajas y más cajas de vino y bebidas alcohólicas perfectamente embaladas en serrín que no tardaban en guardarse en las mochilas aquellos hombres deseosos de echar un trago. Tratando en vano de que no se emborrachasen, algunos oficiales no lo dudaron a la hora de vaciar sus revólveres sobre aquellas cajas, pero eran tantas las botellas que allí había que de poco hubo de valerles tal medida.

—¡Ensalada de langosta, señor! —le dijo a Starbuck el soldado raso Hunt, con aquella cara tan sucia toda embadurnada de una exquisitez de color rosa, tendiéndole la hoja de un cuchillo que había untado en aquel manjar que acababa de encontrarse al abrir una lata—. La he sacado de una de esas carretas.

—Como siga así, va a ponerse enfermo, Hunt —le advirtió Starbuck.

—Y tanto que sí, señor —repuso el soldado.

Starbuck probó la mencionada ensalada y le pareció que estaba deliciosa. Aturdido, echó a andar de un lado a otro del almacén. Daba la impresión de que habían amontonado todos aquellos suministros sin orden ni concierto, que solo se habían molestado en apilarlos según les iban llegando. Porque lo mismo se podían ver cartuchos de Inglaterra que comida enlatada procedente de Francia, bacalao en salazón traído de Portugal o aceite para lámparas enviado desde Nantucket; queso de Vermont o aros de manzana deshidratada de Nueva York; igual que queroseno, azufre de uso medicinal, magnesia calcinada, azúcar de plomo y laxantes de ruibarbo en polvo. Era tal la cantidad de suministros que, si dos ejércitos como el de Jackson se hubieran dedicado a saquear el depósito durante un mes, no solo no habrían sido capaces de abrir todos los cajones, sino ni siquiera de haber llegado a saber cuál era el contenido real de aquellos montones de cajas cubiertas de polvo.

—Lo que no puedan llevarse, habrá que quemarlo —le recordó a voces a Starbuck un oficial del Estado Mayor—, ¡así que rebusquen, rebusquen en condiciones!

De modo que, como niños pequeños a los que se ha dado rienda suelta en una tienda de juguetes, los soldados de la Legión se dedicaron a abrir cajas y más cajas, dando gritos de alegría a cada paso. Patrick Hogan, de la Compañía C, se dedicaba a repartir galones de oficiales, en tanto que Cyrus Matthews hundía la cara en una nauseabunda mezcla de manzanas deshidratadas y carne ahumada. Un hombre había descubierto un baúl repleto de juegos de ajedrez y, malhumorado, se dedicaba a sacar caballos, torres y alfiles, mientras no dejaba de rebuscar con la esperanza de encontrar mayores tesoros. Little, el director de la banda, había encontrado una caja repleta de partituras, en tanto que Robert Decker, unos de los mejores soldados de la Compañía de Truslow, había hallado un estuche que contenía un rifle; un rifle de precisión, como los que usan los tiradores, cañón alargado y mira telescópica, un gatillo inferior y otro superior, así como una horquilla para apoyar la boca del cañón de aquel arma tan pesada.

—¡Con esto podré acabar con una mula a quinientos pasos de distancia, señor! —se jactaba delante de Starbuck.

—Es un arma muy pesada para ir cargando con ella, Bob —le advirtió Starbuck.

—Y no menos habrá de serlo a la hora de dar cuenta de los francotiradores, señor —contestó Decker, porque los rebeldes echaban pestes de los francotiradores yanquis, equipados con aquellos letales rifles de precisión de largo alcance.

El capitán Truslow se había incautado de dos carretas nuevecitas con sendas placas de latón en las que podía leerse que acababan de salir de la fábrica de carruajes de Levergood’s, en Pittsburgh, Pennsylvania. Había allí cajas repletas de herramientas, linternas y botes de grasa para los ejes, de modo que hasta Truslow, siempre tan reacio a dar por buena cualquier cosa que hubiera salido del execrado norte, hubo de admitir que la compañía Levergood’s había ideado unos vehículos casi aceptables. Una vez pintadas de gris, aquellas dos carretas cumplirían el mismo cometido que los viejos carros cargados de munición que habían ardido durante la incursión de Galloway, y Truslow no dudó en ordenar a sus hombres que se encargaran de llenarlas de munición para rifles y de barricas de cápsulas de percusión. Pusieron, pues, collares, a meses y tirantes nuevos a los caballos de tiro y los uncieron a las carretas.

Mientras los hombres del capitán Pine se dedicaban a repartir botas, la compañía del teniente Patterson distribuía sacos de café. Al mismo tiempo, la compañía a las órdenes del capitán Davies se ocupaba de echar abajo los portones de uno de los almacenes para que, más tarde, una batería de artillería de Georgia pudiera hacerse con unos cuantos cañones del norte sin estrenar. Porque se daba la circunstancia de que aquellos hombres de Georgia estaban equipados con cañones Napoleón de doce libras que, al decir de sus mandos, estaban ya «más que gastados», en tanto que, a partir de entonces, dispondrían de media docena de piezas de artillería Parrott de veinte libras, tan nuevas que en los cañones aún se podía ver la grasa con que habían salido de la fundición. Los artilleros destrozaron las ruedas y obstruyeron los oídos de sus viejas piezas, y se incautaron de las nuevas a pesar de que, en una etiqueta estarcida en el afuste, podía leerse con toda claridad: «PROPIEDAD DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA».

A lomos de su montura, sin dejar de mordisquear una tira de cecina, el coronel Swynyard observaba todo el trajín. Por su propia cuenta, se había hecho con una silla de montar nuevecita.

—Dieciséis hombres —sentenció, dirigiéndose a Starbuck.

—¿Cómo dice, señor?

—Tal es el número de rezagados que hemos contabilizado. Y estoy convencido de que la mayoría volverán a unirse a nosotros. En otras brigadas se cuentan por centenares. —Swynyard hizo un gesto de dolor cuando hincó un diente que ya le molestaba en aquel trozo de carne—. Me imagino que no habrá encontrado un diente postizo por ahí, ¿verdad?

—Pues no, señor, pero procuraré estar atento.

—Creo que voy a decirle al bueno del doctor Billy que me los saque todos. Solo dan quebraderos de cabeza. He de confesarle, Starbuck, que hay veces en que hasta mi recién recuperada fe en Dios Todopoderoso se tambalea por culpa de los dientes. ¿Acaso a usted no le molestan?

—Hay uno que sí.

—Quizá se deba a que fuma más de la cuenta —repuso Swynyard—. El humo del tabaco puede ser beneficioso para ensanchar los pulmones, pero tengo para mí que el jugo del tabaco pudre los dientes —frunció el ceño, no porque siguiera pensando en el jugo del tabaco, sino porque, en el aire templado de aquella mañana, acababa de oír el pitido de un tren. Swynyard alzó la vista a lo lejos, hacia el norte, por donde, entre los árboles, ascendía una nube de humo—. Me imagino que, a no mucho tardar, vamos a tener compañía —dijo.

Ante la presencia de hombres del norte, Starbuck cayó en la cuenta de que Stonewall Jackson no les habría obligado a recorrer cincuenta millas a paso forzado en dos días tan solo para reponer munición y suministros.

—¿Alguien va a decirnos qué está pasando? —se interesó Starbuck, formulando la sempiterna pregunta que se hace todo soldado.

—Según tengo entendido, el general Jackson no es muy dado a confiarse con sus subalternos —contestó Swynyard—; tampoco con sus superiores. Así que, en este caso, si bien son solo conjeturas mías, creo que hemos llegado hasta aquí para servir de carnaza.

—Carnaza —repitió Starbuck, desinflado. No sonaba demasiado bien.

—Me imagino que, si hemos llegado hasta aquí, será para que, de una vez por todas, a los yanquis no les quede otra que dejar atrás sus defensas a orillas del río Rappahannock —comentó Swynyard, mientras, en silencio, observaba cómo un soldado trataba de zafarse de unas cuantas yardas de tela mosquitera—, lo que significa que, en solo unas horas, todos los yanquis destacados en Virginia se nos echarán encima —concluyó, antes de quedarse mirando de nuevo hacia el norte, desde donde resonaba el tableteo de unos disparos de rifle. Tras la andanada, el grave estruendo de la artillería—. A alguien le está cayendo una buena —añadió entonces con deleite, como si ya oliera la sangre. Luego, se volvió en la silla y se quedó contemplando el lúgubre cortejo que desfilaba junto a uno de los almacenes. Un grupo de soldados rebeldes custodiaban a una larga hilera de hombres y mujeres negros entre los que, si bien algunos lloraban, la mayoría caminaba procurando mantener la dignidad—. Esclavos huidos —comentó con aspereza.

Una mujer trató de apartarse de la columna, pero solo para ser devuelta bruscamente a su sitio por un soldado. Starbuck llegó a contar casi doscientos esclavos con la orden de formar en hilera junto a una forja portátil de las que habían encontrado.

—Tendrían que haber seguido corriendo sin parar hasta la orilla del río Potomac.

—¿Y por qué no lo hicieron?

—Porque resulta que los yanquis declararon Manassas como lugar seguro de acogida para quienes se dedicaran al estraperlo. No querían que los negros fuesen más al norte, ¿entiende? Los querían aquí, al sur de la línea Mason-Dixon. Porque una cosa es predicar la emancipación, y otra muy distinta tenerlos viviendo en tu propia calle, como es el caso, ¿no le parece?

—No sabría qué decirle, señor —repuso Starbuck, disgustado al ver cómo un herrero con su mandil de cuero comprobaba la temperatura de la caldera de la forja. Aquellas forjas portátiles eran como una herrería ambulante; se montaban en la parte trasera de las carretas de tiro que acompañaban a la tropa, para herrar caballos o reparar al instante cualquier pieza metálica que se hubiera podido descomponer. El herrero arrastraba una larga cadena que había sacado de un barril, y Starbuck de inmediato cayó en la cuenta de lo que iba a pasar con aquellos esclavos.

—A ver, ¿cuántos negros viven en la misma calle que su padre? —se interesó Swynyard.

—Aparte de una pareja de criados, ninguno, que yo sepa.

—¿En alguna ocasión ha invitado su padre a un negro a su mesa?

—No. Hasta donde a mí se me alcanza, nunca —repuso Starbuck. Se oyó el ruido de un martillazo contra el yunque. Aprovechando los aros de un barril, el herrero se dedicaba a fabricar unas argollas que iba soldando a la cadena. Las llamas subían por encima de la pequeña caldera que dos soldados aventaban sin parar con un pequeño fuelle de cuero. Cada minuto, más o menos, empujaban a uno de aquellos esclavos hasta la forja y les ponían una de aquellas argollas recién hechas alrededor de un tobillo. Abofeteando a aquellos que se resistían, sin dejar de repetirles lo mal que lo iban a pasar tras haber vuelto a caer en sus manos, un capitán barrigudo de negra y encrespada barba supervisaba el proceso—. ¿Qué será de ellos? —preguntó.

—Un negro que ha huido ya nunca es de fiar —repuso Swynyard, expresándose con la autoridad que le confería el haber nacido en el seno de una de las familias de negreros más antiguas de Virginia—. Da igual lo útil que pueda ser: una vez que ha probado la libertad, ya no hay nada que hacer. Así que todos acabarán por ser vendidos río bajo.

—¿También las mujeres?

—Las mujeres también. —El coronel asintió—. Al igual que los pequeños.

—O sea que, dentro de un año, todos habrán muerto.

—A menos que tengan mucha suerte y fallezcan antes, sí. —El hecho de ser vendidos río bajo quería decir que irían a caer en manos de las bandas organizadas que proporcionaban mano de obra barata para las plantaciones de algodón del sur más profundo—. Confío en que los dos chicos que tenía a mi cargo no hayan dejado de correr. Al menos no están entre estos. Porque me he molestado en buscarlos, no crea —calló la boca un momento, en tanto que el tiroteo que les llegaba del norte parecía ir a más. Blanquecino, el humo de la pólvora se alzaba hacia el cielo, de modo que se debía estar produciendo una escaramuza de cierto empaque, pero, a la vista de que ningún oficial del Estado Mayor había ido a pedir refuerzos a las tropas que aún saqueaban el depósito de suministros, por el momento, la situación estaba controlada—. En este momento —siguió diciendo Swynyard—, me imagino que no nos quedará otra que tener que vérnoslas con algunas migajas. El ataque de verdad no será antes de mañana.

—Solo para abrir boca, vamos —zanjó Starbuck.

Esbozando una sonrisa maliciosa, el coronel espoleó su montura, y Starbuck fue a mezclarse con los suyos, que parecían estar encantados. Ya no se oían quejas por haber dejado pasar la oportunidad de unirse a la guarnición que custodiaba Richmond; todo lo contrario: la Legión parecía estar disfrutando a lo grande de la suerte que les había tocado. El capitán Moxey había dado con unas camisas con chorreras y, una tras otra, se las iba poniendo para no tener que cargar con ellas en la mochila, para entonces repleta ya de latas de áspic de pollo. El sargento mayor Tolliver había abierto una caja llena de revólveres Whitney de cañón largo y trataba de guardarse tantos cuantos podía entre la ropa que llevaba puesta, en tanto que el teniente Coffman había encontrado un elegante capote negro rematado en un cordoncillo de seda azul con el que no dejaba de pavonearse y dar vueltas de un lado a otro. Dos de los hombres, al menos, estaban como cubas.

Starbuck apartó a uno de aquellos beodos de un cajón con una etiqueta en la que podía leerse «Massachusetts Arms Co., Chicopee Falls». Como es natural, el soldado empezó a refunfuñar, pero Starbuck alzó la voz y le ordenó que cerrase el pico. Abrió entonces aquel cajón y se encontró con todo un cargamento de revólveres Adams del calibre 36. Aquellas pistolas, de cañones azulados y culatas entreveradas de nogal negro, eran tan preciosas como letales. Starbuck se deshizo del aparatoso Colt de cañón largo que había arrebatado a un soldado de Nueva York caído en Gaines Mill y se hizo con uno de aquellos revólveres nuevecitos. Estaba cargando la última de las cinco cámaras con que contaba el Adams cuando oyó un griterío procedente de más allá del almacén. Sin dudarlo, salió para ver qué pasaba, y se encontró con un multitudinario grupo de hombres intentando atrapar a un negro que, con una agilidad pasmosa, tras hacer una finta a un Coffman que no acababa de salir de su asombro, daba un salto sobre un cajón despanzurrado y lleno de cantimploras. Habría conseguido salirse con la suya y escapar por piernas de no haber sido por aquel borracho que, a un paso de Starbuck, había extendido una mano al desgaire. El muchacho, poco más que un chiquillo, cayó despatarrado en el lodo, momento en el que se abalanzaron sobre él sus afanosos perseguidores.

—¡Tráiganme aquí a ese bastardo! —bramó el mayor Medlicott, tras asomarse a la puerta del almacén con un látigo de arriero en las manos.

El prisionero profirió un grito cuando Abram Trent le propinó una colleja.

—¡Maldito negro ladrón! —lo increpaba Trent mientras, con una mano, le sujetaba por una oreja, al tiempo que lo golpeaba con la que tenía libre—. ¡Negro y bastardo ladrón!

—¡Basta! —dijo Starbuck, apartándolo del negro—. Deje que se vaya.

—Pero si es un ladrón…

—¡Ya ha oído lo que he dicho!

A regañadientes, Trent dejó de tirarle de la oreja, no sin antes propinarle un sonoro bofetón. El muchacho se tambaleó, pero consiguió mantenerse en pie. Echó un vistazo a su alrededor y, al darse cuenta de que no tenía escapatoria, adoptó una actitud desafiante. Era un chiquillo de cara chupada, largos cabellos negros, nariz recta y pómulos altivos; iba vestido con unos pantalones acampanados y una amplia camisa a rayas que le proporcionaban un aspecto de lo más exótico. Algo debió de ver Starbuck en la chulería de aquel muchacho que le llevó a recordar un anterior período de su vida, cuando había pasado una temporada con una compañía errante de cómicos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

El joven, lanzando una mirada desafiante a su salvador, en lugar de agradecerle lo que acababa de hacer por él, le espetó:

—No tengo nombre.

—¿Cómo te llamas? —insistió Starbuck, consiguiendo arrancarle tan solo una agresiva mirada como respuesta.

Medlicott se abrió paso entre el corrillo de hombres.

—¡No se meta en esto, Starbuck! —le advirtió, y enarboló el látigo, dispuesto a darle su merecido al joven negro.

Starbuck dio un paso al frente. Con una sonrisa en los labios, acercó su rostro a la oreja derecha de Medlicott y, sin cambiar el gesto y con voz muy queda, para que solo Medlicott pudiera oírle, le susurró:

—Escuche bien lo que voy a decirle, cobarde hijo de puta: atrévase a darme órdenes una vez más y la emprenderé con usted a culatazos hasta que me harte. —Sin perder la sonrisa, retrocedió—. ¿No le parece que eso es lo mejor que podemos hacer en estas circunstancias, mayor?

Sin acabar de creerse lo que acababa de oír, Medlicott se lo quedó mirando. Dio un paso atrás e hizo restallar el látigo a un paso de donde estaba el muchacho.

—Me robó el reloj —rezongó—. Ese negro hijo de perra me lo sustrajo del bolsillo mientras me quitaba el capote. ¡Era un regalo de mi mujer, de Edna! —añadió furioso.

Starbuck se quedó mirando al chaval.

—Devuelve el reloj al mayor.

—No lo tengo.

Emitiendo un suspiro, Starbuck dio un paso adelante. El chico trató de escabullirse, pero Starbuck fue mucho más rápido que él. Lo agarró por los largos cabellos sucios y, por más que el muchacho tratara de zafarse, lo apretó con fuerza.

—Regístrelo, Coffman.

Hecho un manojo de nervios, el teniente Coffman empezó a rebuscar en los bolsillos. Al principio, no encontró nada, pero no tardó en darse cuenta de que tenían una especie de prolongación alargada, como unos sacos reforzados en forma de tubo donde escondía lo que había afanado. A medida que iba poniendo a la vista todo lo que guardaba, los hombres iban abriendo las bocas, estupefactos: dos sabonetas, un portarretratos dorado, una copa plegable de plata, un espejo de bolsillo, dos navajas de afeitar, una caja de cerillas de latón, una pipa tallada, un anillo de sello con unas iniciales grabadas, una brocha con mango de marfil, un peine, un juego de cartas y un puñado de monedas. No daban crédito.

—¡Dios mío! Hacedme un hueco, creo que me estoy mareando —dijo uno de ellos; mientras el resto reía la gracia a carcajadas.

Coffman se apartó del muchacho.

—Eso es todo, señor.

—¡Todo eso es mío! —insistía el mozo, tratando de recuperar uno de los relojes, en tanto que los hombres que lo rodeaban, los mismos que, tan solo un momento antes, reclamaban un castigo ejemplar para él, no dejaban de reír y festejar su insolencia, porque había algo de irresistible en la contumacia con que aseguraba que aquel botín que llevaba encima era todo suyo.

Medlicott recuperó el reloj.

—Maldito ladrón. Habría que azotarlo.

—Creo que, a día de hoy, todos los presentes hemos robado algo —añadió Starbuck. A punto estaba de dejar que el chico se fuera cuando, por detrás del círculo que formaban los hombres de la Legión, se oyó una voz estentórea.

—¡No permitan que ese negro dé un paso más! —reclamaba a gritos aquella voz. Los hombres abrían paso al fornido y barbudo capitán, que había estado pendiente de cómo volvían a encadenar a los esclavos huidos—. ¡Otro maldito negro que se había fugado! —añadió, apoderándose del chiquillo.

—¡Soy un hombre libre! —clamó el muchacho.

—Claro, claro, y yo soy Abraham Lincoln —espetó el capitán, sujetándolo por la camisa de rayas. Lo agarró luego de los largos cabellos negros y lo atrajo hacia sí, mostrándole a Starbuck el lóbulo de una de las orejas del muchacho—. ¿Lo ve? Se ha quitado el arete. Es lo primero que hacen cuando se dan a la fuga. —Los aretes servían para identificar a los esclavos—. Si de verdad eres tan libre como dices, muchacho, ¿por qué no nos enseñas los documentos que así lo certifican?

Estaba claro que el chico carecía de papeles. Mantuvo un momento la desafiante mirada hasta que, fuera de sí, trató de librarse de las garras del capitán, quien le propinó una buena colleja.

—Ahora vas a saber lo que es recoger algodón, chaval.

—Ese muchacho es de mi propiedad —intervino Starbuck de forma inesperada. No había tenido intención de inmiscuirse y, mucho menos, de reclamar al muchacho como suyo, pero algo en aquel joven le recordaba sus desesperados intentos por forjarse una imagen de sí mismo que fuera de su agrado y, en aquel momento, se dio cuenta de que, si no decía algo, el muchacho acabaría con una argolla en los pies y unido a aquellas cadenas antes de que, río abajo, lo vendiesen y fuese a parar al infierno en la tierra que eran las plantaciones de algodón.

El capitán le dirigió una larga y hosca mirada, antes de escupir un amarronado chorro viscoso de jugo de tabaco.

—Apártese de mi camino, muchacho.

—O se dirige a mí como «señor» o daré orden de que lo arresten por insubordinación. Y ahora, chaval, aléjate de este regimiento como alma que lleva el diablo.

Al ver la arrogancia con que se expresaba Starbuck, el capitán rompió a reír mientras, a empujones, se llevaban ya al chico hasta la fragua. Starbuck le propinó un fuerte patadón en la entrepierna, y luego le plantó una sonora bofetada en la cara barbuda. El capitán soltó al esclavo huido y, tambaleándose, se volvió dispuesto a plantarle cara. A pesar de un dolor poco menos que insoportable, consiguió mantener el paso y, con los puños cerrados, ya se disponía a darle su merecido, cuando oyó el inconfundible chasquido al amartillar un arma.

—Ya ha oído al mayor —le dijo Truslow—, así que, ¡aire!

El capitán se llevó una mano a la cara para limpiarse la sangre que le caía por el bigote. Aún con la duda de si aquel jovenzuelo sería un mayor de verdad, se lo quedó mirando de reojo hasta que, por fin, llegó a la conclusión de que, en tiempos de guerra, cualquier cosa era posible. Así que, con un dedo manchado de sangre, señaló al acobardado negro.

—Es un estraperlista. Tenemos órdenes de devolverlos a su lugar de origen…

—Ya ha oído al capitán —le dijo Starbuck—, así que, ¡aire! —Se mantuvo a la espera hasta que el hombre se marchó, y luego agarró al muchacho por una oreja—. Ven acá, hijo de perra —gruñó, apartándolo de la multitud y llevándoselo al almacén, donde, de un empellón, lo mandó contra un montón de sacos—. Y ahora escúchame bien, especie de bastardo: te he librado de que te azoten y, lo que es más increíble todavía, de que acabaras vendido río abajo. Así que, dime, ¿cómo te llamas?

El muchacho se frotó la oreja.

—¿De verdad es usted un mayor?

—¿A ti qué te parece? No, soy el maldito arcángel san Gabriel. ¿Se puede saber quién eres?

—Soy quien me da la gana —lo desafió el muchacho. Starbuck calculó que tendría unos catorce o quince años, un golfillo que había salido adelante gracias a su ingenio.

—Está bien. En ese caso, ¿quién quieres ser? —se interesó Starbuck.

Pregunta que no dejó de sorprender al muchacho, quien, no obstante, tras pensárselo un rato, esbozó una sonrisa maliciosa, se encogió de hombros y repuso:

—Lucifer.

—¿Pretendes que te llame Lucifer? —dijo Starbuck, sorprendido—. ¡Ese es el nombre del diablo!

—Pues no pienso darle otro nombre, amo —insistió el muchacho.

Suponiendo que no le sacaría otra cosa, Starbuck se dispuso a recurrir a tan satánico nombre.

—Muy bien. Pues ahora escucha atentamente lo que voy a decirte, Lucifer: soy el mayor Starbuck, y da la casualidad de que ando falto de un criado y acabas de ganarte el puesto. ¿Entiendes lo que te digo?

—Sí, señor —repuso el jovenzuelo, entre insolente y descarado.

—Necesito un peine, un cepillo de dientes, unos anteojos de campaña, una navaja de afeitar con un filo en condiciones y algo de comer, que no sean ni galletas saladas ni suelas de zapato. ¿Me has oído?

—¡Tengo orejas, amo! ¿Acaso no se ha dado cuenta? —Le mostró con insolencia los lóbulos perforados—. Una a cada lado de la cabeza, ¿las ve?

—Entonces, ve en busca de todo lo que te he pedido, Lucifer —continuó Starbuck—. No me importa lo que hayas de hacer con tal de conseguirlo, siempre y cuando estés aquí dentro de una hora. Por cierto, ¿sabes cocinar?

El muchacho fingió pensárselo durante un buen rato, alargando el silencio casi hasta la desvergüenza.

—Pues claro.

—Muy bien. Pues hazte de paso con todo lo que necesites para cocinar —añadió Starbuck, echándose a un lado—, y tráeme cuantos cigarros encuentres.

Lentamente, el muchacho caminó hacia el portón. Más allá brillaba el sol. Se detuvo, se recompuso las ropas que llevaba y, dándose media vuelta, se quedó mirando a Starbuck.

—¿Y si resulta que no vuelvo?

—Mira que no te envíen río abajo, Lucifer.

El mozo no apartó los ojos de él, sin dejar de asentir con la cabeza, como dando por bueno el consejo.

—¿Piensa hacer de mí un soldado? —le preguntó.

—Por ahora, habrás de conformarte con ser mi cocinero.

El muchacho esbozó una picara sonrisa.

—¿Y cuánto va a pagarme, mayor?

—Ya te he salvado tu miserable pellejo, así que no esperes salario alguno por mi parte.

—¿O sea que ahora soy su esclavo? —se revolvió el chico, indignado.

—No, tan solo eres el maldito sirviente del mejor de los malditos oficiales de este maldito ejército, así que fuera de aquí de una vez, maldita sea, y no me hagas perder más del poco y maldito tiempo de que dispongo, a no ser que quieras que te propine una maldita patada.

Al muchacho no se le despintó la picara sonrisa de la cara.

—¿Voy a disponer de un arma?

—No necesitas ningún arma —contestó Starbuck.

—Es por si tengo que defenderme de esos yanquis que están empeñados en hacer de mí un hombre libre —replicó Lucifer, echándose a reír—. No puedo ser un soldado si no llevo un arma.

—No eres un soldado —repuso Starbuck—. Eres un cocinero.

—Fue usted quien dijo que podía ser lo que quisiera, ¿o ya no se acuerda? —contestó el chaval antes de echar a correr.

—Ahí va un negro al que no volverá a verle el pelo —le comentó Truslow desde el otro lado del portón.

—La verdad es que, si no vuelvo a verlo, mejor.

—En ese caso, no debería haber estado a punto de meterse en una pelea por él —repuso Truslow—. Ese capitán lo habría dejado hecho puré.

—Tiene razón. Gracias, por cierto —contestó Starbuck.

—No se lo quité de encima para que pudiera conservar su rozagante aspecto —replicó Truslow con sarcasmo—, sino porque, de cara a los muchachos, no estaría bien que presenciaran cómo sacudían la badana a su mayor. ¿Le apetece una ostra en escabeche? —Sacó un tarro de aquel manjar, y Starbuck probó una. Truslow se volvió y contempló a un abatido grupo de prisioneros que pasaban delante de ellos, todos con uniforme azul y arrastrando los pies. Iban bien uniformados, pero más daba la impresión de que les hubieran dado una buena tunda. Algunos mostraban lívidas hendiduras de sable en la cabeza, heridas que denotaban unos cortes tan profundos que llevaban las guerreras cubiertas de sangre hasta la cintura. Tras el renqueante paso de aquellos hombres del norte hacia un período de encarcelamiento que, sin duda, habría de ser largo, Truslow esbozó una sonrisa maliciosa—: Está claro que hoy no ha sido su mejor día, su maldito mejor día —concluyó.

Aunque ostentaba el rango de observador militar extranjero en las filas del ejército rebelde, el coronel Patrick Lassan, de la Guardia Imperial de su majestad el emperador de Francia, había preferido llevar a cabo su misión uniéndose a la vanguardia de la caballería rebelde. De ahí que, tras hacerse con un buen puñado de las crines de su caballo, pausadamente, deslizara la hoja de su larga y bien afilada espada por el áspero pelaje hasta dejarla limpia de sangre. Hasta tres veces hubo de repetir la operación antes de que el acero estuviera en condiciones de volver a la vaina; después, encendió un cigarro y, a trote lento, recorrió de nuevo el camino que había seguido la caballería durante la carga.

Desde Washington y con la intención de desalojar a lo que pensaban que no era más que una partida de jinetes rebeldes dispuestos a saquear el depósito de suministros de Manassas, habían enviado una brigada de Nueva Jersey. Solo que, en vez de esperar a vérselas con un puñado de jinetes muertos de hambre, aquella tropa había optado por abalanzarse contra los vetustos terraplenes defensivos del lugar, entonces en manos de los hombres más curtidos de la infantería y de la artillería de Stonewall Jackson. Tras ser recibidos con cerradas descargas de fusilería y sometidos a un cañoneo incesante, los de Nueva Jersey optaron por la retirada. Momento en que Jackson lanzó tras ellos a la caballería, haciendo de aquella retirada una derrota en toda regla.

Aturdidos, los hombres del norte iban dando tumbos. Casi todos mostraban heridas en la cabeza o en los hombros, iban cubiertos de heridas sangrantes tras habérseles venido encima cuando menos se lo esperaban aquellos jinetes sable en mano. Sus camaradas o bien yacían muertos allí donde les habían sorprendido las andanadas de los atrincherados defensores del lugar, o hacían lo imposible por ponerse a salvo cruzando el río Bull Run, muy crecido tras las últimas lluvias, por el mismo sitio donde, un año antes, muchos de sus compatriotas perecieran ahogados tras la derrota durante la primera intentona de invasión de los Estados Confederados de América.

Lassan observó cómo los rebeldes iban congregando a los que aún seguían con vida, al tiempo que despojaban a los muertos de sus pertenencias. Los confederados no dejaban de hacer bromas a propósito de lo fácil que les había resultado alzarse con la victoria. Fanfarroneaban acerca de si ni media docena de hombres del norte eran capaces de plantar cara a uno del sur. Pero Lassan, más experimentado y curtido que ellos, se daba cuenta de que aquel ataque de la brigada de Nueva Jersey solo había sido la metedura de pata de algún general bisoño. Tan poco habituados estaban a la guerra los oficiales al mando, que habían dado la orden de atacar espada en mano, sin ni siquiera pararse a pensar que así se convertían en fáciles objetivos de los francotiradores sureños. Los oficiales del norte habían, pues, conducido a los suyos a aquel desaire, pero Lassan de sobra sabía que aquella carnicería de inocentes solo había sido un desatino y que, a no mucho tardar, daría comienzo el verdadero ataque. La marcha de Jackson había descolocado al norte, pero no habría de pasar mucho tiempo antes de que los veteranos yanquis arremetiesen contra aquella carnaza que, de forma tan tentadora, se les ofrecía en el nudo ferroviario de Manassas. Porque, en ese momento, el número de efectivos del norte sobrepasaba, y con mucho, a las exiguas tropas con que contaba Stonewall Jackson; habían conseguido aislarlo y, seguramente, ya estaban dando por hecho que no tenía escapatoria posible.

11

Durante todo el día, los yanquis trataron de dar con una explicación cabal para el inesperado ataque recibido por su retaguardia. Los primeros y confusos informes solo hablaban de una partida de salteadores; al poco, llegaron nuevos documentos que apuntaban a un numeroso grupo de hombres de la caballería de Jeb Stuart, hasta que, por fin, empezaron a recibir noticias sobre la presencia de tropas rebeldes de infantería y artillería tras las defensas del nudo ferroviario de Manassas. Ninguno de aquellos partes, sin embargo, acababa de aclararle a John Pope qué estaba pasando en el depósito de suministros. Porque, si bien estaba al tanto de que no llegaba tren alguno procedente de Manassas, así como de que permanecía cortada la línea del telégrafo con Washington, como ninguna de esas dos circunstancias podía calificarse de excepcional, durante gran parte del día Pope se limitó a creer que los informes no eran sino meros rumores alarmistas difundidos por hombres que, muertos de miedo, se habían llevado un buen susto al ver a un puñado de jinetes de la caballería confederada. Porque John Pope no estaba dispuesto a renunciar a su firme convicción de que Lee haría lo que él había decidido, que no era sino lanzar un definitivo ataque suicida desde la otra orilla del turbulento río Rappahannock. Sin embargo, poco a poco y a regañadientes, como aquel que se niega a admitir que los negros nubarrones que se ciernen sobre su desfile han empezado a descargar, Pope empezó a caer en la cuenta de que lo que pasaba en Manassas iba mucho más allá de una simple incursión, que era el movimiento de apertura de una campaña que nada tenía que ver con la que él se había planteado, pero ante la que no le quedaba otra que dar una respuesta.

—Me da que esta noche tendremos que ir al norte —apuntó el mayor Galloway—. ¿Ha oído lo que acabo de decirle, Adam?

Pero Adam Faulconer, en vez de escuchar al oficial al mando, estaba ojeando un ejemplar reciente del Richmond Examiner que una de las patrullas destacadas en el norte había intercambiado por otro del New York Times y que, sabe Dios cómo, había ido a parar al cuartel general de John Pope, justo donde el mayor Galloway y él habían sido convocados de manera urgente. El mayor había echado un vistazo a aquellas páginas tan mal impresas, se le había revuelto la bilis al leer las falsedades secesionistas que proclamaba el director de aquel panfleto y se lo había pasado a Adam. En aquel momento, Galloway permanecía sentado y a la espera, observando el apresurado ir y venir de ayudantes que, cargados con mapas, entraban y salían de la sala donde el general trataba de hacerse una idea de lo sucedido durante el día.

—¿Ha leído esto? —le preguntó de repente Adam a Galloway.

Al mayor no le hizo falta ni volver la vista siquiera para saber qué información de aquel periódico había molestado tanto a Faulconer.

—Sí, lo he leído —contestó el mayor—; empero, he de decirle que no me lo acabo de creer.

—¡Cinco mujeres muertas! —se revolvió Adam.

—Tenga en cuenta que se trata de un periódico rebelde —señaló Galloway.

Adam se refería a un artículo en cuyo titular podía leerse: «Salvajada en el condado de Orange». Según el periódico, tratando de emular las proezas de Jeb Stuart, una partida de yanquis había cruzado el río Rapidan para llevar a cabo una incursión contra las tropas de Lee, pero, en vez de eso, se había dedicado a prender fuego a una taberna, acabando con la vida de todos sus ocupantes. Ni palabra de la acción contra la Brigada Faulconer, ni tampoco de las armas y carretas que los hombres de Galloway habían destruido, sino tan solo una truculenta descripción de los civiles inocentes que habían perdido la vida en aquel infierno en el que se habían visto atrapados dentro del establecimiento que, al decir del periódico, no era otro que el Hotel de McComb, probablemente porque muchos de los lectores del Examiner no verían con malos ojos que alguien echase abajo una taberna, incluso si se daba el caso de que un puñado de malhadados yanquis eran los autores del desaguisado. Porque, desde ese punto de vista, los hoteles no tenían por qué ser sitios de paso donde se alojara el diablo, de ahí el lavado de cara con que se habían tomado la molestia de distinguir al establecimiento de Liam McComb.

«El lector solo puede llegar a hacerse una idea aproximada del horror que pudieron experimentar aquellas mujeres, que suplicaron una y otra vez a los atacantes que las dejasen con vida —proclamaba el Examiner, antes de añadir en un párrafo posterior—: Por lo visto, los jinetes del norte solo se comportan con valentía cuando mujeres y niños son sus enemigos, mientras que echan a correr, hasta que solo se distinguen a ver las colas de sus monturas, en cuanto han de vérselas con los soldados del sur».

—Con esas medias verdades y descaradas mentiras, tan solo están apelando al patrioterismo —apuntó Galloway, con gesto cansino—. Porque lo cierto es que también había soldados en ese hotel, como bien dicen ahí, que incluso el propio periódico lo admite.

—Solo que también se cuenta, señor, cómo esos soldados imploraron en vano al enemigo un alto el fuego.

—¿Qué esperaba que dijeran? —le preguntó Galloway, antes de añadir a regañadientes, al ver el monumental enfado de Adam—: Cuando Billy esté de vuelta, le diremos que nos aclare lo que de verdad allí pasó.

—¿De verdad cree que le va a contar la verdad? —insistió Adam, fuera de sí.

Galloway respiró hondo.

—Creo que es muy posible que Billy peque de un exceso de celo, Adam, pero no le creo capaz de acabar con mujer alguna. Ojo, que no estoy diciendo que, fruto de un desgraciado accidente, no muriera alguna mujer. Ya sabe que, en tiempos de guerra, ese tipo de tragedias no son raras. Esa es la única razón por la que tratamos de poner fin a esta guerra cuanto antes.

Por más que no fuera el Examiner la causa de su enfado, sino la negativa de Galloway a afrontar la verdad, que Billy Blythe era un hombre que se servía de la guerra como excusa para cometer fechorías, un hombre que incluso se jactaba de servirse de la guerra como forma de enriquecimiento personal, un enojado Adam arrojó el periódico al suelo. Cuanto más pensaba en él, más furioso se ponía, de modo que, tratando de tranquilizarse, respiró hondo. Reparó entonces en las airadas voces que llegaban de la sala donde estaba el general, y cayó en la cuenta de que la guerra no era sino un espantoso instrumento capaz de poner a toda la sociedad patas arriba, sacando lo peor de lo peor a la superficie y arrastrando consigo lo mejor hasta el fondo.

Galloway se fijó en la ira que se reflejaba en el rostro del joven, y se preguntó si Adam no sería demasiado sensible para participar en una guerra; quizá quienquiera que aspirase a ser un buen soldado tendría que procurarse un caparazón tan despiadado como el de Billy Blythe. Con todo, había sido Adam, y no Blythe, quien le había servido en bandeja la única victoria hasta la fecha. De modo que Galloway se preguntó entonces qué andaría haciendo su segundo, porque lo cierto era que aún no había regresado de la batida por el oeste. Quizás había seguido a aquella extraña columna hasta su destino final y, a esas horas, ya estaría esperándole de vuelta en el caserío, o, en el peor de los casos, los hombres de Blythe se habrían visto envueltos en una emboscada y los rebeldes los habían hecho picadillo. Más allá de la ciudad, se oyó el lúgubre pitido de un tren, en tanto que, a lo lejos, allá por la orilla norte del río Rappahannock, donde el ejército federal permanecía atrincherado, no dejaba de retumbar el incesante estruendo de los cañones. Al parecer, los artilleros del sur habían iniciado un duelo con sus homólogos del norte, que había durado todo el día, probablemente para que John Pope no estuviera pendiente tan solo de lo que estaba pasando en su retaguardia, le dio por pensar a Galloway.

—Cuando todo esto haya acabado —dijo Adam, saliendo de su mutismo al cabo de un buen rato—, tendremos que vivir en estos parajes. Tendremos que hacer las paces con los vecinos y con las familias. Algo que nunca conseguiremos si damos por bueno el asesinato. —Pues no otra que la rectitud moral era la razón que movía al norte, le hubiera gustado añadir; pero estas palabras, por grandilocuentes, prefirió guardárselas para sí.

Galloway, quien para sus adentros tenía sus dudas de que cualquier sureño que se hubiese unido a las tropas del norte pudiera volver a sentar sus reales al sur de Washington, se limitó a asentir.

—Llevaré a cabo averiguaciones, Adam, se lo prometo —repuso, y Adam hubo de conformarse con tal promesa porque, de forma inesperada, se abrieron las puertas de la sala y el mismo John Pope salió al pasillo.

Al ver que los dos oficiales de caballería esperaban fuera, el comandante en jefe del ejército del norte se detuvo.

—Usted es Galloway, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Vecino de Manassas, ¿no es así?

—Así es, señor —admitió Galloway.

Pope chascó los dedos.

—¡Justo la persona que andaba buscando! Tiene que volver a su tierra, con los suyos, Galloway. Jackson anda por ahí. Uno de los nuestros ha visto a ese desalmado en persona y, aun así, ha podido contarlo. No hay duda de que Jackson está en Manassas. ¿Se da cuenta de lo que eso significa? ¡Pues que lo tenemos en el bote! ¿Oye lo que le digo? —Daba la impresión de que el general estaba exultante. Si en un primer momento se había mostrado reticente a dar por sentado que la batalla hubiera de tener en lugar en Manassas en vez de a orillas del río Rappahannock, unas cuantas horas de reflexión habían bastado para convencerlo de las ventajas de tan temerario desafío por parte de Jackson—. Ese maldito loco se ha empeñado en dar un rodeo hasta llegar hasta el centro de nuestro ejército, y resulta que ahora se encuentra aislado en Manassas, ¡así que mañana nos lo quitaremos de en medio! Dios mío, y pensar que Jeb Stuart fue capaz de burlar al mismísimo ejército de George Brinton McClellan, ¡pero es que aún no ha nacido el Stonewall Jackson que sea capaz de burlar del mismo modo a John Pope! ¡No, señor! De modo que, Galloway —ordenó, señalando con un dedo al mayor—, váyase con los suyos al norte y encuentre el paradero de ese desalmado. En cuanto haya dado con él, infórmeme de inmediato. Esta noche salimos para Bristoe. Si quiere que sus caballos vayan en ese tren, ahora es el momento. ¡Apresúrese! —Tras lo cual, el comandante salió a la calle, seguido por aquellos ajetreados ayudantes cargados de mapas y equipajes.

—¿Y qué pasa con Lee? —dejó caer con desmayo Galloway, pero nadie respondió a su pregunta, quizá porque nadie lo oyera o, quién sabe, si porque nadie pensara que eso fuera importante. Lo único que les importaba era que Stonewall se había metido en una ratonera y que John Pope estaba a punto de acabar con él de una vez por todas.

—¡Tenemos a ese necio en el bote! —se jactaba Pope a voz en grito, mientras se apresuraba para tomar el tren que, según él, habría de conducirle al norte, hasta la victoria—. ¡Lo tenemos en el bote!

Y Lucifer regresó. Volvió con un neceser de cuero que había pertenecido a un oficial del norte, lleno con todo aquello que le había pedido Starbuck.

—Aquí le traigo todo lo que me encargó —dijo el joven negro con orgullo—, hasta un cepillo de plata para el pelo, ¿ve usted? Va a tener usted un aspecto formidable. Ah, y también cigarros; de los buenos, ya me entiende. —Ya puestos, Lucifer se había despojado de sus llamativas ropas y vestía unos pantalones de jinete del norte junto con una guerrera de color gris, un cinturón de cuero y una pistolera con solapa y botón, de forma tal que, incluso con aquella vestimenta tan anodina, más en realce quedaba su elegancia de natural.

—¿Llevas algo en esa pistolera? —se interesó Starbuck.

—Nada, un vulgar utensilio de cocina ideado por el señor Colt, de Hartford, Connecticut —contestó el muchacho.

—O sea, una pistola —dejó caer Starbuck.

—No es solo una pistola —replicó Lucifer—, es un objeto para acabar con esas piezas que nos procuran el sustento y que usted me ha dejado dicho que he de cocinar para usted; si no dispongo de un utensilio como este, nunca podré hacerme con algo de carne y, en consecuencia, no podrá llevarse a la boca la carne, que, en ese caso, yo no estaré en condiciones de prepararle; y se morirá de hambre, lo mismo que yo, que pasaré tanta hambre que ni siquiera tendré fuerzas para enterrarlo como es debido.

Starbuck emitió un suspiro.

—Si te pillan con un arma, Lucifer, te arrancarán a tiras la piel de la espalda.

—Con este utensilio de cocina de la marca Colt, mayor, aún no ha nacido el apestoso hijo de puta que se atreva a arrancarme a tiras la piel de parte alguna de mi cuerpo.

Starbuck renunció a seguir enfrentándose con él, así que le dijo que fuera en busca de algo de comida, no sin antes advertirle que estuviera listo para ponerse en marcha en cualquier momento. La luz del día ya declinaba y hasta el ocaso se le antojaba más oscuro gracias a la miríada de fogatas que ardían entre las carretas y los vagones, de modo que Starbuck esperaba que, en cualquier momento, les llegara la orden de dejar atrás las enhiestas columnas de humo que, seguramente, eran como otros tantos faros a ojos de cualquier soldado del norte a unas veinte millas a la redonda. Aunque, tras echar un vistazo en derredor, hubo de reconocer que el ejercito de rebeldes no estaba en las condiciones más idóneas para ponerse en marcha de nuevo: algunos de los hombres roncaban, durmiendo la mona, en tanto que otros, tras el opíparo atracón, dormían plácidamente, ajenos por completo a las patrullas de incendiarios que, de almacén en almacén, prendían fuego a todo aquello que no iban a poder transportar.

Aprovechando el postrer rato de luz, y gracias al nuevo espejo y a la navaja que Lucifer le había procurado, se afeitó. Luego, acompañándolo con pan recién hecho y mantequilla, se dio un festín de ostras en escabeche. Cayó la noche sin que hubieran recibido órdenes de ponerse en marcha, y Starbuck consideró que Jackson había tomado la decisión de arriesgarse a pasar la noche en aquel depósito de suministros. Así las cosas, apiló unas cuantas y nuevecitas guerreras del norte y se echó un rato, hasta que, desconcertado al comprobar lo blando que le resultaba tan improvisado colchón, optó por hacer lo de siempre y tumbarse en el suelo, donde durmió tan ricamente.

Se despertó en el infierno.

No bien había abierto los ojos cuando, entre los estremecedores retumbos de un monstruoso estruendo, contempló un cielo nocturno surcado de resplandores rojizos. Se puso en pie de inmediato, palpando a tientas para tratar de hacerse con el rifle, mientras, a su alrededor, los hombres de la Legión se despertaban también ante tamaña algarabía. A su lado, del cielo cayó un fragmento incandescente que fue a hundirse en la tierra.

—¿Qué demonios está pasando? —preguntó Starbuck a voz en grito, sin dirigirse a nadie en particular.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que acababa de saltar por los aires el gran depósito de munición del norte. Vagón tras vagón, se incendiaban todos aquellos vehículos cargados de cartuchos, cápsulas de percusión, proyectiles y propelentes de artillería. Y después, siempre, venía un resplandor muy intenso que, cegador, se alzaba hasta el cielo. No dejaban de oírse explosiones por doquier, en tanto que un continuo siseo de proyectiles surcaba aquella confusa humareda en medio de unas monstruosas llamas que se alzaban a centenares de pies por encima del suelo.

—¡Dios mío! —dijo uno de los hombres, tras una de aquellas explosiones, más intensa y brillante de lo normal—. Hacedme un hueco, que me estoy mareando —frase que se había hecho muy popular entre las filas del ejército de Jackson, y que fue acogida por el resto a carcajadas.

—¡Mayor Starbuck, mayor Starbuck! —oyó cómo lo llamaba el capitán Pryor, su nuevo ayudante, mientras lo buscaba entre los sobresaltados hombres.

—¡Aquí estoy!

—Rápido, señor, tenemos que ponemos en marcha.

—Pero ¿se puede saber qué hora es?

—Medianoche, señor. Un poco más, si me apura.

Starbuck reclamó a voces la presencia del sargento mayor Tolliver. Envuelto en grandes llamaradas, un almacén atestado de metralla estalló, convirtiendo la noche en algo tan rojo y brillante como el más recóndito de los infiernos a mediodía. La explosión bastó para llevar a todas partes un suculento olor, en tanto que, lamidas por el fuego, se freían un montón de barricas de tocino. Fuera de sí, un caballo desbocado y aterrorizado dejó atrás al galope a una panda de demonios sudorosos que, atiborrando las calderas de pólvora en polvo y agujereando a balazos los tubos de condensación, se encargaban de destruir las últimas locomotoras.

—¿Listos? —les instó a voces el coronel Swynyard a lomos de su montura, que, con aquellos ojos en los que se reflejaba todo lo que estaba ardiendo aquella noche, más parecía un animal mítico—. ¡En marcha, pues!

Y así, a ciegas, echaron a andar hacia el norte, tras los pasos de la brigada que iba delante y dejando a sus espaldas una torca de rojo horror que se retorcía sin cesar. Una tras otra, las explosiones estremecían el depósito de suministros, en tanto que las llamas se alzaban cada vez más alto en plena noche. Nada desdeñable era el esfuerzo que había realizado el norte por acumular en aquel lugar todo lo que pudieran necesitar las tropas destacadas más al sur; vano esfuerzo empero que, en aquel momento, se consumía entre llamas, humo y cenizas.

Agobiados con el peso de todo lo que habían saqueado y faltos de descanso, aparte de las pocas horas de sueño que habían conseguido arañar, los hombres de Starbuck siguieron adelante trabajosamente. Antes y por el mismo camino, otros soldados no menos agotados que ellos se iban desprendiendo de sus trofeos, pues aquellos que se habían hecho con el botín más pesado no tardaron mucho en abandonar su carga. De forma que, gracias a aquella luz parpadeante, que más parecía ajena a este mundo, a ambos lados del camino Starbuck llegó a ver la caja de un tambor, dos espadas de empuñadura dorada, un par de básculas postales y hasta una magnífica silla de montar, aparte de montones de comida, velas y capotes; todos los tesoros que, fruto del saqueo, claro está, un hombre pueda imaginarse, para luego verse obligados a desprenderse de ellos a medida que los músculos empezaban a acusar de nuevo los calambres.

Ninguno de ellos sabía adonde iban ni por qué razón. Avanzaban a paso lento, aunque nunca tan despacio como cuando se dieron cuenta de que la columna había tomado un camino equivocado y hubo que sacar de la cama a guías de las localidades cercanas para que, por aquellos campos, guiasen hasta unos oscuros bosques a los soldados que, con sus pesadas cargas a cuestas, no dudaban en azotar, a veces hasta hacerles sangre, a los caballos de tiro que, por entre tupidos setos de matorrales y campos de trigo crecido, acarreaban el pesado cañón que llevaban con ellos.

Envuelto todavía en su precioso capote, el teniente Coffman se llegó junto a Starbuck.

—Di con lo que andaba buscando, señor —le dijo.

Starbuck, que ni siquiera se acordaba de lo que le había pedido a Coffman, se limitó a decir:

—¿Ah, sí?

—Está al lado del camino que va a Sudley, señor. Hay un sendero que usan los campesinos, a un paso de las pozas; una vez allí, basta con andar hacia el norte un cuarto de milla, y allí está. Por lo visto hay un mojón encalado a la entrada del sendero, aunque el hombre con el que hablé me dijo que necesitaba una mano de pintura.

Con cara de asombro, Starbuck se quedó mirando al joven teniente.

—¿Se puede saber de qué demonios me está usted hablando?

—De la granja de Galloway, señor —repuso Coffman, mohíno.

—Ya caigo…, discúlpeme. —Tal información le parecía absolutamente fuera de lugar en aquel preciso momento. Claro que a Starbuck le habría gustado darse una vuelta por la granja de Galloway, solo que, en medio de aquella noche de fuego y confusión, en tanto que Jackson se estaba retirando de Manassas, semejante deseo se le antojaba tan quijotesco que el desquite que los hombres de la Legión pensaban tomarse sobre el regimiento de Galloway tendría que esperar—. Y gracias, Coffman —le dijo, no sin añadir para apaciguar al joven—: Buen trabajo.

Justo antes del amanecer, tras recorrer con dificultad un camino, la Legión ascendió una colina antes de llegar a una hilera de espesos bosques. Por detrás de los soldados, más allá de un repliegue del terreno no menos negro que la noche, como si del rugido de las propias calderas del infierno se tratase, todavía se oía el fragor de las llamaradas del depósito de suministros que, con el mismo y vivido resplandor que arroja un horno que todo lo consume, lanzaban al cielo el humo de una gigantesca pira. Al punto de que, al llegar al pie del bosque y volver la vista atrás, Starbuck llegó a pensar que gran parte de la tierra estaba ardiendo. Hacía ya cuatro horas que habían prendido fuego a todo aquello, y todavía seguían produciéndose cegadoras explosiones, que, en medio de turbulentas humaredas, estremecían la noche. Más allá, aunque atenuado por el resplandor, ya por el horizonte apuntaba la primera y fría línea plateada del alba.

—Retrocedan, retrocedan —gritaba a los hombres un oficial del Estado Mayor a lomos de su montura, obligándolos a alejarse de aquella campa y ponerse a cubierto en los bosques—. ¡Nada de hogueras, nada de hogueras!

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Starbuck.

—Tómense un respiro —le respondió—, pero permanezcan a cubierto. Que a nadie se le ocurra encender una hoguera, a no ser que quiera morir abrasado en ella a manos del mismísimo viejo Jack.

—¿No vamos a seguir adelante? —le preguntó el capitán Davies.

—Por ahora, no. Pónganse a cubierto. Tómense un respiro. Y nada de hogueras. —Y el oficial siguió adelante sin dejar de repetir el mismo mensaje.

Starbuck se llevó, pues, a sus hombres hasta el bosque. Jackson había pasado por Manassas, había puesto todo patas arriba y se lo había tragado la tierra.

El reverendo Elial Starbuck apenas si pegó ojo en toda la noche. A veces, de puro cansancio, se le cerraban los ojos; reposaba entonces su aquilina cabeza contra el alto respaldo de la butaca y comenzaba a roncar suavemente, pero, casi de inmediato, otra tremenda explosión sacudía los cristales de las ventanas del salón del caserío del mayor Galloway y, sobresaltado, el predicador se despabilaba, a tiempo de contemplar cómo otro enorme bólido de fuego se alzaba de entre el incandescente resplandor que aún arrojaba el depósito de suministros, para entonces convertido ya en un gigantesco horno. «El diablo no parece mostrarse dispuesto a cejar en su empeño», pensaba el predicador, enfurruñado, antes de tratar de conciliar el sueño de nuevo. Como había optado por no ocupar ninguno de los dormitorios, no fuera que, ante la presencia de rebeldes, tuviera que salir por piernas, sin separarse del bastón, la pesada maleta y la preciosa bandera que llevaba consigo, el predicador pasó la noche en la biblioteca a medio amueblar. Aparte del pequeño guion decorativo que, con su mástil y todo, aún conservaba el mayor Galloway, no vio ninguna otra arma a mano, de modo que tuvo el buen tino de dejarlo a su alcance con la esperanza de, llegado el caso, poder ensartar a algún impío rebelde con aquel objeto puntiagudo.

Un día entero llevaba encerrado allí. Al borde del desaliento, hasta por dos veces intentó dejar atrás el caserío y huir de las fuerzas rebeldes; pero, en ambas ocasiones, tras atisbar a lo lejos la presencia de jinetes con el detestado uniforme gris, había optado por volver corriendo al dudoso refugio que le ofrecía aquel lugar. Hasta que el predicador se dejara caer por allí, siempre se había mantenido una guardia formada por cuatro jinetes: los encargados de velar por los suministros de Galloway frente a los posibles desmanes que pudieran llevar a cabo los ariscos vecinos sureños del mayor; pero, en cuanto advirtieron la presencia de las tropas de Jackson, los cuatro jinetes habían desaparecido sin dejar rastro. No obstante, allí seguían los tres criados negros que trabajaban en el caserío. Ellos fueron quienes se encargaron de dar de comer al predicador, incluso de rezar con él, por más que ninguno de ellos compartiese el optimismo del reverendo Starbuck en cuanto a que en cualquier momento fueran a aparecer las tropas de John Pope para acabar con aquellos hombres que habían tenido la osadía de prender fuego al depósito de Manassas.

Poco antes del amanecer, el predicador por fin pudo conciliar el sueño. Con la bandera rebelde bien sujeta contra su enteca barriga, cayó despatarrado en el sillón, hasta que una gigantesca explosión final le obligó a abrir los ojos a la cruda luz del amanecer. Aun entumecido, muerto de frío y cansado como estaba, se puso en pie. A través de la ventana, vio una gigantesca columna de humo que se alzaba hacia el cielo; lo que no vio, sin embargo, fue jinete enemigo alguno que, con su astrosa guerrera gris, viniera a alterar el paisaje.

Como le parecía demasiado temprano para reclamar el desayuno, dejó el equipaje en el caserío y, bastón en mano, aunque sin desprenderse de la preciosa bandera y no sin cierta aprensión, se aventuró a salir al exterior. La hierba estaba cubierta de rocío y una tenue neblina flotaba sobre los repliegues del terreno. De un salto, dos venados de cola blanca se alejaron de él para perderse de inmediato tras un matorral. Hacia el norte, entre los árboles, llegó a ver los destellos del río Bull Run, pero no advirtió la presencia de soldados. Dejó atrás las cabañas que ocupaban los esclavos, situadas al otro extremo del patio del caserío de Galloway, y en vano buscó tropas enemigas. Lo único que se movía en aquel paisaje envuelto en un color gris perla era la columna de humo que se alzaba del depósito. Todo estaba impregnado de una especie de devastadora desolación, como si él fuese el único hombre sobre la faz de la tierra. Atento a todo lo que lo rodeaba, lentamente emprendió la subida hacia el camino que conducía a la granja, pero no vio nada que pudiera parecerle una amenaza, de modo que, cuando llegó al camino, torció a la izquierda y se llegó a lo alto de una suave cuesta desde donde quedaba a la vista un valle alargado. Ni rastro de enemigos. El ganado pacía plácidamente en los campos, las granjas parecían desiertas y aquellas tierras, abandonadas.

Siguió andando. Por un momento, pensó en volver al caserío y despabilar a los criados para que se ocupasen de sus quehaceres en la cocina, pero la curiosidad le llevó a dar unos cuantos pasos más, de forma que, de trecho en trecho, decidía llegarse un poco más allá, hasta que tomó la determinación de ir a ver con qué se encontraba una vez que hubiera llegado a lo alto del extremo más alejado de aquel valle. Si, una vez allí, seguía sin advertir la presencia de tropas enemigas, regresaría a la granja, desayunaría y, tras hacerse de nuevo con el equipaje, se dirigiría al norte. Con esta idea en la cabeza, al igual que Moisés siguiera aquella nube en forma de columna por el desierto, porfió en seguir adelante por aquellos parajes orientándose gracias a la columna de humo. Ascendió hasta el extremo oriental del valle, siguiendo, sin saberlo, el mismo camino que, en su ataque, habían recorrido las primeras tropas del norte al inicio de aquella batalla con que dieran comienzo las hostilidades en Virginia, y pasando, aunque menos aún le hubiera gustado estar al tanto de eso, por el mismo sitio donde su hijo luchara por vez primera del lado de los rebeldes. Aquellas tierras no eran otras que el lugar donde había fracasado la primera intentona del norte de invadir el sur, de modo que, a ambos lados del camino, los campos aún estaban cubiertos de blancos fragmentos de huesos, allí donde los animales carroñeros, hozando en busca de alimento, habían estado escarbando en las tumbas menos profundas. Alguien había dejado una calavera encima de un tocón a la entrada de un sendero que utilizaban los campesinos, de forma que, al pasar, el predicador se quedó con la impresión de que, con aquellos dientes amarillentos, el macabro rostro parecía dirigirle una siniestra sonrisa.

Llegó a lo alto de la arbolada cima. Se encontraba a una milla del caserío de Galloway; más allá, por un valle discurría el portazgo, desierto para entonces, de Warrenton, en tanto que, en la otra punta del valle, en la cima de un pronunciado repecho de verdor, adusta y ennegrecida, recortada contra la enorme mancha de humo oscuro que tanto afeaba el amanecer, acertó a ver una casa que había sido pasto de las llamas. Había quedado destruida durante la batalla que se librara en aquellos campos de Manassas un año antes, pero el predicador dio por sentado que se trataba de una vivienda que los rebeldes habían quemado un día antes tan solo. Ni se le pasó por la cabeza la idea de que era poco menos que imposible que un ejército del sur pudiese arrasar una granja de Virginia; tan solo lo vio como una prueba palpable de que el diablo seguía a lo suyo y, en consecuencia, echó la culpa a las fuerzas que defendían la esclavitud.

—¡Bárbaros! —imprecó en mitad de los campos desiertos—. ¡Pedazo de bárbaros!

Oyó algo que parecía venir rodando por el camino por el que acababa de pasar. Al volverse, el predicador comprobó que alguien había desalojado la sonriente calavera del tocón que presidía, y que esta rodaba por el camino. Un poco más allá, un jinete lo apuntaba directamente con un rifle. No sin sorpresa por su parte, el reverendo Starbuck se dio cuenta de que no le daba ningún miedo tener que vérselas con uno de los demonios que habían arrasado aquellas tierras.

—¡Bárbaro! —increpó irritado al jinete, sin dejar de señalarlo con el bastón—. ¡Pagano!

—¿Doctor Starbuck? —contestó cortésmente el jinete—. ¿Es usted?

Pasmado, el predicador se lo quedó mirando.

—¿Mayor Galloway?

—Es usted la última persona con la que habría esperado encontrarme por estos parajes —repuso el mayor Galloway, espoleando su montura y llegándose al lado del predicador. Toda una tropa de jinetes salió de entre los árboles, en tanto que Galloway explicaba al reverendo Starbuck que tanto él como sus hombres, tras haber recibido el encargo de dar con el paradero del ejército de Stonewall Jackson, habían tomado un tren en dirección norte, hacia Bristoe.

—No he visto ningún rebelde esta mañana —le dijo el predicador, antes de contarle que había pasado la noche en el caserío, confirmándole de paso que todo estaba tal y como él lo había dejado e informándole de que, si bien había visto un puñado de jinetes sureños el día anterior, aquella mañana no se había encontrado a nadie—. Es como si se los hubiera tragado la tierra —añadió el predicador, abatido, como si estuviera convencido de que los rebeldes estaban dotados de poderes demoníacos.

—Lo mismo que el capitán Blythe —repuso Galloway—, a no ser que ya haya vuelto al caserío.

—Pues no, lamentablemente.

—Seguro que tratará de regresar en cuanto le sea posible —comentó Galloway, no muy convencido, antes de volverse en la silla de montar y pedirle a Adam que acercara al predicador uno de los caballos de refresco—. Nos dirigíamos al caserío —añadió—; después, tenemos órdenes de darnos una vuelta por las tierras que se extienden al norte del río Bull Run.

—Y yo que confiaba en que, a estas alturas, ya estaría en el norte —repuso el predicador—. Tengo que llegar a Washington como sea.

—No creo que eso vaya a ser posible hoy, señor —le aclaró Galloway, con respeto—. Al parecer, Jackson se dirige con sus tropas al norte. No estamos seguros, pero entra dentro de lo posible que estén pensando en atacar las defensas de Centreville. Quizá se lo haya tragado la tierra, como usted dice, pero no le quepa duda de que no anda muy lejos de aquí. —Echó un vistazo en derredor por aquellos parajes desiertos, como si esperase que, en cualquier momento, los rebeldes, como si de los malos de una obra de teatro se tratase, fueran a salir de cualquier parte.

—¡No puedo quedarme aquí para siempre! —le espetó el predicador con vehemencia—. ¡Tengo una iglesia que administrar, responsabilidades que no puedo dejar de lado!

—Hágame caso —repuso Galloway pausadamente—: estará mejor aquí, donde podrá ver con sus propios ojos que el general Pope y todo su ejército están al caer. Ya están de camino. —Se inclinó en la silla para sujetar mejor al caballo de refresco hasta que el predicador montase. Casi se le fue de las manos la bandera rebelde, pero consiguió sujetar aquella seda enrollada mientras se acomodaba a lomos de la montura. Uno de los jinetes le tendió el bastón antes de ponerle las riendas en las manos—. De hecho, si se queda con nosotros —añadió el mayor Galloway—, creo que podría ver cómo se escribe una página de nuestra historia.

—¡Historia! ¡Me he pasado un mes oyendo promesas acerca de hechos históricos, mayor! Incluso llegaron a prometerme que tendría a mi disposición un púlpito en Richmond. Por esa regla de tres, ¡lo mismo me habría dado que se me hubiera ocurrido llevar la palabra de Dios a Japón!

—Solo que, en esta ocasión, parece que han cometido una estupidez —trató de argumentar Galloway, armándose de paciencia—, al menos eso es lo que dice el general Pope. En estos momentos, Jackson se ha quedado aislado por aquí, a unas cuantas millas de sus propias líneas, y el general Pope ya tiene pensado en cómo rodearlo y acabar con él. Para eso ha venido. Vamos a acabar con Jackson de una vez por todas.

—¿De verdad cree que Pope va a ser capaz de tamaña proeza, mayor? —se interesó el predicador, formulándole la pregunta en tono mordaz.

A lo que, de forma más conciliadora, Galloway respondió:

—Me imagino, señor mío, que lo que el general Pope quiere decir es que lo va a intentar, aunque bien es verdad que ninguno de nosotros sabemos cómo se comportará en batalla. Me refiero a que, por lo visto, todo le salió a pedir de boca en el oeste, pero no menos cierto es que aún no ha demostrado de lo que es capaz por estas latitudes, razón por la que creo que lo destinaron a Virginia. De modo que, quién sabe, a lo mejor nos deja a todos boquiabiertos. Hágame caso: tengo para mí que quizás estemos a punto de ser testigos de una trascendental batalla antes de que acabe el día; incluso me atrevería a decir que estamos en condiciones de ganarla.

Tal perspectiva que no dejaba de resultar tentadora a ojos del reverendo Starbuck. Tantas esperanzas había puesto en ese viaje a Virginia y tantas veces había visto cómo se habían quedado en nada que, en aquella ocasión, y a pesar de todo, tuvo el pálpito de que podían alzarse con la victoria. Además, estaban ya a jueves por la mañana, y de sobra sabía que no había posibilidad alguna de llegar a tiempo para el servicio dominical, de modo que no pasaba nada porque se quedase allí y, talvez, ver cómo la némesis del norte caía derrotada. «Qué mejor asunto para un sermón», pensó. Al igual que Satán fue arrojado al abismo, Jackson probaría el sabor de la derrota, y el reverendo Starbuck estaría allí como testigo de la estrepitosa caída de aquellos demonios. Asintió con la cabeza. Allí se quedaría, luchando al lado de los suyos.

Y allí, en aquellos bosques, a la espera de nuevas órdenes, pasaron el día las tropas de Jackson. La mayoría de los hombres dormía a pierna suelta, de modo que, una vez que Starbuck hubo apostado centinelas al pie de los árboles, el murmullo del ejército de durmientes le hizo evocar el zumbido de un enjambre de abejas. Veinticuatro mil soldados rebeldes roncaban como descosidos a menos de seis millas de Manassas, sin que el ejército del norte se hubiera percatado de su presencia.

A una hora temprana, Lucifer le llevó la cena: carne de cerdo fría, manzanas y nueces.

—Como verá, seguimos comiendo a cuenta de los yanquis —le comentó a modo de justificación para tan suculentos manjares. Luego, se puso en cuclillas al lado de Starbuck y dirigió la vista colina abajo, hacia el por entonces desierto portazgo, tratando de advertir la presencia de tropas yanquis. Allí no había nadie—. Pero, vamos a ver, ¿dónde andan esos que se dicen amigos de los negros? —preguntó.

—Vaya usted a saber. Confiemos en que no den con nosotros. —El sol ya estaba bajo y, con un poco de suerte, caería la noche antes de que el enemigo diese con el escondrijo de los hombres de Jackson.

—¿Acaso no tiene ganas de pelea? —le preguntó Lucifer con soma.

—No tengo ganas de palmarla.

—Eso no le va a pasar. Usted ha nacido con estrella. Igual que yo, por otra parte. Sé lo que me digo.

Starbuck se mofó del aplomo de que daba muestras el muchacho.

—Y yo te digo, Lucifer, que todos los pobres hijos de perra que han muerto en esta guerra pensaban lo mismo, y ya ves cómo han acabado.

—Pero es que yo soy un tío con suerte —insistió el zagal—, y más le vale que así sea, porque ¿a que no sabe de lo que me he enterado hablando con los otros criados? Pues de que hay hombres en este regimiento a los que usted no les cae nada bien.

—Menuda novedad —repuso Starbuck. El cerdo estaba tierno y las manzanas eran frescas, así que pensó en cuánto tardaría en tener que volver a conformarse con galletas y despojos en salazón.

—Pero ¿a que no sabía que han escrito una carta quejándose de usted? —Le echó una mirada de reojo, antes de encender uno de los cigarros que le había procurado a Starbuck—. ¿Acaso sabía que fue ese hombre calvo quien la escribió? Sí, ese, el mismo al que usted me obligó a devolverle el reloj, ese tal Meddlesome, o como se llame. También me he enterado de que otros tres o cuatro oficiales la han firmado, así como no menos de cuarenta o cincuenta soldados; piensan hacérsela llegar a un congresista. Por lo visto, en esa carta dan por sentado que es usted muy joven y que debería ser enviado río abajo en cuanto lo licencien. —El muchacho esbozó una sonrisa maliciosa y se pasó un dedo por el cuello—. Le están buscando las cosquillas, mayor.

No sin antes decirle lo que los firmantes de la maldita carta podían hacer con ella, Starbuck añadió:

—Nadie será capaz de enviarme río abajo, no mientras siga ganando batallas.

—¿Y si son ellos quienes se lo impiden? —apuntó Lucifer.

Starbuck respondió con un gesto de desprecio, encogiéndose de hombros, y luego le arrebató el cigarro de las manos.

—¿Sabes lo que he aprendido en la milicia?

—¿A arrebatar el cigarro a otro que, tan tranquilo, está fumando?

—Que el peor enemigo no es el que viste un uniforme distinto, ni mucho menos. —Guardó silencio porque, cuando ya se disponía a llevarse el cigarro a la boca, se oyó una inesperada carga de fusilería desde el oeste. A pesar de que los tiros se oían muy lejos, sin duda restallaban y rasgaban con rabia las postreras horas de aquella tarde—. Y vuelta a las andadas —dijo Starbuck, dando una calada al cigarro, mientras notaba cómo el corazón le daba un vuelco, al tiempo que no dejaba de preguntarse si alguna vez dejaría de sentir tanto miedo, o si aquel miedo siempre iría a más hasta que uno ni siquiera tuviese ánimos para ponerse en pie y seguir luchando.

Intranquilos al oír los disparos, los hombres se iban desperezando entre los árboles. Menos los reclutas recién incorporados a filas, todos eran capaces de distinguir el grado de intensidad de una refriega por el tableteo de los fusiles, y aquella era de las que bien podían calificarse como encarnizadas y brutales, de modo que se mantuvieron a la espera de que les llegase la orden de unirse al combate. Pero tal orden nunca llegó. La pelea duró hasta el anochecer, sin que nadie supiera quiénes la protagonizaban ni quién llevaba las de ganar; solo llegaron a ver una blanca capa de humo de pólvora que flotaba por encima de los árboles.

Hasta que apareció el coronel Swynyard y les puso al tanto de lo que pasaba. Al parecer, una columna yanqui se había aventurado a adentrarse en el portazgo, y Jackson había ordenado a su propia brigada, la Brigada Stonewall, que les saliera al paso y acabara con ellos.

—Lo que pasa es que los yanquis son muy testarudos y no dan su brazo a torcer así como así —dijo Swynyard—. Palmo a palmo, retroceden, pero no sin antes plantar cara como demonios.

—Y yo que pensaba que éramos nosotros quienes nos escondíamos de los yanquis —apuntó Starbuck.

—Me parece que ya nos hemos ocultado lo suficiente. Quién sabe si al viejo loco de Jack no le habrá dado por pensar que ya es hora de lanzar a los yanquis contra nosotros —dejó caer Swynyard mientras, con un mohín, contemplaba aquel cielo que se oscurecía cada vez más—. No estoy diciendo que vayan a venir esta noche a por nosotros, pero, mañana… —Reparó entonces en Lucifer, quien seguía en cuclillas junto a las escasas pertenencias de Starbuck—. ¿Qué tal el negro? —se interesó de forma brusca.

—Parece un chico apañado.

—A mí me parece un marrullero. Fíjese en esas manos tan delicadas, Starbuck; eso quiere decir que ha sido el niño mimado de alguien. Por no hablar de los pantalones que llevaba antes, con esos bolsillos alargados; no parecen propios de un hombre honrado. Si lo que anda buscando es un buen esclavo, trate de dar con un hombre de poca cabeza pero de manos recias, a quien no le asuste el trabajo, porque, en mi opinión, ese muchacho puede acabar siendo un peligro.

—¿A qué se refiere?

—Pues a los esclavos que se las dan de listos, claro está. Porque me imagino que ya se habrá dado cuenta de que no todos los negros tienen el cerebro de un mosquito. Los hay que son muy despiertos. Mi padre siempre decía que esos, los que se creen tan listos, son los primeros que hay que doblegar. Hay que azotarlos hasta hacerles sangre, decía, y luego matarlos a trabajar, porque, si hay problemas con esa gente, siempre hay que dar por hecho que son esos, los listos, los instigadores, de modo que lo mejor es librarse cuanto antes de ellos y así no habrá problemas. Esa es la primera y única regla que hay que respetar cuando se quiere tener esclavos, Starbuck, y me da la impresión de que usted la está quebrantando. No le estoy diciendo que me parezca cristiano lo de dar una paliza a un negro sin motivo alguno, y me guardaré muy mucho de decirle que lo haga; aun así, mi consejo es que se deshaga de ese chico.

—Pues no pienso hacerlo. Me cae bien Lucifer —contestó Starbuck.

—¿Lucifer? ¿Es así como dice que se llama? ¡Dios mío! —dijo Swynyard, espantado al oír aquel nombre tan irreverente—. Descubra cómo se llama de verdad, Starbuck. ¡No tolere semejantes tonterías! Y dígale que se corte esas greñas, porque no creo que usted quiera un señorito negro a su lado. Y, por el amor de Dios, ¡quítele la pistola! Primero, porque es ilegal. Pero, sobre todo, porque si le da a entender que está por encima de los otros negros, no tardará en pensar que también está por encima de usted. Dele la mano a un esclavo de esos, de los listos, y le tomará el codo. —El coronel no siguió adelante con sus consejos y, por un momento, prestó atención al tiroteo, que parecía haber alcanzado una nueva cota, como si, a la desesperada, ambas partes estuvieran tratando de alzarse con la victoria antes de que el sol se ocultara por completo—. Gracias a Dios, no es cosa nuestra. Procure dormir un poco esta noche, Starbuck. Mucho me temo que mañana vamos a estar de yanquis hasta el cuello.

Lucifer, el muchacho de cabellos largos que portaba un arma, se quedó mirando al coronel mientras se alejaba.

—¿Se puede saber qué decía de mí? —le preguntó a Starbuck.

—Me ha dado un buen consejo —le contestó Starbuck—: que te azote hasta hacerte sangre y que te haga trabajar hasta que no puedas más.

Lucifer esbozó una sonrisa maliciosa.

—Pero usted no piensa así, mayor. Ya sabe que soy su amuleto de la suerte. —Se volvió hacia el lugar por donde se alejaba Swynyard y, cargado de intención, le dirigió un gesto poco menos que ritual con el puño derecho cerrado, para luego abrir la mano y dejar caer los fragmentos de unos frágiles huesos y un fino polvo blanco.

Entre aquellas cosas que Lucifer había dejado caer, Starbuck creyó advertir lo que pensó que eran las costillas de un pájaro de pequeño tamaño, pero no quiso preguntarle nada acerca del significado de tan extraño gesto. Tenía miedo de lo que fuera a decirle; así que se quedó mirando por entre los árboles y, por fin, avistó yanquis. Al otro lado de unos campos lejanos, un puñado de jinetes espoleaba sus monturas y las ponían al galope en dirección a la refriega que, encarnizada, aún seguía librándose por el oeste. Como esas nubes que presagian tormenta, el enemigo se reagrupaba. Al día siguiente, no les quedaría otra que luchar.

Dejándose llevar por la exaltada euforia que le evocaba el humo acre de la batalla, una vez más, el reverendo Elial Starbuck se sobrepuso al desánimo en que se había visto sumido tras los percances del viaje en ferrocarril. Tras haber desayunado con el mayor Galloway y haber dejado el equipaje que llevaba en el caserío, el predicador se había acercado hasta Manassas para comprobar por sí mismo los daños en el depósito de suministros y, de paso, aprovechar la ocasión para darse una vuelta por el cuartel general de Pope. El general lo recibió con los brazos abiertos, y no solo le había dado permiso para quedarse con las tropas, sino que lo había invitado a compartir mesa y mantel con el resto de su Estado Mayor durante las noches siguientes. Tras haber sido objeto de tantos parabienes, el reverendo Starbuck se dirigió al sur, a Bristoe, para llevar algo de consuelo a su viejo amigo Nathaniel Banks, a quien se le había encargado la ingrata tarea de vigilar el depósito del ferrocarril. Banks, que seguía considerando su actuación en Cedar Mountain poco menos que una hazaña, no dejaba de quejarse amargamente de la tarea encomendada, pero el reverendo Starbuck no estaba de humor como para dar alas a tales chismorreos. Porque la visión de trenes y más trenes que, cargados de tropas y procedentes del nudo ferroviario de Warrenton, iban llegando desde las defensas del río Rappahannock bastó para levantarle la moral. Los daños ocasionados en el ramal del ferrocarril que, desde Bristoe, se dirigía al norte, obligaban a los trenes a dejar a los pasajeros en campo abierto, de forma que, pronto, la hilera de locomotoras y vagones allí estacionados llegó a alcanzar una longitud que superaba con mucho las dos millas. Tras bajar del convoy, aquellos hombres se ponían en marcha al grito de que habían ido allí para acabar con Stonewall de una vez por todas. Algo que bastó para reconfortar al predicador, quien más exultante aún se mostró cuando, a última hora de la tarde, procedentes del norte, oyó descargas de fusilería.

Pasando por campos en calma y bosques desiertos, fue guiando a su cansada montura hacia el lugar del que parecían provenir aquellos disparos, hasta que, por fin, llegó al valle por el que discurría el portazgo de Warrenton. Una vez allí, unos jirones de humo al fondo del valle le mostraron dónde tenía lugar el enfrentamiento. Hacia allá, pues, encaminó sus pasos, para llegar en el preciso instante en que un regimiento enemigo se disponía a caer sobre el desprotegido flanco derecho de los yanquis.

De dos en fondo, con sus uniformes grises, los rebeldes atacaban en hilera. Los rayos de color escarlata de un sol que ya se ponía se reflejaban en las bayonetas que llevaban caladas en las bocas de los rifles. Avanzaban de forma ordenada, rebasando una cerca que serpenteaba, para seguir adelante entre unos pastos. Se acercaban en silencio, lo que le dio a entender que los rebeldes se guardaban su famoso grito de guerra para las últimas yardas. A la izquierda, algunos rebeldes ya lo proferían, pero la batalla de mayor calado parecía haberse estancado en un punto muerto entre dos hileras de hombres armados con rifles.

Tras percatarse de la amenaza que se cernía sobre su flanco derecho, los del norte no dudaron en recurrir a tres regimientos. Dos de aquellos regimientos procedían de Wisconsin; el tercero, de Nueva York. Agazapadas tras un cercado, las tropas del norte formaron en un repliegue del terreno. Lejos de tener en cuenta el número de atacantes, los rebeldes comenzaron a avanzar más deprisa y, en el anochecer, a sus oídos llegaron los primeros de aquellos gritos estremecedores. A sus voces, los norteños procuraron mantenerse a cubierto tras el cercado, hasta que, de un lado a otro del valle, el estruendo de una andanada de disparos surcó los pastos. A la escasa luz de esas horas, más destacaban las llamaradas que salían de las bocas de los rifles, en tanto que la nube que formaban las capas de humo de la pólvora se desplazaba hasta el otro lado del valle, donde, atónitas, las tropas confederadas se veían obligadas a hacer un alto.

Ajeno a las balas que silbaban alrededor de su montura, el reverendo Starbuck no dejaba de animar con todas sus fuerzas a los suyos. La primera descarga de fusilería había bastado para contener el ataque rebelde; la segunda provocó una sangrienta carnicería; la tercera obligó a los hombres de uniforme gris a retroceder. En la misma medida en que a más iba el fuego de las tropas del norte, a menos parecían ir los disparos de los rebeldes. Una de sus banderas acabó por el suelo; la enarbolaran de nuevo, pero solo para volver a desaparecer una vez que el nuevo portaestandarte cayese abatido bajo una docena de balas.

—¡Así me gusta, muchachos, así es cómo hay que tratar a esos demonios! —no dejaba de gritarles el reverendo Starbuck.

Un montón de hombres muertos y heridos señalaba el lugar donde el ataque de las tropas confederadas se había ido al traste, el mismo donde, con malas caras, aquellos que habían salido con vida se alejaban de la sangrienta y convulsa carnicería. Tan solo unas horas antes, aquel mismo día, el predicador se había hecho con uno de los revólveres que guardaban en el caserío de Galloway. Al acordarse de que llevaba el arma encima, no dudó en sacarla de una de las alforjas y, aun a sabiendas de que el ataque se había frenado de raíz, no dudó en disparar contra los obstinados rebeldes que, a pesar de todos los pesares, trataban de responder al inmisericorde fuego con que los hostigaban las tropas del norte.

—¡A su izquierda, en diagonal! —gritó una voz estentórea y, tal como si de una puerta sobre sus goznes se tratase, el regimiento de Nueva York se balanceó hacia delante en el sentido que les habían ordenado, amenazando con envolver a los atacantes que aún quedaban en pie—. ¡Alto! —gritó el oficial al mando del regimiento de Nueva York—. ¡Apunten! —El predicador espoleó su montura para no quedarse a la zaga de los soldados—. ¡Fuego!

La descarga de fusilería de los hombres de Nueva York se abatió sobre el flanco ya diezmado. Una andanada mortífera, una descarga inapelable que bastó para que, retorciéndose, los rebeldes que aún quedaban con vida se fuesen al suelo. A medida que las balas alcanzaban el blanco, el aire del atardecer se iba tiñendo de rojo. Guerreras de color gris manchadas de sangre, todo un campo sembrado de multitud de hombres muertos o moribundos. Sangrando a raudales por la cuenca de un ojo, dando tumbos, un hombre se apartó de la línea de los rebeldes. Se fue al suelo de rodillas, como si estuviera rezando, y, fuera de sí, el reverendo Starbuck profirió un grito de victoria al tiempo que descargaba el revólver contra aquel hombre.

—¿Qué, echando una mano para completar la obra de Dios? —se interesó el coronel del regimiento de Nueva York, llegándose al lado del reverendo.

—«No penséis que he venido a traer la paz, sino la espada» —proclamó Starbuck, justo antes de disparar contra un rebelde que parecía estar dando órdenes—. Palabras de Nuestro Señor —añadió, volviéndose al coronel.

—¡Y, desde luego, no lo estamos haciendo mal en esta ocasión! —le contestó a voz en cuello el coronel para hacerse oír por encima de los disparos.

—¡Rezo sin cesar por que así sea! —repuso el predicador, mientras disparaba el último tiro que le quedaba en el tambor con la esperanza de haber acabado al menos con uno de los rebeldes. Por culpa del retroceso del arma, tenía dolorida la muñeca. Hacía mucho tiempo que no disparaba, y ni siquiera estaba seguro de cómo cargar un revólver.

—Me imagino que no tendrá ni idea de por dónde pueda andar Pope —le dejó caer el coronel.

—La última vez que lo vi, estaba en Manassas.

—¿Piensa pasarse usted por allí, señor mío? Y si así fuera, ¿podría llevarle un mensaje de mi parte?

—De buen grado.

El coronel garabateó algo en una página de su cuaderno: «Solo Dios sabe dónde andará el grueso del ejército de Jackson, pero no pueden estar muy lejos. Si lo que queremos es dar por concluido el asunto y acabar con él, necesitamos a todos los hombres disponibles aquí mañana por la mañana». Rasgó la hoja y se la tendió al predicador.

—Creo que les hemos dado una buena lección a esos malnacidos —añadió el coronel, señalando al regimiento rebelde que, tras haber sufrido cuantiosas bajas, se batía en retirada. El campo estaba sembrado de cadáveres, en tanto que, renqueando, un lastimero puñado de supervivientes trataba de llegar a los bosques que se alzaban a lo lejos—. Pobres muchachos —dijo el coronel.

—¿Pobres muchachos, dice usted? ¡Pero si son la escoria de la creación! —aseveró el predicador—. Son demonios con apariencia de cretinos, coronel. Basta con que eche una ojeada a las características de sus cráneos. Son sureños: poco inteligentes, moralmente infantiloides y tendentes a la depravación. No sienta ninguna pena por ellos. Siéntala más bien por esos negros a los que han esclavizado.

—Desde luego —convino el coronel de Nueva York, sorprendido ante la vehemencia con que se expresaba el predicador—. ¿Podrá usted entregar ese mensaje a Pope, señor mío?

—Delo por hecho, coronel; será un placer —repuso el reverendo Starbuck, quien, sin dejar de pensar en que por fin y de algún modo había contribuido realmente a acabar con aquel régimen de esclavitud, a lomos de su cansado caballo, se dio media vuelta y se dispuso a volver a aquellas colinas de las que había partido.

Con las últimas luces del día, llegó a las ruinas aún humeantes del depósito de suministros, donde, entre enormes montones de cenizas y sobre unas ruedas calcinadas, aún podían verse largas hileras de retorcidos y abrasados armazones. Acres y más acres de devastación, desolación, destrucción. Claro que, a ojos del exaltado predicador, algo de bíblico tenía tan espantoso panorama, como si tuviese la suerte de ser testigo de las aflicciones que la ira de Dios podía descargar sobre un pueblo que había flaqueado a la hora de cumplir con su deber. Porque, si al reverendo Starbuck no le cabía la menor duda de que Dios se hubiese podido servir de un régimen tan odioso como el de la esclavitud para castigar al Norte por sus pecados, no menos seguro estaba de que llegaría el día en que se arrepintiera y los ejércitos que luchasen en su nombre infligirían una destrucción similar a tanto horror como le rodeaba sobre los hogares, ciudades y caseríos de los rebeldes. Y quién sabe si ese resurgimiento y esa victoria, algo por lo que el reverendo Starbuck no dejaba de rezar con fervor, no habían comenzado allí, en aquel momento.

Dio con el general que estaba al mando del ejército en una granja al norte del depósito de suministros. Un montón de oficiales de alta graduación rodeaban a Pope; entre ellos, todos superiores a él en rango, con la cara cubierta de polvo y el uniforme empapado en sudor, estaba Galloway. Pope se hizo con el mensaje que portaba el reverendo Starbuck.

—Es de Wainwright —anunció, mientras leía apresuradamente la nota escrita a vuela pluma y, encantado, daba unas palmadas en la mesa con la mano—. ¡Lo tenemos! ¡Ya es nuestro! Está bloqueado en el portazgo de Warrenton. Está atrapado. Se ha pasado por Centreville, pero se bate en retirada hacia Warrenton —exclamó, al tiempo que, con un lapicero, trazaba un rayajo en uno de los mapas que había encima de la mesa.

—No aprecié señal alguna de su paso por Centreville, señor —apuntó Galloway, un tanto azorado.

—¡No me extraña! ¡Ya iba de retirada! —comentó Pope, entre risotadas—. Pero ¿qué más da si llegó a verlo o no, Galloway? Lo de menos es dónde haya estado o dejado de estar; ¡lo que importa es dónde está ahora! ¡Y resulta que lo tenemos aquí! —Trazó otro rayajo, en forma de cruz en esta ocasión, sobre el portazgo de Warrenton, donde el reverendo Starbuck había sido testigo de cómo habían contenido el ataque rebelde—. ¡Mañana habrán caído en nuestras manos! —añadió el general, sin poder disimular la satisfacción que lo embargaba. Hacía ya casi un año que bastaba con pronunciar el nombre de Stonewall Jackson para que el norte se echara a temblar. Al día siguiente, Pope sabría cómo poner fin a tales temores y acabar con aquella especie de monstruo.

Aunque inferior en rango a todos aquellos hombres con barba que lo rodeaban, el mayor Galloway se mantuvo en sus trece.

—Pero ¿qué otra explicación hay para justificar la presencia de esos hombres que el oficial a mis órdenes vio en Salem, señor? —se refería a Billy Blythe, quien, por fin y tras haberles relatado una confusa y no muy convincente peripecia acerca de cómo, tras haberse visto acosados por tinos jinetes sureños, habían tenido que dar un rodeo por las montañas Blue Ridge durante dos días y dos noches, había vuelto a dar señales de vida. Por fantasioso que sonase todo lo que les contara, la conclusión final no parecía ir tan desencaminada de lo que en realidad estaba pasando. Al decir de Blythe, él y los suyos habían regresado a las líneas del norte siguiendo las estribaciones de las montañas Blue Ridge hasta llegar a las vías desiertas del nudo ferroviario de Manassas; solo que, cuando habían tratado de seguir la línea del ferrocarril en dirección este, a punto habían estado de caer en manos de unas patrullas de jinetes sureños que velaban para que nada interrumpiera la marcha de una interminable columna de soldados que se dirigía a la brecha de Thoroughfare. Todos los hombres de Blythe confirmaban las informaciones de su capitán, y tales eran las desalentadoras noticias que Galloway había dado a Pope.

—Pero ¿hasta qué punto es creíble lo que diga ese tipo? —le había preguntado Pope. El general norteño no quería ni oír hablar de que hubiera más tropas rebeldes camino de Manassas; prefería atenerse a su idea de que, en el portazgo, habían frenado en seco la apresurada retirada de Jackson.

—El capitán Blythe es… —empezó a decir Galloway, antes de guardar silencio un momento—. Es cierto que, a veces, Billy puede ser un tarambana —reconoció—, pero el caso es que sus hombres dicen lo mismo.

—Como tiene que ser. Los hombres han de respaldar lo que digan sus oficiales al mando —repuso Pope, restando importancia al asunto—. ¿Qué fue lo que vieron exactamente?

—Hombres en dirección a la brecha de Thoroughfare, señor. Carretas, cañones y tropas de infantería.

Sin dejar de reír entre dientes, Pope repuso:

—Lo que vieron, Galloway, no fue sino la comitiva que, camino del oeste, cargaba con los suministros de Jackson. ¡Trate de entrar en razón, mayor! Si Jackson se estuviese retirando hacia aquí —deslizó el lapicero de este a oeste—, las carretas y los cañones de que dispone no estarían marchando en dirección contraria, a no ser, claro está, que sea aún más necio de lo que pensamos. No, mayor, hágame caso: lo que su compañero vio no fue sino un montón de rebeldes en retirada, no avanzando, solo que mañana… ¡haremos que esa retirada culmine en una derrota! —exclamó, entre murmullos de aprobación por parte de los ayudantes del general. Al día siguiente, el norte sería capaz de cambiar el curso de aquella guerra. Al día siguiente, el norte empezaría a sofocar por completo la rebelión en Virginia.

Tan solo uno de los oficiales más veteranos de Pope no parecía tenerlo tan claro. Un oficial de artillería entrado en años con galones de brigadier general, que manifestó sentirse lo bastante preocupado por las informaciones que les había proporcionado Galloway como para preguntarse si merecía la pena correr tamaño riesgo.

—Si optamos por retirarnos tras las defensas de Centreville, señor, podemos esperar tranquilamente a que se unan a nosotros las tropas de McClellan. Con el debido respeto, señor, le digo que en una semana más habremos acabado con todos los rebeldes que pueda haber en Virginia.

—¿Está diciendo que me retire? —se interesó John Pope, revolviéndose, irritado—. Siempre a las órdenes de hombres que lo único que sabían hacer era batirse en retirada, demasiadas son ya las veces, señor, que este ejército se ha visto en esa tesitura. No: hora es ya de que avancemos, luchemos y nos alcemos con la victoria.

—¡Aleluya! —exclamó el reverendo Starbuck.

—Pero ¿y dónde anda Lee? —preguntó Galloway, por más que nadie oyera su pregunta. Porque, llevándose con ellos a los otros generales y al predicador, el general Pope y su estado mayor se iban ya a cenar. Galloway se había quedado solo.

En el portazgo, la refriega concluyó al caer la noche. Dando por sentado que Jackson había tratado de batirse en retirada frente a ellos, las tropas del norte cantaban victoria. Mientras, Jackson, cuya única idea era desencadenar un ataque por parte de los del norte, guardaba silencio. En la oscuridad, se oían los gritos de los heridos, en tanto que, en derredor suyo, con todo sigilo, un ejército se congregaba para llevar a cabo una carnicería.

12

Aquel viernes de agosto de 1862, las primeras luces del día se dejaron ver en Manassas poco después de las cuatro y media de la mañana. No era sino un tímido resplandor incierto y gris, poco más que una escueta y fría línea en la oscuridad que aún se extendía por el este, suficiente, sin embargo, para poner en pie al ejército de Jackson. Los hombres se ocupaban de enrollar las mantas de dormir y, por primera vez desde que atrás dejaran el depósito de suministros, recibieron autorización para prender hogueras.

—A estas alturas, esos malnacidos ya saben dónde estamos. No hay razón para que sigamos ocultándonos —había dicho Starbuck a los suyos, para luego, satisfecho, suspirar al oler el rico aroma a café del bueno que estaban preparando en docenas de fogatas.

A eso de las cinco y cuarto, mientras sujetaba en sus manos una albornía de café, contempló el panorama que, al otro lado del portazgo, empezaba a tomar forma. Allí donde no habían visto un alma la noche anterior, ahora todo eran tropas. El olor acre del humo que seguía saliendo del depósito de suministros había bastado para atraer a todo un ejército hasta Manassas, y Starbuck vio hileras y más hileras de tiendas de campaña de infantería, así como los lugares donde se amontonaban los cañones y cientos de caballos amarrados. Al igual que sus hombres, el enemigo también preparaba café o se afeitaba, en tanto que, dejándose llevar por la curiosidad, con binoculares o catalejos, algunos oficiales yanquis escrutaban los silenciosos y lejanos bosques que se alzaban al oeste de la posición que ocupaban, donde un montón de columnas de humo les revelaban, por fin, las dimensiones reales del ejército de Jackson.

—¿Se imagina que tengamos que vérnoslas con ellos aquí mismo? —se interesó el capitán Davies, mientras limpiaba los cristales de las gafas en el faldón de la guerrera—. Después de todo, y bien mirado, no es mal sitio para plantarles cara —añadió, al tiempo que se pasaba de nuevo las patillas de las gafas por detrás de las orejas. Porque, en efecto, desde aquellos bosques, el terreno iniciaba un prolongado declive que solo concluía en el portazgo, de modo que, al igual que Davies, a Starbuck no le quedó otra que admitir que, como sitio para luchar no estaba nada mal, porque a los yanquis no les quedaría otra que atacar cuesta arriba, en tanto que ellos siempre podrían esconderse en los bosques que tenían a sus espaldas.

Solo que, a medida que el sol siguió su curso ascendente, Jackson abandonó aquella posición y ordenó que el ejército se retirara más al oeste. No fueron mucho más lejos, tan solo cosa de media milla a través de unos campos sin cultivar, hasta llegar a otra franja irregular de robles negros, arces y abedules, linderos de un bosque salpicado de praderas y surcado por dos arroyos, por donde discurría un balasto bien nivelado pero que, sin traviesas ni raíles, aún no estaba rematado del todo. Se trataba de una obra con la que habían pretendido tender una línea de ferrocarril que evitara el nudo ferroviario de Manassas, para que los trenes de la compañía Manassas Gap Railroad se ahorraran el pago de las exorbitantes tasas por el uso de las vías de Orange & Alexandria. Pero, tras haberse quedado sin fondos, los inversores habían renunciado al proyecto, de modo que lo único que allí quedaba era un ancho y allanado camino cubierto de hierba que, serpenteando por los bosques y siempre, hasta en las curvas, bien asentado, discurría entre profundos desniveles y altos terraplenes. Allí fue, precisamente, donde, al frente de veinticuatro mil hombres, Jackson optó por detenerse.

La brigada a las órdenes del coronel Swynyard fue la encargada de defender un trecho de aquella línea de ferrocarril sin acabar que discurría a lo largo de un profundo desnivel. En uno de los lados, se alzaba una repisa que, mirando al este, suponía un buen lugar para apostar tiradores, quienes, en caso de apuro, siempre tendrían tiempo de abandonar la posición y, tras recorrer el amplio saliente, retirarse a los bosques que se alzaban más al oeste. Cien pasos más allá de aquel desnivel, el terreno iniciaba un acusado repecho; con todo, hacia la derecha, allí donde estaba apostada la Legión Faulconer, ni rastro de colina alguna, de forma que, aparte de un terreno llano cubierto de jóvenes bosquedales y densos matorrales, nada cubría las espaldas de las compañías que, a las órdenes de Starbuck, ocupaban el flanco derecho. Semejante cambio en la orografía del lugar daba a entender que el desnivel no era en realidad tan pronunciado a medida que el balasto ascendía hacia un terraplén, en tanto que la presencia de una profunda escombrera al otro lado de la línea del ferrocarril solo contribuía a complicar aún más las tareas defensivas. En la escombrera, colmada solo hasta la mitad, los peones del ferrocarril habían ido arrojando la tierra y las rocas conforme levantaban los terraplenes.

Aquella escombrera, precisamente, marcaba la línea divisoria entre la brigada a las órdenes de Swynyard y las tropas que, más al sur, se habían desplegado más cerca de ellos, de modo que Starbuck, tras haber dispuesto a los suyos en la posición que tenían asignada, se acercó a saludar a las tropas más cercanas, un regimiento de Carolina del Norte. El coronel al mando, además de muy alto, era un hombre enjuto, recién entrado en los primeros años de la edad mediana, de cabellos muy rubios, bigote estudiadamente caído, mirada chispeante y rostro atezado, con unos cabellos también muy largos que, deliberadamente, se peinaba a la antigua y que le caían por encima del cuello azul de una levita de color gris.

—Soy el coronel Elijah Hudson —se presentó a Starbuck—, del condado de Stanley, y singularmente orgulloso de venir de donde vengo.

—Mayor Starbuck, de Boston, Massachusetts.

El coronel Hudson se recogió hacia atrás un mechón de aquellos cabellos rizados, como si con eso aguzara mejor la oreja.

—Creo que los disparos de la artillería han afectado a mi sentido del oído, mayor, porque juraría que ha dicho usted que es de Boston.

—Y ha oído bien, coronel, porque eso es lo que he dicho. Todos mis hombres, en cambio, son de Virginia.

—Solo Dios sabrá cuáles son los motivos por los que alguien como usted, mayor, un hombre de Massachusetts, haya venido a parar aquí, pero encantado de saludarlo. Me imagino que sus chicos estarán ardiendo en deseos de que empiece el baile, ¿no es así?

—Supongo.

—En tanto que los míos, ahí los tiene; menuda panda de tunantes. Ninguno de ellos vale una perra gorda de esas de madera, pero solo Dios sabe del cariño que les tengo. ¿O no es así, muchachos? —añadió el coronel en voz lo bastante alta como para que los que estaban más cerca pudieran escucharle; al oír sus palabras, no dudaron en esbozar una amplia sonrisa—. Con su permiso, les presento al mayor —continuó Hudson, señalando a Starbuck—; un pobre muchacho del norte que se ha debido de perder y ha acabado por ponerse de nuestro lado; ya lo ven, del lado de unos miserables rebeldes. Así que todos ustedes se portarán bien con él, porque, si sus chicos se vienen abajo, no seremos sino otro montón de piezas abatidas a la espera de ver cómo nos despluman los hombres de John Pope. Y no me atrae nada la idea de ver cómo nos despluma un meapilas.

Starbuck acompañó a Hudson hasta más allá de la escombrera para que conociera a los hombres de la Legión. Le presentó, pues, al mayor Medlicott, al tiempo que le ponía al tanto de que este no solo era el hombre que estaba al mando de la compañía que más cerca se situaba del regimiento de Carolina del Norte, sino también el responsable del flanco derecho de la Legión.

—Un placer tener la oportunidad de conocerlo, mayor —saludó Hudson, tendiéndole la mano—. Soy Elijah Hudson, del condado de Stanly, el mejor de todos los condados de las Carolinas, y eso que mi querida esposa, Dios vele por ella, es del condado de Catawba. ¿Cómo está usted? —Al ver la cordialidad de que hacía gala aquel hombre tan alto, Medlicott se quedó desconcertado, pero se las compuso para responder con toda la educación de mundo—. Creo que nos han asignado un matadero —dijo Hudson, señalando el otro extremo del desnivel, allí donde no había nada hasta el lindero de los bosques. Era, en realidad, un matadero, porque cualquier yanqui que pretendiera dejar atrás los bosques y atacar por fuerza tendría que recorrer esos cincuenta pasos al descubierto, bajo un fuego graneado—. No quiero decir con esto que arda en deseos de acabar con unos cuantos yanquis —añadió—, pero si tal es el deseo de Nuestro Señor, desde luego que nos ha traído a un sitio que nos facilita mucho las cosas. Aunque también les digo que, si esos caballeros del norte se las componen para llegarse a este lado del balasto, nos veremos en muy serios aprietos. Si eso ocurre, más valdría que nos retirásemos y volviésemos a nuestros quehaceres. Por cierto, ¿a qué se dedica usted, mayor? —le preguntó a Starbuck.

—Supongo que a la milicia. Antes de la guerra, era estudiante.

—Yo soy molinero —dijo Medlicott, en respuesta a la misma pregunta.

—¿Qué mejor trabajo podría caerle en suerte a un hombre que el de moler el maíz que nos proporciona el Señor para que tengamos nuestro pan de cada día? Créame que es un gran privilegio, mayor, un auténtico privilegio. Solo por eso, le digo que estoy muy orgulloso de haberlo conocido.

—¿Y a qué se dedica usted, señor? —preguntó Starbuck al espigado Hudson.

—Con toda sinceridad, Starbuck, aparte de mi devoción por Dios y por el condado de Stanly, créame que no sé qué contestarle. Me imagino que podría decirse que de todo un poco y un mucho de nada; pero, si me apretara las tuercas, creo que acabaría por confesarle que soy granjero. Uno de tantos esforzados granjeros de América, y tan orgulloso de serlo como el que más. —Esbozando una amplia sonrisa, tendió la mano de nuevo a los dos—. Creo que ya es hora de que me despida, no vaya a ser que esos bergantes que tengo a cargo, muertos de aburrimiento, no estén pensando en largarse. Créanme que, para mí, es un privilegio tener la oportunidad de luchar a su lado, caballeros. Les deseo lo mejor para este día. —Y, con un gesto de despedida con la mano, el larguirucho Hudson se alejó.

—Un buen tipo —comentó Starbuck.

—Todos los de Carolina del Norte son unos avaros —observó Medlicott, con gesto adusto—. Nunca me he fiado de esa gente.

—Pues parece que él sí que se fía de usted —repuso Starbuck con aspereza—, porque, si nos venimos abajo, él y los suyos se verán rodeados. —Echó un vistazo a los tiradores de Medlicott, que, a su aire, se iban dispersando en la zanja poco profunda que discurría junto al balasto; luego, se volvió y contempló todo lo que los peones que habían tendido la línea habían arrojado a la escombrera, que, en aquel momento, no era sino un gigantesco agujero de unas treinta yardas al otro lado de aquella improvisada trinchera. Las piedras que se veían al fondo de aquel agujero bien podrían hacer las veces de trocha para alcanzar la retaguardia de las defensas rebeldes—. Creo que habría que levantar un parapeto en esa escombrera —dijo al fin.

—No hace falta que me diga cómo he de hacer mi trabajo —contestó Medlicott.

A lo que Starbuck reaccionó como si le hubiera sacudido un calambre.

—Escúcheme, maldito hijo de puta —estalló—. No voy a perder esta condenada batalla por el mero hecho de que no le caiga bien. Que le quede bien claro que, si a los yanquis se les ocurre utilizar la escombrera para colarse en mi retaguardia, yo mismo me serviré de su maldito cráneo como blanco para las prácticas de tiro del regimiento. ¿Entendido?

Incapaz de articular una respuesta a la altura de la cólera que manifestaba Starbuck, Medlicott se limitó a dar dos pasos atrás.

—Sé lo que es luchar —se revolvió, nervioso.

Starbuck no cedió a la tentación de recordarle el cobarde comportamiento de que había dado muestras en Cedar Mountain.

—En tal caso, no dude en hacerlo —le replicó— y, por si acaso, levante una empalizada al otro lado de esa escombrera. —Tal empalizada que no sería sino un obstáculo de ramas en el que pudiera enredarse un atacante, al tiempo que serviría de parapeto a los defensores. Por el gesto de Medlicott, Starbuck se dio cuenta de hasta qué punto lo había ofendido, y lamentó la dureza con que se había expresado—. Sé que no le caigo bien, Medlicott —dijo, tratando de reconducir la situación—, pero no se trata de que nos peleemos entre nosotros, sino contra los yanquis.

—Y usted es uno de ellos —repuso el otro de mal humor.

Starbuck no cedió al impulso de volver a soltar un escarnio a aquel miserable.

—Que sus hombres levanten la empalizada —se limitó a decir con calma—; dentro de un rato me pasaré a ver cómo lo llevan.

—No se fía de mí, ¿verdad?

—Estoy al tanto de la preciosa carta que ha escrito —repuso Starbuck—, pero lo que todavía no sé es si esa empalizada será igual de buena. —Y con esa salida se despachó, dando salida a la rabia que lo consumía por dentro. Expelió una bocanada de humo del cigarro, mientras no dejaba de preguntarse si no debía de haber invertido el orden habitual que la Legión solía adoptar en batalla y desplegar a los hombres de Truslow en el flanco derecho, y que los de Medlicott se hicieran cargo del izquierdo. Semejante decisión habría supuesto una grave afrenta para las compañías del flanco derecho, y Starbuck quería dejar claro a los hombres de esas compañías que, por más que sus oficiales al mando no se fiaran de él, él sí confiaba plenamente en ellos. Encaminó, pues, sus pasos hacia el extremo norte de la formación, donde la compañía de Truslow se había atrincherado en la parte más baja del desnivel por el que discurría el balasto. A su izquierda aguardaba uno de los pequeños batallones de Florida. Truslow se había ocupado de contar los pasos que medía el terreno despejado que se extendía por delante del desnivel hasta asegurarse de que sus hombres se habían hecho una idea precisa de la distancia que los separaba de los bosques.

—De aquí a esos linderos, hay setenta y cinco yardas —comentó Truslow a Starbuck—; hasta un ciego hijo de puta sería capaz de acertar a un yanqui a setenta y cinco yardas de distancia. Para entonces, la bala ni siquiera habrá empezado a descender —alzó la voz para que los de Florida pudieran escucharlo—. Apunten al corazón de esos malnacidos y, en el peor de lo casos, les acertarán en la barriga. Es una matanza casi de guardería, nada serio. —Lo serio era salir a campo abierto, donde tan pronunciadas eran las largas trayectorias de las balas que un tiro dirigido contra un hombre de pie a trescientas yardas bien podía pasarle silbando por encima de la cabeza a un soldado que estuviera a tan solo cien pasos por delante de él. Starbuck había sido testigo incluso de cómo ni una sola de las balas de una cerrada descarga de fusilería disparada por todo un regimiento contra una línea de tiradores había llegado a dar en el blanco.

Era constante el ir y venir de oficiales del Estado Mayor que no dejaban de escudriñar los bosques que quedaban más allá de aquel matadero en busca de algo que les indicase que los yanquis se hubiesen decidido a avanzar. Por su parte, el coronel Swynyard había hecho exactamente lo mismo, y ya se acercaba para contarle a Starbuck lo que había visto.

—Todavía no se han puesto en marcha —le dijo.

—¿Cree usted que van a venir?

—Si actúan según lo planeado, sí. —Y le confirmó de paso que la acción en el portazgo la noche anterior no había sido sino una maniobra para que los yanquis se decidiesen a atacar—. Me imagino que nuestra tarea consiste en retenerlos aquí hasta que llegue Lee con el resto del ejército.

Fue entonces cuando, por vez primera y por boca de Swynyard, Starbuck oyera el nombre del comandante en jefe del ejército desde que llegaran a Manassas.

—¿Dónde está Lee? —^se interesó Starbuck.

—Al otro lado de la brecha de Thoroughfare —repuso Swynyard.

—¿De verdad está tan cerca? —insistió Starbuck, sin salir de su asombro.

—Me imagino que es donde siempre ha querido estar —contestó Swynyard, con manifiesta admiración—. Nos ha enviado por delante para que los yanquis se alejaran del río y, ahora, resulta que se encuentra a nuestra retaguardia, lo que significa que, si conseguimos plantar cara a los yanquis durante toda la mañana, Lee podría tenerlos rodeados esta misma tarde. Si Dios quiere, claro está —añadió el coronel con devoción. De forma inexplicable, aquel espasmo involuntario que le afectaba la mejilla derecha, el mismo que parecía haberle remitido tras haber dejado la bebida, se volvía a manifestar con inusitado vigor. Tanto que, por un instante, Starbuck llegó a temerse si no habría vuelto a darse a la botella; no obstante, no tardó en darse cuenta de que solo era un síntoma de lo nervioso que estaba: era la primera batalla que, como comandante de la Brigada, el coronel se disponía a librar, y quería que todo saliera a pedir de boca—. ¿Cómo ve a sus muchachos? —se interesó.

—En plena forma —contestó Starbuck, sin dejar de escrutar otros posibles síntomas de nerviosismo. ¿Un exceso de irritabilidad, quizá?

Swynyard se volvió y señaló la colina que se alzaba a espaldas de la Legión.

—He situado a los chicos de Arkansas, los de Haxall, ahí arriba. Si veo que las cosas se ponen feas, los traeré aquí para que les echen una mano. Aparte de ellos, no contamos con nadie más.

—¿Artillería? —preguntó Starbuck.

—Por lo que he podido ver, ni una sola pieza —repuso Swynyard—. Nada de nada, me temo, aunque si Lee no tarda mucho en llegar, quizá ni la necesitemos.

Ladera arriba, el coronel regresó al puesto de mando. El sol estaba cada vez más alto, y todo parecía indicar que les esperaba un día no menos sofocante que el anterior. Desde el sur, amortiguados por la distancia, les llegaban disparos de rifle, por más que nadie supiera si se trataba de disparos reales o solo para intimidar a patrullas lejanas. A la espera de acontecimientos, algunos de los hombres de Starbuck se echaron a dormir. Otros aprovechaban para prenderse con cualquier cosa que tuvieran a mano unas etiquetas de papel en las guerreras para que, en caso de no salir con vida de allí, sus cadáveres pudieran ser identificados. Otros se dedicaban a escribir cartas, a leer o a jugar a las cartas. Delante de la escombrera, habían levantado una buena empalizada.

—¿Le parece lo suficientemente alta? —le preguntó Medlicott.

—¿Lo es para usted? —replicó Starbuck—. Es su vida la que está en juego, no la mía.

—Suponiendo que les dé por atacar —repuso Medlicott en un tono que daba a entender que consideraba alarmista la idea de Starbuck de que se iba a desencadenar una batalla.

En realidad, más tarde, aquella misma mañana, Starbuck no dejaba de preguntarse si, de verdad, el ejército del norte estaría pensando en atacar.

Porque, a lo peor, los del norte se habían dado cuenta de lo cerca que estaban las tropas de Lee y se habían largado, posponiendo el enfrentamiento para mejor ocasión; aquel día, aparte de algún que otro disparo a lo lejos, de tan tranquilo, había acabado por hacérseles hasta tedioso. En esas estaba, convencido ya de que no habrían de librar batalla alguna, cuando, de los bosques situados a la izquierda, partió una cerrada descarga de fusilería. Sobresaltados, los hombres se despertaron y empuñaron los rifles por encima de aquella especie de parapeto que les procuraba el balasto. Formaron una hilera, a lo largo de la cual se oía el tableteo de los percutores a medida que amartillaban los fusiles, pero no llegaron a ver ni a un solo yanqui en aquel terreno despejado; tan solo a un ciervo que, asustado y aturdido, no sabía adonde ir.

Después, por el lado norte, apareció un oficial del Estado Mayor de la brigada que, a caballo, recorría aquel trecho de balasto ordenando a voces a los hombres que avanzasen hacia los bosques.

—¿Con qué objeto? —preguntó a gritos Starbuck.

Espada en mano, muy nervioso y empapado en sudor, el oficial respondió:

—Lo yanquis andan por ese lado. Tienen la oportunidad de cargar contra ellos por ese flanco.

—¡Hágale caso, Starbuck! —le gritó el coronel Swynyard, que acababa de llegar—. ¡A por ellos!

Starbuck ordenó a Coffman que fuera a avisar al coronel Hudson. Igual que Hudson le había prometido que le mantendría al tanto de cuantas amenazas pudieran llegarles por el flanco sur, también él tenía intención de informar puntualmente de todo lo que pasara a las tropas de Carolina del Norte. Luego, a cuatro patas, se llegó a lo alto del desnivel.

—¡Legión! —Los hombres treparon por el desnivel y formaron en dos hileras. Como la Legión no disponía de bandera alguna que enarbolar, Starbuck se encargó de ocupar su lugar—. ¡Adelante! —gritó.

En aquellos bosques y en medio de una barahúnda de alaridos rebeldes, se libraba un combate trepidante. No era fácil adivinar cuál de los dos bandos lo había provocado, pero estaba claro que algunas tropas rebeldes habían saltado al otro lado del balasto sorprendiendo a unos cuantos yanquis que se camuflaban entre los robles hacia los que, en aquel momento, Starbuck conducía a sus hombres. Sabedor de que su bien estudiada línea de ataque se desharía en cuanto llegaran, pero no menos consciente de que no podían ignorar la posibilidad de encontrar un flanco yanqui desprotegido, avanzó tan deprisa como pudo.

Teniéndoselas que ver con cuantos matorrales se cruzaban en su camino y astillando cuantas ramas secas y caídas les salían al paso, jadeantes, la Legión marchaba tras él. Starbuck los condujo en diagonal a la línea de vanguardia que formaban los rebeldes. Alcanzó a ver el humo de unos disparos flotando por encima del follaje; luego, atisbo destellos azules, allí donde un puñado de soldados del norte echaban a correr por los bosques. De alguna parte le llegó el disparo de un rifle y llegó a oír cómo, silbando, pasaba una bala por entre las hojas que tenía encima, pero no consiguió ver el humo del disparo ni habría sabido decir si era amigo o enemigo quien lo había efectuado. Aminoró el paso para recuperar el aliento. Hacía ya un buen rato que la Legión, a medida que las compañías se habían ido dispersando por entre los árboles, se había descoyuntado, de modo que, como batidas de cazadores que siguen un rastro, vagaban en grupos. A su izquierda, restalló una descarga de fusilería, pero ninguna de las balas se interpuso en su camino. Asustado y mirando a todas partes, echando espumarajos por la boca y sudoroso, un caballo sin jinete se adentró en la maleza y, al galope, cruzó como una exhalación entre dos de las compañías de Starbuck. De repente, el bosque parecía haberse quedado desierto. Starbuck llegó a oír órdenes proferidas a gritos y disparos esporádicos, pero, como no alcanzaba a ver a nadie, por un momento se temió haber llevado a sus hombres por el camino equivocado. De repente, un grito de atención lo obligó a volver la vista a la izquierda.

Y allí, donde menos se lo esperaba, estaba el enemigo. Un montón de yanquis que, rodilla en tierra, disparaban, cargaban y apuntaban de nuevo. Pero su objetivo no eran los hombres de la Legión, sino otras tropas sureñas que se hallaban más a su izquierda, lo que llevó a Starbuck a pensar que, por fin, había dado con un flanco abierto de los del norte.

—Legión, ¡alto! ¡Apunten! —Dejó que los suyos dispusiesen de unos segundos para que, entre resbalones, se detuvieran y empuñaran los fusiles—. ¡Fuego!

Sin miramiento alguno, más de doscientas balas se llevaron por delante a aquella veintena de hombres. Tan solo uno de ellos, un yanqui que, ensangrentado, iba dando tumbos, seguía en pie tras la andanada.

—¡A la carga! —les gritó Starbuck—. ¡Quiero oír el alarido!

Y la Legión comenzó a proferir el aullido de los rebeldes. Starbuck recordaba con toda claridad que nada había dicho a sus hombres a propósito de que llevasen las bayonetas caladas, pero a esas alturas ya era demasiado tarde para tratar de arreglarlo. Había dado rienda suelta a la Legión, y ya nada podía detener la furibunda carga que, dando alaridos por el bosque, se disponía a caer sobre el flanco desprotegido del enemigo. Más adelante, entre los árboles, los yanquis trataban de salir de allí como fuera. Al ver que más tropas rebeldes se acercaban por la izquierda, Starbuck ordenó a voces a los suyos que viraran a la derecha.

—¡Por aquí, por aquí! —les gritó. Le costaba hasta respirar. De algún sitio, le llegaron los alaridos de un hombre que no dejaba de chillar, un horroroso y patético berrido que, felizmente, tocó a su fin tras un disparo de rifle.

Starbuck dio un salto por encima de un hombre muerto, tropezó con un leño caído, se adentró en un macizo de laurel y, de pronto, se halló en campo abierto, rodeado de hombres que corrían de un lado a otro.

—¡Alto! ¡Carguen de nuevo!

La Legión formó una rudimentaria hilera en el lindero del bosque y disparó contra la multitud de yanquis que se batía en retirada. Sin aliento, los hombres estaban demasiado alterados como para apuntar bien, pero la andanada bastó para acelerar su aterrorizada huida. Entretanto, otro de los regimientos rebeldes apareció a la izquierda de la Legión y se lanzó a por el enemigo que huía a campo abierto; cuando la Compañía H empezó a ir tras ellos, el capitán Truslow dio órdenes de no dar un paso más, justo en el preciso instante en que, en medio de una hilera de árboles, al otro extremo del prado, asomaba una batería del norte. El primer cañón lanzó un bote de metralla que pasó entre los rebeldes perseguidores. El segundo cañón lanzó un proyectil contra los hombres de Starbuck. Chirriando por encima de sus cabezas, fue a estallar entre los árboles, al tiempo que una furiosa descarga de la fusilería norteña se abatía sobre el prado.

—¡Atrás! —ordenó el coronel Swynyard, que se había unido al avance de las tropas de la Legión—. ¡Vuelvan al balasto, muchachos! ¡Misión cumplida!

—¡Teniente Howes! —gritó Starbuck—. ¡Reúna un grupo de hombres y háganse cargo de los fusiles y la munición que encuentren!

—Hemos hecho algunos prisioneros, señor —contestó Howes.

Starbuck no se había dado cuenta siquiera de que hubieran hecho prisioneros, pero, al volverse, vio a un desconsolado grupo, una docena de hombres más o menos que, vigilados por un cabo, iban a ser trasladados al cuartel general de la Brigada. Los hombres de Howes consiguieron recoger una veintena de rifles en buen estado y varios centenares de cartuchos con los que, cargados, volvieron por aquellos bosques.

—No ha estado mal para ir abriendo boca —comentó el coronel Swynyard a Starbuck, una vez que la Legión estuvo de vuelta.

—Bah, coser y cantar —repuso Starbuck, con desdén. No recordaba que ni una sola bala le hubiera pasado rozando ni de cerca. Sabía que la Legión no tenía por qué haberse visto envuelta en aquel enfrentamiento, pero estaba encantado de que su regimiento hubiera tenido la oportunidad de alcanzar una tan rápida como sencilla victoria. Había sido, tal y como Swynyard le acababa de decir, un buen comienzo.

—Pero ese Meddlesome que está a sus órdenes ni movió un dedo —le comentó Lucifer, una vez que Swynyard se marchó—. Me he estado fijando en él. Llevó a sus hombres hasta los bosques y, al llegar al lindero, se detuvo. Usted y los suyos siguieron adelante; él se quedó atrás.

Starbuck soltó un bufido para no dar alas a la indiscreción en que había incurrido el muchacho. En vez de eso, le preguntó:

—A ver, ¿cuántos años tienes?

Lucifer se quedó perplejo.

—Diecisiete —contestó al cabo de un momento—. ¿Y eso qué tiene que ver?

Starbuck calculó que, como poco, Lucifer se había echado un año encima.

—Pues que eres muy joven para morir, ni más ni menos. Así que vuelve al lugar donde hemos dejado las carretas.

—No voy a morir. ¡Ya sabe que tengo potra!

—¿Que te sonríe la fortuna? ¿Eso crees? —le preguntó Starbuck, sin poder quitarse de la cabeza la imagen de aquellos huesos de pájaro pulverizados.

—Tengo potra, eso es todo —contestó Lucifer—. Por eso nunca me han pillado robando. Hasta que los suyos me pusieron las manos encima, claro, ¡pero ahí estaba usted! —exclamó, al tiempo que esbozaba una sonrisa cargada de picardía—. ¿Se da cuenta? Tengo potra.

—Así que te dedicabas a robar —repuso Starbuck, quien, lejos de dar a entender que estuviera disgustado, se limitaba a tomar nota mentalmente de lo primero que, con certeza, sabía del pasado de Lucifer.

—¿Cómo, si no, habría podido agenciarme esos pantalones provistos de esos bolsillos tan largos? Fue Mick quien me los facilitó.

—¿Mick?

—El señor Micklewhite —contestó Lucifer—. Es el dueño de la gran taberna, esa que está en el nudo ferroviario de Manassas. Trabajaba para él.

—¿Eras acaso uno de sus esclavos?

—Era su ladrón —zanjó Lucifer—. Pero también me quería para otras cosas, porque, según él, soy joven y bien parecido. —Se echó a reír al darse cuenta de lo que acababa de decir, aunque a Starbuck no se le pasó por alto que, tras aquellas palabras, algo más había.

—¿Qué clase de cosas? —se interesó Starbuck.

—¿Hace falta que se lo diga? ¿Acaso nunca ha tenido un antojo?

—¿Antojo, dices?

Pero antes de que Lucifer tuviera tiempo de responder, de los bosques que se hallaban al otro extremo de aquel matadero se oyó con toda claridad el chasquido que, al troncharse, hace una rama. Con los dedos en los gatillos, los hombres de la Legión se quedaron en silencio, pero no hubo ningún otro ruido que procediera de los árboles. A su derecha, nuevas descargas de fusilería, pero aquel combate que, solo de lejos les llegaba, era cosa de otros. Starbuck volvió la vista en busca de su criado, pero Lucifer había desaparecido, llevándose su pasado con él. Hasta donde la vista le alcanzaba, aquellos verdes bosques parecían estar tranquilos. A lo lejos, en alguna parte, ochenta mil yanquis se congregaban, pero, allí, de momento, todo parecía estar tranquilo.

Starbuck había decidido no apostar patrullas de reconocimiento en los bosques. El matadero entre el desnivel por donde discurría el balasto y los primeros árboles era lo bastante amplio como para que, cuando sus ojeadores quisieran estar de vuelta tras las líneas de la Legión, los yanquis que fueran tras ellos tuvieran tiempo más que de sobra para recorrer la mitad de aquel campo despejado que separaba a ambos bandos. Algo que, en cambio, sí que habían hecho los hombres de Carolina del Norte, a la derecha de la Legión, porque ellos tenían por delante un terreno despejado que se estrechaba cada vez más. Por eso habían tenido la precaución de apostar tiradores entre los árboles, y fueron precisamente esos hombres quienes alertaron a Starbuck del segundo ataque por parte de los yanquis, una incursión mucho mejor orquestada que la primera y heterogénea embestida.

Poco tiempo duró el enfrentamiento. Los yanquis eran mucho más numerosos, y aquellos bosques no eran el mejor lugar para que unos pocos hombres dispersos se las vieran con semejante horda. Los tiradores de Hudson solo llegaron a disparar una vez antes de salir por piernas de allí; la andanada, sin embargo, bastó para advertir a la Legión del ataque que iban a sufrir de inmediato.

Para entonces, Starbuck se había llegado hasta los hombres de la Compañía C, al mando del temperamental y greñudo William Patterson, albañil de profesión y blanco involuntario de infinidad de chistes a propósito de lápidas mortuorias. Patterson, que tenía aspiraciones de grandeza, había aprovechado su inesperado ascenso para ceñirse un fajín rojo a la cintura, calzarse un empenachado sombrero y portar una espada. Si bien se había despojado tanto del sombrero como de la espada para la contienda de ese día, seguía llevando el fajín que lo distinguía como oficial.

—¡Estén preparados, muchachos! ¡Atentos! —gritaba, mientras los hombres, nerviosos y sin apartar la vista de aquellos árboles, se humedecían los labios resecos—. ¡Ya están aquí, muchachos, ya los tenemos encima! —seguía gritando Patterson, por más que, en aquel aire tan húmedo, entre aquellos árboles salpicados tan solo en parte por los rayos del sol, no se apreciara rastro alguno de pólvora quemada y diera la impresión de que todo estaba desierto.

Hasta que, de repente, los del norte salieron a la luz. Ante sus ojos, entre destellos de banderolas y bayonetas, a todo correr, una sigilosa multitud de hombres avanzaba en silencio. Durante un segundo, el tiempo que dura un latido, Starbuck tuvo la casi única oportunidad de ver cómo, de frente, todo un ejército se abalanzaba sobre ellos. Al cabo, dio la orden de abrir fuego.

—¡Fuego! —repitió a gritos Patterson, y la primera línea de su compañía pareció desvanecerse en medio de una nube de humo.

—¡Fuego! —gritó a su vez Moxey al otro lado, en tanto que los hombres de Patterson escupían balas en los cañones de los rifles, empujándolas con las baquetas, al tiempo que, tanteando, rebuscaban cápsulas de percusión en los sombreros que, boca abajo, habían dejado junto al parapeto.

—¡Fuego! —gritó el capitán Pine, de la Compañía D.

—¡Fuego! —ordenó el teniente Howes a sus hombres de la Compañía E.

El ataque de los yanquis avanzaba en diagonal: desde los árboles que se extendían por el sur para, a continuación, virar hacia el norte.

Y, de repente, como una gigantesca ola que se abate sobre una playa, la barahúnda del ataque dejó a Starbuck poco menos que anonadado. Era el estruendo de una carga de infantería como jamás antes hubiera visto, una algarabía de gritos de ánimo, chillidos y maldiciones; una batahola de tambores y trompetas a sus espaldas; el tableteo de las balas que sus hombres se apresuraban a introducir en los rifles; el fragor de las balas minié de carga hueca cuando se incrustaban en la carne; los gritos y jadeos que proferían los primeros heridos; el rechinar continuo de las baquetas contra los cañones metálicos de los rifles; el retumbante estampido de millares de pesadas botas; la confusión de órdenes impartidas a voces, y el bramido de hombres que echaban pestes de su torpeza cuando, a tientas, trataban de rasgar los cartuchos.

Un ruido interminable que cada vez parecía ir a más, un tumulto que parecía llegarles en forma de oleadas capaces de aturdir los sentidos ya abotargados por el humo de la pólvora. Algo contra lo que solo se podía luchar, y luchar significaba escupir plomo contra aquella nube de humo de pólvora; contra aquel enemigo que, sin dejar de maldecir, iba a por ellos. Solo que, hilera tras hilera, aquellos hombres de uniformes azules, tras aquellas banderas barradas, no dejaban de llegar.

—¡Fuego! —gritó un yanqui.

—¡Fuego! —replicó la voz de Truslow desde el flanco izquierdo de la Legión.

—¡Disparan muy alto! —comentó encantado el soldado raso Matthews, a cinco pasos escasos de Starbuck, justo un instante antes de que una bala le acertase de lleno en la cabeza y le arrancase un trozo de cráneo del tamaño de un platillo, salpicando de sangre y de restos de sesos al soldado que estaba a su lado; mientras tanto, petrificado, el teniente Patterson observaba cómo el cuerpo de Matthews, paralizado, se desplomaba, antes de empezar a retorcerse sin dejar de sangrar a borbotones por el cráneo astillado.

—¡Fuego! —gritó Starbuck. Luego se fijó en un muchacho que apretaba el gatillo, pero no pasó nada; con todo, el muchacho empezó a introducir otra carga en una recámara que, casi seguro, ya estaba repleta. Starbuck se hizo con el rifle aún ensangrentado de Matthews y, a todo correr, se llegó junto al chico—. ¡Dispara antes de volver a cargar! —le dijo a voces, al tiempo que le tendía al atemorizado chaval el rifle que acababa de recoger.

Starbuck se hizo con el rifle de aquel chico y lo arrojó lejos del desnivel. Disparó entonces su propia arma, apuntando hacia la pesada y gris nube de humo, y luego echó a correr a lo largo del desnivel, dejando atrás a la compañía a las órdenes de Moxey, para llegarse allí donde Medlicott se hacía cargo de la defensa de su vulnerable flanco derecho. El molinero no lo estaba haciendo nada mal. Disparaba sin cesar su revólver contra aquella humareda cada vez más espesa que, debido a las continuas descargas de ambos lados, había dado paso a una pútrida y densa nube amarilla. Por un momento, pareció que los yanquis se tomaban un respiro, pero ni mucho menos habían sido derrotados. Todo lo contrario: los del norte se habían hecho fuertes en aquella parte del matadero y trataban de reducir a los rebeldes a fuerza de descargas de fusilería.

—¡Seguimos aquí, Starbuck, estamos aquí! —Quien así se expresaba no era otro que el afable coronel Hudson, quien, siguiendo una deriva no muy distinta a la de Starbuck, había aparecido junto a su flanco izquierdo—. Parece que los republicanos del partido del señor Lincoln tienen ganas de bulla, ¿no cree? —sonrió, al tiempo que señalaba a los yanquis con una vara de avellano, al parecer su arma preferida. Una bala le rozó sus largos cabellos—. ¡Otro tiro desperdiciado, qué mala puntería! Deberían exigir cuentas al instructor de tiro.

Acto seguido, más allá de la humareda, estalló un segundo griterío y, con más ímpetu si cabe, volvieron a oír aquel primer y espantoso tumulto que había ido a más hasta romper contra las líneas de defensa de los rebeldes.

—¡Dios mío! —dijo Hudson—, y yo que pensaba que solo se nos venía encima una segunda andanada… ¡Plantémosles cara, muchachos, démosles una lección! —gritó a sus hombres.

—¡Santo cielo! —refunfuñaba el mayor Medlicott, mientras se afanaba en rebuscar cápsulas de percusión para el revólver—. ¡Dios santo! —aulló, empuñando el revólver, solo a medias cebado, y comenzó a disparar. Tras aquella nube de humo, la primera oleada de descargas de los yanquis parecía haber remitido, pero solo para dar comienzo a la segunda. Los rebeldes solo podían disparar a tientas contra unos blancos que a duras penas llegaban a atisbar, como otras tantas y oscuras sombras vagando por aquella luminosa nube de humo, antes de que, de aquel banco de niebla, se abalanzara sobre ellos una vociferante avalancha de hombres con bayonetas caladas.

—¡Atrás! —gritó Medlicott y, en desorden, sus hombres se alejaron del tosco parapeto.

—¡Quédense dónde están y háganles frente, maldita sea! —vociferó Starbuck, pero el miedo era contagioso y la compañía se alejaba de donde él estaba. Durante un segundo, Starbuck se quedó solo en aquella zanja; al poco, a menos de diez pasos de distancia, vio las vociferantes bocas de los yanquis que los atacaban, y salió de allí por piernas. Tratando de esquivar los tiros que oía a sus espaldas, trepó por la ladera que miraba al oeste y fue tras los hombres de la compañía de Medlicott, que corrían hacia la espesura de árboles jóvenes y matorrales.

Sin dejar de proferir gritos de júbilo, los yanquis, que ya se veían con la victoria tras haber trepado desde el otro lado, saltaron al fondo del desnivel. Y las banderas siguieron adelante. Se había abierto una brecha entre la Legión y el regimiento de los hombres de Carolina del Norte a las órdenes de Hudson, brecha por la que no dudó en colarse la infantería del norte. Hasta que se toparon con aquella escombrera sin vigilancia. Como el chorro que surge de una presa que se resquebraja, se llegaron hasta la hondonada y se dieron de bruces con la empalizada. Recularon cosa de un segundo, el tiempo que aquella empalizada de ramas frenó la precipitada marcha de los que iban en cabeza, pero, al cabo, los hombres se dispersaron por ambos lados y consiguieron rodear la escombrera.

—¡Fuego! —gritó el coronel Swynyard, que había llevado a los hombres de Haxall, del batallón de Arkansas, colina abajo, para hacer frente a la carga de los yanquis que trataban de dejar atrás la escombrera. Se produjo una cerrada descarga de fusilería sobre la hondonada. Con los yanquis tan apretujados como ratas en un foso a merced de un terrier, los rebeldes no podían fallar.

—¡Fuego! —gritó a su vez el mayor Haxall. Se oyó una segunda andanada y la multitud de yanquis pareció estremecerse como una gran bestia herida.

—¡Diga a sus hombres que formen en condiciones y planten cara! —furibundo, le gritó el coronel Swynyard a Starbuck—. ¡Que peleen, maldita sea!

—¡Pero qué demonios! —replicó Starbuck. Parecía perdido, hecho un lío.

Uno tras otro iban cayendo los atacantes que estaban en la hondonada, pero más y más hombres habían conseguido cruzar la zanja y cargaban contra aquella maleza donde unos pocos y obstinados rebeldes se empeñaban en defenderse. Dando tumbos, Starbuck cruzó entre los árboles en busca de soldados, de hombres de cualquier compañía, pero solo vio confusión a su alrededor. De repente, atisbo a Peter Waggoner, un sargento de la Compañía D, un hombretón y también un fanático religioso que no dejaba de citar pasajes de la Biblia a todas horas. «Santo cielo», pensó Starbuck, «pero si hasta la Compañía D se ha visto obligada a alejarse del balasto…». De modo que la Legión tenía que andar desperdigada a lo largo de aquellas vías sin terminar.

—¡Waggoner!

—¿Señor?

—¿Dónde anda su compañía?

—¡Estamos aquí, señor, aquí! —Y allí, agazapados y asustados, a espaldas de aquel gigantón, estaba la mayor parte de la Compañía D. El capitán Pine no dejaba de ordenarles a voces que se pusieran en pie, formasen en hilera y peleasen como era debido.

—¡Calen bayonetas —les gritó Starbuck— y síganme! ¡Y griten, por el amor de Dios, griten tan alto como puedan!

Y el ululante y escalofriante alarido que distinguía el grito de los rebeldes rasgó el aire, al tiempo que, tras los pasos de Starbuck, los hombres de la Compañía D volvieron junto al balasto. ¡No iban a acabar con él, así como así!

Un yanqui se volvió tratando de plantarle cara; sin dudarlo, Starbuck descerrajó el revólver contra su cara y, entre salpicaduras de color rojo, pareció desvanecerse, en tanto que notaba cómo, con fuerza, el retroceso del arma le sacudía el brazo hasta el hombro. A punto estuvo de resbalar en un charco de sangre, pero no dudó en volver a disparar contra la turba de uniformes azules que se le venían encima.

—¡A la carga —gritó—, a por ellos! —Y, aullando como demonios a los que se ha dado rienda suelta, los hombres de Waggoner fueron tras él. Entonces, en desorden, los yanquis empezaron a retroceder. Más grupos de hombres de la Legión que, dispersos, por allí andaban, se fueron uniendo a aquella carga a la desesperada, de modo que, al poco y como quien ya no tiene nada que perder, Starbuck se vio encabezando un furibundo y sangriento contraataque al que se había sumado casi la tercera parte de su regimiento. Al darse cuenta de que tenían que vérselas con una oposición que no se esperaban, los del norte, que habían estado a punto de alzarse con la victoria, sin saber qué hacer, optaron por retirarse.

Starbuck se llegó a lo alto del balasto. Un soldado del norte resbaló en el talud que daba al otro lado, se volvió y empuñó el rifle que llevaba. Starbuck disparó; oyó un grito y, luego, saltó sobre aquel cuerpo que se desplomaba y acabó por enredarse con él en lo alto del terraplén. Un disparo le pasó por encima de la cabeza; enseguida, vio cómo sus hombres lo dejaban atrás, al tiempo que una gigantesca mano lo obligaba a ponerse en pie.

—¡Que no se diga, señor! —Era el sargento Peter Waggoner.

De algún lado les llegó el bramido de un cañonazo, un estruendo más que venía sumarse al fragor de la contienda. A espaldas de Starbuck, al borde de la escombrera, seguían produciéndose más y más descargas de fusilería, que acabarían por convertir aquella hondonada en un auténtico osario. Sorprendidos por la violencia con que respondían los rebeldes, los yanquis se batían en retirada. Starbuck dejó atrás el montón de cadáveres que daban fe del duelo mortal que, rifles al hombro, había precedido al segundo ataque de los yanquis. Al darse cuenta de que ya no estaba al mando de sus hombres, que cada uno iba por su lado sin nadie que los condujera, echó a correr, tratando de volver a ponerse al frente de los suyos y, de un modo u otro, poner orden.

Los yanquis habían acarreado un cañón de campaña hasta el lindero de los árboles. Era una pieza de apenas cuatro pies de altura, provista de un cañón ancho y corto. Los cuatro hombres a cargo del arma se las habían compuesto para efectuar un disparo, pero, en aquel instante, trataban de llevársela de allí y esconderla entre los árboles para que no cayera en manos de los uniformes grises que, sin dejar de proferir aullidos, los atacaban entonces con ferocidad. Con las prisas, los artilleros, empotraron una de las ruedas contra un árbol, lo que les obligó a detenerse.

—¡A por el cañón —gritó Starbuck—, a por el cañón! —Si conseguía convencer a los suyos de que se dirigiesen hacia allí, aún tendría una posibilidad de volver a ponerse al frente de la Legión—. ¡A por el cañón! —gritó una vez más, antes de echar a correr por su cuenta hacia el arma. Notó algo parecido a un tremendo latigazo en el muslo izquierdo y se vio obligado a escorarse de ese lado, de modo que casi cayó de bruces al suelo. Cojeando, dio un paso, con la esperanza de que remitiese el agudo dolor. Respiró hondo, a punto de proferir un grito, pero, al darse cuenta de que algo húmedo le corría por la pierna, solo emitió un sollozo; al cabo de un momento, cayó en la cuenta de que la bala enemiga solo le había perforado la cantimplora. Le dolía la cadera, pero había salido ileso, de modo que lo que iba a ser un grito lastimero quejándose de mala suerte se convirtió en un desafiante aullido de alivio. A su alrededor, solo se oía el alarido de los rebeldes. Viendo que podían dar la pieza por perdida, uno de los artilleros se apoyó en una de las ruedas con la intención de tirar del cordel del botafuego; al darse cuenta de que el cañón aún estaba cargado y que una avalancha de metralla iba a caer sobre sus hombres, Starbuck disparó las últimas balas que le quedaban en el revólver. Advirtió un destello, algo redondeado, metálico y brillante que destacaba contra el bronce en la boca del cañón. En ese instante, disparó por última vez, y el artillero se fue de espaldas al suelo.

—¡Legión —gritó—, conmigo! —Se encontraba entre los árboles, a tan solo unas yardas del cañón. Entre troncos astillados a balazos, los yanquis habían huido por el destrozado y humeante bosque—. ¡Legión, Legión! —siguió gritando hasta alcanzar el pie del cañón, cubierto de muescas de disparos, y ponerle la mano encima, como dando a entender que era suyo—. ¡Legión! ¡Formen en hilera! ¡En hilera! ¡Abran fuego! ¡Legión, Legión! —aullaba como un loco, como si, a fuerza de gritos, pudiera convencer e imponer su voluntad a aquellos hombres que iban a lo suyo—. ¡Formen! —gritó en un último intento a la desesperada.

Hasta que, por fin, los hombres lo oyeron y, obedeciéndole, se llegaron a su lado. Los había de todas las compañías, cuyos oficiales habían desaparecido, cuyos sargentos y cabos habían sucumbido, pero que, de algún modo, supieron poner fin a aquella enloquecida carga y, formando una suerte de tosca hilera, capaces fueron de disparar una descarga de fusilería contra los bosques. El enemigo respondió a la andanada con otra de similares características. Porque los yanquis, a pesar de estar batiéndose en retirada, también habían conseguido formar en línea de batalla. Tras resultar herido en una pierna, uno de los hombres de Starbuck profirió un grito; dando tumbos y sujetándose la barriga con las manos ensangrentadas, otro reculaba bajo aquella luz neblinosa. De refilón, una de las balas rebotó contra uno de los cajones que contenían la munición del cañón. En algún sitio, con voz jadeante, un hombre repetía sin cesar el nombre de Jesús.

«Santo cielo», pensó Starbuck para sus adentros, pero el caso era que habían salido adelante. Le entraron ganas de vomitar. Avergonzado, reparó en cómo le temblaban las manos mientras trataba de volver a cargar el revólver. Les había fallado. Como una presa que se viene abajo, había visto cómo la Legión se disgregaba sin que él fuera capaz de hacer nada. Lloraba a lágrima viva; lágrimas de vergüenza por haber fracasado. Apretujó las cápsulas de percusión contra los conos y disparó el revólver contra aquella oscura humareda que flotaba al pie de los árboles.

—¡Señor! —le dijo el capitán Pine, de la Compañía D, con los labios ennegrecidos por la pólvora y los ojos enrojecidos por el humo, tras haberse llegado a su lado—. ¿Nos quedamos con el cañón? —Señaló la pieza que había caído en sus manos.

—¡Sí! —contestó Starbuck, tratando de serenarse y de pensar con calma—. ¡Sigan disparando! —gritó a los hombres la Legión que formaban aquella desangelada hilera; luego, se quedó mirando el cañón. Al lado, un caballo muerto; un caballo tan solo, sin cureña, a un paso de unos cajones de munición. Le vino a la cabeza aquello que Swynyard le contara sobre los cañones de campaña que, tiempo atrás, utilizara el ejército estadounidense, y cayó en la cuenta de que aquella pieza de artillería de doce libras no era sino uno de aquellos antiguos cañones que, tirados por un animal de carga, podían traerse y llevarse de un lado a otro. No era un arma pesada, desde luego, pero aun así no menos de media docena de hombres serían necesarios para sacarlo de entre los árboles y llevarlo al pie del balasto; y también sabía que privar a su débil línea de defensa de media docena de hombres daría alas a los yanquis, que no dudarían en redoblar su ataque. «Quizá», pensó, «baste con introducir unos cuantos clavos para inutilizarlo y dejarlo aquí abandonado». Enseguida, no obstante, reparó en la multitud de uniformes azules que se extendía más allá de su frágil línea y le entró pánico.

A punto estaba de ordenar a sus hombres que se dieran media vuelta y acabaran con aquellas tropas, cuando se dio cuenta de que quienes portaban las guerreras azules eran prisioneros. Algunos que habían salido con vida del horror de la escombrera y que, en aquel momento, avanzaban campo a través.

—Tráigame a unos cuantos de esos yanquis —le dijo a Pine—, que sean ellos quienes saquen el cañón de aquí. Pero vaya con cuidado, ¿me oye? ¡Está cargado!

—¿Vamos a echar mano de los prisioneros, señor? —le preguntó Pine, incómodo.

—¡Haga lo que le digo! —repuso Starbuck, volviéndose a mirar al este para comprobar si los suyos seguían cargando y disparando. Como los yanquis, la mayoría de sus hombres se servían de los árboles como escudo, lo que significaba que el intercambio de disparos estaba llegando a un punto muerto; pero, como no habría de pasar mucho tiempo antes de que la Legión tuviera que volver tras el tosco parapeto que les proporcionaba el balasto, Starbuck estaba decidido a que la retirada discurriese en orden. No volvería a perder de vista a los hombres.

Mientras, el teniente Pine mantenía una acalorada discusión con uno de los prisioneros yanquis, un oficial. Starbuck se agachó junto al afuste de la pieza, se hizo con el cabo de un cordel de una pulgada provisto de abrazaderas de hierro y se lo arrojó a Pine.

—Si no quiere hacer lo que se le ordena, ¡péguele un tiro a ese malnacido! —le gritó.

Y así fue cómo Pine consiguió organizar una taciturna partida de trabajo compuesta por doce hombres provistos de sus correspondientes cordeles. El propio Pine fue quien fijó una de aquellas abrazaderas a la luneta, la argolla que sobresalía en lo alto del afuste, y, a voces, ordenó a aquellos hombres desganados que tirasen con todas sus fuerzas. El afuste giró sobre sí mismo, y no les costó mucho liberar la pieza del árbol contra el que se había empotrado, de forma que su corto y ennegrecido cañón apuntó hacia donde se ocultaban sus anteriores propietarios.

—¡Deténganse! —gritó Starbuck; extrañados, los prisioneros dejaron de tirar del cordel—. ¡Despejen el lugar! ¡Váyanse de aquí! —les ordenó a voces a los hombres que, situados delante del cañón, seguían disparando contra el enemigo—. ¡Despejen el terreno!

Dos de ellos se volvieron y, al ver que el cañón los apuntaba, no dudaron en echarse a un lado a toda prisa. Tras haberse asegurado de que no quedaba nadie de la Legión en el campo de tiro, Starbuck se apoyó en la rueda y se hizo con el cordel del botafuego. Esperó un momento, hasta que vio cómo, asomándose tras los árboles, unos cuantos soldados del norte los apuntaban, y entonces tiró del cordel.

Y, con el estruendo de un gigantesco martillo dispuesto a acabar con todo lo que se cruce en su camino, en medio de una humareda que alcanzaba no menos de treinta yardas por delante, el cañón disparó la carga que llevaba, en tanto que, reculando por su propia fuerza, atrás dejaba los árboles y por poco no arrolló a los hombres de guerrera azul que habían tratado de sacarlo de allí. El bote de metralla había explotado en la boca del cañón y, como si de un gigantesco cartucho de postas se tratase, las balas que llevaba en su interior se dispersaron por doquier. A causa de la explosión, a Starbuck le zumbaban los oídos.

—¡Llévenselo de aquí! ¡Deprisa! —gritó a los aterrorizados prisioneros yanquis, al tiempo que, a voces, le ordenaba a Pine—: ¡Si no los ve con ganas de echar una mano, no dude en azotarlos! ¡Por algo somos negreros: sabemos cómo hacerlo! —De modo que los azorados prisioneros se pusieron manos a la obra como si la vida les fuera en ello. Todavía humeante, el cañón rodó lejos de aquellos árboles y se adentró en campo abierto a tal velocidad que, cuando las ruedas pasaban por encima de alguno de los cadáveres que, despatarrados, allí yacían, la dichosa pieza de artillería daba un bote de no menos de dos pies de alto. Cuando, entre los árboles, el humo del cañonazo comenzó a disiparse, a la vista quedó toda una franja de bosque estragada, abrasada por la metralla.

—¡Sigan disparando! —gritó entonces a los suyos. Luego, mientras la partida al mando de Pine se llevaba el cañón hacia la parte más baja del desnivel para, una vez allí, tratar de subirlo hasta el poco poblado bosque que se alzaba más allá, Starbuck echó a correr hacia la derecha para hacerse una mejor idea de hasta dónde llegaba la hilera que sus hombres habían formado. Así fue cómo se encontró con el teniente Patterson—. ¿Dónde anda Medlicott? —le preguntó a voz en cuello, tratando de hacerse oír a pesar de los disparos.

—¡No lo he visto, señor!

—¡Ordene a los suyos que carguen! ¡Luego, vuelvan a su posición junto al balasto y prepárense para disparar en cuanto todos estemos de vuelta! —Starbuck gritaba para asegurarse de que lo entendía a pesar del continuo tableteo de los rifles. Patterson se limitaba a asentir con la cabeza mientras, como ido, con ojos desencajados, no dejaba de disparar contra los yanquis. Aun cuando el martillo del revólver seguía cayendo sobre cápsulas de percusión ya detonadas, Patterson no dejaba de amartillar y abrir fuego, amartillar y abrir fuego. Hasta que Starbuck, de un manotazo, le privó de aquel arma inservible y lo obligó a repetir las órdenes recibidas—. ¡Ahora, haga lo que le he dicho! —repitió Starbuck, antes de echar a correr hacia el norte en busca del teniente Howes, del sargento Tyndale y del capitán Leighton, para decirles que reunieran a sus hombres y volvieran al balasto—. Disparen una última andanada para mantener ocupados a los yanquis —mandó—; y enseguida echen a correr como alma que lleva el diablo, ¿entendido? —Starbuck estaba empezando a darse cuenta de las precarias condiciones en que se encontraba la Legión. Nadie sabía dónde andaban Medlicott y Moxey; las cuatro compañías centrales estaban dispersas por entre los árboles o, a las órdenes del teniente Patterson, habían vuelto a su posición, en tanto que lo más probable era que Truslow y Davies hubieran tomado la decisión de no alejarse del balasto.

—¡Fuego! —gritó el capitán Leighton, y, entre los árboles, resplandecieron las rojas llamaradas de los rifles.

—¡Atrás! —gritó Starbuck—. ¡Atrás!

A todo correr, saltando sobre un montón de cadáveres con guerreras azules y tratando de esquivar a sus propios muertos, retrocedieron y volvieron al balasto. Los del norte tardaron un buen rato en darse cuenta de que los rebeldes se habían largado, y hubo de pasar otro rato no menos largo antes de que, tras los árboles, se dejasen ver las primeras patrullas de reconocimiento.

—¿Acaso ya no podías ni con tu alma, Johnny? —les echaba en cara a voces uno de los del norte.

—¡Andate con ojo, Billy, no vaya a ser que vuelvas a casa, pero en un ataúd! —replicó uno de los rebeldes.

—Dios santo —dijo otro de los hombres entre jadeos a causa de la carrera—, hacedme un hueco, que me mareo.

Agazapado junto al balasto, Starbuck se adelantó en cuclillas hasta dar con la compañía a las órdenes del capitán Davies, quien, tal y como había sospechado, no se había movido de su posición inicial. Porque para eso estaba allí Truslow, quien, valiéndose de un tronco caído, había reforzado el balasto, de forma que el amenazante desastre que se cernía sobre las fuerzas del sur no tuviera posibilidad alguna de extenderse más allá de la compañía que estaba a sus órdenes. Delante de los hombres de Truslow y de Davies, solo se veían cadáveres de soldados yanquis, si bien ninguno había llegado a acercarse a más de quince yardas del parapeto.

—¿Se puede saber qué andaban haciendo por ahí? —le preguntó Truslow, armándose de paciencia.

—Nada del otro mundo —repuso Starbuck.

—La Legión sigue en pie —continuó Truslow en un tono de voz tan desabrido que hubo de pasar un momento antes de que Starbuck cayese en la cuenta de que le acababa de dar todo un cumplido.

—Solo Dios sabe si vamos a ser capaces de hacer frente a otro ataque como este —comentó Starbuck.

—No mezcle a Dios en todo esto —replicó Truslow—. Si esos malnacidos lo intentan de nuevo, habrá que volver darles su merecido. ¡Buen trabajo! —Elogio poco común en boca de aquel hombre, pero que no iba dirigido a Starbuck, sino al sargento Bailey, que acababa de llegar al balasto con nueva munición. Otros dos soldados estaban a cargo de una hoguera, de forma que los hombres de la compañía de Truslow dispusieran de agua hirviendo para mejor restregar la pólvora que se hubiera quedado adherida en los rifles.

Starbuck se dio una vuelta a lo largo de la línea defensiva. Los yanquis no se habían movido de los árboles, desde donde no dejaban de atosigar a las tropas agazapadas junto al balasto con continuos disparos. Ya fuera para disparar o para tan solo levantar el rifle por encima del tosco parapeto y, a ciegas, apretar el gatillo, los hombres de Starbuck procuraban no asomar la cabeza.

—¡No gaste munición sin ton ni son! —le espetó Starbuck a uno que acababa de disparar sin mirar siquiera—. Si va a disparar, apunte primero, y, si no, quédese como está, con la cabeza gacha.

Había cadáveres en el balasto. Entre ellos, tendidos de espaldas, con la boca abierta y las manos crispadas, algunos hombres de la Legión. Starbuck reconoció con tristeza a algunos; pasó por delante de otros que no le dieron ninguna pena e incluso no ocultó su satisfacción al ver a otros, pocos, de los que allí yacían. Reparó en un par de ellos a los que no creía haber visto antes. Deberían haberle sonado, de cara al menos, pero no había tenido tiempo ni de aprenderse los nombres ni de distinguir a todos y cada uno de los nuevos reclutas. Los yanquis muertos se amontonaban sobre el parapeto para mejor contribuir a la defensa de los rebeldes que seguían con vida, en tanto que los heridos de la Legión, lívidos, respiraban fatigosamente en la ladera que quedaba a sus espaldas.

Starbuck se sobrepuso a aquel impulso incontrolable que le decía que se agachase a medida que el desnivel iba desapareciendo: un oficial debía dar ejemplo de valor a los suyos; de modo que, a pesar de lo que, a voces, la cabeza le reclamaba y de que el miedo le acelerara el pulso, procuró mantener el paso con normalidad. Durante los contados segundos que permaneció a tiro de los yanquis, las balas no dejaron de silbar a su alrededor, hasta que, de un salto, decidió dejarse caer en la escombrera, dando lugar, en medio de todos aquellos enemigos muertos, a un espectáculo de lo más grotesco. El olor a sangre lo invadía todo; los primeros enjambres de moscas se arremolinaban en torno a las heridas ensangrentadas. «La misma escombrera», se dijo Starbuck, «que ha librado a la Legión de una buena». La misma que, con su engañosa promesa de un lugar seguro, un camino que, a buen resguardo, habría de llevarlos hasta la retaguardia de los rebeldes, había hecho que los atacantes abandonaran su propia línea ofensiva. Solo que, al llegar al pie de la hondonada, los del norte se habían visto enredados en la empalizada, para luego quedar expuestos al fuego graneado al que los sometiera el batallón al mando de Haxall, a quien Swynyard se había encargado de llevar ladera abajo.

—Como verá, solo unos pocos seguimos al pie del cañón, señor —le dijo el teniente Patterson a modo de saludo.

—¿Cómo que unos pocos?

—Faltan la mitad de las Compañías A y B —contestó Patterson, encogiéndose de hombros.

—¿Y Medlicott? ¿Y Moxey? —De sobra sabía Starbuck que bien podía haberse ahorrado la pregunta, porque ambos estaban ausentes y nadie sabía dónde paraban.

Agazapado tras el tosco parapeto que les dispensaba el balasto y provisto de un rifle que le había arrancado de entre las manos a un soldado muerto, Coffman estaba a salvo, al igual que el cañón de montaña del que se había hecho cargo el capitán Pine, quien lo había emplazado en lo alto de la parte trasera de la escombrera, convirtiéndolo así en el blanco preferido de las balas de los yanquis. Patterson se dio cuenta de cómo lo miraba Starbuck.

—Se nos olvidó cargar con la munición, señor.

Starbuck soltó una maldición. Nada estaba saliendo a derechas aquel día, nada excepto que, como Truslow bien acababa de recordarle, la Legión seguía en pie. Lo que quería decir que aún no podían dar la batalla por perdida. Porque, por suerte, aparte de aquel aciago cañón de montaña, los yanquis no habían llegado a desplegar la artillería. Aquellos bosques eran demasiado frondosos como para que los artilleros de cualquiera de los dos bandos pudiesen emplazar sus armas.

En ese momento, empezaron a oírse explosiones. Proyectiles rebeldes que partían de los bosques antes de ir a caer sobre los yanquis, quienes, sorprendidos ante tan inesperado ataque, se retiraban. El cañoneo parecía provenir del sur, a lo lejos, y cesó tan repentinamente como había comenzado en cuanto se oyeron gritos de júbilo y descargas de fusilería que parecían llegar de la retaguardia de las tropas de Jackson. Ante semejante batahola, Starbuck se imaginó que se trataba de un ataque por parte de los yanquis similar a aquel del que, a duras penas, habían salido con bien. Los artilleros habían ajustado el alcance de las piezas para apuntar mejor, al tiempo que las tropas norteñas que tenían más cerca volvían a apostarse en los linderos del bosque y comenzaban a asediarlos de nuevo a balazos.

Los hombres de Haxall habían regresado al puesto que tenían asignado en la colina, desde donde los francotiradores disparaban contra todo aquello que, más allá del balasto, se moviera; lo mismo que, siguiendo las órdenes de Hudson, habían hecho las tropas de Carolina del Norte. Al ver a Starbuck, el espigado coronel Hudson se le acercó.

—¡Estamos en medio de un buen fregado, Starbuck! —le dijo, refiriéndose a las dificultades de aquel trecho del balasto que discurría al pie de la escombrera.

—Lamento que algunos de mis hombres salieran por piernas.

—¡Lo mismo hicieron los míos, querido amigo! ¡Echaron a correr espantados, como aves de corral! —admitió Hudson con modestia, omitiendo que no les había quedado otra una vez que Medlicott dejara su flanco al descubierto—. Por cierto, ¿sabe usted qué hora es? —le preguntó—. Un balazo de esos yanquis me ha dejado sin reloj, ¿ve usted? —Le mostró el bolsillo desgarrado donde lo guardara—. A mí ni me rozó siquiera; la bala dio de lleno en el reloj, lo machacó por completo. Una pena, porque era de mi abuelo. No iba nada bien, pero le tenía cariño. Confiaba en poder dárselo a mi hijo.

—¿De modo que tiene usted un hijo? —se interesó Starbuck, vagamente sorprendido.

—Tres, en realidad, y también un par de hijas. Tom es el mayor. Veinticuatro años, y ya es uno de los ayudantes de Lee.

—¿De Lee? —preguntó Starbuck, impresionado—. ¿Ese Lee en el que estoy pensando?

—Eso es, Bobby. Un buen chico. Aun así, no me dirá que no es una lástima lo del reloj —continuó el coronel, al tiempo que, de entre los jirones de aquel bolsillo hecho trizas, se sacudía un trozo de cristal.

—Coffman —reclamó Starbuck a voces—, ¿sabe qué hora es?

Coffman había heredado de su padre un reloj que era una auténtica antigualla; se palpó un bolsillo interior hasta dar con algo redondeado y levantó la tapa.

—Creo que son las cuatro y media, señor.

—¿No se le habrá parado esta mañana? —dijo Starbuck—. No puede ser tan tarde.

—Eche un vistazo al sol —contestó Hudson, dándole a entender que ciertamente era ya tarde.

—En ese caso, ¿dónde anda Lee? —se preguntó Starbuck—. Daba por sentado que vendría a echarnos una mano.

—En lo tocante a cuestiones militares, he aprendido que más vale atenerse solo a dos principios: que todo lo que me hayan dado por seguro nunca llegará a pasar, y que todo aquello que pueda parecer inconcebible acabará por pasar, de todas todas, se lo aseguro. Nada de buenas noticias en tiempos de guerra —repuso Hudson con mucha solemnidad—, tan solo malas. —Pudoroso, profirió un relamido juramento, al darse cuenta de que se recrudecían las descargas de fusilería desde los árboles—: ¡Santo cielo! Mucho me temo, querido Starbuck, que una vez más el Partido Republicano se dispone a reclamar toda nuestra atención. ¡Así que, nada, habrá que volver al tajo!

Y la tormenta estalló de nuevo.

El reverendo Elial Starbuck trataba de hacerse una idea de lo que sucedía. A fin de cuentas, no era tanto lo que reclamaba: solo quería saber qué ocurría. La guerra era una actividad tan racional como cualquier otra manifestación del comportamiento humano y, como tal, o eso pensaba él, susceptible de ser sometida a examen. Pero lo cierto era que cada vez que preguntaba a alguien acerca de lo que pasaba en aquellos bosques al oeste, diferente era la respuesta que obtenía.

Que el norte estaba lanzando un ataque, le había dicho uno de aquellos generales, cuando el caso es que veía cómo, despatarrados por las praderas, jugando a las cartas o fumando en pipa, los hombres que de él dependían seguían sin moverse.

—¡A su tiempo, cada cosa a su tiempo! —le había respondido el mismo general, cuando el predicador le había señalado que no entendía la razón de que sus hombres no participasen en el ataque. Uno de los oficiales del Estado Mayor del general, un joven engreído que no veía con buenos ojos la intromisión de civiles en el campo de batalla, le informó de que Jackson se batía en retirada, que iban tras él y que todo no era sino lo normal en una fragorosa retaguardia.

Por su parte, el mayor Galloway hacía cuanto estaba en su mano por tranquilizar al predicador. Había recibido órdenes de mantenerse a la espera hasta que el ataque de la infantería quebrase la línea defensiva de Jackson. Una vez alcanzado ese objetivo, sus hombres se unirían a la caballería del norte y, juntos, irían tras las tropas enemigas, que, para entonces, ya huirían en desbandada. A lomos de su montura, pues, y tratando de convencerse de que la explicación del mayor no dejaba de tener sentido, el reverendo esperaba que se produjese el pronosticado desenlace.

—Jackson trata de batirse en retirada hacia el sur, señor —le había dicho Galloway—. Los nuestros lo tienen rodeado en esos bosques que ahí ve. —Pero ni el propio Galloway podía darse por satisfecho con tal explicación. A fin de cuentas, ni siquiera él había sido capaz de presentar pruebas concluyentes de que Jackson se hubiera pasado por Centreville; poco sentido, pues, podía tener que se estuviese retirando con sus tropas de aquella ciudad, lo que de nuevo le llevaba a hacerse la pregunta de qué demonios se proponía el general sureño. Asunto este que no dejaba de intrigarlo tanto como de preocuparlo, sobre todo tras haber prestado oídos a las insistentes afirmaciones de Billy Blythe a propósito de que había llegado a ver un segundo ejército rebelde que, desde el oeste, iba camino de Manassas. Galloway no quería transmitir sus dudas al reverendo Starbuck, pero al mayor no se le iba de la cabeza la posibilidad de que la lectura del general Pope hubiera sido errónea conforme a lo que, en realidad, estaba sucediendo.

Inquietud que, por si fuera poco, se veía agravada por el pésimo ambiente que se respiraba en su pequeño regimiento. La vuelta de Blythe había avivado la irritación de Adam Faulconer, y todo había llegado a su punto álgido la noche anterior, cuando el de Virginia había acusado a Blythe de haber asesinado a civiles en la taberna de McComb; acusación que, por supuesto, Blythe había rechazado de plano.

—Le aseguro que eran soldados quienes nos disparaban —mantenía Blythe.

—¡Pues claro, los mismos que le pedían que dejase de disparar porque había mujeres allí dentro! —insistía Adam.

—Si alguien me lo hubiera advertido —insistía Blythe—, de inmediato habría ordenado el alto el fuego. ¡Al instante! Le doy mi palabra, Faulconer. Pero ¿por quién me toma usted?

—Por un mentiroso —había replicado este y, antes de que Galloway hubiese tenido tiempo de terciar, ya se habían retado.

Pero el duelo aún no había tenido lugar y quizá, o, cuando menos, eso esperaba Galloway, nunca llegaría a celebrarse. Con esa idea en la cabeza, no se le ocurrió nada mejor que recurrir al reverendo Starbuck para que le echase una mano. El predicador, encantado de tener algo que hacer en tanto proseguía la contienda protagonizada por la infantería, en primer lugar habló con el capitán Blythe. Luego, informó a Galloway del resultado de la conversación.

—Blythe admite la posibilidad de que pudiera haber mujeres en esa taberna —le dijo el reverendo Starbuck—, algo que, por otra parte, lo tiene en un sinvivir. Pero me dice que no tenía ni idea de tal circunstancia, al tiempo que asegura que no oyó a nadie que le pidiera que dejase de disparar —le explicó el predicador, antes de guardar silencio un momento mientras contemplaba el rastro de humo que atrás dejaban unos proyectiles de artillería que se abatían sobre los bosques. Frunciendo el ceño, se quedó mirando al mayor—: Aunque, bien mirado, ¿qué clase de mujeres frecuentarían una taberna como esa?

Galloway pensó que solo se trataba de una pregunta retórica, pero, al ver el gesto del predicador, se dio cuenta de que le estaba exigiendo una respuesta clara. Trató de dar con una forma elegante de salir del embrollo, pero no se le ocurrió nada.

—Pues putas, señor mío —acabó por reconocer, poniéndose colorado de vergüenza por haber tenido que proferir tal vocablo en presencia de un hombre de Dios.

—Exacto —repuso el predicador—. Mujeres, pues, que nada tienen de virtuosas. ¿A cuento de qué, me pregunto entonces, todo el escándalo que está montando Faulconer?

—Adam es un joven extremadamente sensible, señor.

—Y que, gracias a mis dineros, también forma parte de su regimiento, mayor —se revolvió el predicador, pasando por alto que se trataba de una suma que había reunido gracias a las humildes contribuciones de centenares de bondadosas personas de Nueva Inglaterra—. No permitiré que una equivocada compasión por esas mujeres fallecidas haya de ser un obstáculo para el avance de la obra de Dios. El capitán Faulconer debe saber que no puede andarse con melindres, ¡no con mis dineros!

—¿Piensa decírselo usted en ese tono, señor? —se interesó Galloway.

—Ni más ni menos —contestó el predicador, para, a continuación, llevarse a Faulconer a dar un paseo a caballo.

Se alejaron lo bastante como para poder mantener una conversación en privado. Una vez que el reverendo consideró que ya se habían apartado lo suficiente, exigió a Adam las pruebas que tenía para lanzar una acusación de asesinato como la que había formulado.

—La crónica de un periódico, señor —le dijo Adam—, y mis propias reservas en cuanto a la forma de ser del capitán Blythe.

—¿No irá usted a decirme que se fía de lo que diga un periódico sureño? —contestó el reverendo Starbuck, echando por tierra la primera de las pruebas que Adam le sacó a colación.

—Tiene toda la razón, señor.

—¿Y qué hay de su otra prueba? ¿Tan solo consiste en que no le gusta a usted la forma de ser del capitán Blythe? ¿Cree que, en tiempos de guerra como los que estamos viviendo, podemos permitirnos el lujo de emitir juicios tan refinados?

—Tengo razones de peso, señor.

—¡Razones, razones! —repitió el reverendo con desdén—. Estamos en guerra, joven. ¡No es momento de andarse con nimiedades!

Adam dio un respingo.

—Fue el capitán Blythe quien propuso que nos batiéramos en duelo, señor, que no yo.

—¡Pero es que lo llamó usted mentiroso a la cara! —exclamó el reverendo Starbuck.

—Así es, señor mío; eso hice.

Abatido, el predicador meneó la cabeza.

—He hablado con Blythe. Me asegura, me ha dado su palabra de caballero de que no tenía ni idea de que hubiera mujeres en esa taberna. Es más, aun aceptando que bien podría estar equivocado, sostiene que no había ninguna mujer allí presente; lo único que quiere de usted es que dé por bueno que, de haber sabido que con su acción estaba poniendo en peligro la vida de mujeres, habría ordenado un alto el fuego de inmediato. Y yo lo creo —añadió el reverendo Starbuck, antes de guardar silencio y darle a Adam la oportunidad de llegar a un arreglo, pero el joven parecía empeñado en no abrir la boca—. Por el amor de Dios, hombre —se revolvió el predicador—, ¿de verdad cree usted que un hombre de honor, un oficial del ejército de los Estados Unidos, un cristiano cabal, se dedicaría a acosar a mujeres?

—No, no lo creo, señor —repuso Adam, con firmeza.

El reverendo Starbuck tardó unos segundos en captar la intención de la respuesta de Faulconer, y lo que descubrió no contribuyó precisamente a mitigar su mal humor.

—Le agradecería que no se pasara de listo conmigo, joven. Está tocando usted un asunto que he estudiado a fondo. Sé mucho más que usted acerca de la maldad que anida en el género humano, Faulconer. Me he pasado la vida luchando contra semejante iniquidad, y le aseguro que mis opiniones no se apoyan en lo que digan o dejen de decir los periódicos sureños, sino en mi propia y, guiado siempre por la caridad, templada experiencia. Por eso le digo que el capitán Blythe no es un asesino, y que su actuación en la noche de marras no tuvo nada de deshonrosa. ¡Sería incalificable que alguien pudiera comportarse tal y como usted asegura que lo hizo! ¡Inimaginable! ¡Manifiestamente imposible!

Falcouner meneó la cabeza.

—Podría darle cuenta a usted de algo de lo que fui testigo en otra ocasión —repuso Adam y, a punto estaba de contarle lo que había pasado con aquella mujer a la que había descubierto en el granero con Blythe, cuando el predicador decidió cortar por lo sano y no lo dejó proseguir.

—¡No voy a hacer caso de rumores! —gruñó el reverendo Starbuck—. No, con la ayuda de Dios. Estamos embarcados en una cruzada, Faulconer, en una trascendental cruzada en la que se está forjando ni más ni menos que la nación elegida por Dios. Estamos purificando nuestra nación de cuantos pecados hayamos podido cometer; estamos arrancando de raíz la iniquidad que anida en su corazón con justo y ejemplar fuego, y no hay nada, mérito, satisfacción o justificación, que cualquiera de nosotros pueda esgrimir para anteponer sus antojos personales por encima de tan gran causa. Como bien nos dejó dicho Nuestro Señor y Salvador: «El que no está conmigo está contra mí», y le doy mi palabra, Faulconer, de que, si persiste en su empeño de encararse con el mayor Galloway por este asunto, habrá de verse las caras con Cristo y conmigo.

En aquel momento, Adam empezó a sentir nostalgia de aquel que, tiempo atrás, fuera amigo suyo, Nathaniel Starbuck.

—No permitiré que nadie ponga en duda mi lealtad a la causa de los Estados Unidos, señor mío —respondió tímidamente.

—Pues entonces, estréchele la mano a Blythe y reconozca que estaba equivocado —repuso el reverendo Starbuck.

—¿Quién, yo? ¿Que yo estaba equivocado? —no pudo por menos que exclamar Adam en voz alta.

—Él da por bueno que usted podría estar en lo cierto y que tal vez había mujeres en esa taberna. ¿Acaso no puede usted hacer lo mismo y dar por bueno que, de haberlo sabido, quizás él se hubiera comportado de otra manera?

Para entonces, Adam tenía la cabeza como un bombo. Sin saber muy bien cómo, se daba cuenta de que, de algún modo, lo estaban llevando a hacer algo que no quería, al tiempo que sabía que estaba en deuda con el predicador. De modo que, aun a sabiendas de que no era así como él veía las cosas, asintió con la cabeza y, con tristeza, dijo:

—Si tanto insiste usted, señor mío…

—Es su propia conciencia la que está insistiendo, ¡aunque no sabe cuánto me alegro de todos modos! —Y el reverendo Starbuck presionó los costados de su montura y llevó a Adam junto a un Billy Blythe que, riendo entre dientes, los estaba esperando—. Creo que el señor Faulconer quiere decirle algo, capitán —anunció el reverendo.

Adam admitió que bien podría haber emitido un juicio equivocado acerca del capitán Blythe y le presentó sus disculpas. Aunque por dentro estuviera echando pestes de sí mismo por lo que estaba haciendo, no solo procuró que sus disculpas sonasen sinceras, sino que, una vez pronunciadas, tendió la mano al capitán Blythe, quien no dudó en estrechársela.

—Me da que nosotros, caballeros sureños, somos demasiado impetuosos, ¿no cree, Faulconer? Ea, olvidemos el asunto.

Adam se sentía menospreciado, ninguneado. Con todo, puso su mejor cara frente a la humillación sufrida, que humillación era, al fin y al cabo, y eso le dolía. Por el contrario, el mayor Galloway parecía estar encantado con la reconciliación.

—Tratemos de llevarnos bien —decía—. Bastantes enemigos tenemos ya como para ir en busca de más entre los que tenemos más cerca.

—Amén —repuso Blythe—. No se hable más.

—Amén —repitió el reverendo Starbuck— y aleluya.

Por su parte, Adam no dijo nada; tan solo se quedó mirando hacia los bosques, sobre los que, por encima, flotaba el humo de las descargas de fusilería.

Mientras, por el sur, sin que las tropas del norte se percataran de nada, regimiento tras regimiento, las tropas de la infantería rebelde emprendían la marcha por un sendero que habría de conducirlos hasta el flanco más desprotegido del ejército de John Pope. Los refuerzos que Lee les prometiera llegaban en el preciso instante en que la última carga yanqui de aquel día se abalanzaba sobre el balasto que discurría entre dos zonas boscosas.

Aquel atardecer estival, cuando el sol ya se ponía tras las montañas Blue Ridge, al darse cuenta de que la noche estaba al caer, el reverendo Starbuck apretó los puños y, con todas sus fuerzas, pidió a Dios que obrara con John Pope el mismo milagro que, en su día, hiciera con Josué, cuando el sol se detuvo sobre Gabaón hasta que los ejércitos de Israel dieron buena cuenta de los amorreos. Mientras el predicador así rezaba, de los bosques le llegaba un resonar de trompetas y gritos de júbilo, en tanto que, entre los árboles, tenía lugar la última gran carnicería de la jornada.

13

El último ataque de las tropas del norte fue, con mucho, el más encarnizado y peligroso de cuantos se propusieran en aquella jornada, porque, en lugar de presentarse en hilera, lo hicieron a la antigua usanza, en forma de columna, que, como tromba que arrasa con todo a su paso, no solo se abatió sobre el trecho peor protegido del balasto, sino también sobre la zona más vulnerable; a saber, la franja que separaba a los hombres de Starbuck de aquellos que formaban parte del regimiento de Carolina del Norte, a las órdenes de Elijah Hudson. Cuando Starbuck, a un paso por detrás del borde de la escombrera, se volvió y echó una ojeada al balasto, de inmediato se dio cuenta de que sus hombres jamás serían capaces de hacer frente a una avalancha como la que, dejando atrás los bosques, se les echaba encima. Tan cerradas eran las filas de los batallones, tan prietas las oscuras hileras, que, por encima de sus cabezas, hasta las banderas se asemejaban a una resplandeciente falange. Resplandecían en ellas las cimeras y divisas de Nueva York e Indiana, de Pennsylvania, Maine y Michigan, en tanto que el martilleo de los rifles de la Legión enmudecía al pie de los estandartes bajo el griterío de los yanquis.

—¡Retrocedan diez pasos! —les ordenó a voces Starbuck, que no estaba dispuesto a permanecer de brazos cruzados mientras se los llevaban por delante. Tiempo tuvo de oír cómo Hudson daba una orden similar a los suyos; cualquier ruido de las tropas rebeldes se quedó en nada ante el gigantesco alarido de júbilo con el que los del norte celebraron la retirada—. ¡Atrás! —gritó Starbuck de nuevo, en cuanto fueron a menos los gritos de los yanquis—. ¡Cierren filas, cierren filas! —no dejaba de insistir a voces mientras recorría las filas de la Legión, más atento a lo que hicieran los suyos que a la avalancha que se les venía encima—. ¡Atrás! ¡Quédense dónde están! ¡Preparados! —gritó. En aquel momento, se sintió orgulloso de aquella Legión que observaba cómo, envuelta en azul marino, la muerte les rondaba, mientras, en perfecto orden, los hombres retrocedían otros diez pasos hacia aquel poco poblado bosque que se alzaba por detrás del balasto. Al llegar a los árboles más jóvenes, ordenó que se detuviesen—. ¡Carguen de nuevo! —les dijo a voces—. ¡Carguen las armas!

Y los hombres mordieron los cartuchos, vertieron la pólvora y escupieron las balas. Con las baquetas, apretaron las cargas, empuñaron los rifles y cebaron las cápsulas de percusión sobre unos conos ya ennegrecidos.

—¡Apunten —gritó Starbuck—, y manténganse a la espera! ¡No abran fuego hasta que yo lo ordene! —A lo largo de la hilera que formaban los hombres de la Legión, se oyó el tableteo de los pesados martillos de los rifles—. ¡Atentos a mis órdenes; traten de apuntar bajo! —Se volvió para echar un vistazo a las tropas enemigas, en el momento en que los del norte se acercaban al desnivel por donde discurría el balasto. Sus gritos triunfantes resonaron a lo largo del tosco parapeto y, sin dejar de proferir alaridos, se abalanzaron por la ladera que quedaba justo delante de la Legión—. ¡Fuego! —gritó Starbuck.

Desde la hilera rebelde partió una andanada que obligó a los yanquis a ponerse a salvo tras el parapeto. Una descarga como aquella, a tan solo veinte pasos de distancia, no era sino una carnicería que, empero, solo bastó para frenar tan devastador ataque durante unos pocos segundos, los necesarios para que los que no habían resultado heridos retirasen a los muertos y moribundos que los estorbaban. Luego, arengados por sus oficiales al mando y convencidos de que se alzarían con la victoria, los yanquis siguieron avanzando con ánimo de tomarse cumplida venganza.

Solo que, para entonces, Starbuck ya se había llevado a los suyos hasta la colina, donde los esperaba el batallón de Arkansas a las órdenes de Haxall. La retirada de las tropas de la Legión había vuelto a dejar despejada una franja de terreno por delante de la escombrera, en donde, una vez más, los del norte se vieron atrapados. Aquel era el lugar donde menor parecía ser la resistencia rebelde, de ahí que los yanquis se abalanzaran en tromba sobre el espacio abierto, que parecía estar invitándolos a acercarse. Algunos, pocos, fueron a parar entre los hediondos cadáveres de la escombrera, pero la mayoría echó a correr alrededor de la hondonada y, campo abierto, siguió adelante. Atrás dejaron un montón de heridos, una estela de jóvenes árboles aplastados y el cañón de campaña que, tras haberse hecho con él, los hombres de Starbuck habían optado por dejar abandonado a su suerte, no sin antes haberlo desguarnecido de la cureña en que estaba montado.

Con una sola y despiadada descarga de fusilería, los hombres de Haxall acabaron por sellar aquella brecha abierta por los primeros atacantes. Para cuando se disipó el humo de la primera andanada, tiempo habían tenido los hombres de la Legión de volver a cargar los rifles.

—¡Fuego! —gritó Starbuck de nuevo, al tiempo que oía cómo el eco de su voz se extendía por el flanco izquierdo del regimiento. El ataque de los del norte parecía haber perdido fuerza; no porque los rebeldes los hubieran derrotado, sino porque eran incontables los yanquis que trataban de avanzar por las angostas veredas que discurrían a ambos lados de la escombrera antes de ir a darse de bruces con la feroz resistencia que, por el flanco derecho, les oponían los hombres de Starbuck, en tanto que, cada vez más cerca, lo mismo hacían por el izquierdo las tropas de Hudson. Por su parte, los hombres de Haxall se habían sumado a la hilera bajo el mando de Starbuck, de forma que, cuando por fin consiguieron cerrar la brecha, todos se dispusieron a dar buena cuenta de los yanquis que habían irrumpido más allá de sus filas. El encuentro de los de Virginia, a las órdenes de Starbuck, con los hombres de Carolina del Norte, comandados por Hudson, se produjo unos cincuenta pasos más allá de la escombrera, y fue precisamente en ese punto donde dio comienzo un despiadado enfrentamiento con aquellos yanquis que no habían conseguido quebrar la línea defensiva del ejército de Jackson.

La pelea dio comienzo con ambas partes enfrentadas a no más de treinta pasos de distancia; lo bastante cerca como para que pudieran ver cara a cara a sus enemigos, oír sus voces, ver con espanto cómo las balas rasgaban la carne de los que tenían enfrente. Rifle con rifle, era una lucha entre tropas de infantería, algo para lo que ambas partes estaban más que preparadas. Starbuck se olvidó de los norteños que habían cruzado su línea y que, en aquel momento, a sus espaldas, estaban a su merced. Su único deber pasaba por plantarles cara, luchar, y confiar en que alguien se ocupara de ellos, al igual que no dejaba de esperar que alguien cayera en la cuenta de la posibilidad de que más yanquis se llegaran de aquel lado del balasto y se sumaran a aquel duelo de rifles. Porque bien sabía él que, si esos refuerzos enemigos llegaban, darían buena cuenta de la Legión, pero, hasta ese momento, al menos, no parecía que fuesen a avanzar mucho más. Los mantenían a raya hombres que bien sabían que su supervivencia dependía de ser más rápidos que su enemigo a la hora de volver a cargar los rifles. Ni falta que les hacían ni oficiales ni sargentos impartiéndoles órdenes. Sabían más que de sobra lo que tenían que hacer. Y eso fue lo que hicieron.

Víctima del fajín rojo en el que habían ido a fijarse tantas balas yanquis, el teniente Patterson fue uno de los que allí cayeron. A ojos de Starbuck, era poco menos que milagroso que alguien fuera a salir con bien de aquella vorágine de disparos de rifle a tan escasa distancia, pero, gracias al sulfuroso humo de la pólvora, que les hacía las veces de pantalla, los del norte acabaron por retirarse y volver al balasto. Por valientes que fueran aquellos hombres, no había regimiento capaz de aguantar mucho tiempo un duelo de rifles a tan corta distancia. Por eso, lo primero que se les pasó por la cabeza a ambos bandos fue la idea de retirarse, pero, al igual que los hombres de Starbuck no se movían del pie de la colina, porque la ladera les impedía dejarse llevar por ese impulso natural que les decía que, aunque no fueran más que unas pocas pulgadas, diesen un paso atrás cada vez que volvían a cargar sus fusiles, el campo abierto que se extendía por detrás de la línea de los yanquis era el reclamo que los tentaba a no ceder un palmo sino a sangre y fuego, pulgada a pulgada, yarda a yarda.

Para entonces, Starbuck ya había perdido la cuenta de las balas que llevaba disparadas. Tanta pólvora adherida llevaba en el rifle que le costaba lo suyo empujar con la baqueta cada nueva bala que introducía en el cañón. Con el hombro dolorido por el retroceso, escociéndole los ojos por culpa del humo y con la voz enronquecida al cabo de todo un día dando gritos, siguió disparando y disparando sin cesar. Oía el claro hachazo de los proyectiles que perforaban la carne de los que estaban a su alrededor y, aunque vagamente, se daba cuenta de quienes caían. Lo que no impedía, sin embargo, que también se diera cuenta de que era precisamente aquella hilera la que le daba la libertad de abandonar la línea de fuego si tal era su deseo, solo que, muy a su pesar, la responsabilidad del mando lo obligaba a no dar ese paso.

Siguió, pues, en la brecha. A veces, no dejaba de gritarles a los suyos que cerrasen filas, pero, convencido, como todos, de que eran sus balas las que hacían retroceder al enemigo, se pasó casi todo el tiempo cargando y disparando, cargando y disparando. Una y otra vez. Se retorcía de dolor cada vez que, con el retroceso, el pesado fusil le machacaba el hombro; se atragantaba cada vez que mordía otro cartucho y no le quedaba otra que probar el agrio y salado sabor de la pólvora que le secaba la boca. De tanto sudar, le picaban los ojos. En algún recóndito rincón de su cabeza persistía el miedo por resultar herido, pero estaba demasiado ocupado en cargar y disparar como para dejarse amilanar. Cuando menos se lo esperaba, una bala le pasó silbando, tan cerca a su izquierda que se echó a temblar; aun así, empujaba ya otra carga en aquel fusil que no parecía admitir más, y volvía a disparar contra los yanquis, destrozándose el hombro, al tiempo que sacaba otro cartucho de la mochila, mientras, durante un momento, dejaba caer al suelo la pesada culata del rifle. Una vez que había vertido la pólvora en el cañón del arma, la nueva carga se prendía y explotaba, lanzando una resplandeciente llamarada que le quemaba la cara. Tanto le molestaba que, con las pupilas chamuscadas, no le quedaba otra que retroceder unos instantes, para luego rascar con rabia los rescoldos del cañón con ayuda de la baqueta. Al cabo de unos minutos, aun sintiendo un agudo dolor en el brazo derecho, disparaba otro tiro, solo que tanto lo acusó en aquella ocasión que a punto estuvo de deshacerse del rifle. Se dio cuenta entonces de que no le había acertado una bala, sino que tan solo se trataba de la puntiaguda esquirla de un hueso que una bala yanqui había arrancado de la caja torácica del soldado que tenía al lado. Sin dejar de retorcerse, el hombre en cuestión yacía en el suelo, mientras, a borbotones, la sangre abandonaba su cuerpo por el boquete que tenía abierto en el pecho. Se quedó mirando a Starbuck, intentó decir algo y, ahogándose en su propia sangre, expiró.

Starbuck se agachó y se puso a rebuscar cartuchos en el petate de aquel hombre; solo encontró dos. Allí seguía, agachado junto a aquel hombre, sin dejar de gritar:

—¡Cierren filas, cierren filas!

Hasta que, en un respiro en mitad de la refriega, tuvo la oportunidad de dar un paso atrás y quedarse por detrás de la línea defensiva, donde algunos de los hombres no dejaban de preguntar a los amigos o vecinos si les quedaba algo de munición. Starbuck les entregó las pocas balas que aún llevaba encima y se fue colina arriba en busca de más suministros. Por el camino, se cruzó con un puñado de hombres que, heridos, trataban de encontrar refugio. Con el brazo izquierdo colgando y cubierto de sangre, uno de Arkansas, a las órdenes de Haxall, intentaba de cargar el rifle con una sola mano.

—¡Malditos hijos de puta! —no dejaba de mascullar—. ¡Malditos yanquis hijos de puta!

Un proyectil estalló de repente por encima de sus cabezas, esparciendo humeantes trozos de metal por la colina.

—¡Los yanquis disponen de dos cañones de campaña más! —le espetó, muy sereno, el coronel Swynyard, quien, con los binoculares en la mano, estaba sentado en mitad de la colina.

—¡Nos estamos quedando sin munición! —exclamó Starbuck, tratando de mostrarse tan sosegado como el coronel, aunque incapaz de no dejar entrever una nota de pánico en la voz.

—¡Pues es que no disponemos de más! —repuso el coronel, encogiéndose de hombros, con un gesto de impotencia—. Creo que le debo una disculpa, Starbuck.

—¿A quién? ¿A mí?

—Sí, por haberme dirigido a usted de malos modos. Le ruego tenga a bien aceptar mis disculpas.

—¿De verdad? ¡No me venga con esas, hombre, por Dios! —juró Starbuck a su vez, cuando otro proyectil pasaba casi rozándoles la cabeza; rebotó en la ladera antes de ir a estallar más allá de la cima. ¿Cómo que Swynyard lo había tratado sin miramientos? No solo no se acordaba de nada, tampoco es que le preocupara en demasía. Lo que más le inquietaba en aquellos momentos era saber dónde había ido a parar el muy numeroso grupo de yanquis que se había colado por la brecha en la retaguardia del ejército, a los que no veía por ningún lado. «¿Y si les da por contraatacar?», pensó—. Necesitamos munición —gritó a Swynyard.

—Llevamos todo el día peleando. No nos queda ni una bala —repuso el coronel, con toda la calma del mundo, mientras, revólver en mano, apuntaba contra la línea de batalla de los del norte y, metódicamente, apretaba el gatillo—. ¡Parece que ya no atacan con tanto ímpetu! En cuanto se hayan retirado, nos haremos con toda la munición que lleven encima los que hayan caído.

Starbuck echó a correr colina abajo y apartó de la línea defensiva a dos de los hombres de la compañía bajo el mando del capitán Davies.

—¡Pónganse a rebuscar entre los muertos y heridos —les dijo— y vuelvan con toda la munición que encuentren! ¡Luego, repártanla entre los hombres! ¡Dense prisa! —Al tiempo que, de un empellón, enviaba a uno hacia la izquierda, con el otro hacía lo mismo, solo que en sentido contrario. Inmediatamente después, volvió al puesto que antes ocupara y empuñó el revólver.

Reparó entonces que estaba al lado del capitán Ethan Davies, quien, sin desprenderse de sus gafas, disparaba un rifle.

—Esos de ahí son de Indiana —le dijo Davies, como si a Starbuck le importase algo de dónde viniesen aquellos hombres.

—¿Qué? ¿Quiénes? —contestó, sin escucharlo, porque, entre aquella difusa y humeante línea que, solo a duras penas, les permitía atisbar dónde estaba el enemigo, trataba de dar con alguien que impartiera órdenes.

—Le estoy diciendo que esos muchachos de ahí —repitió, señalándolos con la barbilla— son de Indiana.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque se lo pregunté; a voces, claro. —Disparó de nuevo y se quejó del doloroso impacto que, en el hombro, le producía el retroceso del pesado rifle—. Una vez a punto estuve hasta de casarme con una muchacha de Indiana —le comentó Davies, mientras posaba la culata del rifle en el suelo y se hacía con otro cartucho de papel.

—¿Qué se lo impidió? —se interesó Starbuck, mientras cebaba el revólver con cápsulas de percusión.

—Pues que era católica, y a mis padres no les hacía mucha gracia —dijo Davies, casi en un susurro. Mordió una bala, vertió la arenosa pólvora en el cañón recalentado del arma y, con los labios ennegrecidos ya, escupió la bala en la boca del rifle. Y todo con aquellas gafas, cuyos cristales habían acabado por volverse opacos bajo una mezcla de sudor y polvo—. Muchas veces me acuerdo de ella —añadió con un deje de melancolía. Entonces, con la baqueta, apretó la bala con fuerza, empuñó el rifle, apuntó y apretó el gatillo—. Era de Terre Haute. Ya me dirá si sabe de un nombre tan bonito como ese para una ciudad.

Por su parte, Starbuck amartilló el revólver.

—¿Y cómo es que un muchacho de Virginia llegó a entablar relación con una muchacha católica de Terre Haute? —le preguntó a voz en cuello, tratando de sobreponerse al constante tableteo de disparos.

—Por lo visto, es prima mía, una prima lejana. La conocí en cierta ocasión que se pasó por Faulconer Court House con motivo del funeral de un pariente. —En ese instante, Davies masculló una maldición, no por los recuerdos de aquel antiguo amor, sino porque, por culpa del recalentamiento, el cono del rifle, que se había vuelto quebradizo, se le acababa de partir. Se deshizo del fusil y, de inmediato, se hizo con otro de los que habían muerto. En medio de la humareda, de algún lado les llegaban los escalofriantes gritos de un hombre joven. Unos gritos que, salvo breves jadeos, no dejaron de oír durante un buen rato, para mayor espanto por parte de Davies, quien, cuando al fin, sin más ni más, cesaron, solo acertó a decir—: ¡Dios mío, hacedme un hueco!

—A ver si dejan de decir eso —comentó Starbuck—. Me saca de quicio.

—¿Acaso preferiría una cita bíblica —se interesó Davies—, como lo de «corderos llevados al degüello»? —citó incorrectamente a Isaías.

—«La espada del Señor está llena de sangre —añadió Starbuck, recordando al mismo profeta, mientras disparaba un par de tiros—, engrasada de sebo, de sangre de carneros y machos cabríos».

Davies se estremeció.

—Siempre se me olvida que antes era usted estudiante de Teología.

—Es que no hay nada como un curso de estudios bíblicos para poner a un hombre en condiciones de ser un soldado como Dios manda —repuso Starbuck con soma. Dejó caer el revólver y, durante un momento, prestó atención a la batalla. No cabía duda de que los yanquis daban muestras de agotamiento—. Esos no van a durarnos mucho —comentó. Tenía la boca tan seca que le costaba hablar. Había sustituido la cantimplora agujereada a balazos por otra, pero hacía ya un buen rato que había sorbido hasta la última gota del agua tibia que contenía. Se agachó y se hizo con la cantimplora de uno de los muertos.

—Se llamaba Louisa —le dijo Davies.

—¿Quién? —se interesó Starbuck, al tiempo que se llevaba la cantimplora a los labios para sorber un chorrito de agua más que templada—. ¿Quién? —insistió.

—Esa pariente lejana mía de Indiana, la muchacha católica —le explicó Davies, al tiempo que cebaba el nuevo rifle—. Hace dos años se casó con un comerciante de maíz.

—Quién sabe si, con un poco de suerte, no va usted y acaba con ese cabrón —repuso Starbuck—, lo que bastaría para hacer de la preciosa Louisa una joven viuda respetable con la que podría casarse cuando acabe la guerra. —Vació el resto de la recámara del revólver contra la humareda—. ¡Sigan disparando! —gritó a sus hombres, no sin antes dar una palmada en el hombro a Davies para, alejándose de la compañía, volver a la retaguardia de la Legión—. ¡Esos bastardos se están viniendo abajo, muchachos! ¡Sigan disparando! ¡No dejen de disparar! —Volvió a cargar el revólver mientras echaba a andar, porque, para hacerlo, no le hacía falta ni mirar el arma. Se acordó entonces de su primer día en una batalla, en un sitio que, por cierto, solo debía de estar a cosa de una milla, dos a lo sumo, de donde se encontraban en aquel momento, cuando, a pesar de cómo le temblaban las manos y de que hasta se le nublaba la vista, había sido incapaz de cargar el revólver, en tanto que, en aquel instante, era algo que hacía sin mirar, sin pensarlo siquiera.

De modo que, aparte de algún que otro proyectil aislado de los que, de vez en cuando, disparaban los pequeños cañones de campaña situados en el lindero del bosque, que, apuntando siempre más lejos, iban a explotar sin causar víctimas entre los ya destrozados jóvenes árboles, los hombres de la Legión siguieron disparando. La resistencia de los soldados yanquis menguaba, pues, obligados a dispersarse en grupos ante el acoso continuado de los rebeldes, pisoteando incluso a sus propios muertos, retrocedían a marchas forzadas hacia el balasto. No cabía excluir, empero, la peligrosa posibilidad de que decidieran atrincherarse allí, de modo que Starbuck pensó que había llegado el momento de que sus agotados hombres, aun cubiertos de sangre como estaban, cargasen a bayoneta contra el enemigo para forzarlos a retirarse por completo. Solo que, un instante antes de que diese la orden, por el lado oeste apareció un numeroso grupo.

Se trataba de aquellos soldados del norte que, tras haber traspasado la línea de los rebeldes, al fin habían llegado hasta la franja despejada que quedaba a sus espaldas, y que, tras verse hostigados por el batallón de Arkansas, comandados por Haxall, y ser interceptados por una brigada que Lee había enviado como refuerzo ante los apuros que estaban pasando los hombres de Jackson, trataban de retirarse del lugar a marchas forzadas.

—¿Qué hacemos? ¿Les dejamos vía libre? —preguntó Hudson a voces a Starbuck.

La elección era bastante sencilla: o abrir filas y permitir que los del norte pasasen al otro lado del balasto, o pelear. Por el tono en que se lo preguntaba Hudson, Starbuck creyó entender que lo mejor sería dejar que volvieran con los suyos. Porque, entre otras razones, eran demasiados como para que su agotada línea defensiva pudiera hacerles frente, máxime cuando los del norte seguían disparándoles desde el balasto en avalancha. Hasta ese momento se habían visto obligados a disparar a ambos lados, al este y al oeste, de modo que, con alivio, le dio una voz a Hudson para decirle que estaba de acuerdo, y ordenó al flanco derecho que abriese paso a aquellos yanquis en retirada. El enemigo echó a correr entonces hasta más allá de la escombrera.

A Starbuck no se le pasó por alto la desordenada desbandada, pero, en aquel momento, un súbito movimiento cerca de la colina le hizo volver la vista hacia la derecha, donde vio a un reducido grupo de hombres que, con uniformes grises, lejos de peligro alguno, corrían en paralelo a las tropas enemigas. Al frente de aquel pelotón que trataba de volver a unirse a las filas de la Legión, estaban el mayor Medlicott y el capitán Moxey. Starbuck se encaminó hacia los fugitivos.

—¿Se puede saber dónde estaban? —preguntó a Medlicott.

—¿Qué insinúa? —se revolvió Medlicott, apartándose de Starbuck y apuntando con el rifle a los yanquis, que estaban a no menos de cincuenta pasos.

Starbuck le obligó a bajar el rifle.

—¿Dónde estaban?

—Los yanquis nos obligaron a retroceder —repuso Medlicott, en un tono que parecía desafiar a Starbuck, por ver si se atrevía a llevarle la contraria—. Tratábamos de volver a nuestra posición.

Starbuck supo que estaba mintiendo. Por el estado de los hombres de Medlicott, claro era que ninguno de ellos había participado en el combate. No tenían los ojos enrojecidos por el humo, tampoco los labios ennegrecidos por la pólvora; en sus rostros no se advertía la feroz, huidiza y casi salvaje mirada que revelan los ojos de los hombres que han estado al límite de sus fuerzas. Todos llevaban, sin embargo, el brazalete con el creciente rojo, señal de que eran leales a Washington Faulconer, y todos ellos, de eso no le cabía duda, se habían escaqueado la mayor parte del día. Como no podía demostrarlo, optó por dar por buena la milonga que le acababa de contar Medlicott.

—En ese caso, adelante. Sigan luchando —dijo. Por si aún no se había dado cuenta de lo mal que había encarado semejante muestra de insubordinación, unas risotadas por parte de Moxey vinieron a confirmar sus sospechas. Las risotadas se vieron truncadas de golpe cuando una repentina explosión a punto estuvo de destrozarles los tímpanos, al tiempo que un montón de proyectiles caían sobre el matadero que se extendía al otro lado del balasto. Porque, inquietos tras constatar la presencia de aquellas tropas yanquis que, durante los últimos y largos minutos, no cejaban en su ataqué al flanco sur, los artilleros rebeldes habían decidido abrir fuego sobre el terreno por delante de la brigada Swynyard y recurrir a tan chirriantes, explosivos y humeantes proyectiles para no solo alejar los cañones de campaña del enemigo de aquellos árboles, sino también para obligar a aquellos soldados yanquis a buscar refugio en el desnivel que discurría al otro lado del balasto.

—¡Tendrá que obligarlos a salir de ahí, Starbuck! —le ordenó a voces Swynyard desde la ladera de la colina.

Los yanquis acababan de descubrir lo útil que podía ser aquel balasto y, apostados tras él, empezaron a abrir fuego sin piedad. Los hombres de la Legión no dudaron en responder, pero estaba claro que se estaban llevando la peor parte del enfrentamiento. Sin moverse del lado de las renuentes compañías que componían su flanco derecho, y haciendo bocina con las manos, Starbuck ordenó:

—¡Calen bayonetas! —En ese momento reparó en cómo los hombres, en cuclillas tras los árboles destrozados a balazos, insertaban las alargadas hojas en las ennegrecidas y calientes bocas de los fusiles. Se volvió para ver cómo los resentidos hombres de Moxey hacían lo propio. Este llevaba puesta una de aquellas camisas con chorreras que se había procurado en el nudo ferroviario de Manassas y, por lo que fuere, semejante muestra de refinamiento bastó para que Starbuck notase un sentimiento de odio hacia él. Mientras cargaba las cinco cámaras de su nuevo revólver Adams, procuró apartar de su mente el rencor que lo consumía—. ¿Preparados? —preguntó a los hombres de Medlicott. Un par de ellos asintieron; los demás hicieron como que no lo oían. Volvió la vista a su izquierda y contempló los tensos y preocupados rostros de los hombres de las otras compañías—. ¡A la carga! —gritó—. ¡A la carga!

Y, como quien, agitado, despierta de una pesadilla, la Legión dejó atrás su escondite. Desde el balasto, los yanquis respondieron con una descarga de fusilería que acabó por envolver en una nube de humo el borde del tosco parapeto tras el que se resguardaban. Dejando a su paso en el aire una estela negra, un proyectil fue a estallar sobre sus cabezas. Ensangrentados y entre gritos de dolor, los hombres caían, pero, bajo aquel humo pestilente, la mayoría continuó adelante por entre matorrales ennegrecidos, sin dejar de proferir su grito de guerra. Con todo, el humo de la andanada yanqui acabó por disiparse, y los del norte, con los rifles descargados, al ver el centelleo de las bayonetas que, a paso de carga, avanzaban hacia ellos, intentaron huir por piernas del otro lado del balasto.

Cayó sobre ellos una salva de proyectiles cuya metralla fue a explotarles en la cara. Por puro instinto de conservación, los yanquis trataban de escapar de una muerte segura, pues la línea ofensiva que, hasta entonces, habían tenido enfrente, atrás dejaba el desnivel para abalanzarse sobre ellos.

—¡Acaben con ellos! —les ordenaba a voces Truslow, al tiempo que, a la bayoneta, cargaba; bayoneta de la que, por cierto, se deshizo nada más hundirla en su primera víctima, sin darle tiempo siquiera a empuñar el cuchillo.

La mayoría de los yanquis pensó que más les valía escapar bajo aquella lluvia de proyectiles que acabar destripados en una trinchera anegada de sangre. Y, así, una horda de soldados del norte abandonó como pudo el balasto y echó a correr a campo abierto. Otros, sin embargo, decidieron no moverse y acabaron por rendirse. No así unos cuantos, que trataron de luchar y acabaron muertos.

Starbuck reparó en Peter Waggoner, que, al frente de un pelotón, trataba de dar buena cuenta de un obstinado grupo de soldados. Se oyó un grito al que siguió una descarga de fusilería. Luego, vio cómo Waggoner, blandiendo por el cañón el rifle que llevaba en las manos, le abría la cabeza a un hombre de un culatazo; acto seguido, el resto de los yanquis que por allí andaban comenzaron a gritar que se rendían. Mientras, en aquella franja despejada, otra salva de proyectiles repartía humo, llamas y esquirlas de metal entre los que trataban de huir. Con el revólver aún humeante en las manos, Starbuck vio la cabeza de un hombre que, como si de una bala de cañón echada a perder se tratase, rodaba por el suelo. Tan honda impresión le causó que, boquiabierto, se la quedó mirando, como si sus ojos no acabaran de creerse la imagen que registraba su cerebro.

—¡No, no, no, se lo ruego! —le gritaba un hombre del norte que, horrorizado, no dejaba de mirarlo. Llevaba las manos en alto. Sin poder pensar en otra cosa que no fuera aquel alto oficial sureño que, con aquella mirada cargada de resentimiento y un revólver humeante en las manos, se disponía a ejecutarlo, aterrorizado, temblaba de pies a cabeza.

—Está a salvo —le dijo Starbuck, antes de volverse para ver cómo ni los hombres de Medlicott ni la compañía de Moxey habían participado en la carga de la Legión. En vez de eso, permanecían arremolinados al borde de la escombrera, rodeando a un grupo de prisioneros, como si estuvieran haciendo algo. Cuando lo cierto era que aún quedaba mucho por hacer, y había que hacerlo cuanto antes, si no querían quedarse sin Legión—. ¡Mayor Medlicott! —gritó desde el otro lado de la escombrera.

—¿Sí? —repuso Medlicott con cautela.

—Ocúpese de reunir toda la munición y distribúyala entre los hombres. Hágase con todos los cartuchos que esos muertos puedan llevar encima. —Levantó la mirada hacia el cielo; no tardaría mucho en hacerse de noche—. Sus hombres se harán cargo de la primera guardia. Confío en que estarán muy atentos.

—Siempre lo están —contestó Medlicott, en tono desafiante. Se había esperado una reprimenda por haber desobedecido la orden de cargar contra el balasto y, en su voz, se advertía el desprecio que profesaba por no atreverse a imponer disciplina.

Starbuck se lo pasó por alto. Tenía otras cosas que hacer. Como contar las bajas que habían sufrido, sacar de allí a los heridos o hacerse con toda la munición que pudiera encontrar. Solo así podrían estar en condiciones de volver a luchar. Al día siguiente.

—Gran trabajo el de hoy, caballeros, magnífico trabajo —decía un pletórico John Pope, comentando los objetivos alcanzados por su ejército en el momento en que, a grandes zancadas, se llegaba a la granja que hacía las veces de cuartel general. Tan contagioso resultaba el buen talante que transmitía el general que una docena de hombres que lo estaban esperando no dudaron en recibirlo con aplausos en cuanto cruzó el umbral de la puerta. La mayoría de aquellos hombres ostentaban el rango de general, pero allí estaban también un congresista de Washington y, junto con su más inestimable recuerdo de aquellos días, su más preciado trofeo, la inevitable bandera rebelde, el reverendo Elial Starbuck, de Boston. El predicador se había pasado todo el día en el campo de batalla, de modo que estaba tan mugriento, cubierto de polvo y cansado como cualquier soldado; no así, sin embargo, el propio Pope, quien parecía fresco como una rosa cuando, levantando la tapa de una de las bandejas dispuestas encima de la alargada mesa donde estaba servida la cena, con un gesto de aprobación, aspiró el suculento aroma que desprendía.

—¿Filetes de venado? ¡Excelente! Confío en que también haya mermelada de arándanos.

—Me temo que no, señor —musitó uno de los ayudantes.

—No importa. —Pope parecía dispuesto a pasar por alto cualquier cosa. Habían reparado el puente del ferrocarril de Bristoe, de forma que los trenes ya circulaban de nuevo, lo que hacía que los últimos regimientos que, desde Warrenton, habían de dirigirse al norte ya estaban en condiciones de llegar hasta las humeantes ruinas del nudo ferroviario de Manassas, a un paso, como quien dice, del sitio donde habría de tener lugar la batalla del día siguiente. O, más bien, el escenario de aquella victoria que confiaba alcanzar, porque, a esas alturas, John Pope estaba convencido de que estaba a punto de conseguir una victoria histórica.

El general McDowell, quien en su día salió derrotado de la primera de las batallas en Manassas, el mismo que, en aquel momento, estaba al frente del Tercer Cuerpo del ejército de Pope, se mostraba no menos confiado en que suya iba a ser la victoria, sobre todo cuando ya sabían con certeza que, hora tras hora, seguirían llegando tropas y más tropas, refuerzos no solo del ejército de Virginia, a las órdenes del propio Pope, sino también los enviados por el ejército del Potomac, a las órdenes de McClellan.

—Dudo, sin embargo, que mañana tengamos ocasión de ver por aquí a nuestro joven Napoleón —añadió muy serio McDowell.

—Eso mismo creo yo —repuso Pope, sentándose a la mesa y sirviéndose una tajada de venado—. George no es de los que gustan de presenciar cómo otros se alzan con la victoria, no vaya a ser que eso pueda empañar el lustre de su botonadura —se echó a reír, invitando a hacer lo mismo al resto de los presentes—. En tanto que, a mí, con tal de que sean los Estados Unidos quienes se alcen con la victoria, poco me importa quién se lleve los méritos, ¿no le parece? —Un ultrajante comentario dirigido a uno de sus ayudantes, quien, como es natural, se limitó a asentir—. ¿Saben qué me ha pedido George? —añadió, mientras se servía unas judías aderezadas con mantequilla—. ¡Que me retire a Centreville y me mantenga allí a la espera! O sea, que hemos llegado hasta aquí, que hemos conseguido acorralar a Stonewall Jackson… ¡y pretende que nos retiremos a Centreville! ¿Por qué?, se preguntarán ustedes. ¡Pues para que sea el joven Napoleón quien esté al mando!

—No ve con buenos ojos que vaya a ser usted quien se alce con una victoria que de sobra sabe que él no podría conseguir —dejó caer McDowell, en un arranque de lealtad.

—Y no me cabe duda de que, si tomara esa decisión, la de retirarnos a Centreville, quiero decir —continuó Pope, sin dar la impresión de que discrepara en modo alguno con lo que acababa de decir McDowell—, lo primero que haría nuestro joven Napoleón sería organizar un desfile. Porque, según tengo entendido, a George le encantan los desfiles.

—Así es —aseveró el congresista que estaba de paso—. Pero no veo que haya nada de malo en eso. Los desfiles elevan la moral de la gente.

—Con más razón, pienso yo, contribuiría a elevársela una victoria —comentó McDowell. El comandante del Tercer Cuerpo se acababa de servir una más que generosa ración de filetes de venado y boniatos.

—Al diablo con George y sus desfiles —exclamó Pope, preguntándose para sí, como el resto de los comensales, si McDowell sería capaz de servirse algo más en aquel plato lleno a rebosar—. No me retiraré a Centreville, no. En vez de eso, iré a por la victoria. Algo que no dejará de causar sensación en Washington, ¿no es así, congresista? ¡Porque ya se les ha debido de olvidar qué es eso de un general que plantee una batalla y la gane! —Volvió a echarse a reír, y sus risas fueron compartidas por todos los presentes, menos por el renombrado predicador de Boston, como enseguida se percató el general—. Parece cansado, doctor Starbuck —le dijo en tono cordial.

—Es que me he pasado todo el día a caballo, mi general —repuso el predicador—, y no estoy acostumbrado a tamaño esfuerzo.

—Dé por hecho que si tuviera que pasarme un día entero en su púlpito, también yo daría muestras de agotamiento —contestó el general con magnanimidad, sin conseguir siquiera que al predicador se le borrase aquel gesto adusto de la cara tras la respuesta anterior. Por el contrario, sacó un cuaderno de apuntes, lo puso encima de la mesa, acercó una vela a las páginas por donde lo había abierto y, muy educadamente, dio a entender la perplejidad en que estaba sumido ante algunos de los acontecimientos de los que había sido testigo aquel día—. Dígame cuáles —le rogó Pope.

—Hombres que inician un ataque, en tanto que otros no mueven un dedo por echarles una mano —dijo el predicador a modo de resumen. A ojos del reverendo Starbuck, los ataques que el ejército federal había iniciado a punto habían estado de verse culminados por el éxito, pero el caso era que los soldados que habían salido con vida se quejaban de que los refuerzos que habrían bastado para garantizar la victoria no se habían movido de sus campamentos.

John Pope experimentó un arrebato de ira. No tenía por qué dar explicaciones a clérigos entrometidos; aun así, sabía de lo escasos que eran los aliados con los que contaba entre los altos mandos del ejército, por no hablar de Washington. Porque se daba la circunstancia de que John Pope era un abolicionista, en tanto que la mayoría de sus adversarios, como McClellan, por ejemplo, luchaban por mantener la Unión, no por abolir la esclavitud. Igual que sabía que, si quería desbancar a sus numerosos enemigos políticos, algo tenía que hacer para ganarse el favor de la opinión pública. Y el reverendo Starbuck era alguien que, para la opinión que pudiera formarse la gente del norte, contaba mucho, de modo que procuró controlar su irritación y trató de explicarle lo que habían conseguido aquel día. Y así, gesticulando, con el tenedor en la mano, habló y habló mientras seguía comiendo. En su opinión, le explicó, el ejército de Virginia había logrado nada menos que acorralar a Stonewall Jackson al pie de las colinas y los bosques que se alzaban más al oeste. Pope dirigió de paso una mirada al congresista para cerciorarse de que este le estaba escuchando, y comenzó a explicar cómo Jackson había tratado de zafarse huyendo por el portazgo de Warrenton y cómo lo habían atrapado.

No sin dar muestras de impaciencia, el reverendo se limitaba a asentir. Entendía lo que le estaba diciendo.

—Pero ¿por qué hemos de esperar hasta mañana para acabar con ese reptil si, como dice, ya lo tenemos en nuestras manos?

Pope, consciente de hasta dónde podía llegar aquel lapicero en manos del reverendo, se limitó a esbozar una sonrisa.

—En efecto, hemos acorralado a las tropas de Jackson en un terreno abrupto, mi buen doctor, pero aún no le hemos cerrado todas las vías de escape. Lo que ha visto hoy no ha sido más que una escaramuza de compromiso para que Jackson no nos perdiera de vista, en tanto que el resto de nuestras tropas lo están rodeando ahora mismo por los flancos. —El general trató de explicarle la estrategia que había seguido con la ayuda de una salsera y unas vinagreras—. Mañana, pues, mi querido doctor, atacaremos de nuevo, solo que con la absoluta seguridad de que esos desdichados no tendrán escapatoria posible —expuso, al tiempo que, sin querer, dejaba caer un salero en la salsera manchando el mantel—. ¡No tendrán escapatoria!

—¡Amén! —exclamó McDowell, con la boca llena de venado y de judías aderezadas con mantequilla.

—Solo ha visto una pequeña parte de un plan mucho más vasto —le dijo Pope al predicador—. ¿Acaso no hay algún pasaje de la Biblia donde se afirme que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que podamos imaginar?

—Fue Shakespeare quien dijo eso —puntualizó el clérigo con sequedad—. «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que puedas imaginar en tu filosofía», Hamlet, acto I, escena V. —Cerró el cuaderno de notas y se lo guardó en el bolsillo—. Así que mañana, general, según usted, ¿podemos confiar en que tendremos una victoria comparable a las de Cannas o Yorktown?

A pesar de que hubiera sido él mismo quien alentara tales expectativas, Pope pareció dudar sobre tan gran victoria, sobre todo delante de un congresista.

—Siempre y cuando los hombres de McClellan cumplan como es debido —repuso, descargando toda la responsabilidad en su rival.

Nadie dijo nada. Estaba claro que nadie quería destapar la caja de los truenos. Los hombres de McClellan tenían fama de ser leales a su general, y a muchos no les hacía ninguna gracia ponerse a las órdenes de John Pope, por lo que todo el mundo se temía que tal falta de disposición pudiera plasmarse en cierta desgana a la hora de la verdad.

—Me pregunto qué estará haciendo Lee —comentó un oficial de artillería que estaba sentado en uno de los extremos de la mesa.

—Robert Lee está haciendo lo mejor que sabe hacer Robert Lee: quedarse cruzado de brazos en tanto que otros se dejan la piel —contestó Pope—. Sumido en sus cavilaciones, se mantiene a la espera en la orilla sur del río Rappahannock. Envió las tropas de Jackson para distraernos de nuestros preparativos, pero no contaba con la rapidez de nuestra respuesta. En una palabra, nos subestimó, caballeros, y esa será su perdición. ¿Son peras eso que veo en esa bandeja? ¿Le importa acercarme una? Gracias.

Un ordenanza acercó una jarra de limonada para los abstemios y un decantador de vino para el resto de los comensales. Más allá de los ventanales de la granja, el precioso chisporroteo de multitud de hogueras desperdigadas, que habían prendido los batallones que acampaban en una de las laderas más cercanas. A lo lejos, una banda interpretaba una dulce y lastimera melodía, que surcaba aquella calurosa oscuridad estival.

—¿Llegamos a enterarnos por fin de qué andaban buscando esas tropas rebeldes que aseguraban haber avistado más allá de Groveton? —se interesó uno de los oficiales de McDowell mientras se servía una cucharada de nata líquida sobre las peras. Porque se habían recibido un montón de informes sobre unas de tropas rebeldes que, al parecer, se aproximaban por el flanco oeste, el más desprotegido del ejército de Pope.

—Rumores alarmistas —aclaró Pope, muy seguro—. Lo único que vieron fueron ojeadores enemigos a caballo. Los últimos jirones de un ejército en las últimas, caballeros, son siempre los ojeadores que, a caballo, tratan de dar con una salida. Pero eso no habrá de ser mañana, ni nunca. Porque, a partir de ahora, ¡nada podrá detener a este ejército hasta que lleguemos a Richmond!

—Por Richmond —corearon los oficiales allí reunidos—, por la victoria.

—Por Richmond —se sumó el congresista— y por la reelección.

—Por Richmond —afirmó el reverendo Starbuck— y por la emancipación.

Todo, en cualquier caso, a partir de la mañana siguiente.

Durante la noche, a tenor de las órdenes del coronel Hudson, los hombres de Carolina del Norte levantaron una nueva empalizada al pie del balasto, allí donde ni el desnivel del terreno ni el terraplén adyacente suponían un verdadero obstáculo para los yanquis.

—No me explico cómo no ha podido ocurrírseme antes —admitió Hudson.

—Toma, ni a mí —dijo Starbuck, antes de quedarse callado un momento—. Pensaba que Lee estaba al caer. Nunca se me pasó por la cabeza que nadie iba a venir a echarnos una mano durante todo el día.

—Tenga presente lo que le dije —repuso Hudson en tono afable—: póngase siempre en lo peor.

—Pero ¿dónde anda Lee? —seguía insistiendo Starbuck, a pesar del consejo que acababa de escuchar.

—Dios sabe —repuso Hudson, en voz baja—; así que imagino que tendremos que seguir dando la cara por nuestra cuenta hasta que el buen Dios tenga a bien revelarnos el secreto.

—Me lo temía —contestó Starbuck, cabizbajo.

Estaba de mal humor. Sabía que no se podía decir que su primer día al mando de un regimiento en combate hubiera sido lo que se dice todo un éxito. Hasta en dos ocasiones habían tenido que abandonar su posición y, aunque habían conseguido volver al lugar asignado junto al balasto, les había costado sangre, sudor y lágrimas. Y lo que era aún peor: dos de las compañías del regimiento se habían poco menos que amotinado. Se acordó entonces de las risotadas de Moxey y, en ese momento, vio con toda claridad que nunca había tenido tan a mano la oportunidad de acabar de una vez por todas con aquellas compañías del flanco derecho que no dudaban en poner en jaque su autoridad como cuando había escuchado tan sarcásticas risotadas. En ese momento, se dio cuenta de que, en aquella ocasión, tendría que haber desenfundado el revólver y haberle metido a Moxey una bala entre los ojos, mientras que, por el contrario, lo único que había hecho era fingir que no había oído nada, dejando así que se salieran con la suya.

Ni siquiera tras haber caído la noche los francotiradores yanquis dejaron de hostigar a los hombres que trataban de levantar la nueva empalizada. En plena oscuridad, desde lejos, disparaban sobre cualquier cosa que se moviera al pie de una hoguera; incesante amenaza que los obligaba a ponerse a salvo tras el balasto o a refugiarse en la ladera de la colina que quedaba a sus espaldas, donde, a la luz de las velas, sin tregua, se afanaban los médicos. A juzgar por las llamaradas que, secas como un chasquido, escupían los pesados cañones de los rifles, los francotiradores de la Brigada no dejaban de responder a los disparos enemigos. Disparos que, por otra parte, solo cesaban cuando alguien, a voces, les pedía que respetasen las idas y venidas de los camilleros; pero, en cuanto, no sin antes haber dado las gracias por el gesto, los sanitarios daban por concluida la tarea, volvían a las andadas.

El único motivo de regocijo aquella noche fue la llegada de una saca de correos que, desde Gordonsville, les acercaron las tropas que formaban parte de la avanzadilla del ejército de Lee. El sargento Tyndale era el encargado de distribuir las cartas y los paquetes; aparte, en un desolado montón, apilaba los dirigidos a aquellos que no habían salido con vida. Remitido desde el Arsenal de Richmond, uno de aquellos paquetes iba dirigido al oficial al mando de la Legión Faulconer. El pesado bulto contenía una bandera de batalla de proporciones reglamentarias: un estandarte de cuatro pies cuadrados de tela corriente para sustituir aquel de seda que les habían arrebatado. Carente de asta como venía, Starbuck ordenó a Lucifer que talase un árbol joven, el más recto que encontrase, de unos diez pies de altura.

Luego, sentándose junto a una hoguera a los pies de la colina, abrió las dos cartas que había recibido. La primera era de Thaddeus Bird; confiado en que no habría de pasar mucho tiempo antes de que pudiera estar de vuelta con la Legión, en ella le daba buena cuenta de lo bien que se estaba recuperando. «Al parecer, Priscilla no parece tan convencida de lo que le digo, pues no pasa día sin que descubra algún nuevo síntoma que no le sirva como excusa para alargar mi período de convalecencia; con todo, he de decirle que no se hace ni idea de cuánto echo de menos la Legión». Le contaba a continuación que Anthony Murphy había llegado con bien a Faulconer Court House y que, si bien aún habría de guardar cama durante una o dos semanas más, poco a poco se iba encontrando mucho mejor. «¿Es cierto, como me han dicho, que Swynyard ha vuelto al redil? Si así fuera, eso sería prueba suficiente de que el cristianismo aún pueda ser de alguna utilidad en este mundo; no obstante, no puedo por menos que confesarle que dicha conversión se me hace muy cuesta arriba. ¿Porque no irá a decirme que al dragón ahora le da por ronronear, verdad? ¿Cuándo reza? ¿Antes o después de azotar a sus esclavos? No deje de escribirme y procure no omitir ningún detalle por malicioso que sea». La carta concluía diciéndole que nadie había visto a Washington Faulconer por Faulconer Court House y que se rumoreaba que tenía que hacer frente a dificultades políticas de toda índole en Richmond.

La segunda de las cartas llevaba el matasellos de la capital de la Confederación. Para su sorpresa y mayor placer, se trataba de una carta de Julia Gordon, la misma muchacha que, en su día, fuera la prometida de Adam y que, para entonces, consideraba a Starbuck como un amigo. Una misiva cargada de buenas noticias. «Mi madre ha accedido a mis deseos y ha dado su visto bueno para que me forme como enfermera en el Hospital Chimborazo. No lo hizo de muy buena gana, sino por pura necesidad, y no sin contar con el compromiso firme por parte del hospital de que me abonarían un salario, promesa que aún no han satisfecho. Según ellos, estoy en período de formación, o sea, que habré de olvidarme de toda posibilidad de recibir algo en pago por mis servicios en tanto no sea capaz de distinguir con toda claridad un vendaje de un frasco de calomelanos. Así que aquí me tiene, esforzándome todo lo que puedo, lo que no impide que, por las noches, no pueda por menos que echarme a llorar al acordarme de los pobres muchachos que aquí veo. Tendré que aprender a dominarme». Ni palabra acerca de Adam; tampoco nada de índole personal. Era tan solo la carta de una amiga en busca de un hombro sobre el que descargar sus cuitas. «Si viera el hospital en estos momentos —le decía al final de la carta—, no creo que lo reconociera. Día tras día, se alzan nuevos edificios por el parque y cada nuevo pabellón se llena de heridos antes incluso de que los albañiles hayan tenido tiempo de retirar los caballetes de obra. Rezo todos los días para que nunca llegue a tener que verlo postrado en uno de estos catres».

Starbuck se quedó mirando la carta y trató de recordar el rostro de Julia, pero no consiguió recomponer los rasgos faciales de la muchacha. Pelo oscuro, recia complexión, creía recordar, mirada viva y chispeante; con todo, no fue capaz de fijar la imagen.

—Lo veo un tanto nostálgico —le dijo el coronel Swynyard, interrumpiendo el hilo de sus pensamientos.

—Carta de un amigo —dijo Starbuck.

—¿Una joven, quizá? —se interesó Swynyard, sentándose enfrente de él.

—Pues sí —contestó para, tras pensarlo un instante, añadir—: una chica cristiana, coronel, una buena y virtuosa joven cristiana.

Swynyard se echó a reír.

—Hay que ver, Starbuck, cuánto añora no contarse entre los elegidos del reino de Dios. Aún está a tiempo de arrepentirse. Quizá le haya llegado la hora de que, por fin, se decida a ponerse en sus manos.

—¿No estará tratando de convertirme, verdad, coronel? —le espetó, con aspereza.

—¿Qué mayor favor podría prestarle?

Starbuck se quedó mirando las llamas de la fogata.

—¿Qué le parece el de relevarme como comandante en jefe de la Legión?

Swynyard rio entre dientes.

—Imagínese, Starbuck, que, al día siguiente de haber decidido dejar el alcohol, le hubiera dicho que no podía soportarlo más. ¿Acaso le habría parecido bien?

Como pudo, Starbuck se las arregló para componer una desmayada sonrisa.

—Si nos remontamos a esas fechas, coronel, le habría dicho que tratase de aguantar un día más antes de volver a darle a la botella. Solo así habría ganado la apuesta que, a cuenta de usted, había hecho.

Aunque a Swynyard, poca gracia, por no decir ninguna, le hizo semejante respuesta, se las compuso para esbozar una sonrisa.

—Permítame, pues, que sea yo quien tenga a bien darle el mismo consejo. Aguante un día más; tiempo habrá de hablarlo mañana.

Starbuck se encogió de hombros.

—Sé que hoy no lo he hecho bien. Me dejé llevar por el miedo. Gritaba y corría como gato escaldado.

Swynyard sonrió de nuevo.

—Como todos nosotros. Ni siquiera puedo decir que Jackson haya estado acertado y, por más que solo Dios esté al tanto de dónde pueda andar Lee, tampoco es que el enemigo anduviese muy acertado. Pero el caso es que aquí estamos, Starbuck, puesto que todavía no nos han derrotado. Espere a ver cómo se encuentra mañana. —El coronel se puso en pie; un remolino de chispas revoloteó por encima de su rostro afilado—. ¿Qué le parece si mañana invierte el orden de las compañías? —dejó caer—. Sitúe a Truslow en el flanco derecho, y a Medlicott, en el izquierdo.

—Ya lo había pensado —hubo de admitir Starbuck.

—¿Y?

Starbuck se hizo con un rescoldo de la fogata y encendió un cigarro.

—Creo que tengo una idea mejor, coronel. —Devolvió el rescoldo a las llamas y se quedó mirando a Swynyard—. ¿Se acuerda de lo que me dijo a propósito de ese viejo loco de Jack? ¿Que lo de menos eran sus excentricidades con tal de que ganase batallas?

—Así es. Pero ¿se puede saber…?

Starbuck esbozó una sonrisa maliciosa.

—Pues que nunca vería con buenos ojos lo que tengo pensado hacer. Así que no le diré en qué consiste, pero puede ir dando por hecho que será para bien.

Swynyard se quedó pensando un momento la respuesta que acababa de oír.

—Es decir, ¿que no quiere que lo releve del mando?

—Mañana se lo haré saber, coronel.

Starbuck pasó la noche al pie del balasto, donde, de vez en cuando, llegó incluso a dar alguna cabezada reparadora, por más que, sobresaltado, se despertase cada vez que, silbando, la bala de un francotirador rebasaba la franja que separaba los dos ejércitos. Al amanecer, antes de que la bruma se disipase y lo convirtiese en un blanco fácil, se llegó hasta lo alto de la colina, desde donde contempló cómo, de entre la neblina, emergía la tierra. A lo lejos, más allá de los árboles, una multitud de zarcillos humeantes le ayudaron a conocer dónde estaban las fogatas donde las tropas enemigas preparaban el desayuno, en tanto que, a su izquierda, mucho más cerca de lo que había imaginado, entrevió un fulgor que, entre los jirones de la bruma, resplandecía entre dos hileras de árboles. Se hizo con el rifle que llevaba uno de los francotiradores de Haxall y, con ayuda de la mira telescópica del arma, observó el destello.

—Creo que eso es el río Bull Run.

El hombre se limitó a encogerse de hombros.

—No creo que haya otro río tan caudaloso por aquí. Desde luego, no es el Big Muddy, eso se lo garantizo.

Casi al alcance de la mano, Starbuck llegó a ver un trecho de un camino que discurría entre dos pastos. Y se imaginó que aquel debía de ser el sendero de Sudley, lo que quería decir que la Legión se encontraba a menos de media milla de los dos vados gemelos que cruzaban los ríos Catharpin Run y Bull Run, vados que él mismo había cruzado un año antes, el día que Washington Faulconer trató de expulsarlo de la Legión. Si aquel lejano resplandor era el río en cuestión y aquel era el camino que iba de Manassas a Sudley, eso quería decir que estaban a un paso, a tan solo un paso, del caserío de Galloway.

Solo que todo un ejército se interponía entre la Legión y el objeto de su venganza.

Devolvió el rifle al francotirador y, colina abajo, se acercó hasta donde los médicos seguían atendiendo a los heridos de la víspera. Habló un rato con aquellos hombres que habían salido malparados; después, tras hacerse con los cartuchos que encontró en el petate de uno de los muertos, le arrebató el rifle que aún llevaba entre las manos y echó a correr hacia el balasto. Un francotirador trató de acertarle cuando corría por entre los arbustos, pero la bala fue a parar un pie más allá para luego rebotar contra un cadáver ya hinchado, levantando de paso una nube de moscas que se dispersaron en el aire cálido de la mañana. Luego, Starbuck, de un brinco, saltó el repecho y se puso a buen resguardo tras el desnivel que le dispensaba el balasto. Se disponía a afrontar un nuevo día.

14

El primer ataque de aquel sábado por la mañana no fue sino una mera incursión protagonizada por dos compañías de la infantería del norte que, en desorden, salieron de entre los árboles. A la bayoneta, avanzaban con cautela, como si la orden que habían recibido de avanzar hacia el balasto no fuera sino una equivocación.

—¡Dios mío! —se arrancó el capitán Davies, dando pie al inicio de aquella ridícula muletilla que parecía tener el singular poder de que los hombres del ejército de Jackson se partiesen de la risa.

—Ni se le ocurra —le advirtió Starbuck; bien podía haberse ahorrado el comentario.

—Hacedme un hueco —contestó al unísono media docena de hombres, completando así la frasecita en cuestión, antes de echarse a reír.

—Necios —comentó Starbuck, aunque nadie habría podido decir a ciencia cierta si se refería a sus hombres o al puñado de yanquis que, campo a través, se abalanzaban sobre aquel terreno donde centenares de soldados habían perdido la vida tan solo un día antes.

—Solo un necio puede entender tan mal las órdenes que le han dado —apuntó Davies, con indisimulado placer—. Corderos camino del matadero, ¡adelante! —Y, rifle en mano, apuntaba ya por encima de la empalizada.

—¡No disparen todavía! —les gritó Starbuck, que se mantenía a la espera de ver si, de entre los árboles, salía el grueso del ejército. Al parecer, solo aquella avanzadilla era la encargada de apoderarse del balasto. Una acción tan suicida solo podía significar que Davies estaba en lo cierto, y que algún pobre oficial del norte se había equivocado a la hora de interpretar las órdenes, o que el enemigo pensaba que, a lo largo de la noche, los rebeldes habían optado por abandonar el balasto. Starbuck se encargó de quitarles tal idea de la cabeza. Recurrió tan solo a dos de las compañías. No quería que el resto desperdiciase munición. Así, el fuego que abrieron las Compañías F y G fue más que suficiente para hacer que, con el rabo entre las piernas, aquellos soldados del norte retrocedieran a marchas forzadas hacia los árboles de donde habían salido. Dos de ellos cayeron muertos allí mismo; mientras, renqueantes, otra media docena de hombres trataba de huir a toda prisa. Como si quisiera indicar a los rebeldes que no disparasen, uno de los heridos no dejaba de agitar un brazo en alto. Nadie disparó.

—Mucho me temo que no se ha tratado sino de una maniobra de tanteo por parte de nuestros vednos del norte, Starbuck. Solo pretendían tomarnos el pulso por ver si aún seguíamos con vida. ¡Le deseo muy buenos días! —Quien así hablaba no era otro que el pletórico coronel Elijah Hudson, quien, a grandes zancadas; como si de un simple paseo matinal se tratase, se acercaba desde el otro extremo del balasto—. ¡Confío en que haya podido descansar en condiciones!

—Solo a medias —repuso Starbuck—. Ha sido una noche bastante movida.

—Y tanto que sí; no seré yo quien se lo niegue. He de confesar que, al ver que no iba a poder conciliar el sueño, dándome por vencido, me retiré a los bosques y, con ayuda de un farol, me puse a leer a Homero. Sorprendido, volví a leer esos versos acerca de cómo, cuando los arqueros se disponían a entrar en batalla, con estridencia, resonaban las flechas en sus aljabas. ¿No le suenan? Para haberlo descrito con tanta precisión, seguro que era algo que por fuerza había tenido que vivir. Qué tiempos aquellos. Nada de quedarse en una trinchera a ver qué pasa, sino ponerse en pie con el sol, un apresurado sacrificio al Zeus que todo lo ve y, luego, un paseo en carro de guerra hacia la gloria. O hacia la muerte, claro. ¿Ya ha desayunado?

—Pollo frío y café caliente —repuso Starbuck. Si bien Lucifer se las apañaba gracias a los víveres que habían conseguido en el depósito de Manassas, la verdad es que el chico se esmeraba en el trato que le dispensaba. La prueba de fuego, no obstante, se produciría cuando solo dispusiera de galletas cargadas de gorgojos, tocino rancio y un medio podrido buey en salazón. Si es que, para cuando le llegara la hora de pasar tal prueba culinaria, seguía con ellos. Porque, hasta entonces al menos, aquel joven esclavo que se había dado a la fuga parecía estar pasándoselo en grande en el ejército confederado, aunque bien podría volver a irse cuando quiera que le viniera en gana.

—Anoche mi hijo vino a verme —le contó Hudson a Starbuck a continuación, quien tardó un instante en recordar que el hijo mayor del coronel era uno de los ayudantes de Robert Lee—. Tom me comentó que Lee anda por aquí desde ayer —añadió—, pero que Pete Longstreet se había negado a atacar. Para que se haga una idea de lo puntilloso que es el bueno del señor Longstreet…: antes de hacer sus flanes, siempre tiene que estar seguro de que dispone del agua y la arena suficientes. Confiemos en que los yanquis decidan quedarse lo bastante como para que caigamos sobre ellos. O quizá no. Porque, a mis muchachos, apenas si les quedan cartuchos.

—Igual les pasa a los míos —comentó Starbuck.

—En ese caso, si no tenemos nada mejor a mano, ¡no nos quedará otra que vérnoslas a pedradas! —añadió con una sonrisa, dando a entender que solo hablaba en broma. Luego, como un granjero que calibrara el espesor de la tierra en época de siembra, clavó el bastón que llevaba en el terreno del desnivel—. Y qué hay de sus muchachos, ¿lo pasaron muy mal ayer? —dejó caer, como quien no quiere la cosa.

—Bastante mal, sí. Veintitrés bajas y cincuenta y seis heridos.

—Como nosotros —dijo Hudson, meneando la cabeza con tristeza—. Mal asunto, Starbuck, mal asunto. Qué se le va a hacer. Aún debe de quedar algo de café caliente; se lo digo por si le apetece darse una vuelta y hacernos una visita —añadió, haciendo un gesto de despedida con el bastón antes de volverse junto a su regimiento.

El teniente Coffman ocupaba de nuevo su puesto como ayudante de Starbuck. Había resultado levemente herido el día anterior: una bala le había hecho un buen siete en el brazo izquierdo. Truslow le había limpiado y vendado la fea herida y, como si quisiera estar seguro de que aquella prueba de su valor seguía en su sitio, Coffman no dejaba de tocarse el improvisado vendaje. No llevaba otras marcas distintivas; con todo, resultaba poco menos que imposible que alguien pudiera pensar que aquel hombre de aspecto andrajoso, muerto de hambre y de miedo, con aquella cara tan sucia como la de cualquier soldado, con un rifle al hombro, un petate a la espalda y una cartuchera a la cintura, pudiese ser un oficial.

—¿Qué va a pasar ahora, señor? —le preguntó a Starbuck.

—Todo depende de los yanquis, Coffman —contestó Starbuck, al tiempo que no perdía de vista al sargento Pete Waggoner, quien, en aquel momento, encabezaba un reducido grupo de hombres que, juntos, oraban. No se le iba de la cabeza, sin embargo, la imagen del mismo y gigantesco sargento que, con ánimo de desbaratar a un abigarrado grupo de yanquis que se les resistían en el desnivel del balasto, había blandido su rifle como si de un garrote se tratase. No era tanto el valor de que hubiera dado muestras el sargento en tal ocasión como de la buena disposición que mostraran sus hombres a la hora de seguirlo—. ¡Capitán Pine! —llamó a voces al oficial que estaba al frente de la Compañía D.

—Seis cartuchos por cabeza —dijo Pine, que pensaba que Starbuck quería estar al tanto de la munición con que contaban los hombres a sus órdenes.

—Aparte de Waggoner, ¿quién es su mejor sargento? —se interesó Starbuck.

Pine se lo pensó un momento y, por fin, le dijo:

—Tom Darke.

—Se lo digo porque tengo pensado privarle de Waggoner.

Pine se sorprendió al oír la noticia; al cabo, se limitó a encogerse de hombros.

—¿Va a sustituir al difunto Patterson?

—Quizá —repuso Starbuck, sin dárselo por seguro—. Pero no le diga nada todavía.

Echó a andar a continuación hacia el sur, pasando por delante de lo que quedaba de la Compañía C, la de Patterson, en aquel momento a las órdenes del sargento Malachi Williams, quien, al verlo, le dirigió un escueto saludo. Igual que ninguno de los hombres de las Compañías A y B, tampoco la Compañía C se había sumado al escaqueo que encabezara Medlicott el día anterior. «“La raíz del mal”, pensó Starbuck, reside en un puñado de hombres que siguen obcecados con la idea de que Washington Faulconer aún manda más en la Legión que yo». No cedió a la tentación de agazaparse al ver que la trinchera desaparecía.

—Mantenga baja la cabeza —le espetó a Coffman.

—No veo que usted lo haga —replicó el teniente.

—Es que soy yanqui. Mi sangre no cuenta tanto como la suya —repuso, en el momento en que, desde el bosque, un francotirador del norte le disparaba. La bala quebró una rama de la nueva empalizada y se perdió en el aire, y la ladera de la colina les devolvió el eco del disparo. Starbuck dirigió un saludo de burla a su agazapado atacante y, de un salto, se dejó caer en la escombrera, donde, al pie de una pequeña fogata sobre la que pendía una cafetera, estaban Medlicott y Moxey. Al ver a Starbuck y Coffman, media docena de los hombres que estaban con ellos, holgazaneando junto al fuego, alzaron la cabeza con recelo—. ¿Café recién hecho? —les preguntó Starbuck, con cara de buenos amigos.

—No queda mucho —repuso Moxey, que no acababa de tenerlas todas consigo.

Starbuck echó una ojeada al contenido de la cafetera.

—Suficiente para el teniente Coffman y para mí —dijo, al tiempo que le tendía al teniente la albornía de hojalata que llevaba—. Sírvame un poco, si no le importa, teniente. —Se volvió hacia Medlicott—. He recibido carta de Pecker. Pensé que le gustaría saber que confía en estar pronto de vuelta con nosotros.

—Estupendo —dijo Medlicott, como no podía ser de otra manera.

—Y que Murphy va mejorando. Gracias, teniente —Starbuck se hizo con la albornía y, por precaución, sopló el café humeante—. ¿Lleva azúcar? —preguntó a Medlicott.

Medlicott no dijo nada; en vez de eso, se quedó mirando cómo, a pequeños sorbos, Starbuck bebía el café.

—Pues nosotros hemos tenido noticias del general Faulconer —se descolgó Moxey, incapaz de seguir guardándose el secreto.

—¿Ah, sí? —se interesó Starbuck—. ¿Cómo le va?

Aunque a la legua se notaba lo incómodo que estaba Medlicott por la indiscreción de Moxey, de primeras ninguno de los dos dijo nada; con todo, una vez revelada la existencia de dicha misiva, fue el mayor quien se hizo cargo de difundir su contenido.

—Nos ha ofrecido trabajo al capitán Moxey y a mí —añadió con tanta dignidad como fuera capaz de reunir.

—Me alegra oír eso —dijo Starbuck. Parecía conmovido—. ¿Qué clase de trabajo? ¿En los establos, quizá? ¿Para servir la mesa? ¿Cómo pinches de cocina? —De algún lado, les llegó el estruendoso y grave retumbar de un disparo de cañón que, tras perderse por los campos, acabó por extinguirse. Luego, del depósito, les llegó el silbido de un tren. Un silbido familiar, un recordatorio de que, más allá de aquellos cuerpos hinchados, había un mundo donde la gente podía dormir tranquila, sin miedo a los francotiradores—. ¿No andará buscando un par de limpiabotas, quizá? —insistió Starbuck. Sorbió el café de nuevo; estaba muy bueno, pero, torciendo el gesto, lo escupió sobre las piedras del fondo de la escombrera, manchándole, de paso, las botas a Medlicott—. ¿Qué clase de trabajo, mayor? —volvió a preguntar.

Tratando de serenarse, Medlicott guardó silencio durante unos pocos segundos, los necesarios tan solo para, con una sonrisa desmayada, dirigirse a Starbuck y decirle:

—El general Faulconer asegura que aún quedan plazas vacantes en la guardia militar del Capitolio.

Starbuck fingió haberse quedado de una pieza.

—¡Serán los encargados de velar por el presidente y el Congreso! ¡Por todos esos políticos de Richmond y sus putas! ¿De verdad solo les necesitan a ustedes dos? ¿No podrían hacernos un hueco a los demás?

—Nos llevaremos a cuantos consideremos oportunos, Starbuck —repuso el mayor—, siempre y cuando estén a la altura que semejante tarea requiere, claro está —lo soltó como un pequeño insulto, al que vino a sumarse un murmullo aprobatorio por parte de los soldados a su alrededor, los mismos que, por lo visto, estaban invitados a compartir la buena suerte que parecía sonreír a Medlicott.

—¡Ahora me explico su desgana a la hora de luchar! —replicó Starbuck, como si acabara de caerse del guindo—. ¡Santo cielo! ¡Y yo que pensaba que no eran más que unos cobardes, y ahora van y me salen con que prefieren mantenerse a salvo porque han sido llamados a desempeñar más altas obligaciones! ¿Cómo no me lo habían dicho antes? —guardó silencio un momento, pero ninguno de los presentes dijo nada. Escupió entonces a sus pies—. Escúchenme bien, hijos de puta. Yo he servido en ese regimiento, esa panda de leprosos tullidos de Richmond, que, por si no lo saben, está a las órdenes del general Winder, que no del general Faulconer. El general tiene tanto poder en Richmond como yo. Les ofrece un destino mucho más cómodo, para que se sientan descontentos con lo que aquí hacemos. No pienso seguirles el juego. Están aquí para luchar, no para soñar, así que esta mañana quiero verlos a todos ustedes, hijos de puta, luchando a brazo partido a nuestro lado, con todos nosotros. ¿Está claro?

Moxey no parecía tenerlas todas consigo; Medlicott, en cambio, se fiaba mucho más de Washington Faulconer.

—Haremos lo que tengamos que hacer —dijo, sin dar su brazo a torcer.

—Está bien —contestó Starbuck—, porque lo que tienen que hacer es luchar. —Se llegó al borde la escombrera y, como si no encontrase nada mejor que hacer, se reclinó contra una de las paredes del hoyo. Dejó el rifle en la parte superior y empezó a adecentarse las uñas con el mismo punzón que utilizaba para engatillar los conos de su revólver—. Se me olvidó afeitarme esta mañana —le dijo a Coffman.

—Debería dejarse barba, señor —comentó el teniente, nervioso.

—No me gusta la barba —repuso—, y menos aún los cobardes —añadió, sin perder de vista a los hombres que estaban al lado de Medlicott, dándose cuenta del odio que le profesaban y sin dejar de preguntarse si alguno de ellos se atrevería a enfrentarse con él. Un riesgo que tendría que correr cuando llegase el momento, pero, hasta entonces, se quedaría en la escombrera, lugar que acababa de convertir en cuartel general del regimiento. Little, el director de la banda, que aparte de puntilloso músico hacía las veces de secretario del batallón, le acercó una saca cargada de soporíferos documentos. Y Starbuck se dedicó a matar el tiempo cumplimentando listas de bajas, demandando mejores raciones y rellenando solicitudes urgentes de munición.

No recibieron más munición, pero tampoco los yanquis volvieron a atacar. El sol alcanzó su cenit sin que nada hubieran vuelto a saber de ellos. Solo de vez en cuando se oía el crepitar de alguna descarga de fusilería; aparte de eso, todo era silencio. Dos ejércitos, el uno frente al otro, solo que ninguno de los dos daba un paso. La tranquilidad de aquel día acabó por frustrarlo. Necesitaba un combate en toda regla para que aquel enfrentamiento que mantenía con Medlicott produjese los frutos apetecidos.

—A ver si a esos bastardos les ha dado por volverse por donde habían venido —le comentó a Lucifer cuando el chaval le llevó el almuerzo de pan, queso y manzanas.

—Aún siguen por ahí. Los huelo desde aquí —contestó el joven, antes de quedarse mirando al cabizbajo Medlicott para, a continuación, volver a fijarse en el radiante aspecto que mostraba Starbuck—. Por lo que veo, le ha apretado las tuercas —dejó caer, con gracejo.

—No es asunto tuyo, Lucy.

—¿Qué es eso de Lucy? —se revolvió el chico, enojado.

Starbuck esbozó una sonrisa.

—Compréndelo: no puedo referirme a ti como Lucifer, no estaría bien visto. Así que, en adelante, te llamaré Lucy.

El muchacho se mordió la lengua, pero, antes de darle una respuesta, oyeron los repentinos gritos de una de las patrullas de batidores que había destacado el coronel Hudson y, en aquel mismo momento, de los bosques que se alzaban más allá del matadero, les llegaron los ecos de un gran tumulto, un retumbar de pasos. Starbuck dejó de lado el pan y el queso, se hizo con el fusil y corrió hasta llegar al borde de la hondonada, donde, al pie de la empalizada, tumbados en el suelo, los hombres de uno de los escuadrones de la compañía de Moxey ya apuntaban con los rifles.

—¿Ven algo? —les preguntó Starbuck.

—Nada.

El tumulto era, sin embargo, cada vez mayor. A oídos de Starbuck, era un estruendo similar al que ocasionaran centenares, por no decir millares, de botas que aplastaban la maleza a su paso. Era el estruendo de un ataque de infantería diseñado para quebrar, de una vez por todas, la línea defensiva del ejército de Jackson. Era el estruendo de aquella batalla por la que tanto había suspirado y, a lo largo del balasto, ya asomaban las bocas de los rifles que, una vez amartillados, empuñaban los hombres.

—Parece que esos cabrones no se dan por vencidos —comentó el que estaba al lado de Starbuck. Era uno de los que, sin moverse de allí, llevaba luchando desde el día anterior.

—¿Cómo se llama usted? —se interesó Starbuck.

—Saín Norton.

—¿También de Faulconer Court House?

—No, de Rosskill —contestó Norton. Rosskill era la estación de ferrocarril más próxima a la localidad de la que procedía la mayor parte de los hombres de la Legión.

—¿A qué se dedicaba?

Norton esbozó una sonrisa maliciosa.

—El último trabajo que tuve en Rosskill fue el de barrer el patio de la cárcel.

Starbuck le devolvió la sonrisa.

—Muy a su pesar, supongo.

—La verdad es que nunca me importó mucho, mayor, porque, verá, una vez barrida la cárcel, había que barrer la casa del sheriff, y el sheriff Simms tenía dos hijas más dulces que la miel. Diablos, sé de hombres que robaban tiendas y no se movían del sitio con tal de que los encerrasen y, así, tener alguna posibilidad de estar cerca de Emily y Sue.

Starbuck se echó a reír hasta que, de repente, cayó en la cuenta de que aquellas pisadas no eran sino el anuncio de una inesperada avalancha de hombres, de centenares de hombres que, con su áspero grito de guerra, a la carga ocupaban la estrecha franja de terreno despejado antes de desparramarse hacia la parte del terraplén donde, a las órdenes de Elijah Hudson, se encontraban las tropas de Carolina del Norte.

—¡Fuego! —gritó Hudson, y una humareda cubrió de pronto el terraplén.

—¡Fuego! —gritó a su vez Starbuck, y, desde su posición, la Legión hizo lo propio, pero la mayoría de los hombres solo disponían de un ángulo muy forzado como para que tales disparos llegasen a ser de mucha ayuda para el asediado Hudson.

La carga de los yanquis avanzó hasta el pie del talud. Los hombres de Hudson se pusieron en pie. En un primer momento, Starbuck pensó que los de Carolina del Norte solo lo habían hecho con la intención de salir corriendo, pero se equivocaba: se fueron hacia el balasto y, cuerpo a cuerpo, blandiendo los rifles, abriendo en canal cuanto caía al alcance de sus cuchillos de caza, a la bayoneta, plantaron cara a los yanquis.

Starbuck se quedó mirando un instante los bosques que tenían por delante y no vio peligro alguno por aquel lado. El estruendo de la lucha cuerpo a cuerpo que se libraba a su derecha era tan espantoso que, por un momento, se le antojó casi como un eco de las sangrientas batallas medievales en que, mutilados a espadazos o molidos a palos, caían los hombres. La brutalidad de la refriega era una buena excusa para no moverse de donde estaban, para quedarse en el talud con el argumento de que la Legión podía verse expuesta a un ataque de similar magnitud, pero, dándose cuenta de inmediato de que tal razonamiento no era sino una disculpa para justificar su cobardía, Starbuck se hizo con el rifle y, de un salto, se llegó a la base de la hondonada.

—¡Mayor Medlicott! Vamos a echarles una mano.

El mayor ni se inmutó. Malencarados, los hombres que estaban a su lado se lo quedaron mirando.

—¿No ha oído lo que le he dicho?

—No es asunto nuestro, Starbuck —se atrevió a decir, tras hacer acopio de valor—. Además, si nos vamos de aquí, los yanquis podrían tratar de hacerse de nuevo con la hondonada y, en ese caso, ¿qué sería de nosotros?

Starbuck no dijo nada. Se limitó a echar una mirada de reojo a Coffman.

—Vaya en busca del sargento Waggoner y dígale que quiero verlo —le dijo en voz baja, de forma que solo Coffman pudiera oírlo—; luego, dígale a Truslow que eche mano de las Compañías G y H y que defienda el balasto. Que no haga caso de las órdenes que yo pueda dar, ¿entendido?

—Sí, señor —repuso Coffman, antes de salir corriendo para cumplir el encargo. Medlicott no había oído ni una palabra, aun así, mirándolo con desprecio, le dijo:

—¿Qué, ya le ha dejado dicho que vaya en busca de Swynyard?

Con el corazón en un puño, Starbuck repuso:

—Mayor Medlicott —dijo, hablando pausadamente para que lo entendiese mejor—. Le ordeno que calen bayonetas y vayan a echar una mano al coronel Hudson.

El pesado y rojo rostro de Medlicott se contrajo en un espasmo que daba a entender cuánto lo aborrecía, pero se las compuso para que su respuesta sonara respetuosa.

—En mi opinión, creo que deberíamos mantener nuestra posición —le dijo en un tono tan formal como el que había utilizado Starbuck.

—¿Acaso está desobedeciendo una orden directa? —se interesó Starbuck.

—No pienso moverme de aquí —repuso el molinero, sin dar su brazo a torcer. Al ver que Starbuck no decía nada, esbozó una sonrisa, dando a entender que se acababa de salir con la suya y, a voces, dijo a sus hombres—: ¡Que nadie se mueva de donde está! Nuestra obligación pasa por quedarnos aquí y…

No dijo nada más. Starbuck le acababa de pegar un tiro.

Ni siquiera el propio Starbuck era capaz de dar crédito a lo que se disponía a hacer. Se daba cuenta de que, si eso no lo llevaba a comparecer ante un consejo de guerra o acababa en un linchamiento, semejante acto lo excluiría de la Legión para siempre. Desenfundó su pesado revólver Adams y alargó el brazo derecho, mientras, con el pulgar, suavemente deslizaba el martillo hacia atrás. Luego apretó el gatillo con tal rapidez que, sin tiempo apenas para que ni siquiera llegara a borrársele de la cara el gesto triunfal, la bala le acertó justo debajo del ojo derecho. Se formó entonces una nube de gotas de sangre y esquirlas de hueso alrededor del cráneo y Medlicott se fue al suelo de espaldas. Por los aires saltó el sombrero que llevaba, en tanto que, retorciéndose, su cuerpo retrocedía tres yardas de golpe, antes de que, boqueando como un pez fuera del agua, con sordo estrépito, acabara por estrellarse contra el suelo donde, con los brazos estirados, se quedó completamente inerte.

—¡Dios mío! —exclamó el propio Starbuck—. Hacedme un hueco. —Y se echó reír a carcajadas.

Los hombres de Medlicott lo miraron con rostros cenicientos. Ninguno de ellos se movió. Poco a poco, los yertos dedos del mayor acabaron por crisparse.

Starbuck se guardó el revólver en la cartuchera.

—¡Capitán Moxey! —reclamó, pausadamente.

Moxey ni siquiera esperó a que acabara la frase.

—¡Compañía! —ordenó a voces—. ¡Calen bayonetas!

Y, por el balasto, los hombres de Moxey echaron a correr en dirección sur para ir a echar una mano a la compañía de Hudson, situada a su izquierda. Atónitos, los hombres de Medlicott no hacían sino mirar el cadáver del que fuere su oficial al mando para, a continuación, volver la vista y mirar de nuevo a Starbuck. Era el momento en que Starbuck se había temido que pudiera producirse un motín, pero ninguno de ellos hizo gesto alguno por vengar al molinero muerto.

—¿Alguien más dispuesto a desobedecer mis órdenes? —les preguntó Starbuck.

Nadie dijo nada. Era como si les hubiese dado un pasmo. En ese momento, casi sin resuello, apareció Waggoner.

—A sus órdenes, señor.

—A partir de este momento, es usted el teniente Waggoner —le dijo Starbuck—. Póngase al frente de la Compañía A, siga al capitán Moxey y acabe con esos yanquis.

—¿Cómo dice, señor? —Waggoner era algo corto de entenderás.

—¡Haga lo que le he dicho! —le espetó Starbuck. Sin más, empuñó el rifle que llevaba al hombro y caló la bayoneta, para luego volverse hacia el resto del regimiento—. ¡Legión! ¡Calen bayonetas! —aguardó unos segundos—. ¡Conmigo!

Era una maniobra arriesgada, porque si los yanquis se habían mantenido a la espera con intención de caer sobre las posiciones que ocupaba la Legión, Starbuck les estaba sirviendo la victoria en bandeja, pero, si no prestaba ayuda a los hombres de Carolina del Norte, lo más probable era que los yanquis traspasasen sus líneas y se llegaran hasta los bosques. Tomó la decisión, pues, de llevarse con él a las tres cuartas partes de la Legión hasta el otro extremo del balasto y echar una mano a los hombres de Hudson. Faltos de munición por completo, a pedrada limpia se enfrentaban algunos de aquellos hombres con los yanquis; con tanta fuerza las lanzaban que, cuando daban de lleno en alguno de aquellos rostros surcados por el sudor, llegaban a abrirles profundas brechas y sangraban con profusión.

—¡Conmigo! —gritó Starbuck de nuevo. En tanto Moxey y Waggoner se ocupaban de echar una mano a las compañías del flanco izquierdo de Hudson, la mayor amenaza era la que se cernía sobre el centro de la línea que defendía el coronel, de modo que hacia allá se dirigió Starbuck con sus refuerzos, hacia la parte baja del talud. Algunos de los hombres del norte ya habían alcanzado la parte más alta y allanada del terraplén, desde donde trataban de hacerse con las dos banderas del regimiento de Hudson. Allí Starbuck se decidió a intervenir—. ¡Adelante! —gritó, y oyó cómo los suyos empezaban a proferir el espantoso y escalofriante alarido de los rebeldes mientras trepaban por el talud y se sumaban a la refriega. Al verse tan cerca del enfrentamiento cuerpo a cuerpo, Starbuck apretó el gatillo del rifle; luego, a bayoneta, arremetió contra una guerrera de color azul. Dando rienda suelta a la profunda liberación que sentía tras la desaparición de Medlicott, no se le ocurrió nada mejor que empezar a gritar como una banshee, uno de esos espíritus femeninos que anuncian la muerte. ¡Santo cielo, había sido capaz de extirpar de raíz la podredumbre que corroía el espíritu de la Legión!

Vio cómo, de espaldas en el suelo, un soldado rebelde trataba de zafarse de un sargento del norte que lo agarraba por el pescuezo. Starbuck propinó al yanqui una patada y desplazó la bayoneta atrás y hacia arriba, de modo que la hoja le rebanó el gaznate. Sangrando a borbotones sobre el que hasta entonces había sido su víctima, el sargento se fue al suelo. Dio un salto por encima de aquellos dos hombres y volvió a la carga bayoneta en mano. Los suyos no dejaban de maldecir y blasfemar cada vez que se tropezaban con algún moribundo o resbalaban por culpa de la sangre, pero lo cierto es que los yanquis empezaban a aflojar. Habían tratado de seguir peleando desde la parte alta del talud, pero, a pesar de la desventaja que eso les suponía, los rebeldes habían conseguido que el grueso de sus enemigos no fuera más allá hasta que llegó la Legión, equilibrando así las fuerzas. Fue entonces cuando los del norte optaron por retirarse.

Sin darse por derrotados, iniciaron el descenso del terraplén hasta donde los bosques se alzaban a un paso del balasto, de manera que no tardaron en dar con un lugar seguro al que retirarse y, una vez a salvo, seguir abriendo fuego a discreción contra las posiciones de los rebeldes. Resguardados, pues, tras los árboles, no dudaron en seguir disparando continuas andanadas contra el talud, sobre el que acabó por caer una avalancha tal de balas que obligó a las tropas rebeldes a ir hacia atrás para ponerse a buen cubierto. Rasgando el aire, antes de ir a incrustarse en algunos de los cadáveres que por allí yacían o rebotar contra el talud y agujerear las hojas de los árboles que quedaban más allá, las balas pasaban silbando por encima de sus cabezas. Cada poco, un grupo de yanquis iniciaba una carga contra aquel parapeto en apariencia desierto para, una y otra vez, acabar por encontrarse con una escueta descarga por parte de la fusilería rebelde, una lluvia de pedradas o la visión de la hilera de bayonetas que los estaba esperando.

—No parecen dispuestos a abandonar por las buenas, ¿no cree? Dios mío, Starbuck, por fuerza he de darle las gracias, no sabe usted hasta qué punto —le dijo el coronel Hudson, quien, con ojos desencajados y unos cuantos manchurrones de sangre que le apelmazaban los largos cabellos, trataba de estrecharle la mano.

Cargado como iba con el rifle, la baqueta y la cartuchera, Starbuck hizo lo que pudo por corresponder al saludo del coronel.

—No habrá resultado herido, ¿verdad?

—No, a Dios gracias —repuso Hudson, retirándose de la cara los largos y apelmazados cabellos—. Esto que ve es sangre de otro soldado. Fue usted quien acabó con él, ¿no lo recuerda? Gracias a Dios que le rebanó el gaznate. Así que, de todo corazón, Starbuck, le doy mis más sinceras gracias. Gracias, de verdad.

—¿Seguro que no está usted herido, señor? —insistió Starbuck, viendo que Hudson parecía tambalearse.

—Tan solo aturdido, Starbuck, tan solo aturdido. Deme un momento y volveré a estar de una pieza, ya lo verá —dijo el coronel, al tiempo que alzaba la vista hacia el balasto, donde acababa de caer una piedra. Por lo visto, también los yanquis estaban respondiendo a pedradas. Starbuck cargó el rifle y, serpenteando, se fue talud arriba, donde, entre dos cadáveres, apuntó el arma. Avistó una guerra de color azul y apretó el gatillo, antes de retirarse para volver a cargar. En tanto que al resto de sus hombres solo les quedaban uno o dos cartuchos, él aún contaba con cinco. Tampoco el coronel Elijah Hudson disponía de munición.

—Otro ataque como este, Starbuck, y estamos acabados —aseveró.

Y el ataque tomó cuerpo casi mientras lo decía. Fue una carga deslavazada, casi a la desesperada, llevada a cabo por hombres cubiertos de sangre que, dejando atrás los bosques, se abalanzaban sobre el terraplén. Dos días llevaban los del norte tratando de abrir una brecha en las líneas rebeldes, tantos como los que se habían tenido que volver con el rabo entre las piernas, pero al darse cuenta de que, en aquel momento, estaban a punto de conseguirlo, sacando fuerzas de flaqueza, a bayoneta calada, una vez más treparon por aquel talud devastado.

—¡Fuego! —ordenó a voces Hudson, y los últimos fusiles de los rebeldes abrieron fuego, mientras un aluvión de piedras pasaba por encima de sus cabezas—. ¡Adelante, muchachos! ¡Acabemos con ellos! —gritaba sin cesar el coronel, y los exhaustos soldados se pusieron en pie dispuestos a plantar cara a los yanquis. A la bayoneta cargó Starbuck, que retorcía la hoja y embestía de nuevo. A un paso, Coffman, revólver en mano, no dejaba de disparar. En medio de aquel tumulto, le pareció distinguir a Lucifer, que abría fuego con el Colt. Clavó la bayoneta en la tripa de un hombre; de una patada trató de deshacerse de él; al ver que no lo conseguía, retorció la hoja, pero la carne en que estaba atrapada no cedía. Echó pestes del moribundo y, mientras un chorro de sangre caliente le caía por las manos, se deshizo de la hoja y volvió a hacerse con el rifle. Lo empuñó por la culata y, blandiéndolo como si de un bastón se tratara, siguió adelante, profiriendo el tan penetrante como escalofriante alarido, extraña mezcla de euforia y lamento, esperando la muerte en cualquier momento, pero decidido a no ceder un ápice ante aquella multitud de norteños que se abalanzaban sobre las bayonetas y las culatas de los rifles de los rebeldes.

Hasta que, de repente, de buenas a primeras, la presión empezó a ceder.

Paró de repente el feroz ataque. Los del norte comenzaron a retirarse hacia los árboles, dejando tras de sí una hilera de cuerpos amontonados. Bajo aquel paño mortuorio de sangre, algunos aún se movían; otros yacían inertes. Y aparte del jadeo de aquellos rebeldes de ojos desorbitados que aún se mantenían en lo alto del talud tras haber resistido semejante envite, todo era silencio.

—¡Atrás! —ordenó a voces, rompiendo aquel silencio—. ¡Atrás! —Pensando que aún podía haber francotiradores en aquellos bosques, tomó la decisión de ordenar a los suyos que se pusieran a cubierto.

—¡No me abandonéis, no me dejéis aquí! —suplicaba alguien a gritos, en tanto que otro no dejaba de sollozar al comprobar que lo habían dejado ciego.

Unos camilleros se llegaron al otro lado del balasto. Nadie disparó contra ellos. Starbuck se dedicó a adecentar la culata del fusil con un puñado de hojas de roble. A su lado, Coffman, no dejaba de mirar entusiasmado a todas partes, en tanto que Lucifer volvía a cargar su revólver.

—Nadie te ha dicho que tengas que acabar con los del norte —le dijo Starbuck.

—Mataré a quien me dé la gana —replicó el muchacho, enojado.

—Gracias de todos modos —repuso Starbuck, a lo que Lucifer solo respondió con un gesto de ofendida dignidad. Starbuck emitió un suspiro—. Gracias, Lucifer —le dijo.

A esto, con una sonrisa maliciosa, el muchacho respondió de inmediato:

—¿Así que se acabó eso de Lucy?

—Gracias, Lucifer —repitió Starbuck.

Un triunfante Lucifer besó la boca del arma que llevaba.

—Un hombre puede llegar a ser todo aquello que se proponga. Quién sabe: tal vez el año que viene me da por liquidar rebeldes.

Starbuck escupió en el cerrojo del rifle para limpiar la sangre que se había quedado adherida. Por algún lado del bosque que se alzaba a sus espaldas le llegaron los trinos de un pájaro.

—Qué tranquilidad, ¿no le parece? —le dijo Hudson, situado a tan solo unos pasos.

Starbuck echó una ojeada a lo alto.

—¿De verdad lo cree?

—Reina la tranquilidad —repuso el coronel—, una maravillosa tranquilidad. Creo que los yanquis se han largado.

Y sus líneas habían resistido.

El reverendo doctor Starbuck fue testigo de una pesadilla.

Con la esperanza de tener una posibilidad de sumarse a los que habrían de ir en pos del ejército rebelde derrotado, decidió quedarse un día más, el segundo, con los hombres del regimiento de caballería de Galloway. Dándose perfecta cuenta de que el día siguiente era domingo, trató de aprovechar aquellas horas de espera para dar una vuelta al sermón que pretendía pronunciar ante las tropas victoriosas, pero, al ver que el tiempo pasaba sin que nada indicase que los rebeldes fueran a deponer su actitud, poco a poco fue perdiendo la esperanza. Luego, tras cesar de repente el incesante tiroteo que habían estado oyendo durante toda la tarde, Galloway recibió un mensaje en el que se le ordenaba que, junto con sus hombres, fuese a ver qué había de cierto en cuanto a ciertas tropas que parecían dirigirse al sudoeste.

A lomos de su montura, el predicador optó por no separarse de Galloway. Atrás fueron dejando campos de maíz arrasados y huertos de frutales saqueados. Pasaron por el portazgo, donde, dos días antes, se había iniciado la batalla; chapoteando, cruzaron un arroyo y, tras remontar una árida pendiente, llegaron a una verde y apacible cima donde, entre rifles perfectamente apilados y ataviados con vistosos uniformes, dos regimientos de zuavos de Nueva York se tomaban un respiro.

—Todo tranquilo por aquí —les dijo el joven y atildado comandante del primero de aquellos regimientos, el Quinto de Nueva York—. Hemos desplegado toda una hilera de patrullas por esos bosques que ven ahí —añadió, señalando los espesos árboles que poblaban las estribaciones de la colina—, sin que hasta ahora nadie haya advertido nada raro. Confiemos, pues, en que todo siga igual de tranquilo.

Aun así, el mayor Galloway decidió dar una vuelta para ver a los hombres de esas patrullas; por su parte, el predicador prefirió quedarse allí, porque, a pesar de lo poco que habían hablado con esos hombres, había llegado a la increíble conclusión de que el oficial al mando del Quinto de Nueva York era el hijo de un antiguo compañero de fatigas, y que esa persona, el reverendo doctor Winslow, era nada menos que el capellán del regimiento que estaba a las órdenes de su hijo. Y así era en efecto, pues, al galope, poco tardó el reverendo Winslow en llegarse a saludar a su viejo amigo de Boston.

—¡Jamás me habría imaginado que pudiera encontrármelo por aquí, Starbuck!

—Confío en estar siempre cerca de donde se pueda echar una mano para que se cumpla la voluntad de Dios, Winslow —contestó el de Boston, al tiempo que se daban la mano.

Orgulloso, Winslow se quedó mirando a su hijo, que había vuelto a su puesto al frente del regimiento.

—Ahí lo tiene, Starbuck: solo veintiséis años y al frente del mejor regimiento de voluntarios de nuestro ejército. Ni los regulares están a la altura del Quinto de Nueva York. Pelean como los troyanos en la península. ¿Qué hay de sus hijos? Confío en que todos estén bien.

—James está con McClellan —repuso el reverendo Starbuck—. Los otros aún no están en edad de incorporarse a filas —añadió para, tratando de cambiar de asunto, no fuera a ser que a Winslow le diese por acordarse de Nathaniel, hacerle unas cuantas preguntas acerca del llamativo uniforme que llevaban los hombres del Quinto de Nueva York: pantalones bombachos de color rojo chillón, guerreras azules sin cuello ribeteadas en escarlata, un fajín, de color rojo también, a la cintura, y un gorro similar a un fez, solo que de color carmesí, que, envuelto en un turbante de color blanco, se remataba con una alargada borla dorada.

—Se trata de una copia de uno de los uniformes del ejército francés —le explicó Winslow—. Los zuavos constituyen el cuerpo más aguerrido del ejército francés, y nuestro patrocinador ha querido emular no solo su vestimenta, sino también el espíritu que los anima.

—¿Su patrocinador?

—Todo esto corre por cuenta de un fabricante de muebles de Nueva York. Es quien corre con todos los gastos, Starbuck; él es quien paga por cada uno de los cerrojos, culatas o cañones que ahí ve. Esos son los beneficios que reportan la caoba y las patas torneadas de los muebles. Es su forma de contribuir a esta guerra.

Admirado, el reverendo Starbuck echó un vistazo al uniforme que vestía su viejo amigo y soñó con que quizás algún día también él pudiera llegar a lucir tan elegantes prendas. A punto estaba de preguntarle cómo se las arreglaba para seguir atendiendo su cátedra y cumplir con sus obligaciones castrenses, cuando se vio interrumpido por una serie de descargas de fusilería desde aquellos bosques.

—Alguna de nuestras patrullas, me imagino —comentó Winslow, una vez que cesó el estrépito—. Seguro que andaban tras alguna bandada de pavos salvajes. Anoche nos sirvieron un par de esas aves a la hora de la cena y, si le digo la verdad, me parecieron un bocado exquisito.

Ante tan repentinas descargas, el regimiento, que se estaba tomando un respiro, se despabiló; algunos hombres incluso se precipitaron en busca de sus fusiles, pero, sin dejar de soltar maldiciones por haberlos medio despertado, la mayoría de ellos volvió a cubrirse los ojos con los turbantes y se puso a dormir de nuevo.

—Su hijo nos dijo que no había ni rastro de enemigos por estos parajes —le comentó el reverendo Starbuck, preocupado al ver cómo se le habían erizado los pelos de la nuca.

—¡Ni el más leve indicio! —le aseguró el capellán, echando una ojeada a los bosques—. Podría decirse que nos ha tocado bailar con la más fea, que no vamos a ser sino meros espectadores de la gran victoria. O quizá no. ¿Quién sabe?

Sus palabras coincidieron con la aparición de un grupo de zuavos que salían de entre los árboles por el flanco izquierdo del regimiento. No cabía duda de que eran batidores de vuelta; y parecían nerviosos.

—¡Rebeldes! —gritó uno de los hombres—. ¡Rebeldes!

—¡Seguro que no es para tanto! —comentó el capellán, con desdén.

En aquella ocasión, fueron más los zuavos que se dispusieron a ir en busca de los rifles que habían dejado apilados. Tras dedicarles un respetuoso saludo a ambos pastores llevándose una mano al ala del sombrero, un capitán, a lomos de un nervioso corcel negro, pasó a su lado.

—¡Creo que no son más que imaginaciones, capellán! —le dijo afablemente al doctor Winslow, antes de llevarse una mano al cuello y empezar a emitir un gañido. De repente, la sangre empezó a correrle por las manos. El reverendo Starbuck estaba tratando de dar con una explicación para tan sorprendente hecho, cuando se vio sorprendido por el estruendo de unas descargas de fusilería que sus aturdidos sentidos tardaron un poco más de la cuenta en registrar. Sorprendido ante el tifón de balas que parecía abatirse sobre la cima de la colina, un lacerante y sibilante terror que, en forma de balas, escupía aquella hilera de árboles, no sin horror contempló cómo, uno tras otro, iban apareciendo más y más regimientos de rebeldes. Tan solo había pasado un instante desde que la paz estival que imperara en aquella apacible colina donde las abejas libaban en un campo de jugosos tréboles diese paso a una mezcolanza de sangre, gritos y muerte. De forma tan rápida se había producido la transición que al predicador no acababa de entrarle en la cabeza.

Tras caer de espaldas de la silla, con un pie atrapado en un estribo y dando gritos como un poseso, el moribundo capitán se vio arrastrado por el suelo. Y, enseguida, una bocanada de sangre lo calló para siempre. Los hombres comenzaban a retroceder ante las andanadas, de modo que el capellán no dejaba de animar a los sorprendidos zuavos. En medio de las interminables descargas de fusilería que les llovían por ambos flancos, de un brinco, el caballo del reverendo Starbuck trató de ponerse a salvo y, huyendo del ataque, echó a correr hacia el norte, de forma que el predicador no fue capaz de controlar al espantado animal hasta que no llegaron al pie de la colina. Una vez allí, se volvió a ver lo que pasaba, y se encontró con una hilera de regimientos rebeldes que abandonaban los bosques. Eran los hombres de Lee, que se habían puesto en marcha un día después de que lo hiciesen las tropas de Stonewall Jackson, los mismos a quienes acababan de dar rienda suelta desde los valles y bosques donde, agazapados, habían permanecido toda la noche. Todos ellos proferían el mismo diabólico y escalofriante alarido mientras cargaban, y, al oírlo, al predicador se le heló la sangre en las venas.

El reverendo Starbuck sacó el revólver de la cartuchera que llevaba en una de las alforjas, pero ni siquiera hizo ademán de disparar. Se enfrentaba a una auténtica pesadilla. Estaba siendo testigo del final de dos regimientos.

Los de Nueva York trataron de responder. En formación, los zuavos abrieron fuego contra los rebeldes, pero no dejaban de sucederse hileras y más hileras de guerreras grises que, con sus inapelables descargas, acabaron por diezmarlos, de forma que aquellos hombres ataviados con tan vistosos uniformes trataron de huir por piernas; y, por más que sargentos y cabos ordenaban que cerrasen filas, no dejaban de producirse brechas y más brechas que no conseguían volver a cubrir. Los hombres huían como podían, tanto daba hacia el norte como hacia el este. El reverendo Starbuck no dejaba de gritarles que no cediesen ni un palmo, pero, haciendo caso omiso de sus arengas, corrían colina abajo, hacia el arroyo. Hasta que aquel regimiento costeado por un fabricante de muebles se vio reducido a tres grupos de hombres que, como podían, trataban de contener tan irresistible asalto, pero el caso es que ni aun triplicando sus efectivos habrían sido capaces de frenar la embestida rebelde.

Tal fue el final de los de Nueva York. Tiros dispersos, un grito de desafío, banderas arrumbadas y, por fin, cayeron sus postreros y tenaces defensores. En cuestión de segundos, la colina se vio infestada de un enjambre de guerreras de color gris ratón, y el predicador, tras recuperarse de la parálisis en la que había quedado sumido por el sobresalto, espoleó su caballo y dejó que al galope fuera a sumarse a los fugitivos que huían en desbandada colina abajo. Los primeros rebeldes comenzaron a abrir fuego contra los que trataban de escapar, y el reverendo Starbuck oyó cómo, rozando, le pasaban las balas, en tanto que, despavorida, su montura seguía galopando. Chapoteando, sorteó el arroyo que antes había cruzado y ascendió por la pendiente, en busca de la seguridad de los árboles que se alzaban del otro lado. Aún resonaba en sus oídos el soez alarido de los rebeldes cuando el predicador trató de refrenar a su sudoroso caballo. A su alrededor, solo se oía aquel espantoso grito, el diabólico alarido que acompañaba el avance y, sin que llegara a caberle en la cabeza, cayó en la cuenta de que otro ejército del norte iba a sufrir una nueva ignominiosa derrota, en tanto que él, hecho un mar de lágrimas, trataba de entender los inescrutables caminos de Dios.

Volvió a pasar por el portazgo, recorriendo el mismo camino que lo llevaba de vuelta al lugar donde tanto tiempo había estado esperando que diese comienzo la persecución de los rebeldes derrotados, pero allí no vio ni rastro de los hombres de Galloway; tampoco de los rebeldes, gracias a Dios. Enjugándose las lágrimas, el predicador concedió un merecido descanso a su caballo. A su derecha, allí donde el humo que seguía saliendo del depósito arrasado aún formaba una enorme y parduzca mancha en el cielo, solo acertó a ver una maraña de intrincados bosques y empinados valles. De allí, de aquel abrupto terreno debía de haber partido la ofensiva de los rebeldes. A su, izquierda, al otro lado de los vastos campos, los bosques de los que, uno tras otro, habían partido los sucesivos ataques de las tropas del norte contra el balasto; ninguno había culminado con éxito, lo que le llevaba a pensar que quizá los rebeldes aún no hubiesen abandonado la posición; a sus espaldas, por último, las diabólicas tropas que, en lo alto de una colina de Virginia, acababan de convertir en carroña a los zuavos de Winslow. No le quedaba, pues, más que un lugar al que dirigir sus pasos.

Embargado por un dolor que, poco a poco, daba paso a una rabia que clamaba al cielo, cabalgó hacia el noreste. ¡En manos de qué panda de inútiles habían ido a caer los ejércitos del norte! ¡Menuda panda de necios y petulantes! Hasta el punto de creer que sobre él acababa de recaer una nueva carga: la de hacer ver a sus conciudadanos lo cobardes que eran aquellos que llevaban a sus hijos de derrota en derrota. Tenía pensado llegarse al caserío de Galloway, recoger el equipaje y rogar a uno de los criados del mayor que le indicase un camino por el que llegar al norte tras haber cruzado el río Bull Run. Hora era de volver a la cordura que imperaba en Boston, donde tenía pensado iniciar una campaña que abriese los ojos de la nación y reconociese los pecados en que había incurrido.

Entre retumbos que parecían llegar de todas partes, los cañones seguían abriendo fuego en lo alto de las colinas. Se oía tableteo de rifles; en forma de columnas, el humo de las descargas de fusilería flotaba por encima de árboles y arroyos. Rober Lee se había presentado con veinticinco mil hombres y los había desplegado donde mayor era el peligro que corrían los hombres de Jackson, y ni un solo yanqui se había percatado de que los rebeldes pudiesen andar tan cerca hasta que no se les echaron encima las banderas estrelladas que presidían aquellas hileras de uniformes grises. En aquel momento, el ataque de las fuerzas rebeldes por el flanco giraba como una puerta dispuesta a cerrarse sobre el camino a la gloria con que soñara John Pope. En tanto que, inflamado de justiciera ira, el reverendo Elial Starbuck se disponía a volver a casa.

Camino de las colinas que se alzaban por el oeste, el sol iniciaba su lento y cotidiano declive. Ni un alma en los bosques que quedaban más al este. Como el bramido de un trueno que retumba a lo lejos, aún podía oírse el estrépito de la batalla; en cuanto a qué significara tal fragor o dónde anduvieran los yanquis, nadie sabía nada. Una avanzadilla de la Compañía H, al mando de Truslow, fue la primera en volver a pisar aquella franja de tierra que tantos proyectiles se habían encargado de devastar y llegarse hasta aquellos árboles, pero no vieron yanqui alguno por allí. Ni rastro de los francotiradores que los habían tenido en vilo toda la noche; en los bosques, tan solo los desperdicios que habían dejado los del norte en los lugares donde habían acampado.

Recibieron por fin la tan ansiada munición, y no tardaron en distribuirla entre los agotados hombres. Sin que, a primera vista, resultase fácil distinguirlos de los muertos que por allí yacían, extenuados, algunos de los hombres no dudaron en tumbarse a dormir en el suelo. Mientras, poco a poco, Starbuck se esforzaba en elaborar una lista de los muertos y heridos.

Una hora antes de que se pusiera el sol, a lomos de su montura y llevando otro caballo por las riendas, el coronel Swynyard se llegó hasta el balasto.

—Era del mayor Medlicott —le dijo—. Ha muerto, según tengo entendido.

—A manos de un yanqui, por lo visto —comentó Starbuck, sin inmutarse. Swynyard contrajo los labios en algo parecido a una sonrisa—. Como hemos recibido órdenes de seguir avanzando, pensé que un caballo no le vendría mal.

La primera reacción de Starbuck fue decirle que no, porque tenía muy a gala hacer lo mismo que sus hombres, pero, al acordarse de aquel caserío al final de un sendero en cuya entrada se alzaba un mojón encalado, se lo pensó dos veces y le dio las gracias al coronel. Se encaramó en la silla cuando los hombres de la Legión empezaban a despabilarse. Muertos de cansancio como estaban, lo hacían a regañadientes, pero todos acabaron por echarse los rifles al hombro y atrás dejaron el balasto. Junto con una escueta guardia a las órdenes de un sargento, allí se quedaron los heridos, los médicos y los criados, en tanto que, en formación, el resto formaban alrededor de la guardia de honor que acompañaba a la nueva bandera de batalla que, al cabo de aquel asta que no era sino el tronco de un árbol joven, enarbolaba Coffman. A lomos del caballo de Medlicott, Starbuck se puso al frente del regimiento.

—¡En marcha! —gritó.

Bajo el mando de Hudson, los hombres de Carolina del Norte se situaron en el flanco derecho de la Legión. A lomos de una magnífica yegua negra de la que, para entonces, colgaba una espada que reposaba en una vaina repujada en oro, el coronel Hudson no dudó en dirigirle un amistoso saludo. Los dos regimientos avanzaron al unísono, pero, en cuanto llegaron a los árboles, Starbuck se llevó la Legión hacia la izquierda, abriendo así una brecha entre los suyos y los hombres de Carolina del Norte.

Cruzó el escueto pasto donde habían dejado de perseguir a los yanquis tras el primero de los ataques tan solo un día antes. Aún había muertos sin enterrar en aquel campo. Más allá, una hilera de árboles; algo más allá, una vasta franja de prado que, en dos, dividía un camino que llevaba hasta una alta y lejana cima. Starbuck cabalgaba a la izquierda de los suyos.

—¿Se acuerda de este sitio? —preguntó Starbuck a Truslow.

—¿Acaso debería?

—Aquí fue donde juntos libramos nuestra primera batalla —dijo Starbuck, al tiempo que señalaba a su izquierda—. Los yanquis salían de entre aquellos árboles; nosotros estábamos esperándolos allí mismo. —Señaló a lo alto de las colinas—. Yo estaba muerto de miedo, en tanto que usted daba la impresión de que solo se trataba de algo que ya hubiera vivido antes.

—Y así era, en realidad, ¿o ya no se acuerda de lo que pasó en México?

Starbuck dejó que el caballo fuera al paso mientras cruzaban aquel antiguo campo de batalla. Aún se veían amarillentos fragmentos de huesos por los surcos, y se preguntó cuántos años habrían de pasar antes de que los labriegos de por allí, acabasen de remover tantos huesos humanos y balas como allí habían dejado.

—¿Se puede saber qué pasó con Medlicott? —se interesó Truslow. Los dos iban una treintena de pasos por delante de los hombres.

—¿Qué le han contado los suyos?

—Pues que se enzarzó con él en una pelea y que acabó por pegarle un tiro a ese hijo de puta.

Starbuck se quedó pensativo un momento. Luego, asintió.

—Así fue, exactamente. ¿Algún problema?

Truslow cortó una tira de tabaco de la trenza que llevaba y se la metió en la boca.

—Algunos, más que nada, se mostraron apesadumbrados por lo que le pueda pasar a Edna.

—No sabía que estuviera casado.

—Tendrá que sacar adelante como pueda a los pequeños. Pero, qué diablos, claro que no lo sintieron por ese pobre y miserable hijo de puta del molinero.

—Ahora lo considerarán un héroe —dijo Starbuck—. Erigirán una estatua en Faulconer Court House con su nombre y todo: «A Dan Medlicott, héroe de nuestra guerra de la independencia».

Cruzó el camino, acordándose del día en que había presenciado un ataque del ejército del norte en aquellos mismos campos. Las cosas no habían cambiado mucho desde entonces; habían desaparecido, eso sí, los ondulantes cercados que tan bien les habían venido a las tropas a la hora de hacer café, pero aún quedaban esquirlas de huesos que afeaban el terreno. Aparte de eso, todo estaba tal y como Starbuck lo recordaba. Llevó a la Legión a través de los campos de labranza, desviándose más a la izquierda, hasta que, en lugar de dirigirse a las montañas que daban al este, como el resto de la Brigada, se encaminó a una arboleda que coronaba una pequeña colina que miraba al norte.

Al galope, Swynyard no tardó en llegarse a su altura.

—¡No es por ahí! ¡Por aquí! —le dijo, señalando el lado este del camino.

Starbuck refrenó su montura.

—Hay un lugar al que me gustaría acercarme, coronel. Está justo en lo alto de esa colina, a no más de un cuarto de milla de donde estamos.

Swynyard frunció el ceño.

—¿Se puede saber de qué lugar me está hablando?

—Se trata del caserío del hombre que nos arrebató nuestras banderas, coronel; el lugar que, como base de operaciones, utilizan esas tropas que quemaron vivas a las mujeres que estaban en una taberna.

La primera reacción de Swynyard fue decirle que no con la cabeza, pero se lo pensó mejor y, tras echar un vistazo a la compañía que iba a las órdenes de Truslow, se volvió y habló con los dos oficiales.

—¿Qué creen que van a sacar en limpio?

—No lo sé. Pero tampoco sabíamos lo que íbamos a conseguir cuando echamos a correr hasta el vado de Mary la muerta en plena noche —le recordó adrede aquella noche al coronel, dándole a entender de paso que le debía un favor.

El coronel esbozó una sonrisa.

—Disponen ustedes de una hora. Nosotros seguiremos, por ahí —añadió, señalando el camino que quedaba más a la derecha—. Bien pensado, creo que no sería tan mala idea que destacáramos una patrulla hacia el norte, no vaya a ser que esos bribones anden por ahí al acecho. ¿Creen que se las apañarán con una compañía?

—De sobra, señor —repuso Starbuck, llevándose la mano al ala del sombrero a modo de saludo ante el coronel—. ¡Compañía! —ordenó a su antigua compañía—. ¡Conmigo!

Le arrebató a John Bailey el cigarro que llevaba encendido y, echando mano de la brasa, encendió uno de los suyos. Cabalgaba despacio, acomodándose al paso de Truslow, en tanto que el resto de la Legión ascendía la suave pendiente que llevaba hacia donde parecía llegarles el estrépito de la batalla, un lugar que por lo visto se les antojaba muy lejano en aquellos momentos, tanto que ninguno de los batallones parecía darse mucha prisa por llegar. Starbuck echó un vistazo a su izquierda y avistó el mojón encalado que se alzaba al inicio de un camino que salía de aquel bosquecillo.

—Estamos a un paso —le dijo a Truslow—. Justo al otro lado de esos árboles.

—¿Y qué vamos a hacer si vemos que todo está lleno de yanquis? —se interesó Truslow.

—En ese caso, nos daremos media vuelta, y en paz —contestó Starbuck.

Pero, cuando la compañía dejó atrás los árboles que coronaban la cima, comprobaron que no parecía que así fuera. Al revés, todo llevaba a pensar que no había nadie en el caserío de Galloway, de forma que, sin prisa, los soldados rebeldes descendieron la prolongada pendiente que conducía hasta aquellos edificios de labranza entre frondosos y añejos árboles. «Precioso lugar», pensó Starbuck nada más verlo, un lugar donde un hombre podría asentarse y llevar una vida apacible. A simple vista, parecía un terreno que disponía de agua suficiente, buen drenaje y leña por doquier.

A la entrada del caserío, un negro les salió al encuentro.

—No hay nadie, massa —les dijo intranquilo nada más llegarse a su lado.

—¿Quién es el propietario de esta hacienda? —se interesó Starbuck.

El hombre calló la boca.

—¿No ha oído la pregunta que le ha hecho el oficial? —le imprecó Truslow, de mal talante.

El hombre echó un vistazo a la compañía y se humedeció los labios con la lengua.

—Es propiedad de un caballero que se llama Galloway, massa, pero da la causalidad de que no anda por aquí ahora mismo.

—Porque se ha unido al ejército, ¿no es así? —insistió Starbuck.

—Así es, massa —repuso el hombre, al tiempo que esbozaba una sonrisa forzada, tratando de congraciarse con los visitantes—. Se ha unido al ejército.

Sonrisa que no dudó en devolverle Starbuck, al tiempo que preguntaba:

—Ya, pero ¿a qué ejército?

Al negro se le borró la sonrisa de la cara al instante. Calló la boca. Starbuck espoleó su montura y lo dejó atrás.

—¿Algún esclavo en la casa? —preguntó al negro, mientras se alejaba.

—Solo tres, massa, pero no somos esclavos, sino criados.

—¿Viven en la casona?

—En aquellas cabañas, massa —le dijo el criado, echando a correr tras él, al tiempo que Truslow, al frente de la compañía, los seguía.

—¿De modo que no hay nadie en la casa? —se interesó Starbuck.

El hombre se quedó pensativo un momento y, al ver cómo Starbuck se volvía hacia él, asintió.

—No, no hay nadie, massa.

—¿Cómo se llama usted?

—Me llamo Joseph, massa.

—Pues preste atención a lo que voy a decirle, Joseph: si guardan algunos enseres en la casa, sáquenlos de ahí, porque vamos a quemar esta maldita casa hasta los cimientos. Y, si su amo le pregunta la razón por la que haremos tal cosa, dígale que es la mejor forma que han encontrado de devolverle el cumplido aquellas putas que quemó vivas en la taberna de McComb. ¿Lo ha entendido bien, Joseph? —añadió, al tiempo que refrenaba el caballo y echaba el pie a tierra de un salto, levantando una polvareda con las botas—. ¿Ha oído lo que le he dicho, Joseph?

Horrorizado, el negro se quedó mirando de hito en hito a Starbuck.

—¡No puede hacer tal cosa, señor!

—Dígale a su amo que él fue quien acabó con la vida de esas mujeres. Y dígale que me llamo Starbuck, ¿me ha oído? A ver, ¿qué le acabo de decir?

—Starbuck, señor.

—Que no se le olvide, Joseph, ¡porque soy yo, Starbuck, quien ha venido a tomarse cumplida venganza en nombre de esas putas! —repitió, mientras subía las escaleras que conducían a la galería que rodeaba la casa y, de par en par, abría la puerta principal.

Para encontrarse de bruces con su padre.

Las nubes se apelotonaban por el sur, de forma que aquel día que ya tocaba a su fin se tornaba cada vez más oscuro. La falta de luz bastaba para que, en aquellas empinadas colinas y recónditos valles de los que había partido el ataque de los rebeldes, más deslumbrantes resultasen las llamaradas que salían de las bocas de los rifles y más gris la humareda que provocaban. Daba la sensación de que, de un momento a otro, iba a cambiar el tiempo; y así era, en efecto, pues mucho más al sur, sobre aquellos desiertos terraplenes que habían dejado atrás los yanquis, a orillas del río Rappahannock, empezaron a caer los primeros goterones. Un relámpago cabrilleó entre las nubes.

Una vez en Manassas, el flanco rebelde que encabezó el ataque acabó por desperdigarse. Lo habían iniciado en campo abierto, de modo que, a medida que iban sorteando zanjas cubiertas de espinos o frondosas arboledas, poco tardaron las brigadas en irse cada una por su lado y perder el contacto. Algunos regimientos siguieron adelante; otros, en cambio, hubieron de vérselas con tropas yanquis que les oponían una tan inesperada como feroz resistencia. En lo alto de las colinas, los cañones seguían disparando, botes de metralla asolaban los bosques y, a lo largo de un tortuoso frente de no menos de tres millas, las descargas de fusilería parecían no tener fin.

A sus espaldas quedó el Bull Run, una corriente fluvial lo bastante profunda y ancha como para ser considerada un río en cualquier otro país; lo bastante profunda y anchurosa como para que un hombre con petate, mochila, cartuchera y botas a cuestas acabase por morir ahogado. Si los rebeldes llegaban a doblegar a los yanquis y a estos no les quedara otra que salir de allí por piernas, no menos de ochenta mil serían los hombres que tendrían que vérselas para tratar de cruzar tan impetuosa corriente, en la que solo había un pequeño puente. Los miles de hombres que componían aquel ejército derrotado podrían morir ahogados.

Solo que los yanquis no se dejaron amilanar. Fueron confluyendo hacia aquel puente y, aunque algunos se ahogaron tratando de cruzar a nado la impetuosa corriente, el resto aguantó a pie firme en la colina donde, en cierta ocasión, un hombre llamado Thomas Jackson se ganara el apodo de Stonewall. Allí, pues, se quedaron y recibieron a las tropas rebeldes con un cañoneo que, con sus llamaradas, teñía de rojo el horizonte, mientras el valle parecía venirse abajo con el estruendo de las descargas de fusilería, mortíferas andanadas que, una tras otra, dejaban un reguero de plomo que diezmaba las hileras de uniformes grises al tiempo que las mantenía lo bastante alejadas de aquella franja de tierra que se extendía al oeste de aquel puente como para dar salida al grueso del ejército de John Pope. Cuando, por fin, dieron por concluida la evacuación, las imperturbables hileras azules tuvieron a bien ceder la colina de Stonewall Jackson a los conciudadanos del propio Stonewall Jackson. El norte había sufrido una derrota, pero los norteños aún no se daban por vencidos. Con sus uniformes azules, hileras y más hileras de hombres abandonaban el campo de batalla donde se les había prometido la victoria y del que, cabizbajos, se iban tras haber cosechado otra derrota, en tanto que, victoriosos, los rebeldes iniciaban el recuento de armas y hombres.

Entretanto, en el caserío de Joseph Galloway, situado en la orilla sur del río Bull Run, sorprendido, el reverendo Starbuck no dejaba de mirar de hito en hito a su hijo, que le mantenía la mirada.

—¿Padre? —dijo Starbuck, rompiendo el silencio.

Durante un segundo, lo que dura un suspiro, Starbuck pensó que su padre se iba a ablandar. Fue tan solo cuestión de un instante, cuando, al ver el repentino gesto de dolor y añoranza que se dibujara en el rostro de aquel hombre entrado en años, le dio por pensar que estaba a punto de abrir los brazos y darle la bienvenida, un segundo en el que todos los planes que hubiera urdido acerca de cómo afrontar tal situación si alguna vez volvían a verse las caras, se desvanecieron como el humo, en tanto que le invadía una abrumadora sensación de culpa y cariño que duró tanto como el predicador tardó en recomponer su gesto compungido.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó bruscamente el reverendo Starbuck.

—He venido para resolver unos asuntos pendientes.

—¿Qué clase de asuntos? —insistió el reverendo, cerrándole el paso y empuñando el bastón de ébano como espada para evitar que su hijo diera un paso más y se adentrase en la casa—. ¡Ni se te ocurra fumar en mi presencia! —le espetó mientras trataba de privarle del cigarro que llevaba en las manos, maniobra que Starbuck evitó con facilidad.

—Padre —insistió, tratando de apelar a aquellos añejos lazos de inalterable afecto que antes los unieran.

—¡No soy tu padre! —lo interrumpió el predicador con brusquedad.

—En ese caso, ¿quién se ha creído que es usted, especie de bastardo, para decirme que no puedo fumar? —estalló Starbuck enojado, animado por una ira que era, con toda probabilidad, la mejor arma de que disponía para encarar un encuentro como aquel; el momento en que, tras toda una vida de filial obediencia, nada más ver el adusto rostro de su padre había caído en la cuenta de que no iba a quedarle otra que rebajarse de nuevo. Porque, nada más abrir aquella puerta de par en par y contemplar el inclemente rostro de su padre, se había sentido tan indefenso como cuando tenía ocho años.

—Ni se te ocurra usar palabrotas delante mí, Nathaniel —le advirtió el predicador.

—¡Maldita sea! Juraré tantas veces como estime conveniente y allí donde me plazca. Y ahora, ¡apártese! —repuso Starbuck, cada vez más enojado, al tiempo que daba un empujón a su padre—. Si solo ha venido hasta aquí para enzarzarse conmigo —le gritó al pasar—, piénselo bien y dígame de qué va esto: ¿una disputa familiar, acaso, o una reyerta entre desconocidos? Y ahora, salga de la casa, porque me dispongo a quemarla hasta los cimientos —le dijo a voces al llegarse a la biblioteca, donde si bien las estanterías estaban vacías, había un buen puñado de libros de contabilidad apilados en la mesa.

—¿Que vas a hacer qué? —le interpeló el reverendo Starbuck, quien, tras los pasos de su hijo, acababa de entrar en la estancia.

—Ya me ha oído —replicó Starbuck, al tiempo que empezaba a destrozar los libros de contabilidad para que ardiesen mejor, rasgando las hojas y apilándolas en el borde de la mesa, de forma que las llamas alcanzasen las más altas y vacías estanterías.

—Que tú, putañero, ladrón, traidor, ¿vas a tener la osadía de quemar la casa de un hombre de bien? —le preguntó el reverendo Starbuck con gesto atribulado.

—Ese hombre quemó una taberna —contestó Starbuck, al tiempo que destrozaba otro de los libros—; dentro, había mujeres y, aun así, se las llevaron por delante. Imploraron a sus soldados que dejasen de disparar, pero no lo hicieron. Siguieron disparando y acabaron por quemarlas vivas.

Echando mano del bastón, el reverendo Starbuck retiró de la mesa el montón de trozos de papel.

—No tenían ni idea de que hubiera mujeres en aquella taberna.

—Pues claro que lo sabían —repuso Starbuck, apilando otro montón de papeles.

—¡Eres un mentiroso! —dijo el reverendo Starbuck, enarbolando el bastón con el que, de no haber sido por un disparo que hizo que la estancia parecía que se venía abajo, estaba dispuesto a golpearlo en las manos. El estruendo aún retumbaba entre las cuatro paredes cuando la bala fue a astillar una de las estanterías vacías que, frente a la puerta, se alzaban al otro extremo de la habitación.

—No miente, predicador. Sé lo que me digo, porque yo estaba allí —aseveró Truslow, entrando por la puerta corredera que daba al jardín—. Yo mismo saqué a una de esas mujeres de entre los escombros. Estaba achicharrada. Reducida al tamaño de un ternero recién nacido. Había otras cinco mujeres abrasadas como ella. —Escupió un chorro de jugo de tabaco, al tiempo que arrojó una caja metálica a Starbuck—. He encontrado esto en la cocina —añadió.

Starbuck reparó en que eran cerillas de madera.

—Mi padre —dijo Starbuck, haciendo las presentaciones.

Truslow inclinó levemente la cabeza a modo de saludo.

—Predicador —masculló.

El reverendo Starbuck no dijo nada; tan solo tenía ojos para el nuevo montón de papeles que estaba haciendo su hijo.

—Dado que siempre hemos tenido a gala que no hemos venido aquí para tener que vérnoslas con mujeres —añadió Starbuck—, he de decirle que tanto nos molestó lo que hicieron que hemos tomado la decisión de quemar la casa de este hijo de puta para que, de una vez por todas, se entere de que luchar contra las mujeres no entra dentro de nuestros cometidos.

—¡Eran putas! —les espetó el reverendo Starbuck.

—Y seguramente las mismas que me estén haciendo la cama en el infierno en este momento —bramó Starbuck—, ¿o acaso piensa que no han de ser mejor compañía que la que me puedan ofrecer todos sus santos en el cielo? —concluyó, en el momento en que encendía una de las cerillas y acercaba la llama al montón de trozos de papel.

El bastón se puso en marcha de nuevo, esparciendo el montón de papeles hasta apagar la minúscula llama que había prendido su hijo.

—Le has roto el corazón a tu madre —dijo el predicador—, has cubierto mi casa de vergüenza. ¡Mentiste a tu hermano, eres un timador, un ladrón! —El repertorio de pecados era tan amplio que, dándose casi por vencido y tratando de recuperar el resuello, el reverendo Starbuck solo era capaz de mover la cabeza de uno a otro lado.

—Este hijo de puta también le da al whisky —terció Truslow desde la puerta por decir algo aprovechando aquel momento de silencio.

—¡Y aún con todo! —dijo el predicador alzando la voz, como si a fuerza de gritos tratara de serenarse—. A pesiar de todo —siguió, tragándose las lágrimas—, tu Señor y Salvador siempre tendrá a bien perdonarte, Nate. Lo único que te pide es que, de rodillas, te postres ante él y hagas confesión de fe. ¡Y todos tus pecados te serán perdonados! ¡Todos! —Las lágrimas anegaban las mejillas del predicador—. ¡Te lo suplico! —añadió—. No quiero ni imaginar cómo sería estar en el cielo y que, al volver la vista abajo, hubiéramos de contemplar cómo sufres tormento durante toda la eternidad.

Una vez más, Starbuck se sintió invadido por una profunda emoción. Bien podía haber renegado de su hogar, de la estricta religión de su padre, pero no podía decir que no hubieran sido un buen hogar y una religión recta, como tampoco que no temiera las llamas que habrían de acompañarlo durante toda la eternidad. Y se dio cuenta de que también a él estaban a punto de saltársele las lágrimas. Dejó de rasgar papeles y trató de avivar aquella ira que le permitiera plantar cara a su padre de nuevo, pero lo único que consiguió fue darse cuenta de que estaba a punto de venirse abajo por completo.

—Piensa en tus hermanos pequeños. Piensa en tus hermanas. ¡Te quieren! —El reverendo Starbuck había dado con el argumento que andaba buscando, y se disponía a explotarlo a fondo. Tantas veces como había jurado que renegaba de aquel hijo, tantas veces como había vetado el acceso de Nathaniel a Cristo y a su propia familia, y no hubo de ser hasta entonces cuando el predicador viera que, con el arrepentimiento de su hijo, con su vuelta al redil, le estaba ganando la partida al diablo. Se imaginó a Nathaniel confesando sus pecados en la iglesia, se vio a sí mismo como el padre del hijo pródigo y, de antemano, ya disfrutaba de la alegría que reina en el cielo por un pecador arrepentido. Porque lo que estaba en juego era algo más que una victoria espiritual. Si la ira del predicador se había encendido tanto como la de su hijo, era porque el padre se estaba dando cuenta de que un momento de proximidad había bastado para echar por tierra todo un año de colérico rechazo. Al fin y al cabo, aquel era el hijo que más se le parecía; razón de más, según él, para que fuera con quien más encontronazos hubiera tenido. En aquel momento, sin embargo, tenía que volver a ganarse a su hijo, no solo por Cristo, sino también por su propia familia—. ¡Piensa en Martha! —lo apremió, nombrando a la hermana que más quería Starbuck—. ¡Piensa en Frederick, que tanto te ha admirado siempre!

De no haber extendido los brazos al recordar a su hijo Frederick, el predicador bien podría haber salido victorioso de aquella batalla. Pero había esbozado aquel gesto como si hubiera querido recordarle que Frederick, que tenía cinco años menos que Starbuck, había nacido con un brazo seco, solo que, con aquel gesto, dejó caer la bandera de batalla que llevaba bajo el brazo izquierdo. Libre, al cabo de tanto tiempo de estrecheces y apreturas, la bandera se fue al suelo. Encantado de no tener que volver a mirar a su padre a los ojos, Starbuck reparó en ella.

Y, al contemplar aquella seda y los magníficos flecos que la remataban, levantó la cabeza, se quedó mirando a su padre y, por un momento, se olvidó por completo de Martha y Frederick. Volvió a fijar la mirada en la bandera. Truslow también había reparado en la inigualable calidad de los materiales de que estaba hecha.

—¿No irá a decirme, predicador, que eso no es una bandera de batalla? —le preguntó.

El reverendo Starbuck se agachó con premura para hacerse de nuevo con la bandera, pero lo hizo de forma tan brusca que rompió el cordón que la mantenía plegada, y el magnífico paño se desplegó ante sus ojos a la luz de aquel atardecer.

—No es asunto suyo —repuso, en tono desafiante.

—¡Maldita sea, pero si es nuestra bandera! —manifestó Truslow.

—¡Los andrajos del diablo, eso es lo que es! —le espetó, tratando de volver a plegarla como buenamente podía. Al hacerlo, se le cayó el bastón.

—Me quedaré con la bandera, señor mío —replicó Truslow con gesto adusto, al tiempo que hacía ademán de hacerse con ella.

—Si pretende quedarse con ella, ¡antes tendrá que acabar conmigo! —lo desafió el reverendo Starbuck.

—Mire cómo tiemblo —contestó Truslow, volviendo a alargar el brazo. El predicador le propinó una patada, pero Elial Starbuck no era un digno rival para Thomas Truslow, quien, tras sacudirle un tremendo puñetazo en el brazo, se la arrebató de entre las manos, que se habían quedado sin fuerza.

—¿Vas a quedarte ahí sin hacer nada mientras vapulean a tu padre? —increpó el predicador a su hijo.

Pero el momento en que, llevado por la emoción, Starbuck había estado a punto de ceder, ya había pasado. Encendió otra cerilla y la acercó a otra de las páginas que acababa de rasgar de uno de aquellos libros de contabilidad.

—Fue usted quien siempre quiso dejar bien claro a todo el mundo que ya no era mi padre —repuso de pésimo talante, mientras arrancaba unas cuantas páginas más y las apilaba sobre el minúsculo fuego. Mordió uno de los cartuchos del revólver y esparció la pólvora sobre las llamas, que, al instante, cobraron fuerza. Su padre se hizo con el bastón y, una vez más, trató de apartar aquellos papeles de la mesa, pero Starbuck se interpuso en su camino. Ambos permanecieron frente a frente un momento hasta que, del patio, les llegó una voz.

—¡Johnnies! —era el sargento Decker.

Truslow se acercó corriendo a la puerta de la casa.

—Yanquis —confirmó.

Starbuck salió a la galería que rodeaba la casa y se llegó junto a Truslow. A un cuarto de milla hacia el este más o menos, un baqueteado grupo de hombres no dejaba de escrutar el caserío. Vestidos de azul, algunos iban a caballo; otros, a pie. Nada más verlos, Starbuck pensó que ante sus ojos tenía lo que quedaba de un maltrecho regimiento de caballería que debía de haberlas pasado canutas. Reparó en uno de aquellos hombres, rubio y de barba bien recortada.

—No sé usted, pero yo creo que ese es Adam —comentó mirando a Truslow.

—Eso parece.

Starbuck se volvió y se percató de que su padre había conseguido apagar los últimos rescoldos del fuego.

—Truslow —dijo—, queme este maldito caserío de arriba abajo, mientras yo me acerco a ver a esos yanquis y les hago entender que más les vale largarse de Virginia cuanto antes. Me quedo con la bandera.

En un rincón de aquella estancia, vio el asta de una lanza, con su punta y todo. Se hizo con la lanza, la despojó del gallardetón de caballería que la remataba y calzó en ella la bandera de seda. Luego, haciendo caso omiso de las airadas protestas de su padre, salió al patio y le pidió a uno de los hombres que le acercase el caballo.

Portando la bandera, pues, se dirigió hacia el este.

Adam salió a su encuentro y aquellos dos hombres que antaño fueran amigos se vieron las caras de nuevo en mitad del prado cercano al caserío. Pesaroso, Adam se quedó mirando la bandera.

—Así que la has recuperado.

—¿Dónde está la otra?

—En mi poder.

—Hubo un tiempo en que solíamos compartirlo todo —dijo Starbuck.

Al oír aquel comentario, Adam esbozó una sonrisa.

—¿Cómo estás, Nate?

—De momento, aunque por los pelos, sigo con vida.

—Igual que yo —repuso Adam. Parecía cansado y triste, un hombre cuyas esperanzas se han visto truncadas. Haciendo un gesto, señaló al grupo de hombres y caballerías que, hechos polvo, se encontraban a sus espaldas—. Nos tendieron una emboscada en alguno de esos bosques de por ahí. Solo unos pocos logramos salir con vida.

—Bien —dijo Starbuck, al tiempo que se volvía en la silla y observaba cómo, de una de las ventanas de la casa, empezaban a salir volutas de humo—. Sé que tú no tuviste nada que ver en el asunto, Adam, pero algunos de nosotros nos tomamos muy a pecho eso de que quemarais vivas a unas mujeres. Así que hemos pensado en hacer lo mismo con el caserío de Galloway.

Adam asintió con desgana, como si el hecho de que se dispusieran a arrasar el caserío le trajese al fresco.

—El mayor ha muerto —se limitó a decir.

Starbuck torció el gesto, con la sensación de que estaban quemando aquella casa por nada.

—¿Y qué me dices del hijo de puta que acabó con esas mujeres, ese tal Blythe?

—Sabe Dios dónde andará —repuso Adam—. Billy Blythe se esfumó. Billy Blythe posee la rara habilidad de escaquearse en cuanto las cosas se ponen feas. —Adam se reclinó sobre el pomo de la silla de montar y se quedó mirando el caserío de Galloway, del que, a través de media docena de ventanas, salía cada vez más humo—. No creo que Pecker te hubiera dado permiso para hacer algo así —comentó, dejando entrever cuánto le disgustaba aquel afán de destruir por destruir.

Estaba claro que Adam no sabía nada de que Bird hubiera resultado herido; en realidad, no sabía nada de tantas y tantas cosas como habían pasado en la Legión.

—Pecker resultó herido y se está reponiendo en casa —le informó Starbuck—. Ahora soy yo el nuevo coronel de la Legión.

Adam se quedó mirando a su amigo.

—¿Tú?

—Destituyeron a tu padre.

Adam meneó la cabeza, como si no acabara de creerse lo que le decía, como si se negase a hacerlo.

—¿Así que ahora la Legión está en tus manos?

Starbuck se hizo con las riendas del caballo y se dispuso a dar media vuelta.

—La próxima vez que quieras ensayar algunos de tus jueguecitos con un regimiento, procura que no sea el mío, Adam. Porque, mal que me pese, la próxima vez acabaré contigo.

Adam volvió a menear la cabeza.

—¿Qué nos está pasando, Nate?

Al oír semejante pregunta, Starbuck se echó a reír.

—Pues que estamos en guerra. Que los tuyos tienen órdenes de quemar las casas de los civiles y privarlos de todo cuanto tengan. Supongo que estamos haciendo lo mismo.

Adam ni siquiera trató de discutírselo. Se quedó mirando el caserío, por muchas de cuyas ventanas salía ya un espeso humo. Una vez más, Truslow había dado una buena muestra de su habilidad para incendiar cualquier cosa cuando se lo propusiera, dejando en ridículo los tímidos esfuerzos de Starbuck.

—¿No irás a decirme que ese es tu padre? —dijo Adam, al ver a aquel hombre vestido de negro que abandonaba la casa en llamas.

—¿Te importa devolverlo sano y salvo a casa?

—Faltaría más.

Agobiado, Starbuck consiguió que el caballo echase a andar por donde habían llegado.

—Cuídate. Y no trates de hacer nada. Dentro de cinco minutos, nos habremos ido.

Adam asintió con la cabeza; luego, cuando ya Starbuck se disponía a espolear su montura, le hizo una pregunta:

—¿Sabes algo de Julia?

Starbuck se volvió en la silla de montar.

—Solo que está bien. Que trabaja como enfermera en Chimborazo.

—Dale recuerdos de mi parte —le dijo Adam, pero el que antaño fuera su amigo ya estaba lejos.

A caballo, Starbuck se llegó hasta la casa donde, congregados en la parte exterior de la valla que rodeaba el patio, los hombres de su antigua compañía contemplaban las llamas. Su padre le dijo algo a voces, pero, con el crepitar del incendio, no llegó a oír sus palabras.

—¡Vámonos! —ordenó a sus hombres, y comenzó a alejarse de aquella casa en llamas. No se despidió de su padre; en vez de eso, se dispuso a ascender de nuevo la ladera de la colina. Pensó en lo cerca que había estado de una emotiva reconciliación; luego trató de convencerse a sí mismo de que había caminos que, llevasen donde llevasen, no merecía la pena volver a transitarlos. Se detuvo al llegar a la hilera de árboles y volvió la vista atrás. Una de las vigas del techo se desplomó, esparciendo una cascada de chispas que ascendieron en el aire del atardecer—. ¡Adelante! —gritó a los hombres de la compañía.

Al cabo de poco más de una milla hacia el este, se unieron al resto de la Brigada. A la espera de recibir nuevas órdenes, Swynyard había dado un respiro a los hombres. Por el sur, junto con rachas de viento fresco, llegaban nubes preñadas de lluvia, pero hacia el oeste, por encima de las montañas Blue Ridge, el sol todavía lucía con fuerza mientras se ocultaba tras el contorno de América. Hacia el norte, todo un ejército se batía en retirada, en tanto que por el este y el sur, allá donde uno mirase, solo se veían enseñas rebeldes que avanzaban victoriosas. Una bandera aún más reluciente venía a sumarse a aquel triunfo: la bandera que, recuperada, a lomos de aquel caballo prestado, picando espuelas y dejándolo correr a su entera libertad, surcando el aire y ondeando al viento sus refulgentes colores, portaba Starbuck. Presuroso por devolverla a la Legión a la que pertenecía, describió una curva y, puesto en pie sobre los estribos, estirando el brazo derecho tanto como le era posible mientras guiaba el caballo hacia las filas, trató de elevarla cuanto pudo para que con mayor viveza resaltasen las estrellas blancas, la cruz azul y el fondo de seda carmesí de aquel pabellón bajo los últimos y alargados rayos de sol de aquel día. Devolvía aquella esplendorosa bandera al lugar al que pertenecía y, al oír los repentinos gritos de júbilo con que, inundando el aire, la recibían, Starbuck supo que, por fin, había conseguido que aquella Legión fuera la suya, la Legión de Starbuck.

NOTA HISTÓRICA

Todas las batallas y escaramuzas que se describen en esta novela están inspiradas en operaciones militares reales que, en el curso de una campaña que bastó para poner fin a las esperanzas que tenían las tropas del norte de alzarse con una rápida victoria en el este aquel mismo año, se desarrollaron a lo largo del verano de 1862. Si en fracaso había concluido el ambicioso ataque anfibio que, en su día, planeara McClellan, en esta ocasión, fue John Pope quien, en tierra firme, sufrió una derrota en toda regla.

He simplificado algunos de los acontecimientos que tuvieron lugar entre la batalla de Cedar Mountain y la épica marcha que las tropas de Jackson emprendieran para rodear al ejército del norte. En realidad, entre ambos hechos hubo toda una semana de encontronazos entre los dos ejércitos, pero dado que se trata de combates que se desarrollaron de forma muy confusa, haciendo uso de la libertad que asiste al novelista, he dado por sentado que nunca ocurrieron. Los lectores que deseen estar al tanto de la verdadera historia de los enfrentamientos que tuvieron lugar entre los ríos Rapidan y Rappahannock, harán bien en leer la magnífica exposición que, acerca de esta campaña, ofrece la obra de John Hennessy Return to Bull Run («Regreso a Bull Run»), un libro que siempre tuve a mano mientras escribía Bandera de batalla.

La estupidez de que hiciera gala Washington Faulconer en el vado de Mary la muerta se inspira en un hecho similar acaecido en Racoon Ford (vado del mapache), cuando Robert Toombs, un político georgiano que también sirvió como militar, retiró la patrulla que vigilaba el mencionado vado aduciendo que él no había ordenado tal cosa y que aquellos hombres no deberían estar allí. Aquella misma noche, un regimiento de la caballería federal cruzó el vado y llevó a cabo una incursión contra las líneas confederadas en la que a punto estuvieron de atrapar a Jeb Stuart. No obstante, hubieron de conformarse con el sombrero de personaje de tanto renombre. Stuart juró que se resarciría de tamaño insulto y, dicho y hecho, se apoderó del mejor gabán de John Pope en Catlett’s Station. Stuart le propuso un intercambio: el gabán por el sombrero; pero Pope, hombre carente de sentido del humor, declinó la oferta. Entretanto, el infortunado Toombs permanecía bajo arresto.

Las tristemente célebres órdenes generales cinco y siete fueron dictadas por orden de Pope y, como es natural, fueron muchos los soldados del norte que las interpretaron como licencia para robar. Tanto llegaron a impresionar a Robert Lee, que no otra debió de ser la razón de que, con tanto empeño, tratase de acabar con Pope. Como así fue. Tras la segunda batalla de Manassas (Bull Run, como la llaman los nordistas), Pope nunca volvió a desempeñar alto mando alguno en las filas del ejército.

Se trata de una batalla no tan conocida como debería serlo. La marcha de Jackson para rodear a las tropas del norte fue, desde luego, una hazaña memorable, y la estrategia diseñada por Lee logró confundir por completo al fatuo alto mando nordista. Tanto los choques de trenes en la estación de Bristoe como el saqueo del depósito federal de Manassas son hechos reales, y el cansino juicio del civil herido acerca del imprevisible Jackson («Dios mío, hacedme un hueco») se convirtió en una de las muletillas del ejército bajo sus órdenes. Más rotunda podría haber sido aún la victoria de Lee si, en lugar de haber esperado veinticuatro horas, Longstreet hubiera atacado el mismo día en que llegara al flanco desprotegido de Pope; con todo, la batalla constituyó una victoria sonada para los del sur y sirvió para establecer, cuando menos, una horripilante marca. La cifra de bajas del Quinto Regimiento de zuavos de Nueva York fue la mayor registrada por un único regimiento en un solo día durante toda la guerra: 490 hombres participaron en aquel combate, de los que 223 resultaron heridos y 124 perdieron la vida, es decir, una tasa de bajas del 70 %. Tanto el reverendo doctor Winslow como su hijo lograron salir con vida. Las bajas que, por otra parte, se registraron en el ejército de Lee ascendieron al 17 %, una cifra que, para un país que tan escaso andaba de capital humano, supuso una sensible pérdida.

El campo de batalla está bien conservado y se encuentra a tan solo un corto trayecto en coche desde Washington D. C. Gran parte del terreno coincide con el lugar donde se desarrolló la primera batalla de Manassas. Ambos lugares disponen de un único centro de información para los visitantes, donde es posible hacerse con un folleto y dar un paseo en automóvil por los escenarios de la segunda batalla.

Una de las razones por las que quizá la segunda batalla de Manassas no sea tan conocida como debiera reside en que, inevitablemente, se vio ensombrecida por los acontecimientos que habrían de desarrollarse más tarde. Una vez que el norte viera cómo se truncaba la última de sus invasiones contra los Estados Confederados de América, Lee tratará de sacar réditos de su victoria y se pondrá al frente de la primera invasión Confederada contra los Estados Unidos de América. Conducirá a su ejército hasta las orillas de Antietam Creek, en Maryland, y, una vez allí, ni siquiera tres semanas después de que ambos ejércitos se enfrentaran en el río Bull Run, ambos acabarían por verse las caras de nuevo en el día más sangriento de la historia de América. Así que a Starbuck y sus hombres no les quedará otra que ponerse en marcha de nuevo.

BERNARD CORNWELL. Nació en Londres en 1944 y vivió su infancia en el sur de Essex. Después de graduarse en la Universidad de Londres, trabajó para la cadena de televisión de la BBC durante siete años, principalmente como realizador del programa Nationwide. Posteriormente se hizo cargo del departamento de actualidad de la BBC en Irlanda del Norte, y en 1978 pasó a dirigir el programa Thames at Six, para la Thames Television. Actualmente reside en Estados Unidos. Su serie dedicada a Richard Sharpe le ha convertido en uno de los escritores más leídos y de mayor éxito en el género de la novela histórica de aventuras, condición que volvió a poner de manifiesto con la trilogía Arqueros del Rey o la tetralogía sobre Starbuck, situada en la guerra civil americana. También son buena muestra de su talento las novelas Stonehenge (2000), El ladrón de la horca (2003) o Azincourt (2010), El fuerte (2011) así como las Crónicas del Señor de la Guerra y el ciclo sobre la confluencia de sajones, vikingos y normandos. Esta serie sobre la aventuras de Uhtred de Bebbamburg, lo ha encumbrado a lo más alto de la novela histórica y ha sido llevada a la televisión por la BBC (Netflix).