MEMENTO

MORI

BENJAMÍN RUIZ

Autor: Benjamín Ruiz

Título original: Memento mori

1ª edición: Julio 2003

2ª edición (revisada): Noviembre 2016

© Benjamín Ruiz 2003

Maquetación: Eba Martín Muñoz (equipo Serves)

Corrección ortotipográfica: Eba Martín Muñoz

Diseño de portada: Juan Manuel Martín-Rivas (Serves)

Edición: Benjamín Ruiz

Este libro se imprimió en CreateSpace y Amazon

En noviembre de 2016

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas

en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización

escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

AGRADECIMIENTOS

A Vanessa, que me enseñó a tener fe para cambiar las cosas.

A Emma, que me enseñó lo que era la belleza y la dulzura.

A Daniel, que me enseñó que la sensibilidad se transmite de padres a hijos.

Ellos han construido una versión mejorada de mi existencia.

AGRADECIMIENTOS ESPECIALES

A los amigos de siempre, que apoyaron decisiones difíciles.

A los amigos nuevos, que me aportan sabiduría y compañerismo.

Ellos me dan serenidad.

Al equipo de SERVES, SERVICIOS PARA ESCRITORES: Eba Martín Muñoz ha maquetado y corregido el texto. Juan Manuel Martín Rivas ha ilustrado la portada. Ellos no sólo han aportado su arte, su dedicación y su trabajo. También me han brindado su amistad.

Índice

AGRADECIMIENTOS

LUNES, 9 DE DICIEMBRE

MARTES, 10 DE DICIEMBRE

MIÉRCOLES, 11 DE DICIEMBRE

JUEVES, 12 DE DICIEMBRE

VIERNES, 13 DE DICIEMBRE

SÁBADO, 14 DE DICIEMBRE

DOMINGO, 15 DE DICIEMBRE

EPÍLOGO

LUNES, 9 DE DICIEMBRE

La llave giró sobre el contacto y, durante cinco segundos, el motor del viejo Ford Escort sonó como una tos asmática. Christian Álvarez maldijo en voz baja y repitió la operación, sacando el estárter. El motor repiqueteó cansinamente, como sin querer despertar de un largo sueño. Por fin prendió, rugiendo y soltando vaharadas de humo azul por el tubo de escape del vehículo. El ruido se amplificó en el silencio del garaje, ayudado por un silenciador que había pasado a mejor vida.

Pulsó el estárter en su lugar de origen, pero pisando levemente el acelerador para evitar que el coche se parara mientras ganaba temperatura. Los termómetros marcaban dos grados bajo cero en el exterior, superando con creces la media de los últimos años a principios de diciembre. Encendió el autorradio y, al instante, la emisora local comenzó su rutinario repaso de noticias; todas malas, como de costumbre. Nuevas guerras, nuevos asesinatos, nuevas corruptelas. Bonita forma de empezar el día a las seis de la mañana. Muy reconfortante.

Trasteó de nuevo con los botones, y preparó el aparato para oír música. Extrajo un compact disc al azar de la guantera y lo introdujo por la ranura. En el display aparecieron las palabras “RISING FORCE” y, acto seguido, el número de canciones que contenía el disco. A continuación, comenzó la primera, que en la pantalla se titulaba “Disciples of hell”. Pulsó el botón del mando a distancia y la puerta metálica del garaje zumbó mientras se iba abriendo lentamente. Puso la primera, y sonrió pensando en el compact disc del coche. Era un Blaupunt, modelo London, y lo había adquirido en el mercado negro por el treinta por ciento de su valor real. El sonido que destilaba era cristalino. Estaba casi nuevo y hacía menos de un año que se vendía en las tiendas. Un cacharro muy nuevo para un coche muy viejo.

El Ford salió por fin del aparcamiento y ascendió por la rampa de salida a la calle, incorporándose al escaso tráfico de la ciudad. Era aún demasiado temprano, y la mayor parte de sus habitantes dormía. Christian, por el contrario, tenía que madrugar, ya que su trabajo requería salir a la Sierra Norte: un paraje precioso, distante de la población unos veinte kilómetros.

Era el vigilante de una gran mansión situada en mitad de un inmenso bosque de pinos, cuyo dueño, un médico retirado de la profesión hacía años, había fallecido recientemente. Dado que no estaba casado ni tenía hijos, sus herederos más directos (unos sobrinos que vivían a cuatrocientos kilómetros de allí) habían decidido que ésta estuviera vigilada y a salvo de robos mientras la casa se vendía y se hacían los repartos correspondientes. Al principio le dijeron que vigilase sólo de día, pero después le ofrecieron habitarla temporalmente y que se ocupara también del mantenimiento. Cosas sencillas, tales como sustituir bombillas, vigilar que las tuberías no se congelaran, y controlar la caldera de la calefacción para que la casa tuviera una correcta temperatura. El aumento de sueldo había sido sustancioso y, para un tipo como él, que estaba solo y sin familia, la decisión de marcharse a vivir aislado no le suponía ningún problema. Ese día se marchaba a allí sin otra compañía que la suya propia. No estaba preocupado porque había formas de entretenerse en las largas horas de soledad: televisión, música, radio, lectura, y los paseos que podría dar en los alrededores de la hacienda. Él pensaba que había tenido suerte con el empleo que había encontrado, casi por casualidad, a través de un amigo que le había puesto en contacto con los dueños de la casa. Después de quince meses en desempleo le llegaba aquella oportunidad, que era casi una bendición.

Encendió la calefacción del vehículo y se concentró en la conducción mientras disfrutaba de la música. Se dijo a sí mismo que aquélla era la clase de trabajo que él deseaba. Siempre había sido un solitario, y quizá ahora le viniese bien un poco de tranquilidad.

Dejó atrás la ciudad y cogió la carretera comarcal que le llevaría a la montaña. Dentro del vehículo se estaba bien, calentito y con la deliciosa música de RISING FORCE, así que no le extrañó en absoluto que empezase a invadirle una dulce somnolencia. Fuera todo estaba negro y frío, y las luces del Escort barrían la oscuridad del asfalto, iluminando las señales a los lados de la carretera, que pasaban casi desapercibidas por culpa de los árboles que amenazaban con invadir la calzada con su frondosidad.

Los párpados empezaron a avisarle con frecuentes aunque casi imperceptibles caídas. “El sueño está llegando”, le decían, “No te fíes”. Decidió hacer caso a las señales de su cuerpo y lo primero que pensó fue que la calefacción lo estaba amodorrando, así que la apagó con cierto pesar. Se desperezó y sacudió la cabeza, intentando mantenerse despierto. Echó un vistazo al reloj del salpicadero y vio que eran las seis y media. En esa época del año no amanecía hasta las siete y media por lo menos, lo cual le hizo pensar que llegaría a la casa cuando aún fuera de noche.

De pronto, al salir de una curva, las luces de largo alcance del Escort iluminaron a lo lejos una figura a la derecha de la carretera. Parecía estar haciendo la señal de autostop, aunque aún estaba bastante lejos para poder asegurarlo. Instintivamente, fue reduciendo la velocidad, intrigado por ver quién podría hacer autostop en aquella vía y a esas horas. La figura se fue haciendo más nítida a medida que el vehículo se acercaba. Se trataba de una mujer joven que iba vestida con unos vaqueros y una camisa blanca con las solapas por fuera. Era bajita, y tenía el pelo castaño y largo. La chica sostenía en la mano izquierda algo parecido a un bolso de viaje, o quizá fuera una mochila. Y no había duda de que, con la mano derecha, hacía señales para que el coche se detuviese, moviéndola.

Christian dudó. No era muy amigo de recoger a nadie en la carretera, aunque pareciese alguien tan inofensivo como una joven desamparada en la oscuridad. Todo el mundo sabía que, a veces, las apariencias engañaban y que, detrás de algo sencillo, podía haber un tremendo error. De todas formas, fue frenando hasta situarse a la altura de la chica vestida de blanco. “Su camisa resplandece. Está como recién lavada”, pensó, al darse cuenta de que por ese motivo la había avistado desde tanta distancia.

Por fin detuvo el coche, señalizando con las luces de emergencia para evitar algún improbable accidente. La mujer se acercó despacio, como desconfiando, igual que el ratón husmea cauteloso la trampa en la que terminará sus días. Observó el rostro de la chica y de pronto se relajó al reconocerla. Era una antigua compañera de instituto, alguien que resultó, en aquellos días de adolescencia, muy especial para él. Hacía muchos años que no la veía, habiéndole perdido prácticamente la pista. Sus amigos le dijeron que se había marchado a otra ciudad, incluso a otro país. Ella, que había estudiado filología inglesa, viajó luego a Edimburgo. Y él, mientras tanto, había dejado el instituto para trabajar en un taller mecánico del barrio donde se había criado.

Durante mucho tiempo había estado enamorado de ella. Había sido su primer amor, ese tipo de amor que dicen que nunca se llega a curar, que te golpea tan fuerte que pierdes la cabeza, el alma y el corazón. Él le había confesado sus sentimientos, pero ella le advirtió de que sus caminos nunca se juntarían. Que solo eran unos chiquillos y que los chiquillos, en realidad, no se aman. Que solo juegan a quererse y más tarde se olvidan. A él le hicieron mucho daño sus palabras y lloró durante días. Así permaneció, herido durante un curso entero. Paseó sus 16 años por clases tristes, aburridas, con la mente en distintos sitios, con la desesperanza del que no tiene objetivos ni ilusión. Su corazón se fue cargando de resentimiento y el fino hilo que divide el amor del odio se rompió. Un año más tarde dejó los estudios y se puso a trabajar. La distancia y el tiempo se convirtieron en olvido, aunque no del todo, ya que dentro de él siguió latiendo una llama de amor-odio que nunca llegó a apagarse.

A veces el destino es extraño y caprichoso. Después de tanto tiempo, allí estaba: sola, separada de él por la portezuela de un coche viejo. ¡Y qué bella estaba allí, en las sombras! Como una luz en la oscuridad para un barco cercano a la costa. Ella pegó el rostro a la ventanilla del coche y también lo reconoció a él. Sonrió y Christian Álvarez pensó que jamás había contemplado la belleza hasta ese día. Por un momento, el tiempo se detuvo y deseó que siguiera así para siempre: con los dos pares de ojos mirándose, reconociéndose con complicidad, arrastrando el pasado hasta el presente, un instante tan íntimo que casi se le paró el corazón. Sintió que la mirada de ella lo traspasaba. Sus ojos negros atravesaban sus retinas y penetraban en su cerebro, descubriendo todo lo que él sabía. Fue un segundo interminable, casi eterno.

La puerta del coche se abrió y un viento helado se coló dentro, invadiéndolo. Ella entró y se sentó a su lado, en el asiento del acompañante.

—Laura, eres tú… —susurró, como en sueños.

—Sí, Chris, soy yo. Y me alegro mucho de verte —contestó.

Y, acto seguido, se inclinó sobre él y lo besó en las mejillas. Christian notó el roce de sus labios. Era frío como el tacto de un ataúd, pero no desagradable. Se quedó mirándola durante un momento, anonadado. Su rostro estaba mortalmente pálido, en contraste con los labios más rojos que había visto nunca. Tenía una belleza de estatua griega, hipnotizante. Sus cabellos le rozaban la cara, acariciándola, y sus pómulos altivos le daban un aire de princesa de un cuento de los hermanos Grimm. Al abrir la boca para hablar, reveló una dentadura tan blanca y  perfecta que se preguntó qué placer se sentiría al ser mordido en el cuello por una criatura como ella. Poseía una faz vampírica, con las venillas azules marcándose en sus sienes, y sus orejas ligeramente puntiagudas, como las de los elfos en la mitología. Pero lo que más le impresionaba eran la paz y la tranquilidad que emanaban de su rostro en conjunto: la armonía de los trazos de su cara, la tez suave como la de un bebé, la ausencia de arrugas… la perfección. En aquellos años, Laura se había convertido en una diosa.

Ella lo sacó del ensimismamiento indicándole que arrancara de una vez. Obedeció y salió del borde de la cuneta, tras apagar las luces de emergencia. Se dio cuenta de que debía hacerle algunas preguntas: qué hacía allí, dónde había estado todos estos años… En definitiva, entablar una conversación con ella. Pero también comprendió que el hecho de estar allí ahora mismo era tan extraño que no se le ocurría cómo empezar. De todas formas, ella no parecía tener ganas de hablar. Se contentaba con mirar hacia adelante, manteniendo el rostro sereno y gélido. De vez en cuando lo miraba de reojo y sonreía, dejándolo completamente intrigado.

De repente, sintió que la temperatura en el interior del coche era demasiado fría. Recordó que tenía la calefacción apagada y, rápidamente, la puso al máximo. Hacía tanto frío que el aliento se congelaba y formaba vaho en el parabrisas del coche. El aire caliente comenzó a funcionar a plena potencia y la música del coche se dejaba oír con suavidad en una canción lenta. Seguían viajando en silencio sin hablar ninguno de los dos, y Christian se decía que eso era lo más extraño que le había ocurrido en su triste y aburrida existencia. Cada cierto tiempo se volvía para ver si seguía allí, sin llegar a creerse su presencia. Pero ella estaba ahí. Seria, inalterable, con una expresión de profunda concentración. Lo extraño era que no entraba en calor. El interior del coche parecía una nevera y se preguntó si la calefacción estaría averiada. Puso la mano en las salidas de aire y notó que salía caliente. Sin embargo, el coche no se caldeaba.

Rodaban a buena velocidad, a través de la carretera serpenteante, que empezaba ahora a ascender a cuatro o cinco kilómetros de la mansión cuando, de repente, ella habló:

—En los últimos tiempos he pensado mucho en ti. En particular, he tenido recuerdos de cierta noche que pasamos juntos, tú y yo.

Él se volvió para mirarla durante una fracción de segundo, sin comprender. En ese instante iban en un tramo recto pero la curva apareció de pronto, sin previo aviso. El Ford entró patinando sobre las ruedas traseras y describió un trompo, antes de dar un volantazo y hacerse con el control de la dirección y, poco después, enderezar el coche. Se miró las manos, pegadas al volante. Le temblaban a causa de la emoción. La radio se había apagado sola y aquel maldito frío seguía allí. Christian volvió a encender la radio y puso otro compact disc. Las manos le seguían temblando tanto que era incapaz de introducir el disco por la ranura del aparato. La mano izquierda de ella se cerró de pronto sobre su muñeca, ayudando a que cesara el temblor de él y pudiera poner la música. Percibió con claridad la frialdad que desprendía su mano sobre su piel y comprendió que ninguna calefacción podría calentar aquel cuerpo.

Intentando calmarse, apretó con fuerza el volante y siguió conduciendo. Al cabo de un rato, las luces del coche iluminaron una desviación de la carretera, con un cartel donde ponía: VILLA GRANDE 1K. Señalizó convenientemente y dirigió el vehículo hasta el sendero sin asfaltar. Carraspeó un poco y dijo:

—Hoy empiezo a trabajar en esa casa. Me gustaría que vinieras conmigo y hablásemos un poco. Hacía muchos años que no te veía y te he echado de menos. ¿Qué me dices? ¿Aceptas?

Al no recibir respuesta, se volvió para mirarla. Su corazón comenzó a latir con fuerza, amenazando con salírsele del pecho. La mujer que le había acompañado durante cuarenta minutos de viaje no podía responderle porque no estaba allí: el asiento contiguo se encontraba vacío. Detuvo el coche de un frenazo, que levantó tras de sí una nube de polvo, y salió del vehículo pegando un portazo. Se apoyó en el capó para no caer al suelo mareado. Estaba amaneciendo y hacía mucho, mucho frío.

A plena luz del día, la mansión era impresionante. De sólida estructura y construida en una época en que las casas se hacían bien. Constaba de tres plantas, la última de las cuales ocupaba sólo la mitad de la fachada, formando una especie de torre. Eso le daba a la vivienda la impresión de ser un castillo en miniatura. Las ventanas con barrotes que asomaban a ras de suelo, casi naciendo de él, indicaban que también disponía de sótano. En la parte derecha de la segunda planta había una hornacina. Se trataba de una imagen religiosa, pintada sobre azulejos, que representaba a la Virgen María con el niño Jesús de la mano. Estaban ambos de pie y miraban hacia el cielo, donde unos ángeles asomaban entre las nubes. La pintura estaba protegida de la lluvia por un diminuto techo de tejas grises, salpicadas de manchas de humedad. Al lado, un farol de hierro forjado que estaba un poco descolgado se encargaba de iluminar la escena durante la noche.

El Escort rojo de Christian Álvarez entró en el porche delantero, procedente del carril privado de la finca. Rodaba suavemente levantando el polvo tras de sí, haciendo crujir la gravilla bajo los neumáticos radiales preparados para circular con nieve y que, unos kilómetros antes, habían patinado en una carretera con el asfalto seco, sin rastro de heladas. Diríase que el coche avanzaba hacia la casa tembloroso y avergonzado, como vuelve un niño hasta su padre después de cometer una fechoría.

Estacionó junto a una pequeña fuente circular, que seguramente era un manantial natural ya que no cesaba de brotar agua. Bajó, cerró la portezuela con llave y se dirigió hacia la vivienda, contemplándola con admiración. Pensó que no era extraño que los dueños quisieran conservarla en buen estado. Era una de esas mansiones que pasan de generación en generación y que, si pudiese hablar, quizás contaría inconfesables secretos sobre los miembros de alguna familia. Por suerte, las casas son mudas, testigos implacables del paso del tiempo desde el punto de vista de los hombres.

En cambio, había algo que le sobrecogía de aquélla. Mientras la observaba, le parecía que era ella la que le miraba a él. Sus grandes ventanales semejaban ojos inquisitivos y acusadores. Le  intimidaba con  sus más de quince metros de altura. Sin pensarlo más, echó a andar hacia la puerta, rebuscando entre los bolsillos de su chaqueta las llaves que, unos días antes, le habían mandado por correo los propietarios. Subió los cinco escalones flanqueados por una baranda de mármol y se plantó ante la cerradura. Probó varias llaves hasta dar con la correcta, que giró suavemente el pestillo y le franqueó la entrada al interior. Lo primero que notó fue la humedad que emanaba de todas partes: un olor dulzón, cercano al que produce la putrefacción en algunas verduras.

No veía casi nada, en parte debido a la penumbra del interior, y tardó unos segundos en acostumbrar sus ojos, que venían deslumbrados del resplandor de la mañana. Se encontraba en un pequeño recibidor, que se ensanchaba progresivamente hasta dar entrada a una estancia más grande que distribuía las habitaciones de la planta baja. Al fondo se intuía una escalera en espiral que conducía a los pisos superiores. Las persianas de varios ventanales estaban bajadas casi por completo y sólo se veían pequeños puntos de luz que destacaban el polvo que flotaba en el ambiente. Descubrió el cuadro de la electricidad y fue subiendo los fusibles uno a uno. Algunas luces se encendieron, alejando las sombras, y pudo por fin penetrar en el distribuidor. Subió las persianas y abrió las ventanas para que entrase el aire frío y limpio de diciembre.

Decidió ponerse manos a la obra e inspeccionar la casa para hacerse una idea del trabajo que requería más inmediatez. Echó un vistazo al reloj y observó que eran menos de las nueve de la mañana. Uno de sus patrones había quedado en llamarlo por teléfono hacia el mediodía para intercambiar algunos puntos de vista referentes a sus tareas.

A la izquierda de la escalera, se encontraba una cocina inmensa. Tenía una mezcla perfecta entre lo tradicional y lo moderno. No faltaban el horno eléctrico, un microondas, una lavadora, un lavavajillas y toda clase de electrodomésticos y utensilios propios de cualquier apartamento actual.

Abrió el frigorífico y lo puso en marcha. Había traído algunos alimentos y bebidas, que aún estaban en el maletero del coche y recogería más tarde. Al final de la cocina había una despensa y, cuando la abrió, se dio cuenta de que casi no habría necesitado traer comida. Allí había de todo. Latas de conservas de pescado y platos cocinados, sobres de sopas, pastas y cereales; verduras también en conserva, embutidos colgados en el techo, aceite, leche y patatas. También había una estantería repleta de cerveza, zumos y refrescos. Se preguntó si en el sótano habría una bodega de buenos vinos de Rioja.

Junto a la cocina había dos habitaciones más. Una era un cuarto de baño bien equipado. La otra, un despacho de dimensiones considerables amueblado con un gusto exquisito. Poseía una mesa espectacular, sólida y perfectamente barnizada. El suelo era de madera y  las paredes estaban tapizadas. Varios cuadros de escenas clásicas las adornaban. Tras la mesa había un sillón giratorio  revestido de cuero negro, y, delante de ésta, un sofá a juego. La estancia poseía un ventanal en la pared norte. Christian lo abrió, corrió las cortinas y alzó la persiana, descubriendo así un precioso mar de pinos, tan bello que destacaba sobre las demás pinturas. Le pareció un rincón encantador y pensó que quizá lo utilizaría como cuartel general para hacer sus informes sobre sus progresos en la casa.

Abandonó el despacho y cruzó de nuevo el hall para dirigirse, esta vez, a las habitaciones de la parte derecha. Al abrir la primera puerta y pulsar el interruptor, se quedó impresionado. Una gigantesca lámpara de araña iluminó el salón en todo su esplendor. Era majestuoso. Adornado con todo tipo de detalles y con unos muebles que, según calculó, costarían más que una casa normal y corriente. Estaba presidido  por una chimenea en el centro de la pared sur. Era muy grande. De ésas que no se cansan de quemar leña y se tragan todo lo que se les echa. Las cortinas que pendían sobre las ventanas estaban bordadas con lujo y buen gusto. El suelo, al igual que en el despacho, era de madera y estaba en perfecto estado. El salón era tan enorme que poseía tres ambientes distintos. Por una parte, junto al ventanal principal que Christian se había encargado de abrir, había una mesa con forma ovalada que daba cobijo a una docena de sillas bellamente talladas. Era una especie de comedor dentro del salón. A su lado había un par de lámparas que iluminaban figuras y jarrones. El centro de la estancia tenía dispuesta otra mesa. Ésta más baja y de forma circular, que estaba rodeada por sofás y sillones individuales. Supuso que sería un rinconcito donde tomar café, de tertulia en las lluviosas tardes de invierno. El buen doctor tendría seguramente muchos amigos y allí pasarían la tarde charlando, jugando a las cartas o al ajedrez, y bebiendo café y licores. Por último, cerca de la chimenea, se ubicaban dos comodísimas mecedoras, según pudo comprobar al sentarse en una de ellas. Entre éstas, otro sofá, en el que se podían sentar cómodamente cuatro personas. Frente a la mecedora de la izquierda, junto al cesto donde se apilaba la leña, había una pequeña mesa- camarera con algunas botellas de whisky y coñac, además de vasos y copas.

Apagó la luz y salió dispuesto a indagar en la última habitación, contigua al salón. Resultó ser una habitación para invitados decorada, como ya iba siendo norma, con sumo gusto: con una cama de matrimonio y muebles antiguos, pero en perfecto estado. El dormitorio poseía su propio cuarto de baño y era muy acogedor. Christian se dijo que, aunque aún no había visto las habitaciones de la planta de arriba, posiblemente durmiera allí, donde estaba tan cerca de todo.

Detrás del hueco de la escalera estaba la puerta que daba acceso al sótano. Estaba cerrada con llave, así que tuvo que volver a probar suerte hasta dar con la adecuada. Abrió y ahí sí que supo lo que era el olor de la humedad. Un olor nauseabundo, mezcla de tierra mojada y muerta, y carne en proceso de putrefacción. Arrugó la nariz, procurando respirar por la boca, encendió el interruptor y se obligó a bajar la escalera. Unos tubos fluorescentes parpadearon al encenderse, creando luz donde hacía mucho tiempo que había sombras. Uno de los tubos no cesaba de parpadear, y Christian tomó nota de que tenía que arreglarlo. Descendió los escalones con cuidado, debido a lo resbaladizo del moho en la piedra, sujetándose a una barandilla metálica en la pared derecha. Al llegar abajo, pudo apreciar que el sótano abarcaba toda la superficie de la casa. Todas las columnas y pilares maestros de la casa descansaban allí. Los cimientos debían de ser extraordinarios para aguantar el peso de la mansión.

Había estanterías con herramientas, trastos inservibles, viejos muebles pudriéndose en la oscuridad. Había leña apilada para aguantar un invierno entero incomunicado por la nieve. Y sí, como había supuesto, había una botellera bien surtida de vinos de Rioja. Descubrió la caldera de la calefacción en un rincón, con un depósito de combustible repleto, según pudo comprobar en el nivel de llenado. Siguió las instrucciones escritas en la base del depósito, comprobó que estuviera convenientemente purgada y pulsó el botón de encendido. Automáticamente, la calefacción comenzó a zumbar quemando gasoil. Verificó la presión y vio que era la correcta, aunque sabía que debía sangrar los radiadores de toda la casa para evitar que subiera.

Cuando hubo echado un vistazo concienzudo, se dispuso a subir, ardiendo en deseos de ver el resto de la casa. Había subido apenas un par de escalones cuando, de repente, la luz se apagó y lo dejó a oscuras. Se quedó quieto, aguzando el oído, pero solo pudo escuchar el rítmico goteo de alguna cañería agrietada. Su registro mental de averías anotó una tarea más. Apoyó la mano izquierda en la barandilla y siguió ascendiendo lentamente para evitar un tropezón. Ahora sí oía algo. Por segunda vez, se quedó quieto, escuchando. Eran sollozos, pero llegaban lejanos, como  si fuera un llanto antiguo atrapado por los años. Christian notó que se le erizaba el vello de los brazos. Continuó inmóvil intentando captar algo más, pero le fue imposible. Finalmente, al no escuchar nada, optó por seguir subiendo. Cuando llegó arriba, pulsó varias veces el interruptor, pero fue en vano. La luz no se volvió a encender, lo cual le hizo suponer que, debido a la antigüedad de la instalación eléctrica, se había fundido algún fusible. Salió del sótano y cerró la puerta con llave.

La planta de arriba era una sucesión interminable de habitaciones, en su mayoría dormitorios, todos perfectamente amueblados. Había un par de cuartos de baño, uno de ellos con una bañera redonda enorme, que le hizo pensar enseguida en un baño caliente y relajante, pero lo desechó para más tarde. Las paredes estaban repletas de cuadros con imágenes clásicas, todas ellas buenas imitaciones del original. Dentro de su limitado saber en materia de pinturas, pudo distinguir Los Girasoles de Van Gogh, La Tempestad  de Giorgione y Las Meninas de Velázquez. Le extrañó no ver cuadros con motivos religiosos. Ningún Cristo crucificado o resucitando, o quizá alguna Última Cena o Virgen María, teniendo en cuenta la hornacina de la fachada. El final del pasillo conducía directamente a la escalera que subía al último piso: la torre. Ésta se componía de una única estancia, pero era enorme. Se trataba de la biblioteca. Por una puerta lateral de la pared oeste se accedía a una terraza, desde la que se divisaba toda la finca. Christian curioseó primero la azotea, que se encontraba en perfecto estado. Una valla de granito rodeaba todo el perímetro, con figuras de animales cada dos o tres metros. Notó vértigo al asomarse a la baranda y observar desde arriba el jardín.

De pronto, sintió el impulso irresistible de lanzarse al vacío, de suicidarse. Sin saber cómo, se vio subido en la baranda, guardando precariamente el equilibrio mientras el viento frío le azotaba la cara, cortándole la piel. Bajó la vista hacia el águila de piedra que había a su izquierda, como la gárgola de una catedral. Lo estaba mirando sin verlo, con sus ojos vacíos y sin pupilas.

“Tírate”, le decía, “Tírate, tírate, tírate. No serás el primero que lo hace. Tírate, y antes de que llegues abajo, habrás muerto de un ataque al corazón. Muere y te verás libre de todos los problemas que te afligen. No volverás a llorar… ni a reír. Te estamos esperando. Todos te esperamos con los brazos abiertos. Quieres tirarte al suelo, así que hazlo. Serás uno de nosotros. Tírate, tírate, tírate, tírate, ¡TIRATEEEE...!”

Muy despacio, temblando a causa del frío y del miedo, se agachó hasta ponerse de rodillas. Después, más despacio aún, se bajó del todo hasta tocar  las baldosas de la azotea. Se tumbó de espaldas y comenzó a sollozar mirando el cielo borrosamente, tratando de no pensar. Pero no lo conseguía. Desvió la vista hacia el águila de piedra. Le daba la espalda y mantenía la vista al frente, resistiendo los embates del viento, inmutable. Todo estaba en calma, aparentemente. La imaginación debía de haberle jugado una mala pasada. Permaneció un rato más echado en el suelo, mirando hacia arriba. Un avión pasó muy alto, dejando un reguero de algodón tras de sí. Cuando se sintió dueño de sí mismo de nuevo, se levantó y se sacudió la ropa para eliminar el polvo que había cogido. Abandonó la terraza, no sin antes echar un rápido último vistazo, y penetró de nuevo en la biblioteca. Consultó su reloj y vio que eran las once y media. Le quedaba el tiempo justo para curiosear un poco, antes de que lo llamaran por teléfono.

Las estanterías cubrían las tres cuartas partes de la biblioteca, repletas de libros hasta el techo. La habitación tenía su propia chimenea, además de su radiador de la calefacción correspondiente. Christian calculó, a grosso modo, que la casa debía de tener, entre habitaciones y pasillos, al menos cuarenta radiadores. Tocó el de esa habitación y notó su calor, satisfecho al comprobar que la caldera funcionaba a la perfección.

Una mesa de roble macizo, con ocho sillas de asiento tapizado en rojo, presidía el centro de la estancia. A un lado había un par de sillones, que se adivinaban muy cómodos para el placer de la lectura. Junto a éstos, una mesa de billar americano, con sus focos iluminando el tapete verde y los tacos. Cerca de la puerta de entrada, en uno de los pocos trozos de pared no invadidos por las estanterías de libros, había colgado otro cuadro, que a Christian le pareció totalmente fuera de lugar. Era El Grito, de Edvard  Munch. Arte moderno, cuando todo lo anterior que había visto era clásico. El cuadro era horrible. Mostraba toda la locura del personaje, que se sujetaba la cabeza con ambas manos y chillaba un grito mudo que se adivinaba más terrible aún que si pudiera oírse.

Christian se acercó a las estanterías de los libros, sacando de vez en cuando alguno. Estaban todos los clásicos de la literatura universal, encuadernados en piel y cosidos. No había ediciones baratas, ni en rústica ni de bolsillo. El papel era de excelente calidad y no se apreciaban restos de humedad en ninguno de ellos. También descubrió un apartado de libros, mucho más antiguos pero perfectamente conservados. Pensó que más tarde pasaría un rato echándoles un vistazo. La habitación le parecía, en conjunto, sumamente acogedora, si se exceptuaba el cuadro de Munch. Parecía que le estuviese mirando aunque estuviese en ángulos distintos de la habitación. Le producía desasosiego, como si el personaje de la pintura le vigilase por algo que sólo él podía ver. Decidió descolgar el cuadro para sentirse más tranquilo. Ya que pensaba pasar algunos ratos leyendo allí,  no iba a permitir que una obsesión le arruinase  el placer de una buena lectura.

Se acercó y lo cogió. Al descolgarlo, se llevó tal impresión que se le cayó, partiéndose el marco por varios sitios. En la pared, pintada sobre ésta, estaba  El  Grito, de Edvard Munch, a carboncillo. Y no sólo eso, sino que estaba ampliado: la imagen era la del personaje en cuestión. Todo lo que le rodeaba había sido obviado. Christian se preguntó qué clase de mente enferma habría llegado al extremo de obsesionarse tanto con la obra. Recogió el marco partido del suelo, separó el lienzo de la madera y lo enrolló. Salió de la biblioteca y bajó las escaleras  con prontitud. En el salón, el teléfono estaba sonando sin cesar.

Atravesó el salón corriendo, pensando que no iba a llegar a tiempo. Un teléfono negro, muy antiguo, lanzaba sus timbrazos desde una mesita en un rincón. Lo descolgó procurando calmar su respiración.

—¿Diga?

Al otro lado de la línea sólo se oyó el silencio.

—¿Diga? —repitió mientras se sentaba.

Absolutamente nada. Como si la compañía hubiese dado el teléfono de baja.

“Perfecto”, se dijo, “He llegado tarde y han colgado”. Pero no era posible. En ese caso, se oiría al menos la señal de línea. Estaba a punto de  dejar el aparato en la horquilla cuando escuchó algo. Un ruido como el que se produce al frotar corcho contra la pared.

—¿Señor Álvarez? —dijo alguien.

El sonido venía de muy lejos.

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

Se oyó un carraspeo, al que siguieron una serie de toses que hicieron que la respuesta se demorara.

—Disculpe, señor Álvarez. Soy Samuel Bonilla, uno de los dueños de la casa. Mi hermano habló con usted hace unos días. Fue quien le contrató.

—Encantado de conocerle, señor. Perdone la tardanza en cogerle el teléfono. Estaba en la biblioteca.

—¿Tardanza? En absoluto. Al contrario, ha sido usted rapidísimo. Yo también tengo mucho gusto en conocerle. Y bien, dígame, ¿qué tal está? ¿Qué le ha parecido la casa?

“Bueno”, pensó Christian, antes de responder, “Teniendo en cuenta que me he encontrado con una antigua compañera de estudios, que luego ha desaparecido, que he oído llorar a alguien en el sótano, y que después he intentado suicidarme desde la azotea, no estoy nada mal. No, señor.”

—Bien —contestó—. La casa es realmente extraordinaria. Si yo fuese el dueño, no la vendería, señor Bonilla.

Su interlocutor se echó a reír.

—¡Créame, yo tampoco! Pero, por desgracia, mis hermanos no piensan así. Ellos quieren vender y son mayoría. No los entiendo porque, cuando éramos críos, pasábamos largas temporadas allí. Mi tío nos invitaba frecuentemente, sobre todo en verano. Guardo muy buenos recuerdos de esa casa. Por cierto, ¿en qué estado se encuentra?  Hace mucho tiempo que no la visito.

—Bueno, en principio sólo he echado un vistazo general. De hecho, hace un rato que he llegado. Por lo que he visto, hay unas cuantas bombillas fundidas, y posiblemente haya que repasar la instalación eléctrica. También algunas tuberías. Pero, en líneas generales, está en bastante buen estado.

—Me complace oírlo —dijo Bonilla—. ¿Le ha gustado la biblioteca? Era mi rincón favorito. Mi hermana Elena casi nunca entraba. Decía que le daba miedo el cuadro de Munch. Pero a mí me gustaba, aunque quizá le parezca extraño. Tanto ella como mi hermano Luis solían jugar juntos por los alrededores del jardín. Mi tío siempre les regañaba, porque me veía solo, y les decía que me  aislaban si no jugaban conmigo. Pero la verdad es que a mí no me molestaba. Estando en compañía de todos esos libros era feliz, hasta el extremo de que a veces perdía la noción del tiempo y llegaba tarde a las comidas. Mi tío se enfadaba muchísimo por eso. Era muy estricto con los horarios: vivía completamente obsesionado con el reloj. Y con sus pacientes. Cuando se jubiló y se retiró a vivir en la mansión, recibía a enfermos que no se adaptaban a otros médicos y que le pedían por favor que los reconociese. Había épocas en que todas las habitaciones de la planta de arriba estaban ocupadas por enfermos, algunos de los cuales estaban ya en fase terminal y que sólo querían acabar sus días en un sitio tranquilo. ¿Le aburro con mis historias, señor Álvarez?

—Al contrario —respondió Christian—. Me parece muy interesante lo que cuenta. Por favor, continúe.

—Gracias. Se lo agradezco mucho. Últimamente, casi nadie me escucha. Como le decía, mi tío cuidaba de todos esos pacientes personalmente, a la antigua usanza. Tan solo tenía la ayuda de una vieja enfermera. ¡Y lo más gracioso es que no les cobraba nada! Aunque, por supuesto, él era ya lo suficientemente rico. A veces les pedía una cantidad simbólica y, a veces, nada. Pero, desde luego, ellos no se olvidaban de él. Lo visitaban y le hacían regalos, y él los recibía en aquel inmenso salón donde organizaba fiestas y bailes. Era un hombre extraordinario. Creo que, a pesar de no tener familia (si exceptuamos a mi madre y a nosotros mismos), vivió una vida repleta de cariño y de amigos.

—¿Nunca se casó? —preguntó Christian.

Su estómago empezaba a gruñir, pero estaba interesado en la historia.

—Nunca, al menos que yo sepa. En realidad no lo necesitaba. Era bastante independiente y supongo que, si alguna vez precisaba una mujer, viajaba hasta la ciudad. Porque no creo que se enamorase de la enfermera, claro. Esa mujer sí que me daba miedo, más que el cuadro a mi hermana. En realidad no era fea, ni malvada. Simplemente es que casi no hablaba. Se limitaba a obedecer las órdenes de mi tío sin discutir. Asentía y negaba con la cabeza. Era muy fría y su mirada me asustaba. Recuerdo que un día que me encontraba en la biblioteca leyendo El castillo de Otranto de Walpole, y ella apareció silenciosamente a mi espalda, dándome un susto de muerte. Por poco se me paró el corazón cuando la vi. Llevaba la cofia que utilizaban antes las enfermeras. Me quitó el libro y me dijo que aquélla no era una lectura apropiada para mí. Lo dejó en la estantería y cogió Robinson Crusoe. Me lo dio mirándome fijamente, y supuse que quería que lo leyera. Ella se sentó a mi lado después de coger Cumbres borrascosas de Emily Brontë, y comenzó a hojearlo. Estuvimos un par de horas leyendo, y yo estaba bastante molesto por su intromisión, pero también asustado. Lo que menos me gustaba era su olor corporal, que era intensísimo. Olía a enfermo. Según me enteré después, había subido a la biblioteca porque mi tío le había gritado por algo que había hecho mal en su trabajo. Creo que no volvió a subir por allí, o al menos yo no la vi.

—¿Qué fue de ella?

—Un día desapareció. Sin más. No volvimos a saber de ella. Mi tío denunció el caso a la policía, pero no apareció. Al cabo de un tiempo, nos dijeron que daban por concluida la búsqueda y archivaron su expediente. Él continuó trabajando solo y así lo hizo hasta el día de su muerte. Para entonces, nosotros ya éramos adultos y teníamos nuestros trabajos y nuestras vidas muy lejos de allí. Nos avisaron de que había muerto hace unos meses. Nos reunieron para el testamento, donde nos legó la casa y algunas tierras cercanas.

—¿Cómo murió?

—Bueno, la verdad es que no lo sabemos a ciencia cierta. Cuando él falleció, apenas había dos o tres pacientes en su casa. Él los cuidaba, como siempre había hecho. Según parece, uno de los enfermos (el que mejor salud tenía) se extrañó de que no hubiese subido en todo el día a verlo. Lo llamó a voces pero no obtuvo respuesta. Así que reunió las pocas fuerzas que tenía y bajó al salón. Lo encontró sentado en el sofá, delante de la chimenea. Estaba muerto y tenía los ojos cerrados, como si le hubiera sobrevenido un infarto o un derrame cerebral mientras dormía. Nos dijeron que podía haber sido cualquier cosa. El paciente que lo encontró avisó a los otros dos. Entre los tres lo amortajaron y velaron toda la noche. Más tarde, pusieron la noticia en conocimiento de las autoridades, que fueron las que nos avisaron a nosotros, su única familia. A su entierro asistieron más de doscientas personas. Todos nos dieron el pésame. Créame, fue impresionante. Pero, como le digo, mi tío fue un personaje fuera de lo común.

Samuel Bonilla quedó durante unos segundos en silencio. Después lo interrumpió con una serie de toses. Cuando se  calmó, le preguntó:

—¿Se encuentra usted bien?

—Si —dijo, terminando de aclararse la voz—. Perdone, ¡es este maldito tiempo! ¿También hace frío por allí?

—Muchísimo, aunque  ya he puesto la calefacción y después encenderé la chimenea del salón.

—Estupendo. Entonces no le entretendré más. Estaremos en contacto. Si necesita algo, llámenos, ¿de acuerdo?

—Así lo haré, muchas gracias. Espero tener algún rato más de charla con usted. Ha sido muy interesante.

—¡Seguro que lo tendremos, amigo mío! Cuide de la casa y ella cuidará de usted. ¡Adiós!

—¡Adiós, señor Bonilla!

“Cuide de la casa y ella cuidará de usted”. Eso fue lo que primero recordó al despertar de la siesta en el sofá del salón. Se frotó los ojos y miró la chimenea. Quedaban sólo unos cuantos rescoldos que se resistían a morir, mostrando su rojo vivo. Echó un vistazo al reloj y vio que había dormido más de tres horas. Le dolía el cuello, seguramente debido a una mala postura, y se sentía mareado y con dolor de cabeza. En el ventanal sólo se veía oscuridad. La noche se había echado encima sin avisar. El salón estaba casi en penumbra, iluminado a medias por el resplandor de las brasas. Había almorzado con ganas. Después de descargar todos los víveres del coche, se había preparado una comida fría a base de verduras y embutidos. Como no tenía ganas de bajar al sótano a por una botella de vino, bebió agua mineral. Lo hizo en la cocina, que le pareció el lugar más adecuado y más cómodo. Mientras comía, reflexionó sobre las cosas que le habían pasado ese día pero, contrariamente a lo que él creía, las aceptó sin hacerse demasiadas preguntas. Al fin y al cabo, se encontraba bien. Le preocupaba un poco la rotura del cuadro, y se había guardado de decírselo al dueño por teléfono. Pero tampoco era tan grave. Supuso que lo podría arreglar sin demasiados problemas.

Cuando terminó de almorzar, puso café a calentar. Mientras tanto se dirigió al panel de fusibles. Comprobó que uno estaba fundido. Supuso que correspondía al sótano y lo sustituyó. Más tarde, se tomó el café en el despacho mientras elaboraba un informe de desperfectos para enviárselo a sus patrones. Cuando terminó, comenzó a notar sueño. Él tenía siempre la costumbre de dormir la siesta y se dijo que por nada del mundo la iba a cambiar. Encendió la chimenea y se acostó con el deseo de dormir una hora u hora y media. Obviamente, había dormido más de la cuenta, de ahí el dolor de cabeza. Se incorporó, diciéndose a sí mismo que hasta el día siguiente no comenzaría a trabajar en serio. Se daría una ducha rápida, cogería un libro de la biblioteca y leería hasta la hora de la cena. Puede que incluso viese un rato la televisión.

Cogió unos cuantos leños secos y los echó en la lumbre, que enseguida comenzó a tomar vigor. Removió las brasas con el atizador para alimentar las llamas, y su corazón le dio un vuelco cuando vio, por el rabillo del ojo, que había alguien más en la habitación. Se volvió al instante, con el atizador en la mano, dispuesto a defenderse si era necesario. Era Laura. Estaba sentada en una esquina del sofá del que acababa de levantarse. Christian relajó la mano y el atizador cayó al suelo, provocando una pequeña quemadura en la madera. Ella estaba mirándolo tranquilamente, sonriendo, divertida por la sorpresa que le había provocado. Hizo un gesto con la mano en la tapicería del sofá, golpeándola suavemente varias veces.

—Ven. Siéntate a mi lado. Tenemos cosas de qué hablar.

Christian estaba tan sorprendido que no podía moverse. La miró durante un rato, sin atreverse a dar un paso. A su espalda, comenzó a notar el calor de las llamas que iban ganando tamaño al devorar la madera de pino.

Ella rio.

—¡Vamos, ven aquí o te acabarás quemando!

Él se acercó muy despacio y se sentó, mirándola con curiosidad. Vestía exactamente la misma ropa que esa misma mañana. Sus ojos negros, en cambio, tenían una luminosidad y un brillo que nunca antes había visto. Viejos recuerdos volvieron a su cabeza a una velocidad que lo asustó. Recuerdos de paseos con ella por los jardines del instituto, bajo la fina lluvia de noviembre. Poesías escritas para ella, e ignoradas la mayor parte de las veces, en un triste ir y venir. Declaraciones de amor, que solían acabar en lágrimas. Y su rostro, a menudo sonriendo, mostrando dientes blanquísimos como piedrecitas de alabastro. Y luego aquello: lo malo. La metamorfosis de su amor hacia el odio. La había insultado, ante la estupefacción de ella. La había difamado. Había creado una corriente de antipatía entre los demás compañeros hacia Laura, en un intento de aislarla, de mostrarla como la fruta podrida ante los demás. Ella se sintió herida y lo ignoró todo, cosa que le enfureció aún más.

Un día, al volver a casa del instituto, Christian contempló un accidente de tráfico. Una chica montada en ciclomotor se había estrellado contra un vehículo aparcado. No llevaba puesto el casco (en aquellos días casi nadie lo llevaba), y se  mató en el acto. Cuando se acercó, un círculo de curiosos contemplaba la escena. Una idea perversa empezó a alimentarse en su mente, como un gusano comiendo su cerebro. Entró en la cabina más cercana y marcó de memoria el número de teléfono de la casa de Laura. Cuando su madre se puso al otro lado, él le contó entrecortadamente que su hija había tenido un accidente en tal sitio y que estaba muy grave. Colgó y se marchó de allí corriendo, sintiéndose el ser más rastrero de la tierra. Cuando llegó a su casa, jadeando y con el corazón a punto de explotarle, entró directamente al baño para vomitar. Después pasó toda la tarde encerrado en su cuarto, preguntándose cómo era posible que hubiera hecho lo que había hecho. Al día siguiente, marchó a clase como quien va a la horca, temiendo el momento que sabía que iba a pasar.

Se cruzó con ella en uno de aquellos interminables pasillos. Fue como si ocurriera a cámara lenta, como en esos sueños en los que quieres correr y no puedes. La vio en el otro extremo y supo que ella lo había visto. Iba en dirección contraria a la de él. Se fueron acercando lentamente, mirándose. Al principio sin verse los ojos. Ella llevaba los libros cruzados sobre el pecho, en un típico gesto suyo, y Christian notaba su inquisitiva ojeada sobre él, oprimiéndolo, como la silueta del águila en el cielo intimida a las perdices instándolas a quedarse inmóviles. Así quiso quedarse él: inmóvil hasta que pasara el peligro. Quiso esconder la cabeza como las avestruces, buscar una piedra para meterse debajo, que lo tragase la tierra, pero nada de eso ocurrió. Al final, se cruzaron sin dirigirse la palabra, pero la mirada que Laura le dirigió fue de tal desprecio que él sintió un daño físico. Le dolió dentro del corazón, dentro del alma. Sus ojos parecían echar chispas, en un momento que a Christian se le antojó eterno. Durante dos segundos, supo lo que sentirían los condenados que ardían en el infierno.

Cuando el momento pasó y cada cual siguió su camino, a él le pareció ver que ella sonreía de una manera extraña. Con un rictus que indicaba que ella también tenía su lado perverso. Esto le asustó aún más, y a partir de ese instante, empezó a sentirse mal. Se marchó a casa hacia la mitad de la mañana y no volvió a pisar el instituto hasta tres semanas después. Durante ese tiempo estuvo en cama con fiebre y delirando continuamente, y en los pocos momentos que tuvo lucidez, se preguntó, confuso, si ella no le habría echado un mal de ojo. Cuando volvió, había perdido casi diez kilos y su aspecto era el de un espectro: pálido y ojeroso. Temió la hora de reencontrarse con ella, pero la realidad fue aún peor. Ella lo ignoró por completo. No volvió a mirarlo ni a  hablar con él. Así fue hasta que él se marchó y dejó los estudios. Así había sido hasta ese día.

Permanecieron en silencio durante un instante, mirándose a los ojos, como intercambiando pensamientos. Las facciones de Laura se fueron entristeciendo al intuir los de Christian. Las llamas de la hoguera se reflejaban en sus pupilas, confiriéndole el aspecto fantástico de un cuento de hadas.

“¿Y qué es esto sino un cuento de hadas?”, pensó él, “No creo que me esté sucediendo realmente, debo de estar soñando. Dentro de un rato despertaré con esa sensación de realismo, de que ha sucedido de verdad, que tenemos después de algunos sueños.”

Pero, ¡era real! Las llamas de la chimenea eran reales. Notaba su calor. Oía la respiración de ella y la suya propia y, cuando posó sus manos en las de él, percibió su frío. Un frío tan intenso que se le metía en los huesos, congelándolos.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó ella. Y su voz le pareció a Christian música celestial—. ¿Por qué me odiaste tanto? ¿Por qué?

Él notó un nudo en la garganta que le impedía tragar saliva. Empezaron a temblarle las manos y ella las sujetó para tranquilizarlo. En el fondo de sus ojos algo abrasaba, y su visión se tornaba borrosa.

—Yo... te quería. ¡Te quería tanto...!

Laura se acercó un poco más a él, despacio, contemplando cómo temblaba debido a su proximidad, percibiendo cuán frágil es la naturaleza de un hombre. Le acarició suavemente la mejilla derecha, áspera y cálida.

—Me querías tanto que me amargaste la vida —sentenció, acercando su rostro al suyo—. Me querías tanto que me crucificaste. Me amabas tanto que me condenaste. Hiciste que viviera en el Infierno durante una larga temporada.

Christian aspiró el aliento que emanaba de ella al hablar. Era un olor dulce, tan seductor como el mejor de los perfumes fabricados en París o Londres. Su mente era un pandemónium de sentimientos y emociones. Tenía miedo, y a la vez se sentía desolado, porque sabía que había llegado el momento de rendir cuentas. Por otra parte, se sentía atraído por ella como nunca antes. Se veía a sí mismo como un minúsculo clavo que corre sin remedio hacia un gigantesco imán.

—Lo siento —murmuró. Las lágrimas rodaron por sus mejillas despacio, deteniéndose allí donde la barba estaba más poblada—. Lo siento, lo siento, lo siento.

Ella comenzó a secarle la cara con infinita ternura, rozándole apenas con las yemas de aquellos dedos de hielo.

—No basta con sentirlo, Chris, no basta con sentirlo. Vas a tener que pagar por ello. Me hiciste mucho daño.

Ahora era Laura la que lloraba, silenciosamente y sin estridencias. Sus lágrimas recorrían su rostro y morían en el cuello. A veces, alguna de ellas ganaba distancia y llegaba hasta el nacimiento de su pecho. Christian la miraba conmovido y veía sus ojos tristes, semejantes a pequeños manantiales de agua salada, vaciarse sin parar. Era como si alguna tubería se hubiera roto allí dentro y no hubiese forma de arreglarla. Se sentía culpable y tampoco él podía dejar de llorar.

—¿Qué puedo decir? —inquirió—. Yo te amaba. Con todo mi corazón. Tú eras cada día el motivo para seguir viviendo. Me levantaba pensando en ti y, cuando te veía en clase, me hipnotizabas. No podía prestar atención a las explicaciones del profesor. Tenía los cinco sentidos puestos en ti. Lo siento, ¡no sé qué me pasó! De repente, cuando me rechazaste, mis sentimientos cambiaron. Se volvieron del revés sin que yo pudiera evitarlo. Estaba resentido y sólo quería hacerte daño.

—Pero, ¿por qué? Yo nunca te había despreciado. Te dije que te quería como a un amigo, incluso estaba empezando a enamorarme de ti. Simplemente no estaba segura de lo que sentía y me daba miedo seguir más allá.

Christian se abrazó a ella, sintiendo sus lágrimas en el hombro y en el cuello. No cesaba de susurrarle al oído: “Perdóname, perdóname, perdóname”. Cerró los ojos y no podía dejar de llorar, y entonces sintió cómo ella también lo rodeaba con sus brazos. De vez en cuando ella le decía al oído: “Tonto, ¿por qué lo hiciste? Estaba empezando a enamorarme de ti”. Y, cuando él la oía, la abrazaba más y lloraba con más fuerza mientras le contestaba: “Calla, por favor. No sigas. No me atormentes más.”

Así estuvieron los dos, hasta que Christian perdió la noción del tiempo. Las llamas consumieron la leña en la chimenea, hasta que sólo volvieron a quedar brasas como único punto de luz en una oscuridad cada vez más intensa. La habitación se fue enfriando gradualmente hasta convertirse en un auténtico frigorífico. La madera antigua de la habitación protestó, crujiendo como sólo crujen los muebles en las casas viejas. Las ventanas se empañaron a causa del frío y afuera comenzó a nevar silenciosamente.

Christian tiritaba. Mientras frotaba la espalda de su compañera, inquirió:

—Laura, ¿por qué estás tan fría?

Ella tardó algún tiempo en responder. Empezaba a pensar que se había quedado dormida.

—No lo sé, Christian. De verdad que no lo sé.

—¿Eres real, Laura? ¿Estás aquí conmigo?

Ella volvió a tomarse su tiempo para responder, como si la pregunta la hubiese sacado de alguna profunda reflexión.

—Sí, Christian. Soy  real y estoy aquí contigo.

Pero, cuando él abrió los ojos, sus brazos sólo abarcaban el vacío.

Aquella noche tuvo un sueño que le asustó. Se había acostado en la habitación de invitados que había en la planta baja, al lado del salón. Se introdujo bajo las mantas, con el frío metido aún en el cuerpo, y pensó que no podría dormirse con todo lo que le había pasado ese día. Sin embargo, a los cinco minutos ya estaba roncando. En algún momento de la noche, oyó cómo llamaban a la puerta de su cuarto. También escuchaba sollozos, iguales a los que había sentido esa misma mañana en el sótano. Notó varios escalofríos seguidos, igual que descargas eléctricas, y el corazón comenzó a latirle mucho más deprisa.

Se incorporó en la cama, escuchando atentamente. Por fin, se atrevió a preguntar:

—¿Quién es?

Varios golpes en la puerta, mucho más fuertes que los anteriores, sonaron como única respuesta. Los sollozos se convirtieron en un llanto en toda regla. Christian sintió que el estómago se le empequeñecía.

—¿Quién está ahí? —repitió, preguntándose si por un día no había tenido ya bastante.

Al otro lado, los golpes se tornaron mucho más fuertes e insistentes, y los llantos tan desgarradores que helaban las venas.

—¡Por favor, señor! ¡Ábrame! ¡Viene a por mí y tengo mucho miedo!

“Es un niño”, se dijo Christian, “¡Por Dios Santo! ¡Es un niño!”

Se levantó de la cama y  abrió la puerta de un tirón. Allí fuera no había nadie. Sólo entró el aire frío del vestíbulo. Se asomó y miró a izquierda y derecha, pero todo estaba tan silencioso y quieto como un panteón.

—Todas las noches me persigue. No me deja tranquilo y me asusta —dijo una voz a sus espaldas.

Christian pegó un salto y se volvió hacia la cama mientras cerraba la puerta. Un niño pequeño, de unos siete u ocho años, estaba allí sentado, mirándolo con ojos tristes y mojados. Llevaba un camisón blanco, salpicado con manchas de sangre.

—¿Quién te persigue? —inquirió Christian, acercándose con cautela. Observó que parte de la cabeza del chico estaba destrozada y asomaban trozos de masa encefálica.

—El que empuja.

El niño lo miraba con seriedad, con una expresión más madura de la que correspondía a su edad. En el sueño, Christian se agitó nerviosamente.

—Estás muerto, ¿verdad? ¿Qué te pasó?

—Sí. Me caí desde la azotea —musitó—. Pero yo creo que me empujaron. Mi madre siempre me lo decía: “No te asomes a la azotea, o te empujará el Demonio”. Yo no le hice caso y ahora estoy muerto. Y tampoco sé dónde está mi madre.  No logro encontrarla.

Volvió a echarse a llorar, y tuvo que acercarse a él para consolarlo.

—Vamos —le dijo—. “No llores más. Todo se arreglará”.

El niño se limpió los ojos con las mangas del camisón y le contestó:

—No lloro sólo por mí. También lloro por usted. Porque está tan perdido como yo.

En ese momento oyeron rasgar la puerta de la habitación, como si un animal apoyara sus patas y la arañase con las uñas. El niño abrió mucho los ojos y dijo:

—¡Ahí está otra vez! ¡No deje que me atrape o me volverá a empujar desde la azotea!

Christian se acercó a la puerta y pegó el oído, tratando de escuchar. Al otro lado se oían cuchicheos, como una conversación muy rápida y en voz baja.

—Entrégamelo —le dijeron—. No me hagas entrar a por él o lo lamentarás.

Se le pusieron de punta todos los pelos del cuerpo. Miró al niño y se horrorizó aún más. Había adoptado la postura del personaje del cuadro de Edvard Munch. Tenía las manos tapándose la cara y los oídos, y abría la boca en un grito silencioso. De forma gradual, fue transformándose hasta que, encima de la cama, sólo hubo un cuadro de arte expresionista. Esta vez fue Christian quien gritó. Y se despertó.

MARTES, 10 DE DICIEMBRE

La luz entraba a raudales por la ventana del dormitorio. Fuera, el paisaje era precioso, con las copas de los pinos cargadas de nieve que brillaba al sol. Había nevado durante toda la noche pero, al amanecer, se había despejado y se preparaba uno de esos días luminosos que, a veces, el invierno tiene el detalle de regalar. Se desperezó lentamente, como un gato, mientras recordaba la pesadilla nocturna. Le había despertado su propio grito. Estaba empapado en sudor y con las pulsaciones a punto de provocarle un síncope. Cuando logró tranquilizarse, salió a la cocina y se tomó un vaso de leche. Sentado en la mesa y saboreándola, se preguntó qué diablos le estaba pasando. Sólo llevaba un día allí y parecía que se estaba volviendo loco. Miró el reloj del microondas y vio que eran las cuatro y media de la mañana. Volvió a la cama y, sorprendentemente, se durmió al instante. Tuvo un descanso reparador y sin sueños.

Después de ducharse y vestirse, se preparó un buen desayuno a base de café, tostadas y zumo de naranja. Mientras desayunaba, escuchó un rato las noticias en la radio: el hombre del tiempo dijo que esa noche volvería a nevar en toda la comarca. Las temperaturas descenderían un par de grados y aconsejó a sus oyentes que tuvieran bien provistas estufas y chimeneas. Cuando terminó, recogió los cacharros y los fregó. Se dijo que era hora de ponerse manos a la obra.

Estuvo revisando toda la instalación eléctrica de la casa, sustituyendo cables picados, bombillas y fusibles fundidos. Lo sorprendente era que casi todo se encontraba en excelente estado. En realidad, no era necesario su trabajo. Pensó que más valía que encontrase cosas que hacer o lo despedirían por falta de ocupación.

Arregló un par de tuberías que goteaban en el sótano, untándoles una masilla que sellaba las fisuras provocadas en el plomo. También se aseguró de que la calefacción marchase bien y sacó el aire de todos los radiadores de la casa. Subió leña a las habitaciones que tenían chimenea, como el despacho y el salón, y después pegó el marco del cuadro que había roto, tensando bien el lienzo para evitar que quedasen arrugas. Sin embargo, cuando lo hubo terminado, no lo colgó en la biblioteca, sino que lo guardó en un cajón de un aparador del salón. Descolgó un Renoir del primer piso y lo subió a la biblioteca, tapando la pintura de la pared. De ese modo, mataba dos pájaros de un tiro y mantenía el cuadro fuera de su vista. La biblioteca se volvió así mucho más acogedora. Era increíble lo que un pequeño detalle podía hacer. Decidió que, después de comer, subiría un rato a leer.

Cuando se hubo preparado el almuerzo, se sentó a dar buena cuenta de él en la mesa de la cocina. Esta vez regó la comida con una botella de vino que había subido del sótano esa mañana. Estaba delicioso y le reconfortó el ánimo. El doctor tenía buen gusto y sabía cómo disfrutar de la vida. Se preguntó qué pensarían los sobrinos si supiesen que se estaba bebiendo su mejor Rioja. Después del café, se puso un mandil que encontró en la alacena y fregó los platos. Luego los fue secando uno a uno, mientras miraba por la ventana y veía que el cielo se estaba encapotando de nuevo, cumpliendo las amenazas del hombre del tiempo.

—Eres un insensato —dijo una voz a sus espaldas.

Christian dejó caer un plato en el fregadero de loza. Se rompió en pequeños trocitos que tintinearon. Se volvió al instante hacia el lugar donde había oído la voz.

Una mujer mayor, vestida de negro de pies a cabeza y con el pelo blanco, estaba en la puerta de la cocina. Era bajita y rechoncha, y sus ojos lo observaban.

—¿Por qué has traído a esa mujer? —inquirió regañándole—. Esa mujer es el diablo. ¡Nos has condenado a todos!

Él permaneció en silencio, sin saber qué decir. Trató de respirar profundo un par de veces para intentar calmarse. La estancia en la casa se estaba empezando a poner un poco difícil.

—¿Quién es usted y qué hace aquí? —alcanzó a balbucear.

Ella se adelantó unos pasos y Christian pudo percibir su perfume. Un perfume de vieja. Tan denso y nauseabundo que se le revolvió el estómago.

—Alguien que tiene legítimo derecho a estar aquí. No como tú, jovencito…  —hizo una pausa y luego su voz se endureció—. Márchate si quieres conservarte en tus cabales. Este lugar no está nada cuerdo. A veces se contrae y a veces se estira, pero casi nunca se está quieto.

Christian decidió hacer frente a su miedo y se encaró con ella.

—Tengo permiso para estar aquí. De los dueños. Soy el nuevo vigilante y estoy haciendo mi trabajo. ¿Quién es usted?

La vieja se echó a reír estrepitosamente, con una risa desprovista de humor. Su boca mostró un vacío negro, semejante a un tumor. Estaba totalmente desdentada y su aliento olía a sangre muerta. Mientras, sus ojos lo miraban con malignidad.

—Esta casa no tiene dueño desde hace mucho tiempo. Está a merced de los muertos, y los muertos la queremos tal cómo está: sin dueño. Aquí los sueños son infinitos y los relojes marchan hacia atrás. ¡No te atrevas a mezclarte con nosotros o acabarás en el manicomio!

Christian notó que se le nublaban los ojos y las piernas empezaban a temblarle. Apoyó su mano izquierda en la mesa para sujetarse. Afuera, en el jardín,  los árboles comenzaron a agitarse a merced del viento helado que comenzaba a levantarse. Los postigos de las ventanas se estremecieron. Haciendo un esfuerzo, la miró a la cara.

—¿Dónde está Laura? ¿La ha visto usted? ¿Sabe dónde está?

Ella torció el gesto, mirándolo espantada. Se persignó, murmurando una plegaria contra el mal de ojo. Se puso pálida y demacrada, y sus ojos blanquecinos comenzaron a lagrimear. Ahora parecía una anciana desvalida en alguna residencia de segunda.

—¡Llévatela! ¡Por favor, llévatela de aquí! —le suplicó—. ¡No sé dónde está ni quiero saberlo! ¡No la dejes con nosotros! ¡El demonio vive en ella! ¡Jesús, María y José! ¡Esa mujer me da mucho miedo! ¡Protegedme de ella!

Christian se sentó y casi sintió piedad al ver a la mujer con tal acceso de terror.

—Pero, ¿por qué? —preguntó—. ¡Si es incapaz de hacerle daño a nadie! ¿Por qué la teme tanto?

La vieja bajó el tono de voz y habló en susurros, mirando a los lados como si no quisiera que se enterase nadie.

—¡No la conoces! ¡Es una concubina del diablo! ¡Una puta de Satanás! ¡Guárdate de ella o te robará el alma!

Él se tapó la cara con las manos, frotándose los ojos llorosos, pensando si no estaba ya completamente loco, preguntándose si merecía la pena quedarse un minuto más en aquella casa.

—¡Por favor, déjeme en paz! Váyase y déjeme solo. Necesito que me dejen todos en paz.

Ella lo miró, todavía llorando, y, dando media vuelta, se marchó. Al andar, su imagen empezó a difuminarse. Antes de traspasar la puerta había desaparecido.

Christian se levantó de la mesa y, acercándose a los fregaderos, vomitó cuanto había comido. Lo hizo hasta que le dolió la espalda y ya no salía nada de su estómago. Cuando terminó, bebió un vaso de agua a pequeños sorbos y se tomó un par de calmantes. Salió de la cocina y entró en el despacho. Después, encendió la chimenea y se acostó en el sofá. Se quedó mirando el ventanal y pudo ver cómo empezaba a nevar de nuevo, esta vez más furiosamente. Los copos no caían mansos ahora, sino que el viento los arrastraba a un lado y otro, como en una danza, antes de estrellarlos contra el suelo o los árboles. La luz de la tarde fue menguando y pudo, por fin, quedarse dormido.

Se despertó a la hora de la cena, hambriento. Preparó un sándwich de jamón y queso, cogió una cerveza bien fría, y subió a la biblioteca para leer mientras cenaba. La habitación estaba bastante caldeada pero, aun así, encendió la chimenea. Dejó la comida sobre la mesa y se asomó a la puerta que daba a la terraza. La nieve empezaba a cubrir las baldosas y las figuras de la baranda. Recordó los sucesos en esa azotea en el día anterior y se estremeció.

Cenó mientras echaba un vistazo a un antiguo volumen de El conde de Montecristo. Releyó la parte que más le gustaba: la huida del castillo de If. Después estuvo curioseando en algunos libros antiguos que había visto el día anterior. Descubrió que el doctor era un aficionado a los temas ocultos. Había una estantería repleta de este tipo de obras, posiblemente de una misma colección, ya que todos los libros tenían el lomo y las tapas negras con un ribete de color oro. Así, allí se encontraban Disertación sobre los vampiros y revividos, publicada en 1749 por el abad francés Augustin Calmet; De Masticatione Mortuorum in tumulis (De la Manducación y el chasquido de los muertos en sus tumbas), publicada en 1728 en Leipzig por Michael Ranffitius; o el Malleus Maleficarum, libro-insignia de la Santa Inquisición, con el que se ajusticiaron en la hoguera a no pocos inocentes acusados de brujería. También había tratados sobre el diablo, como el Delomelanicon, o el Daedemoniorum. Libros malditos que se suponía que no existían, como  Necronomicon o Cultes des gaules; y otros más aceptados: Sucubus e Incubus. Así mismo, había obras clásicas sobre el tema, en forma de novela, relatos y poesía: Lamia, de John Keats; Christabel, de Coleridge; La novia de Corinto, de Goethe. Carmilla, de Sheridan Le Fanu, presentaba en sus páginas signos de haber sido muy leído. También estaban Melmoth, el errabundo, de Charles Robert Maturin; El Monje de M.G. Lewis; y La caída de la casa Usher de Poe. Descubrió, encantado, una primera edición original en inglés de Drácula de Bram Stoker. Era de la editorial Arnold Constable&Company, fechada en 1897.

En resumen, todo un pequeño museo del horror. Mucho y bueno donde elegir. Se decidió por Edgar Allan Poe y estuvo un buen rato enfrascado en la biografía que prologaba la obra. Cuando se cansó, lo volvió a dejar en su sitio y se sentó frente a la chimenea, observando las llamas. Pequeñas chispas escapaban de las brasas y huían del fuego por el tiro. Recordó una película italiana que había visto hacía años. Trataba de la vida de los campesinos en los latifundios. En una escena, en que un abuelo compartía la lumbre con los nietos, mientras la mujer de la casa preparaba sopa para cenar, uno de los niños le preguntaba al viejo qué eran esas chispas que salían disparadas de la lumbre y que desaparecían con el humo. El abuelo le contestaba que eran los demonios que escapaban del fuego y se iban de la casa. El viejo golpeaba los leños ardientes con una vara, lo que provocaba que saltaran más, y decía: “¡Fuera, fuera, demonios! ¡Marchaos! ¡No os queremos en esta casa!”. Y el niño miraba con ojos alucinados cómo se iban los malos espíritus por la chimenea de su hogar.

“Ojalá ocurriese así”, se dijo Christian. Pensaba en todo lo que le había acontecido en apenas dos días pero, sobre todo, pensaba en Laura. La noche anterior la había sentido en sus brazos, había olido su aliento. Pronunció su nombre, pero ahora no estaba allí.

“Quiero verte de nuevo”, pensó, “Donde quiera que estés, por favor, ven a mí. ¿Qué habría pasado si no me hubiese portado tan mal con ella en aquellos años de juventud? ¿Habríamos salido juntos? ¿Se habría enamorado de mí? ¡Quién sabe qué mueve los hilos de nuestro destino! Somos marionetas, sin voluntad propia. ¿Por qué le hice daño, si la amaba, por el amor de Dios?”

Le hiciste mucho daño, dijo una vocecita en su cerebro.

“Lo sé”, se respondió Christian, “Y ahora ella no me puede perdonar y me va a hacer pagar.”

No, no sabes, insistió la vocecita, pero sabrás.

Christian se levantó de la silla sin pizca de sueño, a pesar de que era más de medianoche. Apagó las luces y salió de la biblioteca cerrando la puerta. Entró en el cuarto de baño de la bañera redonda y abrió el grifo del agua caliente para llenarla. Quizás un baño relajante fuese lo ideal para caer en los brazos de Morfeo. Comenzó a desnudarse, mirándose en el espejo empañado por la acción del vapor. Su rostro estaba pálido y cansado, con el aspecto de una alimentación insuficiente o un mal descanso. Lo atribuyó a lo segundo y a la pesadilla nocturna. Cuando el agua estuvo a su gusto, se tumbó en la bañera. La temperatura era deliciosa: muy caliente, como a él le gustaba. Apoyó el cuello en el borde, diciéndose que aquello era casi un jacuzzi. Cerró los ojos y se imaginó muy lejos de allí, quizá en alguna playa caribeña con un mojito en la mano, aspirando la brisa del mar. Durante un minuto se durmió, pero de pronto abrió los ojos de par en par.

Laura estaba en mitad del baño, desabrochándose la camisa mientras lo miraba sonriendo. Cuando terminó con los botones, se la quitó y la dejó en un taburete junto al lavabo. Después se quitó los zapatos y se bajó suavemente el pantalón, produciendo un susurro al rozar la tela con sus piernas. Cuando la ropa interior cayó al suelo, Christian contuvo la respiración. Estaba bellísima. El pelo le rozaba los hombros, acariciándoselos. Su piel, tersa y blanca, se iba llenando de gotitas de vapor  que brillaban como el rocío con los primeros rayos del amanecer. Sus ojos, dos trozos de carbón preciosamente moldeados, parecían decirle que allí estaba en respuesta a su plegaria. Pero su boca, ¡ah, su boca! Le hipnotizaba, le obligaba a mirarle los labios en forma de corazón. Rojos, llenos de sangre. Suaves, sensuales, la quinta esencia del erotismo. Entrevió sus blancos colmillos y su cuerpo reaccionó arrancándole una erección tan brutal que le dolió.

Ella se acercó despacio y en silencio, con movimientos suaves y felinos hasta situarse a la altura de Christian. Se metió en el agua murmurando: “Christian, Christian, Christian...”. Durante un segundo el agua se congeló, pero al instante volvió otra vez a su estado anterior: caliente, casi hirviendo.

Se sentó encima de él, besándolo en los labios. Sus lenguas se mezclaron con rabia, como serpientes peleando por una presa. Él tomó sus senos, llenos y pesados, y los moldeó hasta lograr que los pezones se endurecieran, desafiantes. Los besó, saboreándolos, y le supieron a miel. Laura gimió, apoyando las manos en la nuca de él, susurrando palabras en un idioma que desconocía. Después fue bajando sus uñas, afiladas como las de una bruja, por la espalda de Christian, dejando minúsculos regueros rojos que se diluían con el agua. Él bajó sus manos hasta la exquisita curva de sus caderas, atrayéndola hacia sí. Cuando hundió su carne dentro de ella, sintió que se abrasaba. Comparada con ese calor, la temperatura del agua parecía la del Atlántico Norte.

Ella chilló al notarlo en su interior, y se balanceó echando la espalda y el cuello hacia atrás. Clavó sus uñas con más fuerza, esta vez en sus hombros, provocándole dos surtidores sangrientos que se expandían por el pecho y los brazos. Sus ojos brillaron cuando vieron el fluido vital, y se  pasó la lengua de un colmillo a otro, gozando con su tacto puntiagudo y frío. Christian mantenía los ojos cerrados, las manos en las caderas de ella, empujando hacia abajo cada vez más fuerte y rápido. Sentía que se quemaba, pero era un dulce quemazón del que le gustaría no despertar nunca. De pronto sintió que ella le mordía en el hombro izquierdo y chupaba de él. Pasado el primer sobresalto, descubrió que le gustaba lo que Laura le hacía. Notaba cómo su sangre pasaba a la lengua de ella, la paladeaba, y finalmente la tragaba haciendo un ruidito con la garganta. Chupaba con un hambre voraz, cada vez más deprisa, con la misma cadencia del vaivén encima de él.

El movimiento derivó en un frenesí apocalíptico. El agua de la bañera se derramó por el suelo del baño, mojando las ropas de ambos. Christian oía el latir de su corazón, cada vez más aprisa. Ella dejó de succionar y se incorporó, relamiendo los hilos de sangre que se deslizaban por las comisuras de su boca. Le sonrió mostrándole los colmillos, y esto le excitó aún más. Le cogió los pechos y los acercó a su cara, empezando a mordérselos, mientras la embestía con más fuerza, notando cercano el clímax. El éxtasis llegó simultáneo y Christian creyó morir de placer. Hubo un grito doble que resonó en todos los rincones de la casa.

Instantes después, Laura volvía a succionar su sangre, esta vez  del hombro derecho. Christian cerró los ojos y se quedó inconsciente, mientras un último pensamiento cruzaba por su mente: “Me va a sacar hasta la última gota y voy a morir”.

MIÉRCOLES, 11 DE DICIEMBRE

Regresó a la consciencia, sintiéndose débil y mareado. El agua de la bañera estaba fría y se había tornado del color del vino rosado. Parpadeó varias veces antes de conseguir que la visión se le aclarara. El vapor de agua había desaparecido del espejo y en su reflejo vio que las dos heridas de los hombros seguían manando lentamente. Hizo un esfuerzo titánico y consiguió incorporarse, mirando alrededor. No había ni rastro de Laura. Había desaparecido una vez más, dejándolo allí a punto de desangrarse.

Salió de la bañera y buscó en los armarios vendas y medicinas para curarse las heridas. En uno de ellos había desinfectantes y alcohol. Se echó una buena ración de ambos y después las secó y se colocó unos apósitos adhesivos. Durante todo el tiempo tuvo que mantenerse sentado en el taburete, ya que notaba que se caía al suelo. Un par de veces se le nubló la vista y creyó estar a punto de volver a perder el sentido, pero al final se repuso. Echó un vistazo al reloj y vio que faltaba poco para el amanecer. Bajó a la cocina y se bebió dos vasos de agua casi sin respirar, ya que sentía una sed atroz. Sabía que la debilidad provocada por la pérdida de sangre se le iría diluyendo bebiendo mucho líquido y descansando, así que decidió que aquel día no trabajaría.

Preparó café y tostadas y lo llevó todo en una bandeja al salón, donde estuvo viendo en la televisión la primera edición de noticias. Cuando terminó de comer, apagó el televisor y bajó al sótano a por leña para la chimenea. El simple esfuerzo de subir las escaleras, cargado con la cesta, lo agotó, de modo que, en cuanto encendió la lumbre, se tumbó en el sofá y se durmió. Hacia mediodía lo despertaron los timbrazos del teléfono al otro extremo de la habitación. Se levantó lentamente, con una sensación de pesadez en los párpados, como cuando se despierta de la anestesia tras una operación quirúrgica. Cruzó la estancia y se sentó al lado del teléfono, descolgándolo.

—¿Diga?

—¿Señor Christian Álvarez? —preguntó una voz de mujer—. Soy Elena Bonilla.

—Buenos días, señora Bonilla. Encantado de conocerla.

—Lo mismo le digo —respondió ella por puro formalismo—. ¿Cómo va todo? Perdone que no nos hayamos puesto antes en contacto con usted, pero la verdad es que hemos estado bastante liados con todo el papeleo de la herencia. Ya sabe.

Christian se preguntó si aún estaría dormido o se habría despertado ya.

—Bueno —repuso—, en realidad no hay nada que perdonar. Ya hablé con su hermano el día de mi llegada a la casa. Un tipo encantador, si me permite que se lo diga.

Ella carraspeó al otro lado de la línea telefónica.

—¿Por teléfono? —inquirió.

—Sí, sí. Por teléfono. Me contó un poco la historia de la casa, y también me habló sobre su tío. Se ve que lo admiraba muchísimo.

Elena Bonilla permaneció un momento en silencio.

—¿Oiga? —se interesó Christian—. ¿Sigue usted ahí?

—Sí, discúlpeme. Deber de haber un malentendido. Luis no me mencionó que ya había hablado con usted después de contratarlo. De hecho, me dijo que lo llamara yo para ver qué tal se había aclimatado a la casa.

—No, perdone. No estamos hablando de la misma persona. Yo me refiero a su otro hermano, Samuel. Fue con él con quien yo hablé. Estuvimos un buen rato charlando, aunque en realidad su hermano habló bastante más que y...

—¿Es una broma? Dígame que es una broma y lo pasaré por alto…

Christian se removió incómodo en el sillón.

—Perdón, ¿cómo ha dicho?

Ella tomó aire y lo expulsó en un suspiro. Quizás estaba fumando.

—Señor Álvarez, mi hermano Samuel murió hace treinta y cinco años, cuando tenía ocho. Ni siquiera mi tío pudo hacer nada por él. Así que dudo mucho de que haya usted hablado por teléfono con él.

Christian estaba atónito. No podía creer lo que estaba oyendo. Necesitaba una copa urgentemente.

—¡Dios Santo! ¡Le juro por Dios que no le miento! La persona con la que estuve hablando hace dos días dijo llamarse Samuel Bonilla. Incluso me contó detalles íntimos, como que su tío se enfadaba cuando él llegaba tarde a las comidas o que, cuando eran niños, usted y su hermano Luis no jugaban con él. También me dijo que a usted no le gustaba el cuadro El Grito, que le daba miedo y que por eso no entraba en la biblioteca.

Ella no respondió. Christian supuso que estaba reflexionando sobre todo lo que le había contado.

—Debe de ser una broma —contestó al fin—. Una broma de mal gusto. Alguien que nos conoce y quiere hacernos daño. No le encuentro otra explicación.

Christian se levantó del sillón y miró por la ventana. Seguía nevando. Se dijo que debía resguardar un poco el coche. No estaba para muchos trotes y podía quedarse sin batería.

—Lo lamento, en serio. No pretendía asustarla. Sólo le he contado la verdad.

Ella volvió a suspirar, sonándose seguidamente la nariz.

“Estará llorando.”

—Bueno, dejémoslo. En realidad quería decirle que mi hermano y yo vamos a pasar mañana por Villa Grande. Le rogaría que lo tuviese todo dispuesto. Sólo estaremos un par de días.

—Por supuesto —respondió Christian. Era la primera vez que pensaba en la casa como algo que tuviese nombre—. ¿Vendrán sólo ustedes dos?

—Sí. Mi hermano está soltero y vive solo. Mis hijos se quedarán en casa de mi exmarido.

—Comprendo. Pues aquí les espero. Tengan cuidado con la carretera, está nevando mucho. Dígale a su hermano que lleve las cadenas de los neumáticos. ¡Y buen viaje!

—Gracias. Así lo haré. Hasta mañana.

—¡Adiós!, hasta mañana.

Christian colgó el teléfono, preguntándose cuántas sorpresas le aguardarían aún. Se sirvió una copa de coñac y se sentó delante del fuego a reflexionar. La llamada de Samuel Bonilla había sido tan real como la copa que tenía entre sus manos. ¿Dónde estaba el límite entre lo cierto y lo ficticio? ¿Y si la conversación que acababa de mantener también era una fantasía creada por su cerebro?

“Mejor no planteárselo siquiera”, se dijo, “Mejor esperar nuevos acontecimientos e intentar no pensar demasiado en donde me encuentro. Mejor intentar mantenerse cuerdo.”

Después del almuerzo estuvo un rato dándole un repaso general a la casa. Se aseguró de que estaba todo en perfectas condiciones para dar una buena impresión a sus patrones. Más tarde, limpió el polvo y fregó el suelo desde la planta baja a la torre. Terminó rendido a causa de la debilidad que aún tenía. Sus deseos de tomarse el día libre se habían ido al traste.

A media tarde dejó de nevar y decidió que sería un buen momento para salir y respirar un poco de aire puro. Se sentía un poco agobiado después de casi tres días encerrado. Dio una vuelta completa al perímetro de la casa y descubrió un porche techado en la parte trasera. Quitó la nieve de los cristales del Escort y logró arrancar el motor con más facilidad de la prevista. Rodeó la mansión y lo introdujo en el aparcamiento, lamentándose de no haber pensado antes en ello. Lo dejó un rato en marcha para que el alternador cargase la batería y, mientras, se dedicó a inspeccionar los alrededores.

La pared norte estaba totalmente invadida por la hiedra. Era la zona de la casa más castigada por el viento y la lluvia. Y se notaba en algunos detalles, como las ventanas de madera, que se veían más deterioradas a causa de la humedad. También los desagües se encontraban un poco descolgados, así que supuso que debería arreglarlos. Al fin y al cabo, era su trabajo y para eso le pagaban. Subió una escalera plegable del sótano y se puso manos a la obra enseguida. Logró enderezar parte del viejo canalón pero, aun así, el trabajo quedó incompleto por falta de herramientas adecuadas. Decidió terminarlo en otra ocasión ya que la luz empezaba a declinar. Comenzó a descender despacio y, al pasar por una de las ventanas, semi cubierta de vegetación, echó un vistazo al interior a través del vidrio. Un par de ojos enrojecidos lo miraban desde la penumbra de la habitación. Estuvo a punto de caer al suelo del susto. Bajó a toda prisa, saltando directamente a tierra desde los cuatro últimos peldaños.

Una vez abajo, corrió hacia el coche y se encerró dentro, echando todos los pestillos. Notaba el latir de su corazón en los oídos. Zumbaba con una rapidez extraordinaria, en una carrera desesperada, repartiendo sangre cargada de adrenalina a todos los músculos de su cuerpo. Empezó a sudar  por cada poro de su piel.

“Si no me largo de aquí ahora mismo, me va a dar un infarto”, pensó.

Su pie derecho pisó el acelerador con rabia. Metió la marcha atrás en la caja de cambios y subió la aceleración hasta las cuatro mil revoluciones. Soltó el embrague de golpe y el coche se paró con una sacudida. Pasó a punto muerto y volvió a girar la llave hacia la posición de arranque. Pisó el acelerador a fondo y el motor arrancó con un rugido de bestia prehistórica, para, acto seguido, volverse a parar. Christian maldijo a todos los dioses de la historia de la humanidad. Volvió a intentar la operación varias veces, pero sólo podía oír el traqueteo del motor de arranque, sacando hasta el último ohmio de la batería. Percibió en el aire el olor a gasolina; el carburador estaba inundado. Había ahogado el motor al pisar el pedal con más fuerza de la cuenta. Se obligó a tranquilizarse y respiró hondo varias veces para relajarse. Si seguía obligando a la batería, podría descargarse por completo y eso sería bastante peor. Al fin y al cabo, quizás al día siguiente pudiese ponerlo en marcha con normalidad. No sería la primera vez. El Escort tenía demasiados  años y, como cualquier coche viejo, se había vuelto caprichoso y testarudo. Era mejor atenerse a sus normas. Además, no podía irse. Tenía unas obligaciones que cumplir. Al día siguiente vendrían sus jefes y tendría que recibirlos.

“¡A la mierda las obligaciones! ¡La cara que yo he visto tras la ventana no estaba especificada en las cláusulas de mi contrato!”

Respiró  hondo y suspiró, con la clase de suspiro de un hombre que sabe que tiene una dura tarea por delante. Salió del coche y el frío del atardecer le cortó el rostro. Apesadumbrado, emprendió la vuelta hacia la entrada principal de la casa. Sabía lo que tenía que hacer: subir al primer piso y revisar las habitaciones de la zona norte hasta averiguar lo que había en una de ellas. Averiguar qué era esa cosa. Tenía miedo, pero también la certidumbre de que, si se escondía, ellos lo encontrarían a él. Y eso era casi peor.

En el primer piso reinaba el silencio. Christian encendió el interruptor de la luz en el rellano de la escalera. Las tres lámparas de bronce que colgaban del techo iluminaron el inmenso pasillo. Fue abriendo todas las puertas, una por una, incluso las que no pertenecían a la zona donde había visto los ojos que lo miraban. Todas las habitaciones estaban vacías al inspeccionarlas. Sin embargo, notaba la presencia de algo en cada una de ellas. Afinaba el oído e intentaba escuchar algo que le diera una pista. A veces le parecía oír cuchicheos, susurros de los muertos que habían pasado los últimos días de sus tristes vidas devorados por sus enfermedades. Aún podía sentir el olor que desprendían las estancias, a alcohol etílico, desinfectante y fluidos corporales. Sabía que estaban allí, prisioneros, mirándolo, envidiosos de su joven y sano cuerpo.

Algún día te alcanzará, como a nosotros. Te llegarán la vejez, la enfermedad y, por último, la muerte, parecían decirle.

No los veía, pero notaba que lo tocaban, intentando robarle su calor y su vitalidad. La piel se le puso de gallina y se erizó el vello de sus brazos. Al abrir una de las habitaciones de la pared sur, vio cómo una mecedora, orientada hacia la ventana, se movía rítmicamente sin que nadie la impulsara, lo que le provocó un vuelco en el corazón y que cerrara la puerta de nuevo a toda prisa.

La puerta de la penúltima habitación de la pared norte estaba entornada. Cuando apoyó la mano en el pomo, la piel se le congeló. Soltó un grito de sorpresa y pegó un puntapié a la madera, dejándole el paso libre. La silueta de la mujer de negro que le había hablado en la cocina se recortaba en la ventana, de espaldas a él. Estaba de pie, mirando hacia afuera. La habitación estaba casi en penumbra, merced a la poca luz crepuscular que penetraba por los cristales.

—Veo que no me has hecho caso —le increpó ella, sin volverse a mirarlo—. Eres un muchacho obstinado. Pero tu obstinación será tu perdición.

Christian sintió renacer su miedo. Murmurando una plegaria para darse ánimos, penetró en la estancia y pulsó el interruptor de la luz. Esta vez ella sí se volvió. Y lo hizo con una furia sorprendente. Sus enrojecidos ojos lo miraron con chispazos de odio y sus facciones se contrajeron hasta formar una faz arrugada. Era el rostro de un cadáver pudriéndose en la tumba.

—¡Apaga la luz! —chilló la vieja, y Christian vio cómo los gusanos se ensañaban con las encías desdentadas y la lengua—. ¡Apaga esa maldita luz!

La orden fue tan vehemente que no le quedó más remedio que obedecer. Volvió a pulsar el interruptor y quedaron de nuevo a oscuras. En cierto modo era un alivio. Así no vea su cara. El problema fue que ella se le acercó y entonces la observó de cerca. Su rostro no se parecía apenas al que tenía el día anterior, en la cocina. Entonces era casi normal, el de una persona vieja pero que, en su juventud, no había sido fea. Ahora, lo que tenía delante era la máscara de una pesadilla. Desde afuera, sólo le había visto los ojos inyectados en sangre porque era lo único que se salvaba. Los pómulos eran dos heridas abiertas por las que supuraba alguna especie de fluido que no tenía nada que ver con la sangre. Las mejillas casi habían desaparecido y los huesos de la mandíbula se adivinaban, pugnando por salir al exterior. El olor de la putrefacción era espantoso.  De vez en cuando, algún gusano salía de su boca y se comía parte del labio inferior. Ella no parecía darse cuenta de nada de lo que le ocurría. Le sonrió con una mueca que le provocó náuseas y su aliento lo mareó.

—A mí también me empujó, ¿sabes? —Se había acercado tanto que Christian retrocedió un par de pasos—. Tuve la mala ocurrencia de asomarme a la azotea y me empujó. Y también te empujará a ti si no te andas con cuidado. ¡No salgas a esa terraza!

Al terminar de pronunciar la última palabra, se le descolgó un trozo de carne de la garganta y cayó, con un ruido sordo, a los pies de Christian. Decenas de filamentos blanquecinos, del tamaño de un fideo, se afanaban en él, entrando y saliendo en una extraña danza que celebraba el festín. Tuvo un pensamiento fugaz y absurdo: “Si los gusanos nos comen a nosotros, ¿quién se come a los gusanos?” Y estuvo a punto de vomitar.

La vieja se agachó, cogió el pedazo de carne y se lo metió en el bolsillo del delantal. Lo miró con una mezcla de burla y desprecio, y se echó a reír. El sonido que producía era como el de una sierra oxidada cortando un tronco infestado de termitas.

—¿Quieres verte como yo? Sigue un poco más de tiempo en esta casa y lo conseguirás.

Christian dio unos pasos hacia atrás y salió al pasillo. Ella volvió a la ventana y le dio la espalda. Fuera ya era completamente de noche y de nuevo comenzaba a nevar.

—Además, tampoco me has obedecido en lo que respecta a esa maldita mujer que trajiste contigo. ¡Maldito sea su nombre!

Se persignó rápidamente tres veces seguidas y susurró una oración en voz baja. A Christian le recordó las novenas que rezaban dos viejas tías suyas cuando había algún entierro en su barrio. Plegarias que se decían tan rápido que las palabras no se entendían. Padrenuestros y Avemarías que se recitaban a toda prisa, como deseando acabar cuanto antes. Haciendo de tripas corazón, logró articular palabra, apoyado en el quicio de la puerta.

—¿Por qué no me dejan todos en paz? ¿Qué quieren de mí?

La vieja se volvió despacio. Esta vez no pudo verle la cara, lo cual agradeció. Durante unos segundos permaneció callada, como pensando las palabras apropiadas. Soltó un largo suspiro y a Christian le llegó un hedor a hojas podridas y agua estancada. Su estómago volvió a revolverse inquieto.

—¡Que te marches de aquí! —sentenció. Su voz se hizo más amable, o quizás más falsa, y le hizo pensar en lobos escondidos en pieles de cordero—. ¿Acaso no quieres acabar ya con todo esto? ¡Vete y vive! Quédate, y no volverás a ser el mismo. Si sigues obcecado en quedarte, lo lamentarás. Aún no has visto nada. Aún no has visto al que empuja. Cuando estaba vivo, nos mató. Al niño y a mí. Y todavía nos persigue por la casa. Tarde o temprano se fijará en ti y no parará hasta verte tirado en el porche. Deja a los muertos que libren sus propias batallas y vete con los vivos. Porque tú estás vivo, ¿no?

Christian cerró de un portazo y corrió por el pasillo como alma que lleva el diablo. A sus espaldas oyó las carcajadas de algo que un día había sido una persona. La pregunta formulada al final se le había metido en la cabeza con la fuerza de un ciclón: “Porque tú estás vivo, ¿no?” Lo malo era que se descubrió pensando si conocía la respuesta. Se fue a la cama sin cenar y con la mente hecha un lío. Encendió un pequeño transistor que había traído consigo de la ciudad y que tenía costumbre de escuchar en su casa, al acostarse. Le ayudaba a relajarse y a dormir. Se arropó hasta la barbilla, sin conseguir entrar en calor. Tenía la impresión de tener hielo dentro de los huesos en lugar de tuétano. Saltó de la cama y comprobó el radiador de la calefacción. Funcionaba a la perfección, e incluso quemaba al dejar demasiado tiempo la mano, pero él no conseguía librarse del frío. Se asomó por la ventana y vio que continuaba nevando. En las noticias habían dicho que seguiría así toda la noche. Se preguntó si sus jefes conseguirían llegar a la finca al día siguiente. Con tal cantidad de nieve en la carretera, era fácil que la cerraran.

Volvió a acostarse y escuchó un rato la tertulia nocturna en la radio. Al poco tiempo se cansó y cambió a una emisora de música. En su cabeza no dejaba de repetirse la escena vivida un par de horas antes en el piso de arriba. La vieja insistía en que se fuera, que abandonase el lugar. Pero, ¿cómo marcharse ahora, con el coche estropeado y el tiempo que hacía? Y la opción de irse andando en medio de la nevada era una locura mayor aún que la de quedarse. Y también la responsabilidad en su nuevo puesto de trabajo era muy fuerte, sobre todo después de tanto tiempo en el paro. No podía desperdiciar la oportunidad de tener un buen empleo.

“Pero es que éste no es un buen trabajo”, le susurró su mente, “Estás en un estado permanente de tensión, y quién sabe cómo te puede afectar eso”.

De acuerdo, estaba teniendo algunos problemas. Pero había que ser optimista. Todo se solucionaría. Llevaba algunos días aislado y quizá estaba empezando a imaginar cosas... Siempre había tenido mucha imaginación. Mañana lo vería todo de distinta forma, y la llegada de los dueños de la casa seguramente le ayudaría.

Pero esa vieja te ha preguntado si estás vivo. Y tú no le has contestado, ¿verdad?

Christian sintió un escalofrío por la espina dorsal que le hizo darse la vuelta en la cama, inquieto.

“Pues claro que estoy vivo. Por supuesto que estoy vivo. Estoy aquí, ¿no? Como, bebo, duermo, hago trabajos en la casa, voy al servicio, leo... Los fantasmas no hacen nada de eso. Se limitan a vagar de aquí para allá, arrastrando sus cadenas.”

¿Y tú que sabes?, insistió la voz de su mente. ¿Cómo sabes lo que hacen o dejan de hacer? ¿Quién sabe lo que hay al otro lado sino un muerto? Es más, ¿quién ve a los muertos, sino otro muerto? Es más, ¿quién te asegura que no te mataste en esa curva con el coche el día que venías hacia aquí...?”

“¡No, no y no! ¡No estoy muerto! Estoy vivo. Oigo el latir de mi corazón, golpeándome con sus latidos en mis oídos. Siento mi estómago gruñir por acostarme sin comer nada. Noto las mantas encima de mí, calentándome.”

Pero tienes mucho frío.

“Estoy oyendo la radio, escucho las canciones que ponen. Me pellizco el brazo y me duele. No, no estoy muerto. Estoy... vivo. ¿Me oyes? ¡¡Estoy vivo!!”

Christian dejó sus pensamientos en silencio, esperando una respuesta. Pero la vocecita no volvió a hablar en su cabeza. No le respondió ni le volvió a preguntar. Eso lo tranquilizó. A lo mejor la había dejado sin argumentos.

Echó un vistazo al reloj de pulsera y las manillas luminosas le indicaron que era más de medianoche. La emisora seguía desgranando viejas y melancólicas canciones. El locutor sólo interrumpía de vez en cuando, para decir tal o cual cosa, cada cinco o seis temas. La melodía y los susurros lo acunaron y poco a poco fue invadiéndole el sueño. Fueron sonando éxitos de la época dorada del rock and roll. Peggy Sue, de Buddy Holly, Maybellene, de Chuck Berry, Now or never de Elvis Prestley, Little Richard, Ritchie Valens, Frankie Avalon, Gene Vincent, Jackie Wilson y un largo etcétera.

“Canciones fantasmas, cantadas por fantasmas. Todos están muertos”, pensó Christian medio dormido.

Cinco minutos más tarde, roncaba.

Le despertó la certeza de que alguien lo estaba llamando. Alguien había pronunciado su nombre y no una, sino varias veces, con la intención evidente de que se despertara.

—¡Christian! —oyó de nuevo.

Abrió los ojos de par en par, completamente despejado. Miró la hora y vio que era la una menos cuarto. ¡Pero si acababa de dormirse! Aguzó el oído. El locutor de la radio terminó de presentar una canción y dijo:

—Y ahora, queridos oyentes, Christian nos va a hacer un favor a todos y va a subir a la biblioteca a averiguar qué es lo que sucede, ¿verdad, Christian? ¡Christian!

De fondo, bajo la voz del locutor, Jack Scott cantaba Cruel world. Un rock and roll clásico y sencillo. Christian notó un nudo en la garganta y un escozor en el fondo de los ojos.

—... y después, cuando baje de averiguar qué escándalo es ése que se oye en la torre, escucharemos todos juntos a Jerry Lee Lewis y su Great ball of fire, ¿de acuerdo?

De repente la música de fondo cesó, como cuando se corta el interruptor del equipo de música y la aguja del tocadiscos sigue rayando el vinilo. La voz de Jack Scott se fue desvirtuando al bajar las revoluciones, deformándose hasta pararse. A Christian le llegó la voz del locutor, susurrándole, como si le estuviera haciendo una confesión y no quisiera que se enterase nada más que él:

—Christian, tienes que subir ahí arriba y ver qué está pasando... Está sucediendo algo y no sé qué es...

Se incorporó lentamente, se deshizo de las mantas y apoyó los pies desnudos en el suelo.  Miró al transistor de pilas y lo cogió. Estuvo a punto de dejarlo caer al suelo a causa del temblor de sus manos.

—¿Me hablas a mí? —preguntó, y el sonido de su propia voz le sobresaltó.

—¿A quién si no? —el locutor seguía hablándole en voz baja, como cuando se comparte un secreto realmente importante—. ¿Ves a alguien más en la habitación?

Christian dejó la radio en la mesita y volvió a arroparse.

—No pienso ir a ningún sitio. No voy a salir de esta habitación.

El locutor soltó un bufido de impaciencia y le habló en voz más alta que la vez anterior:

—¿Por qué no, Christian? Tienes miedo, ¿no es eso? Es lógico, yo también lo tendría. Pero has de subir. Debes subir, Christian.

Se dio la vuelta y comenzó a llorar encima de la almohada.

—No voy a hacerlo. ¡Déjame en paz! —dijo tapándose la cabeza con las mantas—. ¡Sólo quiero dormir!

La voz del locutor calló. Por un momento el transistor permaneció en silencio.

—¡Tengo miedo! ¿Es que no lo entiendes? ¡Sólo quiero dormirme y despertar cuando sea de día!

La radio siguió muda. Christian sollozaba cada vez más fuerte y la almohada se iba empapando de agua salada. Cuando ya pensaba que definitivamente se había callado, la voz del locutor fue sustituida por la de su padre:

—¡Levántate ahora mismo de esa cama, jodido cobarde! ¡Sigues siendo el mismo maldito inútil de siempre!

Christian dejó de llorar. Su padre había muerto de cáncer de pulmón hacía diez años y ahora le hablaba por la radio. Bueno,  más que hablarle, lo insultaba, como había hecho toda la vida: fumando tres paquetes de cigarrillos al día y maldiciendo en su lecho de muerte, conectado a una botella de oxígeno.

—¡No eres más que un vago y un maricón! ¡Sube a esa torre y averigua qué pasa! ¡Nunca has terminado nada de lo que empezabas, siempre he tenido que ir detrás de ti, enmendando tus errores! ¡Me avergüenzo de ti y me avergüenzo de que seas mi hijo! ¡Si ya se lo dije a tu madre...! ¡Has  parido un maldito idiota que no sabe hacer nada solo! ¡Te saqué siempre las castañas del fuego! ¡Como aquel día en que...

El transistor se estrelló en el suelo y se hizo añicos, repartiendo pequeñas piezas por toda la habitación. Christian lo miró, sentado en la cama y llorando de rabia y frustración. Lo había tirado con todas sus fuerzas y ahora empezaba a sudar porque sabía que subiría.

—¡Cállate! —gritó—. ¡Cállate, maldito loco! ¡Ojalá estés ardiendo en el infierno!

Se enfundó las zapatillas, se puso un batín encima del pijama y salió de la habitación. En el recibidor se quedó un momento quieto, intentando escuchar algo de arriba. No se oía  nada, ni siquiera el viento. La nieve caía mansa y silenciosa. El locutor de la radio había dicho que en la torre se oía un escándalo pero ahora todo parecía en calma. Subió las escaleras, pisando con cuidado de no hacer ruido y sin encender las luces. Si había alguien, mejor que no advirtiera su presencia. En el rellano del primer piso volvió a hacer otra parada para escuchar. Nada. Absoluto silencio. Continuó el ascenso, sujetándose a la barandilla para no tropezar en la oscuridad.

Cuando llegó a la biblioteca, notó una ráfaga de aire frío. La puerta estaba entornada. La abrió y entró sobreponiéndose al miedo que le atenazaba. La puerta que daba a la azotea estaba abierta de par en par y ésa era la causa del frío que imperaba en la estancia. Se acercó hasta ella para cerrarla y, al hacerlo, vio que afuera, subido en la baranda de mármol y de espaldas a él, estaba el niño que había visto en su sueño la primera noche. Estaba de pie con los brazos en cruz, como aguantando el equilibrio, y sólo vestía una camiseta de tirantes y unos calzoncillos. Tenía los pies descalzos y temblaba a causa del frío y de la nieve que le caía encima. Christian intentó salir a la terraza pero descubrió que no podía. Una barrera invisible le impedía el paso. Varias veces lo intentó pero fue en vano. Cuando sacaba una pierna fuera, era como si la puerta se alejara y volvía a estar en el mismo sitio.

El niño aguantaba el equilibrio a duras penas y daba la impresión de que caería en cualquier momento. Lo llamó a voces desde el umbral de la puerta, instándole a que se bajara enseguida, pero no pareció oírlo. Por fin, después de varias intentonas, giró la cabeza lentamente y lo miró con una tristeza infinita, como abandonándose a su destino. Incluso a través de la nieve y a varios metros de distancia, vio que lloraba, como sólo llora un niño desamparado y perdido en el bosque. A Christian se le rompió el corazón al verlo así. Una vez más, intentó salir a rescatarlo aunque no tuvo más suerte que en las ocasiones anteriores. Siguió gritándole para que se bajara, pero el otro hizo caso omiso y volvió a mirar hacia abajo.

De pronto, otro personaje apareció por la derecha de la azotea. Fue tan rápido que todo sucedió en un par de segundos. Era muy alto y tenía el cuerpo cubierto con un chubasquero, tapándose la cabeza con una capucha. Salió corriendo sin dificultad encima de la nieve que se acumulaba en las baldosas y, con las dos manos, empujó la espalda del niño, que cayó al vacío. Christian lo oyó chillar y, después, el golpe al chocar con el porche de la casa. El de la capucha se volvió y Christian vio que las cuencas de sus ojos estaban vacías, tan negras como la noche. Le sonrió, curvándose los labios en una mueca perversa llena de satisfacción. Alzó la mano izquierda y le señaló con un dedo mientras en su cabeza oía un pensamiento: El próximo eres tú.

A sus espaldas,  oyó un ruido. El cuadro de Renoir que tapaba el grabado en la pared del personaje de Munch había caído al suelo, dejando a éste al descubierto. Sólo que, ahora, el que había pintado en la pared con las manos en los oídos y pronunciando un grito mudo era el propio Christian. Era su cara horrorizada y su grito no era mudo: gritaba de verdad. Gritaba de terror.

Le despertó su propio grito, que resonó en el dormitorio con una fuerza extraordinaria. Se incorporó en la cama, con el corazón a mil revoluciones y temblando de pies a cabeza. Respiró varias veces  intentando calmarse. Vio que eran las cuatro de la mañana. El transistor estaba  encima de la mesita y de su minúsculo altavoz salía la voz de Ronnie Self interpretando Bob a Lena, en una interminable noche de Rock and Roll. Suspirando un poco más tranquilo, se inclinó sobre el aparato y lo apagó. Encendió la luz de la mesita de noche y bebió un vaso de agua. La pesadilla había resultado tan vívida que aún le parecía real. La almohada estaba mojada por las lágrimas que había derramado durante el sueño y la ropa estaba hecha un lío a los pies de la cama. Volvió a arroparse bien y apagó de nuevo la luz, intentando volver a dormirse. A ser posible, sin pesadillas. Aún no había acabado de cerrar los ojos cuando sintió que alguien levantaba la ropa de la cama por el lado izquierdo y se metía bajo ella. Christian se preguntó si seguiría estando en un sueño dentro de otro, o aquello ya sería la realidad. En cualquier caso, la voz de Laura le llegó con un cierto tono de burla:

—¿Qué pasa, Christian? ¿Tus sueños no son tranquilos? Desde luego, tienes motivos para ello.

Se arrebujó, pegando su cuerpo al de él, y Christian notó que estaba desnuda aunque, como siempre, su piel era un témpano de hielo. Ella empezó a acariciarlo por debajo del pijama y sus frías manos le erizaron la piel, hasta detenerse en las heridas de los hombros, que sus dedos tocaron suavemente.

—Laura, ¿estoy soñando, verdad? Esto no está sucediendo, ¿no es cierto? —preguntó esperanzado.

Ella rio con una risa corta y limpia, esa risa tan preciosa que siempre le había fascinado.

—No, Chris. No estás soñando. Te está sucediendo de verdad. Acabas de tener una pesadilla y has despertado.

Él se removió, incómodo. No podía verle la cara, pero la sentía ahí, al lado de él. Notaba su aliento dulce y su pelo derramado sobre la almohada. Se acercó más al cuerpo de ella y la abrazó, intentando darle algo de calor. Laura enroscó su pierna izquierda en su cintura.

—Creo que me estoy volviendo loco —dijo con voz temblorosa—. Creo que estoy perdiendo la razón, Laura.

Ella comenzó a cubrirle la cara de besos. Empezó por las mejillas y los ojos, y luego bajó por la barbilla y el cuello. Christian notó sus labios rozándole la piel, mandándole estímulos nerviosos a su cerebro. Su cuerpo empezó a subir de temperatura y algo comenzó a crecer cerca de la pierna que lo rodeaba.

—Tú ya estabas loco, Christian. Por mí. ¿Recuerdas?

Él obedeció los instintos de su cuerpo y la besó de pies a cabeza, demorándose en lugares cálidos y misteriosos que le hicieron pensar en jardines del Edén esperando para ellos dos solos. Cuando ella lo recibió, susurrándole en los oídos, se abandonó del mundo y, por un momento, dejó de existir.

Cuando terminaron de hacer el amor, quedaron enlazados disfrutando del silencio y el temblor que desprendían. Christian percibió que el cuerpo de ella, poco a poco, volvía a enfriarse. La abrazó con fuerza, apoyado en su espalda, y le frotó el brazo derecho y la cadera. Su piel tenía el tacto de los pétalos de la últimas rosas del otoño: suave y frío. Hundió su cara entre el pelo de ella y le llegó un olor a melocotones y agua de lluvia. La besó en el lóbulo de la oreja y, casi sin darse cuenta, le susurró:

—¿Por qué me hiciste aquello en la bañera? ¿Por qué me chupaste la sangre? Casi me dejaste morir desangrado...

Notó que ella se ponía tensa a su lado. Por unos segundos, fue como estar abrazado a una estatua. Luego se relajó y le cogió la mano, entrelazando los dedos con los suyos.

—No sé por qué lo hice. Tuve ese  impulso. Quizá fue por aquello que te dije sobre que tendrías que pagar lo que me hiciste. De todos modos, creo que bastante estás pagando ya en este horrible lugar.

Christian permaneció en silencio reflexionando. El lugar no le parecía tan malo estando junto a ella. Era como encontrar una isla en mitad del océano, un oasis en el desierto, una luz en la oscuridad. Estaba muy confuso, cada vez más, pero, estando junto a ella, nada le preocupaba. Lo malo era que siempre desaparecía.

—Laura, ¿qué pasa en esta casa? Tengo unas visiones horribles de gente muerta que me dicen que me marche. Estoy empezando a pensar que estoy…

Ella le puso un dedo en los labios, indicándole que no siguiera. Sintió cómo su boca se posaba en la suya sellando las palabras.

—Christian,  no hables más y abrázame. Tengo mucho frío... y no sé cómo librarme de él.

La rodeó con sus brazos y cerró los ojos, sintiendo que volvía a tener mucho sueño.  Antes de dormirse tuvo que formular de nuevo la pregunta:

—Tengo que saberlo, Laura. ¿Estoy muerto? Por favor, contéstame.

Por toda respuesta le llegaron sollozos y lágrimas de Laura, que daba la impresión de sufrir con sus preguntas, a juzgar por los temblores que acompañaban el llanto. Permanecieron así y Christian no repitió su duda. Poco a poco ella se fue calmando y él se quedó adormilado. Empezaban a entrar las primeras luces del alba, grisáceas a causa de las nubes, cuando se durmió por fin. Así que no pudo oír la respuesta de Laura, pronunciada de forma lastimera por unos labios tan fríos como la tierra que rodea un ataúd.

—¿Por qué tuviste que hacerlo, Christian? ¿Por qué lo hiciste, si me amabas?

        JUEVES, 12 DE DICIEMBRE

Eran casi las diez de la mañana cuando abrió los ojos, de golpe, con la sensación de que había dormido demasiado. Miró a su lado y casi habría sido una sorpresa para él encontrarse con Laura. Por supuesto, no estaba allí. Ya estaba empezando a acostumbrarse a sus idas y venidas tan misteriosas. Recordó la noche anterior, tan extraña, y sintió una punzada de melancolía al verse otra vez solo y desamparado. Se levantó de la cama de un salto y miró por la ventana. El cielo estaba pintado de un gris plomizo amenazante pero había dejado de nevar. El paisaje ofrecía una imagen de postal navideña. Los árboles estaban cargados de nieve y el suelo tenía una capa de al menos treinta centímetros. Una vez más, se preguntó si sus jefes vendrían hoy, dadas las condiciones del tiempo. Era muy posible que la carretera estuviese intransitable.

Se dio una ducha rápida en el baño de la habitación y, mientras el agua caliente se deslizaba por su cuerpo, estuvo un rato recordando la pesadilla de la noche pasada. Eso le hizo pensar que tenía que sacar el cuadro de Edvard Munch del cajón y devolverlo a su sitio en la biblioteca. No quería que sus jefes lo echasen de menos. Aunque supuso que a ninguno de los dos le agradaría especialmente. Preparó un desayuno tardío a base de café, zumo de naranja y galletas mientras escuchaba por la radio las noticias locales. En la previsión meteorológica se confirmaron sus temores respecto a los cierres de algunos puertos de montaña. Uno de los afectados era el de La Paloma, cerca de donde se encontraba ubicada Villa Grande. Había otros seis cerrados en la provincia. Las máquinas quitanieves estaban trabajando a destajo, pero se calculaba que los caminos no volverían a ser transitables hasta de dentro de dos o tres días. Además, volvería a nevar de manera abundante y aumentaría la fuerza del viento. Se aconsejaba a los ciudadanos que no viajaran a menos que fuera absolutamente necesario.

Convencido de que no vendrían ese día, decidió dejar todos los cabos atados, por si acaso. Le dio un vistazo general a toda la mansión, aunque su aspecto era inmejorable. Puso el cuadro de Munch en la biblioteca y volvió a colocar el Renoir en el pasillo de la primera planta. Aprovechó que aún no se había estropeado el día en el exterior para terminar de apuntalar el canalón de la fachada norte. Le costó trabajo caminar entre tanta nieve, y mucho más clavar la escalera en ella para subirse a arreglar el desagüe, pero, cuando terminó, lo hizo con la satisfacción que proporciona el hacer las cosas bien. Al bajarse, echó un vistazo rápido a la habitación donde había visto el rostro de la vieja, pero esta vez no había nada y en la ventana sólo se veía oscuridad. Se acercó al coche para arrancar el motor. Confiaba en que el carburador hubiese vuelto a la normalidad después del “ahogamiento”. Antes de nada,  lo roció con anticongelante que llevaba en el maletero,  para facilitar el arranque. La temperatura era muy fría. Calculó unos cuantos grados bajo cero y ello dificultaba aún más la operación para el maltrecho motor Ford que había salido de la cadena de montaje de Almusafes (Valencia) en 1981 y cuyo cuentakilómetros marcaba la nada despreciable cifra de 247.737. Sacó el estárter y giró la llave con suavidad. El motor prendió con una facilidad pasmosa, como si fuera el primer día de su vida mecánica. Christian se sorprendió gratamente, y lo dejó en marcha durante quince minutos para que cargase la batería y tomase un poco de temperatura.

Mientras tanto, rodeó la casa para asegurarse de que todo estuviese en perfectas condiciones. La vegetación del jardín crecía de forma un tanto desordenada. Había árboles que necesitaban una poda urgente y arbustos que daban la impresión de estar ahogados por la frondosidad de los pinos y que habían suspendido su crecimiento. En un rincón descubrió un cenador precioso, dotado con mesa y asientos de piedra y cubierto por una estructura metálica invadida por enredaderas. Supuso que sería madreselva. Todo el jardín estaba encantador, cubierto de una capa blanca que le confería un aspecto fantástico, como de cuento de hadas. Por un momento se sintió feliz de estar allí, se olvidó de todo lo sucedido hasta entonces, y disfrutó del aire puro y frío que entraba por sus fosas nasales.

La situación le hizo pensar en las cercanas fiestas navideñas, las más solitarias que iba a pasar en su vida. Aunque en su casa nunca hubiesen sido especialmente proclives a contagiarse del ambiente familiar y hogareño de la Navidad, él guardaba buenos recuerdos de las reuniones y comidas con sus hermanos y su madre. Incluso su padre se volvía más comunicativo y se le dulcificaba el carácter. De todas formas, hasta el día de su muerte, en casa de Christian solía imperar el miedo fuera de estas fechas. Todos temían al cabeza de familia, su disciplina y su furia que, a veces, era terrible. Christian solía recordar un castigo que le impuso su progenitor por negarse a comer las lentejas que había en la mesa. Le había pedido dos veces que se comiera toda la comida de su plato. Al no obtener resultados, lo sacó del comedor agarrándolo de una oreja y, ante el asombro de sus hermanos y su madre, lo encerró en su despacho bajo llave. Lo tuvo tres días allí sin comer. Tan sólo le llevaba agua y, para hacer sus necesidades, tuvo que arreglárselas con una escupidera. Cuando salió, demacrado y hambriento como un preso de una celda de castigo, lo primero que hizo fue pedirle perdón a su padre con lágrimas en los ojos. El otro no se inmutó y, conduciéndolo a la mesa del comedor, lo sentó allí y le puso el plato de lentejas de hacía tres días, sin calentar y recién sacado del frigorífico, mientras le ordenaba que se lo comiese todo. Christian obedeció y terminó la comida en un santiamén. Desde entonces comía las lentejas como cualquier otra comida mientras vivió su padre. A partir de su muerte, no volvió a probarlas. El simple hecho de pensar en ellas le provocaba náuseas.

Su padre nunca mostró amor por él ni por ninguno de sus hermanos, y lo más apasionado que le dijo a su esposa, según tenía constancia Christian, había sido: “Querida, no sabes cuánto te aprecio”. Su madre, mujer abnegada y silenciosa, soportó la ira y el desapego de su marido hacia ella y sus hijos con estoicismo y dignidad. El día de su muerte no derramó una sola lágrima por él y, después de recibir el pésame de toda la familia (con sentimientos simulados por todos, por descontado), reunió a sus hijos y les dijo:

—Niños, ahora es cuando debemos empezar a vivir.

A partir de entonces llegó una época de felicidad que se incrementaba en las Navidades,  y en las que todos parecían haberse librado de una carga muy pesada y de una máscara que ocultaba sus emociones. Fueron días felices, que ahora Christian recordaba con emoción. Su madre había muerto hacía un par de años y sus hermanos (los tres que tenía), vivían sus vidas lejos de su tierra natal, donde sólo él permanecía. Su mente siguió divagando  mientras empezaba de nuevo a nevar, suavemente al principio y más fuerte después. Su padre nunca lo había querido, o al menos nunca lo había demostrado. Sin embargo, hubo un día... Sí, hubo un día en que lo había ayudado a hacer algo. Algo que no lograba recordar, algo importante. ¿Qué diablos era? Al principio le había echado la bronca por algo, pero luego le había ayudado a deshacer el entuerto... Era algo... Era algo... Malo.

El viento cortante y frío, que comenzaba a aullar, lo sacó de sus ensoñaciones y, de pronto, durante un segundo, lo recordó. Pero la parte oscura de su cerebro se encargó de tapar el recuerdo, como se tapan los cadáveres tras un accidente de carretera. Tiritando a causa de la temperatura y de los pensamientos, se dio media vuelta y anduvo hacia el coche con dificultad. El aire le cortaba los labios y las mejillas, y la nieve le entraba en los ojos como granos de arena en una tormenta en el desierto. Abrió la portezuela del Escort y apagó el motor. Se quedó muy sorprendido al ver que, en un rosal cercano a una ventana de la planta baja, se balanceaba, mecida por el viento, una rosa negra. Lo insólito era que a la altura del año en que se encontraba, y con un tiempo tan infernal, la rosa hubiera conseguido florecer.

“Debe de ser un rosal con una salud de hierro”, pensó Christian.

Y, acto seguido, siguiendo un impulso, cortó el tallo con los dedos y se llevó la flor. Entró en la casa de nuevo y puso la rosa en un jarrón que encontró en la alacena. Llenó el recipiente de agua y echó en su interior una aspirina, ya que había leído en algún libro de jardinería que, gracias a eso, las plantas de interior se mantenían frescas durante más tiempo. La llevó al salón y la puso encima de la repisa de la chimenea.

“Cuando el tiempo aclare, tengo que arreglar el jardín y podar los árboles”, pensó al tiempo que encendía la lumbre y arrojaba varios leños en el interior. Era algo más de mediodía y decidió leer un rato cerca del fuego, antes de preparar el almuerzo. Subió a la biblioteca y estuvo mirando varios títulos antes de decidirse por Recuerdos de la casa de los muertos, de Dostoievski. De nuevo en el salón, se acomodó en una mecedora cerca de la lumbre y se enfrascó en la lectura del gran maestro ruso. Afuera, el viento se enfurecía más y más, y grandes copos de nieve se estrellaban con el ventanal como insectos en el parabrisas de un coche. A pesar de ser las horas centrales del día, la luz se oscureció hasta dar la impresión de estar a punto de anochecer. Grandes nubes se desplazaban a toda velocidad, impulsadas por corrientes de aire, dispuestas a descargar sin piedad. La tormenta duraría toda la tarde y la noche siguientes, según habían previsto los meteorólogos. Christian se preguntó cuánto tiempo tardaría en cortarse la corriente eléctrica a causa del vendaval. Supuso que poco, así que se aprovisionó de las velas empaquetadas del sótano y las distribuyó estratégicamente por toda la casa. Acto seguido, volvió a sentarse enfrente del fuego y prosiguió con la lectura.

Sucedieron las dos cosas casi simultáneamente: la llegada de sus patrones y el corte de suministro eléctrico. Levantó la vista del libro cuando se apagó la colosal lámpara de araña y se puso en pie para encender las velas. Al pasar por el ventanal y mirar a través de él, vio que un vehículo se acercaba despacio por el camino de entrada a la propiedad. Lo observó a través del cristal, preguntándose cómo era posible que hubieran decidido venir, dado el estado del tiempo y de las carreteras. Realmente debían de estar locos para aventurarse en un día como aquél y, en cierto modo, le fastidió su presencia. Forzando la vista a causa del vendaval de nieve, pudo ver un Mercedes azul metalizado, mucho más antiguo que su propio Ford. Quizás de principios de los setenta. Se aproximaba, marchando seguro y firme sobre la nieve blanda, a juzgar por las rodaduras de sus neumáticos que, carecían de cadenas. Y sin embargo, no patinaba en absoluto. Llevaba los grandes faros encendidos, semejantes a los ojos de algún animal prehistórico, y, detrás de su parabrisas, se adivinaban dos siluetas oscuras. Christian atribuyó la seguridad del vehículo al rodar a su gran peso y a que quizá llevase ruedas preparadas para la nieve.

El Mercedes describió una suave curva en el porche y se detuvo al lado de la entrada principal. Christian salió  del salón, cruzó el vestíbulo y abrió la puerta de par en par. El viento frío, cargado de trocitos de hielo, le golpeó el rostro, introduciéndose en el interior como un ejército conquistando nuevos territorios.  Bajó las escaleras y se acercó al coche, que permanecía con el motor ronroneando al ralentí. De su tubo de escape salían jirones de humo blanco, que el viento se ocupaba de arrastrar llevándolo muy lejos de allí. Abrió la puerta del acompañante y salió una atractiva mujer, de unos cuarenta y cinco años, enfundada en un abrigo de pieles. Su pelo rubio se le enredó en el rostro debido a la fuerza del viento. Cuando se  apoyó en el suelo, estuvo a punto de caer al hundirse sus zapatos de tacón en la nieve. Christian la sujetó por un brazo y la condujo hasta la escalera. Mientras tanto se abrió la puerta del conductor y salió  el hermano de ella. Era un hombre corpulento, con el pelo gris y cuidada barba del mismo color. Llevaba un abrigo largo que le cubría hasta los pies. Echó a andar con dificultad hasta la escalera de entrada.

—¡Por favor, pasen dentro y acomódense! —gritó Christian por encima de la ventisca para hacerse oír—. ¡Yo me encargaré de su equipaje y de aparcar el coche!

Ellos no se hicieron de rogar y obedecieron, pasando al salón para buscar el calor de la chimenea. Les vio quitarse los abrigos, colgarlos en el perchero y acercarse al fuego, poniendo las palmas de las manos en dirección a las llamas. Él se dirigió de nuevo al coche y abrió el maletero. Sólo había dos pequeñas maletas de piel y un neceser de lona de cuadros escoceses. Lo cargó todo y lo dejó en el vestíbulo, a salvo del mal tiempo. Abrió la portezuela del conductor y se sentó al volante del Mercedes. El motor continuaba encendido y una corriente de aire caliente penetraba a través de las rejillas de la calefacción. El radio cassette funcionaba a poco volumen, inundando el habitáculo con música clásica. Puso el coche en movimiento y se sorprendió de la facilidad con la que giraba el volante, a pesar de la cantidad de nieve acumulada bajo sus ruedas. Lo condujo al aparcamiento techado que había en la parte trasera de la casa y estacionó el vehículo al lado del suyo. Apagó el motor, que se detuvo con una última sacudida. Durante un momento se quedó allí, quieto, escuchando la música. Miró la carátula del cassette que había en el salpicadero: era el concierto número dieciséis para piano y orquesta de Wolfang Amadeus Mozart. Por fin apagó la música y salió del coche, dejando la llave puesta en el contacto. Corrió en paralelo a la casa para evitar el viento y entró, tiritando de frío, frotándose las manos para que entraran en calor. Cogió el equipaje de sus jefes y lo trasladó a dos habitaciones de la planta de arriba, que ya había acondicionado para ellos. Después volvió a bajar y entró en el salón, tenuemente iluminado por la lumbre y la poca luz que entraba por la ventana. Los dos hermanos estaban sentados en el sofá situado enfrente de la chimenea, con sendas copas de coñac en la mano, intentando entrar en calor por fuera y por dentro.

—Señores, buenas tardes, por decir algo… —saludó Christian dirigiéndose hacia ellos—. Me alegra conocerles personalmente. Espero que hayan tenido un buen viaje.

Les dio un breve apretón de manos y notó que las tenían tan frías como él las suyas. Miró el reloj de pulsera de Luis Bonilla. Era un Rolex de oro y marcaba las dos en punto. Echó unos cuantos leños al fuego y lo atizó para reavivarlo.

—Pues la verdad es que no —contestó Bonilla—. Este tiempo es infernal. Al llegar al puerto hemos estado a punto de dar media vuelta. Me parece que lo han cerrado poco después de pasar nosotros. ¿Le apetece un coñac?

Christian iba a declinar la invitación, pero su jefe ya le escanciaba una generosa ración en la mesita de los licores. Su hermana Elena parecía distraída con la vista fija en las llamas de la lumbre. El fuego se reflejaba en sus ojos. Cogió la copa que le ofrecían y tomó un trago. El licor le calentó la garganta y el estómago.

—Gracias. La verdad es que sienta muy bien. Deben de tener hambre. Enseguida les prepararé algo de comer.

Luis Bonilla asintió y su hermana ni siquiera contestó. Seguía con la mirada perdida y pensativa. Al mirar el perfil de su cara, vio que era muy hermosa a pesar de las típicas arrugas que marcan el comienzo de la madurez. Se levantó del sofá y miró a Christian, que en ese momento le daba un segundo trago a su copa. Se puso de espaldas a la chimenea para calentarse. Vestía una falda negra que le llegaba a la altura de las rodillas, y medias y zapatos del mismo color. El tórax lo cubría con un suéter rojo de cuello alto. Llevaba un par de pendientes de plata en forma de cruz. Su hermano vestía un impecable traje oscuro y zapatos de un lustroso y brillante color negro. Ella sacó una pitillera del bolso, que había colgado junto a su abrigo de visón, y extrajo un cigarrillo rubio que encendió con un gesto de concentración. Después reparó en la rosa que había encima de la repisa de la chimenea y la observó con curiosidad.

—Bonita rosa  —musitó, y acto seguido acarició sus pétalos con mucho cuidado—. ¿De dónde la ha sacado?

—Del jardín —respondió Christian —. Ha sobrevivido al mal tiempo. Es bonita, ¿verdad? Yo nunca había visto una rosa negra, por eso la cogí. Aquí dentro, al menos durará unos días más que a la intemperie.

Elena Bonilla aspiró con fuerza del cigarrillo, manteniendo unos segundos el humo en sus pulmones. Después lo exhaló en dirección al fuego. La chimenea lo aspiró como si formara parte de la propia lumbre, acogiéndolo amorosamente.

—Hay que ver qué bien tira esta chimenea —dijo Luis Bonilla, que miraba la escena—. Con el viento que hace fuera y el humo no se revoca.

—Así es, en efecto —asintió Christian apurando el coñac—. Bueno, voy a preparar esa comida antes de que se haga más tarde.

Salió hacia la cocina, y empezó a preparar canapés y rodajas de embutido en platos. Descorchó una botella de vino y preparó una ensalada de verduras y atún.

—¿Necesita ayuda, Christian? —le preguntó Elena Bonilla a sus espaldas.

Él se volvió, un poco sobresaltado, y sonrió. En unos días llevaba tal cantidad de sorpresas que estaba en tensión y cualquier cosa le asustaba.

—No, gracias. Deben de estar cansados del viaje y hace frío. Se está mucho mejor junto al fuego.

Ella cogió varios platos, ya preparados, de la mesa de la cocina. Abrió el cajón de la cubertería, y puso los tenedores y cuchillos en una cestilla en la que había pan recién cortado, y que Christian había descongelado esa misma mañana.

—Vamos. Déjeme al menos ayudarle a poner la mesa. Es usted nuestro vigilante y hombre de mantenimiento, no nuestro criado.

Él se echó a reír. La verdad es que no lo había pensado así. Daba por supuesto que estaba al servicio de sus jefes en lo que fuera.

—Como quiera... —respondió mientras ella salía cargada de platos hacia el salón.

Antes de cruzar el umbral de la puerta, se volvió a preguntar:

—¿Por qué hay tan poca luz en la casa? Está en penumbra... ¿Acaso no hay corriente eléctrica?

—Se cortó justo cuando llegaron ustedes —respondió Christian mientras preparaba unas lonchas de jamón y de queso en un plato—. Con el viento que hace es posible que se haya caído algún poste de la luz y, a juzgar por el estado de las carreteras, seguro que tardarán en restablecer el suministro eléctrico. De todas formas ya lo había previsto y he dispuesto velas por toda la casa, que ahora iré encendiendo.

—Lo ideal en una mansión como ésta sería tener un generador de gasoil  —repuso su jefa, asintiendo—. Pero mi tío era muy reacio a instalarlo. Creo que disfrutaba más con la luz de las velas. Solía comprarlas en cantidades industriales. ¿Ha terminado ya?

Salieron de la cocina, haciendo equilibrio con los platos y entraron en el salón depositándolos en la mesa-comedor, justo al lado del ventanal desde el que se veía la furia del tiempo. Los árboles se mecían provocando una estampa encantadora y temible a un tiempo. Estando allí dentro, todo parecía lejano y distante, como si se viera por la televisión. Sin embargo, a veces la casa también se estremecía hasta los cimientos.

Luis Bonilla continuaba junto al fuego, degustando una segunda copa de licor. Parecía muy concentrado, tal vez pensando en recuerdos de otras épocas o en problemas cotidianos de difícil solución. Al verlos se volvió y, terminando la copa de un largo trago, se dirigió hacia la mesa con una sonrisa de satisfacción en el rostro.

—¡Excelente! —exclamó, sentándose en uno de los extremos de la mesa y frotándose las manos—. No hay como una buena comida después de un largo y fatigoso viaje, ¿no te parece, Elena?

—Seguro que sí —convino ella, con tono distraído, tomando asiento a su lado—. Todo esto tiene una pinta excelente. ¿Quieres un poco de Rioja? Lo acaba de descorchar nuestro “anfitrión”.

—¡Por supuesto, querida! Yo nunca desprecio un buen vino, sea de Rioja o no, y la bodega de nuestro tío es extraordinaria. Señor Álvarez,  ¿por qué no se sienta con nosotros? Es momento de tomar fuerzas. Ya seguirá trabajando luego.

Christian encendió las velas por todo el salón que, poco a poco, se iba iluminando con la tenue luz que desprendían. El ambiente con el que iban dotando la estancia era muy acogedor, como si el tiempo se hubiese retrasado cien años. Sonrió, un poco avergonzado, y apagó una cerilla que empezaba a quemarle los dedos después de encender la última vela.

—Pues no sé si debería. La verdad es que tengo que ordenar el sótano y subir leña a las habitaciones con chimenea. Y tampoco es que tenga demasiada hambre. Y si...

—¡Vamos, hombre! —le interrumpió Bonilla—. ¡No se haga de rogar! Así podrá contarnos sus progresos en la casa. Supongo que tiene preparado algún informe, ¿no? Pues siéntese, comamos, bebamos y hablemos. No hace falta que le digamos que está en su casa, ¿no es cierto, Elena?

—Por supuesto  —reconoció ella, tomando un trago de vino y pinchando una aceituna—. Está usted en su casa. Al fin y al cabo, pronto estará en venta y su trabajo habrá terminado aquí. Salvo que los nuevos dueños quieran tomarlo a su servicio, claro está.

Christian se acercó a la mesa, acomodándose al lado de Bonilla y frente a su hermana. Ésta le sirvió vino en una copa de cristal tallado hasta que él le hizo una señal con la mano indicándole la cantidad.

—Gracias, se lo agradezco de veras a los dos. Y sí, tengo muchas cosas que contarles y preguntas qué hacerles. Y no sólo relacionadas con el trabajo.

Los dos hermanos intercambiaron una mirada durante un segundo y a Christian le pareció que sus caras se ensombrecían.

El almuerzo transcurrió plácido. Los tres comieron con buen apetito mientras comentaban aspectos tan banales como el mal tiempo que hacía, lo bien que funcionaba la calefacción de la casa, o lo estupendamente que se agarraban las ruedas del Mercedes a la nieve. Se descorchó una segunda botella, que no tardó en desaparecer, de la misma forma que desaparecieron todos los canapés. Para cuando llegaron al postre, Christian les estaba detallando todas sus tareas desde que había llegado a Villa Grande y ellos parecieron muy satisfechos con su trabajo, argumentando que era difícil encontrar una persona que supiese hacer un poco de todo en el mantenimiento de la mansión y el jardín. Él no les habló todavía de todas las extrañas cosas que le habían sucedido. Pensó que sería mejor contárselo más tarde.

Entre los tres recogieron la mesa y prepararon el café en la cocina, mientras seguían conversando de manera tan amistosa como si lo conocieran de toda la vida. Cuando tuvieron todo listo, se volvieron a trasladar al salón y se instalaron en la mesa redonda que lo presidía, sentándose cómodamente en los sofás. En el exterior, la noche se estaba echando encima antes de tiempo debido al temporal, aunque sólo fueran las cuatro y media. Las velas se iban consumiendo  y le daban a la habitación un olor parecido al que se aprecia en las iglesias y en los velatorios.

Elena Bonilla sirvió el café con elegancia y seguridad, con un pulso perfecto. Después se sentó junto a Christian. Y, frente a ellos, su hermano Luis. Éste tomó un sorbo de su taza, exquisitamente tallada con ribetes de oro en el borde y el asa.

—Bien, señor Álvarez —comenzó mientras se secaba los labios—. ¿Qué le parece si pasamos a comentar cuestiones menos prosaicas? Mi hermana me ha hablado de una llamada telefónica recibida por usted, de alguien haciéndose llamar Samuel Bonilla. ¿Eso es cierto?

Christian echó dos cucharadas de azúcar en el café y lo removió a conciencia. Los ojos azules de su jefe lo miraban atentamente.

—Sí, señor. Así es —contestó. Probó el café y le puso un poco más de azúcar—. Fue el día que llegué aquí, hacia mediodía. Me dijo que era su hermano y me preguntó qué tal me iba. Me contó un poco sobre la vida de su tío y la de ustedes en su infancia. Estuvimos un buen rato charlando. Como comprenderá, a mí no se me ocurrió dudar en ningún momento de su historia.

Bonilla lo miró con el rostro serio y carraspeó un poco antes de continuar.

—Supongo que sabe por mi hermana que mi hermano Samuel murió siendo un niño...

—Sí. Me lo aclaró cuando hablamos ayer por teléfono —respondió—. Espero que comprendan que para mí es tanta la sorpresa como para ustedes. Por la forma en la que hablaba daba a entender que decía la verdad. Me contó la historia de su tío de cabo a rabo.

Su patrón encendió un cigarrillo y ofreció la pitillera a los otros. Elena cogió uno. Christian, en cambio, declinó la invitación negando con la cabeza. Luis Bonilla comenzó a fumar, mirando a Christian y a su hermana alternativamente. Parecía preocupado.

—Miren,  no quiero que piensen que me estoy inventando todo esto —dijo Christian mientras apuraba su taza—. Créanme, no tengo tanta imaginación como para...

Luis Bonilla alzó las palmas de las manos, en señal de paz.

—Tranquilo, tranquilo. Le creemos. Es sólo que es todo tan... extraño. Mi hermana me contó que incluso le habló del temor que ella tenía a entrar en la biblioteca porque le asustaba el cuadro que había allí.

Christian asintió con la cabeza mientras se volvía para mirarla. Tenía los ojos brillantes, con las lágrimas a punto de salir rodando por su cara al rememorar épocas pasadas.

—Sí. Y me dijo que a veces ustedes lo marginaban en sus juegos y su tío se enfadaba muchísimo por eso.

Sus jefes intercambiaron una mirada de complicidad y se limitaron a seguir expulsando humo de sus pulmones. Durante un rato permanecieron los tres en un incómodo silencio, oyendo la fuerza del viento y la nieve estremecer los cristales del ventanal del salón.

—¿Le habló sobre la historia de la mansión? —inquirió de pronto Elena Bonilla, apagando con fuerza su cigarrillo en un cenicero de plata.

Christian sirvió más café y se quedó un momento pensando.

—Apenas nada. Estuvo casi todo el rato hablando de su tío. No dejaba de decir que era una persona extraordinaria, un excelente profesional de la medicina y que lamentaba mucho su muerte. Se deshizo en elogios hacia él.

Ella endureció el gesto, apretando los labios hasta formar una fina línea. Encendió otro cigarro. Esta vez, su mano estaba más temblorosa al aplicar la llama sobre el pitillo.

—En realidad no era ningún santo —sentenció.

Su hermano se mostró de acuerdo, asintiendo lentamente entre el humo. Se desabrochó un botón de la camisa, aflojándose asimismo la corbata de diseño italiano.

—No sé quién le ha contado todo eso, y si es una broma macabra de alguien que no nos tiene mucha estima. Pero, desde luego, la descripción que le hicieron de nuestro tío no se ajusta en absoluto a la realidad. Fue un hombre distante con su familia, yo diría que incluso cruel. De acuerdo que fue un buen médico pero, en mi opinión, su fama estaba por encima de sus cualidades. Mi madre siempre nos decía que guardásemos las distancias con él y que procurásemos no irritarlo. La verdad es que intentábamos jugar en el jardín y en el bosque con tal de no estar cerca de su vista. Bastante teníamos con aguantarlo a las horas de las comidas.

—En eso era muy estricto —continuó su hermana—. Montaba en cólera cuando nos retrasábamos en ponernos a la mesa aunque sólo fuese un minuto. Nosotros lo temíamos y creo que nuestra madre también.

—Algo de esto, relacionado con la puntualidad en la mesa, me dijo también por teléfono fuese quien fuese —repuso Christian mientras se levantaba a atizar una vez más el fuego de la chimenea—. Así como lo de la enfermera.

Ellos lo miraron sorprendidos.

—¿Qué enfermera? —preguntó Elena apurando su segundo café.

Christian añadió varios leños y removió las ascuas para reavivar las llamas.

—La enfermera que ayudaba a su tío aquí, en la casa. Según dijo aquel hombre, era una persona muy reservada y un día desapareció sin previo aviso. La policía inició una búsqueda pero nunca fue encontrada. Eso dijo.

Luis Bonilla lo miró mientras regresaba a la mesa y se sentaba de nuevo.

—Mi tío nunca tuvo una enfermera. Era demasiado tacaño para pagarse una. La única que ocasionalmente le ayudó fue nuestra madre, que en paz descanse.

—Lo siento —se condolió Christian—. No sabía que ella también hubiera muerto.

—Gracias —murmuró Luis Bonilla y su hermana lo secundó—. Sí, fue...aquí. En Villa Grande.

Christian se removió incómodo en el sofá. Algunas velas comenzaban a apagarse. Se levantó otra vez y colocó algunas nuevas aumentando la luz de forma considerable.

—Señor Bonilla... —inquirió de pronto, mientras retiraba los restos de cera consumida—. ¿Qué pasa con esta casa?

Su jefe le sonrió y respondió con otra pregunta:

—¿A qué se refiere?

Christian los miró alternativamente, intentando averiguar cuál de los dos daría mayor crédito a sus palabras. Al fin miró a la mujer.

—Desde el día en que llegué estoy viendo gente que dice estar muerta. Por las noches tengo unas pesadillas espantosas, algunas de ellas relacionadas con el cuadro de Munch que hay en la biblioteca. He llegado a pensar que estoy empezando a volverme loco pero, créanme, he visto y oído cosas terribles. ¿Estaban ustedes al tanto de que los pasillos de esta mansión los recorren los fantasmas?

Sus patrones tenían los rostros demudados por la sorpresa. Elena volvía a tener los ojos anegados por las lágrimas y su hermano se retorcía las manos, una contra la otra.

—Ya sé que lo que les cuento les hará preguntarse si no han elegido a un loco para vigilar su casa —continuó—, pero les juro que es verdad. En mis sueños veo un niño pequeño que me pide ayuda pero, cuando estoy despierto, es aún peor. Veo a una mujer que me dice, una y otra vez, que me marche mientras aún tengo tiempo. ¿Cómo debo reaccionar ante todo esto? ¿Acaso ustedes saben algo que deban contarme? Por favor, si saben de lo que les estoy hablando, ayúdenme.

Las lágrimas corrían ahora por las mejillas de Elena Bonilla. El rostro, espantado por lo que acababa de escuchar. Luis se había puesto muy pálido pero se dominaba mejor. Miró a Christian con enfado y le reprendió:

—Mire lo que ha conseguido: asustarla.  —Se levantó del sofá y ayudó a su hermana a hacerlo—. Le aseguro que no entiendo nada de lo que nos ha contado. Ésa es una historia increíble, y empiezo a dudar también de la de la llamada telefónica. Señor Álvarez, si se está burlando de nosotros, le hago saber desde ahora mismo que lo lamentará...

Christian aguantó el tipo. Cruzó los brazos y miró a su jefe.

—Creo que usted sabe a la perfección que no le miento. Sólo intento aclarar las cosas que ocurren aquí. No era mi intención asustar a su hermana. Lo lamento, pero más asustado estoy yo.

Luis Bonilla relajó su rostro y de pronto le pareció mucho más triste, más incluso que el de su propia hermana.

—Mire, Christian —por primera vez lo llamaba por su nombre—. Estamos cansados del viaje. Propongo que nos retiremos a descansar a nuestras habitaciones,  incluido usted. Más tarde podremos hablar con calma. Le contaré la historia de esta casa y sacaremos conclusiones, ¿le parece bien? Discúlpeme por haberle hablado así, no era mi intención. Pero algunas cosas duelen demasiado.

Christian lo miró durante un instante y luego asintió.

—Vengan conmigo. Les mostraré las habitaciones que les he preparado. Tiene razón, necesitan descansar unas horas. Creo que yo aprovecharé para terminar esos informes sobre el trabajo de mantenimiento que he realizado. Les espero esta noche para cenar. ¿A las nueve les va bien?

Ellos asintieron. La señora Bonilla había dejado de llorar y mostraba mejor aspecto. Se permitió una sonrisa.

—Espero que me deje preparar mi famosa ensalada de verduras con salsa bearnesa. Le gustará.

—Será un placer  —respondió Christian con otra sonrisa más distendida—. Vamos, acompáñenme.

Salieron del salón y subieron al primer piso. La noche se había instalado mientras tanto fuera de Villa Grande, como llevaba haciendo desde el amanecer de los tiempos. Cuando los hubo dejado en sus respectivas habitaciones, se fue derecho al despacho de la planta baja y estuvo un rato redactando los partes de trabajo, en los que detalló todas y cada una de sus tareas desde que había llegado a la casa. Los unió a los que había hecho en días anteriores y los guardó en una carpeta para entregarlos después a los hermanos Bonilla. Echó un vistazo al reloj y vio que eran apenas las ocho. Se sentó en el sillón, relajándose al contemplar las llamas en la chimenea. El fuego lamía los troncos en una simbiosis amorosa que  acababa en suicidio colectivo: moría la madera y morían las llamas en un final que tenía un poco de tragedia griega.

Se puso a reflexionar acerca de la conversación con sus jefes y se sorprendió a sí mismo al darse cuenta de que no había mencionado a Laura en su disertación acerca de los extraños hechos que le estaban sucediendo allí. Se justificó diciéndose que aquello era un tema demasiado íntimo para compartirlo con ellos y que, además, no venía a cuanto con el resto de los sucesos que sí estaban relacionados con la casa y sus dueños. Lo cierto es que los dos hermanos habían dado muestras de entender de qué les estaba hablando. Quizá hasta el punto de remover recuerdos dormidos o encerrados en el fondo de sus mentes. Esperaba que, en el tiempo que estuviesen en la casa, pudiesen llegar a confiar en él y ayudarle a comprender lo que sucedía allí. Su mente fue divagando hasta quedar casi dormido en el sillón giratorio de cuero. La habitación estaba bien caldeada y tenuemente iluminada por el resplandor del fuego y una vela que había puesto en la mesa para poder escribir. Estaba empezando a quedarse amodorrado. Apoyó los brazos en la mesa, dejando descansar la cabeza encima de éstos, dispuesto a echar una cabezadita.

—Son mis hermanos —dijo una voz delante de él.

Se llevó tal sobresalto que se incorporó de la mesa de manera brusca, golpeando con la espalda el sillón giratorio. El impacto fue tan fuerte que las ruedas giraron entre chirridos y el sillón se desplazó hasta chocar con la moqueta de la pared. Christian se puso en pie de inmediato, acercándose de nuevo a la mesa.

—¡Pero qué...!

A la luz de la vela distinguió el pequeño y enjuto cuerpo del niño que solía ver en sus pesadillas. Llevaba el mismo pijama que en sus sueños y tenía un gesto triste. Con sus diminutas manos, se secaba las lágrimas que fluían de sus ojos en un lento pero incesante goteo. Estaba descalzo y, al posar los pies sobre la madera del suelo, ésta crujía y protestaba como hacen los muebles viejos ante los cambios de temperatura. Christian notó que la temperatura de la habitación bajaba de golpe hasta ponerse bajo cero. Vio salir el vaho de su boca y de la del niño. La respiración se cristalizaba en el aire y comenzó a tiritar, castañeteando los dientes con tanta fuerza que el sonido llenaba la habitación. Las llamas de la chimenea se apagaron de golpe, como si el aliento de un gigante las hubiese ahogado. La luz de la vela, en cambio, permaneció encendida; si bien oscilaba hacia los cuatro puntos cardinales, amenazando con apagarse.

—Son mis hermanos y los echo muchísimo de menos —anunció el niño entre sollozos.

Hacía tanto frío que las lágrimas se le congelaban en las mejillas, produciéndole un fino polvo de hielo que él apartó con sus dedos. A Christian se le encogió el corazón, en parte debido al frío, y también al sufrimiento que emanaba del rostro del chiquillo. De pronto, se levantó del sofá y echó a andar hacia Christian. Puso sus manos en la cara y comenzó a chillar, con un grito espantoso e interminable. Christian sintió que todos los pelos de su cuerpo se erizaban de puro terror y su corazón comenzó a galopar a toda pastilla, suministrando adrenalina a todos los músculos de su cuerpo. El niño se detuvo delante de él y lo miró fijamente.

—¡Tengo miedo, tengo miedo! ¿Por qué me empujó? ¿Por qué me empujó? ¡Dímelo!

Christian se sentó de nuevo y sintió el cuero tan frío como el nitrógeno líquido. Su dentadura seguía golpeándose sin piedad, de tal manera que un par de piezas se movieron.

—No...lo...sé —logró articular.

Súbitamente, todo volvió a su origen. La temperatura subió, la chimenea comenzó a arder con más intensidad aún y el niño desapareció. Sus dientes dejaron de repiquetear y sintió que su sangre circulaba a menor velocidad. Acercó el sillón a la mesa y respiró hondo varias veces.  Durante cinco segundos volvió la luz eléctrica, pero se apagó de nuevo. En ese momento sonaron varios golpecitos en la puerta del despacho y ésta se abrió. Elena Bonilla estaba en el umbral con una palmatoria en la mano. Se había cambiado de ropa y tenía el pelo húmedo, como si acabara de darse una ducha.

—¿Listo para probar mi ensalada? —preguntó sonriéndole.

Christian se dijo a sí mismo que nunca en su vida había tenido menos hambre.

Resultó que hubo de reconocer que la ensalada se revelaba perfecta para abrir los apetitos más perezosos. Aunque al principio empezó a comer sin ganas, y más que nada por no parecer un maleducado al rechazarla, pronto se dio cuenta de que no había nada como llenar el estómago para sobreponerse a un mal rato. Se guardó muy mucho de contar la escena anterior y actuó como si nada hubiese pasado. Cenaron sólo ellos dos. Elena le dijo que esperaba que excusase a su hermano; le había dicho que se encontraba muy cansado y que pensaba quedarse durmiendo hasta el día siguiente. Christian se hizo cargo y dijo que era muy lógico y comprensible, y que, si ella estaba cansada también, no tenía más que habérselo dicho. No era la primera vez que cenaba solo y tampoco sería la última. Elena se echó a reír y le contestó que ella apenas dormía y, si se acostaba tan temprano, era posible que a las dos de la madrugada ya estuviese despierta y dando vueltas por la casa “como un fantasma”, apuntó, guiñándole un ojo. Así que prefería demorar lo máximo posible la hora de acostarse.

Dieron buena cuenta de la cena, abundante y variopinta, bien regada con un excelente Rioja de la bodega (que ya empezaba a resentirse en su cantidad, que no en su calidad), mientras conversaban a la luz de las velas que presidían la mesa. La luz seguía sin venir, lo cual les hizo comentar que, si no lo hacía pronto, los alimentos que había en el frigorífico se echarían a perder. La conversación fue derivando de temas profesionales (ella tenía una licenciatura en derecho, aunque no ejercía) hacia otros más personales, como su reciente divorcio, aunque ninguno de los dos entró en detalles escabrosos. En el postre, ambos se decidieron por la fruta y finalizaron la comida con una infusión: él, un té; y ella, una manzanilla. El ambiente, bastante intimista a causa las velas, les proporcionó una agradable sensación de camaradería, como de conocerse desde hacía mucho tiempo. Pero se rompió poco después, cuando se restauró la corriente eléctrica de nuevo e iluminó todo el salón.

Encendieron la televisión y tuvieron la suerte de ver el parte meteorológico para las próximas veinticuatro horas, que se preveían tan inestables como las últimas. A partir del segundo día, el temporal comenzaría a alejarse de forma progresiva, mejoraría el tiempo en toda la comarca y se abrirían algunos puertos de montaña. Acababa de comenzar una película del oeste cuando volvió a cortarse la luz, dejándolos a oscuras y sin televisión. El viento comenzó a arreciar con una fuerza terrible, casi huracanada, de forma que daba la impresión de que iba a arrancar la casa de los cimientos y a hacerla volar por los aires. El sonido que producía al colarse por las rendijas de los ventanales semejaba los aullidos que producen los lobos reunidos para la cacería, a la luz de la luna. Sin embargo, a pesar de la fuerza del aire, la chimenea seguía quemando leños a plena potencia en la habitación.

Se sentaron junto a ella, cada uno en una mecedora, mientras degustaban un whisky de malta con hielo que Christian había escanciado en la mesita de los licores. El amor de la lumbre los envolvió y, durante un rato, quedaron ambos en silencio, observando las llamas danzantes y saboreando el fuego líquido que bajaba hacia sus estómagos.

—Es mucho mejor mirar la lumbre que la televisión, ¿no le parece? —inquirió Christian—. Es realmente hipnótico.

Elena Bonilla se volvió para mirarlo y asintió.

—Totalmente de acuerdo. De hecho, en algunos hoteles hay un canal en la televisión en el que sólo se ve una chimenea encendida.  Los clientes lo ponen para dormir porque relaja mucho. Lo curioso es que se ve cómo las llamas van consumiendo la leña, igual que si fuera de verdad, y al final el fuego acaba apagándose por su propia inercia.

Christian tomó un largo trago de whisky y los cubitos tintinearon en el exquisito cristal del vaso. Era auténtica música celestial.

—Sí, he oído hablar de eso. Aunque, en honor a la verdad, habría que decir que hoy día casi cualquier cosa es mejor que la televisión —explicó—. Por ejemplo, un buen libro.

Ella volvió la vista al sofá, donde aún descansaba el tomo que Christian había cogido de la biblioteca.

—He visto que está leyendo Recuerdos de la casa de los muertos, de Dostoievski —dijo—. ¿Qué opinión le merecen los clásicos rusos?

Christian la miró mientras se mecía en la mecedora con suaves vaivenes.

—Son interesantes. Aunque, en realidad, me gustan más los anglosajones. Por cierto, espero que no le moleste que lo haya cogido de la biblioteca. Soy muy respetuoso con los libros de los demás, créame.

Ella hizo un gesto con la mano como quien espanta una mosca y terminó, de un último trago, su vaso.

—Por favor, puede usted coger cuantos quiera —contestó mientras encendía el enésimo cigarrillo del día—. Siempre he pensado que los libros deben ser patrimonio de toda la humanidad, sin distinción.

Christian le sirvió una nueva copa, que ella aceptó de buen grado, e hizo lo propio consigo mismo.

—¿Por qué no me cuenta la historia de la casa? —propuso mientras se sentaba de nuevo—. Su hermano pensaba hacerlo esta noche.

Ella sonrió, propinándole al cigarro una calada que no hubiese mejorado ni un legionario. El pitillo se quedó en la mitad.

—En realidad él es bastante mejor narrador que yo —dijo expulsando el humo hacia el techo—. Aunque creo que podré darle una idea bastante aproximada de todo lo que rodea la existencia de Villa Grande.

Christian sonrió, invitándola a seguir.

—Adelante, pues. La noche es joven. Y yo soy un excelente oyente.

El rostro de ella se ensombreció.

—Puede que no le guste todo lo que le voy a contar —anunció, arrojando la colilla del cigarro al fuego.

—Pruebe a ver. Soy todo oídos.

Y ella obedeció.

—La casa se construyó originariamente en 1903 —comenzó—, y desde el principio estuvo plagada de desgracias. La edificó un tal Enrique Torres Villalobos, arquitecto de profesión y veterano de la guerra de Cuba. En su estancia en el ejército conoció a la que luego sería su esposa, María de la Iluminación Márquez Vilches. Se enamoraron y en poco tiempo se desposaron, en secreto, en la isla. La familia de ella se opuso desde el principio a la relación. Ya sabe cómo eran antes estas cosas: las bodas solían estar programadas con antelación y normalmente eran pactos entre familias poderosas que, así, mezclaban sus fortunas. Aunque él tenía dinero y no era ningún advenedizo, era bien sabido que sus posesiones y tierras estaban, en su mayor parte, embargadas. Para evitar problemas con la familia, marcharon para España y estuvieron viviendo sobre todo en el norte, en ciudades como Oviedo, Burgos y Santander. Esto era a finales del siglo diecinueve y ya tenían dos hijos. Iban trasladando su residencia a causa del trabajo de él, que construía casas allá donde le reclamaban sus servicios. La familia de ella, a raíz de su abandono, la había desheredado y despojado de todos los bienes a su nombre, por lo cual tenían que vivir del empleo de Enrique, que, asimismo, iba perdiendo todas sus tierras  embargadas. En 1902 se trasladaron al norte de Andalucía, donde un rico terrateniente le había encargado a Enrique Torres la construcción de una mansión para su hija, que se iba a casar. Durante todo ese año, Enrique y su equipo trabajaron duramente y consiguieron acabar la casa en el plazo previsto. Su patrón quedó tan encantado con el trabajo realizado que, en pago, le obsequió con unas tierras para que edificase su propio hogar. Esas tierras son éstas en las que ahora nos encontramos usted y yo. Al año siguiente, y gracias a este golpe de suerte, el matrimonio y sus dos hijos se encontraron de nuevo con terreno propio donde vivir. Se había acabado el deambular de aquí para allá en casas de alquiler. Esto coincidió con el nacimiento de su tercer hijo. Para la Navidad de 1903 inauguraron oficialmente la mansión, llamándola Villa Grande. La estructura del edificio era muy distinta, ya desde su concepción, de lo que es en la actualidad. En un principio, el arquitecto la concibió como uno de esos enormes caserones del norte de España en los que él había vivido, con la estructura de bloques de piedra granítica y el tejado de pizarra.

En aquella época, el jardín de la casa era una tierra baldía y sin vegetación, al igual que casi toda la comarca. Él se encargó de plantar árboles en toda la finca, árboles que hoy son centenarios: castaños, robles, hayas y pinos, que llenan la hacienda. De esta forma, se formó una isla de vegetación entre tanto terreno inhóspito. Más tarde, en los años sesenta, la política de reforestación del gobierno trajo consigo la plantación masiva de pinos en todas las sierras del Norte y Sur de Andalucía. Éstos son los árboles que rodean hoy día la finca. Como ve, el paisaje era muy distinto del que hoy disfrutamos.

El edificio, según he visto en algunas antiguas fotografías, era modesto pero muy bonito. De estilo norteño, como le he dicho, constaba de dos plantas y sótano. Durante la construcción hubo una desgracia: uno de los albañiles cayó desde un andamio y, aunque la altura no era excesiva, tuvo la mala suerte de golpearse en la cabeza. Murió en el acto. Esto sucedió en el verano de 1903, a punto de finalizar la construcción. Más tarde, en la inauguración de Navidad, se le recordó en un sencillo acto religioso. La familia vivió feliz durante catorce años. La pareja había tenido una nueva hija en 1908. Le pusieron de nombre Leonor y, según cuentan, era la niña más bonita de toda la comarca. Los vecinos la adoraban y siempre decían que era tan bonita que la casa debería tener su nombre. En 1917, Villa Grande se vino abajo. Se derrumbó hasta los cimientos, matando a María y a sus hijos: Jaime, Álvaro y Leonor. Sólo se salvaron Enrique y su hijo mayor, Salvador. Ocurrió durante la noche y los vecinos contaron que el estrépito que produjo su caída se oyó en tres kilómetros a la redonda. Su esposa sólo tenía treinta y ocho años; y sus hijos, dieciocho, catorce y nueve, respectivamente. La tragedia provocó una fuerte depresión en el hijo mayor. En esa época se fueron a vivir a casa de unos parientes de Enrique, pero Salvador no se recuperó y, poco a poco fue perdiendo la razón. Murió en el manicomio de Las Hurdes en 1920, a los veintidós años.

En 1921, con cuarenta y cuatro años, Enrique Torres volvió a sus tierras, dispuesto a rehacer su vida. Se propuso reconstruir la casa y lo consiguió. Tardó tres años, pero construyó una soberbia mansión con cuatro plantas y una torre que hacía de quinta. Era un auténtico castillo, como los que salen en las películas de la Edad Media. Lo llamó Villa Leonor, en memoria de su querida hija, aunque la gente siguió haciéndolo con el nombre de Villa Grande. Como los negocios le marchaban bien, pudo permitirse el lujo incluso de tener sirvientes que le cuidaran la finca, aunque él seguía solo y no había vuelto a casarse. Los lugareños decían de él que se había vuelto un chiflado y un excéntrico, y que nadie necesitaba una vivienda tan grande. Lo cierto es que no volvió a casarse hasta 1929, con una mujer quince  años más joven que él, lo que provocó comentarios y maledicencias de todo tipo. En la parte trasera del castillo construyó un pequeño cementerio familiar, donde reunió los restos de sus hijos y anterior esposa. Según me contaron, éste ocupaba el espacio donde ahora se encuentra el aparcamiento. Su segunda esposa, cuyo nombre desconozco, no pudo darle descendencia. Entre otras cosas, porque murió en el hundimiento, por segunda vez, de Villa Grande en 1930. En esta ocasión, la mansión se desmoronó a plena luz del día y ante los ojos de Enrique Torres Villalobos, que volvía a casa después de una sesión de caza con unos amigos. Cuentan que estaba a menos de veinticinco metros de la casa cuando ocurrió, y que el estruendo que provocó la caída de toneladas de hierro y piedra lo dejó sordo del oído izquierdo y en estado de shock. En la tragedia murieron su esposa y cinco sirvientes que trabajaban en ese momento. Los vecinos contaron que la tierra tembló de tal forma que creyeron que había un terremoto, y toda la gente de la población cercana salió de sus casas asustada.

Pasaron un par de años hasta que el arquitecto se recuperó, aunque nunca volvió a ser el mismo. Se volvió más huraño, en parte debido a su sordera y en parte debido a la leyenda que se empezó a formar de él respecto a que las casas que construía se caían más tarde o más temprano. Cuando, en 1933, anunció a bombo y platillo que iba a volver a reconstruir Villa Grande por tercera vez, la gente lo tomó por un auténtico loco. Le dijeron que la tierra en la que había construido estaba maldita. Consultó a un geólogo y éste le dijo que era muy posible que por sus tierras corriera un río subterráneo y que la humedad pudriera los cimientos más resistentes. Aun así no se desanimó y volvió a ponerse manos a la obra. Esta vez construyó con materiales de primerísima calidad, pero hizo la casa un poco más pequeña. Cambió el diseño pero conservó la torre, dejando la casa de tres plantas y un sótano que ocupaba toda la superficie de la vivienda. Es la casa en la que ahora nos encontramos, y la terminó hacia 1935. Ha aguantado en pie hasta el día de hoy, aunque soportó un incendio en 1937, en plena guerra civil. Al parecer, en abril de ese año varios aviones del ejército Nacional bombardearon la ciudad de Jaén que, en esa época, era zona “roja”. A la vuelta, lo hicieron también en las casas más grandes de la sierra. Una de esas bombas cayó aquí, aunque sólo lo hizo de refilón, en la pared norte: la que ahora está cubierta de plantas enredaderas. Para Enrique Torres esto sólo supuso un pequeño inconveniente más.

Mi tío le compró la casa en 1954, cuando el arquitecto ya tenía casi ochenta años y había pasado los últimos veinticinco viviendo solo en Villa Grande, sin familia ni sirvientes. Asimismo, le vendió todos los terrenos colindantes que componían la finca. Esos mismos terrenos que él adquirió en 1902 como pago por la construcción de una casa. Como curiosidad, le diré que esa otra sí que sigue en pie, con más de un siglo de historia entre sus paredes. Lo cual no deja de ser una irónica paradoja del destino. A partir de 1954, Villa Grande ha sufrido un par de reformas importantes pero, en líneas generales, conserva la línea y el aspecto que tenía en 1935. Señorial y distinguido, con su torre central que le da el aspecto de una pequeña fortaleza. La verdad es que será una pena venderla... ¿no cree?

Christian asintió pensativo y terminó su whisky. Miró el reloj y comprobó que eran algo más de las doce de la noche.

—Hábleme de los fantasmas —pidió mientras se mecía en su butaca.

Ella lo miró un poco sorprendida. Se levantó de la mecedora y atizó la lumbre, que se reavivó, desprendiendo más calor.

—Que yo sepa, en esta casa ha habido fantasmas desde siempre —dijo Elena Bonilla—. Me refiero a partir de que mi tío la comprara y nosotros viniésemos a pasar largas temporadas. Supongo que es algo lógico, con la cantidad de desgracias que han pasado aquí. Este pedazo de tierra es un auténtico cementerio.

Fijó su vista en la rosa que descansaba en la repisa de la chimenea y comenzó a acariciar sus pétalos. Era como pasar los dedos por terciopelo.

—¿Cómo se atrevió su tío a comprarla sabiendo los antecedentes de las dos anteriores? —preguntó Christian—. ¿No tenía miedo de que también ésta se derrumbara?

Ella volvió a sentarse, fijando la vista en el fuego.

—Porque nuestra familia no es de aquí. Todo lo que le he contado lo averiguó mi tío después de adquirir la vivienda, y luego nos lo fue contando a nosotros. Supongo que, de haberlo sabido al principio, no lo habría hecho. Luego, los años fueron pasando, la casa resistió bien y me imagino que todas esas historias fueron pasando a un segundo plano. Mi tío se dedicó a su profesión y nosotros veníamos de vez en cuando. Pero los fantasmas los veíamos, sobre todo cuando éramos niños. Estaban por todas partes y llegó un momento en que casi nos acostumbramos. Aparecían de día y de noche, en el salón, en los pisos de arriba o en el jardín. Algunas veces nos hablaban y a nosotros nos entraba un miedo terrible. Se lo decíamos a nuestra madre o a nuestro tío y no nos hacían mucho caso, pero estoy segura de que también ellos los veían. Recuerdo que mi hermano Samuel nos dijo que había visto un día a una familia entera sentada en la mesa, mientras el padre bendecía los alimentos y los demás rezaban. Salió corriendo a buscarnos a mi hermano y a mí pero, cuando volvimos, ya no había nadie. En el jardín también los veíamos: niños como nosotros, que nos decían que les dejásemos jugar. Solíamos encerrarnos en nuestras habitaciones cuando eso sucedía.

Christian mordisqueó un hielo de su vaso sin whisky.

—¿Cómo murió su hermano Samuel?

Elena Bonilla permaneció un rato en silencio y luego encendió otro cigarrillo. Al hacerlo, la llama del mechero iluminó un rostro cansado y asustado.

—Se cayó de la azotea que hay en la torre. Hace treinta y cinco años. Lo mismo que mi madre el año pasado. Esa maldita terraza... la odio. La odio con todas mis fuerzas. Es una de las razones por las que mi hermano y yo vendemos la casa. Nos trae demasiados recuerdos, recuerdos que no son nada gratos. Yo tenía sólo diez años cuando ocurrió pero parece que fuera ayer mismo. Mi hermano Luis y yo estábamos jugando en el jardín trasero donde está el cenador. Nuestra madre llegó corriendo, con un ataque de nervios y llorando. Nos dijo que entrásemos en la casa y que no nos moviéramos del salón, donde nos esperaba mi tío. Nosotros no entendíamos nada de lo que ocurría, pero la obedecimos sin rechistar. Cuando llegamos al salón, encontramos a nuestro tío sentado en la mesa comiendo y bebiendo como si tal cosa. Le preguntamos qué sucedía y por qué nuestra madre estaba llorando. Él no se inmutó y siguió a lo suyo. Habíamos perdido toda esperanza de que nos respondiera cuando nos ordenó que nos sentáramos en el sofá y no lo molestásemos. Vuestro hermano ha muerto. Se ha caído desde la torre, dijo con una frialdad que nos asustó. Lo increíble es que seguía comiendo como si, en vez de hablar de una desgracia, se estuviera refiriendo al tiempo que hacía aquel día. Nosotros nos echamos a llorar y lo acosamos a preguntas, pero él no hizo ni caso y volvió a repetir que no nos moviésemos del sillón.

Mi madre se encargó de todo y, al día siguiente, mi hermano Samuel fue enterrado. Durante el funeral, mi tío no cesaba de repetir entre dientes y en voz baja: Él se lo buscó, él se lo buscó. Su mirada era la de alguien que no está en sus cabales. Mi hermano Luis lo oyó y le pidió explicaciones sobre el comentario. Pero mi tío no le prestó atención y, cuando mi hermano lo cogió del brazo para obligarle a escucharlo, le clavó una miraba furibunda y le dijo: Muchacho, ándate con cuidado si no quieres acabar como tu hermano. Se lo dijimos a mi madre, pero estaba conmocionada. Le habían puesto un tranquilizante y apenas si podía mantener los ojos abiertos.

Aunque parezca increíble, seguimos viniendo aquí todos los años a pasar largas temporadas. Nosotros no queríamos pero ella insistía en venir. Decía que era la única forma que tenía de afrontar la muerte de su hijo. Y siguió viniendo cuando nosotros fuimos mayores y nos emancipamos. El año pasado ella sufrió el mismo destino que mi hermano Samuel y murió...

Elena Bonilla calló de pronto, con la mirada perdida y la cabeza bullendo de recuerdos. Lentamente, se meció en la butaca y empezó a canturrear como una niña pequeña que se canta a sí misma una nana para dormirse. Christian se levantó y se puso frente a ella.

—Él dice que lo empujaron —dijo.

Ella cesó de mecerse de golpe y lo miró.

—¿Perdón? —preguntó, pasándose el vaso vacío de una mano a otra.

Christian carraspeó y se apoyó en la repisa de la chimenea.

—He visto a su hermano Samuel hace unas horas. Ha sido en el despacho, mientras ustedes dormían la siesta. Me ha dicho que les echa mucho de menos a ustedes dos.

Elena fijó la vista en las llamas de la lumbre y comenzó a llorar silenciosamente. Las lágrimas brillaban a la luz del fuego semejando pequeñas piedras preciosas.

—Como le decía, mi madre también se cayó desde la terraza —habló con una voz sin inflexiones—. Yo le decía siempre que no subiera ya, que estaba muy mayor y...

—¿Ha escuchado lo que le acabo de decir? —la interrumpió Christian

Ella volvió su rostro hacia él. Su cara reflejaba ahora una fiereza que lo asustó. Se levantó y dejó el vaso encima de la mesita de los licores.

—Sí, lo he escuchado. Lo he escuchado perfectamente —dijo encarándose con él—. Pero no me apetece en absoluto hablar de eso. Y ahora, si me disculpa, me voy a la cama. Tengo mucho sueño. Buenas noches.

Y cogiendo una vela, salió del salón a toda prisa. Christian la oyó subir a su habitación y cerrar la puerta tras ella. Él se sentó de nuevo y estuvo un rato mirando el fuego extinguirse. Cuando se cansó, apagó todas las velas y se dirigió a su habitación para acostarse. Eran casi las dos de la mañana cuando cerró los ojos y, por primera vez desde su llegada a Villa Grande, sus sueños fueron tranquilos.

VIERNES, 13 DE DICIEMBRE

El ruido del viento le despertó a las siete de la mañana y ya no pudo volver a dormirse. Se incorporó de la cama sintiéndose bastante mejor que los días anteriores y, a través de la ventana, vio que los pronósticos del hombre del tiempo estaban cumpliéndose. El día había amanecido igual de inestable que el anterior. Si acaso, con el viento un poco más fuerte. Según habían dicho, no mejoraría hasta pasadas 24 horas.

Se dio una ducha rápida y comprobó que la luz había vuelto aunque, con el aire que hacía, era posible que durase poco. Después de afeitarse con espuma y navaja, se vistió y salió a la cocina, donde estuvo fregando los platos de la cena. Hacia las ocho y media bajaron los dos hermanos, con aspecto ojeroso y cara de haber dormido mal. Luis Bonilla dijo que el ruido de la ventisca le había impedido pegar ojo y que su habitación no se caldeaba aunque la calefacción estuviese funcionando a tope. “Es demasiado grande”, decía. Menos mal que sólo pasarían una noche más y, al día siguiente por la mañana, se marcharían. Su hermana Elena dijo que le había parecido oír golpes en la puerta de la biblioteca que daba a la azotea durante toda la noche, pero que le faltaron ganas de subir a cerrarla. Christian se sorprendió de haber sido el único en dormir bien, y lo achacó a la tensión constante a la que había estado sometido los últimos días y a la necesidad de su cuerpo y su mente de tomarse un respiro.

Desayunaron café y tostadas en la mesa de la cocina mientras escuchaban la radio y comentaban el plan para el día. Bonilla le dijo que le gustaría inspeccionar toda la casa juntos para que le fuera explicando el trabajo realizado en cada habitación. Christian le mostró los últimos partes, redactados el día anterior, y su jefe pareció muy interesado y satisfecho, aunque le reiteró su intención de supervisarlo. Sin ánimo de ofenderlo, por supuesto. Mientras ellos se centraban en la tarea, Elena Bonilla se sentó en el salón un rato para ver la televisión. Más tarde, cuando se cansó, según dijo, “de ver estupideces a distancia”, volvió a la cocina y se afanó en preparar un asado para el almuerzo.

Comenzaron por el sótano. Christian le explicó que había ordenado todos los trastos, apilado la leña, sustituido alguna luz y puesto en marcha la caldera de la calefacción, vigilando de vez en cuando la presión. Había arreglado cañerías y puesto un poco de orden en las estanterías de las herramientas. Después, fueron subiendo a la planta baja y el primer piso, y le fue mostrando todos sus progresos a lo largo y ancho de la mansión. Le comentó también sus arreglos en el exterior y la próxima poda de los árboles y mantenimiento en general del jardín, cuando el tiempo mejorara. Por último, subieron a la torre mientras Christian le indicaba que había barnizado toda la baranda desde la planta baja hasta la biblioteca, no sin antes haberla pulido a conciencia. Luis Bonilla pareció muy complacido con su trabajo y lo alabó con vehemencia, diciéndole que había aprovechado bien el tiempo en sólo cuatro días. Llegaron a la última planta y entraron en la biblioteca, donde comprobaron que la puerta de acceso que daba a la terraza estaba perfectamente cerrada, si bien la habitación se encontraba muy fría. Christian encendió la chimenea, en una tarea en la que empezaba a parecer un maestro, y la temperatura fue subiendo de manera gradual.

—Supongo que la puerta que mi hermana oía sería otra —anunció su jefe.

Se acercó a las estanterías de libros y los ojeó con auténtico placer, sacando de vez en cuando algún volumen y poniéndole en antecedentes a Christian respecto a su procedencia. Le dijo que su tío solía acudir a todas las ferias del libro antiguo de todo el país, e incluso de Europa. Siempre volvía a casa con algún ejemplar raro de algún clásico o con títulos extraños que casi nadie conocía.

—¿Le apetece que juguemos un rato al billar? —le preguntó de pronto.

Christian se sorprendió por la propuesta y le contestó que lo haría encantado.

—Aunque le advierto de que lo hago fatal —dijo colocando las bolas sobre la mesa y encendiendo los focos—. Casi siempre meto la bola negra antes de tiempo.

—No importa —contestó Bonilla mientras elegía los tacos de una estantería adosada a la pared—. Es sólo para entretenernos mientras charlamos. Empiece usted, por favor.

Christian golpeó la bola blanca con fuerza y ésta impactó con el triángulo que formaban las demás. Todas se desperdigaron por la mayor parte de la superficie de la mesa. Dos bolas lisas, una verde y otra amarilla se introdujeron en los agujeros de las esquinas, frente a Luis Bonilla.

—¡Buen saque! —exclamó—. ¡Menos mal que no sabía jugar bien!

—Es sólo suerte —se justificó Christian, disponiéndose a golpear otra vez.

La partida fue desarrollándose hasta que sólo quedaron unas cuantas bolas en el billar y la negra seguía intacta. Luis Bonilla jugaba con la perfección de un profesional, golpeando la bola blanca con seguridad y dirigiéndola exactamente hacia donde quería. Las bolas de color iban desapareciendo por las ranuras, a veces de forma brusca y otras tan suavemente que parecían tener vida propia.

—Mi hermana me ha dicho que anoche le contó la historia de la casa— dijo Bonilla mientras untaba con tiza la punta del taco.

Christian golpeó la bola blanca, hizo una carambola, pero no logró darle a la última que le quedaba antes de meter la negra. Ahora Bonilla lanzaría dos veces seguidas.

—Así es. Me contó un relato extraordinario acerca de su construcción y sus posteriores derribos. Una historia triste, la del anterior propietario.

Su contrincante lanzó el taco y la blanca se estrelló en la última bola rayada, que, obediente, se introdujo por un agujero del lateral. Bonilla se dispuso a rematar la faena, preparándose para meter la bola negra en el lateral contrario.

—También le habló de los fantasmas... y de nuestra infancia —indicó, golpeando la bola blanca y lanzándola hacia la negra. Ésta se desvió y no logró su objetivo por milímetros—. Le toca tirar a usted.

Christian metió su última bola en una de las esquinas e intentó colocar la negra en el agujero contrario. Falló.

—Sí. Y también de la muerte de su hermano. Supongo que le habrá comentado su aparición ayer mismo en el despacho, mientras preparaba los informes. Me dio un susto de muerte. Me dijo que les echaba a ustedes de menos. Cuando se lo conté a su hermana, se cerró en banda y me dijo que no quería hablar de eso. Se fue a la cama muy disgustada.

—Le pido disculpas por mi actitud ayer y por la de mi hermana —se excusó Luis Bonilla—.  Es un asunto desagradable y la verdad es que no son temas fáciles de abordar.

Dio un toque maestro al taco. La bola blanca rozó mínimamente a la negra y ésta se precipitó por su agujero. La partida había terminado.

Dejaron los tacos y las bolas en su sitio de origen y Luis Bonilla se acercó a la mesa de los licores para llenar dos copas de coñac. Las llevó a la mesa y se acomodó.

—Siéntese —le pidió—. Voy a contarle algo.

Christian obedeció y se sentó a su lado. Debían de ser las doce de la mañana, pero el día estaba tan oscuro y plomizo que parecía que se disponía a anochecer. El viento no daba tregua y a veces chillaba con fuerza para recordar a toda la casa que  seguía allí, que no tenía prisa por calmarse. La nieve golpeaba sin piedad los cristales de la puerta de la terraza. La luz eléctrica parpadeó varias veces, resistiéndose a desaparecer, pero al final lo hizo, dejando a los interlocutores en la penumbra. No parecieron darse cuenta del apagón (o empezaban a acostumbrarse a ello) y bebieron de sus copas a la vez. Bonilla lo hizo con avidez, como intentando darse fuerzas a sí mismo, como buscando el valor en la locuacidad que proporciona una buena dosis de alcohol.

—Señor Álvarez, mi hermana y yo tenemos razones para creer que nuestro tío empujó a nuestro hermano Samuel desde esa azotea, hace treinta y cinco años. Y que, recientemente, hizo lo propio con nuestra madre. Y, créame, esas razones son muy poderosas.

Christian no respondió. Se quedó mirando a su patrón con una sensación de impotencia de la que le era imposible deshacerse. Bonilla estaba llorando en silencio. Lo hacía con un torrente abundante que desaparecía al entrar en contacto con su espesa barba. Afrontaba su llanto con una naturalidad que a Christian le maravilló. Se maravilló de que su jefe, al que casi no conocía, le hablara de sus sentimientos sin miedos ni complejos, y sin temor a sus opiniones. Se dijo que, a veces, la vida era tan dura que al final nos acababa matando.

—Y eso no es todo —continuó Bonilla pegando otro buen trago del coñac. Al depositar la copa en la mesa, la mano le temblaba de modo ostensible—. Ayer le mentimos con respecto a la enfermera de mi tío. Le dijimos que no tenía, pero era mentira. La tuvo, en efecto. Y un día desapareció sin dejar rastro. Pero nosotros estamos seguros de que también a ella la empujó y que, de algún modo, logró deshacerse del cuerpo.

Christian se bebió la mitad de la copa de un trago y siguió mirando a Luis Bonilla sin saber qué decir. El alcohol le abrasó la garganta y comenzó a toser. En la familia de sus jefes habían pasado cosas terribles y ahora él estaba en medio, en el fuego cruzado, pagando las consecuencias de algo que le era ajeno. Sin embargo, durante medio segundo, en su mente resonaron las palabras de Laura: “No basta con sentirlo, Chris, vas a tener que pagar”. Quizá la penitencia y la expiación a la que le estaban sometiendo tenían también su explicación.

—Ese niño que se me aparece, y que es hermano de ustedes, me dice que tiene miedo, que lo empujaron. Insiste en que alguien lo persigue para empujarlo cada noche.

Luis Bonilla asintió con tristeza, mientras sus lágrimas arreciaban en intensidad. Christian apoyó su mano en su brazo intentando consolarlo. Durante unos minutos, nada dijeron, manteniéndose así. Su jefe, llorando casi en silencio; y él, ofreciéndole su mano para apaciguar su ánimo. Al cabo de un rato, Bonilla volvió otra vez a ser dueño de sí mismo y terminó de un trago el resto del licor. Miró a Christian y forzó una pequeña sonrisa de agradecimiento.

—¿Qué le parece ese cuadro? —inquirió, señalando El Grito de Edvard Munch—.  Dígamelo con sinceridad.

Christian lo miró con atención y se estremeció. La figura de la obra daba la impresión de ser tan real como ellos mismos. Casi sintió que se salía del marco y se sentaba junto a ellos. Mirándolos con ese gesto supremo de angustia, diciéndoles: “Miradme, represento todo lo que no os gusta. Estoy en un sitio muerto, en el que no brillan los astros. Allí donde no llegan ni siguiera los sonidos. El silencio me grita y me hace enloquecer. Por eso tapo mis oídos. Vosotros también lo haríais si supieseis que el silencio puede hacer que pierdas la razón. Puede ser tan lacerante como un cristal roto, y lo primero que rompe es tu alma. Y, cuando la ha convertido en jirones, tan podridos como el sudario de un cadáver enterrado hace mucho tiempo, te despoja de ella y te deja tan vacío que empiezas a dejar de existir. Y, cuando sientes que la locura se apodera de ti, que eres algo plano y sin dimensiones, y te atrapan en el lienzo de un cuadro, sólo puedes gritar, gritar y ¡GRITAR!”

—Horrible —contestó—. Es desasosegante estar en la misma habitación que ese cuadro. No entiendo cómo puede estar colgado en una biblioteca. Se supone que es un lugar donde estar tranquilo y relajado.

Luis Bonilla asintió, mostrándose de acuerdo con él. Encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Christian, que lo aceptó.

—Mi tío adoraba ese cuadro —dijo mientras encendía el cigarro de Christian y el suyo propio—. Hasta para eso era un tipo especial. ¿Sabe que detrás del cuadro, en la pared, hay una ampliación del personaje dibujada a carboncillo?

Christian asintió.

—Lo descubrí por casualidad  —respondió, guardándose de hablarle de la rotura del marco y su posterior arreglo.

—Esa pintada en la pared la hizo mi hermano Samuel un par de días antes de morir. Tenía verdadero talento con el lápiz, aunque que me aspen si sé por qué dibujó eso. Yo creo que lo hizo por burlarse de mi tío y de su adoración por la obra. Y estoy seguro de que mi tío lo arrojó desde la azotea por burlarse de él. Era un demente, sin duda. Mi hermano subía mucho a leer a la biblioteca y le encantaba asomarse a la azotea, aunque mi madre, y nosotros mismos, no dejábamos de repetirle que no lo hiciera. Sé que mi tío lo hizo, y mi hermana piensa igual, aunque nunca pudimos demostrarlo. Lo empujó y luego actuó como si nada hubiera pasado, bajando al salón a comer. He pensado varias veces en vender ese cuadro. Dicen que vale mucho dinero, pero al final no lo he hecho y no sé por qué. Supongo que, cuando la casa se venda, irá incluido dentro del lote.

Christian apuró también su coñac y terminó el cigarrillo, aplastándolo contra un cenicero de plata de enorme tamaño que presidía la mesa.

—¿Y su madre?

Luis Bonilla se levantó de la silla y paseó por la habitación hasta acercarse a la puerta de la azotea. Miró a través de los cristales y comenzó a hablar, de espaldas a Christian.

—Mi madre tenía Alzheimer en los últimos años de su vida. A nosotros no nos gustaba que viniese aquí sola. Y, de hecho, algunas veces uno de los dos la acompañaba en su estancia en verano, que es cuando más venía. Se olvidaba de las cosas y eso nos preocupaba. Nuestro tío le decía que viniese cuanto quisiera, que el aire del campo le sentaba bien y que, cuando volvía a la ciudad, era cuando se ponía peor. Ella sabía que no nos hacía mucha gracia, pero siempre hizo lo que le dio la gana. A veces venía ella sola, conduciendo su propio automóvil, que es el Mercedes en el que hemos llegado.

Christian también se levantó y se acercó a la lumbre. La alimentó con un par de troncos y siguió escuchando.

—El caso es que un día recibimos una llamada de mi tío en la que nos decía que nuestra madre estaba muy mal, que viniésemos en seguida a Villa Grande. Cuando llegamos, estaba muerta en una de las camas de la primera planta.  Mi tío nos explicó que se había caído desde la terraza y que, cuando él llegó a socorrerla, aún estaba viva. La subió a la cama y murió antes de que pudiera hacer nada por ella. Nos dijo que, por supuesto, había avisado a una ambulancia, pero allí no apareció nadie. Lo único que vino fue el coche fúnebre. Se repetía la historia que había pasado con nuestro hermano. Como puede imaginar, nuestras sospechas recayeron sobre él. Lo denunciamos a la policía y lo investigaron pero, por desgracia, no pudieron demostrar nada. Gracias a Dios, aún existe la justicia divina. Mi tío murió hace unos meses. Lo encontraron unos enfermos que él cuidaba en la casa, en el sofá del salón y con síntomas de haber padecido un infarto. Mi hermana y yo creemos que ya nada nos liga a esta casa, y por eso la vendemos. Es triste que acabe así, pero más triste es la historia de nuestra familia.

—Supongo que hacen lo que deben —dijo Christian.

Luis Bonilla se volvió, con la mirada endurecida por los recuerdos.

—Por supuesto.

Cuando terminaron el excelente asado preparado por Elena Bonilla y tomaron el postre, se sentaron en la mesa del café y estuvieron un rato viendo la televisión ya que la luz había vuelto de nuevo. Ponían una sesión doble de películas antiguas en blanco y negro, y se pasaron toda la tarde visionándolas y tomándose un café tras otro. Christian intentó levantarse un par de veces argumentando que tenía trabajo que hacer, pero sus patrones insistieron en que los acompañara y dejase sus tareas para el día siguiente, cuando ellos se marcharan. Le habían dicho que lo harían a primera hora de la mañana. Mientras tanto, podía tomarse el día libre.

El tiempo fue mejorando de forma progresiva. Hacia las seis y media dejó de nevar, y el viento se calmó lo suficiente como para no temer más cortes de luz. A las siete había anochecido por completo y el cielo se despejó, permitiendo ver las primeras estrellas brillando en el firmamento. Cuando terminaron de ver la sesión de cine antiguo, apagaron la televisión y pusieron música clásica en el antiguo tocadiscos Roselson, instalado cerca del ventanal. Elena Bonilla eligió un vinilo de Rachmaninov y lo pinchó. La melodía del piano invadió el salón, convirtiendo la estancia en un sitio idílico donde pasar una tarde de invierno. Su hermano Luis se sentó junto al fuego a leer el volumen de Dostoievski que Christian había bajado de la biblioteca. Mientras, éste y su hermana se enfrascaban en una partida de ajedrez que les mantuvo con la mente ocupada hasta la hora de la cena, que llegó sin que apenas se dieran cuenta ninguno de los tres. Hacia las nueve y media, como no tenían demasiado apetito, tomaron sólo unos aperitivos y algunas cervezas. Cuando terminaron, se sentaron cerca de la chimenea y Luis Bonilla escanció coñac para todos en raciones generosas. El alcohol comenzó a hacer su efecto y provocó que la conversación fuera fluida e interesante. Poco a poco fue derivando hacia temas escabrosos, referidos a las muertes acaecidas en la casa y su trágica historia. Cuando Christian preguntaba algo particularmente íntimo, los dos hermanos se miraban a los ojos y, cuando daban la impresión de que se ponían de acuerdo, uno de los dos respondía a la cuestión dando todo tipo de detalles.

—¿Recuerda que esta mañana, en la biblioteca, hice alusión a las sospechas que teníamos acerca de la culpabilidad de nuestro tío en las muertes de nuestro hermano y nuestra madre, además de la enfermera? —le preguntó su jefe, entre tragos de coñac y caladas de cigarrillo—. ¿Recuerda que le dije que teníamos razones muy poderosas para pensar que era él?

Christian asintió en silencio, mirando a los dos hermanos.

—Pues bien, le voy a enseñar algo que le hará ver las cosas tan claras como a nosotros.

Y, diciendo esto, salió de la habitación y subió escaleras arriba, dejando a Christian intrigado. Elena Bonilla permaneció en silencio, fumando ensimismada y con la mirada perdida en las llamas de la lumbre.

Unos minutos más tarde su hermano volvió, llevando en su mano derecha un cuaderno de anillas con las tapas de piel, semejante a los de bitácora que utilizan los marinos en los barcos. Su aspecto descolorido y desgastado daba a entender de forma clara su antigüedad y la cantidad de uso que había recibido. Se sentó junto a él y se lo entregó.

—Es el diario de mi tío. Aunque, en realidad, no narra los días de forma correlativa, sino que parece detenerse en los hechos que para él tenían una mayor importancia o significado —explicó Bonilla—. Entre anotación y anotación, a veces pasan años de diferencia. Creo que no exagero si le digo que es el diario de un auténtico loco, además de una declaración de culpabilidad. Por favor, ábralo y lea en voz alta.

Christian obedeció y pasó la tapa de piel hacia la izquierda, encajándola a la perfección en las anillas de acero inoxidable. Al hacerlo, le pareció notar una ráfaga de aire frío soplándole en la nuca. Se preguntó si alguien más estaría allí con ellos, mirándolos. Acceder a aquellas páginas era como abrir la caja de Pandora. La primera hoja estaba en blanco, si exceptuamos la inscripción hecha a modo de advertencia y que rezaba así:

Guárdese cualquier ojo humano, que no sea el mío, de leer estas líneas que emergen desde lo más profundo de mi alma. Pobre de aquél que desoiga mis deseos y penetre en territorios que desconoce ¡Lo perseguiré siempre!

Christian miró a su jefe en silencio y lo interrogó con la mirada. Después hizo lo mismo con Elena Bonilla.

—Por favor, Christian, continúe. No se deje intimidar. Al fin y al cabo está muerto —dijo ella asintiendo, sin apartar la mirada de las llamas que danzaban, caprichosas y efímeras.

Christian se aclaró la voz y tomó un sorbo de coñac. Después, suspiró y pasó a la siguiente página para empezar a leer:

14 DE ABRIL DE 1954

“Por fin he conseguido que el viejo me venda la casa. Se ha hecho de rogar, pero al final le hice una oferta que no pudo rechazar. Insistía en que estas tierras sobre las que se asienta la mansión están malditas y que nadie debe vivir en ellas. Evidentemente, el viejo divaga. Tiene casi ochenta años y su cabeza empieza a dar síntomas de decadencia. Quizá haga algunos retoques en la decoración pero, en general, me gusta bastante la distribución de los muebles, que son muy antiguos. Conseguí que los incluyera en el precio final. El viejo dice que no sabe adónde se irá a vivir ahora ya que casi toda su vida ha transcurrido aquí. Por mí, como si se va al infierno. Ahora la casa es sólo mía y también los terrenos que la rodean.”

Christian pasó la hoja. La siguiente página decía:

18 DE NOVIEMBRE DE 1958

“Estoy empezando a construir una gran biblioteca en la torre de la casa. Es el lugar ideal para su uso. Algunos de los volúmenes que estoy almacenando allí me son muy valiosos, tanto por su antigüedad como por su temática. Creo que me dedicaré a estudiar algunos de esos libros malditos, como el Necronomicon y el Livre de Eibon. Recientemente, he comprado en una vieja librería de París el Cultes des Goules, del Conde Derlette. Estas obras son todas apasionantes y contienen todo el saber de la Edad Media respecto a la brujería y los pactos con el diablo. Debo ser cuidadoso y estudiarlos con todo detalle.”

Christian fue pasando páginas al azar y sin orden aparente:

30 DE JUNIO DE 1960

“Mi hermana ha venido a pasar el verano con los niños. Su presencia me resulta fastidiosa, yo diría que incluso molesta. Se empeña en ayudarme en el trabajo y yo, para eso, ya tengo a mi enfermera. Lo peor de todo son sus hijos, tan impertinentes y faltos de vergüenza y educación, que a veces tengo que llamarles la atención. Más les vale hacerme un poco de caso o lo lamentarán algún día. Les he advertido que no curioseen en mis cosas. Y no soporto su impuntualidad a las horas de las comidas. Por otra parte, hoy me he llevado una gran alegría ya que he recibido por correo un libro antiguo que pedí en un catálogo de gran prestigio. Se trata del De Vermis Mysteriis, de Ludwig Prinn, una auténtica joya sin duda. Creo que debo tener cuidado, estoy empezando a obsesionarme con estos temas. En el trabajo, estoy deseando de terminar mi jornada para encerrarme en la biblioteca y estudiar de forma exhaustiva mis viejos libros. A veces cruzan por mi mente imágenes horribles de mutilaciones y hogueras de la Edad Media. Alguien sube las escaleras de la torre... Dejaré de escribir...

31 DE MARZO DE 1962

“Alguien ha estado revolviendo en mis cosas en mi ausencia. Estuve en un congreso en Londres durante tres días. Aproveché el viaje para conseguir un nuevo libro (pero también es muy antiguo). Nunca lo había oído nombrar ni visto en ningún catálogo. Está escrito por un alquimista del siglo catorce y su título es Tratado de los poseídos, embrujados y demonios. Su lectura es difícil pero muy interesante. Pero, como decía, han estado tocando mis cosas. Creo que han sido esos malditos críos. Ya le he advertido a mi hermana sobre la conveniencia de que los controle mejor o tendré que tomar medidas más duras. Espero que me obedezcan, por su bien.”

20 DE DICIEMBRE DE 1963

“¡Otra vez están aquí esos malditos entrometidos de mis sobrinos! Esta vez no viene su madre, los ha mandado aquí a pasar las Navidades. No he tenido valor de decirle que no lo hiciera, aunque mi trabajo me ha costado no hacerlo. Tengo mucho trabajo y no puedo ocuparme de esos pequeños bastardos. Espero que se limiten a quitarse de mi camino y no note siquiera su presencia. Mi enfermera se encargará de ellos. Ya le he indicado que no tenga contemplaciones y que los ponga firmes. Estoy enfrascado en investigaciones que me son muy importantes.”

08 DE AGOSTO DE 1964

“Estoy empezando a creer que uno de los niños, el más pequeño, curiosea entre mis cosas furtivamente. Si alguna vez lo cojo in fraganti, lo va a pasar mal. Cuando le pregunto, me dice que él no hace nada malo, que sólo lee en la biblioteca, pero sé, por su mirada, que miente. No me extrañaría nada que me espiara cuando estoy enfrascado en mis tareas. Pero hoy es también un día de alegrías ya que, por fin, he conseguido un cuadro que llevaba tiempo buscando. Se trata de una de las más de cincuenta versiones que hizo Edvard Munch de El Grito. Me han asegurado que es auténtico y he pagado una fuerte suma de dinero por él. Según he leído, Munch lo pintó en 1895, a raíz de una visión que tuvo cuando paseaba con un amigo por un bosque de la ciudad noruega donde nació en 1863: Löten. Observar el cuadro es un auténtico ejercicio de autocontrol, ya que una sensación inquietante se apodera de la persona que lo mira durante demasiado tiempo. Voy a colgarlo en la biblioteca. Quizá, gracias a él, mi sobrino Samuel se asuste lo suficiente para no pisar más esa habitación...”

31 DE OCTUBRE DE 1965

“Es Halloween, la fiesta en la que las brujas y los demonios salen de sus cubículos a celebrar sus ritos. En este día tan especial he recibido dos nuevos volúmenes que pasan a engrosar mi, ya de por sí, excelente biblioteca. Son dos libros que se salvaron de la hoguera en la época de la Inquisición y que reflejan las supersticiones y creencias de aquella época. Sus nombres son El Baile de los Malditos y El Aquelarre del Metal y ambos son de autores desconocidos, posiblemente debido al peligro que entrañaba en aquellos días escribir sobre temas tan delicados, ya que representaba el riesgo de ser juzgado y ajusticiado por la Iglesia.

Por otra parte, mi hermana me ha telefoneado diciéndome que pronto vendrá con los niños. Estoy empezando a hartarme de tanta visita familiar.”

16 DE JULIO DE 1966

“Estoy muy irritado ya que hoy ha ocurrido algo inadmisible. Mi sobrino Samuel ha traspasado la frontera de mi paciencia y se ha condenado él solo. Al subir hoy a la biblioteca después del trabajo para estudiar mis libros, me lo he encontrado allí, pintando a carboncillo detrás del cuadro El Grito. El muy desvergonzado estaba imitando al personaje de la obra y lo había ampliado. Este niño no respeta nada y se burla de todo lo que a mí me importa, pero voy a darle una lección que no olvidará jamás y que le sirva de escarmiento. Debo pensar detenidamente el castigo que voy a imponerle...”

18 DE JULIO DE 1966

“¡Lo he hecho! ¡Ese maldito crío me ha obligado a hacerlo! ¡Se lo advertí, se lo advertí durante mucho tiempo! ¡Y no me hizo caso! ¡El muy necio creía que no tendría el valor de hacerlo! Pero lo he tenido, lo he tenido y no estoy loco... Debía haberlo hecho antes... ¡Él se lo buscó...!

Cuando subí a mediodía, encontré la puerta de la biblioteca abierta, y eso ya empezó a calentarme la sangre porque le había prohibido de forma expresa que subiera a la torre. Esto me pasa por ser benevolente y perdonarle el castigo. Sólo lo tuve encerrado en el sótano el día de ayer, cuando en principio tenía pensado hacerlo durante una semana. Pero a este niño le das la mano y se toma el pie. ¿O debo decir “se tomaba”...? Sí, éste es el tiempo verbal correcto: “se tomaba”. Porque, a estas horas, mi sobrino Samuel está muerto y mañana será enterrado.

El caso es que, cuando entré en la habitación, encontré este cuaderno abierto de par en par encima de la mesa, igual que la puerta que da acceso a la terraza. Al instante me encolericé y salí a la azotea a buscar a mi sobrino. El muy desgraciado me lo puso en bandeja. Estaba encima de la baranda de piedra, de pie y haciendo equilibrio. Me acerqué corriendo a él. En el último instante se volvió y me vio, y creo que supo que lo iba a empujar. Debió de verme la expresión y sus ojos se horrorizaron. Intentó excusarse balbuceando: “perdóname, tío”. Pero no llegó a terminar la frase. Me abalancé sobre él con todas mis fuerzas. Cayó a plomo y en tres segundos estaba en el suelo. Mientras caía, gritó... Y me pareció que, con su grito, me estaba maldiciendo.

Me puse muy nervioso cuando vi lo que había hecho, así que tuve que respirar profundamente y relajarme. Cuando lo conseguí, bajé al salón y avisé a mi hermana diciéndole que Samuel se había caído de la torre, que yo había intentado salvarlo pero que no lo había conseguido. Salimos los dos al jardín y allí lo encontramos, más muerto que una piedra. Mi hermana se puso histérica y tuve que darle un calmante. Cuando se dominó, empezó a encargarse de todo y yo me dirigí a la casa para comer algo. Me sentía hambriento después de todo el ajetreo. Mañana ese pequeño entrometido tendrá su  funeral y se le dará cristiana sepultura. Tendré que asistir al sepelio, con la de cosas que tengo que hacer…”

Christian estaba muy impresionado con todo lo que estaba leyendo. La voz le temblaba cada vez más y aceptó encantado una segunda copa de licor que Elena Bonilla le ofrecía. Los dos hermanos estaban muy serios, y casi tan afectados como él por la narración, aunque era evidente que la conocían con antelación. En el cuaderno quedaban ya unas pocas hojas escritas y la pausa le sirvió para serenarse un poco.

—A partir de este punto, las anotaciones se hacen más escasas y da saltos en el tiempo mucho más grandes —informó Luis Bonilla—. Parece que ya sólo le interesó escribir cuando hubo alguna muerte.

—Es increíble —dijo Christian, pasando la palma de la mano por las hojas descoloridas del cuaderno. Su tacto era suave y frío y también un poco viscoso, como la piel de una serpiente.

—Y, sin embargo, es la verdad. Una auténtica confesión —contestó Bonilla, acercándose a la chimenea para alimentarla con unos cuantos leños—. Ojalá hubiésemos encontrado este diario hace años. Habría sido la prueba definitiva y lo habríamos encerrado de por vida. Por desgracia, la mala suerte ha hecho que lo descubriéramos hace poco, dentro de uno de sus libros.

Elena Bonilla repartió cigarrillos y aspiró el suyo con fruición. De vez en cuando, cruzaba las piernas o cerraba y abría las manos sin poder disimular su malestar.

—Continúe leyendo, Christian —dijo—. Ya queda poco.

El otro obedeció y pasó la página con cuidado. El papel protestó crujiendo.

22 DE FEBRERO DE 1990

“Vuelvo a escribir en este cuaderno después de casi veinticinco años sin hacerlo. Me he jubilado pero pienso seguir practicando el ejercicio de mi profesión, aquí en Villa Grande. Recibo enfermos en abundancia y los alojo en la planta de arriba. Sigo estudiando los libros antiguos, aunque tengo menos tiempo del que quisiera. Mi enfermera, María Olmos, me ayuda con los pacientes.”

15 DE JULIO DE 1991

“No me queda más remedio que aceptar lo inevitable: mi mente no funciona bien. Ayer empujé al vacío desde la torre a mi enfermera y murió al instante. Discutí con ella por un asunto de trabajo y ella se marchó, dejándome plantado. La localicé en la azotea. Seguramente había subido a que le diera un poco el aire, después de la pelea. Sin pensarlo ni un segundo, la arrojé al mismo sitio donde hace mucho tiempo cayó mi sobrino Samuel. Por suerte, estaba yo solo en la casa y los enfermos que hay en la primera planta están en fase terminal. No se enteraron de nada. Tuve que cargar con el cuerpo y enterrarlo en la tierra del sótano... Avisé a la policía y les dije que había desaparecido. Me dijeron que iniciarían su búsqueda.”

23 DE NOVIEMBRE DE 1995

“El asunto que me hace escribir de nuevo es muy claro: Debo desahogarme. Mi mente está enferma. Lo veo con toda claridad. A veces veo en la casa fantasmas, gente que me dice que lleva muerta mucho tiempo, pero también  a los pacientes que se me mueren de vez en cuando. Creo que procuraré no desquiciarme más de lo que estoy. Ayer tuve que aplicarle la eutanasia por mi cuenta y riesgo a un enfermo que no tenía salvación. Seguro que me lo agradeció...”

12 DE MARZO DE 1999

“Por tercera vez, he cometido el mismo tipo de crimen que parece que me persigue como una maldición. Esta vez ha sido mi hermana. La pillé leyendo este cuaderno en la biblioteca. Me miró con odio, y me dijo que era un asesino y que me denunciaría enseguida. Tuve que reducirla y lanzarla desde la terraza. No me quedó otra elección. No podía permitir que me descubrieran después de tantos años. Me he ocupado de avisar a sus hijos y, aunque sé que sospechan algo, no creo que puedan demostrar nada. Estoy viejo, pero aún tengo ganas de vivir y seguir con el estudio de mis libros. Nada ni nadie me detendrá.”

La narración del diario concluía aquí. Christian cerró el cuaderno y se lo devolvió a su jefe. La noche estaba ya muy avanzada, calculó que debían de ser casi las doce y recordó que al día siguiente tenía que madrugar para despedir a sus patrones de la casa.

—Como ve, no tiene desperdicio —dijo Bonilla—. Aunque quizá, al final, se hizo justicia.

Christian no comprendió del todo esta afirmación pero se abstuvo de hacer ningún comentario. Se levantó y ellos hicieron lo propio, dispuestos a irse a la cama. Concretaron la hora de la partida en las ocho de la mañana y le rogaron a Christian que desayunara con ellos al día siguiente. Él les prometió estar listo y con todo preparado bien temprano. Cuando salieron al recibidor y los dos hermanos se disponían a subir a sus habitaciones, hizo una última pregunta:

—Por cierto,  ¿cómo se llamaba su tío?

Luis Bonilla sonrió con tristeza mientras empezaba a subir las escaleras, seguido de cerca por su hermana.

—Quizás le parecerá una ironía o una broma de mal gusto —contestó—. Pero se llamaba Samuel, como mi hermano. Buenas noches, Christian.

—Buenas noches.

Se metió en su cuarto y, antes de dormir, se dio una larga ducha. Luego, se arrebujó entre las mantas y se durmió pensando que llevaba dos días sin ver a Laura.

SÁBADO, 14 DE DICIEMBRE

Aún era de noche cuando el despertador de Christian atronó la habitación, despertándolo.  Eran las seis y media de la mañana y se percató de que no soplaba ni una pizca de aire en el exterior. Se asomó a la ventana y vio que las estrellas titilaban en lo alto del firmamento con esa fuerza que precede al alba. El cielo estaba raso y era muy posible que estuviese helando en ese instante. Tal y como habían dicho los meteorólogos, el tiempo comenzaba a mejorar de manera ostensible, si bien la temperatura descendería unos cuantos grados.

Se vistió con presteza, salió al vestíbulo y bajó al sótano para coger leña para las habitaciones con chimenea. Encendió las del salón y el despacho, y luego se fue a la cocina a preparar el desayuno. Mientras ponía la cafetera en el fuego y cortaba pan para hacer tostadas, encendió la radio y escuchó las noticias del primer boletín. Entretanto, para matar el tiempo esperando a sus patrones, se puso a fregar los cacharros de la noche anterior. Comenzó a preocuparse al ver que no bajaban sobre las ocho menos cuarto, cuando ya había amanecido por completo. Se preguntó si sería prudente avisarlos ya que, en principio, habían quedado en marcharse hacia las ocho de la mañana. Decidió esperar un poco más antes de subir a llamarlos y, cuando terminó con la limpieza de los platos, se tomó un café con leche, impacientándose por momentos. Quizá se habían dormido, despreocupados, esperando que él los despertarse por la mañana. Al final se dijo que les daría más tiempo y, mientras tanto, aprovecharía para arrancar el motor del Mercedes, que tardaría en ponerse a punto debido a las bajas temperaturas.

Salió al jardín y se alegró de ser recibido por un día tan luminoso después del encierro en la casa a causa del temporal. El sol empezaba a asomarse entre las montañas, poniendo un poco de luz y calor entre las sombras. Aunque, de todas formas, hacía un frío que pelaba. Puso los pies en la nieve, que se había endurecido con la helada de la noche, y echó a andar rodeando la casa, en dirección al aparcamiento trasero. Cuando llegó, se quedó de piedra, ya que allí no había más vehículo que el suyo. El Escort estaba en el sitio de siempre y, junto a él, no había ningún Mercedes. De inmediato pensó en que sus jefes se habrían marchado antes y sin avisarle, pero luego descartó la idea ya que los habría oído irse, sacar el equipaje y encender el motor del coche. Además, llevaba despierto desde las seis y media. Se le ocurrió que hubiese entrado alguien en la finca y lo hubiese robado. Recordaba a la perfección haber dejado la llave en el contacto como, de hecho, también la tenía el Ford. Christian notó un nudo en el estómago y la digestión del desayuno se le hizo más lenta.

Lo más sorprendente es que no se veían rodaduras en la nieve. Si alguien se había llevado el Mercedes, fuese quien fuese, lo normal sería que un vehículo tan pesado hubiese dejado las huellas de los neumáticos en la nieve. Además, no había vuelto a nevar en toda la noche, por lo que era imposible que nuevos copos hubiesen tapado las bandas de la rodadura. Era como si el coche se hubiese ido por el aire. Christian comenzó a notar que le temblaban las piernas y tuvo la certeza de que la tranquilidad de las últimas horas no había sido sino la calma que precede a la tormenta. Tuvo un impulso irracional y, tras abrir la portezuela de su coche, sacó la llave de la puesta en marcha y se la guardó en el bolsillo.

Regresó a la casa con la sangre de su cuerpo golpeándole en las sienes sin piedad. Su corazón aumentó la velocidad de los latidos y la adrenalina, una vez más, fue repartiéndose por las células de su organismo. Entró de nuevo en Villa Grande y se quedó en el vestíbulo escuchando un silencio que jamás le había parecido tan poco amistoso. Aguzó el oído, intentando captar algún sonido que delatase la presencia de sus jefes en sus habitaciones. Al no recibir ninguno, comenzó el ascenso a la primera planta, subiendo los escalones de dos en dos. Cuando llegó arriba, avanzó por el pasillo hasta la habitación que ocupaba Luis Bonilla. Se acercó a la puerta, golpeándola con los nudillos y pegando la oreja a la madera.

—¿Señor Bonilla? —llamó, y no reconoció el sonido de su propia voz—. ¿Está usted ahí?

Dentro se oyó el sonido de unos pasos correteando. No era el sonido de sólo dos pies, sino que daba la impresión de ser varios los que corrían.

—¿Señor Bonilla? —repitió Christian volviendo a golpear la puerta—. ¿Es usted?

De nuevo el ruido de pasos de mucha gente, amortiguados por la moqueta que cubría el suelo. Parecía haber una auténtica carrera allí dentro.

Christian se armó de valor y abrió la puerta, penetrando en la habitación. Estaba vacía y en perfecto orden: la cama hecha, las cortinas corridas y ni rastro de Luis Bonilla ni de su equipaje. Un rayo de sol que penetraba a través de una ranura de la cortina iluminó las motas de polvo que flotaban en el ambiente. Encima del respaldo de la cama, un Cristo pintado por algún autor italiano lo miraba con ojos tristes. Cerró dando un portazo y salió disparado hacia la habitación que había utilizado Elena Bonilla durante dos noches. La abrió sin vacilar y se encontró la misma estampa que en la anterior: todo en perfecto orden  y tan vacía como la otra, tal y como estaba a su llegada a Villa Grande. Como si nadie hubiese dormido allí. Christian notó que sus nervios se tensaban al máximo, y comenzó a abrir y cerrar todas las puertas de la primera planta llamando a voces a sus jefes, sintiendo cómo sus pulsaciones aumentaban de manera gradual.

Cuando terminó de mirar en todas las habitaciones de la primera planta, subió a la torre y luego bajó a la planta baja e, incluso, al sótano. La casa estaba desierta a excepción de él. Salió al jardín, lo inspeccionó todo, los llamó a grandes voces, pero nadie le respondió. Al fin, se dio por vencido y, exhausto, entró en el salón y se dejó caer en el sofá con la sensación de haber corrido una maratón. De pronto, su cuerpo no pudo aguantar más y estalló en sollozos que, después, se convirtieron en un llanto en toda regla.

“Dios mío, no estoy en mis cabales. Estoy perdiendo la lucidez y la coherencia. Por favor, Dios, ayúdame.”

Su mente insistía en la racionalidad y le decía que se habían marchado sin avisarle y que, por alguna razón, no se había enterado. Pero su corazón le avisaba de lo extraño de la situación. No había ni una sola prueba de la estancia de sus jefes en la casa. Se levantó esperanzado, buscando el diario que había leído con ellos la noche anterior, pero no pudo encontrarlo. Miró en la cocina, intentando hallar pruebas que confirmasen que Elena Bonilla había utilizado determinados alimentos para preparar sus comidas, pero no pudo discernir si faltaba tal o cual ingrediente en la alacena. En principio, veía los mismos ingredientes y las mismas bebidas, pero era difícil averiguar qué cantidades faltaban.

“Pero no es posible. He jugado con él al billar y con ella al ajedrez. Les he visto comer y beber. Les he visto llorar y he charlado con los dos. Juntos y por separado. Les he visto fumar y leer. Yo mismo conduje el Mercedes, y tenían puesto a Mozart en el radiocasette. Cogí sus maletas y pesaban. No es posible que no hayan estado aquí y que yo me lo haya inventado todo. No es posible. Le di mis partes de trabajo a él para que me los firmara y...”

Salió disparado hacia el despacho, con el corazón a punto de salírsele del pecho. Encima de la mesa estaban los partes. El cuadro donde se estampaba la firma de conformidad con el trabajo realizado estaba en blanco.

“¡Pero yo le vi firmarlo, yo le vi firmarlo!”

Hizo un esfuerzo por recordar algo que le ayudara y, de repente, se acordó de los platos que había fregado esa misma mañana, producto de la cena del día anterior.

“¡Y las copas!”, pensó, “¡Las copas de coñac!”

En el escurridor que había en el fregadero de la cocina sólo había una copa de coñac, otra de cerveza y un par de platos de loza inglesa, decorados con la consabida escena cinegética. En cuanto a los cubiertos, había un cuchillo y un tenedor. Es decir, sólo sus propias vajilla y cubertería.

Christian se quedó mirando los platos y los cubiertos con la mirada fija y los ojos anegados en lágrimas. Tenía los labios apretados de tal forma que se habían puesto blancos y era incapaz de detener el temblor de sus manos. De pronto,  comenzó a coger los platos, las copas y la cubertería del escurridor y a lanzarlos contra el suelo, con una fiereza inusual en él. No podía dominarse y las piezas se hacían mil pedazos al chocar con el suelo de piedra de la cocina. Cuando hubo roto todo lo que había en los fregaderos, cogió la cafetera, aún casi llena y la estampó contra la pared, cubriéndola del color negro del café. Después, cogió una de las sillas que circundaban la mesa y embistió el cristal de la tapa del horno, que saltó hecha añicos.

—¡Malditos seáis! —chillaba Christian al borde del colapso—. ¡Malditos seáis todos vosotros! ¡Maldita sea esta casa y todos los que en ella han vivido y viven! ¡Vivos y muertos!

Esta vez le tocó al microondas ser el blanco de la ira de Christian. Lo golpeó con la silla y ésta se deshizo en sus manos. La portezuela del microondas se desprendió de sus bisagras y salió volando por la cocina hasta estrellarse contra la puerta de la despensa. El cristal se partió en grandes trozos, afilados como cuchillos, uno de los cuales pasó rozándole la oreja izquierda. La puerta de la despensa se astilló lo suficiente para romperse completamente cuando Christian, haciéndose con una nueva silla, la emprendió a golpes con ella.

—¿Veis lo que habéis hecho? ¿Veis lo que habéis conseguido? ¡Me habéis vuelto loco, bastardos! ¡Me habéis hecho perder la razón!

Cogió una enorme maza de madera que había colgada en una de las paredes, cuyo uso había sido casi con toda seguridad el de partir nueces, almendras y aceitunas, y comenzó a utilizarlo a modo de martillo pilón. Golpeaba todo lo que encontraba en su camino en aquella inmensa cocina. Una furia ciega le hacía machacar, golpear, destrozar. Abrió los muebles de la cocina y fue rompiendo toda la loza y los vasos que se guardaban en su interior, en un frenesí infernal. Descolgó las sartenes de los clavos de la pared y las fue lanzando una por una hacia la ventana, que se destrozó entera. Golpeó el frigorífico hasta machacarlo, no sin antes sacar los alimentos que contenía y tirarlos por el suelo, donde se mezclaron con los restos de los platos. Lanzó una olla a presión al techo y los tubos fluorescentes que iluminaban la cocina estallaron en una pequeña explosión mientras miles de cristalitos le caían en la cabeza y el rostro, provocándole pequeños cortes. Más suerte tuvo con la olla, que cayó rebotando encima del frigorífico y acabó descolgando el grifo de los fregaderos. El agua comenzó a manar, al instante, del hueco que había dejado.

Continuó el desastre rompiendo las restantes sillas al golpearlas contra la mesa. Cuando destrozaba una, cogía otra y repetía la operación. Al final, también la mesa acabó sucumbiendo ante los embates de la última silla. La cocina se había convertido en un pandemónium, en un revoltijo de restos de mobiliario y menaje que tenían más historia que toda la que Christian acumularía en el resto de sus días. Cuando la fiebre pasó y ya no hubo nada más que destrozar, se dejó caer en el suelo con las marcas de la experiencia en el rostro macilento. La sangre le goteaba de pequeños arañazos y tenía el pelo revuelto. También parte de su ropa se había desgarrado en el fragor de la batalla. Se quedó allí sentado, entre la basura, llorando en silencio y tomando plena conciencia de lo que había hecho. Y fue justo en ese momento cuando empezó el verdadero estrépito en Villa Grande.

Todas las puertas de la casa comenzaron a abrirse y cerrarse simultáneamente dando unos portazos terribles, manejadas al parecer por manos invisibles. Christian dejó de llorar al instante y una expresión de auténtico miedo se instaló en su rostro. Consiguió salir al vestíbulo a duras penas y se quedó allí de pie, oyendo aquella cacofonía de ruidos sobrecogedores. De la planta superior llegaban la mayor parte de los portazos, debido a la cantidad de habitaciones que había. Pero en la planta de abajo tampoco había quietud precisamente. Las puertas de la cocina, el despacho, el servicio, el sótano, el salón y su propia habitación golpeaban sin descanso contra los marcos de madera que las rodeaban. Los golpes eran tan fuertes y furiosos que Christian tuvo que taparse los oídos con las manos mientras chillaba, presa de la histeria, lo cual le hizo tener un pensamiento demencial:

“Soy el personaje del cuadro de Edvard Munch, que se ha salido de la obra y está aquí. Soy yo.”

Era como si la casa mostrase su enfado ante el ataque de cólera que había tenido Christian ensañándose con la cocina. Era como si le dijera: “Ten cuidado con lo que haces, porque aquí la más fuerte soy yo. No eres más que un mosquito peleándose con un león.”

Una de las puertas, la de la cocina, chocaba tan fuerte y rápido que acabó por salirse de los goznes y salió despedida, aterrizando en mitad de la estancia, junto a las sillas y la mesa destrozadas. El estruendo duró al menos cinco minutos más y, de pronto, se paró con una simultaneidad asombrosa. Todo quedó en silencio. Christian se quitó, despacio, las manos de los oídos, sintiéndose de pronto muy cansado. Cuando ya creía que había pasado todo, un último portazo procedente de la planta de arriba le hizo pegar un respingo. Con una expresión de agotamiento en su cara, entró en la cocina y despacio, muy despacio, fue recogiendo todo lo que él mismo había destrozado. Mirando a través de la ventana sin cristales de encima del fregadero, vio que el sol había alcanzado ya el cénit en el cielo. Era mediodía y le esperaba una dura tarea. Se dijo que ese nuevo trabajo tendría que apuntarlo como extra y que debía asegurarse de que sus jefes le firmaran el informe de daños. El pensar aquello le hizo prorrumpir en risas nerviosas.

“Risas de loco”, pensó.

Y ese pensamiento le provocó más risas, que derivaron en carcajadas. Estuvo riendo durante varios minutos y, luego, volvió a llorar, todo esto sin dejar de arreglar el desaguisado. Al fin y al cabo, ese era su trabajo y había que hacerlo. A ser posible, bien.

Le llevó cerca de cuatro horas recoger todo lo que había en el suelo de la cocina y dejarla limpia aunque, por supuesto, daba la impresión de que un ejército hubiese pasado por allí, destrozando todo cuanto encontrase a su paso. Los electrodomésticos tenían un aspecto deprimente y el resto de la habitación no presentaba un aspecto mucho mejor. En especial, la ventana sin cristales, por la que entraba un frío tremendo, las puertas de la alacena y la que daba acceso a la propia cocina. Le había costado mucho trabajo cortar el agua, que no cesaba de manar a través del hueco que había dejado el grifo. Al final, optó por cortar la llave de paso y se pasó buena parte del tiempo secando agua del suelo. Todos los restos de la loza, cristales y demás desperfectos los fue depositando en grandes sacos de plástico que, a su vez, bajó al sótano, donde los amontonó. En cuanto a los restos de la mesa y las sillas, los echó a la lumbre del despacho.

Se sentía triste y deprimido y se daba cuenta del acceso de locura que había hecho presa en él, haciéndole perder los estribos y descargar toda la rabia y la tensión que tenía dentro. Se preguntaba si se había vuelto loco y si debía marcharse en ese mismo instante de allí. ¿Había soñado todo aquello o tenía visiones? ¿O acaso todo era un gran sueño desde el principio, un sueño a gran escala? Se dijo que ojalá lo fuese y despertase en su pequeño piso de alquiler, con resaca por haber bebido demasiado la noche anterior y con la preocupación diaria de salir a buscar trabajo. Si las cosas no cambiaban y la situación no daba un giro de ciento ochenta grados, estaba decidido a largarse de allí cuanto antes. Esperaría un día más, para ver si alguien se ponía en contacto con él y, si no, llamaría al número de teléfono que su amigo le había dado cuando le proporcionó el trabajo. Debía poner algo de coherencia en esa historia.

Cuando terminó, eran casi las cinco de la tarde y la cocina presentaba un aspecto mucho más decente. Se sentía agotado y, sin pensarlo dos veces, entró en el salón para acostarse  en el sofá. Avivó la lumbre de la chimenea echándole unos cuantos leños y se tumbó, dispuesto a descansar un buen rato. Cerró los ojos y, de pronto, sintió la necesidad de rezar algo antes de dormirse, como cuando era un niño. Empezó a recitar en su mente un Padrenuestro y, antes de llegar al final de la oración, se durmió por completo.

Alguien cuchicheaba... No, no sólo alguien. Mucha gente hablaba en voz baja y el tema de conversación era él. Sus voces eran apenas un poco más audibles que el crepitar de la lumbre, pero estaban ahí. Podía oírlos a pesar de estar con los ojos cerrados, durmiendo. Eran voces de personas viejas, aunque había alguna que era difícil discernir si se trataba de un hombre o una mujer. Cuchicheaban. Y lo hacían sobre él...

”Míralo, está durmiendo”, decían.

“Tiene mal aspecto...”

“Está desmejorado desde que llegó...”

De vez en cuando, una voz decía: “Es un perdedor”. Y a Christian le parecía que era la de su padre, pero no podía estar seguro. Empezó a tiritar de frío a pesar de que la lumbre funcionaba a plena potencia. Los susurros seguían cada vez más seguidos y con mayor nitidez, y Christian supo que debía abrir los ojos, ver qué estaba pasando allí. Tenía mucho miedo de hacerlo pero lo hizo.

Se sentó en el sofá y miró a su alrededor. El salón estaba lleno de viejos, de ambos sexos, y todos estaban desnudos. Sus carnes y pieles colgaban flácidos, y conversaban entre sí o lo miraban a él. Algunos estaban de pie y otros se habían sentado en los diferentes asientos que había en la estancia. Los miró y se dio cuenta de que a muchos le faltaban trozos de su cuerpo, como si hubieran sufrido la lepra. A su izquierda, sentada en una butaca, había una mujer a la que le faltaba un pecho, y su lugar lo ocupaba un espacio oscuro donde pululaban unos gusanos negros semejantes a lombrices de tierra. Su otro pecho, el sano, colgaba sin vida, arrugado como una bota de vino vacía.

Detrás del sofá había varios de ellos, de pie, y ahora lo miraban sin decir nada... Todos se habían callado Sólo lo miraban con fijeza.

“¿Qué sois?”, se atrevió a preguntar.

Ellos no contestaron y se limitaron a reír. Al principio, lo hicieron sólo unos cuantos y reían casi sin gana. Luego, los demás se fueron uniendo a los primeros, y aumentaron la fuerza y el volumen de sus carcajadas. El salón entero se llenó de risas de viejo, desprovistas de humor y con un sonido que le recordó el grito que producen las hienas.

A su derecha, en la otra butaca, un anciano sin pelo ni dientes escupió en el suelo de madera. Al instante se produjo un siseo y se hizo un agujero como si hubiera caído ácido. El viejo lo miró a los ojos y le dijo: “Desechos”.

Dejaron de reír y se fueron acercando a él. Cuando estuvieron a su lado, empezaron a tocarlo. Todos lo tocaban y él percibía sus pieles arrugadas, sintiendo un asco que le provocó nauseas. Uno por uno lo tocaron, como apóstoles incrédulos ante la resurrección del Mesías. El contacto con ellos lo hizo chillar de espanto y repulsión... Y, de pronto, sintió que caía...

El golpe, al caer al suelo, lo despertó al instante. La pesadilla había resultado tan real que aún sentía sobre sus brazos y cara las manos de aquellos viejos. Estaba empapado en sudor pero, al mismo tiempo, temblaba y tiritaba como si tuviese fiebre. Se levantó despacio y echó un vistazo al reloj, sentándose  en el sillón. Eran las ocho y cuarto. Había dormido más de tres horas. De pronto, cayó en la cuenta de que se sentía hambriento, ya que no había ingerido nada desde el desayuno. Cuando los temblores cesaron, se levantó y, mirando con recelo a su alrededor, esperando encontrarse con los habitantes de su sueño, salió del salón y se dirigió a la cocina. Allí se preparó un bocadillo y dio cuenta de él regándolo con una cerveza. Mientras comía, procuró no pensar en cosas que pudiesen quitarle el apetito, ya que se sentía débil y tenía que alimentarse para fortalecerse.

Al rato volvió al salón y se puso a ver la televisión, pero no lograba concentrarse en lo que ponían. Sus pensamientos giraban dentro de su cabeza en una espiral que le atormentaba. No dejaba de recordar los últimos acontecimientos y sintió que la tristeza empezaba a poseerle de nuevo. Apagó la televisión, se sirvió una generosa ración de licor en una panzuda copa de coñac y se sentó de nuevo frente a la chimenea. Su mente fue divagando y él llenaba la copa cuando se acababa, emborrachándose para no pensar. Pero el alcohol parecía hacerle el efecto contrario de tal forma que, hacia las once de la noche, empezó a llorar en silencio. Media hora más tarde tenía los ojos enrojecidos y le ardían a causa de la sal.

—Pobre Christian —oyó a su derecha, y volvió la cabeza sin demasiado entusiasmo.

Laura estaba sentada en la butaca donde unas horas antes, y en su sueño, un viejo desdentado le había respondido a su pregunta. “Deshechos”, le había contestado. Por suerte, ella no tenía ese aspecto decadente. Estaba tan bella como siempre, con sus ojos brillantes e inteligentes y su pelo color miel. Vestía de la misma forma que el primer día: con unos tejanos y una camisa blanca resplandeciente por fuera del pantalón. Se mecía con lentitud y su cara no reflejaba mucha más alegría que el rostro cargado de desesperación de Christian.

No se sorprendió en absoluto de verla, pero su presencia le alegró. Su amor crecía un poquito más hacia ella cada vez que la veía, sintiendo dentro de su pecho una emoción contenida que le hacía animarse al instante. Lejos habían quedado ahora las pasiones de la adolescencia. Ahora sentía un amor más puro y tan fuerte que se le olvidaban todos los males de su alma y su mente.

Sostuvo su mirada y le sonrió, aliviando la rigidez de sus facciones contraídas por el llanto. Ella le devolvió la sonrisa con una mueca triste. Parecía una niña sonriendo al padre que ha olvidado cómo sigue el cuento y tiene que buscarle un final apresurado. Era una sonrisa comprensiva y Christian notó que su corazón aumentaba de tamaño y amenazaba con romperse desperdigando todo su amor.

“Cómo la quiero”, pensó, “Dios, cómo la quiero.”

—Demasiado tarde, amor mío —murmuró Laura, levantándose.

Se acercó a la chimenea, mirando con atención la rosa negra que descansaba en su jarrón encima de la repisa. La flor tenía un aspecto excelente,  prolongando su vida en el jarrón de forma artificial gracias a la pastilla que Christian había disuelto en el agua. Pero, cuando Laura la cogió con sumo cuidado para no clavarse sus espinas, admirando su belleza y rozando con la yema de sus dedos el terciopelo de sus pétalos, la rosa sufrió una transformación. Primero empezó a cambiar de color. El negro fue dando paso a un marrón desvaído, y éste, a un blanco puro. El tallo, que había tenido un color verde, se secó, volviéndose más fino y de color gris plomizo. El blanco de los pétalos fue tiñéndose de gotas rojas de sangre y, uno por uno, empezaron a caer al suelo. Mientras lo hacían, en el aire iban completando su metamorfosis y se secaban, arrugándose con una rapidez extraordinaria, y dotaban al ambiente de un olor dulzón: el olor de los cementerios. Al llegar al suelo, se descomponían, convirtiéndose en cenizas a los pies de Laura. Cuando ya no tuvo en sus manos nada más que el tallo, también éste se deshizo en sus dedos y ella se dio cuenta de que su mano no sujetaba nada.

Christian observó su rostro, que empezaba a entristecerse mientras se miraba la mano donde, segundos antes, había una belleza de la naturaleza. Ella empezó a contraer las facciones, temblorosos sus labios, y, sin más, empezó a llorar con una fuerza que hizo a Christian estremecerse. Parecía su llanto un mar de desconsuelo y desesperanza, y su cuerpo se convulsionaba sin cesar, provocando en sus músculos temblores semejantes a descargas eléctricas. Le dio la espalda y apoyó sus manos en la repisa de la chimenea mientras él continuaba sentado, bloqueado y sin saber qué hacer.

Laura aumentó, si cabe, el grado de su dolor y añadió a sus lágrimas, abundantes como un torrente en el deshielo, la compañía de sus gritos. Gritos de desesperación, tan lacerantes que a Christian se le clavaban en el alma y casi podía sentir que su espíritu sangraba. Y, sin embargo, seguía allí, sentado. Sin poderse mover de la manifestación de pena que estaba visualizando Laura gritaba hacia la chimenea y ésta absorbía su dolor como si fuera humo y llamas. Daba la impresión de que había abierto su alma de par en par y no podía encontrar la llave para cerrarla.

De repente, se volvió y Christian se echó a llorar, a su vez, al verle el rostro congestionado por el sufrimiento. Aterrorizado por la razón de su dolor, que su mente ya empezaba a intuir, logró balbucear su nombre entrecortadamente. Ella se hincó de rodillas y lo cogió por los hombros, zarandeándolo, mientras no dejaba de preguntarle, entre sollozos:

—¿Qué me hiciste, Christian? ¿Qué me hiciste? ¡Hijo de puta! ¿Qué me hiciste, maldito seas?

Christian temblaba como una hoja ante la furia de ella, que lo movía adelante y atrás con una fuerza insólita. Se esforzó en recordar y su mente, cansada de esconder la basura, le mostró la realidad a modo de flashbacks, que le hicieron comprender la naturaleza de la verdad. Horrorizado, se llevó las manos a la cara, tapándose con las palmas la boca y la nariz. Sus ojos reflejaron la desdicha infinita de los recuerdos, dormidos y enterrados en el fondo de su negro corazón.

—¡Laura… tienes que perdonarme! ¡Perdóname, amor mío!

Ella empezó a mover la cabeza de un lado a otro, negándole la absolución que le suplicaba, sin dejar de agitarlo como un pelele.

—¿Por qué lo hiciste, Christian? —le gritó, acercando su cara a la de él e inmovilizándose de pronto—. ¿Por qué me mataste?

Ahora le tocó a él el turno de echarse a llorar como no había llorado en su vida. Se tapó la cara con las manos, pero las lágrimas buscaban la salida entre sus dedos y se deslizaban por sus brazos. De sus ojos manaban con la abundancia del que sabe que quizá no volverá a llorar jamás. Inundaban  las mangas de su jersey sin piedad, como las termitas inundan la madera podrida.

—¡Perdóname, perdóname, perdóname...! —sollozaba, con una letanía a la que se aferraba como una tabla de salvación—. ¡Tuve un ataque de locura, pero ya se me pasó! ¡Te quiero, te quiero...!

Laura separó sus manos y le hizo mirarla a la cara, sin otro obstáculo que el de sus lágrimas. Así quedaron, mirándose el uno al otro durante unos momentos mientras ninguno de ellos podía dejar de llorar. Ella le secaba las mejillas con delicadeza y él besaba sus manos, sintiendo en sus labios la frialdad de besar hielo.

—Mírame, Christian. ¡Estoy muerta! ¡Muerta! ¿De qué sirve que me quieras ahora?

Él le acariciaba el pelo, sintiendo que, a pesar de todo, la amaba. Y, si estaba muerta, le daba igual. La amaba más allá de los estados corpóreos o intangibles.

—¿Me podrás perdonar, Laura? ¿Podrás algún día perdonarme, estemos donde estemos?

Ella lo miró con tristeza y se sentó a su lado, en el sofá. Su mirada se dirigió al fuego.

—No sé si podré, Chris —respondió—. Ahora debes contarme todo lo que pasó. Yo no puedo recordarlo con claridad. Dime cómo ocurrió todo, porque es una duda que aún me duele.

Christian la tomó de las manos y las acarició con las suyas, sabiendo que tendría que tragar un cáliz muy amargo. Aun así lo intentó.

—Por favor, Laura. No me hagas pasar por esto. No me hagas recordar cosas que no quiero recordar. No quieras saber cosas que no te gustarán.

Laura le acarició el hombro y lo miró desde lo más profundo de sus ojos, en los que se reflejaban las llamas de la lumbre y que a Christian le parecieron los fuegos del infierno.

—Es necesario que lo hagas. Forma parte de tu expiación. Tengo que saber que te llevó a matarme... si me amabas.

Christian suspiró y formuló una plegaria en su mente: “Dios mío, ayúdame a soportar esta carga, por favor.”

Laura lo miró y luego acercó sus labios a su oído izquierdo, susurrándole: “Deja a Dios fuera de esto.”

Christian recordó y su mente retrocedió a su juventud.

Ambos tenían, en aquella época, dieciocho o diecinueve años. Christian trabajaba de aprendiz de mecánico en el taller del barrio y Laura ya se había marchado al extranjero para comenzar su carrera de Filología Inglesa. Llevaban un par de años sin verse, desde la salida de Christian del instituto y, aunque de vez en cuando pensaba en ella, e incluso en alguna ocasión había soñado que aún seguía en clase y que la veía a diario, había logrado en cierta medida desprenderse de aquella pasión que lo había dominado hasta el punto de obsesionarlo.

A finales de otoño, se encontraba metido en el foso del taller cambiándole el aceite y los filtros a un BMW cuando uno de los compañeros le avisó de que tenía una llamada telefónica en la oficina y que, por la voz, “se trataba de una chica”, le dijo guiñándole un ojo. Christian salió a toda prisa, secándose las manos en un trapo que ensuciaba más que limpiaba, de la cantidad de manchas que tenía, preguntándose quién sería si su vida social era inexistente. El trabajo no le dejaba tiempo durante la semana para salir a tomar unas copas, y el domingo solía encontrarse tan cansado que prefería quedarse en casa leyendo un buen libro,. Los compañeros solían burlarse cariñosamente de él y le decían que se le iba a derretir el cerebro de tanto leer y lo llamaban “el estudiante”, apodo que el más veterano, un tipo de unos cuarenta y cinco años, se había encargado de asignarle, como había hecho antes con todos los demás. A él no le molestaba que le dijeran cosas así. Más bien, se lo tomaba como un cumplido ya que, algunas veces, echaba de menos la época en que lo único que importaba era ir todos los días a clase y pasarlo lo mejor posible. El trabajo lo había endurecido un poco y le había desengañado lo suficiente como para desconfiar de todo lo que no supusiese un esfuerzo considerable.

Durante la media hora de descanso que tenían para el bocadillo, todos se reunían en el almacén de los repuestos y comían mientras hablaban entre ellos de tal o cual modelo de coche, o sobre mujeres, que solía ser el tema estrella de la conversación. Todos participaban de la charla menos Christian, que se enfrascaba en la lectura engullendo el bocadillo mientras tanto. Se sentaba junto a ellos y, de vez en cuando, alzaba la vista y sonreía por algún comentario gracioso, ya que tampoco solía perder detalle de las palabras de sus compañeros. Al principio se extrañaron de su actitud, un poco antisocial e introvertida, pero luego se acostumbraron y lo aceptaron tal y como era. Y, cuando no lo veían con un libro entre las manos a la hora del almuerzo, le preguntaban con sorna si ya había acabado con todas las reservas de la biblioteca pública. Su jefe, que era uno más entre los trabajadores y que llegaba el primero al taller y se iba el último,  le repetía la misma frase: “Chico, nunca debiste dejar los estudios”. Christian asentía en silencio y pasaba la siguiente página.

Entró en la minúscula oficina, un cuartucho con una mesa vieja detrás de la cual solía sentarse el jefe para ordenar los papeles, y en cuyas cuatro paredes colgaban calendarios de años anteriores con fotos que tenían todas en común la naturaleza desnuda de distintas chicas, que sonreían a la cámara. Los compañeros a veces bromeaban y le preguntaban al jefe si no se avergonzaba por las fotos cuando alguna mujer entraba a pagar alguna factura. En una ocasión, una monja que había llevado su coche para que le cambiasen las ruedas, siguió al patrón hasta la oficina para abonar la factura y, al ver el panorama, se había santiguado varias veces y le había reprendido, advirtiéndole de que la falta de moral era el preámbulo de la condenación. El jefe había sonreído mientras rellenaba los datos del albarán y le había preguntado: “Vamos, vamos, hermana. No me irá a decir que voy a ir al infierno, ¿verdad?” Ella siguió sermoneándole y él tuvo que recurrir a su estrategia secreta para callarla: le ofreció un descuento del diez por ciento si se mantenía en silencio los siguientes cinco minutos, el tiempo justo para facturarle y cobrarle. La monja le había mirado con los ojos muy abiertos,  se había abstenido de hablar y parecía que ni siquiera respiraba. Cuando salió del taller, conduciendo su Renault 5 con todos los sentidos puestos en la maniobra, los compañeros, que habían permanecido al tanto, la despidieron con un “Ave María Purísima” y una sonrisa socarrona. Ella hizo sonar varias veces el claxon y salió disparada, forzando las revoluciones de la primera marcha del Renault. A partir de entonces se convirtió en clienta habitual y, cuando volvía, traía escapularios, que repartía entre todos los mecánicos, y calendarios con fotografías de escenas religiosas que, según expresó el jefe muy serio, no carecían de encanto.

El teléfono estaba descolgado encima de la mesa, semienterrado entre papeles. Christian se sentó mientras clavaba sus ojos en el cartel que pendía del techo y que, en letras negras, rezaba: SÓLO SE ACEPTARÁN PAGOS AL CONTADO. Debajo, uno de los chicos había escrito con rotulador rojo: HOY HACE UN DÍA ESTUPENDO. ¡PUES SEGURO QUE VIENE ALGUIEN Y NOS LO JODE! En otra esquina de la oficina, pegado a la pared debajo de un anuncio de amortiguadores Monroe, otro cartel advertía a quien quisiera leerlo: LO IMPOSIBLE LO ARREGLAMOS SOBRE LA MARCHA. PARA LOS MILAGROS TARDAMOS ALGO MÁS.

—¿Diga? —preguntó Christian apoyándose el auricular en la oreja izquierda.

—¿Chris? —inquirió alguien al otro lado.

No lo habían llamado así desde hacía tiempo. Sólo una persona solía hacerlo y a Christian empezó a latirle el corazón más deprisa de lo normal.

—Sí, soy yo. ¿Quién es? —respondió aunque lo sabía de sobra.

Se oyó una risa cantarina que le removió viejos recuerdos, recuerdos de mañanas frías de invierno en clase y la calefacción funcionando a tope. Y los cristales empañados a causa de la respiración.

—¡Hola! Soy Laura. ¿Qué tal estás?

Christian cogió un bolígrafo y comenzó a juguetear con él para calmar los nervios. Empezó a pintar  símbolos y dibujos sin sentido en la parte trasera de un albarán.

—¡Laura!  Me alegro mucho de oírte. Yo estoy bien. ¿Cómo estás tú? Me dijeron que estabas en Escocia... ¿Sigues por allí?

—No, acabo de volver. Me han dado un pequeño permiso y he decidido aprovecharlo. ¡Ya tenía ganas de ver el sol de España! ¡Allí hace un frío que pela y siempre está lloviendo!

Christian la imaginó paseando por Edimburgo bajo la lluvia y sin paraguas, con el pelo chorreándole y sonriendo a pesar de todo, con sus libros bajo el brazo y hablando en inglés al entrar en una tienda de ultramarinos. La imaginó tomándose un café, sola, enfrascada en la lectura de un libro en cualquier pub de Princes Street, siendo la admiración de todos los que allí estuviesen. Sonriéndole al camarero al pagar su consumición, con esa sonrisa suya tan especial que provocaría en el otro soñar tres noches seguidas con ella sin saber cómo ni por qué. De repente, tuvo un ramalazo de celos hacia todos los británicos del Reino Unido.

—¿Cómo me has localizado? —le preguntó, sintiendo que renacía una esperanza perdida.

—Llamé a tu casa y tu madre me dio el número de teléfono de tu trabajo. Me dijo que pasabas allí casi todo el día. ¿Cómo lo llevas? ¿Es muy jodido?

Christian se sorprendió al darse cuenta de que nunca se había parado a valorar su trabajo y que, simplemente, se limitaba a ir allí a diario sin hacerse demasiadas preguntas, como un autómata, pasando las horas entre herramientas, latas de aceite y neumáticos con la profesionalidad que proporciona la rutina.

—Bueno, supongo que tiene su parte buena y su parte mala, como todo —contestó—. Pero, en general, está bien y mis compañeros son buena gente. Y tú, ¿qué tal? ¿Cómo llevas la carrera?

Ella suspiró, soltando el aire al otro lado de la línea telefónica y a Christian le pareció notar el aroma dulce de su aliento. Después rio otra vez.

—Pues prefiero ser optimista. Podría irme peor de lo que me va, sin duda. Aún me estoy adaptando, ya sabes. Las costumbres de allí y todo eso. Pero no me puedo quejar. Algunos de los españoles que están allí están mucho peor que yo.

—Pues me alegro mucho por ti —admitió Christian mientras continuaba pintando letras y garabatos abstractos en el reverso del albarán.

Se produjo un incómodo instante en el que ninguno de los dos habló. Él oyó su respiración y supuso que ella oiría la suya. Por fin, Laura carraspeó y rompió el silencio.

—Escucha —le dijo en con una voz más seria y confidencial—. Estoy en la ciudad y me gustaría que quedásemos para poder hablar. La última vez que nos vimos quizá no aclaramos todo lo que pasó demasiado bien. No me gustaría que estuviésemos siempre así. ¿No crees?

Christian sintió un nerviosismo creciente y empezó a temblarle el bolígrafo ante la perspectiva de volver a verla después de tanto tiempo.

—Sí,  por supuesto. Estoy totalmente de acuerdo contigo. Deberíamos vernos y hablar. ¿Cuándo te viene bien?

Ella titubeó un momento y luego dijo:

—Mañana es sábado. ¿Te parece bien que nos veamos por la noche? Podríamos cenar juntos.

Christian por casi se cae de la silla al oírla y le faltó poco para romper la punta del bolígrafo de tanto apretarlo contra el papel.

—Sí...sí... —tartamudeó. Respiró hondo y logró serenarse. Después empezó de nuevo—: Estás en casa de tus padres, ¿verdad?

—Sí, al menos hasta la semana que viene. ¿Te parece que quedemos allí? ¿A las nueve?

—Perfecto, sí. Me viene genial, en serio. A las nueve. En tu casa. Allí estaré —recitó como si estuviese nombrando la lista de los reyes Godos—. Pasaré a recogerte con el coche.

Ella se sorprendió.

—¿Ya tienes el carnet de conducir? ¡Vaya suerte!

Christian sonrió para sí mismo.

—Me lo saqué esta primavera. Espero que te fíes de un novato. Te prometo no correr.

Laura se echó a reír sin pensarlo dos veces.

—¡Por supuesto que sí! —exclamó—. Bueno, no te entretengo más, no vaya a ser que te regañe el jefe. Nos vemos mañana por la noche, ¿vale?

Christian estaba eufórico. Empezó a garabatear en el papel sin orden ni concierto. Su jefe entró en ese momento en la oficina y lo miró extrañado.

—Estupendo. Hasta mañana entonces, Laura.

—Hasta mañana, Christian.

Colgó el teléfono y se quedó con la mirada perdida y con una expresión que lo delató. Su jefe se asomó por la ventana de la oficina, que daba a la zona de trabajo, y gritó a todo pulmón:

—¡Eh, chicos! ¡El estudiante tiene mañana una cita con una chica! ¡Tratádmelo bien hasta entonces, que no se nos lesione!

Christian salió disparado de la oficina con el rostro congestionado por la vergüenza y recorrió el trecho que le separaba hasta su foso, aguantando los pitidos y chanzas de sus compañeros. Después procuró concentrase en la tarea y olvidarse de todo por el momento, pero no lo consiguió y el resto de la jornada se le hizo eterna.

A las nueve menos cinco del sábado por la noche, Christian aparcó el coche en la puerta del edificio de los padres de Laura. Era una zona tranquila, residencial, con muchos árboles y parques llenos de niños jugando y muy bien iluminada. Se quedó allí metido, escuchando Led Zeppelin en el radiocasette, mientras esperaba que saliese ella, tan nervioso que  no podía dejar de tamborilear con los dedos el volante y el salpicadero.

El vehículo era un Chrysler 180 de importación, del año 1977, un auténtico tanque de más de dos mil kilos de peso y un motor de mil ochocientos centímetros cúbicos a carburación. Tenía la tapicería de terciopelo en perfecto estado y terminaciones en madera en las puertas, el salpicadero y la palanca de cambios. Era amplísimo y muy cómodo en la conducción. Poseía dirección asistida y aire acondicionado, y la palanca de cambios entraba con tanta suavidad en sus engranajes que a Christian le sorprendía, dada su antigüedad. Su aspecto por fuera era impecable, de un negro brillante y con la chapa sin una sola rozadura. Los neumáticos eran radiales y Christian le había pintado las letras en color blanco para dotarlo de un aspecto más deportivo. Se lo había comprado a un cliente del taller, que llegó con el cartel de su venta para que lo pusiesen allí. Christian se había enamorado inmediatamente del coche y llegó a un acuerdo enseguida con el dueño, de forma que a los tres días ya era suyo. Le hizo algunas pequeñas reparaciones pero, en general, el estado del Chrysler era excelente, ya que no había rodado demasiado en sus años de vida. Era un buen trasto, aunque en opinión de su jefe, “una auténtica ruina rodante. Se bebe la gasolina que da gusto, ya te darás cuenta”. Lo cierto era que consumía bastante menos de lo que le habían advertido y, aunque no hubiese sido así, le habría dado igual. Era su primer coche y estaba orgulloso de él. A veces, cuando salía del trabajo por la noche, recorría toda la ciudad conduciendo por el simple placer de hacerlo. Bajaba la ventanilla, apoyando el codo en ella, ponía la música a tope y disfrutaba del aire fresco que entraba a raudales, mientras cruzaba calles y avenidas a toda velocidad. El Chrysler se comportaba con una corrección impecable, y sus válvulas y pistones funcionaban con la precisión de un reloj suizo, dando la impresión de que se alegraba del cambio de dueño, de la sangre joven que ahora dominaba sus pedales y su volante. Sus parachoques cromados refulgían bajo las luces de neón y Christian mantenía su carrocería tan impecable que llamaba la atención.

Estaba terminando Comunication breakdown, de los Zeppelin, cuando Laura apareció en la puerta del edificio a las nueve en punto. Vestía elegantemente con un traje oscuro de pantalón y chaqueta, y se había recogido el pelo en una coleta, de forma que su rostro quedaba enmarcado y sus grandes ojos destacaban, brillantes e inteligentes y tan vivos como los de un ciervo. Sonrió al ver a Christian sentado al volante y entró con decisión en el Chrysler, estampándole dos besos, uno en cada mejilla, mientras le decía que le encantaba su coche.

—¿Dónde me llevas a cenar, Chris? —le preguntó cuando en el radiocasette comenzó a sonar I can quit you baby.

—¿Conoces el restaurante El Mirador, desde el que se ve toda la ciudad? —contestó él—. Por la noche las vistas son espectaculares. Y la comida es excelente.

—He oído hablar de él, pero nunca he ido.

Christian arrancó el motor del coche y los ciento cincuenta caballos de potencia rugieron bajo el capó. Luego, se quedaron ronroneando al ralentí, esperando a ser hostigados.

—Pues allí vamos —dijo sonriéndole.

Puso la primera, pisó el acelerador y la tracción trasera impulsó las dos toneladas de chapa del coche con una embestida. Se incorporó al tráfico y tomó rumbo a la carretera 112 a unos diez  kilómetros de allí, donde se encontraba el restaurante. Durante el viaje intercambiaron las preguntas de rigor, preguntándose mutuamente sobre la salud de sus respectivas familias y se halagaron el uno al otro diciéndose que iban elegantes y guapos. Cuando la cinta de Led Zeppelin terminó, Laura rebuscó una de la guantera y eligió el Long live rock and roll de Rainbow. Antes de que se quisieran dar cuenta, habían llegado al aparcamiento de El Mirador. Estacionaron el coche junto a un Ford Granada y entraron a cenar.

Laura quedó encantada con la decoración y las vistas del lugar. Pidió ensalada y pescado al horno y Christian se decantó por un chuletón de buey de ochocientos gramos de peso, que el camarero les enseñó antes de ser cocinado. En el vino se decidieron por un tinto de la tierra, suave y de buen paladar, que poco a poco los achispó y les hizo romper el hielo. La conversación se fue desarrollando cada vez con mayor soltura y se estuvieron haciendo muchas preguntas sobre cómo les iba la vida a cada uno.  Ella le estuvo hablando de la Universidad de Edimburgo, una de las más antiguas y prestigiosas del mundo, sobre sus asignaturas y compañeros y sobre el clima de las Islas Británicas. Él le describió su trabajo a grandes rasgos, pero sin profundizar, y prefirió quedarse con el buen ambiente que había en el taller y los libros que leía en sus ratos libres, diciéndole con amargura que a veces se preguntaba qué habría pasado si no hubiese abandonado los estudios y hubiese decidido estudiar Filología, como ella.

Cuando se bebieron la segunda botella de vino y llegaron a los postres, habían tomado suficiente alcohol para hablar con total franqueza y confianza, y Laura intentaba convencerlo de que abandonase el trabajo y lo intentase de nuevo, que ella estaría allí para apoyarlo cuando la necesitase. Esas palabras conmovieron a Christian, pero le dijo que necesitaba pensarlo con calma y decidirlo cuando lo tuviese claro. Laura le preguntó por qué había dejado de estudiar cuando siempre había sido un buen alumno, con un futuro halagüeño. La contestación de él la dejó callada y pensativa, y ambos quedaron en silencio hasta que llegó el café.

—Mira, Christian —dijo Laura mientras echaba tres cucharadas de azúcar al cortado y lo removía—. Yo nunca pretendí influir en tu vida hasta el punto de que dejases de estudiar por no verme cerca de ti, después de haberte dicho que no quería salir contigo. Nunca quise hacerte daño y jamás habría querido perder tu amistad.

Christian tomo un largo trago de café y empezó a sentirse nervioso.

—Pero lo cierto es que lo hiciste. Tuve que marcharme de allí porque no soportaba verte todos días y saber que me habías rechazado. Yo te amaba, Laura.

Ella lo miró fijamente y sonrió con tristeza.

—Lo siento. Si te perjudiqué o te hice daño por algo, te pido disculpas. Pero por lo que no puedo pedirte perdón es por algo que no sentía. Los sentimientos no se pueden forzar: se tienen o no se tienen... Y tú te lo tomaste a la tremenda.

Él se quedó en silencio y no respondió. Llamó al camarero y le pidió la cuenta. Mientras la traía y pagaban, no dijeron una sola palabra más.

El viento frío de noviembre los recibió cortándoles el rostro al salir. El cielo estaba raso y una media luna se empezaba a recortar por el este. El aparcamiento estaba oscuro y solitario. Los vehículos se alineaban como bestias mecánicas, esperando a sus dueños sin rechistar. Se dirigieron al coche y, cuando entraron y cerraron las puertas, parecieron sumergirse en otro mundo. Christian encendió la música pero no accionó el arranque, demorándose un poco, sin saber qué decir. Por fin, fue ella la que habló, ignorando que le quedaban cinco minutos de vida:

—Vamos, Chris. Dime algo. Ya te he dicho que lo siento, ¿qué más quieres que te diga? Hice lo que creí que era lo mejor para los dos. Si te herí, lo siento mucho, pero fue tu problema, no el mío. Tú también me fastidiaste bastante después, si no recuerdo mal. ¿Hace falta que te refresque la memoria?

Él se volvió, con los ojos brillantes a causa de las lágrimas. Sus labios temblaban a causa de la emoción. Laura lo miraba seria y a la defensiva.

—¡Yo te quería! ¡Te quería! ¿Es que no lo entiendes? ¡Te quería más que a mi propia vida! ¡La hubiera dado por ti! Te abrí mi corazón y tú te burlaste de mí...

Ahora ella estaba encolerizada, lo que la hacía aún más hermosa a los ojos de Christian.

—¡Pero yo no te pedí jamás semejantes sacrificios por mí! ¡Sólo te pedí que me dejaras en paz y la única forma en que se me ocurrió decírtelo fue ésa! ¡Deja ya de quejarte y echarme la culpa de todo!

Se quedaron mirándose sin decir nada, como dos lobos dispuestos a saltar el uno sobre el otro y pelear. Ambos tenían los ojos húmedos y echando chispas. De pronto, Christian se abalanzó sobre ella y la besó. Sintió sus labios, calientes, húmedos y temblorosos pegarse a los suyos. Ella no se resistió y respondió al beso con vehemencia, casi furiosamente, como descargando su ira en él. Fue un beso de tornillo, como los del cine, y sus lenguas mantuvieron un combate encarnizado mientras duró. Cuando se separaron, los dos respiraban entrecortadamente. Christian hizo ademán de volver a empezar pero ella se apartó.

—¡No, Christian! Lo siento, pero tengo que decirte algo. Déjame...

Él se mantuvo a la expectativa, esperando a que hablara.

—Estoy saliendo con un chico. Es español —dijo Laura mirando hacia el salpicadero—. No es compañero de estudios. Lo conocí en un pub y trabaja en un laboratorio de Edimburgo.

Christian notó que los celos le inundaban la visión, cegándolo.

—Lo siento. Quería decírtelo en la cena, pero me faltaba valor para hacerlo. De verdad que lo siento, Christian. No quiero que te lo tomes a mal, por favor... Comprende que...

Él apoyó su mano en la cabeza de ella y la empujó hacia su derecha. El cristal de la portezuela estalló debido a la violencia del golpe, y cayeron cristalitos sobre la tapicería y el salpicadero del Chrysler. La cabeza de Laura comenzó a sangrar a mansalva mientras gritaba de terror.

—¡Maldita seas! —escupió Christian, cogiéndola del cuello y golpeándola ahora con el salpicadero de madera y la guantera—. Que no me lo tome a mal, dices...

La zarandeó repetidas veces hasta que se le abrió una inmensa brecha en la frente por la que siguió sangrando. Al cabo de un minuto había perdido el conocimiento.

—Maldita seas —repitió Christian, desquiciado.

El hecho de verla sin conocimiento, derrumbada como un pelele contra la puerta, no le calmó sino que aumentó su paroxismo. La agarró del cuello y comenzó a apretar de forma progresiva e inexorable. Cuando Laura empezó a tener dificultades para respirar, recuperó la consciencia y lo miró con los ojos desorbitados por el miedo. Las manos de Christian la apretaban sin compasión como garfios, y podía oír su corazón, cada vez más rápido, en una loca y desenfrenada carrera hacia la muerte.

La mente de Christian era un hervidero de sentimientos y emociones mezclados con el ansia de matar que se había hecho dueño de él. No razonaba y estaba bloqueado con un solo pensamiento: apretar. Y siguió haciéndolo, sin dar tregua a sus músculos, que empezaban a temblar por el esfuerzo. Vio cómo la cara de Laura se volvía de color morado por la ausencia de oxígeno y sus ojos, tan bonitos antes, se salían de las cuencas amenazando con saltar al suelo. La lengua empezó a asomar también en una especie de gesto burlón, contradictorio y postrero. Cerró los ojos para no ver más la metamorfosis de su rostro, pero no aflojó la presión de sus dedos a pesar de que se sentía al borde del desmayo. Siguió apretando hasta bastante después de que estuviese muerta y separó las manos de su cuello por puro agotamiento.

Abrió los ojos y la miró, y se dio cuenta de que la cara de ella, llena de vida unos minutos antes, era ahora una máscara horrible de dolor y sufrimiento. Tomó conciencia de cuán distinto era un ser humano vivo de una cosa muerta e inanimada. Permaneció así un par de minutos, calmando su respiración, hasta que cayó en la cuenta de que debía salir de allí si no quería que algún cliente del restaurante, lo descubriera. Arrancó el coche y salió a toda pastilla, levantando piedrecillas con las ruedas traseras del coche.

Cuando hubo rodado un par de kilómetros, salió de la carretera por un carril de tierra y cambió el cuerpo de Laura al maletero, tarea que le llevó no poco trabajo ni esfuerzo. Jamás habría pensado lo pesado que puede llegar a ser un cadáver. Al cerrar el maletero, se mareó un poco y le vinieron unas arcadas que no pudo sujetar. Vomitó toda la cena agarrándose al capó y, mientras iba echando todo fuera, recordaba la escena que acaba de tener lugar. Cuando hubo vaciado el estómago, se sentó en el suelo de tierra y se echó a llorar tras darse cuenta de lo que acaba de hacer. Había acabado con la vida de la persona que más quería y se preguntó cómo era posible que aquello hubiese sucedido. Volvió a sentir náuseas y vomitó lo poco que le quedaba en el cuerpo. Después se montó de nuevo en el coche y salió a la carretera. El frío que entraba por la ventanilla rota le sentó bien y le despejó lo suficiente para pensar con claridad. Lo inmediato era deshacerse del cuerpo si no quería pasar el resto de sus días entre rejas. Estuvo un rato pensando en la mejor solución mientras se acercaba a la ciudad y, al final, decidió que el único que podría sacarlo del atolladero sería su padre.

Llegó a su casa y lo encontró leyendo el periódico en el salón. Estaba solo. Su madre y sus hermanos se habían acostado. Cuando le oyó entrar, levantó la vista de la lectura y, al verle la cara, supo enseguida que algo le había pasado. Se lo quedó mirando sin decir nada, esperando que le contase qué sucedía. Al ver que no decía nada, dejó el periódico en la mesa y le preguntó:

—¿Cuál es el problema?

Christian tragó saliva y empezó a sollozar, hasta que al fin pudo decir:

—He matado a una persona, papá.

Su padre se acercó a él despacio y, cuando llegó a su altura, le sacudió un guantazo que lo lanzó al otro lado de la habitación. Tropezó con un sillón y cayó al suelo, donde escupió un diente y mucha sangre. Miró a su padre desde el suelo y esperó a que viniese a por él para proseguir la paliza.

Pero, en lugar de ello, lo ayudó a levantarse.

—Deja de llorar como una mujer y afronta lo que has hecho. ¿Dónde está el cadáver?

Christian le respondió que lo tenía en el maletero del coche, y su padre le dijo que saliese fuera y lo esperase. El padre bajó al garaje y, al cabo de un rato, volvió con una pala y un pico, que dejó en el asiento trasero. Miró el cristal destrozado de la portezuela del acompañante y la sangre en la tapicería, y se sentó en el asiento trasero al lado de las herramientas.

—Arranca —le ordenó—. Y dirígete hacia la sierra Norte.

La enterraron a la luz de la luna y las estrellas, bajo un pino, en un paraje no muy distante del lugar donde Christian iría a trabajar como vigilante de una gran mansión doce años después. Su padre le ayudó a sacarla del maletero y a abrir la zanja donde después la introdujeron, pero luego le dijo que echara la tierra encima él solo, mientras se sentaba a fumarse un cigarro. En todo ese tiempo no le hizo una sola pregunta. Se limitó a callar y a fumar. Después, cuando terminaron y se fueron, metieron el Chrysler en la cochera y se dedicaron a intentar limpiar las manchas de sangre del asiento y del maletero, pero les resultó imposible.

—Tendrás que cambiar la tapicería —le dijo su padre—. Y  el cristal de la ventanilla. Hazlo aquí en casa. Pídete unos días de vacaciones en el taller y empléalos en dejar el coche como si nada le hubiese pasado. Empieza mañana. Que tu madre y tus hermanos no se enteren.

Casi amanecía cuando se fueron los dos a la cama. En el pasillo que conducía a sus respectivos dormitorios, Christian lo agarró del brazo.

—Papá —dijo mirándolo en la penumbra del pasillo—. Gracias por ayudarme.

Su padre no dijo nada y se limitó a sonreír levemente. Luego se metió en su habitación. Christian hizo lo propio y se dejó caer en la cama, agotado. Jamás volvieron a hablar de lo sucedido. Como si sólo hubiese sido una pesadilla siniestra.

Pero, por desgracia, no había sido una pesadilla, sino la auténtica realidad. Él la había matado y su padre le había ayudado a enterrarla sin hacerle un solo reproche. Y ahora ella estaba allí, a su lado, pidiéndole explicaciones al respecto. Era todo tan surrealista que a Christian ya no le preocupaba ver vivos o muertos en aquella casa. Era una situación que su cabeza se negaba a comprender.

Laura estaba silenciosa y con la mirada perdida después de escuchar el relato. Había dejado de llorar y su cara reflejaba un rictus de tristeza infinita, de una pena tan honda como una sima sin fondo. Christian la cogió de la mano y se la acarició. Ella se dejó hacer, al parecer sin darse cuenta de nada, como ausente. Así permanecieron, sentados frente al fuego durante un buen rato, hasta que Laura habló:

—Lo que me pasó no es justo, Christian. Terminaste con mi vida y saliste indemne. Nadie te relacionó conmigo cuando desaparecí. Deberías pagar por lo que hiciste. No es justo.

Christian tragó saliva y siguió acariciándole las manos, intentando que entraran en calor.

—Ahora estoy pagando, Laura. Estos días me han sucedido cosas que, aunque las cuente, nadie creerá. Eso si antes no acabo loco de remate.

Ella no pareció haberlo escuchado y siguió mirando las llamas de la chimenea con fijeza, viendo imágenes extrañas en las caprichosas formas del fuego.

—Estoy en un sitio oscuro y frío que no me gusta. Un lugar que no sé qué es ni dónde está. Ni siquiera sé su nombre.  Sólo sé que vago de aquí para allá sin encontrar nada, ni cielo ni infierno. De vez en cuando puedo encontrar sitios que me resultan más familiares, pero cada vez me es más difícil. Creo que estoy desapareciendo, Christian. Creo que pronto dejaré de existir, tanto en este mundo como en el otro. De la misma forma que el viento apaga de golpe la llama de una vela. Y tengo miedo... tanto miedo de que esto suceda... Todo te lo debo a ti, Chris, y supongo que debería odiarte, pero me es imposible hacerlo. A mi manera, yo también te quiero.

Se levantó del sofá y echó a andar hacia la puerta que daba al vestíbulo. Cuando iba a medio camino, se volvió y miró a Christian con el rostro serio, más hermosa que nunca.

—Debes salir de este lugar cuanto antes, amor mío —dijo con la voz temblorosa—. Hay un peligro que se cierne sobre ti, y no es a los muertos a los que debes temer. Los muertos son sólo sombras y a ti te acecha algo más tangible. Adiós, Christian.

Y siguió su camino hacia la puerta. Antes de llegar a ella, se desvaneció.

Christian se quedó mirando al lugar donde había desaparecido, con una sensación de abandono que no había experimentado nunca en toda su vida. Se sintió como un niño perdido en mitad del bosque, sin saber qué camino tomar. Se tumbó en el sofá y cerró los ojos, implorando que llegara el sueño lo más pronto posible. Dormir era olvidar. Recordó que Edgar Allan Poe había definido los sueños como pedacitos de muerte, y se dijo que cada noche las personas morían un poquito. Ahora sólo le apetecía eso: morirse durante las horas de oscuridad. Mañana sería otro día.

DOMINGO, 15 DE DICIEMBRE

Su último día de estancia en Villa Grande amaneció despejado y luminoso. La temperatura subió hasta situarse un poco por encima de cero. La nieve comenzaba a derretirse, cayéndose de los árboles y del tejado de la casa con un sonido amortiguado y lúgubre, igual que cae la fruta demasiado madura. El sol intentó calentar la mansión con sus rayos e insuflar algo de vida entre sus gélidos muros, pero la casa lo rechazó con desdén. Era fría y quería seguir siéndolo. Los rayos rebotaron como si estuviese hecha de espejos y se desviaron hacia lugares menos tenebrosos.

Christian despertó con un terrible dolor de cabeza y mucho frío. La chimenea se había apagado y sentía todo el cuerpo entumecido a causa de la mala postura al dormir en el sofá toda la noche. Se incorporó y se estiró con la esperanza de recuperar la elasticidad de sus articulaciones, y removió las ascuas de la lumbre para entrar en calor. Se esforzó en no pensar nada en absoluto, en mantener la mente en blanco, pero le fue imposible no recordar el día anterior y los que llevaba desde que había llegado a la mansión. Los recuerdos le martirizaron y una vez más se preguntó si estaba loco o quizá vagaba dentro de una pesadilla de la que no podía despertar. Todas estas divagaciones aumentaron su dolor de cabeza y fue a la cocina, donde se tomó un vaso de leche y un analgésico.

Después volvió al salón y se sentó en un sillón, pensando qué iba a hacer. Recordó la advertencia de Laura la noche anterior y se dijo que lo mejor sería hacerle caso y marcharse de allí. Todo lo que le había pasado esos días era tan extraordinario que le sobrepasaba. Lo único que le quedaba era irse de aquel maldito lugar de una vez y tratar de olvidarlo todo desde cualquier otro sitio del planeta. Conseguirlo ya sería otro cantar, pero al menos tenía que intentarlo. De modo que se levantó del sillón, se acercó al ventanal y vio que el día le era especialmente propicio para largarse. Buen tiempo y un sol radiante que lo exhortaban a salir de allí en ese mismo momento, sin demorarlo ni un minuto más. Salir hacia el calor y la vida, escapar del calabozo oscuro y húmedo en el que consumían su salud y su juicio. Con una nueva esperanza en su interior, se tanteó el bolsillo del pantalón y palpó las llaves del coche, listas para ser introducidas en la ranura de arranque del Ford Escort.

Había salido ya al vestíbulo y estaba a punto de abrir la puerta de la entrada principal de Villa Grande cuando el teléfono empezó a repiquetear en el salón. Christian se detuvo, sobresaltado y su primera sensación fue la de un miedo atroz. Se quedó inmóvil, escuchando y decidiendo si contestar o hacer caso omiso y salir de aquella casa para siempre. Se mantuvo en la misma posición durante al menos un minuto, esperando que quien fuese el que llamaba se cansara y el timbre del teléfono dejase de sonar. Pero el repiqueteo insistía e insistía, inmune al parecer a la fatiga. Su sonido se clavaba en los oídos de Christian con una virulencia que le hizo concebir la certeza de que quien llamaba lo estaba espiando y que sabía que sólo era cuestión de perseverar para que Christian descolgase el auricular de su horquilla. Permaneció un par de minutos más en el umbral, escuchando los timbrazos, que se repetían con una monotonía tan impersonal como siniestra, si es posible tal comparación. De vez en cuando le parecía advertir que algunos timbrazos se hacían más prolongados que otros, como si el teléfono gozara de vida propia y quisiese impedir por todos los medios que franquease la puerta de la casa hacia el jardín.

Por fin, se decidió y volvió sobre sus pasos dispuesto a averiguar de una puñetera vez quién llamaba y qué nuevas noticias le darían. Entró en el salón y se fue directo hacia la mesita donde descansaba el aparato, cerca de un sillón. Sus chirridos aumentaban de volumen, como impacientes e irritados. Estaba a punto de descolgar el teléfono cuando, de pronto, enmudeció. Christian se quedó con la mano a un palmo del auricular, a la expectativa por si empezaba de nuevo a sonar y con el corazón latiéndole a ciento ochenta pulsaciones. Se había hecho un silencio tan opresivo y ominoso que casi parecía sólido. Sólo su respiración entrecortada e intermitente como la de un asmático lo rompía.

El timbre no volvió a sonar y, durante unos instantes, se mantuvo como una estatua, con la mano temblándole a pocos centímetros del auricular negro y anticuado del teléfono. Permaneció así durante un minuto más hasta que, obedeciendo a un repentino impulso, lo descolgó pasándoselo al oído izquierdo. No dijo nada y se limitó a escuchar, pensando que oiría el sonido de la línea, pero lo que oyó fue una voz que reconoció al instante como la misma de la llamada del día de su llegada a la casa. Una voz tan muerta que casi podía sentir su olor.

—¡Vaya, señor Álvarez, por fin lo cogió! Estaba empezando a impacientarme.

Christian soltó el auricular como si fuese una serpiente a punto de morderlo y se sentó en el sillón, al notar que las rodillas empezaban a temblarle. El teléfono golpeó en el suelo, pero no se rompió, y se quedó allí, mirándolo desde abajo, hasta que Christian lo recogió y lo llevó de nuevo a su oreja.

—¿Quién es? —inquirió, mientras sudaba a pesar del frío.

Al otro lado alguien soltó una risa corta y sin alegría. Después habló con desdén, como escupiendo las palabras.

—Sabe perfectamente quién soy. Y ya he visto que mis sobrinos le han puesto en antecedentes sobre mi pequeño secreto...

Christian se estremeció escuchándolo. Ya no era la voz amable de la persona con la que había conversado hacía una semana, sino la de alguien que rezuma odio y resentimiento por los cuatro costados. El sudor se le heló y le produjo temblores de frío.

—Esos bastardos al final acabaron conmigo —continuó la voz con una aspereza de engranajes mal engrasados—. Pero los cogeré. Allí donde estén, daré con ellos... y los castigaré.

Christian apretó con fuerza el teléfono, sintiendo que la ira empezaba a sustituir al miedo. De pronto, se dijo que estaba harto de asustarse. ¡Ya estaba bien de sentir temor! Llevaba mucho tiempo sometido a demasiada presión.

—Usted me engañó. Es un impostor. Me hizo creer que era su sobrino, aprovechándose de que yo no sabía que había muerto. Mejor dicho, que usted lo había matado.

El otro rio entre dientes. Fue una risa aguda y chirriante, como la de las hienas, que a Christian le provocó una punzada en el tímpano.

—Señor Álvarez, ha sido usted víctima del engaño de mucha gente. Yo le engañé, le engañaron mis sobrinos y también esa mujer. Esa... intrusa que se pasea por mi casa, haciéndole creer que lo quería. Es usted un ingenuo y merece que también lo empuje desde la torre, como hago cada día con mi sobrino Samuel y seguiré haciendo hasta el día del Juicio Final.

—Sus sobrinos no me engañaron —contestó Christian cada vez más enfurecido—. Me mostraron la verdad. Me hicieron ver lo que usted fue mientras vivía. ¡Un paranoico y un asesino!

Su interlocutor se calló durante un instante y luego respondió, hablando muy despacio.

—Mida sus palabras o se lo haré pasar tan mal que maldecirá a sus padres por haberlo engendrado. Y, ahora, cállese y escúcheme, porque lo que voy a contarle es la verdad. Cuando mis sobrinos descubrieron mi diario (que nunca debí escribir), poco después de la muerte de mi hermana, vinieron a por mí a tomarse la justicia por su mano. Y lo hicieron. Ellos me mataron. Fueron muy sutiles. Hicieron como que no sabían nada y, con el pretexto de acompañarnos mutuamente durante los días tristes posteriores a la muerte de su madre, dijeron que se quedarían conmigo una temporada. Un día se las arreglaron para drogarme, con alguno de mis propios medicamentos disueltos en la comida. Cuando desperté, estaba atado y amordazado en el sofá del salón. Me dijeron que lo sabían todo, y me enseñaron el diario diciéndome que iba a pagar por todos mis crímenes. Me inyectaron en la sangre una jeringa llena de aire y tardé poco tiempo en morir. Luego, me desataron y dejaron de tal forma que parecía haber muerto de un ataque al corazón o un derrame cerebral, como yo mismo le conté a usted en nuestra primera conversación. Se despidieron de los dos enfermos que en aquella época cuidaba yo en la casa, y que no salían de las habitaciones porque estaban en fase terminal. Se fueron como si tal cosa. Uno de los enfermos me descubrió al día siguiente muerto, aparentemente por causas naturales. Si se hubiesen molestado en hacerme la autopsia, se habría visto que no era así. Pero ellos se las arreglaron para que no se investigase más de la cuenta y me enterraran. Así que no me diga que no le engañaron porque lo hicieron. Le dijeron que yo había muerto de un infarto y la verdad es que ellos me mataron. Pero los cogeré... y les haré pasar por un sitio por el que debieron pasar hace años, como su hermano.

Christian se dijo que las piezas empezaban a encajar y que el buen doctor había tenido al final su merecido.

—Hicieron lo que tenían que hacer —le dijo—. Yo hubiese hecho lo mismo. Usted no es más que un cobarde. ¿Por qué no da la cara de una vez y me empuja a mí también? ¿Dónde se esconde?

Al otro lado de la línea se produjo un susurro:

—Suba a la azotea y sabrá durante un segundo la sensación que experimentan los pájaros al volar.

Christian lanzó el teléfono a la otra esquina del salón y salió hacia las escaleras corriendo. Estaba dispuesto a terminar de una vez con tanto despropósito. Para bien o para mal.

Cuando llegó a la torre, se quedó junto a la puerta de la biblioteca, escuchando por si se oía algún ruido del interior. Al no percibir más que silencio, accionó el picaporte y entró, mirando en la habitación e intentando localizar la presencia de su enemigo. No pudo ver a nadie, así que abrió la puerta de la terraza y salió al exterior. El sol estaba aún alto y Christian calculó que serían las dos de la tarde. No soplaba ni un ápice de viento y alrededor de la casa todo era calma. Las vistas eran espectaculares y la sierra tenía un precioso color blanco y verde.

Christian se acercó a la baranda y recordó cómo el primer día había tenido la sensación de que debía lanzarse al vacío y suicidarse. La llamada había sido muy poderosa, pero al final había logrado dominarse. Recordó también el sueño con el niño empujado por el doctor y cómo había intentado intervenir sin poder hacerlo. Entonces comprendió que aquel lugar estaba dotado de una maldad antigua y que la muerte se había cebado en exceso con los que allí habían tenido la mala suerte de vivir.

Y, de pronto, sin saber cómo ni por qué, se encontró subido en la baranda, de pie y con los brazos en cruz haciendo equilibrio para no caerse. Lo había hecho sin pensar, como si fuese lo más natural del mundo. Esta vez no oyó voces en su interior ni nadie le dijo que se tirase. Simplemente se quedó allí, mirando a su alrededor y sintiéndose el amo del mundo.

Entonces lo vio. Estaba detrás de la puerta de cristales, mirándolo con una malignidad que le aterrorizó. Era alto y delgado y vestía con el mismo sudario que le había visto en el sueño, pero esta vez no llevaba la capucha tapándole el rostro. Sus facciones delataban una determinación inquebrantable: la intención inequívoca de empujarlo.

Atravesó la puerta y se dirigió con pasos seguros y firmes hasta donde Christian continuaba subido. De repente, echó a correr, tomando carrerilla para llegar hasta donde estaba él. Pero alguien más venía detrás de él sin que se percatara, y también venía corriendo. Era una mujer, una mujer mayor a quien no había visto en todos esos días. Corría detrás de él y le iba ganando terreno.

Christian estaba estupefacto observando la escena, incapaz de moverse, inmovilizado por el miedo igual que un conejo deslumbrado por los faros de un coche. Esperó a que llegaran y, en el último instante, reaccionó apartándose a un lado y saltando al suelo de la azotea. El doctor frenó su carrera pero, de pronto, recibió el impacto de la mujer en su espalda, sujetándose como una lapa a su cintura. Christian comprendió que debía de ser la madre de Samuel, Luis y Elena Bonilla; y hermana del doctor. Antes de que ambos cayeran al vacío, la mujer lo miró con gratitud. La certeza de que era ella se apoderó de Christian. Se oyó un doble grito al precipitarse los dos desde la torre, pero Christian supo, antes de asomarse y comprobarlo, que abajo, en el suelo no habría ningún cuerpo. Simplemente porque no eran cuerpos, sino fantasmas.

Laura le había dicho que no debía temer a los muertos, que el peligro que se cernía sobre él era tangible y que debía escapar de allí. De pronto, allí, en la azotea, lo comprendió. Salió corriendo y empezó a bajar las escaleras de tres en tres. Al llegar al rellano de la primera planta se cayó, pero logró incorporarse al instante con la sensación de que el tiempo apremiaba y de que no lograría salir a tiempo. Un inmenso crujido, como si se estuviesen resquebrajando los cimientos de la Tierra, le dio la razón.

Por fin, llegó a la planta baja y salió de la casa a toda velocidad. Corrió el último tramo que lo separaba del Ford Escort y entonces sucedió: la mansión empezó a derrumbarse. Mientras introducía las llaves en la puerta del coche, notó como el suelo empezaba a temblar con una violencia extraordinaria. Se sentó al volante y arrancó el Escort, que milagrosamente lo hizo a la primera. Salió marcha atrás y luego maniobró para poner la primera y escapar de frente. Pisó a fondo el acelerador y el Ford dio un salto hacia adelante mientras, a su derecha, se producía un estrépito que ahogaba el ruido del motor. Temblaba todo el coche y la casa estuvo a punto de aplastarlo en su derrumbe. Piedras enormes, bloques de hormigón, hierros, cristal y maderas caían levantando una nube de polvo hacia el cielo.

Cuando tuvo por fin el coche fuera del alcance del escombro, echó un vistazo al espejo retrovisor y pudo aún ver cómo la casa caía sobre sí misma, como un espectáculo irreal. Detuvo el coche a la entrada del sendero de la hacienda y contempló el inmenso solar de escombros que se acababa de formar en menos de un minuto. Quedaba la desolación más absoluta allí donde, hasta hacía muy poco, se había alzado orgullosamente Villa Grande. Por tercera vez en sus cien años de historia se había venido abajo.

EPÍLOGO

El Ford Escort de Christian Álvarez, modelo de tercera generación del año 1981, se estrelló seis kilómetros carretera abajo. Lo hizo en la misma curva donde, siete días antes, le había patinado el coche cuando subía a Villa Grande. El hielo a medio derretir propició que las ruedas del coche derraparan y se empotrase en un pino, donde estalló. Pero el estado de nervios que llevaba el conductor tampoco ayudó demasiado. Bajaba a demasiada velocidad, según dijeron los peritos de la guardia de tráfico que lo encontraron  esa misma noche. A noventa kilómetros por hora en un tramo que no debía rebasar los cuarenta y cinco. Justo el doble.

Fueron los mismos agentes de tráfico que, dos días antes, cuando se abrió el tráfico por esa carretera, habían descubierto en un barranco cercano al puerto de La Paloma un Mercedes azul metalizado del año 1974. El vehículo no había explotado gracias a que su motor era diésel. Dentro había dos ocupantes, un hombre y una mujer que resultaron ser hermanos. El forense había dictaminado que llevaban muertos más o menos desde las ocho de la mañana del jueves, día doce de diciembre. Al parecer, al coche le había fallado la tracción en determinado tramo del puerto con abundante nieve y había caído sin remedio por un precipicio.

La mañana del lunes dieciséis de diciembre un pastor advirtió a las autoridades del derrumbamiento de cierta señorial mansión en un paraje de la sierra de lo más apartado. Al pasar por allí y acercarse más para ver aquel desastre, le había parecido oír voces entre los escombros, pero tampoco podría afirmarlo con rotundidad.

Mientras lo hacía, los fantasmas de varias generaciones que allí habitaban, lloraron y se lamentaron por haberse quedado sin hogar. Vagaron entre los restos de la mansión sin creer lo que veían y, al anochecer, sus espíritus brillaron en la oscuridad como estrellas en el firmamento. Pero la Casa los consoló. Les dijo que el pastor ya había dado la voz de alarma. Los hombres irían allí. Alguien compraría el solar y reconstruiría la casa. Reconstruiría Villa Grande.

Enero, 2002

Este libro se terminó de imprimir en noviembre de 2016.