Benjamin Péret es uno de los autores más importantes del movimiento surrealista francés y también el más desconocido del público español. Como buen surrealista, entendió la creación no sólo como acto intelectual, sino también como acto vital. Surrealista y libertario, desarrolló pues una doble actividad: poeta, ensayista, narrador por un lado, y hombre de acción por otro; y todos a la vez. Su obra, muy extensa, fue publicada por el editor francés Eric Losfeld de quien fue colega de lucha y amigo. Mueran los cabrones y los campos del honor, escrita en el invierno de 1922-1923, es un ejemplo perfecto de narración —¿de novela?— surrealista, «automática». El sentido del humor, las situaciones e imágenes oníricas, la erradicación de cualquier dogma tanto formal como conceptual dan vida a personajes delirantes para los cuales todo es posible. Y, cuando todo es posible, como lo es todo en el mundo del inconsciente, la ficción pasa a ser realidad y la utopía, un hecho consumado. Esta es la fuerza del surrealismo y de la escritura automática (y, en este caso, de esta obra): invertir el orden establecido, subvertir las leyes del pensamiento, desterrar la razón, el conocimiento adquirido, dejar libre curso al acto creativo espontáneo.

Benjamin Péret

Mueran los cabrones y los campos del honor

ePub r1.1

Titivillus 09-02-2022

Título original: Mort aux vaches et au champ d’honneur

Benjamin Péret, 1953

Traducción: Rodolfo Hinostroza

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo I

A pie juntillas

—¿Dónde estás, Stanislao?

—Estoy en el agua.

—¿Qué agua?

—El agua del cielo, de la tierra, de las nubes, de los árboles, de los pájaros y de los animales que reptan como edredones.

—¡Cómo debes aburrirte!

—¡No siempre! Ayer, por ejemplo, fui a París, y, como todo el mundo lo hace, me puse a pasearme por los bulevares, con la esperanza de encontrar alguna mujer. Pero no encontré ninguna que me gustase, y más bien tuve el honor de encontrarme con «el último Abencérage». Estaba desnudo, como de costumbre, y llevaba la bandera francesa en bandolera. Estábamos solos; no pude evitar hablarle.

—¿Viene usted de Fez? —le pregunté, por decir algo.

—No —me respondió—, hace ya mucho tiempo que, por puro gusto de viajar, me fui con los pescadores que parten todas las noches a Terranova y regresan con los barcos llenos de bacalao. Pero no tuvimos suerte. Los infelices pescadores con los que yo iba no pescaron un solo bacalao. En cambio, cada vez que tiraban de sus redes, sacaban unas botellas tapadas que contenían un papel donde aparecían siempre los mismos versos:

Las máscaras con dientes de mariposa

ruedan sobre el polvo

que no es sino un bocadillo

un sillón tipo Regencia

donde se habría sentado mi abuelo

con la cabeza del mapa en las rodillas

Y él le tiraría de las orejas

para conservar la máscara

delante de su espejo de aguas termales

donde ya sólo beben

las viejas montañas incapaces de escupir avalanchas

como saltamontes

o bellotas.

El capitán del navío pensaba que se trataba de un naufragio. Yo no era de su opinión: sostenía que más bien se trataba de un ingenioso medio de publicidad utilizado por una fábrica de betún cualquiera. El capitán, sin embargo, quería, a todo precio, tener la conciencia tranquila.

Abandonando la pesca, que hasta ahora sólo le había dado sinsabores, dio orden de buscar soperas, cuya existencia imaginaba en aquellos parajes. Después de tres días y dos noches de navegación durante los cuales sólo vimos, durante el día, rabanitos que salían del mar y que volaban pidiendo socorro, y por la noche, lenguas de fuego que se precipitaban al agua para desalterarse, distinguimos, al alba, a pocos cables de nosotros, un magnífico jardín a la francesa, cubierto de las flores más deslumbrantes que se pueda imaginar, y, en medio, un infeliz bebito que no tendría ni siquiera un año. Una enorme mosca tricolor velaba amorosamente su sueño, y gruñó ante nuestra cercanía.

El capitán ordenó que se atase el jardín al navío, y que se recogiera al niño juntamente con su guardián. Con un grito, un marino trató de detener al vuelo el jardín que se iba a la deriva. Pero apenas el garfio hubo tocado el jardín, cuando un inmenso resorte de reloj brotó de la corola de una flor, se enroscó con loca velocidad en torno al garfio, y continuando su carrera desordenada, penetró en el ojo derecho del marino para salir acto seguido por su ombligo. Un instante después, el marino había desaparecido, el garfio estaba inmovilizado en el espacio, y su garra reposaba levemente sobre el jardín. Donde había estado el marino sólo se veía una torta de chocolate.

El capitán estalló en carcajadas, aunque, en el fondo, estaba sumamente aterrado.

El bebé seguía durmiendo. Otro marino quiso empuñar el garfio, para tratar de acercar el jardín, pero en el momento mismo en que lo cogía, el barco dio un salto hacia atrás, y, perdiendo el equilibrio, el marino cayó sobre un ventilador que había reemplazado a la mosca y giraba, espantado. Desapareció, se evaporó, y nunca más se supo nada de él. Ni tampoco del ventilador. En su lugar apareció una bomba cuya mecha encendida nunca se consumía.

El capitán decidió intentar una tercera experiencia. Se botó una lancha, y dos hombres se aprestaron a abordarla, pero nadie se había dado cuenta de que, en el lugar donde había caído la lancha, el mar se había inmovilizado como una salsa helada. Ya embarcados en la lancha, los marinos vieron aparecer en tomo a ellos, emergiendo de las olas solidificadas, centenares de zapatos de mujer en los cuales se insinuaban arañas de lacre rojo. Las arañas se pusieron a dar saltitos una tras otra, luego simultáneamente, y gritaron a los dos marinos: «Yo soy la patria del estiércol. Inscribe tu firma sobre tu frente, golpea tu rodilla izquierda con la mano derecha y tu rodilla derecha con la mano izquierda durante diez minutos, y escucha».

Los dos marineros siguieron el consejo que se les daba, y cerrando los ojos, escucharon:

«La corteza de Tombuctú contiene mucho aceite venoso que es a menudo utilizado en la preparación de terneras. Pero no se crea que ésta es la única tazón de ser del Tombuctú, este bello ventanal que las gentes pisotean desdeñosamente en las avenidas del Bois de Boulogne. Cuando está fresco, se puede sacar del Tombuctú una mostaza muy buena para j quemar y hasta para comer. La corteza del Tombuctú pulverizada y lavada para quitarle el gusto amargo es un excelente aperitivo. Hay que dejar macerar este polvo durante unos quince días en sangre de papa renovada cada día. El último día se coloca este polvo dentro de una trompeta, se toca a la carga y se obtiene un jabón sin acidez alguna, comparable ventajosamente a la baba del caracol. Y esto no es todo. El agua del lavado puede ser utilizada para engordar gamos, que se convertirán de esta manera en magníficos vestidos de noche. En Alemania, el Tombuctú es utilizado por los bomberos para incendiar los monumentos públicos. Los Turcos lo mezclan con el queso para tapar las cerraduras de las alcobas nupciales. Los reumáticos, etc…».

Apenas las voces se hubieron extinguido, cuando un caballero medieval apareció delante de la lancha, revestido de su coraza, y dijo a los atónitos marinos: «Veinticinco».

—Multiplicando por dos, igual cincuenta —respondieron los marinos.

Y el caballero partió a todo galope, presa de una gran agitación y gritando: «Cincuenta más uno igual cincuenta y uno… cincuenta y uno… cincuenta y dos…». Pero arrastraba a la lancha sin que los marinos se diesen cuenta.

El «último Abencérage» se detuvo y me saludó gravemente, informándome que iba a batirse en duelo con Poincaré y que esperaba aplastarlo como a un piojo.

Yo estaba muy decepcionado, porque había proyectado pasar el día con el «último Abencérage», y me sentía orgulloso por anticipado: no todo el mundo tiene el honor de pasar el día con un personaje tan importante. Desilusionado, volví a mi primer proyecto que era el de buscar una mujer pero no se veía a ninguna, ni joven ni vieja. ¿Dónde estaban? Si no había mujeres por la calle sería porque se habían quedado en casa. Así pues, entré en la primera casa que se me presentó, empujando delicadamente la puerta, pero sin duda no lo suficiente, puesto que un racimo de uvas me cayó en la cabeza y me dejó medio aturdido. Para vengarme, recogí el racimo y me lo comí. Apenas me había tragado la última uva, cuando me sentí invadido de una fuerza descomunal. A decir verdad, me sentía capaz de saltar de tal manera que de un solo impulso hubiera podido atravesar todo París. Estaba en un corredor muy oscuro, buscando vanamente una escalera. Algunas horas de marcha en las tinieblas me condujeron, a la vuelta de un recodo, delante de un espejo. No sé todavía cómo pude reconocer que estaba delante de un espejo, puesto que no era mi imagen la que se veía reflejada en él, sino una especie de lluvia luminosa que, sobre el cristal, ocupaba una superficie dos veces más pequeña que mi imagen normal. Me volví maquinalmente, suponiendo que la lluvia luminosa caía detrás mío. No vi sino tres tenedores y dos cuchillos que formaban un haz a algunos metros de mis talones. Y bajo este extraño haz, vivía una familia de ratones blancos que no parecían inquietarse por mi presencia. No teniendo nada mejor que hacer, continué mi camino, pero a medida que avanzaba el espejo retrocedía de modo que la distancia entre el espejo y yo era siempre la misma. Me sentía como hipnotizado por el espejo, y caminaba con pasos de autómata, sin tratar de saber hacia dónde iba. De pronto, sentí que el suelo se abría bajo mis plantas, y caí. Caí durante largas horas. Naturalmente que éste era el sacrificio de mi vida, y no imaginaba por un instante que pudiera salir vivo de esta aventura. La oscuridad era total. Mi caída cesó tan bruscamente como había empezado y yo reemprendí mi camino, sin darme cuenta de la naturaleza del suelo que pisaba. ¿Caminaba realmente sobre el suelo? Probablemente nunca lo sabré. En todo caso, después de algunos minutos de marcha, vislumbré una línea vertical y luminosa, cruzada perpendicularmente por cuatro líneas de puntos distantes unos cinco metros unas de otras. Esos resplandores me intrigaron y pensé que se trataba sin duda de un signo cuya interpretación me permitiría salir de aquel infierno. ¡Error! En el momento en que iba a tocar esta extraña figura luminosa, una boca se separó lentamente de la línea vertical y vino a mi encuentro con una gran carcajada. Luego, todos los dientes de esa boca me saltaron a la cara y se quedaron prendidos a ella. La boca desapareció. La figura luminosa se dividió en dos partes iguales. Una de ellas describió un arco de noventa grados. Pasé bajo la otra mitad y me sentí despojado de mis carnes. Me palpé: no era más que un esqueleto. Un brazo me tomó por el hombro. Digo un brazo porque, al lado mío, no había sino este miembro, y el resto del personaje estaba ausente. Una voz de mujer me dijo: «¿Buscas una mujer? Aquí estoy.». Y la misma risa que había escuchado unos instantes antes resonó en mis oídos. Los dientes que se habían quedado prendidos a mi rostro resbalaron a lo largo de mi brazo izquierdo, y terminaron alineándose a lo largo de mi hueso radio. La voz de mujer continuó:

La mujer que se viste en la tienda de mi tía

está siempre bien vestía

Entonces, la boca se acercó hacia mí, y me dijo: «¡Qué poesía! ¿Y eso te divierte, imbécil? Yo puedo hacer versos como éstos durante todo el día. Pero me contento con escribirlos una vez al año, cada 10 de Julio, y los envío al presidente de la República. Es por eso que me han condecorado con la Legión de Honor, como a una salchicha entre algodones. A propósito de salchichas entre algodones, la semana pasada me encontré con Gambetta. Estaba tratando de afeitarse con su oreja. Pero esto me recuerda una historia a propósito de él:

»Gambetta venía, cada mañana, a tomar su café con leche. Después se volvía a meter en la cama y dormía hasta el mediodía sin preocuparse por la defensa nacional (“La defensa nacional, decía, soy yo, y yo quiero dormir”.) hasta que un copo de nieve penetró hasta su cuarto, que sin embargo estaba bien cerrado. Gambetta temió un instante que los alemanes hubieran entrado en París, y esperó, con las orejas paradas. Como no ocurrió nada más, se tranquilizó y se tumbó en la cama. Pero se incorporó de inmediato, pegando un grito espantoso: su cama estaba llena de agua, y había sentido que un pez le rozaba el muslo izquierdo. “Después de todo, se dijo, ¡eso no es nada!”. Y volteó el colchón al revés. Pero, ¡ay!, por el otro lado el colchón estaba cubierto de mariscos. Sorprendido e inquieto, Gambetta comenzó a pasearse por la habitación, con la frente atravesada por nubes de tormenta… Después de haber dado unas doce veces la vuelta a la pieza, se sentó, y advirtió que estaba al pie de un plátano, acariciando a un cordero. Entonces le dio un empujón al cordero y sacudió el plátano. Lo primero que cayó fueron unas barbas postizas, y luego, algunos instantes más tarde, los racimos comenzaron a derretirse y se transformaron en una especie de gelatina blancuzca que esparcía un fuerte olor a almizcle. Cuando un centenar de kilos de esta materia se hubo derramado por el suelo, una especie de crepitación comenzó a escaparse de ella. La gelatina hervía y una chiquilla apareció riendo a carcajadas. Se desprendió de la gelatina y comenzó a bailar en torno a Gambetta. Copas de champaña surgían a su paso. Después de haber dado algunas vueltas, se detuvo frente a Gambetta y le dijo: «Tú aprenderás con el tiempo, tú y tus amigos. Sólo te llevarás a las mujeres que lo consientan, y únicamente cuando hayas encontrado piadosas razones para convencerlas. El pueblo lo ha proclamado, por voto unánime y sin apelación. Y un rebaño de mujeres será siempre abandonado a la violencia. Y este es un clavo firmemente plantado y remachado para que nunca nadie pueda moverlo. Estás escuchando el límpido lenguaje de una boca libre. Y ahora, pronto, fuera de mi vista.

»Y la princesita, pues era la hija del rey de Inglaterra, se hundió de cabeza en el plátano. No debía salir de allí sino el día de la firma del tratado de Frankfurt, para leerle a Gambetta las líneas de la mano. Pero no nos anticipemos. Después del discurso de la chiquilla, Gambetta se incorporó y se puso a boxear con un personaje imaginario. Siempre es más peligroso combatir con un personaje imaginario que con un personaje real, porque con el primero uno nunca sabe lo que puede pasar. En efecto, Gambetta recibió un gancho en plena frente, y fueron vanos sus esfuerzos para librarse de él.

»Esta pequeña historia, como ve usted, es bastante edificante: de modo que le aconsejo que tenga cuidado con sus palabras, gestos, escritos, etc. Sepa usted que a pocos centímetros de su cabeza, una gran serpiente espera que usted diga “¡uf!” para tragárselo. Y si por desgracia esto sucediera, ni trate de imaginar a qué peligros quedaría usted expuesto. ¡Cuidado! Ahí viene».

Yo me sentía en peligro de muerte. Por todos lados estallaban balazos. Imposible dar tres pasos sin encontrarse con el rostro y las manos salpicadas de sangre. El calor era asfixiante, y cada vez era más penoso caminar. Ya iba a decidir detenerme, cuando una explosión formidable se produjo, y experimenté inmediatamente una sensación de frío glacial. Un líquido verde escapó en abundancia de mis ojos —¡sin duda clorofila!— y, a medida que ese líquido brotaba de mis ojos, yo me elevaba en la atmósfera, más rápido cuanto más líquido brotaba. De pronto me sentí a pleno sol, a plena luz.

Abrí los ojos, que hasta entonces había mantenido cerrados de puro terror. Estaba en un inmenso jardín, de un lujo inaudito, un jardín poblado de fuentes, de cascadas, de parterres con flores tornasoladas. Para reponerme de las emociones que acababa de sufrir, me senté sobre un banco, a la sombra de una enramada. Sin embargo, como todavía no sabía dónde estaba, y a pesar de la satisfacción que sentía al reposarme en tal lugar, dejé la enramada y partí a la aventura, con la esperanza de encontrar a alguien que pudiera darme alguna información. Luego de algunos minutos de marcha, llegué a una balaustrada, y vi delante mío, escalonados, una multitud de jardines semejantes al que acababa de atravesar. De súbito, comprendí. Sí, no quedaba la menor duda: estos espléndidos parques escalonados, esos jardines maravillosos no podían ser sino los de Babilonia. La sorpresa que experimentaba al pasearme por esos parajes célebres, me hizo estallar de risa. Una mano tocó mi hombro, y escuché que alguien me preguntaba confidencialmente: «¿Por qué se ríe usted, joven?». Volví la cabeza y me encontré cara a cara con un viejo, cuyo rostro prácticamente desaparecía en medio de una inmensa barba blanca. Lo saludé cortésmente:

—¿Con quién tengo el honor de hablar?

—Soy el vendedor de escobas, un vendedor de escobas cualquiera.

Nuevamente lo saludé respetuosamente y le dije:

—Disculpe usted mi presencia en estos jardines. El hecho es que no sé cómo he llegado aquí.

Y le conté mi aventura.

—Eso no es nada —me dijo cuando hube terminado—. Venga usted conmigo. Primero descansará y en seguida veremos en qué puedo serle útil.

Comenzamos a bajar por los jardines, y después de más de una hora de marcha silenciosa llegamos a una pequeña estación a la orilla de un río. Sobre una vía advertí una locomotora que parecía parada desde hacía largo tiempo, pero no se veían ni vagones ferroviarios.

—Entre —me dijo el vendedor de escobas—, aquí usted estará como en su casa.

Penetramos en el vestíbulo de la estación y, empujando una puertecilla cerca de la ventanilla de venta de boletos, llegamos al pie de una escalera. Me había parecido que el edificio no tenía sino un piso y, sin embargo subimos millares de peldaños. La noche estaba ya avanzada cuando el vendedor de escobas murmuró: «Por fin, ya llegamos».

—Usted vive muy arriba, dije, acezante.

Empujó una puerta y entramos en una sala baño lujosamente amoblada. Al fondo de la pieza, ocupando todo un ángulo se veía un inmenso espantapájaros cubierto de loros disecados. El vendedor de escobas silbó para en seguida reptar hasta la tina en la que se zambulló. El muro delante del cual se encontraba primitivamente el espantapájaros se levantó como la cortina metálica de una tienda. Un murmullo de canciones llegó hasta mis oídos.

—Usted buscaba una mujer —me dijo el vendedor de escobas—, he aquí las mías.

Penetramos en una vasta sala alfombrada de pieles, sembrada de cojines multicolores de todas formas y de todas dimensiones. En ella había unas cincuenta mujeres, las unas vestidas con suntuosos vestidos de noche, las otras desnudas o en ropa interior. Algunas recostadas, dormían o soñaban, y las otras se paseaban como si estuvieran en el vestíbulo de un teatro en una noche de gala.

Una de ellas bailaba, sus brazos extendidos cubiertos de pajarillos de variadas especies. A veces uno de ellos se deslizaba subrepticiamente entre sus piernas. Entonces ella se movía con redoblado frenesí. Durante algunos instantes, su pecho se agitaba más rápidamente, sus senos se hinchaban, y luego el pajarito emergía por su boca sacudiendo las alas, y otro volvía empezar.

El vendedor de escobas se desvistió y me invitó a imitarlo.

—Escoja —me dijo.

Yo ya había reparado en una morena apenas púber y de una gran belleza, que se entretenía al borde de una fuente, en el centro de la habitación. Parecía muy preocupada en atrapar los peces que pasaban al alcance de su mano para introducirlos en el acuario de su cuerpo. Viendo que la miraba, me hizo señas de acercarme. Tenía unos senos pequeños y muy bien hechos que yo mordía hasta hacerlos sangrar, experimentando una extrema voluptuosidad. Entonces, ella se desvanecía exhalando grititos de placer.

—¡Oh! ¡Qué bello es el amar! —me dijo.

Y viendo que yo espantaba a un pez que la asediaba, agregó:

—¡Viva el lago de Garda!

Hicimos el amor en la posición que ella había escogido. Yo la mordía y la ahogaba entre mis brazos. A veces tomaba sus senos entre mis dos manos y los apretaba con todas mis fuerzas. Otras veces era su cuello lo que apretaba con la misma violencia hasta que le faltaba la respiración. De súbito la fuente se llenó de barquitos de juguete y nosotros nos detuvimos, agotados. Luego de algunos instantes de reposo y de silencio, ella dio unas palmadas y una joven cuyos senos estaban hendidos verticalmente y decorados con medallitas representando el juramento del Jeu de Paume, se inclinó ante nosotros.

—Sírvenos licor de tormenta, vino de terremoto o leche de rocío.

La mujer de las medallitas se fue y yo advertí que su columna vertebral era luminosa y parecía, en medio de la penumbra reinante, una enorme luciérnaga. Regresó unos instantes más tarde trayendo una fuente cargada de garrafas tan blandas que oscilaban siguiendo los movimientos de los líquidos que contenían.

Bebimos unos vasos de aquellos licores cuyos sabores recordaban al musgo húmedo, y mi compañera, que entretanto me había confiado que se llamaba Ensalada, volvió a dar unas palmadas. La sirvienta de senos hendidos reapareció.

—Sírvenos pavos de Júpiter, crustáceos insurrectos y frutas cantarinas.

La sirvienta regresó algunos instantes más tarde, acompañada de tres colegas tan parecidas a ella que parecían modeladas las unas sobre las otras, y era imposible distinguir la primera de las nuevas. Las cuatro llevaban fuentes de plumas multicolores cargadas de vituallas extrañas que esparcían un olor misterioso, del que era imposible decidir si se parecía al olor de las valijas nuevas, o al de un túnel por el que acaba de pasar un tren. Hicimos los honores a esa soberbia comida que, sin embargo, comportaba ciertas complicaciones. En efecto, los pavos trufados seguían cantando misa cuando uno los cortaba, a los cangrejos les crecían alas para huir de los platos, de modo que uno estaba obligado a cazarlos a balazos.

Nos sentíamos nuevamente alertas y fuertes, como un obús que sale de un cañón. Ensalada había invitado a unirse a nosotros a una de sus compañeras, que llevaba un puñado de granos en la mano y declaraba a quien quisiera escucharla que su más grande placer consistía en hacerlos germinar dentro de ella. Y, según ella, esto no exigía sino algunos minutos, durante los cuales experimentaba una voluptuosidad inigualable. Emprendió pues la iniciación de Ensalada, depositando en ella algunos granos de trigo. Casi de inmediato Ensalada se sintió animada por un movimiento vibratorio que fue invadiendo todos sus miembros. ¡Hasta sus cabellos vibraban! Y el movimiento era tan intenso que todos los que la rodeaban participaban de él, a pesar de sí mismos. Pronto Ensalada despegó del suelo, para quedar suspendida en el aire, a diez o quince centímetros de altura. Evidentemente, experimentaba un placer extremo y su compañera parecía hallarse en el mismo estado. Se presentía que algún fenómeno iba a ocurrir. Ensalada gemía con la voz desmayada de un eco: «¡Volátil, querida mía!». Pero ésta ya no podía escuchar nada. De las pieles sobre las que estaba extendida surgió una llave inglesa como proyectada por una honda hacia su refugio natural. Me di cuenta entonces de que una medusa se había alojado entre mis piernas, de allí que sintiera una inconmensurable voluptuosidad, una voluptuosidad tal, que durante un momento sentí que no me quedaba más que desear. En fin, yo también me elevé en el aire y llegué rápidamente al nivel donde flotaban Ensalada y Volátil. Ellas comenzaban a derivar como barcas llevadas por la corriente, y apenas hube constatado ese fenómeno, cuando me sentí arrastrado a mi vez. Una voz aulló:

—¡Inundación! Salvemos los muebles. Tomad las velas, los quinqués y las cerraduras. Las jirafas están por allá…

Nosotros volábamos más y más rápido y, al cabo de algunos minutos, ya estábamos fuera de la pieza, deslizándonos entre los árboles del jardín. La voz del vendedor de escobas, debilitada, llegó hasta mis oídos:

—¡Buen viaje! ¡Que se divierta!

Á pesar de mi gozo extremo, tuve la fuerza de agitar la mano en signo de adiós y de gritar:

—Gracias. Hasta pronto. ¡Adiós!…

Viajamos durante largo tiempo, así, suspendidos en el aire. La medusa era infatigable y yo no me cansaba de gozarla. Dos días con sus noches pasaron. Al alba del tercer día distinguimos, algunos kilómetros más allá, una montaña cubierta de nieve y rodeada de un cinturón de loros que revoloteaban en torno de ella, gritando a intervalos regulares: «¡Toda la felicidad para nosotros!».

En el momento en que alcanzábamos la montaña, el sol se levantaba detrás nuestro. Apenas habíamos tocado la nieve, cuando los loros se posaron alrededor nuestro, hablando todos al mismo tiempo en lenguas diferentes. Nos saludaron a su manera. Ensalada y yo no sabíamos cómo desembarazarnos de esta multitud de pájaros. A duras penas pudimos abrirnos paso a través de ellos y después de haber recorrido algunas centenas de metros alcanzamos una plataforma que dominaba un precipicio cuyo fondo permanecía invisible. Un aullido siniestro, entrecortado de sollozos, subía del abismo. Nosotros no sabíamos qué hacer, atrapados entre los loros y el precipicio, cuando, un par de balanzas, que parecían estar como sujetas por unos brazos, aparecieron, emergiendo del precipicio. De uno de sus platillos voló una multitud de plumas blancas, mientras que el vaporizador que ocupaba el otro platillo no cesaba de funcionar. Cuando la balanza llegó a nuestros pies, las plumas se reintegraron al platillo, y el vaporizador se detuvo para decirnos:

—Lo mejor es enemigo de lo bueno, cuando se trata de unir lo útil a lo agradable. Esto no es tal vez completamente nuevo, pero, sin embargo, debe de ser poco conocido puesto que el público se queda como intrigado.

Las plumas blancas recubrieron el vaporizador y la nieve comenzó a caer en tal abundancia que, pronto, perdimos de vista la balanza, y olvidando que el precipicio se abría delante nuestro, nos extraviamos y caímos. En realidad más que bajar, caíamos a la misma velocidad que los copos de nieve. Finalmente llegamos al fondo del precipicio, y, después de dar algunos pasos constatamos que ya no nevaba, y que por el contrario, hacía mucho calor. Atribuimos este calor insólito a la presencia de un ramillete de dientes de león gigantes en la falla de una roca. En efecto, apenas nos alejábamos de éste y ya se sentía disminuir el calor, y era posible aproximar la mano a menos de cinco centímetros de esta planta íbamos a abandonar ese lugar, cuando una flor semejante a un clavel brotó del suelo y cayó a nuestros pies, produciendo un agujero tal que una vaca hubiera podido acomodarse en él. Uno de los dientes de león se inclinó ceremoniosamente saludando entre bastidores y, después de algunos sobresaltos se volvió hacia la derecha como para señalar algo por ese lado. No obstante sólo vimos un tronco de árbol medio podrido que obstruía un estrecho sendero. Sólo una de las ramas principales se mantenía derecha. Tratando de atribuir un sentido a la señal del diente de león, constatamos, no sin terror y sorpresa, que lo que nos había parecido una rama no era otra cosa que una enorme serpiente que emergía bajo el tronco en donde estaba aún parcialmente oculta. Se irguió ante nosotros cantando:

Érase una rata

una rata sobre un barco

Érase una rata repleta de sopa

donde nadaban botellas

Una noche en el teatro

un piano trató de estrangularla

Delante del embarcadero

un campeón agonizaba

mientras miles de sombreros

germinaban en el valle.

Se pavoneó un instante y agregó:

—¿Qué queda de la civilización griega? Apenas unos pedazos de mármol. En esas condiciones, ¿qué quieren ustedes que quede de la luna sino un trozo de mantequilla?

La serpiente no dijo más, y desapareció bajo el árbol. Éste trataba de incorporarse para erguirse pegándose a las rocas, y finalmente, sudando a chorros, consiguió hacerlo. El camino estaba libre. Nosotros tomamos el estrecho sendero pero no debíamos llegar muy lejos. A algunos cientos de metros más lejos se abría una caverna de la que escapaban un sofocante olor a azufre e innumerables colibrís. Cuando llegamos a la entrada de la caverna el olor a azufre se disipó y los colibrís que revoloteaban alrededor se hundieron en la roca. Y en ese momento una voz gritó:

—¡Cuidado con la mina! ¡Cuidado con la mina!

La advertencia no fue inútil, puesto que, algunos segundos más tarde, una explosión formidable nos ensordecía y una enorme bota de paja, saliendo de la caverna, pasaba por encima de nuestras cabezas para estrellarse contra el suelo con un terrible estrépito. Los ecos de la montaña no se habían extinguido aún cuando una mujer muy bella, vestida con un suntuoso traje de noche, salió de la caverna y dijo:

—¿Quieren ver mis piernas?

Y nos tendió su tarjeta, en la que leí su nombre, Vagabunda, seguido de la dirección de un instituto de belleza.

Nosotros, a nuestra vez, nos presentamos, declinando no obstante la oferta de servicios que su tarjeta implicaba. Sin embargo, ya que ella insistía, la seguimos a la caverna. Los muros estaban cubiertos de grandes hongos blancos con manchas rojas, animados por un continuo movimiento giratorio. A veces uno de ellos se abría y la cabeza de un niño recién nacido se escapaba de él, caía al suelo y se quebraba como un huevo. Un líquido incoloro se derramaba entonces del cráneo roto, formando un pequeño charco, al mismo tiempo que un ligero vapor se escapaba de sus ojos cerrados y envolvía la cabeza en cuestión. Una vez el vapor disipado, no se veía sino un gran caracol que se dirigía hacia la más cercana pared de la caverna para esconderse bajo un hongo.

Viendo que nos interesábamos por el espectáculo, Vagabunda nos dijo sonriendo: «Eso no es nada. Dentro de unos instantes podrán ver cosas mucho más curiosas».

Una pequeña puerta vidriada se abría al fondo de la caverna. Una vez que la atravesamos y descendimos algunos escalones, nos encontramos en una vasta perrera donde centenares de perros de todas las razas ladraban en silencio. Atravesamos la perrera casi a la carrera ya que, a cada instante, los perros amenazaban con romper sus cadenas y seguramente que nos habrían devorado en pocos instantes, tanto era el hambre que parecían tener. Desembocamos en un corredor largo y sinuoso que terminaba en un embarcadero semejante a los del Metro, pero entre las dos orillas un agua color limón corría rápida y silenciosamente. Una lancha automóvil atracó y Vagabunda nos invitó a subir.

Nos embarcamos, y Vagabunda, que se había quedado en el muelle dio la señal de partida, haciéndonos un amable gesto de adiós. Nadie conducía la embarcación y, sin embargo, ésta avanzaba rápidamente y pronto nos encontramos sumergidos en una oscuridad completa que sólo iluminaban fugaces resplandores azules. A veces la inclinación del barco nos indicaba un viraje, y apenas pensábamos en ello cuando un relámpago fulgurante nos cegaba, y luego era otra vez la noche poblada de resplandores azules. De este modo pasaron varias horas, luego la noche se hizo menos opaca y vino el día, ¿pero es que era acaso el día esa claridad crepuscular que recordaba los largos corredores de las viejas casonas? Sin embargo, esa claridad, por difusa que fuera, nos permitió distinguir sobre los muros del túnel por el que navegábamos, múltiples inscripciones, aparentemente en hebreo, y que nuestra ignorancia de esa lengua nos impidió descifrar. De trecho en trecho veíamos un muelle sobre el que florecía un cerezo rosa cerca de una cebra disecada sobre la cabeza de la cual pendía un abrigo gris. Finalmente desembocamos en un circo inmenso del que apenas distinguíamos el otro borde. Miles de cisnes blancos, llevando a la espalda sombreros de copa, nadaban en todas direcciones. Aquí y allá se veían islotes sembrados cada uno de un pino a la sombra del cual vivían manadas de ardillas tan blancas como los cisnes. Del mismo modo ciertas carpas blancas saltaban a veces fuera del agua.

—¿Estamos en el Polo Norte? —me preguntó Ensalada.

—No creo —respondí—, pero quisiera saber por qué hay tanto cisne.

Apenas había yo pronunciado estas palabras, cuando un viento violento hizo levantarse enormes olas. Los cisnes se juntaron y se dispusieron ante nosotros. Apenas unos metros nos separaban de ellos, cuando se pusieron a gritar:

—Arránquense los cabellos, por amor de Dios. Si no lo hacen, sus orejas se arrastrarán por el agua y terminarán ahogándose.

Protesté, alegando que sus consejos eran idiotas y me negué a arrancarme los cabellos. Los cisnes insistieron, pero yo permanecí impertérrito. Ante mi resistencia, los cisnes arrastraron nuestro barco. Algunos instantes más tarde bogábamos rápidamente sobre un largo río bordeado de ojos de mujeres de largas pestañas pintadas, que parpadeaban a nuestro paso. Yo estaba intrigado y pregunté a los cisnes hacia dónde nos llevaban.

—En busca del Toisón de Oro —respondieron, con una sonrisa enigmática.

Capítulo II

Las manos en las manos

1. El «último Abencérage» corre sobre un techo entre las chimeneas donde crecen ramas de naranjo cargadas de frutos.

2. Coge una naranja.

3. Una naranja caída del cielo se aplasta sobre su cabeza.

4. La cabeza del «último Abencérage» da vueltas.

5. Más rápido.

6. La cabeza gira tan rápido que ya no se la ve.

7. Una urraca encima de la cabeza del «último Abencérage».

8. La cabeza se para en seco.

9. El «último Abencérage» cae sobre la acera, de espaldas, con los brazos en cruz.

10. Su barba crece.

11. ¡Oh! ¡Qué hermosa barba!

12. Tiene las manos ensangrentadas.

13. Su corazón salta del pecho.

14. Detrás de su cabeza una mata brota entre el adoquinado.

15. Algo se mueve detrás de la mata.

16. El rostro de Ensalada.

17. Desnuda como de costumbre.

18. Ella se acerca a saltitos (dos pasos adelante, un paso atrás) llevando un pañuelo entre las manos.

19. Inclina su rostro sobre el del «último Abencérage».

20. ¿Por qué llora?

21. Limpia el rostro del muerto con su pañuelo.

22. ¡Oh, qué hermoso paisaje en el pañuelo!

23. Ensalada baila alrededor del muerto estrujando el pañuelo entre las manos.

24. Deposita el pañuelo en las rodillas del muerto.

25. Dos conejos.

26. Ambos se aproximan lentamente al muerto.

27. Cada uno de ellos sujeta una punta del pañuelo con el hocico.

28. Ambos se alejan de espaldas arrastrando el pañuelo que depositan sobre una pipa.

29. La pipa crece a ojos vistas.

30. Diez metros de alto.

31. Ensalada se tiende al lado del muerto.

32. Bosteza.

33. ¿En qué sueña?

34. ¡Ah! ¡Las malditas moscas!

35. ¡Y ahora las mariposas!

36. Ensalada con una mariposa entre los senos.

37. ¡Qué maravilla!

38. Cada vez mejor.

39. Éxtasis.

40. El «último Abencérage» está desnudo.

41. Se levanta de un salto.

42. La mujer se desmaya.

43. Él roe los cabellos de Ensalada.

44. Roe la rodilla derecha de Ensalada.

45. Roe la otra rodilla.

46. Huye dando gritos.

47. Cuatro mariposas en la punta de su nariz.

48. Un automóvil de vidrio en forma de erizo corre a toda velocidad.

49. Dos tetas en su delantera.

50. Lanzan un chorro de vino tinto.

51. Un caballo montado en bicicleta viene en sentido inverso.

52. Colisión.

53. Un geyser.

54. Por un lado, un caballo y un automóvil vacío embalados.

55. Por el otro lado, un caballo y un automóvil vacío embalados.

56. El geyser desaparece.

57. En la carretera, un pelotón de curas a paso acompasado.

58. Una vaca los precede.

59. El papa, con un falo tatuado sobre la frente, encaramado sobre la vaca.

60. Sus manos tienen cincuenta centímetros de largo.

61. Todo el mundo de rodillas.

62. Comed tierra.

63. Unos hermosos ojos.

64. ¿Dónde van esos ojos?

65. Duda, indecisión.

66. A manos del papa.

67. Las manos se retuercen cual papel ardiendo.

68. Un cartero con las manos en los bolsillos.

69. Una carta. ¿Para quién?

70. Para Ensalada.

71. El sobre de la carta se alarga desmesuradamente en manos de Ensalada.

72. ¿Por qué se desnuda Ensalada?

73. ¿Por qué se vuelve a vestir?

74. El cartero cabriolea en el campo vecino.

75. ¡Qué lindo carnerito!

76. ¡Ensalada está feliz, tan feliz…!

77. Los curas se sientan en la carretera.

78. Revolcándose en el polvo juegan, como los perritos, a morderse la cola.

79. Matan a los curas uno por uno.

80. El último tiene el vientre desgarrado.

81. Un perro corre, aterrado.

82. Pasa entre los curas muertos.

83. Una pluma blanca le crece por cada cura que olfatea.

84. La marcha de los naranjos.

85. Ya están en camino.

86. Uno por cura.

87. Los curas desaparecen en el tronco de los naranjos.

88. La caída de las naranjas.

89. Los naranjos se hinchan.

90. Partida de los naranjos a paso de ganso.

91. «¡Qué olor tan espantoso!», dice Ensalada.

92. ¡Es intolerable!

93. Ensalada en camino.

94. Donde volvemos a encontrar al cartero.

95. Comiéndose un pájaro vivo.

96. El agua clara.

97. Una zambullida.

98. Con los peces uno se entiende bien.

99. Con los sapos también.

100. Imposible emerger al aire libre.

101. Aparición de branquias.

102. Aletas.

103. ¡Y adelante!

104. Hacia la fuente.

105. Llueve.

106. Las gotas de agua corren como ratones.

107. ¡Qué tormenta!

108. ¡A torrentes!

109. Los torrentes corren en tropeles, mordiéndose y golpeándose.

110. Inundación.

111. Ensalada en un barril cargado por ratones.

112. En el mar.

113. Tempestad: olas de gruyère sacuden el barril por todos lados.

114. Una enorme ola de queso hirviendo.

115. El barril es arrojado a la orilla.

116. Una ola de roquefort.

117. El barril se rompe contra una roca de parmesán.

118. Ensalada: «¿Dónde estoy?»

119. Exploración.

120. Un campo sembrado de espuelas.

121. Ensalada arranca una espuela.

122. Las espuelas crecen a ojos vistas.

123. Las espuelas en flor.

124. Sombreros hongo: ¡qué hermosos frutos!

125. Pase.

126. Un arroyo.

127. ¡Es de menta!

128. Una sombra sobre el arroyo.

129. Es un basset.

130. Ensalada en el arroyo.

131. El basset camina a la orilla del agua y se detiene.

132. Ensalada se desliza por la orilla propulsada por el basset.

133. Las estrellas rodean a Ensalada.

134. Ella se las come.

135. Ensalada camina en la noche.

136. Tropieza en un tronco de árbol.

137. Ensalada se duerme.

138. Sueña: ya tengo que irme, mi marido va a regresar pronto.

139. Ahora está en un autobús blando.

140. El autobús aplasta a un pavo.

141. El pavo aplastado se arrastra como una lagartija.

142. La ambulancia avanza tambaleante.

143. Ponen al pavo sobre una camilla de papel de cigarrillos.

144. El pavo en el hospital.

145. El alba: 25 pavos en una cama de hospital.

146. Ensalada se despierta.

147. Los 25 pavos salen de su boca.

148. Danza de los pavos alrededor de Ensalada.

149. Ensalada se asusta.

150. Huye.

151. Tina nube de cabellos.

152. Una nube de frentes.

153. Una nube de ojos.

154. Una nube de narices.

155. Una nube de bocas.

156. Una nube de cuellos.

157. Una nube de torsos.

158. Una nube de brazos.

159. Una nube de falos.

160. Una nube de piernas.

161. Choque de nubes.

162. Las nubes se separan unas de otras.

163. Se arrojan unas contra otras.

164. Un dedal cae al suelo.

165. Una cabra cae al suelo.

166. Un cubo de carbón cae.

167. Un collar de perlas.

168. Una flauta, un puñado de clavos, un montón de platos, aparatos de radio, lentes, pastillas de jabón, paquetes de tabaco, una calabaza, el cadáver de Newton, llamas, colmillos de elefante, caen al suelo, rodeados de relámpagos, en medio de una lluvia torrencial.

169. El «último Abencérage» cae sobre la calabaza con los pies juntos.

170. Se hunde en la calabaza.

171. Aún se le ve la cabeza.

172. Las semillas de calabaza germinan.

173. La cabeza del «último Abencérage», rodeada de un bosque de calabazas que se multiplican sin cesar.

174. Cae un ganso sobre la cabeza del «último Abencérage».

175. El ganso le come los cabellos.

176. Le come las orejas.

177. Le come los ojos.

178. Le hunde el cráneo.

179. Le come el cerebro.

180. Siembra una semilla de calabaza en el cráneo vacío.

181. La semilla germina.

182. La calabaza llena el vacío del cráneo del «último Abencérage».

183. El «último Abencérage» se libera de la calabaza que lo tiene prisionero.

184. De pie.

185. Gimnasia Sueca.

186. Un ferrocarril de vía estrecha.

187. El «último Abencérage» salta en una vagoneta.

188. La selva virgen en el horizonte.

189. El tren entra en la selva virgen.

190. Un montículo de melaza.

191. El tren se hunde en él.

192. Sale cargado de zambos.

193. Entre los zambos hay carretes de cordel.

194. Una erupción entre los zambos.

195. Ojos de brasa.

197. El muro se derrumba.

198. Aparición del vendedor de escobas.

199. El tren se detiene.

200. Las judías están maduras.

201. Una tarima.

202. Dos tarimas.

203. Un abrigo que arde.

204. Un salero.

205. El vendedor de escobas herido en el mentón.

206. Drama en un estómago.

207. Huelga de espejos.

208. Miedo.

209. Bajo una vagoneta.

210. El «último Abencérage» bajo la vagoneta.

211. Se desprende y se levanta.

212. Su esqueleto lo abandona.

213. Huye perseguido por su esqueleto.

214. El vendedor de escobas lo persigue.

215. El esqueleto del «último Abencérage» pierde el aliento.

216. El sudor baña su frente.

217. El esqueleto cae agotado.

218. El vendedor de escobas lo levanta y se lo echa a la espalda.

219. Alcanza al «último Abencérage».

220. Le devuelve su esqueleto.

221. El «último Abencérage» furioso.

222. Se niega a aceptar el esqueleto y lo quiebra en mil pedazos.

223. El tren se sale de sus rieles.

224. El tren los persigue a través de la selva virgen.

225. Un dolmen delante de la estación Saint-Lazare.

226. Llegan a la estación.

227. El dolmen respira profundamente.

228. Tose.

229. Al toser, escupe renos.

230. Un solfeo de toses: un rebaño de renos.

231. Una carrera, de renos delante de la estación Saint-Lazare.

232. Un general es aplastado por los renos.

233. Los renos pasan.

234. El general se ha convertido en un cura grasiento.

235. El «último Abencérage» se acuesta sobre el dolmen.

236. El vendedor de escobas se acuesta debajo.

237. Tres gendarmes.

238. Arrestan al «último Abencérage» y al vendedor de escobas.

239. Llegada de Ensalada disfrazada de hostia.

240. Un gendarme se la traga.

241. Los gendarmes aporrean al «último Abencérage» y al vendedor de escobas.

242. Los reducen a bistecs.

243. Los pican.

244. Los baten con huevos de pato y los sazonan.

245. Se los comen.

246. Se duermen.

247. Se pudren.

248. Retorno de los renos.

249. Los renos se comen a los gendarmes.

Capítulo III

Aquí se afeita gratis

En la Cámara de Diputados.

El Presidente. — La señorita Linterna tiene la palabra.

Srta. Linterna. — Yo no pienso únicamente en la actitud que podrían asumir las piernas de cordero, sino que constato que varios israelíes que se habían inscrito en la discusión del proyecto de ley relativo a la apertura de una caja de camemberts, han aplazado su inscripción a una fecha posterior, ahora que usted ha incluido en el orden del día la refacción de las narices ganchudas. No obstante debemos refaccionar esas narices cuyo recuerdo obsesiona a los auditores de las tribunas, modelarlas con arte a fin de que adopten las formas armoniosas de una brocha para bruñido. Sin embargo, señores, hay dos maneras de refaccionar las narices. La manera más simple consiste en frotarlas con una ralladora de queso hasta que broten algunas decenas de hormigas; pero ésta no es la manera más racional. Yo pienso, al igual que cierto número de colegas, que si primero las pasamos por un baño de harina, dejándolas luego macerarse en un baño de vinagre, obtendremos brochas para bruñido de una calidad muy superior…

El vendedor de escobas. — Pero desde que se emplea vinagre para el barnizado del adoquinado, éste huye apenas se le quiere coger. ¿Podría el Ministro de Cajones indicarnos brevemente cuáles son las medidas previstas para detener el vinagre?

El Ministro de Cajones. — Nos bastará con confiscar algunas redes para mariposas.

Srta. Linterna. — ¿Qué redes para mariposas? ¿Las redes de ebonita?

El Ministro de Cajones. — No, señorita, las anguilas secas.

Srta. Linterna. — Pero eso no es todo, la cuestión del vinagre plantea sobre todo el problema del alcoholismo en los muebles antiguos. En el curso de la precedente legislatura algunos colegas habían logrado hacer adoptar por esta asamblea un proyecto de ley limitando a un litro el consumo de alcohol por año y por mueble antiguo. Pero desde la promulgación de esta ley los fontaneros del sur han inventado una manera muy ingeniosa de esquivar la ley y de emborrachar, como antes, a todos los muebles que así lo deseen. Como seguramente habrán advertido con no poca sorpresa, nuestras importaciones de conservas de pulgas han adquirido enormes proporciones. Pues bien, señores, es gracias a estas pulgas que la ley es constantemente violada, ya que, como no lo ignora nadie, las pulgas embriagan del mismo modo que…

Lohengrin. —… Las confunde usted con los geranios.

El Presidente. — Ya es de noche.

Srta. Demolida. — Sí, la noche estar llena de fuentes de ciruelas que es preciso captar para alimentar nuestras locomotoras de hojas muertas arrastradas por vientos contrarios. Pero antes que nada hay que dirigir los vientos de plomo que falsifican la moneda, aunque ésta se obstine en permanecer sorda a los vivos reproches del buey en salmuera, de las nalgas y de los perros sabios que resuelven ecuaciones de segundo grado batiéndose a duelo sobre una placa giratoria cuya velocidad de rotación es exactamente proporcional a la de un caballo corriendo tras una bicicleta. El caballo alcanzará la bicicleta el día en que lluevan carpas de feria en tripas de salchichón. (Fuertes aplausos.)

Una voz a la izquierda. — ¡Cultiven gaitas! ¡Cultiven! El pueblo está hambriento y reclama luces de madera blanca.

El vendedor de escobas. — Nunca vamos a terminar si el cemento armado espera a los peatones en las esquinas de las calles desiertas para plantarles un cerezo en el vientre. Es absolutamente necesario rasquetear el pecho de los camellos hasta hacerlos cantar un vals vienés.

El Presidente. — Tiene la palabra el «último Abencérage» para exponer sus apreciaciones.

El último Abencérage. — Señores, yo iré al grano. Las lanzas de regadío son un peligro permanente para los pacíficos moradores de nuestro campo, que, viviendo al abrigo de las marcas registradas, se encuentran constantemente expuestos a recibir en la cabeza esos limones solidificados y provistos de pinchos tan agudos que se diría que son lanzas de regadío forjadas en bronce eterno. Créanme, señores, que éste es el momento de hacer un esfuerzo para llevar un fuego de leños a esas chimeneas que, desde hace tanto tiempo, pelan el cráneo de los bosques inundados. Y, si no lo hacemos, podemos estar seguros de que tarde o temprano los árboles muertos expulsarán a las orejas que, enfermas de mildiu, corren en persecución de los perros sarnosos. Entonces los tranvías se saldrán de los rieles para aplastar a las porteras que sacuden las alfombras en las aceras, a las lluvias de salvajes que invaden los museos de mineralogía, a las salsas eléctricas que dan a los lenguados la agilidad de mariposas asustadas por los anuncios luminosos que gruñen como cajones secretos. Entonces, ¿qué harán ustedes? ¿Decidirán zambullir una cabellera recién arrancada en un bidón de petróleo, a fin de hacer decir al señor Presidente que los barcos fantasmas se han mostrado dignos de la patria, o preguntarán a los corchos de calidad superior por el árbol genealógico del latón que se escapa en antiguas ruinas de fiacres asesinados por fanáticos armados de clavicémbalos?

El Presidente del Consejo. — Usted me hace recordar al peón caminero que, apenas ha cosechado una cabeza de muerto sobre un mojón, llama a su abuela para darle de mamar. Pero haga lo que haga sólo sale de su seno rancio un poco de mal café, para cortar la leche, que ella ha sacado de un techo de paja tan blando que se diría que es una ostra de duelo por su perla sin saber que ésta corre por el mundo en busca de un camino accidentado q de una vieja bandera olvidada en un ascensor.

Sr, Carbón. — Usted no tiene pelos en la lengua; ya veo que el asunto le apasiona del mismo modo que interesa a todos nuestros colegas, y me alegro mucho de ello; pero no sé si la brutalidad de las bellotas aplastando las miradas febriles nos llevará más rápidamente a la regularización de una situación, que la revuelta de la remolacha que se niega a producir azúcar ha sembrado de peligros que acechan el futuro de la fundición de las nieves.

Lohengrin. — Yo propongo que Se conserve en cubetas de candelas el trigo hallado en las tumbas faraónicas. (Movimientos diversos.)

El vendedor de escobas (Sollozando). — ¿Por qué torturan a las judías verdes?

El Presidente. — Le ruego al honorable vendedor de escobas que deje de llorar. Que retenga sus lágrimas hasta la llegada del vagón de plantas eléctricas y estoy seguro de que todos nuestros colegas sentirán la misma emoción donde se dan cita, mezclados tan íntimamente que la yesca no reconocería al criadero de hongos de donde ella ha salido, las barbas del patriarca, las sillas curules, la marsopa desdentada y el ratón emplumado que representa a Enrique IV en los libros de historia en uso en las escuelas primarias.

«Tiene la palabra el Ministro de Ruidos de Zuecos.»

El Ministro de Ruidos de Zuecos. — Algunos de nuestros colegas quieren suponer que eludo dar explicaciones. Pero ¿acaso no hemos visto en el curso de la sesión precedente que el Sr. Carbón ha reclamado al Gobierno que exponga las razones por las que ha decidido comprar un rebaño de elefantes blancos sin trompa? Yo estoy listo a discutir este asunto cuando la asamblea lo decida. Si antes no he manifestado prisa alguna, y es ahora cuando lo digo, es porque temía que ciertas frases imprudentes fueran pronunciadas de este lado (la extrema izquierda) de la asamblea. (Fuertes aplausos en el centro, en la derecha, y en algunos bancos de la izquierda.)

Srta. Linterna. — ¿Y las empresas que usted ha subvencionado para utilizar la tierra arcillosa en la producción de fuerza motriz?…

El Presidente. — Le ruego que permita que el señor Ministro de Ruidos y Zuecos se explique.

Una voz desde la extrema derecha. — Usted es un bribón abominable.

El Ministro de Ruidos de Zuecos. — …¿No han sido acaso capaces de invocar los estornudos de los hornos con el fin de condenar la instalación de rieles sobre los jardines de Bagatelle? Esos procedimientos son apenas dignos de las almohadas desgarradas por las flores de alcachofa y dejan escapar trompetas empenachadas. No es posible continuar sin brújulas cantantes.

El Presidente del Consejo. — El Gobierno pide un voto de confianza. ¡Su suegra se está durmiendo!

Lohengrin. — No hay nada que temer. Las medias de seda comienzan a florecer y podemos esperar una buena cosecha de jabones de hierro. El pueblo no pide más.

Srta. Demolida. — Observen los muros. Verán por todos lados carteles en cáscara de plátano en los que todas las corporaciones profesionales protestan contra las medidas restrictivas que ustedes han impuesto a la circulación de granito. Antaño, quiero decir antes que la compañía de tranvías hubiera sido autorizada a transportar viveros de limones, lo que, dicho sea de paso, ha provocado el suicidio de todos los faisanes del departamento del Ain, que tengo el honor de representar en esta asamblea, antaño, digo, las copas de champaña hacían calceta en sus ratos de ocio. Y todo era en beneficio del país, el cual ya no necesitaba comprar clavo de olor al extranjero, y de allí se siguió naturalmente un fortalecimiento sensible de nuestra moneda. Pero ahora, ¿qué es lo que vemos? Todos los niños entre cinco y seis años cojean. ¿No es acaso monstruoso? Yo pido que las copas de champaña sean en adelante cultivadas en invernaderos recalentados.

Diversas voces al centro y a la derecha. — ¡Ya basta de copas de champaña! Los invernaderos recalentados están llenos de cañones…

El Presidente. — Yo no toleraré que este asunto de los cañones de los invernaderos climatizados vuelva a discutirse. El orden del día dispone la discusión de la enmienda del señor Gruta sobre la restricción de los abortos entre los équidos. El señor Gruta tiene la palabra para que defienda su enmienda, pero debo recordar a nuestro honorable colega que el reglamento prohibe el empleo de la risa homérica en la discusión.

Sr. Gruta. — ¡Gruta! ¡Quiero decir caverna llena de latas de sardina! Cuando el pelícano regresa de un largo viaje, ¿qué es lo que hace? Algunos pretenden que se va a dormir sin siquiera deshacer las maletas. Pero yo sé muy bien que es una calumnia estúpida. Jamás actuaría así el pelícano, preocupado como siempre está por el qué dirán. No, yo lo digo aquí sin la menor vacilación, el pelícano que regresa de un largo viaje no va a acostarse como un simple gendarme en retiro, sino que va y constata que su domicilio está lleno de una espesa capa de polvo, de ese polvo ciego que despierta la gula de las merceras. Lo A recoge pues preciosamente y llena con él una sopera. Pronto llenará un tonel y podrá controlar el mercado del polvo en su localidad. ¿No es éste acaso un signo de los tiempos? En efecto, si no hubiera polvo ciego, ¿cómo podrían abortar las muías?

Una voz a la derecha. — ¿Entre cinco y siete años?…

Sr. Gruta. —Sé muy bien que se trata de limitar el aborto de las mulas a uno por semana, pero es importante que este aborto se desarrolle en las mejores condiciones posibles para que el vino rosado no pierda las cualidades que hacen de los vinos de Francia los mejores vinos del mundo. Solicito pues que el señor Ministro del Dolor de Muelas tome todas las medidas necesarias a este efecto, ya que mi enmienda no tiene otra finalidad.

El Ministro del Dolor de Muelas. — ¡Batid los huevos! Quien bien te ama, bien te pega, ¡ja, ja! (Movimientos diversos.) Además los brazos se encargarán muy pronto de amar a la orden a los detentores de tabaqueras voladoras que, dejadas en libertad por los caminos, arrancan los árboles para alimentar a sus espinas de pescado. Este abuso intolerable debe césar, si no, muy pronto Francia quedará privada de toda su vajilla.

Lohengrin. — Si usted nos habla de las fechorías de las tabaqueras voladoras, ¿por qué entonces se calla la razón de estos sucesos? Las tabaqueras no serían tan nefastas si no encerraran tabaco tricolor que, a favor del vuelo rápido de dichas tabaqueras, se escapa por los aires y ataca a las golondrinas que mueren por millares. ¿Y cómo va usted a reemplazar a las golondrinas? He aquí la interrogante a la cual deberá usted responder.

El Ministro del Dolor de Muelas. — Hablaré de este asunto ahora mismo y no abandonaré esta tribuna antes de proponer a la asamblea las medidas necesarias para reemplazar las golondrinas muertas por lenguas de hojalata, que son mucho más eficaces y más durables que unas golondrinas sujetas a la fiebre del heno (Aplausos en diversos bancos del centro y dé la derecha.) Pero el principal obstáculo a la realización de este proyecto radica en los destornilladores cuya supresión se impone urgentemente si no queremos asistir como el musgo invade los péndulos. Éstos ya han cesado de dar las campanadas de las siete, y por más que los hemos bañado en gelatina de grosellas, el resultado ha sido nulo; se obstinan en emitir un ligero chisporroteo de llama agonizante en vez de dar las siete. Esto puede parecer un incidente insignificante, pero, si sabemos que dicho¹ silencio ha producido el ablandamiento de los rieles del tren —ablandamiento aún poco sensible pero que ciertamente se agravará si los destornilladores continúan con sus vandalismos—, podemos preguntarnos con inquietud lo que sucederá con nuestras vías férreas el día en que ya no haya campanadas para ninguna hora del día. Es evidente que los rieles completamente licuefactos fluirán hacia el mar provocando inundaciones catastróficas. Pero sé muy bien que la supresión de los destornilladores va a acarrear graves desórdenes en nuestros departamentos mineros que quedarán reducidos al paro. Esta situación no nos ha pasado inadvertida y el Gobierno publicará, al mismo tiempo que la ley suprimiendo los destornilladores, un texto destinado a subsanar sus inconvenientes…

Una voz a la derecha. — Si usted no hubiera detenido el viento del Este nada hubiera ocurrido…

El Ministro del Dolor de Muelas. —… que, por otra parte, no hay que exagerar.

Lohengrin. — Deje de esconderse en las ranuras del suelo, El tiempo es agradable en este mes de diciembre y las moscas triscan apaciblemente los bancos de las plazas. Es justamente la gota que faltaba para que el adoquinado bostece de puro aburrimiento, lo cual es muy grave para el porvenir de las carretillas. Es cierto que cuando las carretillas se echan a Volar, los atunes acuden y los pescadores no tienen motivo de queja. Sin embargo, sería más simple y económico ocuparse de distraer el adoquinado. De esta manera, las únicas que saldrían ganando serían las finanzas del Estado. La asamblea debe, sin perder un minuto, asumir sus responsabilidades concernientes a este asunto.

El vendedor de escobas. — ¡Lenguado y contrafilete! Tiene usted toda la razón; pero yo tengo igualmente razón cuando pido que se les corte las orejas a las cómodas para impedirles cantar. Su canto monótono exaspera a los recién nacidos, que mueren por millares, presas de convulsiones, cuando las hembras, en primavera, se ponen a cantar día y noche para atraer a los machos. ¡Qué importa mutilar a las cómodas, aunque esto dañe su reproducción, con tal de que nuestros hijos vivan!

El Ministro de Instrumentos Delicados. — Yo pongo a su disposición una aguja curva para tejer círculos. {Aplausos)

El Presidente. — Tiene la palabra el Vino Blanco.

El Vino Blanco. — La barba que crece en el cerebro de los muertos se gasta más rápido que los zuecos de barba de capuchino, y por eso es tan solicitada para la confección de zuecos para damas. Si me permito recordarles esto es, simplemente porque el contrabando de cerebros de muerto ha tomado estos últimos meses considerables proporciones en nuestras fronteras Norte y Este. La situación exige un remedio inmediato, si no, nuestros criadores de cerebros de muerto quedarán muy pronto arruinados y toda una industria francesa desaparecerá en beneficio del extranjero.

El Ministro de Instrumentos Delicados. — Yo ya he dado orden de acelerar la fabricación de pinzas de colgar ropa a fin de aplicarlas a todos los contrabandistas para que el ruido infernal de dichas pinzas los delate cuando pasen clandestinamente las fronteras. (Aplausos en numerosos bancos del centro, de la derecha, y en algunos bancos de la izquierda.)

El Vino Blanco. — Y esto no es todo. Las hojas de los árboles caen este año con excepcional abundancia. Hay regiones donde se ha recogido diez veces más hojas muertas que de ordinario, tanto que los precios se han desplomado de una manera catastrófica y la miseria amenaza a nuestros fabricantes de quesos de hojas muertas que ya no pueden encontrar mercados para colocar sus productos.

El Presidente. — Tiene la palabra el señor Ministro de Barcos a la Deriva.

El Ministro de Barcos a la Deriva. — Puedo asegurarle al Vino Blanco que el Gobierno ha estudiado ya ese asunto y espera presentar dentro de poco un proyecto acabado a la consideración de la asamblea. Pero desde ahora puedo anunciarle que el Gobierno ha previsto el posible empleo de las hojas muertas para la fabricación de faros flotantes que han rendido tan buenos servicios a nuestra Marina durante la última guerra.

El Vino Blanco. — A partir de ahora miraré el futuro con ojos de vidrio. (Aplausos.)

El Presidente. — Tiene la palabra el señor Guardabarrera.

El Guardabarrera. — Desde que el mundo es mundo, la cuchara sirve para tomar sopa. Es verdad que se conocen numerosas variedades de sopa: la sopa de zarzarrosa para las niñas casaderas, la sopa de banderas para los oficiales jubilados, la sopa de escaparates para los niños, la sopa de veleta para los farsantes, y muchas otras más. Sin embargo, todas son ingeridas con la ayuda de una cuchara. Pues bien, desde hace más de un mes, las cucharas que se encuentran en el comercio se agitan con un temblor nervioso apenas se las hunde en la sopa y prefieren volverse de espaldas antes que cumplir su tarea. Para obtener su complacencia, es preciso hundirlas previamente en una cuba de aserrín que éstas inflaman a su contacto. Pero esta operación las deteriora y provoca ciertas afecciones, a menudo benignas, pero a veces graves, en los aficionados a la sopa. Sé muy bien que uno puede prescindir de la sopa, pero ¿estamos en un país libre, o no? Los honestos ciudadanos, ¿tienen o no el derecho de tomarse una buena sopa de casulla, por ejemplo?

El Ministro de Baños Demasiado Calientes. Nuestro honorable colega no tiene razones para inquietarse.

El Guardabarrera. — ¡No tiene razones! No hay día en que no nos asalten las noticias de los accidentes mortales provocados por el aserrín que inflaman las cucharas. Ayer mismo nos enterábamos del horrible fin de una familia lionesa entera, sobrevenida luego de la ingestión de un plato de sopa de paralítico. Previamente habían pasado sus cucharas por aserrín, y apenas habían tragado la sopa cuando se encontraron presas de vómitos de tenedores cuyas puntas les desgarraban el esófago, lo cual provocó sus muertes luego de horribles sufrimientos. Yo pienso, por el contrario, que el Ministro de Baños Demasiado Calientes comete un grave error al subestimar un estado de cosas que se agrava día a día. Ha llegado el momento de ponerse en acción.

El Ministro de Baños Demasiado Calientes. — Comparto la emoción del señor Guardabarrera, y no he esperado su intervención para ponerme en acción. El «Diario oficial» publicará mañana un decreto prohibiendo la fabricación de las actuales cucharas que serán substituidas por cucharas de doble concavidad, las cuales podrán darse vuelta sin afectar a los tomadores de sopa. Así, el tratamiento al aserrín será evitado. Por esto persisto en afirmar que el señor Guardabarrera cometía un craso error al preocuparse del porvenir. (Gritos y tumultos en la extrema izquierda.)

Una voz a la derecha. — Ustedes son unos abominables bribones…

Sr. Betún. — La actitud de algunos de nuestros colegas prueba que…

Voces en la izquierda. — Cállate, espinaca… ¿Y las bicicletas-boomerang?…

Sr. Betún. — Pido la palabra para dar una explicación acerca de las bicicletas-boomerang.

El Presidente. — Tiene la palabra el señor Betún.

Sr. Betún. — Señoras y señores: Se ha exagerado y subestimado a la vez, con evidentes finalidades políticas, los servicios rendidos al país por la bicicleta-boomerang durante la guerra mundial. Es indudable que la asimilación de un boomerang al timón de la bicicleta ha rendido importantes servicios, ya que el ciclista una vez lanzado no tenía que hacer ningún esfuerzo para volver a su punto de partida, lo que ha evitado que un gran número de soldados sea capturado por el enemigo. Pero ¿es acaso culpa nuestra, si en tiempos de paz, algunos malhechores han utilizado esta invención con fines inconfesables?…

Una voz a la izquierda. — ¿No fue usted el que insistió para que la venta de la bicicleta-boomerang fuera libre?… (Aplausos.)

Sr. Betún. — Había reclamado cierta libertad* sí, pero bajo ciertas condiciones, y jamás la libertad entera. Por otra parte, basta con lanzar al mercado contraboomerangs más resistentes que el boomerang de las bicicletas para suprimir, llegado el momento, todas las ventajas que este aparato proporciona a la bicicleta. El contraboomerang, al chocar contra el boomerang de la bicicleta, provoca, gracias a la ruptura del boomerang, la inmediata inmovilización de ésta, y el malhechor que la monta puede ser fácilmente arrestado. Que el señor Ministro de Instrumentos Delicados decida.

El Ministro de Instrumentos Delicados. — El gobierno acepta la sugerencia del señor Betún.

Tumulto en la izquierda. Los diputados se levantan e increpan a la derecha.

Sr. Futesa. — ¡Bulldog! El negocio es muy bueno para la fábrica de contra-boomerangs que usted dirige, señor Betún. Nosotros nos oponemos con todas nuestras fuerzas a esa solución, y estimamos que la única solución equitativa consiste en la reglamentación estricta de la venta de bicicletas-boomerang, aunque sus negocios se resientan.

Sr. Betún. — Las bicicletas-boomerang serán obligatoriamente vendidas con su contra-boomerang.

Voz a la izquierda. — ¡Comisión, Exportación! ¡Comisiones, Exportaciones!

El Presidente. — Tiene la palabra el señor Ministro de Instrumentos Delicados, que va a hacer una rectificación.

El Ministro de Instrumentos Delicados. — El Gobierno precisa que las bicicletas-boomerang serán en adelante vendidas con un grito de alarma automáticamente proferido por el boomerang a fin de que todo el mundo pueda detectar su pasaje, y que la población pueda preparar su contra-boomerang en caso de ataque de los malhechores.

Sr. Futesa. — Los habitantes de las grandes ciudades protestan ya contra los innumerables ruidos que hacen insoportables sus vidas, y usted quiere agregar más ruidos en lugar de hacerlos disminuir. ¡No! Nosotros no podemos aceptar esa solución. Nosotros insistimos para que la venta de bicicletas-boomerang sea prohibida.

Voces en la izquierda. — ¡Bravo! ¡Ni bicicletas-boomerang, ni agua bendita con tapa!

Tumulto en la derecha. Los diputados se insultan de un escaño a otro. El presidente se levanta. Se suspende la sesión.

Capítulo IV

Quien pierde gana

Un gran automóvil se detuvo delante de una casa, frente a nosotros, en la orilla opuesta del Marne. Una mujer vestida de caballo descendió y entró en la casa, mientras que el automóvil se alejaba saltando como una cabra.

De las ramas bajas de un árbol, que extendía su sombra sobre nosotros, voló un pájaro, lanzó unos gritos agudos, y vino a posarse en la extremidad del banco donde estábamos sentados el señor Carbón y yo. Llevaba en el pico un despertador que depositó sobre el banco, con la esfera vuelta hacia nosotros, luego hizo algunas piruetas, y desapareció.

El despertador dio las doce campanadas del mediodía.

—¡Oh! —dijo el Sr. Carbón—, ¡es hora de almorzar! —Y levantando el banco arrancó un puñado de lilas, poniendo al descubierto un pollo asado precisamente a punto. Cogió el pollo por las patas, lo abrió en dos, y me presentó los dos pedazos, rogándome que escogiera.

Una vez despachado el pollo, el Sr. Carbón descendió a la orilla del río y se introdujo en él; luego, separando las piernas, hizo ademán de ahuyentar algo que estuviera detrás suyo. Una cesta llena de frutas brotó del río y vino a posarse a mis pies.

En ese momento un pescador, que desde una barca recogía sus redes, pescó una oreja y una cerradura.

. Su desconcierto me hizo sonreír, y el pescador, furioso, me arrojó la cerradura que me aplastó los labios, inundándome de leche. La leche es un alimento muy sano, pensé yo, y exprimí mis ropas para extraerla. Pero, en lugar de leche, salió mantequilla rancia. Después de todo, ¡la leche era tal vez de mala calidad!

El Sr. Carbón estaba perplejo. Había abandonado las frutas, que, cubiertas de minúsculos perros, del tamaño de una nuez, rodaban sobre la hierba. Saltaba a la vista que le inquietaba esa leche espontáneamente transformada en mantequilla. De pronto sonrió:

—Ya veo —dijo—, es el corazón.

—¿Qué corazón? —dije yo, sorprendido.

—El gran corazón de la naturaleza, aquél que algunas veces se halla bajo los hongos tiernos después de una tormenta.

—Y… ¿qué ocurre con él?

—Sin duda ha hecho un movimiento horizontal.

—¿Cómo?

—Es simple: los movimientos verticales determinan el crecimiento de los animales y de los vegetales, y los movimientos horizontales, las vibraciones. Si el corazón no tuviera movimientos horizontales, los gusanos de seda no producirían jamás sus capullos. Este corazón es difícil de reconocer. A veces se presenta como un vapor en el cual el análisis revelaría la presencia de partículas de pimienta.

Nuestra conversación fue interrumpida por la aparición de un hombre que, cangrejo en mano, descendía en paracaídas a unos treinta metros de nosotros, a la orilla misma del río.

—¿Quién es? —dijo el Sr. Carbón.

No bien hubo formulado la pregunta el hombre acudió hacia nosotros a toda carrera y se arrojó de bruces delante de nosotros gritando:

—No, ustedes no encontrarán la casa.

—Ya veremos —respondió el Sr. Carbón.

Y el hombre desapareció, como absorbido por la tierra.

Nos quedamos mudos durante algunos instantes, luego propuse al Sr. Carbón ayudarlo en la búsqueda de esa casa que se nos desafiaba encontrar. Él aceptó con entusiasmo.

—Entre los dos será más fácil —dijo—. Pero, ante todo, hay que descubrir el secreto.

¿Qué secreto?

—El del corazón. Sin el secreto del corazón, jamás encontraremos la casa.

—¿Dónde y cómo descubrir ese secreto?

—Desde un avión es fácil observar ese vapor en el momento en que aparece por encima de Ménilmontant. Entonces, yo me arrojaré en paracaídas y me apoderaré de él.

Decidimos descansar hasta el crepúsculo y nos tumbamos en la hierba. Ya comenzaba a dormirme cuando un berrido me sacó de mi somnolencia. ¡Un elefante en los parajes! Me incorporé y miré a mi alrededor; ¡no había elefante alguno! En cambio, a diez pasos, vi un gran peine de cristal en los dientes del cual se enroscaba una magnífica serpiente. Aunque estaba medio dormido, no dejó de sorprenderme que una serpiente se peinase. Pero ésta levantó la cabeza y dijo subrayando las sílabas:

—Yo soy el padre de las cajas de cerillas.

—Es falso —respondí—, porque tú te peinas y el padre de las cajas de cerillas no tiene cómo hacerlo porque es calvo.

—Yo también soy calvo, pero éste no es un peine y yo tampoco me peino. Es mi mujer, Ensalada. Mira.

En efecto, el peine tomó un lindo color escarlata, se puso a dar saltitos rápidamente, como un gorrión, luego se detuvo súbitamente y yo vi a Ensalada vestida con un velo transparente que dejaba adivinar todos sus encantos. La serpiente se enroscaba en torno a su cuello.

Llevándose el índice a los labios, me dijo sonriendo:

—Soy la madre de las cajas de cerillas.

Luego, súbitamente grave, agregó en voz baja:

—¿La voz de la sangre no te dice nada? Juro que éste es tu padre.

—Voy a matarlo.

Ensalada acarició amorosamente la cabeza de la serpiente y dijo a media voz:

—Guárdate de hacerlo. Es mi amo y señor.

—Capucine —respondió la serpiente.

Ya iba yo a abandonarlos a sus mimos amorosos y tenderme otra vez en la hierba, cuando un segundo berrido resonó a poca distancia detrás mío. Me volví y vi que un autito, un verdadero juguete de niño, se dirigía hacia mí a toda velocidad. Una niñita de cinco o seis años descendió de él y me dijo, ceceando:

—Esa vieja que recorre el Sena, apoyándose en una muleta, está encargada de una alta misión. Cura a los animales enfermos. Por todas esas tiendas ruidosas de los muelles donde el agudo chillido de las cotorras se mezcla al maullido de los gatos prisioneros, donde los hurones escarban en la paja mientras que los monos muerden los barrotes de la jaula, ella pasa, y pregunta:

»“¿No hay animales enfermos?”

»Y le confían todo aquel que sufre en esas casas de animales. Ella abre los picos acerados, las pequeñas mandíbulas de dientes vivaces, levanta los párpados medio cerrados, se lleva al enfermo y lo cura a su manera. Ha curado a un admirable gallo que ahora la llama cada vez que ella pasa cerca de su jaula. Entonces ella pide que lo dejen libre por un cuarto de hora, y se lo lleva al bar de la esquina. Y allí nunca falta una copa de vino caliente para el gallo, que bebe gravemente, a pequeños sorbos, como un conocedor».

Ella sonrió y puso cara de querer irse, pero volvió sobre sus pasos y me dijo solemnemente:

—Escucha: detrás del caballo, sobre la acera que bordea el jardín de acero, hay un montón de arena fina. Una hermosa arena blanca, brillante y suave al tacto como los polvos de arroz. Un hombre en levita, que llevaba libros bajo el brazo, se acercó ayer, y llenó con ella una pequeña caja. La escogía con mucho cuidado, quería que estuviera limpia, y soplaba los pedazos de hojas y de ramas que se mezclaban con la arena. Y entonces dio la siguiente explicación a un urbano que lo observaba con aire divertido:

»“Usted sabe, ya no se encuentra en ninguna parte esa arena coloreada que antes se usaba para secar la tinta. En ninguna parte, ¿se da cuenta? He recorrido todos los bazares de París, todas las tiendas. Ya no se vende más, y he tenido suerte de que no se me rían en las narices. Y esta arena realiza admirablemente su oficio. ¡Si usted supiera lo linda que queda sobre la escritura húmeda, una vez teñida! Ni me hablen del papel secante, que mancha o se lleva toda la tinta”.

»Y partió, arrastrando un poco los pies, murmurando aún: “¡No, ni me hablen del papel secante!”»

La niña se había entristecido de pronto y me miraba con los ojos llenos de lágrimas:

—Usted piensa que yo podría… —murmuró.

Y agregó, hablando para sí misma:

—Quisiera una taza de café.

Luego, haciendo un gesto que podría significar qué diablos, pasó la mano sobre el capó de su automóvil y desapareció a toda velocidad.

Una vez más el berrido me desolló las orejas y el Sr. Carbón se despertó gritando:

—¡El corazón! ¡Pronto, el corazón!

Y partió corriendo en la dirección de donde provenía el berrido. Lo seguí tan rápido como pude, pero estaba lejos de correr tan velozmente como él.

Después de correr más de una hora, llegamos hasta un poste telegráfico que oscilaba curiosamente en todos los sentidos. Un cuervo volaba encima del poste, tratando de posarse en él. Pero el poste oscilaba tan rápido que no lo lograba. Cada vez que el cuervo alcanzaba a tocarlo, aunque sólo levemente, retumbaba el berrido que tanto me había intrigado y en el cual el Sr. Carbón veía una manifestación del corazón del que estábamos resueltos a apoderarnos.

Pero, sea que el cuerpo se hubiera fatigado de sus vanas y repetidas tentativas, sea que nuestra llegada lo hubiese asustado, no tardó en largar el vuelo y desaparecer. Casi de inmediato el poste telegráfico dejó de oscilar. El Sr. Carbón emprendió la tarea de trepar hasta la punta, con la esperanza de encontrar algún indicio que nos permitiera apoderarnos del corazón. En efecto, descubrió un pececito de hojalata provisto de un anzuelo. Pero, apenas lo tocó, el pececito se redujo a la mitad.

—Por aquí pasó el corazón —dijo el Sr. Carbón mostrándome el pececito.

—¿Cómo lo sabe usted?

—¿Acaso el pececito no ha disminuido de volumen? Además mire usted esta línea que comienza a aparecer sobre su lomo.

Una delgada línea negra se dibujaba sobre el lomo del pececito. Pronto se hizo de un color negro brillante y alcanzó los dos milímetros de ancho.

Consideramos el fenómeno en silencio. Súbitamente, el Sr. Carbón gritó: «¡Me ha mordido!» y soltó al pececito, el cual voló y desapareció en menos de un segundo.

El Sr. Carbón se lamentó:

—Hemos dejado escapar el corazón. Ahora ya no lo veremos más por estos parajes y será más difícil que nunca atraparlo esta noche; estará sobreaviso.

Luego de algunos instantes de silencio, suspiró y dijo:

—Tal como el caracolillo asoma sus antenas después de la lluvia y toma su baño, así el pececito, que no es otra cosa que nuestro corazón, ha volado.

Eran más o menos las cuatro de la tarde. El Sr. Carbón golpeó tres veces la tierra con la frente. De lo alto de una nube, que se hallaba encima de nosotros, cayó una lluvia de fresas.

—¡Otra vez el corazón! —dijo el Sr. Carbón—. Ahora se siente seguro y se burla de nosotros.

Miré a nuestro alrededor, y me di cuenta que las fresas habían escrito algo en el suelo. Leí: La vida es corta.

Comuniqué mi descubrimiento al Sr. Carbón, quien me dijo:

—Es una advertencia. Sospechan nuestros proyectos. Estamos vigilados. Ellos están en guardia. Tendremos que actuar con prudencia.

Una ráfaga de viento agitó súbitamente los árboles. Una bandera japonesa descendió del cielo, se detuvo algunos instantes delante nuestro y volvió al lugar de donde había venido.

El sol comenzaba a ocultarse en el horizonte y aparecieron largas filas de canguros conducidos por muchachas que cantaban una deliciosa canción:

La dama está en la torre

La torre está borracha como un buey

un buey ensangrentado

que devora bellotas

cuando está levantado

y que vomita sangre

cuando ya está acostado.

La dama está en la torre

La torre era tan alta

la dama tan pequeña

que uno se equivocaba

Era la paga

en los manglares

todos los nabos

se mimaban,

la dama tan pequeña

y la torre tan alta

que los almendros

y los amantes

se amaban en los desvanes.

Uno de los canguros, una hembra vieja y pelada, se detuvo un instante y gritó a bocajarro:

—Terminal, todo el mundo baja.

Y se tendió sobre la carretera. Un huevo resbaló de su bolsa abdominal, rodó por el suelo y se quedó parado sobre uno de sus extremos, luego se partió por la mitad y dejó escapar un pequeño pañuelo de seda que un soplo de viento arrojó a un foso.

El Sr. Carbón se detuvo en seco.

—El corazón —suspiró—. Tome usted el pañuelo, yo tomaré el huevo.

Yo me apoderé fácilmente del pañuelo y el Sr. Carbón logró coger el huevo. Pero, al coger el huevo, el Sr. Carbón se transformó en el vendedor de escobas. De la sorpresa, casi dejo escapar el pañuelo.

Yo estaba desolado por el percance sufrido por el Sr. Carbón, y, razón de más, no estaba aún seguro de que él poseyera el corazón. Se lo pregunté:

—Sí, me respondió, y hasta me lo he tragado, he ahí mi desgracia.

Pero el corazón no estaba completo ya que yo tenía el pañuelo, como se lo señalé de inmediato.

—Que no se quede por eso —respondió—, ¡voy a tragarme el pañuelo como me tragué el huevo!

Y lo hizo acto seguido.

Continuamos nuestro camino hacia el Marne. No habíamos dado una centena de pasos, cuando el Sr. Carbón se licuefacto bruscamente. De ese líquido esparcido a mis pies, brotó en un instante un pequeño pino, de ésos con los que se hacen los árboles de Navidad. El pinito se agitó en todos los sentidos como si estuviera sacudido por una violenta ráfaga y, sin embargo, la brisa apenas agitaba las hojas de los árboles vecinos. Un reloj dio las siete. Los perros ladraron furiosamente, el eco de un canto patriótico rozó levemente mis oídos, y, en el momento en que me decidía a mirar nuevamente el árbol, constató que ahora estaba recubierto de una tela metálica como la de ciertas pastelerías. El olor pestilente que el árbol despedía se disipó súbitamente cuando un chorrito de agua clara salió de la tela metálica. Ésta cayó de un solo golpe y yo vi al Sr. Carbón aplastando relojes a martillazos. Ante mi asombro, estalló en carcajadas y me ordenó:

—Haga germinar judías.

El Sr. Carbón había evidentemente perdido la razón. Lo dejé triturar sus relojes y huí a toda carrera. En una curva del camino vi un enorme guijarro de unos tres metros de alto. Me lancé de cabeza y me zambullí dentro de él. Estaba salvado. Podía contemplar el porvenir con tranquilidad. Me instalé.

Es allí donde escribí esta historia.

Capítulo V

Los parásitos viajan

He aquí cómo ocurrió todo:

«Yo había recibido un ferroso[1] en la redonda[2] y ya cambiaba al blanco[3] cuando sentí que me apretaban las cañas[4].

»Yo pensaba: “¡Esto se seca!”[5], pero estaba demasiado lejos para expresarme[6]. Cuando volvió el aire[7] me encontré con los revoloteantes[8] al menos quince pipas[9] por encima del lodo[10], pero ya sabes que a mí nunca me ha gustado jugar con humo[11]; yo deseaba sino una cosa: volver a pisar lodo. Me dije: «Esto no es tan sordo[12], sólo tengo que dejarme chorrear por las impelentes[13]. Pero decirlo era una cosa y hacerlo otra. Cuando traté de hacerlo, me di cuenta que las impelentes y yo éramos carne y uña. No hace mucha gracia sentirse de un momento a otro burócrata de la oscuridad[14] sobre todo porque no hay razón alguna para que el oficio termine. Traté una vez más de separarme de la impelente, ¡pero todo quedó en puro viento[15]!

»Yo era pues impelente, impelente hasta los huesos. Sentía que el combo[16] se atarantaba en la maleta[17]. Creí que ya llegaba a la última línea del capítulo[18], pero me mordía[19]: una charlatana[20] se posó en mi occ[21], rodó sobre la ganchuda[22], de ahí sobre la maleta, descendió sobre mi gurda[23] y me quedó una caña.

»Yo chillaba como una sirena, sin darme cuenta de que, ahora que me habían quemado la caña, yo ya no estaba clavado al impelente. Hice un bol[24] y caí sobre un miau[25] que en vez de quedarse plancha[26] se me arrojó a la maleta. ¡Esto sí que no era amor[27]! Sobre todo que el miau quemaba[28] y yo no sabía cómo hacer para que se las picara[29].

»Tuve un clic[30] —y tenía que haber sido muy toe[31] para no haber pensado en eso antes. Me senté a empollar flores[32] y después de algunos buenos tulipanes[33] la redonda del miau apareció fuera de mi pistón[34]. Y cantaba, cantaba, era peor que la Chenal.

»Yo tiraba de la redonda del miau, y después de unos diez grumos[35] de esfuerzos, conseguí librarme del miau. Una vez libre, no encontró nada mejor que achichinarse[36]. En cuanto a mí, yo estaba en los troncos flotantes[37] y sin embargo tomo al viejo[38] de testigo de que yo no tenía nada en la trampa[39] desde hacía dos sets[40]. Yo andaba sobre cañas de aire[41] sin duda porque no había papeado[42] desde hacía rato, y al cabo de dos pipas, me fundí[43] y no tardé mucho en trepar al columpio[44]. Volví al aire[45] cuando sentí que unas fresas[46] me caían en la redonda.

»—¡Dios, esto es una verdadera descarga[47]!

»Mi lapo[48] tuvo un efecto mágico, y el tizón[49] reapareció. Podía ser ya tocino[50] y, como estábamos en verano, el tizón debería encontrarse justo encima mío. Estaba a mi izquierda, y se acercaba a mí a toda velocidad. Cinco o seis grumos más tarde ya estaba entre mis piernas y mi rabanito[51] estaba listo.

»¡Ah! ¡qué dulzura, mi yunta[52]! Era como un meneo[53] nuevo y todo meneneaba[54] en mí. Jamás me hubiera olido[55] esto. Y te aseguro que para mí se acabaron los calzones[56]. ¡Tú no puedes saber! ¡tú no puedes saber!

»Después de esto, el tizón desapareció en un impelente.

»Yo sentía que había machihembrado[57] el meneo, y meneneaba solo, y meneneaba solo, durante virutas[58] y virutas. Partí hacia el tizón que había vuelto a su sitio en el alto combo[59], pero, al cabo de algunos, grumos, sentí que no podría llegar, y caí sobre el lodo y me hundí hasta adentro, pero estaba fiebre[60] y además fiebraba[61] cada vez más.

»Finalmente, salí a la superficie del lodo, pero me di cuenta que había machihembrado cisne, sobre un portafolios[62] y que tenía los bucles[63] al viento. Sobre el lodo, había un doradón[64] en plena miseria[65]. Me hizo un pequeño signo con la chata[66] y gritó:

»—¡Eh, Lohengrin! ¡Corre a alistarte!

»—Tu tía —le respondí, y solté una buena salsa[67].

»—Yo soy el general Pau, ¿me oyes? Voy a fusilarte. ¡Mal francés, traidor!

»—Tu tía, por ti crece la caca.

»—Injurias a un oficial… ¡Ah! atrevido, te has ganado el consejo de guerra y los trabajos forzados. ¡Ah! ¡el muy atrevido!

»Yo salté sobre él, le punteé[68] las cañas. Él cambió al blanco, machiembró cisne, y yo doradón. Era mi turno: lo tomé por la chimenea[69] ¡y crac! se puso negro[70]…

»Cambié de iluminación[71] y taconeé[72] largo rato: al menos cinco virutas. Acababa de atravesar una crecencia[73] y caminaba a la orilla de un mojal[74] cuando de un viejo impelente, negro desde hacía leguas[75] salió el miau del que tanto trabajo me había costado librarme. Se paró sobre sus cañas traseras, y me dijo:

»—He conocido a una japonesita que tenía uñas en los pezones. Esta japonesita era una viciosa. Tenía una jaula llena de pájaros, en la cual se encontraban dos bolas huecas del mismo tamaño, compuestas por una hoja de latón extremadamente delgada. Una de ellas estaba absolutamente vacía y en la otra se encontraba una bola maciza unos centímetros menos gruesa que ésta. La japonesita llamaba bola macho a esta última. Cuando las cogía en las manos, la una al lado de la otra, sentía una especie de temblor que duraba largo rato y se renovaba al menor movimiento.

»Ese pequeño temblor, esta ligera vibración mantenida durante largo rato hacía sus delicias. Ella introducía primero la bola vacía en su vagina y la ponía en contacto con el cuello de la matriz, y luego introducía la otra bola. Entonces, el más ligero movimiento de los muslos, de las caderas, o la más leve erección de los órganos internos, determinaba una titilación voluptuosa que podía prolongarse a placer.

»Y bien, aunque no me lo crean, yo no podía verla hacer aquello sin que me asaltase el irresistible deseo de comerme un canario.

»“Buenos días, señor”.

»Y partió, dejándome una enorme brújula sobre la redonda.

»¿Qué significa todo esto?, pensaba yo. Seguramente que este miau está floc[76] y ya me iba a grutar[77] cuando desde lo alto de un impelente un si quieres[78] fundió de palante[79] en palante y vino a colocarse sobre el norte de mi brújula. La aguja imantada que estaba dirigida hacia el país de chu[80] se desvió bruscamente y quedó pluc[81] sobre el Norte.

»Froca[82] dije para mí mismo, ¿qué es lo que pasa?

»Sin embargo no era sordo de moler[83]: mi redonda había machihembrado brújula, o más bien la brújula y mi redonda se habían unido tan bien que ya no eran más que una sola y misma cosa. Yo estaba muy tutú[84]. Imagina qué entrada[85] hubiera tenido en las avenidas con semejante redonda: los mirongos[86] me hubieran enchinado[87], hubieran dicho que estaba floc.

»Así pues yo estaba muy tutú. Fue entonces cuando tuve el clic de descalzarme[88]. Para clic era un señor clic, y me felicité de ello. Apenas me había descalzado cuando me encontré al volante de un taxi detenido en la Toile[89]. Yo ya no molía nada más y chivateaba[90] en torno mío como si estuviera floc. Los sipes[91] me chivateaban y parecían preguntarse lo que yo hacía allí, y por qué yo tenía un aspecto tan floc. Finalmente tomé una decisión. Embragué y arranqué a todo fierro en dirección de la Puerta Maillot. No había hecho cien pipas, cuando me di cuenta de que la ruta estaba bloqueada.

»Una tropa de jochos[92] avanzaba saliendo de un cascarón[93] situado a la derecha de la avenida de la Grande Armée, atravesaba la avenida a galope tendido, entraba al cascarón por el otro lado, volvía a salir por una larga[94] del primer piso, y, montando sobre la espalda de sus yuntas, que venían en sentido contrario, regresaban al cascarón de la derecha, penetraban por la larga del primer piso, y salían por una larga del segundo, de nuevo atravesaban la avenida montados sobre sus yuntas, penetraban en la cáscara de la izquierda de la avenida, y así sucesivamente, de manera que la avenida estaba completamente bloqueada.

»Yo estaba pindín[95]: ¿cómo hacer para continuar mi camino? Ni soñar con pasar por encima de esa tropa de jochos, eran demasiado numerosos y formaban una muralla infranqueable. Tuve un clic heroico —o genial, como prefieras. Retrocedí unas cien pipas, arranqué en tercera, luego hundiendo el acelerador a fondo, llegué al obstáculo con todo el impulso de mis doce jochos.

»Pasé a través de ellos sin accidente alguno. Cuando digo sin accidente alguno, hablo del escalope[96] porque maté dos jochos, y apenas había franqueado la muralla, cuando retumbó una detonación espantosa, haciendo temblar el fango y sacudiendo los cascarones como castillos de naipes.

»Me volví, y no encontré un solo jocho. En su lugar se encontraba un estanque lleno de mercurio, pero lo más extraño es que el arco de triunfo había desaparecido. En su lugar, estaba el S. D.[97] llevando una olla en la mano en la cual chistaba[98] diciendo: «Yo soy el doctor Coronoff, ¡óigame bien!». Y se puso a contar esta pequeña historia que me parece estúpida:

»—Con las cabezas pueden hacerse pieles soberbias, imitación lofoforo.

»Pero son los jardineros quienes más las emplean, no solamente como depósitos, sino para hacer cultivos intensivos.

»En las lobas uno puede encontrar material adecuado para fabricar un mobiliario rústico.

»Del fondo sale el fondo, de las habas el espaldar y los pies, y la misa así formada, tiene aspecto de un mueble en madera curvada.

»Con dos fondos y tres mangos, uno tiene un pequeño velador a la vez elegante y rústico; del mismo modo se construyen unas muy lindas extranjeras. ¡Las glorietas y los kioskos se montan utilizando los círculos recubiertos de seda sobre los que se siembran los granos!

»En fin, los viejos, una vez cortados en dos, son utilizados para que puedan bañarse los que no tienen bañera.

»Tras estos lapos, vació su olla llena de chis[99] sobre la cabeza de un mirongo que se encontraba debajo suyo, y en el cual reconocí al general Joffre, el vencedor del Marne, como se dice. (Y de mí, ¿qué?) No se puede decir que no fuera divertido: ¡Ah, cómo meruta[100] uno en la República!

»Me fui a toda velocidad. Fue entonces cuando te encontré, en la creencia de Boulogne, rajando[101] con un calzón que gritaba:

»¡Oh!, ¡qué ricos champiñoñoñoñones!

»—¡Y bueno! ¿Qué piensas tú de todo esto?

»—Pienso que podíamos raspar sal[102] y pasar nuestras vacaciones en Deauville.

»—Tienes razón, grutemos hacia Deauville,»

Capítulo VI

Mis bellas historias se encadenan aunque no se parezcan

Carta del Señor Ministro de Instrumentos Delicados a la Señorita Linterna

Mi querida amiga:

He recibido con sincera aflicción la noticia de la pérdida que usted acaba de sufrir: un urinario a vapor es realmente irremplazable. El suyo que tenía, entre otras preciosas particularidades, la de cantar La Marsellesa cuando uno lo utilizaba, era ciertamente digno de la atención que usted le confería. Así pues, me fue fácil comprender la desesperación de su digna hermana al hacerse evidente que el urinario estaba definitivamente perdido. Pero de ahí a suicidarse, ¡hay un abismo! y aunque yo comparta los recuerdos sentimentales que rodeaban a este precioso objeto, no puedo sino reprobar tan fatal determinación. Pero esta reprobación no me impide deplorar profundamente su triste fin. Un suicidio es siempre, para los allegados al difunto, un acontecimiento trágico y angustioso, pero cuando éste se realiza con mermelada uno no puede impedirse experimentar un sobresalto de espanto. ¡Nunca hubiera creído que su digna hermana se resolviera a morir ahogada en un depósito de mermelada! Y sin embargo, todos los que tuvimos el placer de conocerla sabíamos de su atracción casi mórbida por la mermelada, aunque fuera de lata. ¿Recuerda usted que ella era incapaz de verla, a la hora del postre, sin acariciarla antes de llevársela a la boca? Múltiples incidentes de este tipo hubieran debido incitamos a la desconfianza, pero, ciegos como éramos, nunca pudimos comprender su significado profundo. Su amor por la mermelada no era, en el fondo, sino un amor a la muerte por mermelada, y ella ha debido realizar su gesto fatal para que nosotros comprendiéramos todo. Así pues, tiemblo ante la idea de lo que debieron ser sus últimos instantes.

Créame que comparto sinceramente su dolor, y apruebo su decisión de borrar, de ahora en adelante, la mermelada de su vida. Esta es una reacción sana, y no puedo sino aprobarla desde el fondo de mi corazón. Revela toda su energía y su coraje para sobreponerse a su dolor, así como la fuerza de su instinto de conservación. Sin mermelada usted no correrá, en efecto, el riesgo de seguir el desdichado ejemplo de su hermana, de lo cual no puedo menos que alegrarme.

Carta de la señorita Linterna a Lohengrin

Querido amigo:

Sólo confío en usted. Muy a menudo ha demostrado un marcado interés por mí, del que no puedo dudar, y al que sólo puedo corresponder con una confianza ciega. ¿Le recordaré acaso el asunto de los árboles de las plazuelas de París, que un día aparecieron hendidos en todo lo alto de sus troncos, y que usted supo tan bien volver a pegar? ¿O bien el sancochado de cabezas de generales que nadie había podido lograr hasta que usted se decidió a hacerlo? Todo esto, sin embargo, pertenece al pasado, aunque perdura en el presente eterno de mi corazón, y me abstendría de mencionarlo por temor a herir su susceptibilidad, si no estuviera presa de una horrorosa angustia desde hace dos días, por culpa de mis tijeras. ¡No, no las he perdido! Tampoco han huido ante la vista del perro de presa que usted me obsequiara, como lo temí por un instante, pero desde entonces no dejan de funcionar, y es atroz, insoportable, ese ruido de peluquero que producen sin cesar, quitándome el sueño y la calma. Y eso, ¡sin hablar de los enormes perjuicios que hacen en mi casa! Ya no tengo medias, ni cortinas, ni pelo, y todos mis muebles han sido reducidos a migajas. Además ya ni siquiera me atrevo a salir de mi cuarto donde me he tapiado y atrincherado por miedo a su furor. He tenido que arrojar esta carta por la ventana para que llegara a sus manos. Esto le mostrará todo el horror de mi situación. Sólo usted puede salvarme. Ayúdeme, pronto, o moriré víctima de mis tijeras.

Carta de Lohengrin al señor Ministro de Instrumentos Delicados

Señor Ministro:

Desde ayer me encuentro en posesión de las cuatro cerraduras y el cerebro de becerro petrificado que usted ha tenido a bien enviarme para demostrarme la eficacia del ejército francés. En primer lugar quisiera expresarle mi reconocimiento y mi admiración por la precisión de dicha demostración. En cuanto a la rapidez, debo confesar que no podía serla más si se toma en cuenta el reducido número de divisiones comprometidas en el asunto. La cifra mínima de nuestras pérdidas prueba que el enemigo ha quedado asombrado por el número de condecoraciones que adornan el pecho de nuestros bravos oficiales, y se ha rendido sin ofrecer combate. El coraje legendario de la tropa se ha encargado del resto.

Ayer vi, en la pantalla, la entraba de nuestras tropas victoriosas a la ciudad de Peplum. La emoción me hizo un nudo en la garganta y un torrente de lágrimas inundó mi rostro cuando se desarrollaba la solemne ceremonia de la transferencia de las cerraduras de Clovis, robadas por dos o tres perros, en el saqueo de Habas, durante la guerra de Cien Años. ¡Tantos siglos hacía que nuestros enemigos hereditarios se negaban a devolvérnoslas! Que nosotros hayamos aprovechado para apoderarnos del cerebro petrificado del último becerro comido por Carlomagno antes de morir, no era sino la justa recompensa a los esfuerzos y los sufrimientos desmesurados de nuestras tropas y nuestros valientes oficiales.

Su nombre estará ahora asociado indisolublemente a estas memorables hazañas, y la decisión de la que usted ha hecho prueba en este asunto, me ha ligado para siempre a su persona. Quien antes era un crítico puntilloso, se ha convertido ahora en un amigo seguro.

Carta de Lohengrin a la señorita Demolida

Señorita:

Nadie debe ignorar la ley. Me veo obligado a repetírselo, luego de la conversación que sostuvimos ayer.

Nadie debe ignorar la ley, y usted menos que nadie. Debe usted saber, en consecuencia, que los asesinatos están prohibidos en tiempos de paz y aquel que comete actos de esta naturaleza se expone a ir a prisión, donde se vive en la permanente compañía de enormes ratas, y a veces, a la guillotina.

En tiempos de guerra, todo es diferente: el asesinato no sólo es tolerado, sino estimulado y glorificado bajo el nombre de hazaña heroica. Pero estamos en tiempos de paz.

Sepa usted que existen, durante la guerra, hermosas y variadas expresiones para decir que muchos hombres han sido asesinados: «las pérdidas del enemigo han sido cuantiosas», o mejor aún: «el enemigo ha sufrido considerables pérdidas». Por suerte, no ha llegado aún el caso, y, en este momento no está permitido matar a las gentes que uno odia o que lo odian a uno.

Le recuerdo todo esto para advertirla, por última vez, de los peligros que usted correrá si se decide a llevar a cabo su proyecto. Piense usted lo que piense, no existe ningún motivo válido para matar a las polillas. No son sus enemigas, se lo repito, y no le han hecho a usted nada. Tampoco constituyen para usted adversarios políticos. Yo no veo, pues, en consecuencia, por qué quiere usted matarlas. Porque vuelan, dice usted. Pero entonces, ¿por qué no matar a las moscas, a los abejorros, las palomas, etc.?

Le conjuro a que reflexione antes de cometer un acto irreparable, pero, ocurra lo que ocurra, cuente con mi sincera amistad.

Carta del señor Carbón a la señorita Revoque

Hermosa:

Acabo de superar una terrible prueba. Un asesinato ha sido cometido por un simple personaje estacionado al borde de la acera.

En fin, mi tía Victorina me ha traído una excelente noticia: la marea fresca llega de Boloña y los huevos serán expedidos libres de franqueo y embalaje.

En un agradable paseo que realicé antaño en el turbador pueblo vecino al castillo, encontré un cabrito que tenía un aspecto singular. Levantaba la cabeza hacia el cielo, implorando socorro a los primeros murciélagos. Boloña esperaba pacientemente el momento de inocularles la danza de San Vito. Tengo la dicha de gozar de una vida mejor y más acorde con los intereses vitales, económicos y simbólicos de nuestro querido país.

¿Es blanco? La sotana de un cura sería capaz de ocasionarle un perjuicio considerable y le aseguro que se levantaría inmediatamente un acta.

¡Y bien! ¡Camello! Esta bandera te dará la victoria.

¡Valientes madres de familia, levantad vuestras espadas, y que vuestras miradas midan los relámpagos! ¡Que vuestros esposos sean tigres elásticos cual cebras rusas a través de las pampas inexploradas!

Las patatas ya llegaron, pero para devolverlas a la tierra se precisa, ay, sólo un instante.

Nobleza obliga: aún sabemos hacer la limpieza y puedo asegurarle que el puré sólo será verde para los granujas.

En fin, un último croquis de memoria que presento a vuestra eminente personalidad.

Examínelo.

Carta del Vino Blanco al Guardabarrera

Mi querido señor y amigo:

Buenas cuentas hacen buenos amigos. El envío de polvo que usted efectuara el otro día, lo he recibido en perfecto estado, y lo he remitido inmediatamente a quien es debido. Espero que él sabrá utilizarlo en la próxima guerra contra Francia, país donde no saben hacer sino paraguas. Sírvase decir a todos que Pasteur murió en las siguientes circunstancias:

En vista de que sus últimas investigaciones no habían dado ningún resultado, Pasteur había caído enfermo. Una de sus vecinas se interesó por él, lo cuidó y lo curó. Por reconocimiento tanto como por simpatía, Pasteur se casó con ella. Gracias a ella, entró en relación con el vendedor de escobas que se había convertido en amante de su mujer. Ambos miserables, encontrándolo molesto, resolvieron desembarazarse de él y le inocularon el champú, víctima del cual murió en pocos días.

He ahí, me parece, una noticia capaz de interesar al pueblo. Pídale a su patrón, aprovechando la ocasión, que me envíe algunos árboles, aunque sean frutales, un ictosaurio dorado, una pinza de azúcar de siete metros de largo para terrones gigantes, cuatro canillas microscópicas, una puerta de paraje, un limón bien exprimido a vuelo lento, una gran patata atravesada por una bala de revólver y la fotografía de un hombre decapitado que se encuentra en el frasco número 18 sobre el escritorio cuadrado de su gabinete de trabajo número 25.

Cuente con mi completa devoción, y crea, querido señor y amigo, en mi total adhesión.

Carta del Guardabarrera a la señorita Demolida

Mi querida niña:

La estación de las lluvias ha pasado, y he aquí que los órganos ya van a florecer. ¡Cuán bella es la flor de rata! Y nada se compara al perfume de los testículos que se abren en el crepúsculo. Es el momento, para usted, de deshierbar su jardín, porque, de lo contrario, las vesículas biliares parecerán ahogadas por la hierba mala. Sobre todo, no olvide dejar sueltos, al anochecer, a los cretinos mágicos que usted cebó con polvo durante toda la estación seca. Harán maravillas en la caza al cerebro, tan dañino para el desarrollo de los encéfalos en espiral, que las autoridades ofrecen hasta veinte francos de prima por cerebro. Así es cómo usted contará con un recurso que no deberá desdeñar, ya que su jardín, tan florido, debe de estar absolutamente infestado de ellos.

Le envío la ballesta que usted me solicitó para la defensa de las migas doradas. La he escogido lo bastante grande como para que pueda servirle para matar a los granos de sal que atacan a los bellos chillidos de quebrantahuesos, en su cuarto de baño. Aunque usted no me lo haya pedido, me he tomado la libertad de enviarle un centenar de moscas octaédricas con bendición paterna. Éstas le serán indispensables si usted tiene —lo cual es probable— arco-iris suspirantes en su huerto. Y, si por casualidad usted no los tiene, estas moscas le podrán ser muy útiles en los días ventosos para proteger los murmullos de las muselinas de las ideas negras que los roerían en menos de que canta un gallo.

Guardo a su disposición una magnífica ola de fondo que protege maravillosamente de los ardientes rayos del sol veraniego. Ya yo la he utilizado con éxito total. Le garantizo que los rayos de sol son efectivamente detenidos a cuatro metros del suelo y se quedan allí gimiendo como un cachorrito que sus amos han encerrado antes de salir.

Quedo de usted, mi querida niña, con la adoración de siempre, y con el solo deseo de besar su mano de reseda.

Carta del señor Ministro de Barcos a la Deriva al Vino Blanco

Mi querido colega:

No es por nada que me he ganado el apodo de el terror de Sebastopol. Cuando paso por ese barrio, cerca de la plazuela de Artes y Oficios, ésta se retira para dejarme el camino libre y los grandes almacenes bajan las cortinas metálicas de sus escaparates. No podrá usted negar que yo ejerzo en ese barrio una autoridad soberana que nadie osa poner en duda.

Yo no le he escrito para pedirle consejos. Yo espero otra cosa de usted: dinero. Siga mis instrucciones, que también conciernen a usted, a Francia y a varios otros países, o si no, tenga usted mucho cuidado. No retrocederé ante nada. No vacilaré en reemplazar los puentes por papeleras y en plantar a los polizontes como cigüeñales. Llegaré al extremo, si su obstinación me obliga, de derretir las iglesias que se derramarán en torrentes de barro gelatinoso a través de las ciudades que los habitantes se verán obligados a evacuar por los techos de las casas por miedo a quedarse pegados en las calles. Soy el enviado del señor del palo y soy dueño de otorgarle la felicidad o la desgracia, así como la desgracia de toda la tierra si me decido a dar rienda suelta a la soledad que lo recubrirá todo como una enorme marea.

Lo esperaré en la puerta Maillot mañana a medianoche. Le ordeno venir solo, si no, soltaré a la soledad y usted sabe tan bien como yo lo que puede suceder.

Trate de no decepcionarme, porque todos los locos están de mi lado. Los tengo en mis manos, como un puñado de pimienta. Cuídese de que no se los lance a los ojos.

Hasta mañana.

Carta del Vino Blanco al Danubio Ázul

Señor:

Lo he visto a usted anoche en la esquina de la plaza de las Victorias y la calle Etienne-Marcel. Era más de las dos de la mañana. Oculto en la sombra, espiaba a alguien a quien me es muy fácil imaginar. Usted esperaba al señor Carbón para arrancarle los bigotes. Por suerte, a esa hora, el señor Carbón comía tranquilamente en familia su sopa de paso de tornillo, pero ¿qué hubiera pasado si usted hubiera logrado su propósito? El grito que hubiera lanzado la víctima en el momento en que usted le hubiera arrancado los bigotes —y no dudo de que su ganzúa de botas le hubiera permitido hacerlo— hubiera dado la señal de agrupamiento, por un lado, de todas las palomas de París, que se hubieran reunido encima del barrio de la Ópera, y por otro lado, de todas las ratas de la capital, que hubieran invadido el mismo barrio, destruyéndolo en un abrir y cerrar de ojos. Y yo le pregunto a usted, ¿qué hubieran comido los parisinos en caso de que la ciudad hubiera sido sitiada?:

Comprendo, aunque no comparto, el odio que usted siente por el señor Carbón, quien se ha permitido, abusivamente, se lo concedo, transformar sus islas en tiovivos de caballos policromados, lo que ha atraído sobre ellas las nieves eternas junto con las espesas nubes de cemento que las acompañan. Vénguese usted de él, ya que se obstina en hacerlo. Suprímalo, si su muerte le devolverá la calma, pero le ruego que no le corte los bigotes. Las consecuencias de la pérdida de sus bigotes serían demasiado graves para los centenares de miles de personas que son ajenas a su recíproca hostilidad.

Si usted lo mata, puede desde ahora mismo contar con mi silencio, pero si persiste en sus actuales proyectos, me encontrará cara a cara frente a usted, violín en mano, y ya sabe que seré implacable.

Carta del señor Chisme al señor Ministro de Baños Demasiado Calientes

Señor Ministro:

He leído con el mayor interés la carta dirigida por la lluvia al buen tiempo, que usted ha tenido la gentileza de comunicarme. Indudablemente no puedo sino aprobar a la lluvia cuando afirma que el buen tiempo «excita a los perros, que vagan entonces por carreteras, caminos y senderos ladrando día y noche, tanto que las poblaciones, privadas de un sueño reparador son incapaces de faltar a sus ocupaciones habituales». He conocido demasiado bien esta plaga en la circunscripción que represento para no hacer votos de que todas las medidas sean tomadas para evitar su retorno. He sugerido ya, a este particular, la creación de tabiques de pan de maíz a lo largo de todas las vías de comunicación de las regiones infestadas. Estos tabiques deben, al término de diversas circunvalaciones, formar un círculo, de suerte que los guardas no tendrán sino que cerrar el orificio de entrada para que los perros perezcan ahogados en el maíz. No obstante, la proposición de la lluvia de canalizar a todos los perros hacia centros depilatorios me parece peligrosa, ya que es cosa sabida que un perro depilado ataca a los animales de corral, particularmente a las gallinas, que decapita, sin que su rapidez de movimientos —acelerada por la depilación— permita la menor defensa. Esta hecatombe segura representa una pérdida incalculable para nuestra agricultura que no compensa en absoluto el beneficio previsto por la venta de la cerda de perro a la industria sombrerera. Estimo que sería necesario hacer pasar a los perros, al salir del centro depilatorio, por un baño de aceite de lino para tratar de calmar su irritabilidad.

Por otro lado, la lluvia exhibe muy claros signos de sectarismo al acusar al buen tiempo de provocar la multiplicación de canteras de granito que afean nuestros paisajes y alejan a los turistas de nuestro país. ¡No!, el mal está en otro lado. Proviene del incremento de la circulación fluvial. El aumento del número de barcazas conlleva la necesidad de encontrarles cargamento. Y el granito constituye el cargamento predilecto de las barcazas. La producción de las antiguas canteras, no dándose ya abasto para el cargamento de las barcazas, ha hecho necesario abrir otras para satisfacer el incremento de la demanda. Así pues, el remedio es simple, y no es en absoluto necesario obligar al buen tiempo a comerse la chatarra que se acostumbra a arrojar en las canteras para obligarlas a cerrar. De este modo se correría el riesgo de que el buen tiempo atacase los bosques, que puede petrificar con toda facilidad.

Crea usted, señor Ministro, en mi respeto alborotado.

Capítulo VII

El elefante de canicas

En el cine pasaban una película triste, cuya heroína perfectamente rubia —que ejercía la profesión de vendedora de jabones— gemía, lloraba y sollozaba sin tregua, sin que el argumento justificase aquel diluvio de lágrimas. El vendedor de escobas, que asistía a la proyección, no se sentía en absoluto ganado por la tristeza que se desprendía de la película. ¡Al contrario! Aquella desesperación injustificada desencadenaba en él una risa atronadora que escandalizaba a la asistencia. Sumergido en su risa, no se daba cuenta de que los otros espectadores sollozaban. De pronto, la película cesó, y en la pantalla apareció una especie de Quasimodo mofletudo que deglutía penosamente un buitre vivo. Éste batía sus alas en el estómago, lo qué imprimía a dicho órgano ridículos sobresaltos. El público indiferente continuó llorando con mayor ímpetu que nunca. Las lágrimas fluían en tal abundancia que muy pronto la sala quedó inundada y la gente chapoteaba en ellas. La desesperación de los espectadores arreció y el nivel de las lágrimas subió. La dirección del cine, comenzó a inquietarse. Sorpresivamente cambiaron de película para proyectar otra titulada: «Diversas maneras de aderezar los caracoles». Un rumor recorrió la sala, y la dirección creyó haber ganado la partida. Pero, ¡ay!, el público lloraba a más y mejor y las butacas comenzaban a flotar sobre aquellas lágrimas agitadas por una verdadera tempestad, a tal punto que el mareo invadió poco a poco al público, mezclando los hipos a los llantos. Ningún caracol había aparecido en la pantalla —lo que había aumentado la angustia de los espectadores. En cambio, había caracoles por toda la sala: en las butacas, en los bigotes de los hombres, en los cabellos de las mujeres y hasta bajo sus faldas, sobre los muros y hasta sobre la orquesta que también flotaba. Los músicos se debatían con dificultad contra la marea creciente. El trombón proyectaba puñados de caracoles, y los violines los aserraban por docenas. La situación se volvía insoportable, y la dirección resolvió abrir las puertas a fin de que la marea de lágrimas pudiera derramarse, aunque los espectadores fueran arrastrados por la corriente. Pero esto no fue necesario, porque las puertas cedieron bajo presión de las lágrimas, que se precipitaron como un torrente hacia la calle, barriendo coches y peatones como á hojas muertas arrastradas por el viento.

El vendedor de escobas había sido arrastrado tal como los otros espectadores, pero, mientras que todo el mundo lloraba de tristeza y desesperación, él continuaba reventando de risa, sin siquiera saber por qué. Indiferente a la corriente que lo arrastraba, él reía, tumbado en su butaca como un filete de ternera. Y su risa atronadora hacía estallar los vidrios a su paso, agitaba el follaje de los árboles y hasta la propia ola de lágrimas reía a hurtadillas. Además, tenía razones para hacerlo y, si el vendedor de escobas hubiera sabido lo que le esperaba, su hilaridad se hubiera calmado al instante. En el flanco de una colina, estaba estacionado un enorme camión de mudanzas, que la ola tumultuosa de las lágrimas, aunque crecía sin cesar, era incapaz de arrastrar. El vendedor de escobas y su butaca de cine estaban como lanzados hacia el camión de mudanzas. Bastó un simple empujón de la ola de lágrimas para que la butaca y su ocupante se hundieran en el camión, que no parecía esperar sino eso, ya que sus puertas se cerraron y arrancó de inmediato.

El vendedor de escobas demoró en darse cuenta de que había sido encerrado y raptado. El motor del camión tuvo que decírselo y repetírselo en todos los tonos para que él se calmara y se decidiera a mirar en torno suyo. A decir verdad, el reconocimiento no duró ni un minuto, porque no había nada que ver, y la oscuridad más completa reinaba dentro del vehículo. Pero esta simple constatación hizo surgir en él una leve inquietud: «¿Dónde estoy?», se dijo.

Y tuvo que reconocer que era incapaz de responder a una pregunta tan elemental. Luego, dándose cuenta de súbito de que el camión corría a toda velocidad, se vio obligado a preguntarse: «¿Adónde voy?», y tuvo que admitir igualmente que no tenía la menor idea.

Medio flotando, medio corriendo, el camión de mudanzas continuaba su camino. Hacía largo tiempo que había dejado atrás la ciudad y corría a través de un bosque que suponía que le había llegado su hora al ver la ola de lágrimas que alcanzaba a veces hasta las primeras ramas de los árboles. Los pájaros aterrados habían abandonado sus nidos, e, imaginándose que el mar invadía el bosque, los ruiseñores, los paros y los pinzones sentían que les crecían membranas en las patas. Apenas se sintieron lo bastante palmípedos, dejaron de piar para posarse sobre la ola de lágrimas y bañarse desplegando sus plumas. Luego un mirlo chilló tímidamente, un pinzón lo imitó, y pronto las lágrimas quedaron cubiertas de pájaros de madera que chillaban a más y mejor.

El vendedor de escobas se paseaba como un tigre enjaulado en el camión de mudanzas que proseguía su camino a toda marcha. Puesto que no tenía enemigos conocidos, se interrogaba ansiosamente, tratando de comprender por qué lo habían secuestrado, quién había efectuado el rapto, y no comprendía nada de lo que estaba ocurriendo. Se cansaba mirando los muros de su prisión rodante: ¡no había el menor intersticio que le permitiera ver el exterior! Pero poco a poco un resplandor difuso cubrió un rectángulo al fondo del vehículo, y, sobre este rectángulo, unas formas, al principio vagas, se animaron. Una película era misteriosamente proyectada al fondo del vehículo. Trató entonces de interesarse por lo que se desarrollaba en la pantalla. Fue en vano. La verdad es que es bastante difícil interesarse por una película mientras llueve paja. Y llovía fuerte, tanto que el vendedor de escobas se encontró muy pronto cubierto de paja, debatiéndose en ella, medio asfixiado, aunque algunos ruidos extraños como chirridos en sierras y gritos que iban de lo inarticulado hasta exclamaciones incoherentes como «¡castañas calientes!» o «¡Viva Francia!» resonaban por momentos.

El terror se apoderaba del vendedor de escobas, a quien todo este teatro sugería un próximo cataclismo cuya naturaleza trataba de averiguar:

¿Se trataría de una lluvia de cepillos de dientes precipitándose sobre las cosechas para reducir al país a la hambruna, de una ola enorme y gelatinosa, o de la fusión de la ciudad de París como un terrón de azúcar en una taza de té? De todos modos, no había nada bueno que esperar, y fue con la mayor desconfianza que el vendedor de escobas asistió a la formación de una fisura a un lado del camión.

A pesar de todo se desembarazó de la paja y se aproximó con precaución. Sacó la cabeza hacia afuera y no vio nada porque la noche era muy oscura y el horizonte estaba apenas iluminado por los resplandores lejanos de un enorme incendio. Sólo podía escuchar las olas de lágrimas rompiendo contra los flancos del camión que continuaba su carrera desenfrenada. De súbito, se decidió: ¿qué podía perder?

Al menos, una vez fuera del camión, sería libre de ir adonde le diera la gana. Tomó impulso y se arrojó a través del orificio, tan lejos como pudo para evitar caer bajo las ruedas y, para gran sorpresa suya, cayó sobre un montón de alambre de púas que emergía de las lágrimas. Se incorporó desgarrado y cubierto de sangre, resuelto a quedarse allí hasta la llegada del alba, que además no podía tardar ya que el horizonte, al oriente, comenzaba a teñirse de un verde que se hacía rápidamente más y más intenso. Finalmente, el sol apareció. Pero era verde, y aumentaba y disminuía de volumen a ojos vistas, como un acordeón. El corazón del vendedor de escobas se congeló de espanto. El sol verde y las lágrimas igualmente verdes, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, le indicaban claramente el destino de nenúfar que le esperaba. No podía resignarse a flotar indefinidamente sobre un mar de lágrimas, aunque luego pudiera producir enormes flores.

De pronto el sol bostezó como un perro que se despierta y un aliento que apestaba a ajo invadió la atmósfera. Un mirlitón vino a caer sobre el montón de alambre de púas sobre el que estaba enganchado el vendedor de escobas. Éste lo cogió y le hizo el boca a boca. Sólo salió un largo gemido, y algunas lágrimas. Estas últimas estallaron proyectando hacia todas partes trocitos de espuma que quedaron flotando sobre el mar de lágrimas. Encantado, el vendedor de escobas continuó soplando el mirliton y produciendo fuegos artificiales de lágrimas que estallaban en espuma y se depositaban en torno suyo. Es cierto que producía gemidos de bestia herida, pero él ya se iba acostumbrando. De cualquier modo, fue un error, porque los gemidos no se acostumbraban a él. Cuando el mar de lágrimas quedó cubierto, en torno suyo, por un espeso tapiz de espuma, las cosas cambiaron rápidamente para el vendedor de escobas quien tuvo la infortunada idea de echarse encima de él. Apenas se había echado, cuando los gemidos del mirlitón adquirieron una extraordinaria amplitud. Y ya no eran solamente gemidos, sino verdaderos aullidos que le desgarraban los tímpanos y cavaban poco a poco un túnel a través de su cabeza. Cuando el túnel estuvo terminado, un tren de mercancías salió del montón de alambre de púas y se hundió en el túnel, de donde ya jamás debía salir. Y sin embargo, vagones de ganado sucedían a plataformas cargadas de maquinarias enormes de las que nadie hubiera podido adivinar el uso.

El vendedor de escobas no tenía ya fuerzas de rebelarse contra el destino. Estaba estupefacto, aniquilado por los cambios de vía, los choques, las maniobras que se desarrollaban en el túnel de su cabeza. ¡Estación de servicio! ¡He aquí que se había convertido en una estación de servicio! Esta constatación lo mataba, y sin embargo, continuaba soplando maquinalmente el mirliton, que emitía aullidos cada vez más horribles, mientras que el sol, ahora alegre, reventaba llenando la atmósfera de un espantoso olor a ajo que la espuma respiraba con delicia. Y ésta se iba inflando y tomaba proporciones de tronco de árbol. De súbito, el vendedor de escobas expiró como el «pluff» de una trompeta y los troncos de espuma entrechocaron en un inmenso aplauso. Pero, aún muerto, el vendedor de escobas no era lo que se llama un cadáver y uno podía darse cuenta fácilmente de ello a partir del momento en que comenzó a frotarse las manos, al principio suavemente, luego con creciente energía, tanto que una llama alta y clara brotó de entre sus palmas que se apretaban y se frotaban una contra otra a una fantástica velocidad. Cuando la llama alcanzó unos diez centímetros de altura, el vendedor de escobas fue presa de sobresaltos convulsivos y una lava comenzó a escurrirse de sus manos para caer sobre las lágrimas con lo que produjo grandes chorros de vapor rojizo que pronto oscurecieron el sol, aunque éste soplaba cada vez más fuerte. La atmósfera saturada de ajo se había vuelto irrespirable y, sin embargo, parecía que el vendedor de escobas se reanimaba poco a poco pues sus manos emitían ya gritos de rabia que provocaban una desordenada agitación en el sol. Éste se plegaba y se desplegaba sin cesar como un inmenso acordeón verde y respondía a los gritos de rabia del vendedor de escobas con consejos de calma que el otro no escuchaba pues sus gritos de rabia, reflejados por los miles de ecos creados por las olas de lágrimas, llenaban el aire con un rugido ensordecedor, que los troncos de espuma no podían escuchar sin temblar de pavor.

Las manos del vendedor de escobas tomaban proporciones gigantescas, tanto como el volcán en erupción que se había formado entre sus palmas. Y la lava continuaba fluyendo a más y mejor y las nubes de vapor se hacían más y más densas, llenando el aire de un olor a violetas que se mezclaba muy desagradablemente con los olores de ajo exhalados por el sol.

El caos llegaba a su apoteosis. De súbito, uno de los troncos de espuma se levantó, y el señor Carbón salió del mar de lágrimas, rígido como un navío que se hunde. Levantó el brazo derecho para reclamar silencio y tanto el vendedor de escobas como el sol, se callaron. Entonces el Sr. Carbón gritó tan fuerte que una tempestad se desencadenó sobre el mar de lágrimas y por poco no se lleva al vendedor de escobas: «¡La patria está en peligro!». Y en seguida violentos remolinos se produjeron en el mar y el vendedor de escobas se puso a girar como si sus pies estuvieran fijos a un eje en movimiento, y el sol emitió un rugido al ajo comparable al de cien leones furiosos. Impasible, el señor Carbón continuaba gritando a pleno pulmón: «¡La patria está en peligro!». El vendedor de escobas giraba ahora como media hélice de avión animada por un motor funcionando a todo vapor. De pronto el vendedor de escobas se soltó de su eje, recorrió todo el campo visual, y fue a estrellarse contra el horizonte donde estalló con un ruido de vapor en fusión, proyectando inmensas llamaradas que por poco no extinguen al sol. El Sr. Carbón se desvaneció como un pistilo de diente de león llevado por el viento, arrastrando al mar de lágrimas bajo el cual apareció un espeso tapiz de globos de jabón que estallaban bajo el sol. Luego los globos de jabón desaparecieron a su vez y sólo quedó el olor del ajo y el sol triunfante que reía hasta quedarse sin aliento.

Invierno 1922-1923.

BENJAMIN PÉRET (Rezé, 1899 - París, 1959). Poeta francés, una de las figuras más representativas del surrealismo. Codirector de los primeros números de La Révolution surréaliste, y cofirmante junto con André Breton, Paul Éluard y Louis Aragon del primer manifiesto surrealista (1924), Benjamin Péret fue el único entre los promotores del movimiento que permaneció toda su vida estrictamente fiel al espíritu del mismo; esta rara fidelidad hizo de él una especie de poeta «maldito».

Péret compuso una obra abierta al humor y a lo maravilloso, caracterizada por la invención verbal, los juegos de palabras, las aliteraciones y las imágenes nuevas. Entre sus títulos poéticos cabe destacar El pasajero del trasatlántico (1921), Immortelle maladie (1924), Dormir, dormir dans les pierres (1927), El gran juego (1928), De derrière les fagots (1934), Je ne mange pas de ce pain-là (1936), Je sublime (1936) y Aire mexicano (1952).

También elaboró una vasta obra en prosa, en la que sobresalen Au 125 du boulevard Saint-Germain (1923), Il était une boulangère (1925), Et les seins mouraient (1927), El deshonor de los poetas (1945), Main forte (1946), La brebis galante (1949), Mueran los cabrones y los campos del honor (1953) y Le Gigot, sa vie, son oeuvre (1958).

Notas

[1] Ferroso: astilla de obús. <<

[2] Redonda: cabeza. <<

[3] Cambiar al blanco: desvanecerse. <<

[4] Apretar las cañas: tomar por los miembros. <<

[5] Esto se seca: esto se pone feo. <<

[6] Estar demasiado lejos para expresarse: estar demasiado aturdido para defenderse. <<

[7] Cuando volvió el aire: cuando recobré los sentidos. <<

[8] Revoloteantes: pájaros. <<

[9] Pipa: metro. <<

[10] Lodo: suelo. <<

[11] Jugar con humo: encontrarse en el aire en posición inestable. <<

[12] Sordo: difícil. <<

[13] Dejarse chorrear por las impelentes: deslizarse a lo largo de las ramas de un árbol. <<

[14] Burócratas de la oscuridad: las hojas que dan sombra. <<

[15] Puro viento: imposible, vano. <<

[16] Combo: corazón. <<

[17] Maleta: pecho. <<

[18] La última línea del capítulo: los últimos instantes de vida. <<

[19] Morderse: equivocarse. <<

[20] Charlatana: boca. <<

[21] Occ: frente. <<

[22] Ganchuda: nariz. <<

[23] Gurda: vientre. <<

[24] Bol: movimiento. <<

[25] Miau: gato. <<

[26] Plancha: aplastado. <<

[27] Esto sí que no era amor: esto sí que no era agradable. <<

[28] Quemar: estar furioso. <<

[29] Picárselas: largarse. <<

[30] Clic: idea. <<

[31] Toe: tonto; hueco. <<

[32] Empollar flores: defecar. <<

[33] Tulipán: excremento. <<

[34] Pistón: ano. <<

[35] Grumo: minuto. <<

[36] Achichinarse: desaparecer del horizonte. <<

[37] Estar en los troncos flotantes: estar ebrio. <<

[38] Viejo: Dios. <<

[39] La trampa: el estómago. <<

[40] Set: día. <<

[41] Andar sobre cañas de aire: vacilar sobre sus piernas. <<

[42] Papear: comer. <<

[43] Fundirse: caerse, derrumbarse. <<

[44] Trepar al columpio: dormirse. <<

[45] Volver al aire: despertar. <<

[46] Fresas: grandes gotas de lluvia. <<

[47] Descarga: tormenta. <<

[48] Lapo: palabra. <<

[49] Tizón: el sol. <<

[50] Tocino: el mediodía. <<

[51] Rabanito: sexo masculino. <<

[52] Yunta: amigo, camarada. <<

[53] Meneo: baile. <<

[54] Meneneaba: bailaba. <<

[55] Oler: suponer, imaginar. <<

[56] Calzones: mujeres. <<

[57] Machihembrar: transformarse, convertirse. <<

[58] Viruta: hora. <<

[59] Alto Combo: cielo. <<

[60] Fiebre: calor. <<

[61] Fiebrar: calentar. <<

[62] Portafolio: estanque cubierto de nenúfares. <<

[63] Bucles: plumas. <<

[64] Doradón: general. <<

[65] En plena miseria: en traje de gala. <<

[66] Chata: mano. <<

[67] Salsa: injuria. <<

[68] Puntear: picotear. <<

[69] Chimenea: cuello. <<

[70] Negro: muerto. <<

[71] Cambiar de iluminación: abandonar un lugar. <<

[72] Taconear: caminar. <<

[73] Crecencia: bosque. <<

[74] Mojal: río. <<

[75] Leguas: años. <<

[76] Floc: difunto. <<

[77] Grutar: irse. <<

[78] Si quieres: ojo. <<

[79] Palante: rama. <<

[80] El país de chu: el sur. <<

[81] Pluc: inmóvil. <<

[82] Froca: exclamación de inquietud. <<

[83] Sordo de moler: difícil de comprender. <<

[84] Tutú: fastidiado, inquieto. <<

[85] Entrada: aspecto físico. <<

[86] Mirongo: policía. <<

[87] Enchinar: arrestar. <<

[88] Descalzarse: desvestirse. <<

[89] La Toile: La Place de l’Etoile. <<

[90] Chivatear: mirar. <<

[91] Sipes: gente. <<

[92] Jochos: caballos. <<

[93] Cascarón: casa. <<

[94] Larga: ventana. <<

[95] Pindín: indeciso. <<

[96] El escalope: yo. <<

[97] S.D.: Soldado Desconocido. <<

[98] Chistar: orinar. <<

[99] Chis: orina. <<

[100] Merutar: reírse, divertirse. <<

[101] Rajar: hacer el amor. <<

[102] Raspar sal: tomar el tren sin billete. <<