Índice

Portada

Portadilla

Dedicatoria

Cita

La Antártica empieza aquí

La cura de Ana

No me digas que no te acuerdas

Club de campo

Deseo

Países Bajos

Alfredo en cama

Sobre el autor

Créditos

Grupo Santillana

Para Samir Nazal;

un hombre solo no muere.

When there is nothing left to burn you

have to set yourself on fire.

DOUGLAS CAMPBELL

La Antártica empieza aquí

Un verdadero soldado no es un hombre.

A los sesenta y cuatro años, el poeta Karol Vasek fue postulado al Premio Nacional de Literatura, para sorpresa tanto del mundo literario como de la mayor parte de los lectores chilenos. Los otros dos candidatos eran escritores consagrados, uno de ellos había ganado el Príncipe de Asturias menos de un año antes y se asumía que sería él quien lo recibiría a modo de reconocimiento posterior. Aunque cualquier escritor chileno podía ser postulado al premio, parecía imposible que el jurado aceptara a Vasek. De su vida se sabía poco o nada: había nacido en el sur de Chile, publicado solo cuatro libros de poemas casi imposibles de encontrar y servido brevemente en el Ejército chileno durante los años previos a la dictadura.

Cuando supe de su postulación yo estaba a punto de perder mi trabajo en la sección de cultura de una revista de política. Preso del pánico que siempre sentía ante la reunión de pauta semanal, propuse a Vasek para salir del apuro, dando por sentado que iba a ser rechazado. Aunque no había leído una sola palabra de lo que había escrito, improvisé una historia a partir de lo que pude averiguar en Internet. Casi todo estaba en sitios de grupos de extrema derecha, con nombres ridículos como «Renacer Chileno» y «Martillo del Sur», pero el tema del nazismo había reaparecido en la prensa, así que bastó con mencionar que Vasek había servido en el Ejército, además de unos pocos detalles (que era descendiente de checos, que escribía en español y alemán), para que me asignaran el tema, siempre y cuando pudiera conseguir una entrevista con el poeta.

Ya circulaba el rumor de que ese iba a ser mi último mes en la revista. Los roces con mi editor habían alcanzado su punto máximo cuando me negué a cambiar uno de mis artículos y deshice sus correcciones en el programa de edición. Cuando la revista ya estaba impresa, me llamó a su oficina y me dijo que si volvía a hacer algo así no me molestara en volver al trabajo. Me fui sin decir una palabra. ¿Qué le iba a decir? ¿Que estos eran mis primeros pasos para convertirme en escritor de verdad? Lo cierto es que ya no me importaba si me despedían o no. Tenía veinticuatro años y llevaba uno trabajando como periodista, pero lo que realmente quería era ser escritor. Una decisión valiente, pensaba yo, algo con lo que había soñado durante toda mi vida. No era una vocación como cualquier otra: ser escritor, como ser soldado o samurái, tenía que ver con una postura violenta frente a la realidad, una oposición activa, una resistencia sin compromisos y sin tregua. La normalidad, la rutina, la felicidad eran para los demás, mientras que la vida del escritor servía para acercarse al abismo. Dónde estaba el abismo y qué se hacía cuando se alcanzaba ese punto era algo que no sabía. Supongo que quedarse mirando hacia adentro.

Era ridículo, pero en esos momentos me dominaba una pulsión incontrolable hacia la literatura. Comencé a adquirir hábitos raros. Prácticamente no dormía para poder leer y era incapaz de salir de casa sin llevar varios libros. Espiaba los computadores de mis amigos y de mi familia, leía sus correos, robaba mensajes de sus celulares y los apuntaba en una libreta llena de ideas e historias que nunca llegaba a desarrollar. En el trabajo me escondía en el baño para poder leer, e incluso hoy asocio algunos autores con el olor a mierda de mis colegas y la marca de cloro que usaban las mujeres del aseo. Todo me parecía una pérdida de tiempo frente a la necesidad de leer, de preparar lo que yo iba a escribir. ¿Cuándo? Eso no era importante. Los buenos escritores —los que yo consideraba buenos escritores— triunfaban en la madurez. La juventud no era para escribir, sino para leer, para viajar, para pasar hambre y frío; la juventud servía para endurecerse, para construir un castillo. Desde que había dejado la casa de mis padres, vivía con una amiga sin pagarle el arriendo. No tenía planes, no tenía novia, descuidaba mi salud y el poco dinero que ganaba, y supongo que de alguna manera lograba sentirme valiente, pero la verdad es que solo era un pendejo.

El artículo sobre Vasek prometía ser un desastre. Salvo por las páginas nazis que lo mencionaban, no había prácticamente ninguna información sobre su vida, su obra, ni nada que uno pudiera asociar a una carrera poética de casi cuarenta años. Ninguno de mis amigos poetas o escritores habían escuchado hablar de él, y las editoriales que lo habían publicado habían desaparecido hacía décadas o sencillamente no empleaban a nadie que lo hubiera conocido.

Solo un viejo librero, que tenía una colección impresionante de poesía chilena en su tienda de Manuel Montt, recordaba vagamente uno de sus primeros libros. Un hueón bien raro, me dijo cuando lo fui a visitar, un poeta menor pero interesante. Raro como quién, le pregunté. No supo responderme, no lograba recordar las imágenes ni el estilo de los poemas, solo la sensación de extrañeza que le habían generado. Lo que sí recordaba era el título (Pilotos de tormenta) y dijo que tal vez podía tener una copia en la biblioteca de su casa, aunque no la había visto hacía años y probablemente se hubiera perdido. Antes de irme le pedí que me llamara si lograba encontrar el libro y que preguntara a sus conocidos para ver si alguno sabía de una forma de contactar a Vasek, a sus editores o a cualquiera que pudiera localizarlo para pedirle una entrevista.

Regresé derrotado a la revista. Al final de la semana tendría que presentarle algo a mi editor y cada vez estaba más arrepentido de haber planteado el tema de Vasek. No era la primera vez que me metía en problemas por sugerir un reportaje imposible, y no estaba dispuesto a soportar nuevas burlas de mi jefe. Como no se me ocurría nada mejor que hacer, decidí revisar los archivos de la Escuela Militar.

En una amarillenta hoja de ingreso escrita a máquina, llena de errores de ortografía y manchas de humedad, encontré los siguiente datos básicos: Karol Vasek, nacido Karol Antón Vasek Geislerová, había entrado a la Escuela Militar a los dieciocho años de edad, hijo de Karol Vasek von Roubal y Catalina Geislerová Pinto. Era un hombre enorme, medía casi dos metros y tenía el pelo negro y liso. La única foto que había en el archivo era de tamaño carné. Mostraba a un joven delgado, con la nariz alargada, cuya punta descansaba sobre su labio superior como si se le fuera a caer de la cara. Sus ojos pequeños estaban completamente desprovistos de brillo, y absorbían la luz. Un adolescente tímido, triste y provinciano. De no ser por su altura, Karol Vasek sería imposible de distinguir de los cientos de jóvenes que se unen al Ejército buscando una salida. O tal vez lo que buscan es una entrada a una vida nueva, a una disciplina, tal vez a una guerra.

Semanas antes, un tipo nuevo había llegado a trabajar a la revista. Federico Silva Fernández, estudiante en práctica, se instaló en el cubículo al lado del mío. Era la persona más deforme que había visto en mi vida, su cuerpo parecía estar hecho con piezas descartadas de otros. Al nacer, le habían tenido que reconstruir el rostro completo con siete operaciones. Sus ojos estaban muy separados entre sí, uno notoriamente más arriba que el otro, en una cabeza que era prácticamente del tamaño del monitor de su computadora. El pelo le crecía en mechones tiesos e irregulares, dejando ver por debajo una piel arrugada y rojiza, y sufría de al menos tres tics nerviosos que lo sacudían como si estuviera recibiendo continuas descargas eléctricas. A pesar de que el labio leporino estaba arreglado, aún le impedía hablar con normalidad. Federico llegó a la revista después de que lo rechazaran en el diario La Segunda, cuando la editora lo conoció en persona. Nunca supe por qué lo aceptaron en nuestra oficina; su cuerpo era la antítesis de lo que la revista buscaba encarnar. Algo fallido, feo, pobre. Durante los primeros días no pude ni siquiera mirarlo a los ojos, pero luego, como suele ocurrir cuando nos enfrentamos cotidianamente a lo deforme, todos nos fuimos acostumbrando a sus defectos, y poco a poco Federico se fue convirtiendo en Fede, el niño de los mandados, el único que llegaba saludando a todo el mundo por su nombre, y el único que estaba tan por debajo de los demás que hasta yo le podía pedir algo de ayuda. Con su llegada, dejé de ser el más joven del equipo, e inmediatamente me deshice de mis peores responsabilidades.

Fede escribía un blog. Al igual que yo, se pasaba el día completo chateando en el computador. En su blog describía su llegada a la revista, sus compañeros de trabajo, posteaba fotos de su sobrina y comentaba los libros que estaba leyendo, algunos de los cuales se los había recomendado yo. Me fascinaba leer lo que escribía sobre mí. Era extremadamente inocente y tenía la costumbre de preguntar mi opinión sobre cualquier cosa. ¿Qué pensaba yo del calentamiento global? ¿Quién ganaría el Nobel de Literatura? ¿Qué importaba más, el poto o las pechugas, Cheever o Carver, Dylan o Elvis, Bolaño o Borges? Al principio intenté ser amable, pero luego me di cuenta de que ni siquiera necesitaba que le respondiera, que se contentaba con tener a quien hablarle en el trabajo. Entonces Fede hablaba y yo escuchaba, o pretendía escuchar mientras hacía cualquier otra cosa. Me contaba de su madre (por la cual sentía una devoción absoluta), de su hermana y de la hija de su hermana, que tenía menos de seis meses y era una de las cosas más importantes en su vida. Me imagino que en parte era porque la niña lo miraba sin asco. También me hablaba de una amiga de la cual estaba enamorado. Su mejor amiga, aclaraba. Obviamente no le correspondía, pero tampoco podía rechazarlo del todo, y la verdad es que pasaban el día completo juntos. Fede no perdía la esperanza. Habían estudiado Periodismo en la misma universidad y ella acababa de terminar con su pareja de toda la vida: era la oportunidad que Fede había estado esperando. Me pidió consejos sobre la mejor forma de conquistarla. Yo le dije que hablara con ella, que le dijera lo que sentía, que la invitara a comer. ¿Qué más le iba a decir? Igual le iban a romper el corazón, igual iba a perder a su mejor amiga. No fue por maldad, pero yo tenía mis propios problemas en ese sentido.

Dentro de las cosas que creía haber dejado atrás cuando decidí ser escritor estaba mi ex novia. Camila fue la primera mujer con quien había sido realmente feliz. Y eso se había convertido en un problema entre nosotros, tanta felicidad. Su alegría era demasiado doméstica para calzar con mis ideas de una vida literaria, y después de dos años nos fuimos separando poco a poco, entre su insistencia en que dejara de fumar marihuana (o al menos controlara mi hábito) y mi negativa a planificar una vida con ella. Las últimas vacaciones que pasamos juntos fuimos con sus amigas a una casa a orillas de un lago. Era imposible conseguir droga en febrero, y ella se pasaba las horas tomando sol. Aprendió a tejer, compró lana en el pueblo y comenzó una bufanda. Yo la veía crecer, como si fuera una cadena de colores, recostado en una hamaca leyendo mis libros, luego los suyos, los de sus amigas y finalmente todo lo que pude encontrar en la feria de usados del pueblo, convenciéndome de que tenía que dejarla, que tenía que dejarlo todo y que ese era el precio que había que pagar. Porque de eso sí estaba seguro: algo había que sacrificar. Terminamos seis meses después. Luego llegué a la revista y me fui de la casa de mis padres. De vez en cuando recibía noticias de ella, un par de líneas en un mail, un mensajito en el celular. Me cuidaba de no responder.

Fue Fede el que encontró los primeros poemas que leí de Vasek. Como él no tenía nada que hacer durante la mayor parte del día, le pedí que buscara en el archivo de la revista, que tenía casi cien años de información almacenada en un sótano gigantesco. Un viejo ejemplar de la revista Finis Terrae dedicado a poetas jóvenes chilenos, incluía dos poemas de Vasek de una docena de versos cada uno y una breve biografía que indicaba que su padre era un ex miembro de la Luftwaffe que había llegado al país como piloto del avión presidencial de Gabriel González Videla. Su madre era chilena y había trabajado como profesora de piano en la VII Región. Los poemas estaban escritos en español y alemán y hablaban de los hielos que cubren una patria antigua, de hombres salvajes como manadas de lobos y de un guardián que podría ser el propio Vasek o una imagen pervertida de Cristo. Los dos poemas estaban bien escritos, pero ninguno era espectacular, aunque había algo en la métrica que hacía resonar los dos idiomas como si fueran una sola lengua. El efecto se notaba en particular en el segundo —el mejor y más largo de los dos—, que parecía escrito por un niño o corregido por un grupo de niños jugando con tijeras. Guardé fotocopias de los poemas para mostrárselos a mi editor y anoté los datos para tratar de contactar a algún familiar.

Pero el hombre estaba desaparecido. No había forma de dar con una pista, un teléfono o un correo que sirviera para contactarlo. El artículo completo peligraba, y con él mi permanencia en la revista. Un fracaso más era todo lo que mi editor necesitaba para reemplazarme y, sin embargo, hacía dos días que no me animaba a rastrear al único contacto que había logrado encontrar: Pablo Riquelme, coronel en retiro, había sido compañero de generación de Vasek en el Ejército y editor de Islas que se hunden, su último libro de poemas. Era también la persona que había llenado los formularios para postularlo al Premio Nacional, donde Fede había encontrado su nombre y teléfono de contacto.

Era algo que me pasaba mucho durante esos primeros años como periodista. Escribir me ponía tan nervioso que podía dejar pasar días enteros perdiendo el tiempo, mirando páginas porno, tomando un café tras otro, sin poner una palabra en la página o tomar el teléfono para fijar una entrevista. Los nervios sencillamente me paralizaban y era incapaz de reaccionar hasta que era demasiado tarde. Escribir mi primer artículo me había tomado casi un mes, y la revista se publicaba todas las semanas. Fue sobre uno de los grandes genios del jazz nacional, Alfredo Cabezas. Un niño prodigio del saxo, con oído absoluto, que había deslumbrado al público en Buenos Aires y París, para luego perder la cabeza y encerrarse durante más de diez años en su casa, en uno de los cerros de Valparaíso, donde lo encontré yo. El director de la revista en persona me felicitó por el artículo, y de ahí en adelante había podido mejorar, pero por lo general tenía que pasar algo grave para que yo me pusiera en movimiento. Con Vasek no fue la presión de mi jefe, ni el miedo a quedarme sin trabajo, sino algo mucho más sencillo, algo que no debería haber significado nada, que de hecho no significó nada, pero que me hizo crecer adentro una sensación de urgencia, de paso del tiempo, como si todos estuviéramos corriendo hacia el final, o incluso como si ya hubiéramos traspasado el final y lo viéramos por encima del hombro, como una película proyectada, una historia repetida.

Soñé con mi hermano mayor.

En el sueño, me sacaba a dar una vuelta en su auto, un largo recorrido por una ciudad que podía ser Santiago, pero en la cual no lograba distinguir ningún punto de referencia. El paseo podría haber sido agradable (a mi hermano no lo veía desde que se había ido a vivir a España, tres años antes) salvo porque yo sabía que cuando hubiéramos terminado, en el instante en que yo girara para bajarme del auto, él iba a matarme de un balazo en la cabeza. Guardaba una pistola en la guantera. Aunque no podía verla, sabía que era plateada, con la culata negra. Durante el trayecto casi no hablamos, cada uno miraba hacia fuera, yo a ratos veía mi cara en el espejo. Él me preguntaba sobre cosas que veíamos pasar en el camino (una mujer desnuda en el jardín de su casa, dos niños que le tiraban piedras a un perro, un policía en moto, un recuerdo compartido de nuestra infancia) y yo sabía que mi vida dependía de las respuestas que le diera. Sabía lo que necesitaba escuchar, pero no podía sino decir exactamente lo que pensaba. Escuchaba mi voz y me decía ¡para, huevón, para de hablar huevadas!, pero no podía dejar quieta la boca. Él se limitaba a apretar las manos sobre el volante, pasando los cambios con el índice y el pulgar, como si fuera un chofer de micro.

Apenas desperté llamé a la casa del compañero de Vasek. Atendió una mujer. Me costó hacerle entender quién era y qué quería, explicarle que no estaba vendiendo nada y que necesitaba hablar con el coronel Pablo Riquelme. ¿Vivía ahí? ¿Podía pasar a verlo en la tarde?

Riquelme vivía en una villa del Ejército, a pocas cuadras de la Escuela Militar, en la avenida Américo Vespucio. Era un condominio rectangular de una cuadra de largo, protegido por guardias armados y una reja que bordeaba todo el recinto. Hacia el norte, dos torres de departamentos alojaban a los generales en servicio. Cuando llegamos a la entrada, el guardia pidió mis documentos y los del chofer de la revista, anotó nuestros datos y la patente del auto, y nos preguntó a quién veníamos a ver. Al coronel Pablo Riquelme, respondí. El guardia se quedó mirándome a través de la ventana, como si no hubiera entendido o sospechara que era una broma, y luego regresó a la caseta e hizo una llamada por teléfono.

Aunque no podía escuchar lo que decía, creí entender que deletreaba mi apellido. No le quitaba la vista a mi cédula de identidad. Cuando se dio cuenta de que lo miraba, giró el cuerpo y nos dio la espalda. ¿Y a este hueón qué le pasa?, me preguntó el chofer, pero en ese momento el guardia regresó hasta el auto y subió la barrera. Los estacionamientos de visita están al fondo, dijo, al lado de la plaza. Es el segundo edificio, departamento tres.

El edificio de Riquelme era una construcción con forma de pirámide trunca, sin el triángulo superior, y no se parecía a nada que yo hubiera visto. Comparado con el resto del condominio, formado por bloques grises comunes y corrientes, exactamente el tipo que uno se esperaría de un recinto militar, el edificio en que vivía Riquelme era como sacado del set de una película, más un templo o un mausoleo que un edificio de departamentos. Su color blanco inmaculado quemaba el pasto que lo rodeaba, y sobre los dinteles de los pisos superiores se podían distinguir pequeñas figuras grotescas, como las gárgolas que cuidan las antiguas catedrales. Me reí imaginando al militar de mal gusto que había aceptado un diseño tan ridículo, seguramente considerándolo «artístico», pero incluso así era imposible no verse afectado por la irracionalidad del edificio, sus proporciones desmedidas, su decoración macabra. Al llegar al estacionamiento, el chofer me dijo que iba a darse una vuelta por el barrio y que lo llamara cuando estuviera listo. Tanto milico lo ponía nervioso, dijo.

Unas horas antes, cuando llamé para confirmar la entrevista, averigüé que la mujer que contestaba el teléfono era la hermana de Riquelme, y que ella vivía en el departamento con una de sus nietas. Afuera alguien había dibujado un pentagrama sobre la puerta. Toqué el timbre, pero nadie respondió. Toqué un par de veces más sin obtener respuesta, y cuando estaba por llamar por teléfono escuché ruidos al otro lado del umbral. Cuatro pesados cerrojos, y luego el chirrido metálico de una barra, me dieron la impresión de estar entrando en una cripta. La puerta se abría hacia fuera, así que tuve que echarme hacia atrás cuando comenzó a moverse. Lo primero que vi de la niña que apareció al otro lado fueron sus brazos, el destello blanco de su camisa escolar, la piel oscura de sus muslos bajo su falda a tablillas, haciendo fuerza contra el armatoste de la puerta que apenas lograba mover. Sorprendido por la aparición de la niña, balbuceé mi nombre, el de la revista, y le conté que había hablado por teléfono con su abuela. Mi abuela no está, contestó, pero vuelve altiro. Pasa, mi tío sabe que vienes.

La disposición de las habitaciones era tan extraña como la forma del edificio: un pasillo largo desembocaba sucesivamente en la cocina, en el living, en dos piezas de tamaño menor, y finalmente en un gran salón, donde la niña me dejó esperando. La pieza de Riquelme quedaba al fondo. Solo había una forma de desplazarse, en línea recta; cada habitación tenía dos puertas cerradas, una estrategia de defensa, como en un búnker. A pesar de que el salón recibía una gran cantidad de luz desde el techo, me atacó una sensación de claustrofobia. No había siquiera empezado a reportear y ya estaba arrepentido. Uno nunca sabe con qué se va a topar cuando llega a una entrevista. Entras de golpe en la vida privada de las personas; ves sus fotos familiares, los cuadros que le regalaron sus hijos, o ceniceros llenos de colillas, frascos de remedios abiertos, vasos quebrados y botellas en el suelo, huellas de una borrachera o de un episodio de violencia.

Recorrí la sala y memoricé lo poco que había, aunque a cada minuto que pasaba me convencía más de que no iba a poder incluir un escenario así en la revista: pirámides militares, poesía nazi, oficiales en decadencia; estaba perdiendo mi tiempo. Me acerqué a la única ventana del lugar y me di cuenta de que algo faltaba: por lo que había observado desde afuera, había grandes espacios del departamento que parecían estar escondidos o inaccesibles, al menos desde el corredor central. En una de las paredes vi una puerta que no había notado al entrar en el salón. Estaba disimulada con pintura, tapada por un mueble de madera y la acuarela de una iglesia en ruinas en medio de un campo de batalla. Busqué la manilla y estaba a punto de girarla cuando la niña regresó. Eso no se toca, me dijo con una sonrisa coqueta. Ofrecí disculpas, pero ella se rió en voz alta. Tienes cara de cabro chico, me dijo, ¿En serio trabajas para una revista? Le expliqué que había salido hacía poco de la universidad y le pregunté desde cuándo vivía con su tío. No lo sé, me dijo, desde siempre. Riquelme nunca se quedaba mucho tiempo en la ciudad y desaparecía durante años, así que prácticamente vivían solas, dijo. Quise saber dónde iba, pero la niña no estaba segura. Al extranjero, al norte, al sur, era imposible saber con seguridad. Ahora acababa de volver. Le pregunté cuántos años tenía. ¿Cuántos crees?, me dijo, sacando el pecho hacia delante. La miré de arriba abajo: once. ¡Nada que ver!, chilló, cumplo trece en diciembre. ¿Y por qué quieres hablar con el tío?, preguntó. Le expliqué un poco sobre el artículo, el Premio Nacional y lo difícil que había sido encontrar a alguien que conociera a Vasek. Por favor, no dejes que se ponga a hablar de los griegos, que después cuesta un mundo calmarlo, me pidió. Le iba a preguntar a qué se refería, pero en ese momento la voz de un hombre viejo se escuchó desde la pieza del fondo, diciéndole a la niña que ya estaba listo, que me hiciera pasar, y que no nos interrumpieran.

A pesar del tamaño reducido de la pieza, lo primero que vi al entrar no fue a Riquelme, sino su silueta marcada en la cama. Nunca había visto algo así. Sobre el colchón gastado se podía distinguir perfectamente la forma de un hombre; los pies, el torso, los brazos y hasta la cabeza destacaban en bajorrelieve como si su cuerpo hubiera sido usado como un molde. Luego vi a Riquelme, sentado frente a un escritorio a un costado de la cama. Aunque era pleno invierno y el viento helado entraba por la ventana, estaba vestido solo con una camiseta de manga corta y los pantalones de un viejo pijama de franela. Sobre el rostro usaba gruesas gafas, tan oscuras que no dejaban ver sus ojos, y su tamaño era sorprendente; daba la impresión de que si se ponía de pie, su cabeza traspasaría el techo. Tenía el pelo completamente blanco, muy por debajo de los hombros, y tan bien peinado que supuse que le debía pedir ayuda a su hermana o a la niña para desenredarlo. Apartó una silla que había acomodado para que yo me sentara y la señaló con la mano. Tome asiento, por favor, me dijo girando el cuerpo hacia un costado, y reacomodó tres carpetas gruesas sobre el escritorio atiborrado de papeles. Me presenté, le expliqué a lo que venía, y luego pedí permiso para encender la grabadora. Señaló que sí con la cabeza.

No necesité más de cinco minutos para darme cuenta de que estaba hablando con un loco. Después de pedir disculpas por tener que recibirme en su habitación, Riquelme explicó que no era muy seguro que nos reuniéramos de día, y quiso saber si alguien más estaba al tanto de la entrevista. Le aseguré que hasta ahora no le había dicho a nadie, y que podía sentirse seguro. Cuando supo que me había traído el chofer de la revista, pidió que le anotara su nombre, su celular y cualquier otra información relevante, ya que no se podían tomar suficientes precauciones. Recomendó que en el futuro solo me trasladara en metro o en colectivo, ya que los taxistas eran animales de costumbres, y que muchos buenos hombres habían caído por confiar en el chofer equivocado. Tienen registros que son fáciles de rastrear, aclaró, rutas fijas, hábitos. Eso es lo que hay que evitar si uno quiere estar seguro: la repetición. El movimiento es la única certeza que tenemos: todo vibra, todo se mueve, dijo. Le respondí que el chofer era un hombre de absoluta confianza, bueno como pocos. Luego, Riquelme preguntó por mis apellidos, por la ascendencia de mis abuelos, y cuando supo que mi tatarabuelo era francés se vio satisfecho. ¿Del sur de Francia?, preguntó. No lo sé, le dije, me parece que sí. Los Riquelme somos de Italia, me contó, pero a principios del siglo XIV fuimos expulsados por los ejércitos del Vaticano y tuvimos que exiliarnos en el sur de Francia. Buena gente, concluyó.

Se negó a contestar cualquiera de mis preguntas. En vez de responder dónde había estado durante los últimos años, me habló de un pianista que escuchaba los acordes de Dios, de un ángel que ejercía la prostitución en un subterráneo de La Haya, y de una mujer con piel de reptil que no ingería alimentos hacía doce años. Cuando pregunté por sus años en el Ejército, me contó la historia de un astronauta chileno que llevaba cinco años girando alrededor de la Tierra, repitiendo un largo mantra que generaría cambios irreversibles en el desarrollo de la raza humana. Su discurso estaba plagado de situaciones paranoides: agentes y contra-agentes, espías que trabajaban en lo oscuro sin contacto con sus superiores, hombres y mujeres que —sin sospecharlo— formaban parte de conspiraciones orquestadas por sociedades secretas. Todo se mueve como un péndulo, me dijo, todas las verdades son medias verdades; todo asciende y desciende, pero nada escapa a la Ley. Después de escucharlo durante casi cuarenta minutos, me animé a preguntarle por su amistad con Karol Vasek. Al escuchar el nombre del poeta, se puso de pie y echó llave a la puerta, cubriendo por completo la salida con su cuerpo encorvado. Trastabillando, estiró los brazos y cogió las carpetas que había ordenado sobre el escritorio; luego se llevó un dedo a los labios y apuntó hacia el techo y la ventana. Asentí para hacerle entender que comprendía, mientras buscaba algún objeto para utilizar como arma. Riquelme se acercó a mi silla con pasos inseguros y pidió que detuviera la grabadora. Estrechó las carpetas contra su pecho, como si abrazara a un ser querido, y luego me las tendió con las manos temblorosas. Las recibí y me puse inmediatamente de pie, dispuesto a salir corriendo ante la más mínima señal de violencia. Riquelme quitó el pestillo de la puerta, abrió y se quedó esperando que yo saliera, con el pelo blanco cayéndole sobre la cara. Su cuerpo gigantesco me pareció repentinamente frágil, al borde del colapso, y antes de salir le pregunté si estaba bien. Como respuesta se llevó las manos a la cara y se quitó los anteojos: dos esferas completamente blancas me miraban fijamente. Este es el tamaño de nuestra derrota, murmuró antes de cerrar.

No le hablé a nadie en la revista sobre la entrevista con Riquelme. Fede era el único que seguía interesado en el tema de Vasek y fue directo a mi escritorio cuando me vio entrar con las carpetas bajo el brazo. No las había podido sino ojear en el móvil de vuelta, quedaba poca luz de día y las manos me temblaban por el golpe de adrenalina. Le pedí que me dejara tranquilo un segundo, pero no alcancé a llegar al baño para lavarme la cara y recuperar la calma cuando escuché los gritos de mi editor: ¿dónde carajo había estado todo el día, y dónde estaba el artículo de viajes que debía haber entregado esa mañana? Durante el resto de la tarde tuve que olvidar a Riquelme y sus carpetas e inventar unas vacaciones en San Pedro de Atacama. Escribía sobre viajes sin viajar: me sentaba frente al computador con las fotos que iban a ilustrar el artículo y tenía que armar un testimonial falso. Llamaba a los hoteles y preguntaba por las tarifas, los mejores platos del menú, los peligros y encantos locales, detalles que tendría que haber conocido de primera mano. Las mejores partes sencillamente las inventaba. Cuando finalmente se lo mostré a mi editor, quiso saber en qué iba el asunto del poeta. No quedaba prácticamente nadie más en la revista y las únicas luces visibles eran el reflejo de mi pantalla y aquellas que venían de los vidrios opacos de su oficina. Me recordó que el director estaba entusiasmado con el tema, y que ya era hora de que volviera a escribir otro artículo como el del músico de jazz. Le dije que ya no se me ocurría cómo contactarlo. ¿Lo dejamos hasta aquí nomás, entonces?, preguntó sonriendo de oreja a oreja. Le quise explicar que no había cómo encontrar a Vasek, confesar que la única persona con que había hablado estaba completamente loca, y rogarle que me dejara pasar a otro tema, pero no pude con mi orgullo. Mentí; inventé un contacto con el webmaster de una de las páginas nazis. Él quiso saber más detalles, y yo seguí mintiendo con tanto fervor, que una vez que había vuelto a mi computador me costaba entender que no fuera realidad, que no existía ningún webmaster, ningún contacto, ninguna salida.

Las carpetas de Riquelme no estaban en mi escritorio. Busqué desesperado entre mis cajones y luego fui directo donde Fede, pero ya se había ido a su casa. No tenía cómo contactarlo, jamás había tenido la amabilidad de darle mi número de teléfono y él era demasiado tímido para ofrecer el suyo. Pensé que tal vez me había escrito un correo y fue cosa de conectarse al chat para que me llovieran sus mensajes. Lo primero que hizo fue pedir disculpas por haberse llevado las carpetas, y luego me felicitó por la historia de Vasek. No vas a poder publicarla en la revista, escribió, pero tienes que publicarla en alguna parte. Qué historia, pregunté enojado. La de la Antártica, respondió, la expedición a la Antártica. Le dije que no tenía idea de qué estaba hablando, que lo único que quería era irme a dormir y que necesitaba las carpetas de vuelta urgente. Mañana, respondió excitado, mañana a primera hora te las llevo.

Apenas pude dormir esa noche. Al día siguiente llegué atrasado al trabajo. Fede no apareció. Su madre me trajo las carpetas a la hora de almuerzo. Explicó que su hijo no se sentía bien, que nunca había tenido buena salud y que ahora estaba en cama, con tanta fiebre que apenas podía hablar, pero que se había comprometido conmigo y él nunca fallaba a un compromiso. Recibí las carpetas, le agradecí el gesto y luego me encerré el resto de la tarde a leer en mi cubículo.

Las tres contenían materiales distintos. Una reunía un centenar de recortes de prensa de todo tipo, desde 1970 hasta la fecha. Había recetas de cocina y cartas al editor, noticias y reseñas culturales, comentarios de espectáculos y crónica policial, todas firmadas por autores diferentes, de diarios regionales y nacionales. Varios estaban subrayados o tenían anotaciones escritas en los márgenes en una letra ilegible. La segunda carpeta estaba llena de poemas; casi cincuenta composiciones de distintos estilos, que iban desde solo un par de estrofas hasta largos poemas de más de cien versos cada uno. En algunos creí distinguir el estilo de Vasek, varios mezclaban el alemán con el español. La tercera carpeta contenía la historia que había mencionado Fede.

«Un verdadero soldado no es un hombre. Todo en este mundo tiene su par de opuestos, sus dos polos, pero el militar es una sola cara, una única voluntad. El alma del verdadero soldado es una fotografía removida del tiempo, afuera del devenir. Su lugar es externo, firme ante el caos. El militar es un hombre aparte; no trae la violencia, ni esta puede tocarlo. Un soldado es una anomalía, un salto en el continuo. A un hombre así se le puede seguir a la guerra, y a un hombre así seguimos al frío».

Así comenzaba el relato de Riquelme. Una larga crónica de su relación con Vasek, escrita en fragmentos, con múltiples digresiones que no llegaban a ningún lugar, pero que siempre seguían el mismo eje: sus años en el Ejército y la extraña metamorfosis que había vivido el poeta, primero como su compañero y luego como líder, profeta y lunático.

Según Riquelme, él y Vasek habían ingresado a la Escuela Militar el mismo año, pero incluso entonces los separaba una distancia insalvable. Vasek irradiaba una calma extraña, una compostura que lo diferenciaba de sus compañeros. Nunca alzaba la voz, e incluso cuando respondía a las órdenes de sus superiores daba la impresión de que estuviera en control de sí mismo, dueño de cada una de sus palabras. A diferencia de Riquelme, que sufría además el maltrato de sus compañeros, las prácticas humillantes a las que eran sometidos por los instructores jamás lograron afectarlo; Vasek seguía órdenes sin cuestionarlas, era justo cuando los demás quedaban a su cargo, e inspiraba respeto no tanto por su físico (aunque era el soldado más alto de su generación), sino por algo intangible que lo rodeaba y que parecía mantenerlo a distancia, como si tuviera una segunda piel debajo de la cual podía enfrentar cualquier situación sin participar de ella, sin estar de cuerpo completo.

Las pocas veces en que se oía su voz era durante las clases. Su conocimiento táctico y aguda inteligencia asombraron a sus profesores, y ya a mediados del primer año impartía ayudantías a sus compañeros, ayudaba a estudiar a los más rezagados y prestaba sus cuadernos y apuntes a quien se lo pidiera. Su destreza física estaba a la par de su inteligencia: era uno de los mejores tiradores de la escuela y jamás dejó de completar un ejercicio de entrenamiento, ni siquiera aquellos específicamente diseñados para romper la resistencia de los reclutas. Por la mañana era el primero en estar en pie, y por la noche leía hasta que se apagaban las luces, e incluso después de eso, alumbrándose con una pequeña linterna que un oficial le había regalado, luego de encontrarlo subrayando las páginas de un libro a oscuras. Tal vez fueran sus lecturas nocturnas, algún caso de insomnio, o sencillamente por la puntualidad con que salía de la cama, pero ninguno de sus compañeros recordaba haberlo visto dormir.

Vasek cursó los primeros tres años de carrera con las más altas distinciones, recibió ofertas para continuar sus estudios en el extranjero y se ganó el respeto irrestricto de la tropa. Fue durante el cuarto año, cuando todos imaginaban su futuro de gloria en las Fuerzas Armadas, que Vasek sufrió un colapso nervioso. De la noche a la mañana, el soldado modelo, aquel hombre silencioso que deslumbraba en las prácticas de tiro, que manejaba los caballos como si hubiera nacido arriba de uno y nunca desperdiciaba una palabra ni un gesto, degeneró en un hombre maníaco, contestatario e incontrolable. No cumplía horarios ni seguía órdenes, rayaba las paredes de su cuarto con símbolos y dibujos obscenos y murmuraba frases incomprensibles para sí mismo, que sus compañeros supusieron se trataba de alemán, pero que uno de los profesores reconoció como una mezcla de latín y griego. En tan solo dos meses recibió una veintena de reprimendas y amonestaciones que no surtieron ningún efecto, salvo aumentar la fama —ya desmedida— que poseía entre la tropa. Sus roces con la institución culminaron en un confuso accidente, en el cual dos cadetes de primer año, sorprendentemente parecidos entre sí, resultaron con quemaduras de segundo grado y extraños símbolos marcados a fuego en las plantas de los pies. La única razón por la cual Vasek no fue expulsado fue el apoyo incondicional de sus compañeros y la negativa tajante de los «mellizos» a referirse a lo ocurrido como más que un simple accidente. A finales de ese semestre, físicamente deteriorado y bordeando la desaprobación de todos sus cursos, Vasek desapareció de la escuela.

¿Qué sabíamos realmente de Karol Vasek?, escribe Riquelme. De su familia se conocía apenas el apellido, de su vida antes de ingresar a la escuela prácticamente nada. Durante sus años en el Ejército se dedicó de manera tan absoluta al estudio, que el amor era fácilmente descartado como explicación, aunque solo un fenómeno de esa naturaleza (el amor, la locura, la enfermedad) podía explicar su súbita decadencia y desaparición. Riquelme y sus cercanos trataron de rastrearlo sin éxito, e incluso llegaron a contactar a la policía para informar de su desaparición, pero luego de más de un año de no obtener noticia, tuvieron que aceptar su ausencia como un hecho. Y, sin embargo, esa no fue la última vez que verían a Karol Vasek: catorce meses después de haber dejado la escuela, se presentó frente a sus antiguos compañeros vistiendo el uniforme de capitán, con una orden firmada que le confería autoridad para seleccionar a un grupo reducido de soldados, de cuyo entrenamiento se encargaría de forma personal. Riquelme fue el último de los doce elegidos.

A partir de este punto el relato de Riquelme se vuelve vago, abunda en omisiones e imprecisiones, o es abiertamente contradictorio. La cronología avanza y retrocede de manera caprichosa; dos hechos ocurren al mismo tiempo, o se altera el orden y la causalidad naturales. Algo similar sucede con el protagonista: en algunos párrafos, Riquelme describe a Vasek como un hombre poseído, movido por una fuerza despiadada y fanática, mientras que en otros es un iluminado, un guía bondadoso con una mente sin igual, «capaz de atravesar un muro sin remover un ladrillo».

Riquelme no revela más que algunos detalles del entrenamiento impartido por Vasek, solo aclara que a medida que las generaciones egresaban, los doce soldados continuaban sus estudios de manera cada vez más intensa. Durante los siete días de la semana realizaban ejercicios de campo que los llevaban al límite de sus capacidades. Uno dejó al propio Riquelme en el Hospital Militar, con una severa crisis hepática. Cada aspecto de sus vidas era regulado por el capitán: controlaba su dieta, les hacía probar sustancias legales o ilegales, además de pasar días y noches soportando el calor y el frío extremos. Los ejercicios físicos eran complementados con agotadoras sesiones de entrenamiento mental, lectura, meditación o privación de sentidos. En más de una ocasión los sometió a castigos físicos. Hacia el tercer año de entrenamiento, todos los miembros del equipo presentaban algún tipo de mutilación —autoinfligida— que los distinguía como miembros de elite. La decisión quedaba a cargo de ellos; Riquelme había optado por cortar el lóbulo de una de sus orejas. Siguiendo instrucciones específicas de Vasek, los soldados se alejaron de sus familias, de sus amigos y de sus novias, rompiendo cualquier lazo con el mundo exterior. Se puede subir a respirar, repetía el capitán, pero solo para sumergirse más al fondo.

Años de entrenamiento culminaron en una sola misión: la primera expedición militar chilena a la Antártica zarpó el 21 de enero rumbo a la base Soberanía, en la isla Greenwich. Desde allí continuaron hacia el sur, adentrándose en el territorio antártico, hasta alcanzar la antigua estación ballenera en la isla Decepción. Qué buscaban y hacia dónde se dirigían era algo que solo Vasek sabía, pero era lo suficientemente importante como para recibir el apoyo de la Marina y el Departamento Antártico del Ejército, cuyos vehículos transportaron al grupo hasta que alcanzaron las faldas del monte Centinela, a escasos kilómetros del límite reclamado por la soberanía chilena. En adelante continuarían solos, a pie.

Seis días de marcha a más de cuarenta grados bajo cero, con el viento mordiéndoles la carne como si fuera un animal. Bajo sus pies, millones de años de nieve formaban una plataforma de hielo de más de tres mil metros de espesor, endurecida por las fuerzas de la naturaleza hasta convertirla en el lugar más solitario y desolado del planeta, donde ningún organismo podía sobrevivir. La primera jornada solo lograron avanzar tres kilómetros, entre grietas de hielo que se abrían bajo sus botas y que amenazaban con engullirlos si daban un paso en falso. Cada minuto de caminata los alejaba más del calor del sol, y la moral del grupo —que en un principio incluso encontraba fuerzas para hacer bromas sobre quién sería el primero en sucumbir al frío— se esfumó rápidamente. Todo el impulso de la marcha era sostenido por la mole colosal de Vasek, que avanzaba incólume, tironeando a sus soldados de la cuerda que los mantenía unidos. Dos veces tuvieron que detenerse a recoger a un compañero del suelo, y en ambas ocasiones Vasek se arrodilló a un costado, tan cerca que los demás no lograban distinguir lo que ocurría, solo la niebla que formaba el aliento de Vasek mientras le susurraba palabras al oído, para luego ver cómo el hombre se ponía de pie, se sacudía la nieve del cuerpo y pasaba milagrosamente a encabezar la marcha, arrastrando a los demás con la misma fuerza con que los jalonaba el capitán.

De noche, Vasek los reunió dentro de su carpa. Por primera vez les habló de su vida personal, de su infancia a bordo de los aviones que piloteaba su padre en el sur del país y de la visión que tienen los que estiran las cadenas que nos atan a la Tierra. Allí, les dijo, el hombre se reduce a su tamaño real, y sobre la escala natural del planeta, inabarcable para la mente humana, solo destacan las grandes montañas, los caminos trazados por los ríos, el océano rabioso y el desierto de arena. Vasek había convencido al Ejército con promesas de poder, control sobre el país y sus vecinos, pero él les daría algo diferente: un cambio interior. Algo silencioso y pequeño como un virus, que espera el momento agazapado dentro de su huésped. Desde el frío de la Antártica sacudiría las raíces de la Tierra, desde la partícula más pequeña hasta la más grande, y recorrería la cordillera para despertar a los chilenos. El hombre sostiene la piedra, les dijo Vasek, pero nunca la montaña de la que es parte. Esa ignorancia, esa carencia esencial, sería superada.

Durante la noche del tercer día, una tormenta de nieve sepultó sus tiendas. Los que pudieron liberarse trabajaron horas para desenterrar a sus compañeros. Cuatro de ellos no sobrevivieron al frío. Riquelme sufrió quemaduras en el rostro y en las manos; su piel morada se pegaba a los bordes de sus antiparras, y apenas pudo distinguir la ceremonia de sepultura que Vasek realizó frente a las tumbas superficiales que habían logrado arañar en el hielo. Al terminar, los hombres restantes continuaron el camino y establecieron campamento cerca del macizo Vinsón, protegidos por la base de la enorme montaña. En la mañana del sexto día, Vasek llamó a sus soldados para entregar sus instrucciones finales.

Ante un grupo de hombres más cerca de la muerte que de la vida, Vasek habló del fuego y del hielo; habló del tiempo retorciéndose como una serpiente y de la sangre que se derramaría sobre Chile en los años venideros. Habló de un destino nuevo, de un país que avanzaría a saltos hacia el futuro, y del glorioso amanecer que seguiría a la noche en que se hundiría la patria. Les dijo que la muerte no era menos ilusoria que la vida, y que el mal crecía en la humanidad como un tumor sobre la piel de la Tierra. Un verdadero soldado siempre estaba en guerra, les dijo, y la lucha no acababa ni siquiera en la tumba: esa tarde llegarían a su destino, pero solo uno de ellos volvería con vida. Porque sin muerte no hay gloria, y sin gloria solo nos queda la derrota. El sobreviviente debía retomar el camino de regreso y sería recogido por una segunda expedición que les seguía los pasos. Ese único testigo cargaría con su sacrificio y estaría en sus manos encontrar el sentido, la llave de la puerta que sus muertes traerían al mundo.

La narración de Riquelme acababa en ese punto: un grupo de soldados cubiertos de nieve perdiéndose en el horizonte blanco, siguiendo los pasos de un loco. ¿Qué pasó con Vasek y los demás miembros de la expedición? ¿Por qué Riquelme había sido elegido como testigo y no alguno de los demás? En ese minuto las respuestas no me importaban: el artículo estaba muerto, incluso antes de haberlo empezado. No eran más que los delirios de un viejo senil, un paranoico perdido. No se me ocurría ninguna forma de corroborar la historia y tampoco valía la pena intentarlo, porque jamás podría pensar en publicar algo así en la revista. No tenía absolutamente nada que mostrar a mi editor, ni me quedaba material con el que trabajar, excepto por cientos de poemas y una carpeta llena de recetas de cocina. Si pudiera demostrar que algunos de ellos eran originales de Vasek, quizás tendría algo, pero, ¿de qué servían los poemas sin la historia? Lo que faltaba era el sentido. Y ese era el problema: la historia no tenía ninguno.

Empecé a llegar cada vez más tarde al trabajo, tanto que ya ni siquiera me avisaban de las reuniones de pauta. Sencillamente no podía dormir, incluso tomando pastillas. Cuando no estaba obsesionado por el temor de perder mi trabajo, tenía sueños incoherentes sobre Riquelme y Vasek, o pesadillas extrañas en las que aparecían mi ex novia y Fede, vestidos con uniformes militares, mutilados, sin orejas, sin los dedos de las manos.

Él no venía a la oficina desde que se había robado las carpetas, pero nadie notaba su ausencia salvo yo, que tenía que ocuparme de los detalles que habían dejado a su cargo. Una tarde lo vi conectado al chat pero no me animé a hablarle, no se me ocurría qué le podía decir. Por razones obvias, él nunca ponía su foto en el perfil, usaba las imágenes que venían con el programa, como un patito o una pelota de fútbol, pero ahora la había cambiado: al lado de su nombre aparecía la foto de un iceberg. Parecía más un dibujo que una fotografía, flotaba en el medio del mar como una montaña sumergida, y aunque era difícil distinguirlas por el tamaño de la imagen, se alcanzaban a ver dos figuras humanas de pie cerca de la cima, a un costado de una bandera chilena. Cuando finalmente me animé a preguntarle algo se desconectó sin responder.

Durante los próximos días estuve esperando volver a verlo; yo no lograba sacarme a Vasek y la Antártica de la cabeza, y él era la única persona con la que podía hablar de eso. Los pocos amigos a los que les había contado la historia se habían reído, o terminaban por descartarla con la misma rapidez con que yo lo había hecho en un principio. Pero algo había cambiado para mí, aunque no sabía qué era.

Comencé a leer todo lo que pude encontrar sobre la Antártica. Había sido el último continente en ser descubierto por el hombre y aún ahora, siglos después, seguía siendo uno de los lugares más desconocidos de la Tierra. Era tan violenta, fría y estéril que no atraía salvo a los más desquiciados, aquellos exploradores que no lograban agotar su sed de descubrimientos, el tipo de personas que habrían organizado una expedición al mismo infierno si alguien les señalara su lugar en el mapa. El primer avistamiento lo hizo un marinero holandés, en 1599, y desde entonces rigen sobre el territorio una serie de prohibiciones que no se aplican a ninguna otra parte del planeta: las actividades militares, comerciales y mineras están prohibidas, solo están permitidas la exploración y la investigación científica. Y, sin embargo, a pesar de decenas de viajes de reconocimiento, que incluso abarcaban una flota de submarinos nazis a finales de la Segunda Guerra Mundial, todavía no se conoce siquiera una décima parte de su superficie, mayor a la de México y Estados Unidos. Al menos como escenario para su delirio, Riquelme había escogido bien: la Antártica era un lugar impenetrable, un enorme desierto vacío, ajeno y extraterrestre. El Corazón Helado de la Tierra, lo llamaba Vasek en sus poemas. Y era justamente ahí, en los poemas del capitán Vasek, donde yo estaba teniendo mis mayores problemas.

No tenía cómo saber quién era el autor verdadero, pero al menos estaba seguro de que no podían haber sido escritos por Riquelme. La diferencia (como reconocía él mismo en su relato) era abismal: no había ningún delirio grandilocuente en lo que escribía Vasek, y aunque la temática de muchos bordeaba el misticismo, y sus temas favoritos eran la locura, el silencio y la muerte, lo que más me asombraba era su simpleza, la forma en que cada palabra ocupaba su lugar natural, y la sensación de bondad que se desprendía de la mayor parte de ellos. Un hombre mira a su hijo dar sus primeros pasos, la huella que dejan sus pies desnudos, rojos por el frío, y los chillidos de emoción de un ser descubriendo sus infinitas posibilidades; un caballo desbocado que galopa hasta que le estalla el corazón; una mujer que espera el nacimiento de su hijo en el hospital de una ciudad extranjera, inmóvil como un animal; las alas de un avión atravesando un banco de nubes, su silueta recortada sobre la tierra antes de explotar en llamas, y una larga caída hacia el suelo. Eran imágenes que acarreaba en la cabeza todo el día y que no me permitían escribir sobre la última corbata que usaban los ejecutivos chilenos, el número de víctimas de la tragedia más reciente, o ninguna otra de las infinitas pequeñeces que me pedía mi editor y que yo anotaba en una lista de pendientes que cada día se hacía más larga.

Cuando ya preparaba las excusas para mi jefe, encontré una nota sobre mi escritorio, escrita en unos de esos papelitos amarillos post it. Era la lista de los candidatos aceptados para el Premio Nacional, y —como ya me lo esperaba— no incluía el nombre de Vasek. Era el golpe de gracia. La nota estaba firmada con una G, de Guillermina, la única amiga que tenía en el trabajo. Guille era casi diez años mayor que yo, tenía dos hijas pequeñas y desde que había llegado a la revista me trataba como a un hijo. Sin ella no habría durado siquiera un mes. Me acerqué a su escritorio y apenas me vio llegar me dio un abrazo. La lista se la había dado su novio, que trabajaba en el Ministerio de Educación, y aún no había sido publicada, pero era cosa de días. Para reunir ánimos antes de hablar con mi editor, le dije a Guille que me acompañara a tomar un trago.

Era una mujer pequeña, incluso más baja que yo, y aunque no era bonita, sí era muy atractiva. No había estudiado en la universidad y tuvo que criar a sus hijas trabajando en mil cosas distintas antes de entrar a la revista como fotógrafa. A mi edad había sido okupa, anarquista y adicta a la cocaína. Ahora solo tenía problemas con el alcohol, pero su adicción pasaba inadvertida. En realidad ella siempre pasaba inadvertida, como si la gente no pudiera asociar su cuerpo de niña, sus pechos y su cintura de muñeca, con su absoluta falta de inocencia. Incluso a mí me costaba pensar en ella como en una mujer adulta: cuando salíamos con sus hijas, parecíamos una familia en miniatura.

Cuando ya estaba un poco borracho le empecé a contar la historia de Vasek y Riquelme sin omitir detalles, desde el miedo que me había dado la pirámide de la villa militar hasta la manera en que asomaban los pechos de la sobrina de Riquelme bajo su camisa blanca y los ojos completamente blancos con que me había observado él antes de salir. Guille era una mujer brillante. Era la única en la revista que sabía de mis aspiraciones literarias y la primera persona a la que le mostraba lo que escribía. Siempre discutíamos mis artículos, me ayudaba a corregirlos o me consolaba cuando mi editor elegía un título particularmente vergonzoso. Guille me preguntó cómo era Vasek físicamente, y luego quiso saber todos los detalles de mi encuentro con Riquelme. ¿Qué muebles y libros tenía en su pieza? ¿Cuándo y por qué se había unido al Ejército? Se rió cuando le conté las incoherencias de la entrevista y el susto que había pasado cuando cerró la puerta con llave para entregarme las carpetas. Le expliqué que Fede se las había llevado a su casa y que desde entonces no había vuelto a la oficina. Ella ni siquiera había notado su ausencia, no lo toleraba. Decía que solo había obtenido su puesto por lástima, ya que alguien así jamás iba a poder ser buen periodista. ¿Cómo iba a sacarle una historia a alguien, si apenas se podía mirarlo a la cara? A mí nunca me había gustado cómo lo trataba, así que cambié de tema y le hablé de la historia que había escrito Riquelme.

Empezando por los años en el Ejército, traté de centrarme en las cosas que me parecían más destacables de Vasek, pero ella estaba más interesada en Riquelme. ¿Qué grado había alcanzado en el Ejército? ¿Tenía hermanas o hermanos? ¿Qué hacía con las manos cuando hablaba? Le conté que tenía una hermana menor, pero que eso era más o menos lo único que sabía de él. Seguí con la historia de la expulsión y el regreso de Vasek hecho capitán. Le relaté el proceso de educación, los rituales de mutilación y los ejercicios de campo. Guille quiso saber si yo le había visto las orejas a Riquelme. Le dije que en realidad no me había fijado, y que incluso si hubiera sabido habría sido difícil comprobarlo, porque tenía el pelo por debajo de los hombros. Finalmente, le relaté los pasos de la expedición, la tormenta de nieve que casi los mata, el discurso de Vasek y la elección del testigo. Ese sería Riquelme, me dijo, qué conveniente, escribir una historia de la cual uno es el único sobreviviente. Le respondí que lo fascinante era Vasek, el autor de los poemas, la posibilidad de encontrar y dar a conocer a un gran poeta, y lo interesante que sería conocerlo y ver si lo que había escrito Riquelme era cierto. Guille no estaba de acuerdo: para ella lo importante era la expedición a la Antártica, mal que mal le había costado la vida a doce soldados. Si buscaban algo, era fundamental. Le recordé que el fin de la misión no estaba revelado, que la historia no tenía sentido, y que Riquelme estaba claramente desquiciado. Además, la Antártica estaba llena de historias de derrota y de muerte, y esta era solo una más. Le hablé de Robert Falcon Scott, el oficial británico que creyó ser el primero en alcanzar el Polo Sur, en 1912. Después de una travesía infernal, al llegar al grado 90 se encontró con la bandera de Roald Amundsen, el explorador noruego, plantada solo semanas antes. Agotados y enfermos, los integrantes de su expedición iniciaron el camino de regreso. ¡Santo Dios!, este es un lugar terrible, escribió el capitán Scott en una de las últimas entradas de su diario. Ocho meses después encontraron sus restos todavía dentro de sus sacos de dormir, rodeados de las ruinas congeladas de su campamento.

Para terminar, le hablé de los supuestos poemas de Vasek, la libertad con que estaban escritos, sus referencias al tiempo, a la naturaleza y al pasado antiguo, y de sus versos simples pero cargados de veneno, como pequeñas explosiones sordas. Le pasé los mejores y ella los estuvo leyendo mientras yo iba al baño. Pedí dos cervezas más. Cuando terminó de leerlos los dejó caer sobre la mesa y vació lo que quedaba en su vaso. Son una mierda, me dijo, de la peor especie, lo que cagaría un muerto. Le respondí que eran lo mejor que había leído en mi vida y que la poesía de Vasek escondía algo importante. Te gustan porque eres un pendejo, me respondió, un pendejo que le gusta leer sobre la muerte y la nada y el abismo porque todavía no tiene la más puta idea de lo que es la vida. Le dije que se fuera a la mierda. Ella se rió, me dio un golpe en las canillas por debajo de la mesa y extendió su botella vacía. Anda a buscar otra cerveza, mejor.

El bar estaba cerrando. Afuera habían empezado a caer las primeras gotas de lluvia. No quedaban más de diez personas en todo el lugar. En la mesa de al lado unos yuppies hablaban a gritos con la mesera, y escuché que uno de ellos hacía un chiste sobre nosotros, un comentario idiota sobre la diferencia de edades. Guille se dio cuenta y puso su mano sobre la mía. Yo me quedé mirándolos fijamente, esperando que alguno reaccionara para poder soltar la rabia, contra ellos, contra Guille, contra mi jefe, contra todos los que se reían de mí, tan borracho que no me importaba que fueran tres, más grandes y probablemente más fuertes, y estaba a punto de levantarme cuando Guille me dijo que dejara de hacer el pelotudo y terminara la historia.

Ya no quedaba nada que contar: al final de la expedición, Vasek les prometía la muerte a todos salvo a uno. Como el mapa de los piratas, me dijo, los que entierran el tesoro son asesinados. Claro, respondí, salvo que en este caso no había ningún tesoro, ningún secreto revelado y, por lo que yo sabía, Riquelme había perdido la cabeza después de la expedición. Alguien más tiene que haber sobrevivido, dijo Guille, tal vez Vasek les había mentido a todos, tal vez Vasek era el verdadero testigo y Riquelme era solo una fachada detrás de la cual esconderse. Después de todo, perfectamente podría ser el mismo Karol Vasek, el loco original que lleva a sus hombres a la muerte y luego vuelve como único sobreviviente, dedicando su vida a propagar la historia del viaje a la Antártica y a publicar sus libros de poemas, haciéndose pasar por Riquelme, un viejo compañero del Ejército. De esa forma no se hace cargo de nada, me dijo Guille, permanece en las sombras, completamente impune. No, le dije, el viaje a la Antártica, el testigo, toda la parafernalia del Ejército eran solo un invento. La historia como la veía yo era muy sencilla: Vasek renunció al Ejército luego de su colapso mental y se dedicó a la poesía; Riquelme continuó su carrera, seducido por la figura del poeta, tejiendo tramas bizarras en las que se acercaba a su ídolo y se permitía comulgar con el soldado estrella, con el compañero perdido que lo había marcado de forma tan profunda. Si te preocupa tanto, la solución es simple, me dijo Guillermina: tienes que volver a hablar con Riquelme, o de lo contrario encontrar a Vasek. Era solo cosa de dedicarle más esfuerzo. Le dije que había tenido suficiente, que lo único que quería era que la historia se acabara, que dormía menos que nunca y me pasaba las noches escribiendo malas copias de los poemas de Vasek. ¿Y qué vas a hacer en la revista?, preguntó. No lo sabía, y ya no me importaba, tal vez ponía una bomba. Guille se rió, se inclinó hacia delante y me pasó los dedos por el pelo. Le tomé el brazo, la sujeté con fuerza y traté de darle un beso, pero ella corrió la cara y me miró con lástima. Mala idea, chinito, me dijo, y le indicó al mozo que nos íbamos. Pagamos la cuenta en silencio y salimos al frío.

Al día siguiente Fede volvió al trabajo.

Entró sin saludar a nadie, alrededor del mediodía, y me invitó a almorzar. Fuimos a un restaurante cerca de la oficina, al que íbamos seguido. Se comía barato y siempre ponían la misma teleserie. Cuando entramos la protagonista estaba en una cama de hospital, recién salida de un coma: había perdido la memoria y no recordaba la identidad de su atacante. Pedimos el menú y dos cervezas, pero Fede no tocó su comida. Apestaba como si no se hubiera bañado en semanas y de inmediato noté que algo le pasaba. Evitaba mirarme a los ojos, pero no por su timidez; al contrario, ahora hasta se movía distinto, más seguro, sin gestos innecesarios y sin que lo afectaran sus tics nerviosos. Miraba a su alrededor con la actitud de alguien que acaba de regresar de un largo viaje, notando diferencias en cada detalle, incapaz de reconocer los objetos cotidianos. De vez en cuando se llevaba las manos a la cabeza, se cubría los ojos y los frotaba, como si estuviera sufriendo una jaqueca o tratara de borrar una imagen mental. En la mano izquierda, un vendaje sucio le cubría el dedo meñique y estaba a punto de despegársele de la piel. Cuando le pregunté si se había hecho daño me dijo que no era nada, una pequeña herida, un corte que había sangrado mucho pero que no le había dolido. Si no se cambiaba el vendaje seguro que se le iba a infectar, le dije, estaba prácticamente negro por la mugre y los restos de sangre. No pasa nada, respondió, mañana me lo saco.

Normalmente nos sentábamos cerca del televisor, a Fede le gustaba ver la teleserie y yo podía ignorarlo más fácilmente, pero esta vez ocupamos una de las mesas que daban a la calle, la más apartada de todas, y cuando nos retiraron el primer plato encendió un cigarrillo. Si le hubiera prendido fuego al mantel me habría sorprendido menos. Fede odiaba los cigarrillos, y siempre trataba de convencerme de que dejara de fumar. Para hablar de algo le pregunté por su amiga, la que había terminado con el novio. Creía que habían vuelto, pero ya no estaba enamorado. ¿Qué había cambiado? No lo sabía, un día se había levantado y ya no sentía lo mismo. Las cosas no pasan así, le dije. Mentira, respondió, las cosas pasan exactamente así. Le pregunté por su sobrina, por su madre, y cómo pretendía convalidar su práctica en la universidad si ya nunca venía al trabajo. La práctica no tenía ninguna importancia: él estaba preocupado por otras cosas, no tenía tiempo que perder con la universidad, menos aún con el trabajo. Le dije que me parecía una respuesta pelotuda. Se quedó mirándome a los ojos: Y tú, ¿por qué quieres que te echen? Yo no quería que me echaran, pero tampoco quería ser periodista. Si me echaban bien; si no, bien también. Esa sí es una respuesta pelotuda, me dijo. Yo me reí, pero Fede se puso muy serio. Trituró su cigarrillo contra el plato.

Riquelme quería sus carpetas de vuelta, los originales que me había confiado. Fede nunca había estado enfermo, había pasado el último tiempo visitando todos los días al ex coronel, por eso faltó al trabajo. Si las necesitaba para el artículo, Fede me podía dar sus copias, pero era fundamental que yo devolviera las carpetas. Le dije que el artículo ya no corría, que la historia era una locura, y que no valía la pena seguir buscando a Vasek, porque ni siquiera había sido aceptado como candidato al Premio Nacional. Se quedó mirando la mesa durante un segundo, jugando con uno de sus cubiertos. Yo te puedo llevar a conocerlo, me dijo, partimos mañana mismo con Riquelme. Explicó que no había querido irse sin avisarme, pero yo lo paré en seco: Riquelme era un loco, tal vez un loco peligroso, y si su historia era cierta, él y Vasek eran responsables de la muerte de sus compañeros. Según Fede, yo no sabía de lo que estaba hablando, no conocía salvo una pequeña parte de la historia. Por eso vine a buscarte, me dijo sonriendo, para que la conozcas completa. Una cosa era escribir sobre una buena historia, me dijo, y otra ser parte de ella. Bastaba ir con ellos. Estuve a punto de reírme; yo no iba a ninguna parte, no me interesaba sacrificarme para seguir a un supuesto iluminado. De toda la historia, lo único que me importaba eran los poemas de Vasek, aunque por lo que sabía, Riquelme y él podían ser la misma persona. No, respondió Fede, eran personas distintas, completamente distintas. Vasek era tan real como yo, como él, como cualquiera. ¿Entonces dónde estaba? Riquelme no se lo había dicho. Al sur, me dijo, vamos al sur. No me quedó otra opción que insultarlo: Riquelme se estaba aprovechando de su inocencia, lo dejaría botado al final del camino como había hecho con sus antiguos compañeros. Además, era un viejo de mierda, casi ciego, y no estaba en condiciones de guiar ningún tipo de expedición, argumenté, pero Fede estaba convencido: Riquelme era más fuerte de lo que yo podía imaginar, más fuerte que cualquiera, y nos había elegido para acompañarlo; yo había recibido las carpetas por una razón, pero aún no me había dado cuenta. En ese caso lo mejor sería que partieran, le dije con ironía, yo los alcanzaba después de mutilarme; ¿acaso ese no era uno de los requisitos? Toda mi vida he vivido con miedo —respondió Fede encendiendo otro cigarrillo—, miedo de los demás, miedo de mí mismo; ahora me expongo, acepto los poderes naturales como rectores de mi mundo. En la naturaleza la guerra nunca se duerme: debes comer la carne de tus enemigos, ves caer uno a uno a los miembros de tu ejército. Fuera del mundo de los hombres, los hermanos luchan hasta la muerte, los hijos devoran a sus madres, los padres asesinan a sus hijos. Mira más allá de la ciudad, no hay reglas humanas allí, solo la naturaleza pura, muda e indiferente. Cuando le dije que estaba repitiendo la misma mierda que Riquelme, Fede se puso de pie. ¿Cuándo podía pasarle las carpetas? Yo no pensaba devolverlas, no iba a ayudarlo a cometer una estupidez. Eres un cobarde, me dijo fríamente, no tienes derecho a quedarte con ellas. Además, no creo que te convenga. Le pregunté si acaso me estaba amenazando. Fede me miró con desprecio, y luego se echó a reír a carcajadas, una risa grotesca que le deformó aún más el rostro y que acabó en un ataque de tos que le sacudió el cuerpo entero. Cuando recuperó el control, sacó un par de billetes de su bolsillo y los dejó encima de la mesa, suficientes para pagar por los dos. Me dijo que lo llamara si cambiaba de opinión, me dijo que leyera bien las carpetas, que tratara de entender. Le pregunté qué mierda había que entender. Los poemas, respondió antes de darse la vuelta, los poemas son todos de Riquelme.

Regresé a la oficina afiebrado, con la risa de Fede sonando aún en mis oídos. Nadie me había visto salir con él, pero yo sentía que todos en la oficina me miraban, esperando una señal mía, un gesto que los tranquilizara, o un signo para salir escapando. Me senté frente al computador, me puse los audífonos para ahogar el ruido y escribí hasta perder la noción del tiempo, como nunca lo había hecho antes, una palabra siguiendo a la otra sin esfuerzo, inmerso en un estado de trance, y no me levanté hasta que ya estaba completamente solo, en medio de una oficina oscura, con la historia de Riquelme y Vasek lista para entregar a mi editor. Abrí mi correo y le envié el artículo. Antes de salir dejé una copia impresa sobre su escritorio.

Tomé un taxi a casa, completamente agotado, con la vista tan cansada que veía rayos irradiando de las luces de los semáforos y de las líneas y números que atravesaban la pantalla de la radio del taxi, y luego, al llegar a mi casa, por primera vez desde que había empezado a investigar sobre Vasek, cerré los ojos y dormí la noche completa, sin remedios, sin sobresaltos.

Al día siguiente el director de la revista me llamó a su oficina. Mi editor estaba sentado a un costado de su escritorio. Apenas escuché lo que me dijeron, actuaban como si la responsabilidad fuera suya, diciendo que yo nunca había calzado con el perfil de la revista, pero que estaban seguros de que encontraría un lugar donde escribir, y que si me esforzaba podía llegar a ser un gran periodista. En vez de burlarse, mi editor prácticamente me pidió disculpas por los malos ratos que me había hecho pasar, y dijo que siempre le había gustado la forma en que escribía. Se notaba que me tenía lástima, que trataba de suavizar el golpe o disimular el placer que estaba sintiendo, pero a mí nada parecía afectarme: mi peor temor se estaba haciendo realidad y yo apenas podía contener las ganas de reír. Cuando terminó de hablar estreché su mano, luego la de su jefe, y fui a despejar las cosas de mi escritorio. En veinte minutos estaba a bordo del metro, y a las once de la mañana veía la luz del sol de invierno atravesando las ventanas de mi departamento.

No volví a ver a Fede. Cuando se me pasó la rabia intenté ubicarlo, pero nadie contestaba el teléfono de su casa. Después de escribirle un par de correos sin obtener respuesta logré contactar a su amiga. Se puso a llorar apenas le mencioné su nombre: Fede estaba desaparecido. La había llamado para despedirse, pero no le dijo adónde iba, y desde entonces no contestaba el celular. Su madre tampoco sabía dónde estaba. Dejé pasar el tiempo, evitando ir al único lugar donde seguramente lo encontraría, y un día, sin saber bien cómo, me encontré afuera de la villa militar, con las carpetas de Riquelme bajo el brazo, pero esta vez ni siquiera pude pasar la caseta del guardia. Riquelme estaba de viaje, no sabían cuándo regresaría, y lo único que podía hacer era dejar un recado. Al otro lado de la barrera, entremedio de los árboles, podía ver una de las esquinas del edificio blanco, aunque desde afuera no tenía el mismo efecto, parecía una construcción como cualquier otra. Pregunté por su sobrina, por su hermana, pero el guardia era nuevo, e incluso más idiota que el anterior, y como única respuesta me extendió el cuaderno de visitas. Anoté mi nombre y teléfono, le entregué las carpetas al guardia, para que se las devolviera a su dueño si alguna vez regresaba, y me fui sin mirar hacia atrás.

Cuando recibí el dinero de mi indemnización, me mudé a la casa de playa de una amiga, sin pagarle más que las cuentas de agua, luz y gas. Era una cabaña derruida en un balneario pobre y sin encanto, llena de goteras y mierda de ratones. Mi presupuesto alcanzaba apenas para comprar arroz, una bebida y un pollo asado que tenía que hacer durar toda la semana, pero que aprendí a compartir con un perro callejero que adopté a los pocos días de haber llegado, después de encontrarlo arañando mi puerta durante una noche de tormenta. No tenía teléfono, no veía televisión ni compraba el periódico, pero el perro me acompañaba a la playa en los días de sol y se recostaba a mi lado en la tarde, cuando finalmente lograba arrastrarme fuera de la cama.

Si me atacaba la soledad salía a dar largas caminatas sin rumbo, que podían durar hasta el anochecer, hablando en voz alta con mi perro, escuchando canciones que aprendí de memoria, hasta que llegué a conocer cada una de las calles, las casas abandonadas en que podía entrar a curiosear y el puñado de vecinos que vivían ahí durante todo el año, tan encerrados en sus vidas que jamás los vi en la calle, solo a través de sus ventanas. En los días en que estaba llena, la luna iluminaba lo suficiente para poder ir más allá de los límites del pueblo, donde se acababa el tendido eléctrico y solo quedaban potreros vacíos, casas de campo perdidas en la distancia, largos caminos de tierra bordeados de malezas, todo bañado en tres tonos de gris, como si estuviera caminando por una película muda o viera el paisaje a través de los ojos de mi perro. Cuando el tedio y el aislamiento se volvían insoportables, tomaba el bus a Santiago y me quedaba en la casa de un amigo durante el fin de semana para estar con mi familia, lavar ropa y ver amistades. Aunque solo estaba a un par de horas de la capital, me sentía a un mundo de distancia, y poco a poco esos viajes se hicieron menos frecuentes, hasta que finalmente dejé de ir por completo. Ya ni siquiera cargaba el celular, mis amigos se distanciaron y las pocas mujeres con que tenía contacto ya no respondían el teléfono.

Por la falta de comida bajé de peso, pero me sentía más fuerte y saludable que nunca. Leía todo el día y toda la noche, y empecé a escribir mis primeros cuentos. A veces caminaba hasta un pueblo cercano a bajar pornografía de Internet, revisar mi correo y el blog de Fede, pero nunca lo volvió a actualizar. Tampoco lo vi más en el chat. Trataba de no pensar en la Antártica, en Riquelme, en Vasek o en sus poemas, y gradualmente mis obsesiones fueron reemplazadas por cosas mundanas: una garrapata en el cuello de mi perro, madera para no congelarme en la noche, miles de abdominales y flexiones de brazos para llenar el tiempo muerto. Vivía solo y en silencio, pero me sentía tranquilo. Dormía mejor, y casi nunca tenía pesadillas, pero de vez en cuando, si mi perro no aparecía en varios días o hacía un frío particularmente feroz, soñaba con mis pasos marcados en la nieve.

La cura de Ana

A los dieciocho años, mientras se secaba el cuerpo después de la ducha, Ana notó dos pequeñas lesiones en su rodilla izquierda. Miradas de cerca parecían heridas apenas formadas, como si se hubiera quemado con la cera al depilarse. Le llamó la atención su forma perfectamente redonda, y las manchas blancas que crecían en sus bordes si las presionaba con la punta de los dedos. Terminó de vestirse sin darles importancia. A los pocos meses, su cuerpo estaba cubierto por gruesas escamas de piel seca.

*

Duras placas sanguinolentas, como la piel de un cocodrilo, se expandieron desde sus rodillas. En un principio desaparecían si las rascaba, luego se cubrían de costras que sangraban ante el menor roce. Ana adoptó la costumbre de usar medias gruesas, incluso durante los días más calurosos del verano.

*

Su dermatólogo le recetó una crema que reducía el tamaño de las heridas. Por las noches tenía que forrar sus piernas con una tela plástica para aumentar el efecto del ungüento. Aplicada durante tres noches seguidas reducía las lesiones hasta volverlas casi invisibles. Durante dos días su piel se mantenía limpia. Al tercero volvían a crecer. El estrés era un factor agravante, su dieta debía ser controlada. Al cumplir los diecinueve años, cuando aparecieron las primeras manchas en sus manos, sus padres la ingresaron en el Centro.

*

Tres años y medio de tratamiento limitaron las manchas a sus ingles, su tobillo derecho, una de sus rodillas. Cada nueva lesión en su piel, fuera por la simple picadura de un mosquito o producto del roce contra otro de los pacientes, tenía el potencial de convertirse en un foco de crecimiento.

*

Su enfermedad era hereditaria, le explicaron los médicos. Se transmitía exclusivamente de madre a hija, aunque su manifestación dependía de diversos factores. Ni su madre ni sus hermanas exhibían síntomas. En ellas se mantenía en estado latente. La explicación de los casos como el suyo era sicosomática: el cuerpo reflejaba un estado mental. Las escamas se originaban en su cabeza, pensaba Ana, en la piel de su cerebro, en su mente de reptil.

*

La población del Centro se dividía parejamente entre hombres y mujeres, separados en dos aulas por un pasillo que conectaba con las salas de tratamiento y recreación. La rutina era inflexible, pero estaban desocupados durante la mayor parte del día. Los jueves de cada semana recibían visitas; el contacto con el mundo exterior era limitado. Sin embargo, tenían absoluta libertad para recorrer los jardines, bañarse en el río durante el verano y comer de los árboles que rodeaban las paredes del recinto.

*

Dos veces al año les permitían bañarse en la piscina del Centro. El agua apestaba a azufre, y su color amarillo les duraba sobre las heridas dos días, al final de los cuales su piel quedaba completamente lisa, sin una sola mancha. Ana se quedaba largo rato mirando su cuerpo desnudo en el espejo, sus pechos firmes, las pecas sobre su piel blanca. El efecto era transitorio, y los pacientes aprovechaban para hacer el amor en parejas o en grupos, sin distinciones de edad ni de sexo, contra el reloj.

*

La cura —le dijeron al ingresar al Centro— estaba más allá de su alcance. Solo existía el tratamiento. Era imposible quejarse; en dos de las camas más cercanas a la suya, había pacientes cuya forma ya no se asemejaba a la de un ser humano.

*

Ana soñaba con el mar. Por las noches el viento hinchaba las cortinas de su habitación, la tela blanca rozaba el borde de su cama. Recostada de espaldas, cerraba los ojos y sentía los barcos que entraban al puerto por la mañana, el sabor de la sal en su boca, el roce de una mano que le acariciaba los genitales por debajo del agua.

*

La cura es la enfermedad, repetían en el Centro. El tratamiento generaba una serie de efectos secundarios. Alucinaciones, ciclos de euforia y depresión, pérdida y aumento de peso, insomnio. Ana pasaba noches enteras despierta, días completos sin poder dormir. En la oscuridad de su pieza oía los ruidos que hacían los demás pacientes, las rondas nocturnas de los guardias, el ruido de las zapatillas de los doctores de turno. Una comunidad de sonámbulos.

*

Había distintos tipos de insomnio. Algunas noches dormía con los ojos abiertos. En otras soñaba los sueños de un paciente cercano, los recuerdos ajenos se proyectaban dentro de su cabeza como una película muda.

*

Ana disfrutaba jugando con los niños del Centro. No había más que un puñado de ellos; la enfermedad tendía a manifestarse en la adolescencia. Ana los envidiaba; en el ambiente enrarecido del Centro, los niños vivían en dulce ignorancia, muchos ni siquiera sospechaban estar enfermos. Para ellos no existía un mundo sano.

*

Además de trabajar en el huerto, se estimulaba en los pacientes el contacto con ciertos animales. Vagaban libremente por el Centro, e incluso se los dejaba participar de las sesiones de tratamiento. Los únicos lugares a los que se les prohibía la entrada eran la piscina y el comedor. Los favoritos de Ana eran una especie de perros de nariz bulbosa, como la de los coatíes. Dejaba que se recostaran sobre su estómago cuando tomaba el sol, se tendían a los pies de su cama y roncaban como si fueran seres humanos. Los animales parecían capaces de advertir la cercanía de la muerte, y se congregaban cerca de los pacientes que ya no podían soportar la cura.

*

Ana aprendió a no acercarse demasiado a los otros enfermos. Desde su ingreso había tenido algunas amigas cercanas. Su primera experiencia negativa le enseñó a mantener la guardia; en menos de seis meses perdió a dos de ellas. La primera fue retirada por sus padres, al no ver avances en su estado de salud. La segunda murió pocas semanas después, mientras se sometía a un tratamiento experimental.

*

Al quinto año sus heridas ya cubrían la totalidad de su cuerpo. La posibilidad de que crecieran en su cara se convirtió en una pesadilla cotidiana.

*

Ana descubrió la verdadera naturaleza del Centro durante una sesión de fototerapia. Mientras se desnudaba para exponerse a la luz ultravioleta, uno de los enfermeros la ayudó a quitarse el vestido. Al levantar sus brazos, Ana vio las manchas en su piel, por debajo de las mangas de su camisa: nadie estaba sano, todos eran pacientes.

*

Cada 28 días recibían dolorosas descargas eléctricas en las áreas afectadas de su piel. Con el transcurso de los años, Ana desarrolló una fobia al sabor del tubo que ponían en su boca para evitar que se mordiera la lengua. Fuera por la reclusión casi forzada en que vivía o debido a algún efecto sicológico de su enfermedad, su memoria se había convertido en una sustancia viscosa; un recuerdo se confundía con otro, formando panoramas extraños. El olor de su madre, el cuerpo de su primer amante, una novela de vampiros, una fractura expuesta. Durante una de estas sesiones, mientras la energía sacudía su cuerpo por completo, Ana intuyó por primera vez una salida.

*

El alma estaba unida al cuerpo por el más tenue de los hilos. Las múltiples formas de la muerte probaban esta verdad. Pero la muerte no era la única salida. Se trataba de redefinir su organización de la forma más radical posible: utilizar los ojos como la punta de los dedos, su mente para luchar contra las paredes de su cuerpo.

*

Ana comenzó a vivir en un estado de enfermiza vigilancia. Experimentó nuevos cambios en su anatomía, y las partes sanas de su piel adquirieron una textura blanda, casi anfibia. Sentada en el baño durante el insomnio, Ana se miró al espejo y no pudo distinguir sus pupilas; sus ojos parecían dos agujeros en su cabeza. Con creciente fervor empezó a llevar a cabo pequeños experimentos, rutinas que la desconectaban de la realidad del Centro.

*

Caminaba por los pasillos con los ojos cerrados, clavaba astillas en sus heridas, tragaba comida tratando de bloquear el gusto, aguantaba la respiración hasta perder la conciencia. La sorprendió la rapidez de sus avances. En solo unos cuantos meses se sentía capaz de prescindir de la mayor parte de sus comidas. No era fácil; no bastaba simplemente con vomitar después de haber comido, sino de entrenar su cuerpo a rechazar la energía externa. Cuando su falta de peso se volvió evidente, la transfirieron al sector de los pacientes terminales.

*

Ana no era como los demás de su sala que languidecían en un estado cercano a la muerte. Su caso llamó la atención del joven doctor a cargo de su dieta: parecía capaz de vivir en un estado perpetuo de homeostasis, como si los órganos de su cuerpo se hubieran ido perfeccionando a medida que su piel se corrompía. El médico empezó a dedicarle más tiempo, la sometió a infinitos exámenes. Intentaba comunicarse con ella, pero Ana no hablaba. Sabía que las palabras la ataban a la realidad, más que la comida, más que el aire o el agua.

*

El doctor la empezó a visitar por las noches. En un comienzo se sentaba al borde de su cama, sin decir una palabra. Le llevaba pequeños regalos que conseguía con las personas que bajaban a la ciudad. Cuando estaba seguro de que los demás pacientes estaban dormidos o inconscientes, le contaba historias sobre su vida. Había nacido en el Centro, sus padres se habían conocido allí. Al cumplir los dieciséis se mudó a la ciudad para estudiar Medicina, disciplina para la cual el Centro lo había preparado. Luego de terminar sus estudios recorrió el país ofreciendo sus servicios, pero en menos de un año había vuelto a casa. Se sentía incómodo en el mundo exterior, extrañaba la rutina de los pacientes, sus ojos quietos, su respiración en las noches de insomnio.

*

Caminaban juntos. El doctor gozaba de privilegios especiales, y Ana se favoreció de su compañía para evitar los momentos más desagradables del tratamiento. Continuaba con sus propios ejercicios, pero no podía evitar sentir afecto por el joven. Se había convertido en su mayor obstáculo. Se acostaron por primera vez luego de uno de los baños anuales. Al sentir las manos de él sobre su piel nueva, Ana se dio cuenta de cuán lejos estaba la meta, y lloró por primera vez desde que sus padres la dejaron en las escaleras del Centro.

*

Comenzaron a hacer el amor sin que al doctor le importara el estado de su piel. Las sábanas quedaban manchadas con pequeñas gotas de sangre, como los dibujos de un test de Rorschach, por el apellido del inventor. Mientras el doctor se desvestía, Ana miraba las cicatrices en su espalda. Parecían un tatuaje, una mariposa gigante posada sobre sus hombros.

*

Una cama de gusanos. Comían la piel muerta de su cuerpo y limpiaban sus heridas. Luego los utilizaban como abono para los árboles. Ana ya no los sentía moverse encima suyo, cerraba los ojos y el mundo desaparecía. Su cuerpo era apenas un saco de huesos, ya no sufría hambre ni sed. El único obstáculo era su relación con el doctor, cada vez más cercana a pesar de su silencio. Cómo era capaz de experimentar placer en la ruina en que había convertido su cuerpo era algo que escapaba a su comprensión, pero el deseo la perseguía, sujetándola como una cadena.

*

Cuando Ana ya no era capaz de moverse, el doctor le dijo que la quería. Ana no reaccionó. Cerró los ojos e imaginó un desierto sin arena, una bolsa cerrada. El doctor le aseguró que no era la primera paciente que intentaba algo parecido: formaba parte del ciclo natural de la enfermedad. Le preguntó por qué no se quitaba la vida; el suicido no estaba prohibido en el Centro, había métodos y facilidades disponibles, aunque pocos lo elegían. Como ella, buscaban algo distinto. El doctor le tomó las manos cubiertas de cicatrices, le besó la frente y se despidió desde la puerta. Cuando Ana despertó a la mañana siguiente, el doctor ocupaba la cama vecina, sus brazos estaban cubiertos de heridas frescas.

*

Con la misma rapidez con que crecían las lesiones en la piel del doctor, empezaron a desaparecer de la suya. En menos de tres semanas solo quedaban los dos puntos originales sobre su rodilla. La trasladaron a la sala de los recién llegados, y notó que los demás pacientes la trataban distinto. Cuando cambiaron sus ropas blancas por el uniforme gris del personal, Ana seguía sin hablar, así que no pudo corregir a los pacientes cuando la empezaron a llamar doctora.

*

Librada de la rutina de los pacientes, Ana podía participar de las sesiones de tratamiento y dejar el Centro para bajar a la ciudad si así lo deseaba. Lo más cerca que llegó fue a traspasar las rejas apenas unos metros. Afuera se extendía un camino de tierra, al fondo del valle se podían distinguir las primeras luces de la ciudad. Ana dio dos pasos; sintió la tierra bajo sus zapatos, la brisa que se levantaba a esa hora desde el mar, y volvió caminando lentamente hacia el Centro.

*

Habían pasado solo un par de semanas desde que los habían separado, pero los cambios en la salud del doctor ya eran evidentes: como ella, se rehusaba a hablar y a comer, y apenas tomaba agua. En sus ojos comenzaba a brillar la misma luz oscura que ella veía al mirarse al espejo. Ella empezó a participar de sus sesiones de tratamiento. Él la miraba sin reconocerla.

*

En seis meses, Ana tenía tres pacientes estables a su cargo, participaba de la comisión de bienvenida y atendía dos casos terminales, entre ellos a su antiguo amante. Desde que su piel se había sanado le costaba desconectarse de la misma forma, pero seguía aferrada a sus rutinas y al silencio. Sin haber variado su dieta, notó que subía de peso, el color volvió a sus mejillas. Libre de la enfermedad, una parte de ella se aferraba a la vida con más fuerza. Decidió dejar de tratar a su amante.

*

El día del baño eligió a una pareja de jóvenes recién llegados, tan similares entre sí que parecían hermanos. Al otro lado del recinto podía ver al doctor. Su cuerpo era apenas distinguible, solo su cara se mantenía igual. Ana se abrió de piernas, cerró los ojos, se apoyó en sus manos y rodillas. Intentó olvidarse de sí misma, pero su memoria evocaba escenas extrañas: dos perros en el pasto, muros de piel con ventanas como las de un submarino; afuera, en el agua turbia, flotaba el cuerpo desnudo del doctor, picoteado por los pájaros, con la verga tiesa como la de un ahorcado. Los mellizos le llenaron la boca, la arrastraron por el suelo, le abrieron heridas en las palmas, pero ella no podía dejar de mirar a su antiguo amante, derrumbado en la esquina de la sala. Cuando estaba a punto de acabar sintió las palabras creciendo en su garganta, y se mordió la lengua hasta llenarse la boca de sangre.

*

Llegaron diez nuevos pacientes, dos de los viejos murieron y fueron enterrados bajo los árboles. Durante el verano, una epidemia casi acabó con la población de gatos. En otoño, tres pacientes dejaron el Centro, completamente recuperados, dos nuevos doctores se unieron al personal. A finales del invierno, uno de los niños se ahogó en el río. Sus padres no reclamaron el cuerpo.

*

A comienzos de la primavera la despertó una sensación olvidada. Recorrió su memoria en busca de algo a lo que asociarla, pero solo encontró pedazos de recuerdos. Hambre, tenía hambre, se moría de hambre. Se levantó de la cama y apenas pudo llegar al comedor. Cayó de rodillas y recogió las migas de pan del suelo. Dos enfermeras la encontraron en el piso y la trasladaron de urgencia a una sala de observación. Al despertar vio a su amante en la cama contigua. La miraba sin verla, su piel estirada como un chicle sobre sus huesos; a sus pies, los animales ocupaban hasta el último espacio de la habitación.

*

Con el hambre volvieron sus demás sentidos. El roce de las sábanas la hacía temblar, la luz le lastimaba los ojos. Deliró durante días con la lengua pegada al paladar. En el patio de su antigua casa jugaba a la pinta con sus hermanas, corría sobre el pasto, se reventaba la cabeza contra el parabrisas de un auto. Bajo el árbol recibía sus regalos de Navidad, luego su piel se llenaba de heridas, brillaba bajo el sol, se caía de sus huesos como cera derretida. Ya no lograba distinguir los límites de su cuerpo, se sentía parte de la cama, el tiempo se dispersaba en todas las direcciones. Su estómago se había hinchado como el de un niño desnutrido, y su dolor era tan intenso, el caos tan confuso, que ni siquiera las primeras contracciones lograron hacerla comprender que estaba a punto de parir un hijo.

*

El día del nacimiento, una fila de pacientes esperaba para ver al niño. Los animales del Centro corrían descontrolados, peleaban como en épocas de celo. El tratamiento fue suspendido; tocaron música por los parlantes del recinto.

*

Cuando ella y el niño se recuperaron, Ana retomó el cuidado de su amante. Sus pechos estaban hinchados de leche, su piel brillaba con luz propia. Amamantaba al niño a un costado de su cama, lo dejaba jugar en el suelo de la pieza. El doctor llevaba semanas entrando y saliendo de la conciencia. Ana continuó con su tratamiento, aplicando cremas sobre sus heridas, lavando y masajeando sus músculos para evitar que se atrofiaran, pero él no abrió los ojos hasta que ella empezó a hablar. Le costaba modular, sentía la lengua dormida, su voz más ronca de lo que recordaba.

Mi nombre es Ana Baranchykava, el próximo mes cumpliré veintiséis años. Tu hijo se llama Ernesto. Es el nombre de mi padre y de mi abuelo. No tengo recuerdos de mi abuelo, murió el año en que yo nací. Su pieza quedaba al lado de la que yo compartía con mis hermanas. Hay fotos en que salgo en sus brazos. La barba le llega hasta el pecho, tiene un cigarrillo en la boca y no sé si está sonriendo. Este es el séptimo año de mi tratamiento, estoy sana, pero sé que no volveré a ver la ciudad. Mira hacia afuera, amor: hay cuatro soles en el cielo. Nada está inmóvil, todo vibra en perfecto orden. Abre los ojos, la salida no existe. No hay cura para la vida.

No me digas que no te acuerdas

No te dis vuelta.

¿Qué onda?

En la mesa de atrás hay un niñito que no para de mirar pa acá.

¿Dónde?

Detrás tuyo. ¡Pero no te dis vuelta!

Te estará mirando a ti.

No ando muy sexy que digamos.

Sácate el chaleco, entonces.

No puedo, ando sin sostén.

Mejor todavía.

No seái enfermo.

Tú erís la que está fantaseando con el pendejo.

No estoy fantaseando, Matías.

Dale, sácate el chaleco.

Después te ponís todo celoso.

¡Pero si es un pendejo!

¿Se masturban los niños a esa edad?

Depende. Algunos sí.

Qué asqueroso.

¿Qué tiene de asqueroso?

Cacha que ayer, en el matrimonio de la Camila, le dio un ataque de epilepsia a un niñito en la mitad de la fiesta.

¿Me estái hueviando?

No. ¡Fue heavy! Se paró la música como por cuarenta minutos. Ambulancia y todo.

Que cagaonda. Pobre Camila.

Te morís el gordito exquisito, con la tremenda guata, se le salía entremedio de los botones. Recién había empezado el baile cuando se puso a rebotar contra el suelo, con los ojos blancos y baba en la boca, onda El Exorcista, ¿cachái?

¿Y nadie atinó?

Puta, sí, pero al principio todos pensaban que estaba pintando el mono. Una vieja entera operá hasta le echó la foca, y cuando cachó que era verdad se puso histérica, quedó la media cagá.

Puta que le ponís color.

No, te juro, los otros niñitos entraron en pánico, todo el mundo gritaba si había un doctor, un caos total hasta que apagaron la música.

¿Y los papás?

Desaparecidos. El Eduardo andaba histérico, corriendo pa todos lados, pero la Cami muy compuesta. Se sentó al lado del niñito, dándole la mano, haciéndole cariño en el pelo, y se manchó el vestido entero con copete.

¿No era doctora ella?

Sicóloga.

Chora esa mina.

Sí pos, chora mi prima.

¿Se veía linda?

Estupenda. Raquítica como todas las novias, pero es regia la hueona, tiene el medio forro. Yo antes pensaba que era anoréxica, pero ayer caché que tiene las medias tetas. Eso sí, se saca cero provecho, la cagó que se viste como las huevas, pero ayer te morís el vestido. Se lo diseñó la Javi. ¿Cachái a la Javi Montenegro? Es seca. Strapless, pero con los hombros cubiertos por una gasa blanca, y el cuello también, y con la espalda y el pecho al aire. Qué envidia ser así de flaca e igual tener poto. Además, tiene el pelo negro, pero negro negro, y como tiene la piel tan blanca se parece a la mina esa de la película, la Jennifer no-sé-cuánto, esa que te gusta a ti.

Seguro.

Puta, si querís no te cuento.

No, no, no. Dale, me interesa.

Bueno, el vestido le llegaba hasta el suelo, con una cola súper larga, pero que ella se amarraba alrededor para bailar, como si fuera una falda india. Súper estilosa. Y bien maquillada, cero chula, lo justo y necesario. Tenía el pelo tomado en un moño onda años cincuenta, como un panal de abejas, pero se veía preciosa, nada de vieja. La novia más linda que he visto.

¿Pa tanto?

Y lo mejor eran sus zapatos, que es normalmente donde la cagan todas. Imagínate un zapatito de princesa, estilo Cenicienta.

Zapato reina.

Eso, pero de plástico blanco, ¿cachái? Con taco alto, pero tienen que haber sido cómodos porque no se los sacó en toda la noche. Ah no, mentira, después, al final del matrimonio, andaba a pata pelá, y te juro que se veía mejor aún. ¡Qué rabia! Se los trajo la Consuelo de Nueva York, yo los vi en el Parque Arauco. Adivina cuánto cuestan.

Cuánto.

Adivina.

Puta, me da lata.

¡Ya pos, adivina!

Cincuenta lucas.

Más.

Cien.

Ciento ochenta lucas.

La cagó la hueona loca.

Bueno, Matías, pero es su matrimonio, qué te importa.

Filo.

Valió la pena. Ella era lo único bonito del matrimonio. El resto, atroz de mal gusto. Es que no te podís imaginar la decoración. Menos mal que no fuiste, habríamos pelado toda la noche. Era minimal, cachái, como si fuera un lounge en vez de un matrimonio. Nadie puede. Y no me vas a creer, pero tenían esas luces ultravioletas, ¡y una pelota de disco!

Me estái hueviando, con razón le dio epilepsia al pendejo.

¡Te juro! Y en la noche, cuando se habían ido los viejos, apagaron todas las luces y los mozos salieron a la pista de baile con esos tubitos fluorescentes, esas cosas que brillan en la oscuridad, como las que venden en las fiestas tecno o en los conciertos de rock. ¡Y pusieron música tecno! Yo pensé que era una broma, pero los mozos las repartieron en vez del típico cotillón, y de ahí todos nos pusimos a bailar. En realidad estuvo choro, ahora que me acuerdo lo pasé bien en esa parte, pero es para que te hagái una idea.

¿Y qué onda la comida?

Pésima, una entrada de jaiba con gusto a nada, se nota que estaban congeladas, y después cuscús y un pedazo de filete con una costra de mostaza que ni siquiera probé. Yo igual me lleno siempre con el cóctel, cuando tomo no me dan ganas de comer.

¿Estabas borrachita?

No, para nada, me tomé dos pisco sour nomás, pero eran puro limón y cero pisco, parecían de botella. Asquerosos. Te tomabas un trago y cómo que te dolían las encías.

Erís muy exagerada. Algo bueno tiene que haber habido.

Nada, te juro, aparte de los helados del Sebastián, que son lo más rico que hay; el resto de la comida, incomible. Me tomé uno de pistacho y otro de nocciola, y me habría tomado un tercero si no estuviera hecha una vaca, porque los servían toda la noche.

¿Y qué pasó con el niñito al final?

Nada; o sea, después de un rato apareció la mamá y de ahí llegó la ambulancia. Prendieron la música y en dos segundos se llenó la pista de baile de nuevo, y después salieron unos cocineros a hacer unos sándwiches a la plancha increíbles. Eso sí que comí.

¿Hasta qué hora te quedaste?

No pos, espera, sí ahí no termina la cosa, después vino lo peor.

¿Qué pasó?

¿Te acordái del ex de la Cami?

¿El periodista?

Ese. Pero ahora se las da de escritor. Se fue a vivir a la playa y todo, al menos eso me contó la Camila.

Esa onda.

Sí. La huevá es que cuando ya iban quedando pocas personas apareció este hueón. De terno, muy elegante, como si lo hubieran invitado. Pero no llegó solo. Tenía como un vagabundo al lado.

¿Cómo «como un vagabundo»?

Un viejo, súper flaco, con la ropa llena de hoyos. Yo lo caché por el olor, todo el mundo se dio vuelta cuando entraron, porque apestaba. Esa mezcla asquerosa de copete y transpiración, como olor a basura, a perro mojado, ¿cachái?

¿Y no había guardias?

Qué guardias, si eran como las cinco de la mañana. Quedábamos los más amigos y los curaditos nomás.

Imposible, lo paran en la puerta igual.

Puta, ya, pero la huevá es que entraron. La Cami justo estaba sentada sola en una mesa, masajeándose los pies, y los demás estábamos todos bailando, o bajoneando en la mesa de los postres.

¿Y?

Y nada. Este hueón se acercó, con el vagabundo caminando detrás. Tenía un estuche en la mano, como de un instrumento, abrazado contra el pecho.

Espérate, no te entiendo nada. ¿Quién tenía el estuche?

Ya te dije, el vagabundo.

No me dijiste eso.

Si me dejái terminar la historia te la cuento, ¿ok? El hueón este, el ex, dejó esperando al vagabundo y se acercó a la mesa donde estaba la Cami. Tenía las manos en los bolsillos, pero igual se notaba nervioso, o quizás estaba curado, no sé; yo igual estaba lejos. En fin, la Cami lo miró con cara de qué te pasa, qué estái haciendo aquí, pero no le dijo nada. Ni siquiera se paró de su silla. Yo pensé altiro: aquí va a quedar la cagá, porque caché que Eduardo lo había visto, y llegó casi corriendo. Eduardo es bien grande, tú lo conocí, y además es mochero.

¿Se agarraron?

No, pero casi, fue bien rara la huevá.

¿Pero le pegó?

No; o sea, casi. Llegó por detrás, lo agarró de un hombro y lo dio vuelta de un tirón. Yo pensé que lo iba a matar, porque el ex de la Cami es bien petiso, más chico que yo, y flaco también.

Ya, pero ellos eran dos con el vagabundo.

¡Tai loco! Ese hueón no le pegaba a nadie, tenía como noventa años. Además, ni siquiera estaba pescando, andaba en otra.

¿Y qué hizo el otro hueón?

Se le paró enfrente, chorito el pendejo. Y ahí sí que no cacho, porque de repente Eduardo se echó para atrás, como si le hubieran pegado un combo.

¿El chico le pegó?

Para nada, ni siquiera sacó las manos de los bolsillos. Lo miró a la cara y le tiene que haber dicho algo, no tengo idea qué, pero tiene que haber sido algo heavy, porque Eduardo tambaleó, te juro que casi se va al piso.

No te puedo creer.

¡Te juro! Se le doblaron las rodillas, se tomó la cabeza como si se hubiera mareado.

Tal vez estaba curado.

No fue eso, fue por el chico. Estoy segura. Porque después le dio la espalda a Eduardo y le tendió la mano a la Camila, como si la estuviera invitando a bailar, ¿cachái?

Ya, ¿y?

Y le faltaban dedos en la mano, Matías, la tenía entera deforme, como si se la hubiera mordido un perro. Le quedaban tres dedos nomás, como pata de pollo, una huevá asquerosa.

¿Y la Camila qué hizo?

Se puso a llorar. Le tomó la mano y lo abrazó, igual que al pendejito de la pista de baile, con el Eduardo mirando a dos metros, una cara de apestado que no te explico.

La mato. Te juro que la mato si me hace eso.

No es pa tanto, Matías, si el hueón se fue altiro. Se soltó y salió caminando con el vagabundo, sin mirar a nadie, derechito a la puerta. La Camila y el Eduardo también se fueron, sin despedirse de los invitados. Una rotería atroz, pero puta, igual la entiendo, imagínate el matrimonio que le tocó.

Que hueón más desubicado. Nunca me cayó bien ese hueón.

A mí tampoco, pero esto ya la cagó. No le podís hacer una escena así a tu ex, menos en el día en que se casa.

Igual tu prima la cagó.

De qué estái hablando, qué culpa tiene la Camila.

Algo habrá hecho pos.

Ya, te pasaste.

Digo yo nomás.

No, en serio, córtala, te pusiste hueón.

Yo le habría pegado al pendejo. Le habría sacado la concha de su madre.

¿Qué sacái con eso?

Puta, no sé, se lo merece.

¿Tú me pegarías así por algo?

¿De qué estái hablando? ¿Quién dijo esa huevá?

Contéstame: ¿me pegarías así por algo?

Jamás.

¿Cómo podís estar tan seguro?

Puta, porque sí. Hay hombres que le pegan a las minas y otros que no.

Las huevas.

Estoy hablando en serio. No sería capaz.

¿En ninguna situación?

Ninguna.

¿Y si yo te lo pidiera?

Ahí cambia la cosa.

Estoy hablando en serio, Matías.

¿Querís que te pegue, acaso? Déjate de hablar huevadas.

Bajo qué circunstancias lo harías.

Bajo ninguna.

¿Y si te cago?

Te cago de vuelta, pero no te pego.

¿Y si me acuesto con tu mejor amigo, y si le chupo el pico?

Le pego a él, pero a ti no.

¿Qué culpa tiene él?

¿Cómo que qué culpa tiene? ¡Se está culeando a mi mina!

Eso no tiene nada que ver. La infiel soy yo.

Igual le pegaría a él.

Pero me querís pegar a mí.

Ya, bueno ya. ¿Y qué tiene?

Por qué no me pegái a mí, entonces.

Puta, no sé, porque te quiero.

Seguro. No te creo nada.

Quizás si fuera por accidente.

¿Cómo?

No sé pos, por casualidad. Imagínate que entro al departamento y te pillo con otro hueón.

Ya.

Ya pos, imagina que le estoy pegando al hueón, y él está en el suelo hecho mierda, pero yo le sigo pegando.

Ya, ¿y?

Bueno, imagínate que yo no puedo parar de pegarle, y tú te acercas a mí para que no lo mate, y yo justo echo el codo para atrás y te hago mierda la nariz.

Eso no sería un accidente.

Bueno, pero para mí sí.

Pero si tú sabías que yo estaba detrás tuyo.

Claro, pero tú no tienes cómo saber que yo sé. Además, toma en cuenta el contexto pos.

Linda la huevá.

Puta, mi amor, no te enojí.

¿Quién dijo que estoy enojada?

¡Tú preguntaste!

¿Qué tiene que ver? Pidamos la cuenta, mejor. Estoy cansada.

¿No querís algo de postre?

No tengo hambre.

Hay mousse de chocolate...

Te dije que no tengo hambre. Vamos pa la casa, mejor.

Ya vai a empezar con tus huevadas.

Yo no estoy empezando con nada.

Puta, no te puedo creer, acabamos de hablar de esto. No me digas que no te acuerdas.

No quiero pelear, Matías. En serio. Estoy súper cansá.

Ahora es culpa mía esta huevá.

Ya pos, córtala. Ven. Dame un beso.

No quiero, siempre es la misma hueva contigo.

Ya, ven, no seas tontito.

¿Segura que no querís postre?

Dale. Pídete el mousse y lo compartimos.

¿No te tinca un panqueque, mejor?

Me da lo mismo.

¿Segura?

Segura. Pide lo que quieras.

Club de Campo

I feel that there has been some

miscarriage, some wrong

turning, but I do not know

when it took place and

I have no hope of finding it.

JOHN CHEEVER

Marcos es el menor de tres hermanos. Son argentinos, hijos de terratenientes, y durante la adolescencia pasaban la mayor parte del tiempo arriba de sus caballos. Jugaban al polo en el equipo de General Balcarce, un pueblo a media hora de Mar del Plata. Los hermanos también jugaban al Pato, la versión argentina de un antiquísimo juego asiático en el que los jinetes se disputaban la cabeza de algún enemigo para cogerla de los pelos y lanzarla más allá de una línea marcada en la tierra. El Pato, menos bárbaro pero no menos violento, se juega con una pelota de plástico. Las horas de deporte y riesgo hicieron que los hermanos desarrollaran un profundo lazo con sus caballos: dos potros negros para los mayores y una hermosa yegua color chocolate para Marcos. La relación con los animales era tan fuerte que sus hermanos le decían a Marcos que terminaría casándose con la yegua. Una noche de verano, borracho de victoria tras haber ganado el torneo de Pato, Marcos recibió un mensaje: sus hermanos lo esperaban en las caballerizas para celebrar el triunfo. Marcos corrió hacia los establos. Imaginaba a la yegua carneada en el piso, las manos de sus hermanos cubiertas de sangre caliente, pero cuando entró no vio a la muerte, sino su contrario: de pie sobre un banco de madera que utilizaban las mujeres para encaramarse a la grupa, su hermano mayor embestía con fuerza a la yegua chocolate, mientras el otro apartaba las cintas que trenzaban la cola del animal. Marcos se quedó de pie en la entrada, apretando los puños, y la imagen de su yegua sodomizada, la tranquilidad con que bajaba la cabeza para comer la paja que le habían puesto enfrente, fue lo único que se le grabó más adentro que las risas de sus hermanos.

Julieta estaba embarazada de nueve meses cuando el niño murió adentro suyo. Tuvo que esperar tres días recostada en la cama de un hospital público hasta tenerlo por parto normal y así reducir el riesgo de morir ella misma. Durante ese tiempo, algo distinto le creció en las entrañas: un sentimiento tan ajeno como el niño muerto que flotaba en su interior. Desde que tenía memoria había imaginado a su primer hijo, pero la fantasía no se limitaba al niño, sino que incluía al futuro marido, la ceremonia del matrimonio y hasta la música que tocarían cuando entrara a la iglesia del brazo de su padre. Por eso, cuando las manos del doctor escarbaban dentro de ella, Julieta palideció al constatar que en vez de dolor sentía placer; un goce tan completo que solo se podía comparar con el primer orgasmo de su vida. Julieta dejó el hospital dos días después, aunque su cuerpo aún se creía embarazado: siguió vomitando por las mañanas, y se tenía que vaciar los pechos con un extractor. Sin embargo, a pesar de los achaques, creyó distinguir un olor diferente en el ambiente húmedo de Buenos Aires, un cruce de energías que se congregaban a su alrededor, y que le recordaban el comienzo de su niñez, los juegos con sus primos sobre el pasto mojado, el mareo de su cuerpo en completa libertad.

Paula no puede estar segura de que las cosas hayan ocurrido como cree, incluso sospecha de que se trata de un recuerdo falso: cuando era niña, su perra dio a luz a su primera camada de cachorros. Siete pequeños bultos ciegos, algunos con el pelo negro, otros de color café. A los pocos minutos de haber parido, la perra olfateó a sus crías, las lamió hasta quitarles los restos de placenta, y luego comenzó a devorarlas una tras otra, metódicamente, sin hacer caso a las súplicas de Paula, que veía cómo la perra (su perra, la perra de la familia) masticaba y tragaba a sus hijos hasta dejar el suelo cubierto de pelo, carne y sangre. Sus padres le explicaron que los perritos habían nacido enfermos, que la perra lo había hecho para evitarles el sufrimiento, pero la imagen de su mascota masticando a las crías lentamente, sin hambre, era algo que Paula no podía asociar con la compasión. Tuvieron que regalar a la perra. Hasta el día de hoy, Paula sueña con madres que se comen a sus hijos.

* * *

Marcos y Julieta se conocen en un bar de la calle Cabildo. Marcos trabaja como mesero, después de haber dejado el polo y la hacienda de sus padres para mudarse a la capital. Julieta pide un café cortado, se lo toma mirando la calle y al salir olvida su billetera. Marcos la alcanza a dos cuadras. Tres meses después viven juntos en el departamento de Julieta. A finales de ese mismo año se mudan a Madrid, escapando de la crisis que atraviesa el país. Marcos sufre de insomnio, terrores nocturnos y una fobia inexplicable a los fósforos quemados.

Julieta había estudiado Educación de párvulos, y encuentra trabajo en la guardería de un colegio de monjas en Madrid. El reglamento del colegio no le permite sacar fotos a sus alumnos ni a los bebés que cuida por el temor a la pornografía infantil. Ella los retrata a escondidas con su celular, para mostrárselos a Marcos cuando vuelve a casa, así que sabe que cualquiera podría hacer lo mismo. A pesar de las advertencias de Marcos, no puede evitar encariñarse con los niños. Su favorito se llama Pablo. Julieta sueña con tener una buena foto de los dos, pero para eso necesita el permiso escrito de los padres. Muchos de los niños son hijos de políticos de derecha. El colegio queda a dos cuadras de la sede del Partido Popular.

Después de casi seis meses desempleado, Marcos consigue trabajo en el Club de Polo de Madrid, entrenando al equipo suplente. Contacta a los jugadores, organiza los partidos, y consigue los caballos. A pesar de las continuas insistencias de todos, se niega a participar en los torneos.

* * *

Buenas tardes, mi nombre es Paula Iglesias y su línea ha sido seleccionada para obtener un descuento en sus llamadas de larga distancia. Al cumplir los dieciocho años, Paula consigue su primer trabajo en el call center de una compañía telefónica. Pasa seis horas al día sentada en un cubículo vacío, frente a un reloj que marca la hora de Madrid. Su objetivo es romper el monopolio de Telefónica en España: vende paquetes de llamadas, planes de cable y conexiones a Internet, le pagan una comisión por cada venta. En una hora puede hacer más de doscientos llamados. Si tiene suerte, hace dos ventas al día. Para soportar el aburrimiento toma ácido, fuma marihuana o traga pastillas. Le cortan, la insultan, la tratan de ladrona, de argentina de mierda. A veces se pone a llorar en la mitad de una conversación.

* * *

Marcos y Julieta encuentran un piso en las afueras del barrio Salamanca. Las paredes están pintadas de verde pistacho, es pequeño y los vecinos se pelean a gritos, pero queda cerca del metro y por las noches una brisa corre por el departamento y refresca el calor insoportable de la ciudad. No tienen muchos amigos, solo se ven con una pareja de peruanos y con un chileno que vive en el piso de abajo. Les cuesta acostumbrarse al trato violento de los españoles, su falta de modales, la xenofobia que crece en el país a medida que se llena de latinoamericanos que escapan de la crisis, y sin embargo tampoco logran contactarse con los demás argentinos, y se refugian en El Pistacho. Marcos vuelve del club con el olor de los caballos en el cuerpo. Julieta lo obliga a hacerle el amor antes de ducharse. Le dice negro, grasa, bestia, y se corre hasta quedar con el coño adolorido.

Cuando se acaba la visa de Marcos deciden casarse. Los abuelos de Julieta son italianos, del norte de Italia, y ella tiene pasaporte comunitario. Acuerdan no contarles a sus padres —se trata sobre todo de una decisión práctica—, pero Julieta no puede contener su entusiasmo y organiza una fiesta en el departamento, en la que gasta sus pocos ahorros. Hay solo un puñado de invitados (los peruanos, el chileno, algunas compañeras de trabajo de Julieta), y sin embargo la celebración logra cumplir sus expectativas. El día de la boda, Marcos arrienda un traje y Julieta pide un vestido prestado. A Marcos nunca le ha parecido más hermosa.

Con el invierno comienzan los problemas. No tienen dinero suficiente para la calefacción y el frío entra por las ventanas, se cuela por debajo de las puertas, los persigue por los pasillos hasta que solo pueden soportarlo acostados juntos en la cama, cubiertos con toda la ropa que logran ponerse encima. Marcos duerme cada vez menos; sus gritos despiertan a Julieta, que lo acaricia como a un niño hasta que deja de gemir. Él no recuerda sus pesadillas, apenas reacciona ante los mimos de su mujer. Ella le compra pastillas para dormir, remedios homeopáticos recomendados por su amiga peruana, pero nada surte efecto. Marcos le pide que no se preocupe tanto; una vez que sale el sol, él es el mismo de siempre, sin miedos, sin recuerdos.

Gracias al desempeño de sus jugadores —que no han perdido ningún partido desde que Marcos se hizo cargo del equipo— le ofrecen entrenar al primer equipo del club. Además de un aumento, obtiene permiso para utilizar libremente las instalaciones, beneficio que incluye a su mujer. Marcos y Julieta celebran el comienzo de la primavera emborrachándose dentro de la piscina. Los lunes de cada semana (día en que el club cierra para las labores de mantenimiento) hacen el amor en las caballerizas, en los hoyos más alejados de la cancha de golf, en la parte baja de la piscina temperada.

Marcos continúa sufriendo pesadillas. Como no descansa de noche, se queda dormido en el trabajo y las tareas cotidianas como ir de compras y ayudar con los platos se le vuelven insoportables. Julieta compensa tomando las riendas de la casa. La infecta un optimismo que aumenta a medida que conoce a los vecinos del barrio, los chinos que atienden el local de la esquina, la gitana que le lee la suerte cuando va a dejar la ropa sucia a la lavandería.

Luego, el alumno preferido de Julieta tiene un accidente. Pablo se corta un dedo mientras están haciendo las tarjetas para el Día de la Madre. El corte llega hasta el hueso y tiene que ser atendido de urgencia. Los padres alegan al colegio, incluso exigen el despido de Julieta, pero el incidente no pasa a mayores; ella es respetada por sus colegas y querida por los alumnos. Recibe una reprimenda verbal de la madre superiora y un dibujo de Pablo en el que los dos aparecen tomados de la mano, junto a una tijera gigantesca. Cuando lo lleva a casa para mostrárselo a Marcos, Julieta lo encuentra frente al televisor apagado, completamente desnudo, intentando cambiar los canales con el control remoto.

* * *

Marcos ya no duerme. Se pasa las noches conectado a Internet, acostado delante del televisor. Julieta encuentra extraños videos en la computadora de su casa, fotos de un hombre con el pelo rojo y la piel blanca, sin genitales. Se pelea a gritos con su marido, lo trata de maricón, degenerado, campesino de mierda. Marcos no reacciona, parece no saber de qué le está hablando. Intenta darle un beso a su mujer, se viste con la misma ropa que el día anterior y sale hacia el trabajo.

Julieta no alcanza a llegar al baño: vomita en el pasillo. Se acurruca en el piso, tratando de controlar los retorcijones que le suben desde el estómago, hasta que la rescata el ruido del teléfono. Corre a la habitación esperando escuchar la voz de Marcos al otro lado de la línea y le cuesta reconocer el acento de una compatriota: Buenos días, mi nombre es Paula Iglesias y su línea ha sido seleccionada para obtener un descuento en sus llamadas de larga distancia.

El sol de la mañana termina de despertar a Marcos. El aire llena sus pulmones, el cielo le parece explotar en llamas. Toma el bus que lo llevará hasta el trabajo en las afueras de la ciudad, y solo entonces recuerda la escena que acaba de vivir en casa. Llama a su mujer: no contesta el celular y el teléfono está ocupado. Lo distrae un niño que acaba de entrar junto a su madre. Viste pantalones cortos y una camiseta del Barça. Marcos siente que se le nubla la vista, un nudo le crece en la garganta. El niño tira de la mano de su madre, pero ella está ocupada con las bolsas de la compra. Marcos trata de sonreírle, pero el niño se esconde detrás del asiento. Marcos se baja sin saber dónde está.

* * *

La amistad entre Paula y Julieta es inmediata. Paula deja de drogarse para ir al call center, gasta sus horas llamando a Julieta, que se encierra en su pieza al volver del trabajo y le cuenta su vida a una extraña.

Julieta le habla de la cicatriz que tiene en la frente. Al nacer se estaba ahorcando con el cordón umbilical. La sacaron a tirones, y el índice del doctor le hizo una huella entre las cejas. Solo es visible cuando está enferma o muy cansada. Le cuenta los problemas que tiene con Marcos: su distanciamiento, el insomnio, las pesadillas. Confiesa que a veces se duerme con miedo. Como no se han acostado hace semanas, ella se masturba leyendo el blog de su ex pareja, el padre de su hijo muerto. Él habla de sexo en plazas públicas, estacionamientos, baños de discotecas.

Paula le confiesa que olvida su edad: cuando le preguntan se equivoca en al menos dos años, como si su vida se hubiera fijado en un punto cercano a los diecisiete. El 28 de abril celebran juntas el cumpleaños de Paula por teléfono, con una larga conversación y una botella de vino cada una. A Paula le entristece que ya nadie celebre como antes, no solo los cumpleaños, dice, sino también la Navidad, el Año Nuevo, todas las fechas importantes. Le duele el paso del tiempo, dice.

Paula le cuenta a Julieta sobre David. Se conocieron en el call center. Salían a fumar en los breves descansos que tenían, a veces se tomaban unas cervezas después del trabajo, a veces se daban besos, pero nunca se acostaban. David es gringo y está casado, y cuando Julieta lo conoció su esposa estaba preñada. Durante su último trimestre, la mujer de David tuvo que irse a vivir con su madre, a Corrientes, ya que las complicaciones del embarazo la obligaron a guardar reposo. Paula mudó algunas de sus cosas a la casa de David. Veían partidos de basketball en la televisión hasta las cuatro de la madrugada, luego Paula regresaba a casa en colectivo. Al final de ese mes, Paula dejó que David le hiciera el amor. Cuando acababa, los ojos de David giraban hacia adentro de su cabeza, como si tuviera un ataque de epilepsia. El muertito, le decía ella. David no respondía. En su adolescencia había sido un prodigio de las matemáticas, pero después de fallar las pruebas de ingreso a la universidad, y de pasar una temporada trabajando en un barco, acabó en Buenos Aires por error, sin papeles ni dinero. Tuvo que enseñar inglés a los marinos, viviendo con los vagabundos del puerto, hasta ahorrar suficiente dinero como para alquilar una pieza. David toca el saxo, canta, y a pesar de que es uno de los mejores vendedores, no logra explicarse cómo acabó trabajando en el call center.

* * *

Para Marcos, el olor del pasto recién cortado está asociado al dolor. Antes de haber montado un caballo, las peleas con sus hermanos terminaban con su cuerpo cubierto de pasto mojado. Los entrenamientos de rugby en el colegio acabaron de fijar la imagen en su cabeza. En el Club de Campo el olor está siempre presente; el rocío se mezcla con la humedad de la tierra, la bosta de los caballos, el aserrín y la paja de los establos. Marcos es el primero en llegar al trabajo por la mañana y a veces vuelve al club después de que cierra. Recorre los pasillos a oscuras, rodeado por las copas y premios del equipo de polo, y se deja dominar por un ánimo oscuro, una melancolía cuyo origen no sabe determinar. El pelo de ciertas mujeres o la lluvia cuando le moja los zapatos tienen el mismo efecto.

Un día sin colores, Marcos oye ruidos en su cabeza, los chillidos de los niños, los jugadores que gimen en las canchas de tenis; observa los cuerpos casi desnudos en la piscina y olvida quién es. Aprovecha la toalla dejada por uno de los socios y se dedica a mirar a los mozos que atienden la terraza. Toma un diario olvidado a un costado de su silla. Sonny Graham estaba a punto de morir cuando recibió un trasplante de corazón. El donante, Harry Cottle, se había suicidado de un tiro en la cabeza. Después de la operación, Sonny se puso en contacto con la viuda para agradecerle. Se escribieron cartas durante meses, luego decidieron conocerse. Dos años después, en 2001, Sonny dejó su trabajo como director del torneo de golf Heritage, y le compró una casa en Vidalia a la señora Cottle y a sus cuatro hijos. Se casaron en una pequeña iglesia presbiteriana, en una ceremonia que incluyó solo a los familiares de Graham. A los doce años de haber recibido el trasplante, Sonny se suicidó de un escopetazo en la garganta. Sus amigos no habían detectado ninguna señal de depresión en Sonny; no se quejaba de su matrimonio ni tenía problemas de salud o de dinero. Marcos cierra el diario y huye a la tranquilidad de las caballerizas.

Una niña y su madre pasean por los establos. La niña levanta paja seca del suelo y se la ofrece a los caballos. Es demasiado pequeña como para alcanzarlos; su madre la toma en brazos. Cuando el caballo acerca la boca, la niña grita y deja caer la paja al suelo. La madre ríe, vuelve a levantarla y se repite la misma escena. Escondido en uno de los establos, Marcos toma un puñado de pasto mojado y lo frota contra su miembro endurecido. Al acabar, el semen se mezcla con la hierba molida, formando una pasta verde, espesa.

* * *

Cuenta Julieta por teléfono: a los diecinueve años se matriculó en un curso de fotografía. Su padre le había comprado una cámara y en clases recibió su primer encargo: un desnudo. Julieta no había visto a muchos hombres sin ropa. Sus hermanos eran pudorosos y su padre nunca compartió esas intimidades. Su primer novio y algunas imágenes en el cine eran el único acercamiento que había tenido al cuerpo masculino. Si cerraba los ojos y trataba de imaginar un pene, la abstracción era absurda. Conocía las diferentes partes, las había tocado, recorrido con la lengua y los labios, las había introducido en su boca, culo y vagina, pero no lograba ver el objeto. Cuando recibió el encargo, Argentina se preparaba para la visita de un fotógrafo norteamericano conocido por retratar desnudos masivos. El día del evento, más de siete mil personas se presentaron en el Obelisco y procedieron a desnudarse, para luego apilarse unos sobre otros en el pavimento helado. Julieta y una compañera de curso sacaron fotos desde un balcón, luego bajaron a la calle. Cuando el espectáculo había terminado se les acercó un tipo. Les preguntó si les quedaba alguna foto. Un par, respondió Julieta. Preguntó si le podían hacer un retrato. ¿En bolas?, preguntó Julieta. Fueron a tomar un café.

Después del café, Julieta acompañó a su amiga y al joven al departamento de él. Cuando llegaron, el joven se quitó la ropa. El departamento estaba en remodelación y lo rodeaban cubos de pintura y herramientas de carpintería. Ellas empezaron a hacer las fotos. Julieta sintió cómo se le mojaban las bombachas, pero no despegó el ojo del visor. Última foto, avisó. Él les pidió permiso para preparar la toma. Cogió un banco de madera, apoyó el pene encima y lo rodeó con la cadena de sus llaves; agarró un martillo grueso, casi un combo, y hundió la punta de un clavo de siete centímetros en la mitad del glande. Levantó el martillo. Así, dijo. Julieta sacó la foto. El joven les agradeció, se vistió rápido y les dio su correo electrónico para que se las enviaran cuando estuvieran listas. Julieta presentó la última de las fotos en clase. El profesor la calificó con un diez.

* * *

Marcos sueña con un cuchillo. Es un viejo cuchillo que su padre usaba cruzado en el cinto, dentro de una cartuchera de cuero. Marcos se lo pedía para jugar, lo limpiaba con un paño de cocina, le sacaba filo durante horas y aprendió a clavarlo contra los árboles. Su padre prometió regalárselo cuando cumpliera doce años, pero luego lo perdió durante un viaje. En su sueño, Marcos ve detalles en la hoja del arma, dibujos que en la realidad nunca estuvieron ahí. Marcos toma los crayones que Julieta trae del colegio y dibuja las formas que ve en el cuchillo. Siente que algo se encierra en ellas, pero no puede reproducir el ritmo cambiante que adoptan en sus sueños. Las ve bailar detrás de sus párpados, pero desaparecen cuando los abre. Dibuja con los ojos cerrados. El resultado es un amasijo de líneas de colores, una serpiente que se devora a sí misma. Como si fuera uno de sus alumnos, Marcos firma el retrato y se lo regala a Julieta.

Julieta recibe el dibujo sin saber qué decir. Esa noche sueña que mata a un desconocido. La policía llega hasta su casa; su auto había sido encontrado en la escena del crimen. Julieta huye con la ayuda de Marcos. En el sueño, Marcos es un niño con cierto parecido a Pablo. Se detienen en un semáforo y él intenta darle un beso, le corre la bombacha a un costado y hunde sus dedos pequeñitos entre sus piernas. Julieta despierta con el vómito subiéndole por la garganta. Se ducha, se maquilla cuidadosamente y sale camino a la farmacia.

Se hace la prueba en el baño de un restaurante de comida rápida, cerca del colegio. Pide un café y lo deja enfriar antes de comprobar el resultado. Una línea vertical da positivo, negativo la horizontal.

* * *

Todos los años se hace un concurso entre los trabajadores del call center. El que más ventas hace en diciembre recibe dos pasajes a Costa Rica, con todos los gastos cubiertos. David gana los pasajes e invita a Paula. A su esposa le dice que se reunirá con su hermano, que vendrá desde Estados Unidos. Ella no dice nada; queda solo un mes para que nazca el bebé y está feliz en Corrientes, disfrutando de su familia.

El hotel en Costa Rica es de mal gusto, uno de esos centros en que todo está incluido. Apenas salen del cuarto durante el día, en la noche cenan en alguno de los restaurantes, luego caminan por la playa. Por primera vez, David le habla sobre su vida antes de llegar a Argentina: su niñez siguiendo los pasos de su madre alcohólica, los avances que su padre había hecho en el campo de las matemáticas puras. Paula lo escucha y se permite imaginar una vida juntos.

Por la noche, Paula se pone la ropa interior que compró especialmente para el viaje. Mira su silueta en el espejo del baño y se calza zapatos de taco alto. Espera que David vuelva del cibercafé e imagina su cuerpo desnudo, la cadena de oro que cuelga alrededor de su cuello. ¿Cómo puede estar con un hombre tan ajeno a sus gustos? La primera vez que lo vio lo encontró casi deforme, con sus manos cubiertas de callos y cicatrices. Ahora, cuando él se le monta encima, puede sentir el metal frío contra su pecho; cuando la chupa, se mete la cadena en la boca y la frota contra su clítoris hasta hacerla gritar. Paula pide que la masturbe, toma sus manos enormes y le enseña cómo tocarla, pero no solo su coño, sino también el resto de su cuerpo, sus piernas, el borde de sus axilas. Cuando está a punto de acabar pide que le meta los dedos adentro. David no se controla, a veces la deja sangrando.

Paula escucha el ruido de la llave en la puerta, pero David no entra a la habitación. Al salir lo encuentra de rodillas, apoyado sobre sus palmas. Intenta levantarlo, pero David no reacciona. Ella se inclina a su lado, pero él continúa temblando en el piso. Paula grita, le golpea los hombros y la espalda, rodea su cabeza con ambos brazos y le suplica que diga algo. Mi hijo, responde David, mi hijo está muerto, y se la quita de encima de un manotazo.

A la mañana siguiente, Paula se despierta con el pelo mojado; la bolsa de hielo se había derretido sobre la cama. En su mandíbula empieza a crecer un gran moretón azul. David había hecho sus maletas sin dirigirle una palabra, luego tomó un taxi al aeropuerto. Todavía quedan dos días de estadía pagos, pero el pasaje de regreso de Paula está en la valija de David, rumbo a Buenos Aires. Paula se levanta de la cama y se pone el traje de baño.

El día anterior se habían inscrito en una clase gratuita de buceo. El instructor espera a un costado de la piscina, junto a un grupo de señoras y a una pareja de hermanos. Paula recibe las instrucciones preliminares: señales para comunicarse bajo el agua, la forma correcta de ajustar la mascarilla y de colocarse el tanque sobre la espalda. Después de media hora de instrucciones entran a la piscina. Paula lucha por mantener su bikini ajustado, pero las correas del tanque y los pesos en la cintura le aprisionan el cuerpo. Nota que los hermanos se colocan detrás suyo. Dos de las señoras no soportan el dolor de oídos y esperan al resto del grupo afuera de la piscina, tomando cócteles. Paula sigue las instrucciones al pie de la letra. Para su sorpresa, se siente a gusto debajo del agua, disfruta el nuevo peso de su cuerpo. Realiza los ejercicios que le dicta el instructor: recuperar su regulador sin aguantar la respiración, limpiar la condensación de su máscara, darle oxígeno a un compañero. Esto último lo tiene que hacer con uno de los hermanos, aunque hubiera preferido al instructor. El chico le trata de sonreír bajo el agua, hace muecas como si se estuviera ahogando. Paula no puede evitar la risa. Al terminar la clase, el instructor intenta venderle el curso completo, que incluye una sesión de práctica en el mar y tres salidas a visitar los arrecifes. Paula se despide de sus compañeros y camina en dirección a la playa.

El sol está en el punto más alto del cielo. No tiene bronceador y seguro terminará con el cuerpo adolorido. Su madre le había impuesto el hábito de embetunarse con crema, en la piscina, en el mar, incluso cuando salía a jugar a la plaza. El resultado es una piel transparente, de muñeca. Paula baja hasta la playa. Uno de los mozos del hotel le ofrece algo para tomar. Ella lo mira sin entender. El mozo repite la oferta y Paula se larga a llorar. Tráeme un trago cualquiera, dice. El mozo parte rumbo al bar, pero Paula no espera a que regrese.

Camina hacia el fondo de la playa. Cuando apenas logra distinguir el hotel se deja caer al suelo. Hunde su cara en la arena caliente. La puede sentir en los labios, adentro de su boca, de su nariz, sobre sus párpados. Se levanta y va hasta el borde del mar. No hay olas, es cosa de entrar caminando. Imagina el agua llenando su garganta. Aprieta los puños y pone un pie en el agua. Siente un ruido a sus espaldas; un perro negro apoya el hocico en el revés de su mano. Paula grita y el animal se aleja de un salto. Cuando se recupera del susto, lo llama y el perro se acerca arrastrándose contra el suelo. Tiembla de pies a cabeza. Paula le acaricia el lomo mugriento, las costillas que sobresalen del pellejo de su estómago. Vuelve a sentarse sobre la arena. El perro apoya la cabeza en los muslos de ella, Paula toma una de sus patas delanteras.

Al final de la tarde, Paula se baña en el mar y camina de regreso con el cuerpo mojado. El perro la acompaña hasta que alcanzan las primeras sillas. Al llegar a la piscina, Paula ve a los hermanos de la clase de buceo. Están borrachos, sus ojos encendidos por el alcohol. No hay nadie más en la piscina. Siente que ellos recorren su cuerpo húmedo con la mirada, sus pezones duros bajo la tela del bikini. Pide prestada una toalla. Le preguntan si quiere tomarse un trago. Por qué no, dice ella.

* * *

A Paula la despierta el ruido de su celular. Julieta llora al otro lado de la línea. Por un momento, Paula no sabe dónde está. ¿De quién es esta habitación extraña, de quiénes son las ropas tiradas en el suelo? Ve que tiene moretones nuevos en el cuerpo, en las rodillas, en las palmas de sus manos.

Estoy embarazada, dice Julieta.

David me dejó, responde Paula.

* * *

Cuando Marcos regresa del trabajo, Julieta le dice que se vuelve a Argentina a vivir con Paula, y que no quiere saber más de él. Marcos cierra los ojos y ve la serpiente enroscándose detrás de sus párpados, el brillo de las escamas sobre la hoja del cuchillo. Te quiero, alcanza a decir, pero Julieta ya cerró la puerta detrás suyo.

Marcos recorre el departamento. Recoge la ropa sucia, lava los platos y saca la basura. Le cuesta moverse, tropieza contra los muebles como si hubieran apagado la luz. Se sienta en el sofá de la sala de estar y enciende el televisor. En la pantalla, una mujer recién salida de la ducha se acuesta en la cama al lado de su hijo. El niño apunta a los objetos de la habitación con el pulgar levantado, como si fuera una pistola, y murmura el ruido de los disparos. Apunta al florero, escondido detrás de una almohada. ¡Pumm!, grita, y el florero explota en mil pedazos. Gira para despachar a dos enemigos agazapados detrás de la cama. Están por todos lados. Voltea la cabeza hacia su madre y le sonríe. Cierra el ojo derecho, levanta el brazo y apunta al medio de la cara de su madre.

Marcos se levanta y corre hacia la calle.

Toma el bus hacia el aeropuerto ensayando lo que podría decirle a su mujer para recuperarla, de manera tan reconcentrada que al ver las rejas de hierro del Club de Campo frente suyo piensa que se trata de una alucinación. Entra sin responder al saludo del guardia, como si fuera un autómata. Recorre el circuito de la cancha de golf hasta llegar a las caballerizas. El olor a pasto le llena las narices, lo puede sentir al fondo de la garganta. Cuando tenía cinco años su empleada había sido como una segunda madre para él. De noche escuchaban programas de terror en la radio, abrazados bajo las mantas de su cama. Su cuerpo olía a perfume barato. A los seis años, Marcos se golpeó la cabeza con una piedra mientras corría tratando de alcanzar a sus hermanos, y todavía tiene la cicatriz en el medio de la frente. Su color favorito había sido el verde, luego el morado, luego el negro. A los ocho, su padre le pegó con la correa del cinturón por tirarle piedras a una yegua preñada. Fue la primera y única vez que lo golpeó. Marcos se metía en su lado de la cama cuando él se había ido al trabajo, hundía la cara en la almohada, en el pijama caliente de su padre. Su primera novia había sido rubia, y tenía los ojos verdes, grises o azules, dependiendo de la ropa que se pusiera. Hasta los diecisiete años, Marcos se masturbaba sin tocarse con las manos, frotándose contra la cama o contra el suelo, tanto que llegó a perder el pelo en los muslos. El día en que conoció a Julieta, una lluvia torrencial caía sobre la ciudad. Dos semanas después nevó en la capital. Nunca había nevado en Buenos Aires.

Marcos ensilla un caballo y lo lleva hasta el borde del potrero.

El animal todavía está sudado por el entrenamiento de la tarde. Los músculos le tiritan bajo la montura como si se estuviera sacudiendo una mosca. Marcos sube un pie al estribo y su pulso se dispara. En un segundo está tan mojado como el animal, la camisa pegada al pecho. Coge las riendas y el caballo se larga a correr.

Una vez arriba, Marcos lo dirige con las piernas. Aprieta el cuerpo contra la grupa y puede sentir las pezuñas del animal lanzando champas húmedas por el aire. Una ola de pánico amenaza con botarlo al suelo, le seca la garganta, el aire no le llega a los pulmones. Intenta frenar el galope del caballo, pero sus manos no responden. Suelta las riendas y lo deja correr sin freno. El animal acelera, la baba le salpica los costados de la boca. Marcos toma las riendas y gira el caballo hacia la cancha de golf; golpea sus costados y salta la barrera del recinto. Se echa a correr entre los árboles, espantando a los jugadores que huyen despavoridos. Marcos engancha un pie en el estribo y se descuelga hacia un costado, el suelo a pocos centímetros de su cabeza. Extiende el brazo y recoge una pelota de golf con la mano estirada. La adrenalina le sacude el cuerpo, el corazón le estalla en el pecho. Marcos galopa sobre el césped perfecto de la cancha, revuelve la arena de los obstáculos, recoge las banderas y las arroja contra los golfistas como si fueran lanzas, empujando al caballo hasta el límite del agotamiento.

Luego oscurece; es una noche limpia y cálida. Sobre las risas de Marcos se puede oír el pulso de los regadores, el rugido del tráfico sobre la autopista, el cruce de los reyes por la cima de las montañas.

Deseo

Buscar explicaciones para este tipo de coincidencias es una pérdida de tiempo. Dos escritores primerizos escriben la misma historia. No se conocen entre sí: uno vive en Chile, el otro en Argentina. Aunque las versiones tienen diferencias, ambas narran lo mismo: la vida de Deseo, una travesti que se convierte en figura milagrosa.

* * *

Deseo Guadalupe Flores nació en el cuerpo de Juan Manuel Molina, en Concepción, el 25 de abril de 1978. Aunque se ignora el origen de sus padres, o las circunstancias que moldearon su vida, las actas del Registro Civil permiten deducir que la Santa no asumió legalmente su nombre artístico hasta después de haberse establecido como una de las reinas del circuito travesti de la capital.

Juan Manuel pasó de taxi boy a bailarina, para luego montar un espectáculo que mezclaba la performance y el masoquismo, y que creó tras pasar una temporada trabajando en la selva de Ecuador. La violencia sobre el escenario contrastaba con la suavidad de la música que acompañaba el espectáculo, ejecutada en vivo por un trío de violines y un contrabajo. Antes de comenzar a bailar, y luego de los primeros golpes que le asestaba su compañero de escenario, Deseo tomaba una mezcla de drogas que mandaba a fabricar especialmente. Mientras duraba el efecto, la piel de su cuerpo brillaba con un tono anaranjado. Hacia el final, sus ojos se llenaban de sangre; las gotas caían lentamente por sus mejillas.

El primer milagro de la Santa ocurrió en una población del extrarradio de Santiago: una niña de siete años despertó del coma en que había caído tras un accidente. Cuando recuperó la conciencia, dijo que quien la había tomado en sus brazos y devuelto a la vida había sido un hombre rubio, muy alto, de cuyos ojos azules caían lágrimas de sangre.

Así comienza la versión chilena de la historia. Su autor, Sebastián Rodríguez, había estudiado Periodismo en la universidad y todo lo que escribía sufría los defectos de esa deformación profesional: su tono era seco, las historias cortas, repletas de información, y se limitaba siempre a un narrador en tercera persona. Debido a su inseguridad, tendía a corregir demasiado sus textos, y el resultado eran narraciones truncas, poco verosímiles, muy cuidadas en lo estilístico pero sin la capacidad de extenderse más allá de unas cuantas páginas.

Su vocación literaria estaba ligada al abandono de su madre. Luego de una serie de crisis siquiátricas que culminaron en dos intentos fallidos de suicidio, María Sofía decidió dejar su país, su marido y sus tres hijos. Sebastián era el menor, y apenas le quedan recuerdos de su madre; la última imagen que él retiene es absolutamente banal. Antes de partir, María había cambiado el agua del único florero de la casa. Sebastián trasladó ese florero a su pieza, y lo llevó consigo cada vez que el alcoholismo de su padre los obligaba a cambiarse de hogar. En la búsqueda de algo con que llenar el vacío que compartía con sus hermanos, Sebastián encontró los libros: la enorme biblioteca que había cubierto las paredes del estudio de su madre.

Sebastián rara vez terminaba sus cuentos, por lo que no llama la atención que de las dos versiones, la suya no solo sea la más corta, sino también la menos lograda: en su relato, Deseo Guadalupe se dedica al masoquismo para negar su naturaleza divina, utiliza el dolor y la degradación para no oír las voces que llenan su cabeza, y borrar las visiones de ángeles que la visitan durante la noche, para llenar su cuerpo con el veneno de la gracia.

Las palabras suaves engañan. Los hombres prefieren la tristeza al placer, el sufrimiento a la paz, el dolor a la tranquilidad. Celebran el asesinato, festejan la muerte. Así es la vanidad de los hombres. ¿Qué siento cuando bajo del escenario? Una borrachera, algo peor que una borrachera. ¿Y quién soy cuando desdoblo mi miembro, deshago el truco y me quito el maquillaje? ¿Un hombre disfrazado de mujer, una mujer disfrazada de hombre? Peor: una mona vestida de seda, con una corona de espinas doradas, cubierta de escupos, de sangre y semen. Paolo me dice que lo dejemos todo, que nos arranquemos a la casa de sus primos, que le robemos al chino de la esquina y volvamos a Ecuador, pero él jamás podría entenderme. No me quedan salidas: ya no se limitan a mis sueños, aparecen incluso durante el día, cuando hago las compras, sonriendo en el espejo de la peluquería, en el brillo del televisor recién apagado. No importa lo que haga, ni cuánto me castigue ni arrastre en el vidrio molido; ellos esperan a que baje del escenario, a que Paolo se quede dormido a mi lado, y luego ríen, cantan y me muestran sus alitas, sus dedos rechonchos alisan mi vestido sangriento, me trenzan el pelo con pétalos rosados, lavan mis cortes con agua cristalina, y mi piel brilla como la de un recién nacido.

Marcel Gonnet, el autor de la versión argentina, tenía una nutrida formación intelectual. Incluso antes de dedicarse a la literatura, su pasión había sido la teoría. Cualquier tipo de teoría. Desde su adolescencia había sido —sucesivamente— marxista, trotskista y luego lacaniano, pero ese impulso irrefrenable hacia lo teórico le impedía desarrollar bien sus relatos. Era incapaz de abandonar la primera persona, y la mayor parte de sus personajes e historias eran solo excusas, vehículos para que Marcel expresara sus propias ideas e inquietudes, el saber enciclopédico que había acumulado durante años de estudio obsesivo.

Cuando aún estaba en la universidad, cursando paralelamente Literatura y Filosofía, conoció a Valentina Orozco, una joven estudiante de Sociología en cuyo cuerpo Marcel encontró una verdad más firme que todas las que lo habían obsesionado hasta ese momento. A las dos semanas de conocerse ya compartían un departamento en San Telmo, y al poco tiempo, Marcel había renunciado a la mayor parte de las cosas que creía ciertas. Desde el día en que la conoció no podía parar de escribir. Era como si ella le hubiera abierto una llave adentro: Marcel escribía día y noche, de pie, caminando, en el colectivo camino a la universidad, con una dedicación tan absoluta que todos sus intereses anteriores le parecían distracciones, rodeos del camino que lo había llevado hasta este punto, a los brazos de Valentina y al destino glorioso, aunque incierto, de un escritor verdadero.

Tenía amor, talento y juventud, y su consagración literaria le parecía algo cercano, palpable. El delicado equilibrio de su situación no se le hizo patente hasta que perdió a su mujer. La relación terminó cuando Marcel encontró a Valentina besando a otro escritor, un tipo mediocre que se les había acercado la semana anterior durante un ciclo de charlas que habían organizado en la UBA. La sorpresa fue tan grande que ni siquiera pudo mencionarle el hecho. Durante esos últimos días de convivencia las cosas siguieron como siempre, salvo porque Marcel no podía escribir. Se sentaba frente al computador y su mente quedaba en blanco, repetía los rituales que había aprendido para concentrarse y solo escuchaba ruido. Lo dominaba la ansiedad, y cuando era capaz de empezar un párrafo se detenía súbitamente en la mitad de una frase, incapaz de escribir ciertas palabras. Después de inventar excusas durante una semana para justificar sus cambios de humor, empacó su ropa en dos maletas, guardó sus torres de páginas en cajas de embalar, y se mudó de vuelta a la casa de su madre. Cuando Valentina apareció para pedirle explicaciones, se encontró con un hombre distinto: la barba le cubría la mayor parte de la cara, había engordado al menos cinco kilos. En la esquina de la boca le colgaba un cigarrillo de marihuana. Valentina jamás lo había visto fumar, y fue esa la explicación que dio a la mirada vacía con que la examinó Marcel antes de cerrar la puerta en su cara, sin violencia.

A medida que crecía el culto a la Santa de los Travestis, comenzaron a aparecer graffitis con el retrato de Deseo en las calles de Santiago. La imagen de su cabellera rubia y el falo erecto bajo su túnica azul fue tomada de la publicidad de la primera y única película que protagonizó junto a su pareja artística, Paolo Groppo, pocos años antes de la muerte de ambos.

Bailarín, homosexual y adicto, Groppo acompañó el acto de Deseo desde sus comienzos, cuando se presentaban en clubes de cuarta categoría en los que ni siquiera había un escenario en el cual montar los instrumentos con que la pareja se martirizaba.

Dentro del rubro en el que se desempeñaba, el miembro de Paolo no destacaba por el largo ni por el ancho, y tampoco por las cosas que estaba dispuesto a hacer con él. Lo mismo no podía ser dicho del resto de su cuerpo. Paolo era un ser de una belleza excepcional, un hombre moreno y musculoso, el reverso perfecto del atractivo pálido y diáfano de la Santa.

Groppo sobrevivió a la violencia sobrenatural del acto de Guadalupe solo para verse preso del acoso mediático que despertaron los milagros de la Santa. Física y emocionalmente desgastado por años de sadomasoquismo, Groppo se quitó la vida con una sobredosis de drogas, en un inútil intento de poner freno al fanatismo que rodeaba a la figura de su amante.

Cuando su madre los dejó, Sebastián se enamoró perdidamente de su nana. La empleada había estado con la familia desde antes de su nacimiento y lo trataba como a un hijo. Tenía la misma edad que su madre y el mismo nombre, pero su temperamento era completamente diferente. María Ruiz era una mujer sencilla y alegre, que malcriaba continuamente a los niños con dulces y regalos. Sebastián era su preferido. Años después supo que era estéril, incapaz de tener hijos. Cuando Sebastián tenía diez años, María se casó con un chileno que había vuelto del exilio, un ingeniero jubilado que recibía una pensión en dólares de una industria aeronáutica sueca. Se habían conocido un domingo —día de salida— y él la había cortejado durante cuatro años sin obtener más que rechazos. Finalmente María cedió; se casaron a finales de primavera y se mudaron a un pequeño campo cerca de Temuco. Sebastián fue el primero en enterarse. La despedida se asemejó a la de dos amantes. Él quiso saber si ese hombre la quería de verdad. Ella respondió que sí, que era un buen hombre, y que estaba muy enamorado de ella. Le explicó que ya estaba vieja y que era su última oportunidad para formar una familia. Sebastián le dijo que entendía, pero que ella siempre podía volver a casa y juró que si le hacía daño, él lo iba a matar.

Su siguiente gran amor fue su hermanastra. Rocío tenía diecisiete años cuando se mudó a vivir con ellos, Sebastián era un año menor. La madre de Rocío era la primera pareja que tenía el padre de Sebastián desde que su mujer lo había abandonado, y los niños se vieron forzados a compartir una habitación, mientras acondicionaban la casa para acomodar a las recién llegadas. Apenas se saludaban. Sebastián se dio cuenta de que estaba enamorado cuando despertó de una fantasía erótica, con las sábanas transpiradas y el pijama mojado, y vio a Rocío observándolo desde la otra cama, apoyada sobre un codo como quien mira una pareja de perros pegados. Su romance fue estrictamente secreto: aunque no compartían sangre, el temor al incesto gravitaba sobre ellos en las comidas familiares, en las cuales debían atenerse al trato filial, para luego pasar las noches de primavera aprendiendo a hacer el amor en los rincones más oscuros de la casa. El romance terminó ocho meses después, cuando fracasó la relación entre sus padres. Rocío se mudó a Alemania, y Sebastián la acompañó hasta el aeropuerto. Se despidieron sin darse un beso, bajo la atenta mirada de la madre de ella, y aunque Sebastián se volvió a enamorar de otras mujeres, Rocío aparece —de forma real o alegórica— en cada una de sus fantasías.

Toda vida, todo tipo de vida, requiere de un grado constante de violencia para permanecer en este mundo; una pérdida de luz como un golpe de corriente, el roce de un tacón sobre el cemento. No sabes lo que se siente una cama de gusanos, una herida imaginaria. Yo pasé por todas esas cosas. Nací como hombre, ahora soy una Virgen santa. Me gustaría volver a la selva, o a la casa de los padres de Paolo. Era julio en Buenos Aires, hacía un frío de mierda, eso es lo último que recuerdo. Perdí el amor, pero gané el cielo. Recuerdo cuando Paolo me preguntaba si era feliz, mientras nos emborrachábamos. Yo respondía inmediatamente que sí, que siempre estaba cerca de la felicidad, pero Argentina avanza hacia atrás en el tiempo, y yo sé mantener un secreto.

Marcel pasó los meses siguientes a su quiebre con Valentina sentado frente al televisor. Su mente recorría los canales, absorbiendo las intrigas de las teleseries y el tedio de las noticias con la misma intensidad con que antes había estudiado Filosofía. Pensar en leer o escribir le causaba una sensación de angustia tan intensa que solo podía combatirla con drogas y tranquilizantes. Una tras otra, probó todas las sustancias de las que se había mantenido alejado hasta entonces. Marihuana, cocaína y LSD, hongos, salvia y ketamina pasaron por su cuerpo sin disminuir el recuerdo de su mujer. Finalmente, un primo lo introdujo al opio. No era sencillo conseguir opio en Buenos Aires. El suministro se reducía a un grupo muy pequeño de adictos de la clase alta o la decadente bohemia porteña. La primera pipa que fumó lo dejó tendido en un estado de trance que duró cerca de ocho horas. Durante el trip, Marcel se vio convertido sucesivamente en cada una de las mujeres de su vida. Sintió cómo sus brazos y piernas eran reemplazados por los miembros cansados de su madre, los pechos vacíos de vida que colgaban bajo la ropa suelta, el olor familiar de su shampoo. Sintió el roce de sus medias al vestirse por la mañana, la textura de la masa con que preparaba los fideos, el sabor del tabaco de su padre en la lengua y en los labios. Lentamente, el cuerpo de su madre fue reemplazado por el de su hermana mayor. Marcel jamás había podido entenderse con su hermana, y la sorpresa de vivir en carne propia las miradas masculinas que atraían sus pechos, la curva de sus caderas, lo estremeció con una fuerza que no sentía desde sus primeras eyaculaciones infantiles. Recorrió su cuerpo con la punta de los dedos, hundió el índice dentro de un ombligo frío como un dedal, sintió los labios húmedos de su vagina, el endurecimiento grotesco de su clítoris. Cuando alcanzó el punto más alto de excitación, con la nariz inundada por el olor de su sexo, abrió los ojos y se vio de cuerpo entero, como si estuviera reflejado en un espejo de infinitas caras, transfigurado en las formas añoradas de Valentina, su ex amante. Su primo lo encontró un par de horas después, dormido sobre el sillón, con restos de vómito en su barba y una sonrisa de niño en la cara.

Marcel despertó con la historia de la Santa en la cabeza. La semana siguiente la pasó encerrado en su habitación escribiendo sin parar, completamente compenetrado con la historia y la voz de su protagonista, como si estuviera poseído por una musa, o se hubiera quedado atrapado en las formas femeninas de su experiencia alucinógena. Al terminar quedó agotado y extático, seguro de haberse desintoxicado de Valentina, pero apenas intentó escribir algo nuevo volvieron las náuseas, la incapacidad de escribir una línea sin sentir el pecho apretado, la garganta seca, los síntomas familiares de un ataque de angustia.

La historia de Deseo fue recogida rápidamente por los medios. La prensa amarilla de Santiago se llenó de referencias a la «Santa de los Travestis», después de que tres homosexuales seropositivos recuperaran la salud milagrosamente. Entrevistados por la televisión, declararon haber seguido una manda estricta recetada por la Santa. Cada día, al amanecer, dos de los hombres ataron de pies y manos al tercero, y luego untaron su cuerpo con una sustancia resinosa, que impedía a la piel respirar normalmente. El hombre permanecía así durante una hora, con una bolsa de plástico sobre la cabeza que le causaba un sofocamiento casi total. Durante un mes se sometieron por turnos a este tratamiento. Ya no presentaban rastros del virus en la sangre.

Sebastián trabajaba como guionista en un canal de televisión al momento de escribir el cuento sobre Deseo. Una vez al año le tocaba acompañar a un centenar de adolescentes a un viaje de turismo cultural y aventura, que cubría un país de América Latina y una región de España, organizado por un banco español. Los niños recorrían las principales ciudades custodiados por monitores y un contingente de periodistas que informaban sobre sus aventuras en el desierto de Atacama, las selvas amazónicas o las alturas de Machu Picchu. Durante uno de estos viajes, Sebastián conoció a Mateo Delay, periodista de El País de Madrid y transexual, que le sirvió como modelo para el personaje de Deseo. Antes de conocer a Mateo, Sebastián jamás había sentido atracción por un hombre. Pero en realidad no fue hacia él que sintió atracción, sino hacia su álter ego, Rosa di Mateo, a quien conoció una noche en que decidió visitar a su colega durante un corto viaje por España. Sebastián llegó a su departamento y tocó la puerta, pero en vez de su amigo lo recibió Rosa. Su peluca rubia y su metro noventa de estatura (más los siete centímetros de taco aguja) le quemaron el fondo de la retina como un cigarrillo, y no fue hasta que ella abrió la boca para saludarlo que Sebastián reconoció a su antiguo compañero de viaje.

Nunca le confesó su experiencia a nadie. De regreso en Chile, Sebastián vivió preso de una fiebre extraña. Aunque jamás había sentido rechazo hacia los homosexuales, ahora sentía sus miradas en el cuerpo y se le revolvía el estómago. La sola idea de volver a tener un orgasmo le daba náuseas. Comenzó a tener pesadillas con Rosa: ella aparecía envuelta en una túnica como la de la Virgen María, pero el bulto de su pene levantaba los pliegues azules de su vestido. Una noche de insomnio, a punto de perder la cabeza, Sebastián escribió el comienzo de su historia sobre Deseo. La primera escena que se le vino a la cabeza fue la muerte de la Santa. En su versión, Deseo es apuñalada por un fundamentalista católico, en la mitad de la representación más ambiciosa que había intentado la Santa, y que habría acabado con ella clavada de pies y manos a una cruz de varios metros de alto.

En la versión argentina, en cambio, Deseo se suicida chocando su auto contra la esquina de las calles Roosevelt y Cabildo, ya que, según Marcel, los grandes mitos argentinos mueren en auto. En el lugar del accidente, sus seguidores prenden velas y cuelgan cintas y telas de color, hasta cubrir por completo los árboles de la avenida.

Y ahora las lágrimas. Tengo una muchacha muerta adentro, una familia completa de fantasmas, pedazos de gente, piernas y brazos, ojos que lloran a pesar de los milagros, de los tullidos que caminan y los ciegos que ven. ¿Acaso no hay fin a este dolor, acaso no existe el perdón? Estoy poseída, la culpa no es mía, yo solo soy una actriz, soy perfectamente encantadora. Voy a dormir toda la noche. Ya no tengo piel ni sangre, ya no soy hombre ni mujer. Yo, Deseo Guadalupe Flores, la Santa de las Travestis, tengo noventa y cinco años de edad, estoy muerta y enterrada. Déjenme dormir en paz. El tiempo es un asesino.

Para celebrar su cumpleaños número treinta, Marcel pasó una semana en Santiago de Chile, en la casa de un amigo escritor en el barrio Bellavista. Una noche en que su amigo había ido a comer con sus padres, Marcel caminó por el sector y entró en el primer bar que encontró. Se tomó dos cervezas, con una sensación creciente de paranoia. ¿Sabían estos chilenos que él los despreciaba? Las mujeres que miraba, ¿intuían su soledad y su deseo? No era un buen bar donde tomar solo. Demasiada luz, demasiadas parejas felices. Marcel salió a la calle, tratando de buscar algo más hospitalario, y creía haberlo encontrado cuando se acercó un tipo y le preguntó si quería ganarse diez mil pesos. Le explicó que estaban haciendo una serie para la televisión y que necesitaban un extra. Le gustaba su cara, dijo. Marcel respondió que no, que realmente no le interesaba, pero el tipo insistía: era media hora, eran diez mil pesos, no tenía que hacer prácticamente nada.

Desde su posición de extra era poco lo que Marcel podía entender del argumento. Había un hombre, había una mujer, conversaban sentados en la mesa de un restaurante. A veces hablaba él, a veces hablaba ella, pero sus voces no lo alcanzaban. Marcel levantó el brazo para llamar al mozo y pedir una cerveza, pero entonces ocurrieron dos cosas extrañas. La primera fue que un joven de su edad se acercó a su mesa como si fueran viejos amigos, y ocupó la silla frente a la suya. La segunda fue la aparición de un travesti de pelo platinado sobre el escenario del bar, bailando al ritmo de la música.

Deseo solo encontraba alivio arriba del escenario, con su piel abierta a los ojos del público. Noche tras noche, se sometía al suplicio como remedio, un descanso frente a la mirada penetrante de la Hueste. Se dejaba caer de cabeza, apoyaba sus manos en vidrio molido, mientras los latigazos de su compañero abrían heridas frescas sobre las cicatrices de su espalda. Y sin embargo, mientras más dañaba y transformaba su cuerpo, mientras más hondo se sumergía en la perversión y la suciedad, más aumentaban los sucesos milagrosos que ocurrían en su presencia.

No hay sonido en esta escena —le dijo el desconocido—, la música es solo para los actores. Son todos amigos míos, pero es mejor para el realismo si hablamos, aunque me parece que estamos justo fuera de la toma. ¿Viste qué bien se ve Rodrigo? Nos costó un mundo encontrar ese vestido, tuvimos que hablar con la Vicaría de Santiago, tiene como ciento veinte años, pura seda, un tesoro de la Iglesia. Yo quería darle un rol más importante, pero apenas aceptaron incluirlo en la mitad de los capítulos. De hecho, hoy en la tarde filmamos la escena de su muerte: un accidente de tránsito de una bicicleta contra un camión de basura, una cosa horrible. Rodrigo nos hizo un escándalo por la cantidad de sangre, dijo que parecía un perro atropellado, estaba completamente histérica, pero era necesario. Yo encontré que se veía bien, como una pintura del Greco. Tal vez tengamos problemas con el canal. Todavía no entiendo cómo agarraron la serie, un milagro o un error, típico que la cortan a la mitad, o sacan a Rodrigo de la trama, o sencillamente nunca la pasan por la tele. Así es esta pega. Yo trabajo con los guionistas, me llamo Sebastián, ¿tú?

Marcel.

Hablaron hasta que cerró el bar. Una vez que el equipo de filmación se retiró, el productor vino a pagarle a Marcel y el chileno pidió dos cervezas. Hablaron de cine, de arte, de literatura. Tenían vidas distintas y gustos similares. A pesar de sus ambiciones comunes, Marcel se sorprendió odiando al chileno, su cinismo de clase alta, su físico cuidado y la forma en que se vestía y hablaba. Sebastián era un pelotudo, uno de los típicos chantas que se pueden encontrar en cualquier taller de literatura. Quiso preguntarle si todavía recibía dinero de sus padres, pero no valía la pena. Sebastián le habló de sus proyectos literarios y Marcel pensó que alguien así era incapaz de escribir algo que valiera la pena: demasiado limpio, demasiado lindo, un ganador que se hacía pasar por perdedor. Porque eso es lo que importaba en la literatura: el carácter, estar dispuesto a ensuciarse las manos. El chileno este era un señorito, un burgués decadente.

Sebastián, en cambio, se había enamorado.

Desde que lo vio sentado en la esquina del bar sintió la obligación de hablarle, como si entre los dos existiera una correspondencia, una fuerza que los ataba. Sebastián no lograba decir nada que no le pareciera inmediatamente estúpido, los tartamudeos de un adolescente inseguro. Trató por todos los medios de evitar que la conversación acabara, temiendo que se encendieran las luces y se separaran para siempre. No sabía cómo seducir a un hombre, nunca lo había intentado, y lo único que se le ocurrió fue el antagonismo total, una discusión tras otra, un insulto seguido del siguiente. Toda la poesía argentina era una mierda, Borges había sido un maricón en el clóset, Evita era una puta incluso después de muerta. La estrategia tuvo efecto. De la política pasaron a la literatura, y mientras se emborrachaban nació entre los dos una disputa intelectual en la que el chileno apenas se mantenía en ventaja por el volumen de su voz. Tomaron una cerveza tras otra, y cuando el mozo vino a decirles que el local estaba cerrando, Sebastián propuso que se fueran a fumar un pito a la calle.

Ya no le tengo miedo a la oscuridad, veo a la Señora día y noche, incluso con los ojos cerrados; la miro y me sonríe, todos sus ángeles me sonríen y baten las alas como gorriones, como mariposas mutantes. Paolo se disparó contra el pecho, se rebanó la piel del cuerpo para olvidarme. Yo ya no soy de este mundo, pero todavía lo recuerdo; cuando era niño, escuchaba los pasos del Diablo detrás de mí, y me echaba a correr por toda la casa. Terminé con la espalda torcida, me caí por las escaleras. Ahora que estoy sola extraño su compañía, extraño las carreras por la ciudad, las marcas de sus uñas en mi espalda, en mis pechos hinchados de silicona. Porque aquí con la Señora es distinto: no se puede correr, no hay dónde escapar. Te mira de frente, te mira y sonríe, no deja nunca de sonreír. No vale la pena arrepentirse. Se hace tarde y los fieles me esperan allá afuera. Puedo oír cómo se agolpan contra el escenario, el latido de sus corazones, la sangre que corre por sus venas, y sus labios que suplican mi nombre: Deseo, Deseo, Deseo.

Caminaron hasta el departamento del chileno discutiendo a gritos, dominados por la euforia de la marihuana. Era pleno invierno, las calles de Santiago se habían vaciado. Marcel quiso saber qué tipo de cosas escribía el chileno, y de qué se trataba la serie de televisión. Sebastián mintió, le dijo que tenía el guión en casa, como una forma de lograr que subiera. Pasaron a comprar una botella de whisky. Marcel se quería ir de putas, pero el chileno respondió que era mejor buscarlas por Internet, que en todo caso eran mucho más caras que en Argentina. ¿Cuánto más caras?, preguntó Marcel, y se lanzó en un largo discurso sobre la inferioridad de Chile, un reducto fascista en Latinoamérica, que le tenía miedo al cero y al infinito. ¿Te fijaste que los edificios no tienen planta baja? Sebastián no respondió; se sentía fuera de la realidad, inmerso en el caos de alguna de sus historias. ¿Qué tenía el argentino que lo hacía retorcerse? No se parecía en nada a su otra experiencia homosexual. Rosa/Mateo parecía una mujer, incluso más que una mujer, pero el argentino era gordo, peludo, y su cuerpo entero apestaba a cerveza y sudor. No tenía ningún sentido, se dijo, estaba perdiendo la cabeza. Subieron a su departamento.

El chileno no tenía muebles. A pesar de que llevaba un año viviendo allí, solo había un par de cojines mugrientos donde sentarse. Marcel fue directo a los libros. Las paredes estaban tapizadas de ellos. Sebastián sacó hielo de un refrigerador que estaba en medio del living, al lado del horno microondas y todo lo que no cabía en su pequeña cocina. Volvieron a hablar de literatura, compitiendo por quién había leído más, quién conocía mejor la biografía de sus autores favoritos. Adoraban a Gombrowicz, despreciaban a todos los narradores chilenos salvo a Bolaño; Kafka, Sebald y Carver eran intocables, y Vallejo era el mejor poeta de Latinoamérica, tal vez de todo el mundo. Una vez que hallaron terreno común, no hubo cómo detenerlos; que Philip K. Dick era una antena que recibía estática del futuro, y Pessoa una reencarnación grupal, como los hombres que viajaban dentro de John Malkovich. Hablaron de escritores ciegos, borrachos o suicidas. ¿Conocían a algún escritor asesino? Burroughs le había disparado a su mujer en la cabeza, jugando a ser Guillermo Tell, pero era más un accidente que un asesinato, dijo Marcel. Asesinos no había muchos, en general se mataban a sí mismos. Brindaron por los escritores que nunca escribieron y por los que dejaron de escribir; brindaron por los libros que no leerían jamás, los poemas que no escribirían, los cuentos que no podían terminar. Bebieron por la inmortalidad y por el olvido hasta perder la cabeza. Luego, Sebastián le pasó el mejor de sus cuentos y se encerró en el baño a vomitar.

Marcel empezó por el final, sabiendo que no iba a leer el texto entero, y por eso demoró más de la cuenta en descubrir que se trataba de la historia de Deseo. Pensó que se trataba de una broma, un truco de sus amigos para sacarlo del bloqueo creativo. En su confusión imaginó una venganza de su ex mujer, una forma de hacerlo pagar su abandono; Sebastián sería amigo de Valentina, o amigo de su primo drogadicto, tal vez un compañero de la facultad, alguien con acceso a su computadora, un pirata, un hacker. Revisó una y otra vez el texto para cerciorarse de que se trataba de la misma historia, y poco a poco las implicancias de la coincidencia se abrieron paso desde el fondo de su borrachera. Una idea imposible que se arrastraba lentamente hasta el borde de su conciencia, amenazando su sentido de la realidad. Algo importante, algo peligroso: los pasos de una nueva diosa, el nacimiento de una religión que quemaría al mundo. Y ellos dos eran sus primeros profetas, preparando el camino, anunciando su evangelio y pariendo al mundo una belleza terrible, un culto a la crueldad y a la violencia, al deseo y al dolor. Marcel trató de ponerse de pie y cayó de rodillas. Alzó los ojos y vio los árboles llenos de telas de colores, millones de cintas revoloteando en el viento, cubriendo toda la avenida.

Sebastián salió del baño y encontró al argentino en el suelo, con el texto apretado entre las manos y los ojos desorbitados. Marcel se puso de pie, lo tomó de los hombros y le dijo que algo increíble había pasado, algo que les cambiaría la vida a los dos para siempre. Sebastián sintió su corazón estallar, y antes de que el argentino lo interrumpiera tomó su cabeza y forzó un beso profundo. Su boca se llenó de whisky y de humo, el bigote del argentino le hizo cosquillas en los labios y alcanzó a cerrar los ojos antes de recibir el primer golpe en medio de la cara. Sebastián alzó las manos para intentar defenderse, pero Marcel le rompió la botella de whisky en la cabeza. Con los ojos llenos de sangre, sintió los zapatos del argentino chocando contra sus dientes, quebrando sus costillas, enterrando pedazos de vidrio en su cara, en la piel de sus manos. Luego todo se detuvo; Sebastián oyó un portazo.

Cuando se atrevió a abrir los ojos vio el amanecer en las ventanas. Una luz roja se extendía por el horizonte, cada vez más brillante. Escuchó pájaros despertando en los árboles, el sonido de bocinas y alarmas en la distancia, el batir de dos alas gigantescas. Antes de perder la conciencia sintió las manos de una mujer que lo tomaba entre sus brazos, el calor de su cuerpo bajo la tela azulada, el roce de los cabellos rubios que se teñían con su sangre.

Países Bajos

Antes de dedicarse a la prostitución, Constantino Parra había sido elegido el mejor debutante de la Liga holandesa, luego de fichar por el equipo ADO Den Haag, de la ciudad de La Haya, en marzo de 2008. Chileno nacido en Valparaíso, la carrera de Constantino fue breve, aunque no sin gloria. A los dieciséis años jugó su primer partido en el fútbol profesional vistiendo la camiseta del club Santiago Wanderers, un pequeño equipo de su ciudad. Los diecinueve goles que marcó en esa temporada le permitieron al equipo alcanzar la final del campeonato, que perderían en un apretado partido frente a Colo Colo. Pese a la derrota, la prensa se deshizo en elogios con el petizo delantero, bautizado la Furia Roja por las mechas colorinas que cubrían su cabeza. Su pase a Europa fue rápido. Huérfano de padre y madre, Constantino llegó a La Haya dos días después de haber cumplido dieciocho años, a bordo del mismo avión que transportaba a la selección juvenil chilena de patinaje sobre hielo, ocho mujeres y tres hombres que aunque eran solo un par de años menores que él, lo trataron como si fuera un astro consagrado y para quienes firmó los primeros autógrafos de su vida.

A pesar del gran desempeño personal que mostró el chileno, esa temporada el ADO se hundió en los últimos lugares de la tabla de posiciones, logrando solo tres puntos en las primeras diez fechas. Constantino siguió marcando goles hasta el final del campeonato, pero a mitad del año el descenso estaba prácticamente asegurado. Durante un partido humillante, perdiendo de local ante el Feyenoord, los hinchas del ADO ingresaron en masa a la cancha a golpear a sus jugadores. Constantino sufrió una fractura en el cráneo, se luxó una muñeca tratando de defenderse y le quebraron una costilla a patadas. Después de cuatro meses de convalecencia, el cuerpo médico lo dio de alta, pero Constantino nunca pudo volver a jugar al fútbol.

Aunque el club le brindó todo su apoyo, la siguiente temporada la pasó en la banca, mientras su equipo se coronaba campeón de la Segunda División y volvía a optar por un lugar en la Eredivise. De noche sufría pesadillas, no tenía apetito, apenas hablaba con sus compañeros; se quejaba constantemente de dolores para los que los doctores no encontraban explicación. Según el diagnóstico del sicólogo del plantel, Constantino no mostraba los síntomas típicos de un episodio traumático. El daño parecía anteceder a la golpiza, como si algún hecho en su niñez hubiera dejado su cuerpo conectado a un piloto automático y su vida transcurriera fuera de su control. La prensa de Chile se interesó fugazmente por su desgracia y luego lo olvidó por completo. Al finalizar el contrato con el ADO, Constantino retiró sus cosas del vestuario, dejó el pequeño departamento que compartía con los otros tres jugadores extranjeros del equipo y se perdió por las calles de La Haya.

*

Constantino atendía a sus clientes en el número 21 de la calle Hoevezichtland, en una pequeña casa de dos pisos ubicada en el tranquilo barrio de Mariahoeve, al sur de La Haya. Se dedicaba a variantes particularmente sórdidas de la prostitución.

La mayoría de sus clientes eran hombres de cuarenta años, aunque también atendía a mujeres jóvenes y parejas, que se contactaban con él a través de su página web. El servicio que ofrecía incluía bondage, bestialismo y fetiches varios, y lo realizaba en el sótano de la casa, una pieza angosta, húmeda y oscura que Constantino decoró con los pocos ahorros que le quedaron de su carrera como futbolista, luego de comprar la casa y realizar los trámites legales y sanitarios que el gobierno exigía.

Para destacar en el saturado mercado sexual holandés, Constantino poseía pocas ventajas: sus rasgos de niño andrógino, su cuerpo delgado y su piel casi transparente, de la cual brotaban matas de pelo rojo intenso. Pero era su disposición a someterse a cualquier tipo de práctica sexual —bajo el seudónimo de El Ángel de La Haya—, sin importar lo extrema que fuera, la que le permitió seducir a extranjeros atraídos por el turismo sexual holandés.

Su primer cliente había sido una anciana que vivía a dos casas de la suya. Ella lo saludaba todas las mañanas como si fuera un nieto perdido, con expresiones de cariño holandesas que Constantino nunca lograba descifrar. La primera vez que la vio, a los pocos días de mudarse al barrio, de pie frente a la entrada de su casa con una bandeja de pastelitos entre las manos, Constantino habría sido tan incapaz de pensar que se convertiría en su amante como de imaginar el estilo de vida al que estaba ingresando. Él la invitó a pasar a su cocina, vacía de muebles salvo por un refrigerador viejo y ruidoso, y ella no pudo disimular su compasión al ver las condiciones en que vivía. Intentaron conversar, pero Constantino solo fue capaz de murmurar un par de frases en holandés antes de darse por vencido. Comieron los pasteles en silencio. Sin embargo, el encuentro se transformó en una rutina semanal: todos los lunes la viejita aparecía frente a su puerta, y cada vez llegaba con un regalo nuevo: un macetero, flores, paños de cocina, un set de pimienta y sal en forma de molinos de viento, y rápidamente la cocina pasó a tener la calidez que le faltaba al resto de la casa. Una mañana, mientras Constantino remojaba en el lavamanos la bandeja que le acababan de regalar, sintió el cuerpo de la anciana apretándosele contra la espalda. Al bajarle los pantalones, la mujer sonrió, como si fuera algo que hubiera estado esperando desde su primer encuentro, y luego le recorrió el cuerpo con la punta de los dedos, acariciándole la piel blanca como a un recién nacido, besándolo suavemente mientras murmuraba en holandés, y guiando las manos de Constantino por los pliegues de su falda, los cierres y botones que nadie había abierto hacía tantos años.

Fuera de sus horarios de trabajo, Constantino llevaba una vida tranquila. Le gustaba dar paseos en bicicleta, visitar las exposiciones de tulipanes y caminar por el enorme parque que quedaba a pocas cuadras de su casa con una bolsa de dulces recién comprados en la mano. Todos los sábados alimentaba a los patos y cisnes que recorrían la laguna del parque junto a tres señoras amigas de su vecina, que sonreían al verlo llegar, pero con las cuales no intercambiaba más que un saludo de cortesía. Le gustaba pensar en ellas mientras se entregaba a sus clientes en el sótano de su casa. Las imaginaba a orillas de la laguna, con sus manos llenas de semillas, rodeadas por cientos de aves que las cubrían como una marea blanca.

El único de sus compañeros de equipo con el que mantenía contacto era un argentino que había compartido su pieza durante sus meses de convalecencia. Rodrigo era un chico pobre de diecisiete años, con cicatrices de acné en la cara y la inocencia de un niño. Holanda lo asustaba. Extrañaba su barrio, su país, sus amigos y cada peso que lograba ahorrar se lo mandaba a su «vieja». Su amistad con Constantino se reducía a jugar un partido de damas tras otro, en un tablero de madera gastado que era lo único que Rodrigo conservaba de su padre y que el chico arrastraba a donde fuera. Entre juego y juego, Rodrigo cebaba el mate con la yerba que su madre le enviaba desde Corrientes, hablando sin parar de las cosas que haría cuando volviera a Argentina, a terminar su carrera en alguno de los equipos grandes de la capital. Los acompañaba Ariel, el chaperón del argentino. «El Ari» era el único punto no negociable de su contrato. Habían empezado jugando juntos en las inferiores, y cuando Rodrigo fichó por un equipo ruso, Ariel dejó su carrera para acompañarlo hasta Moscú. Había estado presente en cada concentración, charla y partido que había jugado Rodrigo en Europa, y con el paso del tiempo se convirtió en mascota y amuleto de buena suerte del equipo. Cuando los dueños los llevaban de putas después de haber ganado alguna fecha importante, el Ari se acercaba cojeando a la mujer más alta y rubia del local, se apuntaba a la pierna y se hacía pasar por un jugador lesionado. «Trauma, trauma, bad, very bad», decía para el deleite de sus supuestos compañeros. Las cosas cambiaron cuando Rodrigo llegó al ADO. Después de un partido particularmente malo, al Ari se le ocurrió acercarse al técnico para darle su apoyo, usando las cuatro palabras que sabía decir en inglés. El técnico lo sacó a patadas del camarín y le prohibió el ingreso al estadio. Sin el apoyo del Ari, Rodrigo fue incapaz de seguir jugando y en poco tiempo pasó a engrosar la banca, junto a Constantino. Al chileno no le gustaba el humor violento de los argentinos, y el mate siempre le parecía demasiado amargo, pero como el chico era lo más parecido que tenía a un amigo de verdad, jamás se le había ocurrido quejarse.

Una vez al mes, Constantino tomaba el tren desde la estación de Mariahoeve para visitar «las defensas»: la barrera de Oosterschelde, en la provincia de Zeeland. Formada por sesenta y seis pilares de cincuenta metros de alto y dieciocho mil toneladas de peso, la gigantesca barrera antitempestades se extendía por nueve kilómetros entre las islas de Schouwen-Duiveland y Noord-Bevelan, para evitar el paso de las aguas del mar del Norte. La muralla representaba la culminación del Plan Delta, la mayor obra de ingeniería hidráulica llevada a cabo por la especie humana. Destinado a evitar que el agua inundara el tercio del país que se encuentra por debajo del nivel del mar, el Plan Delta consistía en una gigantesca red de compuertas, diques, muros y canales que se extendían por cientos de kilómetros, dispuestos como una frontera artificial frente al acoso incesante del agua. De pie sobre la carretera que corre por sobre los pilares, Constantino perdía la vista en el horizonte, no hacia las olas oscuras del mar, sino hacia adentro, hacia el terreno recuperado, e imaginaba tormentas. Sobre su cama, como si se tratara de una oración, Constantino había enmarcado una fotografía de la inscripción tallada en la placa de bronce situada en uno de los extremos de la gran barrera, sobre la isla artificial de Neeltje-Jans: Hier gaan over het tij, de wind, de maan en wij (Aquí rige sobre la marea, el viento, la luna y nosotros).

Muy de vez en cuando, Constantino pensaba en Chile. No podía recordar nada en particular. Ni las calles de Valparaíso, ni las caras de sus amigos, ni siquiera a sus viejos compañeros del Wanderers. Todo se le había mezclado en la memoria, como una capa de barro sobre otra. Extrañar, pensaba, era lo correcto, lo que haría cualquiera, pero al recordar su país lo único que se le venía a la cabeza era la cordillera. La cordillera como un enorme guardián de piedra, como el muro de una cárcel. La cordillera de los Andes atravesando Chile como una espada. Se sentía incapaz de volver, ya no le encontraba sentido. A la única persona a quien le escribía era a su tía, que se había hecho cargo de él después de la muerte de sus padres. Largas cartas sin remitente en las que Constantino hablaba de los canales de las ciudades holandesas, de las hordas de ardillas y perros que llenaban las calles y los parques con su mierda, pero que nunca se le acercaban, ni siquiera cuando intentaba sobornarlos con comida. Constantino escribía sobre las tiendas de dulces que visitaba (sus favoritos eran negros, amargos y enroscados como un gusano de tierra) y de la absoluta ausencia de montañas. No hay un solo cerro en este país, escribía, ni una colina, ni una loma, ni un montículo, ¡qué hablar de una cordillera! Holanda es un hoyo inmenso, decía, un laberinto subterráneo, sin límites ni horizonte. Por mucho que lo intentaba, era incapaz de orientarse en la planicie holandesa, y la sensación de estar perpetuamente perdido lo obligaba a realizar siempre las mismas caminatas, un circuito que comenzaba en su casa y que estaba delimitado por el parque, las vías del tren y una laguna con forma de riñón frente a la cual hacía las compras semanales. Más allá de esos límites no se atrevía a aventurarse, la realidad se le escapaba por todos lados. En las cartas, Constantino se quejaba del idioma, del racismo apenas disimulado de los holandeses, de la soledad que le crecía adentro como un cáncer. Por las noches, si no trabajaba dormía mal. En sus pesadillas el piso cedía bajo sus pies y una enorme ola rompía las represas e inundaba el paisaje, lavando la tierra, recuperando el terreno arrebatado por el hombre y sepultando los canales, que seguían corriendo por debajo de las olas sin ir a ningún lugar.

*

Domingo, día de fútbol. Frente a su ventana Constantino ve desfilar a los hinchas del ADO, con las caras pintadas de verde y amarillo. La masa de holandeses le inspira un terror absoluto. Cuando escucha los gritos de la barra camino al estadio, cantos violentos como himnos de batalla, Constantino no desea morir, sino desaparecer. Cierra las ventanas y corre las cortinas, prende el televisor y la radio, pero nada sirve: le parece escucharlos por sobre cualquier ruido. La única vez que el equipo se coronó campeón había sido en 1943, durante los años más oscuros de la historia holandesa, en plena ocupación nazi. En el club, Constantino había visto la foto en blanco y negro de los campeones, levantando la copa en medio de un país en ruinas, y se había convertido en una imagen común en sus pesadillas. Lo único que lo salva en esos momentos de angustia es su trabajo. Siempre que puede, fija las citas con sus clientes los domingos. Trabajar para no pensar, bajar al sótano y perderse en fantasías ajenas. Constantino ejerce la prostitución como había jugado al fútbol: casi siempre en silencio. El acto tiene algo de ritual. Ha perfeccionado una rutina que parece satisfacer a la mayoría, pero lo importante es observar, adaptarse a los gustos del cliente, fundirse con el deseo del otro.

Cuando escucha el timbre ya tiene todo preparado. Había quedado con el hombre a las seis de la tarde, a la misma hora en que el ADO juega contra el PSV Eindhoven por la final de la Copa de Holanda. Constantino abre la puerta y se hace a un costado, saludando al extraño con una leve inclinación de cabeza. El hombre viste un terno fino de color gris, lleva un maletín de cuero en la mano derecha. Casado, piensa Constantino mientras lo conduce escaleras abajo, con uno o dos hijos pequeños, seguramente un hombre de negocios. Se ha acostumbrado a reconocerlos: inquietos pero seguros de sí mismos, la mirada fija y frontal, las marcas de preocupación en la frente, las uñas y el pelo recién cortados. Visten sus trajes como el uniforme de un equipo, ningún detalle dejado al azar. Constantino baja las persianas y prende la luz del velador. Le gusta el efecto de la luz halógena sobre la piel de sus piernas, lisas como las de un púber producto de los masajes de su época de futbolista. El hombre deposita su maletín a un costado de la cama, deja su abrigo sobre el respaldo de una silla y se arregla la chasquilla con la palma de la mano. Constantino le da la espalda, abre los cajones del único mueble que hay en la pieza. Uno a uno, dispone una serie de elementos sobre la cama, observando las reacciones del hombre: una mordaza de plástico y cuero, dos prótesis de goma, una máscara de seda negra sin agujeros para los ojos, nariz o boca, un pequeño triángulo de metal pulido. El hombre mira la cama sin parpadear, señala su preferencia con una mano que tiembla y comienza a quitarse los zapatos. Constantino sabe que el miedo es parte de la experiencia; enciende el equipo de música, ajusta el volumen y cierra la puerta, que el hombre ha dejado abierta al entrar.

Mientras Constantino se desnuda, el hombre empieza a hablar. Los clientes lo hacen siempre, para calmar sus nervios, y Constantino se limita a escucharlos, muchas veces sin entender una palabra. Está tan acostumbrado a los acentos e idiomas extranjeros que pasan un par de segundos antes de que se dé cuenta de que el hombre habla español, y de que el acento familiar, aunque distorsionado por su memoria como si estuviera escuchando una llamada de larga distancia, es inequívocamente chileno. La sorpresa le impide comprender lo que oye, sigue desvistiéndose por reflejo, pero sus ojos quedan fijos en la boca del hombre, que se abre y cierra cada vez más deprisa, un agujero negro que amenaza devorarlo.

—Mi padre siempre lo decía: existe el mal en el mundo, el Mal Verdadero, con mayúscula. Él era dueño de un matadero en Rancagua, a veinte minutos del centro de la ciudad. Ahí aprendí las cosas que importan. Cuando chicos íbamos todos juntos a visitarlo, como a un paseo familiar, pero mis hermanos se quedaban afuera con mi madre, mientras que mi viejo paseaba conmigo, saludando a los empleados y mostrándome las faenas. Aquí se los atonta, me decía, para que no sientan el dolor; aquí se los desangra, acá se les quitan los pies y la cabeza. A mí me encantaba escucharlo, me sentía tan orgulloso del respeto que le tenía su gente, de la fuerza con que manejaba a los animales. Los trataba de hueón o de hueona. Ven pa’ acá hueona, camina hueón, así. Yo me moría de la risa, y lo trataba de imitar, pero no me salía. A mí me daban miedo los animales. Los veía entrar en fila, empujándose, con los ojos hinchados de miedo, como si supieran adónde iban. Pero no sabían, ¿cómo iban a saber? Cuando tenía nueve años maté mi primer animal. No en el matadero, sino en el campo, un corderito, una cosa chica con las patas flacas que no paraba de temblar. Fue para celebrar mi primera comunión. Mi padre me pasó el cuchillo y me mostró cómo tenía que hacer el corte. Al principio no pude. Si lo haces rápido no le duele, me dijo. Le enterré el punzón en el cuello hasta el mango, y me salpicó un chorro de sangre caliente como el meado, tan caliente que pensé que me iba a quemar las manos. Mi padre me felicitó, los huasos hicieron un saludo, pero el cordero seguía tiritando. Agonizó como media hora, cada vez más bajito, hasta quedarse quieto. Mi padre se hizo rico mientras estaba Pinochet, fue como si la gente de pronto tuviera más hambre. No dábamos abasto. Al final de los ochenta, casi todo lo que se comía en la ciudad pasaba por el matadero de mi padre. Las vacas, los chanchos, la carne de caballo. Tuvimos que expandirnos, abrir otra planta en Lo Miranda y después una en Rosario. En los noventa las cosas cambiaron. La carne empezó a llegar de Argentina, de Brasil, de Paraguay. Hubo que invertir, endeudarnos, mirar para afuera, jugarnos hasta el último peso. A mí como hermano mayor me tocó transformar el negocio del viejo en una industria. Fui el primero de la familia en ir a la universidad, después estudié en Estados Unidos. Cuando volví, el país estaba prácticamente irreconocible. Hoy somos dueños del cuarenta por ciento del mercado de carnes blancas del país. Tenemos pavos, pollos, salmones, hasta viñas tenemos. Exportamos chanchos a Japón, Corea y Rusia, dos millones de chanchos al año, de setenta y cuatro mil madres, es algo que no se puede creer, esa cantidad de carne. En las fábricas nuevas se sacrifican hasta cuatrocientos chanchos en una hora. Pero la gente quiere cada vez más.

Cuando el hombre termina de hablar, Constantino lo recuesta boca abajo sobre la cama y lo sodomiza con una prótesis de goma de treinta centímetros, que sujeta a su cintura con tres correas. El hombre paga en euros. Constantino lo acompaña hasta la puerta. De pie en el umbral, escucha el ruido de los zapatos del cliente golpeando las baldosas de su entrada. El hombre se detiene a unos metros de la reja, congelado entre un paso y el otro, como si hubiera olvidado algo dentro de la casa o intentara recordar dónde estacionó su auto, y luego sale a la calle.

Constantino va a cerrar la puerta cuando el aire se llena de bocinazos. Descalzo, camina hacia afuera cubierto apenas por su bata. Siente el cemento helado bajo sus pies, los tiritones que le suben por las piernas, la piel de gallina en sus brazos. De las casas vecinas comienzan a rebalsar los fanáticos, hombres, mujeres y niños vestidos con el uniforme del ADO, con las caras pintadas de colores, borrachos por la victoria de su equipo. El tumulto empieza a caminar rumbo al estadio desde el fondo de la calle. Constantino siente el tirón del pánico, pero no se mueve de la acera: aprieta los dientes y ve a la masa avanzando, las caras repetidas hasta el infinito, los brazos alzados, empujándose los unos a los otros, fluyendo a través de él como una marea, ahogándolo suavemente como el agua.

Alfredo en cama

El infinito es la realidad de las

cosas menos el límite.

PIERRE JANET

Esto va a terminar muy mal.

Anoche me despertaron los temblores. Hasta la cama se sacudía. Si siguen así no van a quedar más que ruinas en este país, iglesias convertidas en escombros, como los restos del Imperio romano o la Acrópolis griega. Qué importa, si nunca vamos a superar a los griegos. Yo lo sé, los he estudiado a fondo. Me dicen que trate de no pensar en ellos, que me hacen mal, pero qué me van a hacer si ellos están muertos y yo estoy vivo. Ya no creo en fantasmas. Mi padre, por ejemplo, se aparece en esta pieza de vez en cuando y trata de conversar conmigo. Después de un rato se va. ¿Dónde? No tengo la menor idea, hace mucho que no se puede confiar en él.

Hace frío. Me tengo que cortar la uñas, tengo que levantarme de la cama y tengo que ensayar, pero no puedo encontrar el saxo. Meses que no lo veo. Meses o días, es uno de esos dos, porque si fueran años me daría cuenta, incluso yo, que ya no sé distinguir bien las cosas, sabría si fueran años. Tan loco no estoy. Tal vez cuando era niño, pero ahí no cuenta, todos los niños están locos. Cuando era chico, aquí en este mismo cerro, jugábamos a amarrarnos patines a los pies y tirarnos por la calle para abajo. Eso sí era una locura, no había cómo frenar, o llegabas hasta abajo o te desconchabas en el camino. Un adulto jamás haría una cosa así, jamás se expondría, pero con los niños es diferente, pura capacidad de recuperación, como las lagartijas, como las estrellas de mar. Entonces el mar todavía estaba vivo, una cosa alucinante, no se podía caminar por las pulgas que se escondían debajo de la arena, podías sacar almejas y caracoles directo de la playa, y la espuma del mar parecía el semen de una orgía. A mí me daba un poco de asco tanto bicho dando vueltas. No me metía al mar si no era de la mano de mi padre. Salíamos a caminar por la playa a ver quién encontraba la estrella de mar o el poto más grande. Poto le decíamos a un tipo de anémona que crece en las costas chilenas: phymactis papillosus o anthotoe chilensis, depende del poto. En esa época, en la década del cincuenta, estaban en todas partes, pegados a las rocas como un chicle gigante, amarillos, rojos y verdes, había de todos los colores. Si uno les hundía un dedo al medio, hacían un sonido parecido a un pedo, de ahí les venía el nombre. Porque poto en chileno significa culo, o raja, o cola, como aprendí a decirle en Argentina, cuando tocaba con todas las bandas de Buenos Aires. Y eso que en Chile, cola les decimos a los maricones. Maricón en francés es enculé, aunque ahora el francés se me ha olvidado por completo, como si no hubiera pasado diez años en París. Cuando lo hablaba me sentía un tipo cosmopolita, en vez de un flaco nacido en el puerto. Le chilien du saxophone, me decían en Francia, pendejitos de veinte años que se acercaban después de las tocatas, puros rucios aplaudiendo al flaquito del saxofón, ese que tiene cara de mapuche, que toca con los ojos cerrados, de rodillas, como si estuviera rezando. En París me ofrecieron un contrato discográfico; aunque yo no me di cuenta, tengo que admitir que las cosas habían empezado a fallar. No tanto yo, sino lo que me rodeaba, el escenario, por decirlo de una manera, empezó a perder nitidez, como si me hubiera bajado la ceguera de mi vieja, o me hubieran cambiado los ojos por la nariz. Eso sí habría sido una cagada, porque según mis profesores yo tengo oído perfecto, puedo distinguir cualquier nota, cualquier tono, con tal de escucharlo una vez, pero mi nariz no sirve. No huelo ni la mierda de los perros. Aunque hoy eso puede ser una ventaja, porque con este frío no hay posibilidad de bañarse, menos con el agua como sale del baño. Yo así no me baño. Ni-ca-gan-do.

Un contrato, un contrato me habría salvado la vida, aunque mis amigos dicen que cuando me lo ofrecieron lo único que hice fue pedir que me compraran un trago, y que a medida que me emborrachaba empecé a hablar de los griegos, de las vestales y de la muerte de mi viejo. Murió cabalgando. No quiero decir que murió como un valiente, sino que era jockey, jinete profesional. Eso es lo que más recuerdo de él, el olor a caballo. Yo mucho más alto no soy, pero incluso de niño me daba cuenta de que mi viejo era pequeñito. Enfermizo, además. Según mi vieja, murió durante una carrera cuando yo tenía solo ocho años, por problemas de diabetes. Ahora sé que es distinto, se mató como los japoneses. Lo sé porque al menos una vez al mes entra a esta pieza y se sienta en una esquina, con el cuchillo clavado hasta el mango, pero con una sonrisa en la cara, como si le estuvieran contando el mejor chiste. Le pregunto qué es tan divertido, para que nos riamos juntos por lo menos, pero ahí se pone a llorar, o se pone a gemir, que es mucho peor. Eso sí me pone triste, verlo así. Lindo mi viejo, yo lo quiero todavía, pero cuando se pone a llorar le pido que se vaya, y si al rato no desaparece sencillamente me tapo la cabeza, o le doy la espalda. Entonces trato de imaginarlo arriba del caballo, corriendo en el hipódromo de Viña del Mar, con ese traje blanco a líneas rojas, que yo después de su muerte me puse más de una vez, a escondidas. Parado frente al espejo, con mi caballo de palo entre las piernas, a una nariz del puntero, como mi padre, el Flaco Cabezas, un jinete explosivo, de esos que te dan vuelta una carrera en los últimos veinte metros.

Cuando se murió mi viejo, mi madre se volvió a casar con un marino, un telegrafista que trabajaba en la Escuela de Telecomunicaciones. También era un tipo pequeño, parece que así le gustaban, bien flacos. Como yo también era así, la gente pensaba que era mi padre verdadero, cosa que no me molestaba. Tenía un revólver, un 38. Una vez lo asaltaron, y se lo dieron en el trabajo, no sé bien por qué, debe ser una cosa de milicos. De mi padrastro se podría decir que heredé el oído, aunque no sé si se pueden heredar cosas de alguien que no es tu sangre. Nos quedábamos toda la noche despiertos descifrando mensajes en código que escribían sus compañeros, con una radio que habíamos montado en una esquina de mi pieza, una Westinghouse del tamaño de un refrigerador. Después, cuando nos fuimos a vivir a Buenos Aires, yo usaba los mismos códigos con mis amigos de la banda para hacernos señas en el escenario. Dejaba prendida la radio toda la noche, no me podía dormir sin ese ruido de fondo, esos clics raros que parecen un idioma de insectos. Ahí fue cuando me di cuenta de que tenía el oído diferente. Me dedicaba a escuchar la estática. Hay una tremenda cantidad de información en ese ruido. El otro día en la televisión vi a un físico decir que parte de esa estática proviene del origen del Universo, una radiación que ha dejado atrás el Big Bang. Si sintonizas un canal vacío, esos que solo muestran puntitos (hormiguitas, como le dicen aquí), parte de esas hormigas, algunos de esos puntos blancos o negros que atraviesan la pantalla, también son de ahí, restos de una explosión de hace quince mil millones de años. ¿Cómo no va a ser lindo eso? Quince mil millones, una cantidad enorme de tiempo, tres veces más que la edad de la Tierra, aunque igual está lejos del infinito. Creo que de tanto escuchar se me hizo un vacío en la cabeza. Tal vez de ahí me viene la música; si no, no se me ocurre de dónde.

A los doce mi vieja me regaló una armónica, mi primer instrumento, y con ella aprendí a imitarlo todo. Las canciones de la radio, los pocos discos que tenía, incluso los ruidos de la casa, las cañerías, la descarga del baño. Solo basta captar la dimensión en que vibran. En el colegio de Valparaíso, por ejemplo, fui el único que aprobó taquigrafía. Yo adivinaba las palabras por cómo sonaba la tiza contra la pizarra, el ruido áspero de los círculos, las líneas largas, los golpes de los puntos, las comas y los acentos, y levantaba la mano antes de que el profesor terminara de escribir y él decía: ¡zas, ahí está Alfredo de nuevo! Todas las abstracciones me gustan, pero con la música no empecé en serio hasta que nos mudamos a Buenos Aires.

A mi padrastro le ofrecieron entrenar a los miembros de la Armada argentina, y partimos a un barrio cerca de San Isidro. Yo seguía tocando la armónica, y un vecino me invitó a su banda. El director dijo que tenía que aprender clarinete. Un año después ya estaba practicando polirritmia, escribiendo mis primeros arreglos, metido a fondo en el mundo del jazz. Es que antes me gustaba la música barroca y el jazz es como un barroco sincopado. Por cómo tocaba, y por lo pendejo que era, empezaron a decir que era un genio. Nada que ver. Un genio es Bach, o Parker, o Walt Disney, un genio inventó el saxofón. Yo soy un músico, alguien que sabe tocar un instrumento. No hay que confundirse. Pero los rumores empezaron a correr, y a los dieciséis estaba tocando en tantas bandas que tuve que dejar el colegio. Mi madre lloró una semana, nunca me lo perdonó. Al principio me iba a ver siempre, aunque seguía llorando, me llevaba el instrumento cuando lo olvidaba en casa, me acostaba cuando llegaba demasiado borracho después de un concierto. Al saxofón llegué de pura chiripa. Había dejado el clarinete en casa y un amigo me pasó un saxo alto. Tuve que aprender a tocarlo de pie en un pasillo, donde apenas cabía de lado, mientras terminaba la banda anterior. Es muy parecido a un clarinete, solo hay que hacer algunas transposiciones, pero tiene algo que enloquece. Yo me enamoré, aunque ahora me arrepiento. Ahora, cuando ya es tarde, porque yo un año después de aprender el saxo toqué el cielo. Me llamaron de La Porteña, el grupo de jazz tradicional más importante del país, y probablemente el mejor de América Latina en esa época. Yo era su solista estrella. Esa es la última etapa de mi vida que recuerdo bien, hasta ahí se podría decir que era un tipo normal, demasiado flaco tal vez, un poco raro para algunas cosas, pero normal. ¿Raro en qué? Me gustaba dibujar manos, por ejemplo, no paraba de hablar de las vírgenes vestales, de las Furias y las Gorgonas, pero creo que eso lo puede hacer cualquiera. La fecha exacta en que las cosas empezaron a cambiar te la puedo decir sin problemas: el 12 de enero de 1962, a eso de las once de la noche.

Estábamos arriba del escenario. Faltaban tres compases para mi entrada cuando vi a un tipo sentado entre el público. Un hombre vestido con sombrero, fumando una pipa, luego de pie, luego sentado nuevamente en la mesa. Solo me miraba a mí, la banda no le interesaba, pero esto es lo raro: lo hacía sin levantar la vista. Que alguien pueda hacer eso ya es digno de atención. Como un ventrílocuo que proyecta la voz, aunque este lo hacía con los ojos. Entonces la mirada te llega, pero no sabes bien de dónde, y no puedes devolverla. Estás indefenso, dime si no es para cagarse de susto. Aunque yo a ese huevón lo conocía de alguna parte, tenía algo familiar. Parece que no fui el único que se dio cuenta, porque en ese minuto la banda entera empezó a desafinar. Mentira, no desafinaron: tambalearon, igual que si alguien hubiera sacudido el escenario, o lo hubiera disparado hacia el cielo, una situación bastante insoportable, ridícula además, porque nadie decía nada, seguíamos tocando de cabeza, cayendo por el aire, a punto de reventarnos contra el suelo. Cuando terminamos, nos acercamos a la barra fingiendo que no había pasado nada, muy machitos todos, como si no hubiéramos arriesgado la vida. Y ni un rastro del tipo con sombrero.

Luego vinieron las giras. Un viaje por el Amazonas hasta Iquitos, donde conocí a las mujeres más hermosas que he visto en mi vida, mujeres con miradas tan sinceras que te hacían temblar, y que a mí —que aún era virgen a los veinte años— me llenaban de terror. Un puerto muy extraño Iquitos, absolutamente diferente a lo que yo conocía. Almorzábamos en un restaurante que parecía sacado de una película gringa, con manteles rosados y paredes amarillas, impecable, aunque a pocos metros caminaban los vagabundos, y los cerdos se revolcaban en el barro. Las meseras vestían trajes de dos piezas, con un sombrerito amarillo en la cabeza, finas como agujas de coser. Se movían entre las mesas como si anduvieran en patines. Te repasaban el cuerpo entero con la mirada, yo me sentía parte del menú. Durante una semana me senté en el mismo lugar para todas mis comidas. La última vez, al traerme la cuenta, la mesera preguntó qué iba a hacer esa noche. Le dije que tocábamos en el hotel, que formaba parte de un conjunto argentino. Ella sonrió y me dijo que no se refería a esa noche, sino a la noche verdadera, que no empieza con la puesta de sol, sino mucho después, a eso de las tres o cuatro de la mañana, cuando todos duermen salvo el cocodrilo y el jaguar. Pero el mejor viaje que hice con La Porteña fue el último, un viaje del que aún no he podido regresar.

El director de la banda era un viejo militante comunista y fue él quien nos consiguió una gira por Rusia. El avión en que viajábamos tuvo que hacer escala en Reikiavik en medio del Círculo Polar Ártico, y no pudo volver a despegar en dos semanas, por una tormenta que inundaba el espacio de blanco absoluto, sin sombras, sin matices. Nos hospedaron en un hotel de lujo. No podíamos salir en todo el día, afuera la temperatura bordeaba los cuarenta grados bajo cero. El lugar más extraño que vi en mi vida, donde el sol se esconde durante seis meses al año, y luego brilla sin parar durante la otra mitad. Ahí, en uno de esos días sin sol, conocí a la persona que me iba a cambiar la vida, o al menos la que me encaminaría hasta el punto en que me encuentro ahora, a esta cama de enfermo, a estos sueños diurnos que empiezan y acaban en el mismo lugar. El gigante del piano cubano, Dionisio Ramón Emilio Valdés Amaro, conocido en el mundo de la música simplemente como Bebo.

Estaba sentado frente al piano en el restaurante del hotel, y a pesar de sus dos metros de altura (y del hermoso bolero que tocaba), nadie le prestaba las más mínima atención. ¿Qué podía estar haciendo uno de los grandes pianistas de la historia de Cuba en mitad de la nada? No tenía sentido, y sin embargo ahí estaba, un negro gigantesco vestido de frac, con la mirada perdida, improvisando temas olvidados de Antonio María Romeu. El mismo Bebo que había tocado con Nat King Cole en la grabación de El bodeguero, que había dirigido el Tropicana durante su época de gloria, cuando Rita Montaner se subía al escenario a calentar a los gringos con su voz de terciopelo, una voz que se te hundía en el pecho y te agarraba los testículos. Porque Rita no solo cantaba, me contaría después Bebo, sino que era una pianista al estilo de Lecuona, además de bailadora y rumbera. Rita, que fue la primera que grabó El manisero, una mujer educada pero muy negra de barrio, le pidió a Bebo que fuera su arreglista cuando él tenía apenas veinticuatro años. Así de grande había sido. Y para qué hablar de su tamaño físico. Incluso sentado empequeñecía al instrumento, como si fuera un piano para niños, una cosa que tenía que tocar con cuidado para no romperlo. Me contó que en Cuba le decían Caballón, y que antes de dedicarse a la música había boxeado como sparring. Le pagaban dos pesos cubanos por asalto. Era malo, me confesó, pero sabía aguantar un round tras otro hasta ganar suficiente para llevarle a su madre. Ella fue la que le compró su primer piano, gracias a un boleto de rifa, una antigüedad llena de termitas que un día se deshizo en medio de la sala. Cuando Bebo Valdés desapareció de Cuba, en abril de 1960, era uno de los mejores músicos de todo el continente, compañero de Cachao y Orestes López, de Bola de Nieve y Benny Moré. ¿Qué había sucedido? Lo que nos pasa a todos: se había enamorado. Mientras estaba de gira por Reikiavik con los Cuban All Stars, conoció a una acróbata de circo. El concierto de Bebo era dentro de un parque de diversiones, en la misma carpa del circo, y durante la prueba de sonido vio pasar a su futura mujer balanceándose arriba de un caballo. Él tenía cuarenta y cinco y ella solo dieciocho, pero Bebo dejó atrás a su banda, su país, su mujer cubana y a sus dos hijos, para desaparecer en el más profundo anonimato. No volvería a grabar un disco en treinta años, dedicado a tocar con conjuntos amateurs en bares suecos durante el verano, y en el hotel en la temporada de invierno.

La luz —me dijo durante nuestro primer encuentro— tiene que brillar en los ojos de los hombres. Aunque en esas latitudes no era posible; el sol era tan débil que había días en que lo podías mirar sin parpadear, como una segunda luna. Aunque eso a Bebo ya no le importaba. Uno solo ve tres tonos de gris, me dijo, los demás colores son una ilusión. Solo tres, uno más oscuro que el anterior. Desde ese momento en adelante, no me despegué de él hasta que se despejó la tormenta, dos semanas después, y partimos hacia París, ciudad que yo había resuelto convertir en mi hogar, siguiendo los consejos de Bebo.

Déjalo todo, me dijo la última vez que nos vimos; desaparece, y nunca te atrevas a mirar atrás. Le respondí que estaba dispuesto, pero que no veía ninguna razón para no mirar el pasado. Es una trampa, respondió; el pasado, al igual que el futuro, no existe: son materia oscura. No siempre había sido así, aclaró, hubo un tiempo en que ambos se podían tocar con las manos, como animales dormidos en un zoológico, animales peligrosos, separados de los seres humanos por rejas, pero al alcance, a pocos metros de distancia. Ya no. Las cosas habían cambiado. Aquí se nota más que en cualquier lugar del mundo, me dijo, apuntando hacia las ventanas tapadas de nieve.

Lo primero que hice al llegar a París fue perderme. La gente le tiene mucho miedo a eso, pero no es tan malo. Cuando uno está perdido, todo lo demás está en su lugar, y es fácil de encontrar. No se necesita mucho para ser músico, incluso en Francia: una medida de fracaso y una medida de éxito, basta y sobra. El problema es que la gente no busca el fracaso, creen que es cosa de esperarlo, como si fuera una consecuencia del éxito. ¡Nada que ver! El fracaso es difícil, para fracasar hay que ser un mono porfiado. Miren, por ejemplo, a los griegos. Tremendos para las derrotas, excelentes para el fracaso, su historia es una sucesión de caídas, cada vez más abajo, cada vez más profundo. Y como si eso no fuera suficiente, inventaron la tragedia. Ahí la cagaron. Porque ya no basta con perder: tienes que matar a tu padre, encamarte con tus hermanas, con tu propia madre. Eso sí requiere huevos. Al lado de los griegos nosotros somos hormigas exitosas, ordenadas, muy bien organizadas, construyendo un nido de barro sobre nuestros logros, un triunfo encima del siguiente. Pero yo no, yo llegué a París buscando otra cosa.

Recuerdo mi canción favorita de esa época. Me la enseñó una mujer, más bien la tarareó, y la podría tocar aunque me cortaran las manos. Gabriela Strata Hamilton, la conocí cuando tocaba con la Pie de Poulles, siguiendo al Tour de France. Nos contrataron para eso, a mí y a cuatro músicos más. Ensayábamos todo el día y tocábamos toda la noche, siguiendo a los ciclistas del tour, ciudad por ciudad. Dormíamos apretados en una sola pieza, practicábamos ahí mismo, en pijama. Fueron los años más felices de mi vida. Aunque tal vez esté equivocado, porque uno recuerda las cosas como quiere. Tal vez estos sean los mejores años de mi vida, esta cama, esta pieza, este cerro en Valparaíso, esta ropa con hoyos. Aquí al menos no tengo hambre. Porque en París pasé días sin comer. Pero no por falta de dinero (aunque mucho no tenía), sino porque no tenía hambre, y cuando tenía hambre me faltaban ganas. Ganas de comer. Vivía en una chambre de bonne, un altillo en un enorme edificio de departamentos, en el que no cabía de pie. Casi todos los artistas latinos y africanos vivíamos así, encorvados, pero era una buena vida, y yo ahorraba casi todo mi sueldo para mandárselo a mi vieja. Un día me agarró la nostalgia de los tangos y le escribí a mi hermana en Buenos Aires, para que me mandara un disco de la orquesta de Julio Lecaros, la primera en la que tocó Osvaldo Pugliese. Piazolla y Troilo también. El disco me llegó con la noticia de que Pugliese estaba en la cárcel, por comunista. Fue un golpe, como si hubieran metido preso a un hermano. Me dio tanta pena que se lo regalé a la Gaby Hamilton, y a cambio ella me invitó a vivir a su casa, en las colinas de París, cerca de los gitanos de Django Reinhardt. Igual que en Argentina, al poco tiempo no me faltó trabajo, con la Gaby viajamos por toda Europa, incluso conocimos África, Costa de Marfil, Senegal. A veces se me acercaban francesitos después de los conciertos en el Hot Club, a pedirme autógrafos, o que les diera clases, para enseñarles a tocar como yo. ¿Qué les iba a enseñar, si ni yo sé cómo toco? Una vida linda en todo caso, conocí a Big Joe Turner, a Bill Coleman (que tocaba con la Ella) y a Kenny Clark, el pianista que reemplazó a Roach en el conjunto de Parker y Gillespie.

Apenas nos conocimos, la Gaby se quiso casar, pero en Francia no podíamos por ley, así que viajamos al peñón de Gibraltar, aprovechando que ella tenía pasaporte inglés. Fue ella la que empezó a grabar todo lo que yo tocaba, no solo mis conciertos, sino también los ensayos. Bastaba que me llevara el saxo a la boca para que sacara su grabadora portátil. Juntó cientos de casetes, eran tantos que no teníamos dónde guardarlos. Todavía tengo su grabadora en algún lugar de esta pieza. Al principio no entendí por qué lo hacía, pero después me di cuenta. Mucho después, cuando me quedé solo, sin instrumento, sin dinero siquiera para echarme un trago contra el frío, entendí. Es que la música se acaba. Al menos para mí, la música tuvo un principio y un fin. Ocurrió de un día para otro, sin señales previas, al menos ninguna que yo pudiera ver. Tal vez la Gaby ya se había dado cuenta, porque una noche volví a casa y ella ya no estaba. A la mañana desperté y la música se había acabado. Solo había tres tonos de gris, uno más oscuro que el anterior. Como no tenía opciones, me puse a caminar.

Se camina muy bien en París. No tan bien como en Buenos Aires, pero bien de todas maneras. Puedes caminar hasta que te salen ampollas, hasta que se rompen tus zapatos y la ciudad no se acaba nunca; al contrario, parece que mientras más la caminaras, más grande se hiciera, creciendo sin límites, como el Universo. Cuando topas con una pared, te das cuentas de que son curvas, y aunque no te gusta lo único que puedes hacer es dar vueltas. Traten de imaginarlo: una burbuja que se expande, haciéndose cada vez más grande, más llena de espacio, en todas las direcciones a la vez. Así es caminar por París. Pero el problema allá no es el espacio, sino el clima: el frío del invierno, el calor del verano. Yo nunca tuve tolerancia a las temperaturas extremas, por algo me crié en Chile. Una vez caminé de Santiago a Valparaíso, aunque no estoy seguro dónde empezaba una ciudad y terminaba la otra, y tampoco me detuve cuando llegué al puerto, sino que seguí de largo. No es tan lejos como la gente cree. Las cosas nunca quedan tan lejos, lo que sucede es que perdemos la escala por la velocidad a la que nos movemos; los buses y los autos, los trenes y los aviones hacen que todo parezca más lejos. En cambio, si caminas, te das cuenta de lo cerca que están las cosas, apiladas unas encima de otras, y que todo ocurre al mismo tiempo. Por supuesto, nos enseñan lo contrario. Nos enseñan que A lleva a B y luego a C, pero es una mentira absurda, la verdad es ABC. Es cosa de revisar la propia biografía: ¿cuándo te desenamoraste de tu mujer, cuándo perdiste la cabeza, cuándo tocaste fondo? No, las cosas suceden todas de golpe, como en las películas, como en una obra de teatro. De eso estaba hablando Bebo. El problema es que me tomó años entenderlo, y solo ahora, que dicen que estoy loco, entiendo.

No crean que sirve de mucho. Más bien no sirve de nada. Ver la realidad es igualito a estar loco, pero un poco más sutil. No es como si de pronto apagaran todas las luces; más bien se parece a que te cambiaran la mano derecha por la izquierda, durante la noche, sin que te dieras cuenta. Te levantas y hay algo diferente, algo raro está ocurriendo, pero no sabes bien qué es. Y nadie te cree. Uno hace el intento, trata de explicarlo: la locura, les dices, es una jauría de perros que te sigue ladrando; es un camino que serpentea por el corazón de un bosque. Volverse loco, insistes, es como regresar de un viaje y encontrar la casa vacía, la despensa saqueada y las camas deshechas, pero sin saber jamás quién durmió en tu cama, quién comió tu comida. Yo no me quejo, desde que regresé a Chile no me he dedicado a otra cosa salvo mirar a mi alrededor y ver las cosas como son. Era lindo al principio, cuando mi madre todavía estaba viva, cuando las ventanas de esta pieza no estaban tapiadas y yo podía ver los cerros, el amanecer, la puesta de sol y la gente que camina por la calle. Era lindo sacar la cabeza y dejar pasar el tiempo sin moverme un centímetro, lo más quieto posible, aprendiendo la rutina de mis vecinos. Al final ese fue el problema: ellos también podían verme a mí.

Así que cerramos las ventanas, cerramos las ventanas y las puertas y tiramos lejos la llave. Debe de haber sido el año 80, o el 82, seguro que fue al comienzo de esa época negra, para mí, para el país, me atrevería a decir que para el mundo entero. Todo se venía abajo, todo se sacudía y se removía, como si un gigante se quisiera sacudir a Chile de la espalda. Después, cuando vino el terremoto grande el 85, yo fui el único que no se sorprendió. Lo venía sintiendo en los pies desde que aterricé en el aeropuerto: nada estaba quieto, igual que cuando bajas a tierra firme después de una temporada en el mar. Las cosas se siguen moviendo, y la sensación es terrible, estás a punto de vomitar. Cuando empezó a temblar ni siquiera me inmuté; al contrario, sentí un alivio enorme después de tanta espera. La cama bailaba en el piso, los vasos caían al suelo, la madera chirriaba peor que uñas contra una pizarra, y yo no podía dejar de reírme. Cómo no, si llevaba años anunciándolo. Después del temblor se acabaron mis mareos, me volví a coordinar con el tiempo del país, con su movimiento de tortuga. Hay una cosa muy chilena en avanzar hacia atrás, con la cabeza gacha, mirándote los zapatos. Aunque después del terremoto era más entretenido mirar las grietas que quedaron por todas partes, en las calles de los cerros, en las grandes avenidas, en las caras de los chilenos. El único problema es que ahora estoy atrapado en el país. Porque, ¿qué pasaría si un día me pongo a temblar, si me vuelven los mareos y estoy en Kenia, en Copenhague o en Reikiavik junto a Bebo? ¿Qué pasaría si de pronto me pongo a temblar y no tengo cómo avisarle a nadie lo que se viene? Es un riesgo que no puedo correr, desertar así de mis compatriotas. Tan carajo no soy. Además, está Valparaíso. No existe ninguna ciudad con un nombre tan lindo. Basta decirlo en voz alta y uno se da cuenta. Aunque algunos se quejan de que ya no es lo que era, que se modernizó, que perdió el alma, a mí no me importa mientras no le cambien el nombre. Mientras no toquen eso los edificios se pueden venir abajo, pueden cerrar el puerto, quemar las estatuas, corretear a las putas y clausurar los bares, y yo no perdería un minuto de sueño.

A propósito de Valparaíso, la semana pasada me vino a ver un cabro. Es la única visita que he tenido en lo que va del año. Un periodista bajito, con cara conocida. Simpático, bueno para hacer preguntas, pero triste, como si se le hubiera perdido algo. ¿Viste la gente que tiene esa cara? Andan como por las esquinas, y cuando te miran no te miran a ti, sino que tratan de ver detrás tuyo, o adentro tuyo, no sé si me explico. Lo primero que hizo fue preguntar si me acordaba de él. Le dije que no, que lo sentía, pero que últimamente se me olvidaban un montón de cosas. Cosas de todos los días, detalles sin ninguna importancia. Quería saber sobre mi vida. Le dije que vida, propiamente tal, no me quedaba mucha. Lo que sí tenía eran recuerdos, una masa de recuerdos. Se acercó a la cama y me dijo que yo era un genio, que era el mejor jazzista que había dado Chile. Le respondí que eso era imposible, que se olvidaba del Bicho Vicencio, de Gastón Enríquez, de un montón de tipos con que yo había tocado sin que nos pagaran un peso, por el puro gusto y las copas de vino. Me preguntó por mi madre, por mis hermanas, por mis viejos compañeros de banda. Sacó un vino y lo tomamos directo de la botella. Después hablamos de libros, que es lo único que hay en mi pieza aparte de la cama y el polvo. Teníamos gustos parecidos, y me confesó que quería ser escritor, que estaba a punto de partir de viaje en uno de los cargueros del puerto, y que antes había querido venir a verme. Luego quiso hablar de los griegos; tenía una teoría interesante, algo que no se sostenía en nada, pero que defendía a brazo partido. Los griegos, decía, no habían existido nunca, eran un sueño colectivo de los romanos. Ellos se habían encargado de construir las ruinas, de hacer estatuas a las que luego les cortaban los brazos y las piernas, todo parte de un proceso para inventar un pasado a la altura de sus aspiraciones. ¿Y qué pasaba con Alejandro Magno, le pregunté, con La Odisea, con La Ilíada, con Aquiles y Homero? Romanos, romanos todos. ¿Y Aristóteles, Diógenes, Dionisio? Todos romanos, respondió, romanos y maricones. El único que según él no era romano era Heráclito, porque Heráclito era un extraterrestre. Lo que no quiere decir que fuera un marciano, sino que no era de esta tierra. Me reí a carcajadas, él también rió y brindamos con lo que quedaba del vino, pero al minuto siguiente se puso serio. Parecía que fuera a llorar. Se puso de pie frente a la cama y me contó una historia incomprensible: habló de un niño deforme, de un compañero de trabajo; me habló de una montaña en la mitad de un mar de hielo; una roca que en realidad era un dedo de Dios, azotada por la nieve y el viento; una espada de piedra que esperaba el regreso de su dueño. Cuando terminó su historia me tendió su mano y vi que le faltaban dos dedos. Le dije que me gustaría volver a verlo, a pesar de que sabía que avanzábamos en direcciones opuestas, y que este iba a ser el único encuentro posible. Antes de llegar a la puerta se sacó la mochila que le colgaba de la espalda. La abrió y yo comprendí todo, como cuando conocí a Bebo en el Círculo Polar: estaba llena de mis casetes, tan llena que parecía a punto de explotar. Salí de la cama de un salto y me puse como loco a buscar la grabadora de la Gaby, que no he perdido en todos estos años. Revolví la pieza completa, hasta que la encontré en el fondo del clóset, debajo de una pila de basura, como si la hubieran escondido a propósito. Cuando me di vuelta, ya se había ido.

Tengo que admitir que desde entonces las cosas no han andado bien. No le echo la culpa, estoy agradecido por su visita y no hago más que escuchar mi música durante horas.

El problema es que volvieron los mareos; me tiembla el cuerpo completo. A mí no me vengan con cuentos, yo he aprendido a leer las señales. Lo puedo sentir hasta en los dientes. Si no me creen hagan la prueba. Cierren los ojos. Escuchen. Algo viene hacia nosotros.

Después no digan que no les avisé.

Benjamín Labatut

Nació en Rotterdam, Holanda, en 1980. Pasó su infancia en La Haya y Buenos Aires, y a los doce años se radicó en Santiago de Chile, donde vive hoy. La Antártica empieza aquí, su primer libro de cuentos, obtuvo el premio Caza de Letras 2009, organizado por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y Editorial Alfaguara.

© 2012, Benjamín Labatut

© De esta edición:

2012, Aguilar Chilena de Ediciones S.A.

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia, Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

www.alfaguara.com

ISBN ebook: 978-956-347-377-3

Diseño de cubierta: Ricardo Alarcón Klaussen sobre una imagen de GettyImages.

Conversión ebook: Ricardo Alarcón Klaussen

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13 Nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Brasil

www.objetiva.com.br

Editora Objetiva

Rua Cosme Velho 103 - Rio de Janeiro

Tel. (5521) 21997824

Fax (5521) 21997825

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia - Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Carrera 11A Nº 98-50 Of. 501

Bogotá

(57) (1) 7057777

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos (Madrid)

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona Nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día

Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avda. Mixcoac 274, Colonia Acacias

Delegación Benito Juárez

03240 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Portugal

www.objectiva.pt

Editora Objectiva

Estrada da Outurela, 118

2794-084 Carnaxide

Tel. (+351) 214246903/4

Fax (+351) 214246907

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51