Arrastrado por su vitalista esposa Evelyn a unas vacaciones en San Sebastián, el patólogo Quirke pronto deja de echar de menos el lúgubre y sombrío Dublín para empezar a disfrutar de los paseos, el buen clima, el mar y el txakoli. Sin embargo, toda esta calma y hedonismo se ven perturbados cuando un accidente algo ridículo lo lleva a un hospital de la ciudad. En él se cruza con una irlandesa que le resulta extrañamente familiar, hasta que finalmente cree reconocer en ella a una infortunada joven, amiga de su hija Phoebe. Si la memoria, o el abuso del alcohol, no le juegan una mala pasada, se trataría de April Latimer, presuntamente asesinada —⁠aunque su cadáver jamás fue hallado⁠— por su perturbado hermano en el transcurso de una sórdida investigación en la que el propio Quirke se vio implicado años atrás. Convencido de que no ha visto a un fantasma, insiste a Phoebe para que visite el País Vasco para salir de dudas. Lo que Quirke ignora es que la acompañará el inspector Strafford, por quien siente una aguda antipatía, y que, además, un asesino a sueldo muy peculiar emprenderá idéntico trayecto.

Benjamin Black

Quirke en San Sebastián

Dr. Quirke - 8

ePub r1.0

Titivillus 08-08-2021

Título original: April in Spain

Benjamin Black, 2021

Traducción: Miguel Temprano García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Londres

1

A Terry Tice le gustaba matar a gente. Así de sencillo. Tal vez decir que le gustaba no sea lo más correcto. Hoy día le pagaban por eso, y le pagaban bien. Pero en realidad el motivo nunca era el dinero. Entonces ¿qué? Le había dado muchas vueltas al asunto, en distintos momentos a lo largo de los años. No estaba chiflado, y no era nada sexual, y tampoco es que fuese un enfermo; no era ningún psicópata.

La mejor respuesta que se le ocurría era que lo hacía para poner orden, para dejar las cosas en su sitio. Le contrataban para matar a personas que se habían metido donde no debían y había que quitarlas de en medio para que el negocio pudiera seguir adelante sin problemas. O eso o estaban de más, y esa era una razón igual de buena para librarse de ellas.

Ni que decir tiene, él no tenía nada personal contra ninguno de sus objetivos —⁠que es como prefería pensar en ellos, pues «víctimas» sonaba como si él fuese el culpable⁠—, excepto en la medida en que eran un estorbo. Sí, se sentía verdaderamente complacido al dejar las cosas pulcras y en orden de revista.

En orden de revista, eso era. Al fin y al cabo, había pasado una temporada en la Armada Británica al final de la guerra. Era demasiado joven para alistarse, pero había mentido respecto a su edad y lo habían aceptado, y había «entrado en combate» —⁠como les gustaba decir a los jefazos de voz meliflua⁠— cazando submarinos alemanes en el Atlántico Norte. En todo caso, la vida en el mar era aburrida, el aburrimiento era una de las cosas que Terry no soportaba. Además, se mareaba. Un marinero que se pasaba el día mareado, bonita cosa. Así que, en cuanto tuvo ocasión, pidió el traslado al ejército.

Sirvió unos meses en el norte de África, acodado en los wadis, espantando las moscas y disparando al tuntún contra el famoso Afrika Korps de Rommel cada vez que asomaba la cuadrada cabezota, mientras a lo lejos en el horizonte los tanques zumbaban como escarabajos y se escupían fuego día y noche. Después estuvo un tiempo en Birmania, donde tuvo ocasión de matar a un montón de esos tipos amarillos y lo pasó en grande una temporada.

En África había pescado una desagradable gonorrea —⁠aunque, ¿acaso existía una gonorrea agradable?⁠—, y en Birmania contrajo una malaria más desagradable aún. Si no era una cosa era la otra. En la vida siempre se pierde.

El final de la guerra fue una conmoción para el soldado Tice. En tiempo de paz no sabía qué hacer con su vida, y se dedicó a ir de aquí para allá por Londres, saltando de un trabajo a otro. No tenía familia, que él supiera —⁠había crecido, o se había curtido, más bien, en un orfanato⁠—, y había perdido el contacto con sus antiguos camaradas del desierto o las olas. De todos modos, tampoco eran muchos. Ninguno en realidad, para ser francos.

Por un tiempo probó suerte con las chicas, pero no tuvo éxito. La mayoría con las que se juntaba resultaban ser profesionales, debía de despedir un olor especial o algo así, porque había notado que las fulanas acudían a él como moscas a la miel. Por supuesto, iba en contra de sus principios pagar por eso, y además, en su opinión, eso tampoco era nada del otro mundo.

Hubo una que se le pegó y que no era una furcia. Era una pelirroja despampanante, medio respetable, que tenía un trabajo de oficina en la fábrica de coches Morris cerca de Oxford, aunque era cockney hasta la médula. Él no tenía coche, así que solo la veía si subía hasta allí en tren o algún fin de semana que otro que ella bajaba a Londres para divertirse en la gran ciudad.

Decía que se llamaba Sapphire. Oh-la-la! Una noche en el Dog and Bone le registró el bolso, por pura curiosidad, mientras ella estaba empolvándose la nariz, y encontró una vieja cartilla de racionamiento y descubrió que su verdadero nombre era Doris, Doris Huggett, de un barrio de mala muerte del East End. Esa misma noche reparó, al verlo de cerca, en que su pelo era teñido. Tendría que haberse dado cuenta, era muy llamativo, con ese falso brillo metálico, como el de la curva del guardabarros de un Morris Oxford nuevecito.

Doris-alias-Sapphire no le duró mucho más que las otras. En un bar del Soho en Nochevieja ella bebió un par de Babychams más de la cuenta y le dio la espalda, desternillándose de risa por algo que él había dicho. A él no le pareció que tuviese nada de gracioso. Aun borracha como iba, la llevó al callejón de detrás del club y le dio un par de bofetadas para enseñarle buenos modales. A la mañana siguiente ella le telefoneó gritándole y le amenazó con denunciarle por asalto y agresión, pero todo se quedó en nada.

Eso era algo que no toleraba, que le faltaran al respeto o se burlasen de él. Acababa de juntarse con una pandilla del East End y habían dado algunos golpes provechosos y cosas por el estilo. No obstante, tuvo que dejarlo cuando acuchilló a uno de los tíos más jóvenes de la banda por burlarse de su acento irlandés; un acento irlandés, hay que añadir, que hasta entonces no sabía que tuviera.

Era hábil con el cuchillo y con las armas de fuego —⁠al fin y al cabo había estado en el ejército⁠—, y cuando hacía falta también era bastante ducho con los puños. Uno de los gemelos Kray, Ronnie, lo contrató un tiempo de matón, pero su corta estatura era una desventaja. Por eso le gustaba Birmania, a pesar del calor y de las fiebres y de todo lo demás: los tipos que le habían mandado matar eran de su misma talla o más bajos.

No era fácil ganarse la vida como civil, y estaba empezando a desesperar, no le importaba admitirlo, cuando Percy Antrobus llegó pavoneándose a su vida.

Percy era…, en fin, cuesta decir qué era Percy con exactitud. Corpulento, pálido, con caderas femeninas, bolsas amoratadas debajo de los ojos y un labio inferior grueso que colgaba y se volvía de color púrpura brillante cuando había bebido de más. Su bebida favorita era el brandy con oporto, aunque empezaba el día con lo que él llamaba una coupe, que Terry descubrió que era solo la palabra francesa para una copa de champán. Percy tomaba el champán muy frío. Tenía una varilla de cóctel hecha de oro auténtico. Cuando Terry le preguntó para qué servía, Percy lo miró como hacía cuando fingía sorprenderse, con los ojos grandes y redondos como monedas y la boca cerrada en un círculo fruncido que no parecía tanto una boca como ya-sabes-qué, y dijo:

—Mi querido muchacho, supongo que no se te ocurriría tomar champán antes de mediodía ¡con burbujas!

Ese era Percy.

Y había que reconocerle que fue él quien reparó en el potencial de Terry y lo inició en su verdadera vocación.

Qué raro que, tal como fueron las cosas, su primer objetivo fuese nada menos que la anciana madre de Percy. Tenía un pellizco en el banco, un buen pellizco en realidad, y había amenazado con borrar a Percy de su testamento por algo que había o que no había hecho. Percy, a la desesperada, decidió que la única solución era acabar con ella antes de que tuviese tiempo de llamar a su abogado —⁠«un auténtico mal bicho» que se la tenía jurada a Percy, según él mismo decía⁠— y le pidiese que le llevase el susodicho documento para tachar el nombre de su único hijo, el mencionado Percival.

Terry conoció a Percy una neblinosa noche de noviembre en el pub King’s Head en Putney. Luego se le ocurrió que no había sido un encuentro fortuito después de todo, y que Percy lo había escogido a propósito como un tipo que podía ayudarlo con lo de la herencia. Cuando casi era la hora de cerrar, Percy empezó a contarle su problema con «la Máter» —⁠de verdad que hablaba así⁠— y cómo había pensado solucionarlo. Terry creyó que bromeaba.

Pero no era una broma.

Mientras se decían buenas noches a la salida del pub y su aliento se alzaba en grandes y densas vaharadas en el ya de por sí denso esmog, Percy le metió dos billetes de diez libras a Terry en el bolsillo de la pechera y propuso que se viesen en el mismo sitio a la misma hora la noche siguiente. Terry tenía sus dudas, pero al final fue. Cuando Percy lo vio entrar por la puerta le dedicó una enorme sonrisa y le invitó a una pinta de cerveza y un plato de anguilas en gelatina, y le susurró al oído que le pagaría cien libras esterlinas por meterle una bala en la sesera a la vieja.

¡Cien libras! Terry no había pensado que llegaría a ver tanto dinero junto.

Dos días después le pegó un tiro a la señora Antrobus en Kensington High Street, a plena luz del día, y le quitó el bolso para que pareciera un atraco común o un tirón en un parque a manos de algún chaval asustado. Percy le proporcionó la pistola —⁠«Totalmente imposible de rastrear, muchacho, te lo garantizo»⁠— y se encargó de hacerla desaparecer después. Así fue como Terry descubrió lo bien conectado que estaba el viejo marica gordinflón. Las pistolas imposibles de rastrear no crecían en los árboles.

A la mañana siguiente los periódicos publicaron a toda plana la noticia de la muerte de la vieja, con la recreación del «brutal asesino», obra de un dibujante. Un parecido espantoso.

Unos días después del funeral, su nuevo amigo invitó a Terry a una comilona en el Ritz. A Terry le inquietaba que los vieran juntos en un lugar público como ese, sobre todo después del repentino fallecimiento de «la Máter», pero Percy le guiñó el ojo despacio y le dijo que no pasaba nada, que iba allí a menudo con «chicos jóvenes y guapos como tú».

Al acabar la comida, a Terry le daba vueltas la cabeza por el vino y la peste de los cigarros que fumaba Percy incluso mientras comía. Bajaron sin prisa por Saint James Street y entraron en la zapatería John Lobb. Allí le tomaron medidas a Terry para un par de zapatos de cuero calado, él habría preferido algo más elegante, pero cuando le enviaron los zapatos un par de semanas después y se los probó, se sintió como un lord. Se las arregló para echarle un vistazo a la factura y se alegró de que estuviese a nombre de Percy. Percy también le compró un sombrero gris oscuro en Lock & Co., unas puertas más arriba del local de John Lobb.

—Un joven que se dedica a lo tuyo no puede permitirse el lujo de parecerlo —⁠dijo Percy con su voz engolada de presidente del consejo, y soltó una risita.

Terry tardó un segundo o dos en entender la broma. Muy ingenioso.

—¿Y a qué me dedico con exactitud, señor Antrobus? —⁠preguntó haciéndose el inocente.

Y Percy se limitó a sonreír e intentó pellizcar el joven y pequeño trasero de Terry.

Terry aún llevaba los zapatos Lobb en ocasiones, sobre todo cuando echaba de menos a Percy, aunque eso no ocurría demasiado a menudo. Los zapatos habían envejecido bien y cuanto más se los ponía más cómodos eran. El sombrero gris se había empapado bajo la lluvia —⁠en las carreras de Ascot donde lo había llevado como premio especial un Percy enchisterado⁠—, pero a Terry le daba igual porque nunca le había cogido el gusto. Pensaba que con él puesto parecía un estafador, no el gentleman en que Percy pretendía convertirlo. Pobre Percy.

Al final, también a él había tenido que liquidarlo, con los ojos abiertos por la sorpresa y la boca fruncida como un agujerito encogido y sonrosado. Cayó al suelo con un golpe y un murmullo ahogado, como un saco de patatas.

Donostia

2

La entrada a la bahía era estrecha, de modo que el agua, una vez dentro, se abría en abanico como una enorme concha marina. De hecho, la bahía se llamaba La Concha en español. Debido a ese canal en forma de cuello de botella y a la larga curva de la playa, las olas no llegaban al bies, como en las playas de su país. En vez de eso, había solo una ola inmensamente larga que rompía con un único estruendo amortiguado desde la punta de la Parte Vieja, a la derecha, hasta el cabo, allá lejos a la izquierda, donde un funicular recorría todo el día muy despacio y centímetro a centímetro su laborioso camino ladera arriba y abajo. Cuando Quirke despertaba de noche, con la ventana abierta junto a la cama, era como si hubiese un animal dormido, gigantesco y manso, que resollara dulcemente en la oscuridad.

Todo esto le fascinaba y pasaba mucho rato sentado delante de la ventana contemplando la vista, con la mente en blanco.

—Miras el mar como otros mirarían a una mujer —⁠decía divertida su esposa.

Había sido ella, Evelyn, quien había sugerido San Sebastián y quien, antes de que a él se le ocurriera objetar algo convincente, había escrito solicitando un folleto al Hotel de Londres y de Inglaterra. «La verdad —⁠había refunfuñado él⁠—, ¡vaya nombrecitos que les ponen a estos sitios!». Evelyn hizo caso omiso. Aunque cuando él lo vio tuvo que reconocer que era impresionante, plantado en pleno paseo marítimo delante de la bahía, una mole sólida e imponente.

—Así que el Hotel de Londres y de Inglaterra, ¿no? —⁠dijo, leyendo el nombre en el folleto⁠—. ¿Por qué no podemos alojarnos en un hotel español?

—Es español, y lo sabes muy bien —replicó su mujer⁠—. Es el mejor hotel de la ciudad. Una vez me alojé en él, durante la guerra. Era muy bueno. Estoy segura de que aún lo es.

—Mira qué precios —gruñó él. Se guardó de preguntar qué se le había perdido a ella en San Sebastián durante la guerra. Ese tipo de preguntas estaban verboten⁠—. Y eso que ni siquiera estamos en temporada alta —⁠añadió.

La primavera era la mejor época de todas, decía ella, e iban a ir a España de vacaciones, aunque tuviera que esposarlo y obligarle a subir la escalerilla hasta el avión.

—El norte de España es como el sur de Irlanda —⁠afirmó⁠—. No para de llover, todo alrededor es verde y todo el mundo es católico. Te encantará.

—¿Habrá vino irlandés?

—Ja, ja. Qué gracioso.

Ella se dio la vuelta y él le dio una palmada en el culo, con la fuerza justa para que temblara de aquel modo tan maravilloso.

Era raro, pensó, que siguiera habiendo entre ellos la misma pasión, la misma emoción erótica. Debería haber sido algo vergonzoso pero no lo era. Eran dos personas de mediana edad, se habían casado tarde —⁠ambos en segundas nupcias⁠— y, hasta ahora, seguían sin cansarse el uno del otro. Era absurdo, decía él, y Evelyn coincidía —⁠«¡Oh, ja, ja, es cierrrto!»⁠—, impostando un exagerado acento de herr Doktor Freud para hacerle reír, al tiempo que guiaba las manos de Quirke hacia su ancho y tembloroso trasero sin encorsetar, y le besaba en los labios de aquel modo leve y particularmente casto que siempre le hacía hervir la sangre.

Para Quirke era un misterio no solo que ella se hubiese casado con él, sino que siguiera con él y no diera indicios de ir a dejarlo. Aun así, su resolución era justo lo que le ponía nervioso, y a veces, sobre todo a primera hora de la mañana, se incorporaba, presa del pánico, para comprobar que seguía a su lado en la cama, que no había perdido la fe en todos sus planes y se había escabullido en plena noche. Pero no, ahí estaba, su corpulenta y desconcertante esposa de mirada amable, tan cariñosa y despreocupada como de costumbre, con su aire de siempre, ligeramente jubiloso, ligeramente ido.

Su esposa. Él, Quirke, tenía una esposa. Sí, la idea nunca dejaba de sorprenderle. Ya había estado casado, pero nunca así; no, nunca así.

Y ahora estaban aquí, en España, de vacaciones.

Había acertado con lo del tiempo: llovía cuando llegaron. A ella no le importó y, en realidad, a él tampoco, aunque no se lo diría.

También había acertado en lo del verdor del lugar, y en lo del catolicismo: se notaba una sobria beatería que lo mismo podría haber sido irlandesa. Desde luego no era la España de la que escribían los viejos escritores españoles, con el polvo abrasador, las señoritas de ojos encendidos taconeando con los toscos zapatos negros, y los hidalgos —⁠¿era esa la palabra?⁠— de pantalones apretados peleándose a cuchilladas mientras todos gritaban ¡Viva España! y ¡No pasarán!, y estoqueaban entre los omoplatos a toros lentos, ensangrentados y perplejos.

De todos modos, por mucho que se pareciera a encontrarse en casa, a Quirke seguía sin gustarle estar de vacaciones. Decía que era como estar en un hospital para alcohólicos. Había estado en varios sitios así, en sus tiempos, y sabía lo que se decía.

—Te encanta estar deprimido —le decía Evelyn, con una de sus suaves risas quedas⁠—. Es tu versión de ser feliz.

Su mujer era psiquiatra profesional y consideraba sus muchos miedos y fobias con una diversión benévola. La mayor parte de lo que él decía que le aquejaba, Evelyn lo diagnosticaba como una impostura, o una «defensa performativa», como lo llamaba ella, una barrera erigida por un niño crecido contra un mundo que, a pesar de su desconfianza, no pretende hacerle daño.

—El mundo nos trata a todos igual —decía.

—Nos maltrata, querrás decir —respondía él, sombrío.

Ella lo había comparado una vez con Ígor, pero como él nunca había oído hablar del quejoso amigo de Pooh —⁠A. A. Milne no era un autor que hubiese desempeñado ningún papel en la desdichada infancia de Quirke⁠—, la pulla no le hizo efecto.

—No tienes problemas —decía alegremente—. Me tienes a mí.

Luego él volvía a darle una palmada en el trasero, con fuerza, y ella se daba la vuelta, se metía entre sus brazos y le mordía el lóbulo de la oreja, con idéntica fuerza.

3

—¿Sabes ese nombre que oímos a todo el mundo mencionar, Donostia? —⁠preguntó Quirke⁠—. Pues significa San Sebastián en vascuence.

—O San Sebastián significa Donostia en español —⁠respondió su mujer.

Siempre se las arreglaba para tener la última palabra. Él nunca había podido entender cómo lo hacía. Tal vez no fuese a propósito. Desde luego no era por terquedad —⁠era la persona menos terca que conocía⁠— ni para quedar por encima. Sencillamente, le daba el último retoque a la conversación, suponía él, igual que pondría el punto final al acabar una frase.

Era la mañana del segundo día de su estancia en el Londres. Estaban en el dormitorio de su suite —⁠también había una salita⁠— y él se había sentado al borde de la cama deshecha, al lado de la ventana abierta, y bebía una taza de café absurdamente minúscula mientras miraba más allá del paseo marítimo hacia la playa y el mar que relucía a lo lejos. Notaba vacía la cabeza. Suponía que era eso a lo que la gente llamaba relajarse. No le gustaba demasiado. Se veía a sí mismo como alguien al borde de un precipicio al que le costaba un gran esfuerzo no saltar al vacío. O así es como había sido, hasta que Evelyn llegó sin ruido por detrás, le puso las manos en los hombros, lo apartó del abismo y lo abrazó.

¿Y si un día le soltara? La idea le hizo cerrar con fuerza los ojos, como un niño que en la noche escoge la oscuridad de su interior antes que la otra más oscura que le rodea.

El café era tan amargo que, cada vez que daba un sorbo, la parte interior de sus mejillas se contraía hasta casi tocarse.

Fuera la lluvia había cesado, el cielo estaba despejándose y el sol hacía un decidido esfuerzo por brillar. Unos pocos turistas —⁠con sus toallas, sus gorros de baño y sus libros en rústica⁠— se habían aventurado a bajar a la playa todavía húmeda. La arena tenía el color de un caramelo chupado y parecía igual de lisa y brillante. Creía haber leído en alguna parte que la playa de La Concha no era una verdadera playa, que llevaban cada año la arena en camiones desde otro sitio antes de que empezara la temporada turística. ¿Sería cierto? Al menos desde allí arriba parecía sospechosamente fina e intacta y no se veía una sola piedra ni una concha. Por la noche, cuando bajaba la marea, la gente iba y escribía elaborados lemas en ella, con una extraña letra cursiva que ni él ni Evelyn sabían descifrar. Alguna antigua escritura vasca, tal vez, sugirió Evelyn.

Era fácil distinguir a los visitantes por la palidez de su piel y por el modo indeciso en que elegían dónde instalarse en la playa. Quirke dijo que le recordaban a un perro buscando un sitio donde hacer sus necesidades y Evelyn frunció el ceño y chascó la lengua con reprobación.

Para los bañistas y los que querían tomar el sol estaba además el peliagudo asunto de cómo ponerse el traje de baño. Los agentes de la Guardia Civil, con sus uniformes de opereta, patrullaban con regularidad el paseo para asegurarse de que nadie, sobre todo las mujeres, mostrara más piel desnuda que la estrictamente necesaria. Como no había ninguna definición oficial de qué estaba o no permitido al desvestirse, nadie podía tener la certeza de que no fuesen a llamarle la atención con ese peculiar tono gutural que empleaban para dirigirse a los turistas. Aunque Quirke reparó en que los que hablaban con más educación eran los que sonaban más amenazantes.

Detrás de él en la habitación, Evelyn soltó un gritito de espanto. Estaba leyendo un periódico español. Quirke se volvió hacia ella con mirada inquisitiva.

—El general Franco ha rechazado una petición del Papa para que perdone la vida a dos nacionalistas vascos —⁠dijo⁠—. Los van a ejecutar mañana al amanecer. ¡Dándoles garrote! ¿Cómo puede un monstruo así seguir en el poder?

—Será mejor que te guardes esas preguntas para ti, cariño —⁠dijo él en voz baja⁠—, incluso aquí en el País Vasco, donde aborrecen a esa bestezuela presuntuosa.

Era la hora de comer. Quirke había reparado ya en que, por mucho que se alargaran las horas, por alguna razón, inexplicablemente, siempre parecía la hora de comer, o de tomar una copa de vino por la tarde, o un aperitivo antes de la cena. Se quejó de eso a su mujer —⁠«Me siento como un bebé en una incubadora»⁠—, como se quejaba de tantas cosas. Ella fingió no oírle.

Había notado que bebía menos aquí, o menos, en cualquier caso, de lo que habría bebido en circunstancias similares en casa. Pero ¿podría haber jamás, en casa, circunstancias similares a estas? Tal vez, pensó, el modo de vida, las lentas mañanas, la suavidad del aire ligeramente húmedo y lacado, la laxitud general de las cosas: tal vez produjesen una transformación de su carácter, lo convirtieran en un hombre nuevo. Se rio para sus adentros. Ni en sueños.

Esa mañana ya había quedado como un idiota al decir no sé qué de la cualidad de la luz mediterránea.

—Pero estamos en el Atlántico —le había respondido Evelyn⁠—. ¿No lo sabías?

Pues claro que lo sabía. Había estudiado el mapa de la península ibérica en la revista de la compañía aérea mientras volaban hacia aquí, intentando no pensar en las nubes cargadas de lluvia entre las que aquel avión alarmantemente delicado —⁠un tubo de aluminio con alas⁠— se abría paso entre turbulencias. ¿Cómo podría haber olvidado en qué costa estaban?

Volvió a mirar hacia la playa y hacia los pobres espectros temblorosos diseminados por la arena. Puede que no fuese muy ducho en cuestiones de geografía, pero al menos sabía que no debía exponer desnudas las canillas azul grisáceo a la fría brisa primaveral que llegaba a la orilla rozando las crestas de las agitadas olas atlánticas.

Había pocos españoles entre la gente de la playa, hombres en su mayor parte y fácilmente identificables por su piel brillante y de color caoba. Merodeaban en torno a las jóvenes norteñas de palidez lechosa, de las que llegaban nuevas bandadas en los vuelos chárter cada semana. A los aspirantes a donjuán no parecía importarles que fuesen guapas o no, la clave era la palidez, la palidez de la carne prieta y pulposa que no había visto el sol desde el viaje organizado del año anterior al bronceado sur.

Apuró los últimos posos amargos del café y dejó la taza a un lado, con la sensación de haberse tomado un vomitivo. Habría preferido un té, pero en España solo los ingleses podían pedir té sin sentirse cohibidos.

Haciendo un esfuerzo se sacudió de encima el letargo y fue al cuarto de baño, con sus desconocidos accesorios. Parte del desagrado que le inspiraban las vacaciones se debía a que tenía que alojarse en hoteles. Volvió al dormitorio, subiéndose el pantalón del pijama. Se dijo que tenía que hacer algo con su barriga, aunque sabía que no lo haría.

¿Por qué —se preguntó, no por primera vez⁠— la gente parecía olvidar el engaño descarado al que la sometían en los hoteles? ¿Es que a nadie se le ocurría pensar en cuántos veraneantes grasientos, cuántos recién casados goteantes de luna de miel y cuántos ancianos de vejiga impredecible y piel descamada habían dormido en la misma cama en la que ellos se reclinaban en ese preciso instante? ¿Nunca se les ocurría pensar que a lo largo de los años Dios sabe cuántas pobres almas habrían exhalado su último aliento en el mismo colchón en el que se tendían tan lujosamente al final de otro día de diversión tumbados en la playa sin guijarros o retozando en un mar tan azul como la tintura Reckitt?

La conspiración empieza en el momento de la llegada, le comentó a Evelyn, que estaba tejiendo y no le prestaba atención. Primero está el alegre portero que te abre de golpe la puerta del taxi y farfulla una frase en inglés macarrónico. Luego la chica sonriente vestida de negro detrás del mostrador de recepción, que exclama, con mucha energía, que es un placer volver a recibirte, aunque nunca te hayas alojado allí. Después, el tipo delgado y encorvado que carga con tu equipaje con mirada triste y un bigote que parece dibujado con lápiz de cejas, que se atavía con tus maletas y se aleja a trompicones con ellas para llevártelas a la habitación veinte misteriosos minutos más tarde —⁠¿ha estado en algún cuchitril, rebuscando entre tus cosas?⁠— y, tras explicarte cómo se enciende la luz y cómo abrir y cerrar las cortinas, se queda expectante en el umbral, con una sonrisa falsa y obsequiosa, esperando la propina.

—¿Y por qué —gritó quejoso, pues Evelyn había entrado ahora en el cuarto de baño⁠—, por qué tiene que haber tanto personal?

Estaban en todas partes: porteros, recepcionistas, camareros, camareras de piso, botones, limpiadoras y esas inexplicables mujeres de mediana edad y aspecto mandón con blusa blanca y falda negra que recorren los pasillos con una tabla sujetapapeles misteriosa y al parecer importante entre las manos rollizas.

Evelyn volvió a la habitación.

—¿Para qué has traído este jersey de lana? —⁠preguntó, mientras sujetaba la gruesa prenda marrón por las mangas⁠—. Estamos en España, no en Escandinavia —⁠hizo una pausa y lo miró con gesto vago⁠—. ¿Qué decías de los hoteles, cariño?

De recién casados, Quirke se divertía comprobando hasta dónde podía pincharla sin que se enfadara. Nunca lo hacía. Respondía a todo, a sus pullas y provocaciones, sin el menor indicio de enfado o irritación, solo con un interés clínico. Era otra forma de decir la última palabra, solo que más definitiva.

A pesar de todo, y aunque jamás se le habría ocurrido reconocérselo a Evelyn, había llegado a gustarle el Londres. Transmitía una discreta seguridad, con un estilo sobrio. No le daba la lata, sino que en buena parte lo dejaba a su aire. El restaurante era bueno, el bar estaba bien surtido. Incluso empezaban a gustarle las aceitunas que le servían con cada bebida que pedía.

Su mayor —y más secreto— entusiasmo era el ascensor. Se deslizaba, o más bien traqueteaba, arriba y abajo por el centro mismo del edificio. Era antiguo y ruidoso, con una puerta plegable de hierro que se estremecía con un agradable estrépito. El interior estaba forrado de terciopelo rojo y, atornillado a la pared del fondo, debajo de un espejo enmarcado, había un pequeño asiento de madera poco más profundo que un estante, cubierto con un trozo de tela de alfombra deshilachada sujeta con clavos de cabeza redonda a los que habían ido sacando brillo con los años los traseros elegantes de incontables huéspedes adinerados.

A la derecha, según mirabas hacia la puerta, había una rueda de latón, de unos treinta centímetros de diámetro, con un pomo de latón tentadoramente grueso en el borde. A Quirke le recordaba a la rueda que había en la parte de atrás de los camiones de bomberos que se ven en las películas y a la que los bomberos dan vueltas a una velocidad sorprendente cuando desenrollan las mangueras ante el resplandor del edificio en llamas. Cada vez que posaba en ella la mirada, sentía el impulso infantil de agarrar el pomo de latón y darle una vuelta o dos a la rueda, solo para ver qué ocurría. Pero le faltaba valor. En ciertos aspectos, Quirke era un hombre apocado.

Sí, le gustaba el Londres. Estaba contento de estar allí, no podía negarlo. Esto, por supuesto, le inquietaba. ¿Qué sería de su arduamente ganada fama de quejica y protestón?

4

El vino local más popular, un blanco muy bueno con un poco de aguja, se escribía txakoli. Fue una palabra que Quirke aprendió a pronunciar enseguida: chacolí.

—Ya lo ves —dijo Evelyn, mirándolo con ojos solemnes y burlones⁠—, estás aprendiendo a hablar el idioma. Hoy sabes cómo pedir vino, mañana puedes averiguar cómo se dice «cigarrillos». Y así todas tus necesidades estarán cubiertas.

—Qué curioso —dijo él.

—¿Curioso? Dime, ¿qué te lo parece?

El primer día que pasaron en el Londres se metieron en la cama a media tarde e hicieron perezosamente el amor, al ritmo de esa gigantesca y mansa criatura marina que resollaba al otro lado de la ventana abierta.

A su ritmo, sí. La vida aquí, para ellos, en esta costa sureña orientada al norte, era solo cuestión de adaptar sus pasos a ciertos dictados reguladores. El rumor de las olas, las campanas de la iglesia repicando las horas, el gong que anunciaba la comida: esos eran los golpes amortiguados de metrónomo que medían la soñolienta melodía de sus días, de sus noches bañadas por el mar.

La última hora de la tarde era su preferida, cuando llegaba el crepúsculo y todo se ralentizaba a la espera de las ruidosas emociones nocturnas que estaban a punto de empezar. Saldrían del hotel y pasearían cogidos del brazo por el paseo marítimo, Quirke con unos pantalones cómodos, una chaqueta fina y unos zapatos de gamuza marrón —⁠no era el calzado que habría elegido normalmente, aunque en secreto le parecían atrevidos⁠— y Evelyn con un vestido de flores y una rebeca echada sobre los hombros. La oscuridad, cuando caía, caía deprisa en esas latitudes, y una vez establecida se detenían y se apoyaban en la barandilla sobre la playa y contemplaban la bahía, tan negra y brillante como un enorme cuenco de petróleo y salpicada por los reflejos de las luces de las casas de la ladera a la derecha, o del islote de Santa Klara en la boca de la bahía.

En momentos así, la felicidad de su mujer le parecía casi palpable, una especie de vibración leve y lenta que recorría todo su ser. Era austríaca, y judía, y muchos de sus familiares habían muerto asesinados en los campos. Después de llegar a Irlanda por casualidad, se había casado con un antiguo colega de Quirke y había sido feliz un tiempo, hasta que murió su marido. También había perdido un hijo, un niño llamado Hanno, por una enfermedad que los médicos tardaron demasiado en diagnosticar.

No le gustaba hablar de ninguna de esas cosas.

—Eso fue en otra época, cuando debería haber muerto con los demás —⁠decía, con una extraña y tímida sonrisita⁠—. Pero no lo hice. Y aquí estamos ahora, tú y yo.

Y así fueron pasando los días, y Quirke, poco a poco, dejó de quejarse por estar de vacaciones y por tener que dormir en una cama que no era la suya y afeitarse en un espejo que reflejaba su cara rolliza con una luz más fuerte de lo que debería. Evelyn no hizo alusión a este, sin duda, bienvenido alivio para ella, y por su parte él no hizo alusión respecto a que ella no lo hiciera. Su esposa no era una mujer que pasara por alto las cosas buenas, pero era lo bastante considerada para llevar la cuenta en silencio.

Había un café en una plaza de la Parte Vieja que se convirtió en su lugar favorito por las tardes. Se acostumbraron a sentarse allí, bajo unos viejos soportales de piedra, cuando las noches se fueron volviendo más cálidas. En unos pocos días, el final de la primavera se convirtió en el principio del verano.

Un edificio feo y grande con un reloj en lo alto dominaba un lado entero de la plaza, custodiado por un par de estilizados leones de cemento y flanqueado por dos cañones oxidados en miniatura, que no parecían capaces de defender gran cosa ni siquiera en los días en que aún se podían disparar.

Repararon en que el café —o el bar, como insistía en llamarlo Quirke⁠— era popular, no solo entre los turistas, sino también entre los donostiarras. Eso era un buen indicio, decía Evelyn, mientras asentía con la cabeza a su manera lenta y pensativa, como si detrás de las palabras normales hubiese pensamientos más profundos.

La última luz se filtraba del cielo, aparecían las estrellas sobre la plaza y se quedaban allí, marido complacido y mujer feliz, dando sorbos a sus copas de txakoli seco y aromático y observando el paseo.

—Los españoles no tienen pudor a la hora de exhibirse en público —⁠observó Quirke.

—¿Y por qué iban a tenerlo? —preguntó sorprendida Evelyn. Se quedó pensando un momento y luego dijo⁠—: Claro, ya entiendo. Es un placer que los irlandeses no han aprendido nunca: sentarse sin más y observar las cosas normales que ocurren en el mundo.

Quirke dijo que tenía razón, o eso suponía. Ahí estaba otra vez: la relajación, ese concepto problemático. Se obligó a intentarlo, sentado allí, pero sin éxito. Aún debería ejercitarse mucho.

A su alrededor había ingleses, norteamericanos, suecos —⁠suponía que ese acento cantarín era sueco⁠— e incluso alemanes, que, una vez más, se hacían pasar por los felices vagabundos que habían creído ser antes de que los años de locura y de lo que vino después les demostraran que no eran tal cosa.

Solo cuando oyó una voz irlandesa en alguna parte a su espalda comprendió que era eso lo que había estado deseando oír desde que aterrizaron en España. Se puede sacar a un irlandés de Irlanda, pensó con desánimo, pero no al revés.

La voz que había oído era una voz de mujer. Parecía joven, o al menos juvenil. Su tono era extrañamente apremiante, como si tuviese más cosas que decir de las que era posible. El acento era dublinés, del sur, de clase media. Intentó entender lo que decía con tan extraña vehemencia, pero no lo consiguió. Volvió la cabeza y escudriñó la multitud, y ahí estaba.

5

No se lo hizo notar a Evelyn, esa primera vez. De hecho, él tampoco le prestó mucha atención, después de reparar en el acento y de lamentar la nostálgica campanada que había hecho resonar en su de pronto añorante corazón. Pensó que era solo otra turista acaudalada, de viaje por España con el dinero de su papaíto, y que el hombre que tenía sentado enfrente —⁠un caballero elegante, de barba rala y pelo gris con un traje de lino de color claro⁠— era su papaíto en persona. Más adelante recordaría que le había parecido raro que una hija se dirigiese a su padre en un tono tan sombrío. Decidió que debían de estar discutiendo. Al fin y al cabo, ir de vacaciones con un progenitor de edad avanzada pondría a prueba la tolerancia de cualquier joven.

Esa fue la tarde en la que Quirke y Evelyn tuvieron, no exactamente una discusión, pero sí una clara diferencia de pareceres.

Nunca se peleaban, al menos no como las demás parejas, ni como el propio Quirke se había peleado con otras de sus mujeres en el pasado. En los viejos tiempos nunca le había hecho ascos a una pequeña trifulca, para animar las cosas y despejar el ambiente. Pero enseguida se había dado cuenta de que Evelyn no sabía cómo pelearse, o, si sabía, prefería no hacerlo. Sus desacuerdos apenas eran auténticos desacuerdos, más bien debates levemente acalorados. Evelyn sentía una curiosidad inagotable por la gente y por su manera de enfrentarse al mundo. Sentada allí, en aquella plaza ajetreada, podría haber sido una antropóloga en una expedición, atenta a los tonos, las costumbres y el comportamiento de la fauna local. En una ocasión Quirke le había dicho que sería una buena detective.

—Pero eso es un psiquiatra —respondió ella⁠—. Freud era una versión en carne y hueso de Sherlock Holmes.

—Sí —replicó Quirke—, y sus conclusiones eran igual de probables.

Su mujer se limitó a sonreír. Freud, el Papinadie de todos ellos, como le gustaba llamarlo a Quirke, lector y admirador de William Blake, era un asunto que ella se negaba a discutir.

—¿Tienes hambre? —le preguntó su mujer—. Yo sí.

Quirke quería volver a cenar al hotel, pero Evelyn propuso que se quedaran allí. Podrían arreglárselas perfectamente, dijo, con los aperitivos ensartados en un palillo que los vascos llamaban pintxos. Pero el pintxo, en opinión de Quirke, no era sino una versión un poco más elegante de los aburridos bocadillos de toda la vida. Estaba en contra de las especialidades locales, que según su experiencia eran todas demasiado locales y rara vez especiales.

—Pero esto está muy animado —objetó Evelyn.

—¿Ah, sí?

—Sí, por supuesto que sí. Mira esa pareja de ancianos, cogidos de la mano.

A Quirke no le interesaban las parejas, jóvenes o viejas, fuesen de la mano o no. Estaba calentándose, o enfriándose, para sumirse en uno de sus ataques de mal humor. Era lo que hacía siempre que se aburría y necesitaba algo en lo que estar ocupado. Para él, la irritabilidad era un pasatiempo.

Su mujer lo miró un momento en silencio.

Evelyn tenía la cara ancha en forma de corazón, la nariz regordeta y la boca sensual con el labio superior grueso y prominente, debido a una leve sobremordida: esa pequeña protuberancia de carne rosada y brillante era uno de los rasgos que él prefería de entre, como él decía, sus «bocados». Nunca iba a la peluquería y se cortaba ella misma el pelo, en un estilo sobrio a lo paje, con un flequillo que terminaba en línea recta por encima de las cejas. Cuando lo miraba así, con la barbilla hacia abajo y el labio de bebé asomando, Quirke veía en ella a la joven de mirada seria que debía de haber sido alguna vez. Siempre le irritaba el período transcurrido antes de conocerla. Le parecía pasmoso que ambos hubiesen estado en el mundo al mismo tiempo, viviendo sus vidas, siendo ellos mismos y sin ser conscientes de la existencia del otro.

—¿Sabes a qué me recuerdan los comedores de los hoteles? —⁠le preguntaba ella ahora.

—No. ¿A qué te recuerdan los comedores de los hoteles?

—A esos sitios donde se celebran los velatorios.

Él frunció el ceño y arrugó la frente.

—¿Los velatorios?

—Sí. No a la propia sala donde está el muerto, ya me entiendes, sino a la de al lado, donde se juntan los dolientes a picotear sus platos de comida y a hablar unos con otros en voz baja, tan forzados y educados. Lo único que se oye son los murmullos a tu alrededor, y el ruido de los cuchillos y los tenedores en los platos, y de vez en cuando el pequeño tañido que hacen las copas de vino cuando las roza un tenedor o un cuchillo.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo Quirke, con una risita⁠—. Pero a mí no me parece tan malo.

Al fin y al cabo, se abstuvo de añadir, era patólogo, su vida profesional transcurría entre muertos.

—Pero es unnatürlich, ¿no? Antinatural. La gente debería estar con los vivos. Mira a tu alrededor: aquí hay tanta diversión…

Quirke se encogió de hombros a su manera, moviéndolos debajo de la chaqueta. En general, tenía una pobre opinión de lo que la gente consideraba divertido. De todos modos, le hizo gracia pensar en el comedor dorado del Londres como la habitación contigua al depósito de cadáveres. Evelyn lo miró, confundida; ¿qué le parecía tan gracioso?

—Tú —dijo él.

—¿Yo?

Para Evelyn, ninguna pregunta era retórica. Cualquier pregunta requería una respuesta.

—Lo que dices —añadió Quirke—. Tu manera de ver el mundo.

—¿Eso es gracioso?

—A veces, a menudo, sí —hizo una pausa y se inclinó hacia delante⁠—. Alguien dijo de no sé qué poeta que se plantaba en ligero ángulo con el universo. Esa eres tú, cariño.

Ella pensó en lo que acababa de decirle.

—Sí —admitió, al tiempo que asentía juiciosa con la cabeza⁠—, mi trabajo consiste en ver estas cosas desde cierto ángulo. ¿Crees que está mal?

—No, no creo que esté mal. Es solo… raro —⁠miró por encima las mesas abarrotadas⁠—. A mí todo esto me recuerda a una corrida de toros no muy buena por la que los espectadores han perdido el interés y han empezado a charlar entre ellos. Mucha cháchara.

—Lo que a ti te parece cháchara es conversación para los que están hablando. Es lo que hacen los seres humanos —⁠contempló a su vez a las otras personas en el resto de mesas⁠—. ¿No crees que el restaurante es uno de nuestros mejores inventos como especie?

Él la miró sorprendido y sonrió.

—¿Lo ves? —dijo—. Nunca sé por dónde vas a salir.

—Mira cómo se divierte la gente y lo agradables que son unos con otros, cómo conversan, no están de cháchara, y sacan el mayor provecho del escaso tiempo que se les ha concedido sobre la tierra.

Quirke puso una mano encima de la de ella, que reposaba junto a su copa de vino sobre la mesa.

—¡Ah!, me desconciertas de un modo encantador —⁠dijo.

Ella arrugó su ancha nariz. No era guapa, en ninguno de los sentidos generalmente aceptados de la palabra, y eso era lo que hacía que para él sí lo fuese.

—¿Desconciertas? —preguntó ella—. ¿Qué es «desconciertas»?

Incluso entonces tenía dificultades ocasionales con el inglés, una lengua que a veces la irritaba por ser, como ella decía, muy poco pulcra e ilógica. Quirke a menudo pensaba en la ironía de que se hubiese instalado en Irlanda, un país más o menos de habla inglesa, teniendo en cuenta que el inglés era el idioma que peor hablaba. Era la mujer más extraña que había conocido. Suponiendo, claro está, que pudiera decirse que la conocía.

—Desconcertar —dijo— significa que tú siempre tienes razón y siempre demuestras que me equivoco.

—No creo que siempre estés equivocado. Y yo no siempre tengo razón —⁠volvió a fruncir el ceño, indignada por culpa de él⁠—. Desde luego que no. Sabes muchas más cosas que yo. Lo sabes todo sobre el cuerpo, por ejemplo, sobre su interior.

—Solo conozco el de los muertos.

—Bueno, también me conoces a mí, y no estoy muerta.

Él le acarició la mano.

—Es hora de pedir otra copa de vino —dijo⁠—. ¿No crees?

Buscó a la camarera. Era una joven alta y esbelta, de esas que suelen describirse como morenas, de ojos endrinos y de una hosquedad provocativa. Él había reparado ya en sus muñecas exquisitas. Tenía especial predilección por las partes articuladas de las mujeres, las muñecas, los tobillos en forma de mariposa, los omoplatos como las alas plegadas de un cisne. En particular valoraba sus rodillas, sobre todo las corvas, donde la piel era pálida, de un lechoso azulado, con delicadas fisuras, pequeñas grietas, como en las piezas más frágiles y antiguas de porcelana fina.

La joven de la mesa de atrás estaba hablando otra vez, y en esta ocasión Quirke entendió una de sus palabras: «teatro».

Se volvió en su silla para verla mejor, sin molestarse en disimular su interés; estaba seguro de que de todos modos ella no lo notaría. Su figura era delgada, y tenía la cara pálida y estrecha y hombros flacuchos, cuyos huesos se apretaban contra la fina tela del vestido. Se sentaba encogida sobre sí misma, como si la tarde se hubiese vuelto fresca justo donde ella estaba, con las manos entrelazadas, la espalda inclinada y la barbilla a unos treinta centímetros del borde de la mesa.

Una criatura extraña y sorprendente.

¿Sería actriz? No lo creía. Era demasiado apagada, demasiado introvertida; «furtiva», esa fue la palabra que le vino a la imaginación. No obstante, era expresiva, y movía mucho las manos, moldeando elaboradas formas en el aire, como si estuviese señalando el contorno de algo complejo que hubiera creado. ¿Escenógrafa, tal vez? No, tampoco.

¿Era enfado lo que la tenía tan agitada? ¿Estaba expresando una queja? Tal vez estuviese describiendo una obra de teatro que hubiera visto. No habría sabido decirlo.

El hombre al otro lado de la mesa parecía aburrido y un poco irritado. Lo más probable era que no fuese la primera vez que le tocaba oír sus opiniones sobre lo que quiera que estuviese explayándose con tanto énfasis. Quirke lo compadeció. Él también tenía una hija. Las hijas podían ser implacables.

La joven volvió a decir aquella palabra: «teatro».

Una vez Quirke había estado enamorado, o algo parecido, de una actriz. Se llamaba Isabel Galloway. Era una espina clavada en su conciencia demasiado hondo para extraerla. No era la única mujer a la que había tratado mal en su época.

Tomaron otra copa de txakoli, y, para complacer a Evelyn, Quirke aceptó comer unos pintxos con diversos ingredientes: jamón, anchoas, lonchas de pescado crudo, pimiento rojo. Unos mondadientes de madera atravesaban por la mitad los minúsculos bocadillos; se iban acumulando en el plato e indicaban a la ardiente camarera de ojos endrinos cuántos habían comido y cuánto tenían que pagar. Colorido local, pensó con desánimo Quirke, la típica cosa que contar a tus padres a tu vuelta a Birmingham, o Burnley o el puñetero Barrow-⁠in-⁠Furness. Había demasiados turistas ingleses, pensó, por mucho que esos tipos musculosos de la playa valorasen a sus mujeres.

Después del vino, Quirke se arriesgó y pidió un brandy. Fue un error.

Lo que le sirvieron, no en una copa de coñac sino en un vaso macizo, era una sustancia floja y pardusca, viscosa como el jerez, con un aroma que recordaba al jarabe para la tos. Se lo bebió de todos modos, aunque sabía que le produciría indigestión. Pero tal vez le ayudase a dormir, pensó. Por otro lado, lo mismo podía mantenerlo en vela. En los últimos tiempos, sus noches se habían convertido en una mezcla de puro insomnio y sueños intermitentes y cenicientos. Había confiado, una confianza vaga, en que aquí pudiera ser distinto. Sin duda lo menos que cabía esperar de unas vacaciones era que propiciasen el sueño.

—Mira —observó Evelyn—, las chicas se meten el pañuelo en la manga como en Irlanda.

Su mujer, en cambio, dormía como si estuviese en coma. Era bueno que al menos uno de ellos pudiera descansar, aunque su prodigiosa inmovilidad le desconcertaba. ¿Cómo era posible que los terrores de su pasado no surgiesen para despertarla con un sobresalto, como relámpagos blancos en la oscuridad? No había tenido valor para preguntárselo, ni eso ni otras muchas cosas. Desde el principio, ella le había dejado claro que los fantasmas que pudiera haber en su interior eran solo suyos, sus demonios particulares. En otro tiempo pensó que acabaría confiándoselos, pero no lo había hecho y ahora daba la impresión de que nunca lo haría. En secreto, en alguna negra caverna de su corazón, Quirke se alegraba. Tenía demasiados demonios propios con los que debatirse.

Sin embargo, había muchas cosas que no sabía de esa desconocida íntima con la que estaba casado, muchas cosas que no le estaba permitido saber. Ni siquiera le había dicho los nombres de sus padres asesinados. O cuántos hermanos había perdido. O en qué campos habían fallecido. Un día, Evelyn dejó caer que su hermana mayor —⁠no dijo cuántas hermanas pequeñas había tenido⁠— había muerto de tuberculosis en un campo de concentración alemán. Él notó enseguida que se arrepentía de haber divulgado ese hecho y lo archivó, como si fuese un documento formal, firmado y sellado, aunque no estuviese muy seguro de qué daba fe.

Se dijo que los detalles de su pasado no tenían importancia, y en realidad así era, aunque al mismo tiempo la tenían precisamente porque los ocultaba.

Los hechos que sabía eran pocos. Un tío suyo que era médico y que suministraba morfina a alguien bien situado en el círculo de Hitler la había sacado de Austria por Francia y España; eso, se le ocurrió entonces, explicaba que conociera San Sebastián y el Hotel Londres. El tío había continuado viaje hasta Estados Unidos y había hecho lo que ella, con los ojos muy abiertos, describía como una «excelente carrera» en la Clínica Mayo.

La intención de ella era seguir con él hasta Estados Unidos, pero en el último minuto, por puro capricho, desembarcó del SS America en el puerto de Cobh y viajó hasta Dublín. Allí, mediante unos esfuerzos cuya naturaleza seguía siendo poco precisa, se las había arreglado para instalarse en una consulta espaciosa que llegó a convertirse en un buen negocio, en una bonita casa de Fitzwilliam Square. No era un logro pequeño, teniendo en cuenta que el Estado veía la psiquiatría con suspicacia y la Iglesia católica la anatemizaba: solo Dios tenía derecho a hurgar en el alma humana.

Su éxito fue tanto una sorpresa para ella como para los demás. Quirke le decía que se explicaba con facilidad. El país clamaba a gritos por su llegada, sin que ni ella ni el país lo supieran. Le recordó que, en su testamento, Jonathan Swift había legado una casa de locos a la ciudad de Dublín, pues, como observó el taciturno deán, ningún sitio lo necesitaba más.

Ella lo escuchó muy seria, y le dijo que no debería utilizar esa palabra.

—¿Qué palabra?

—Loco.

En efecto, había empezado a notar una sensación de ardor detrás del esternón: ese supuesto brandy del demonio.

—¿Me estás diciendo que no hay locos en el mundo? —⁠preguntó él con fingida inocencia.

—«Loco» es un concepto sin sentido. Pero sí, claro, hay muchas personas que tienen la mente enferma.

—Y tú estás aquí para curarlas —dijo él con una sonrisa desdeñosa e inmediatamente lamentó tanto sus palabras como la sonrisa.

No obstante, ella pasó por alto su desdén y meditó la cuestión en silencio unos momentos.

—Como te he dicho muchas veces, no hay una cura. Quiero decir que no hay cura para eso que tú llamas «estar loco». Solo hay, ¿cuál es la palabra?, mejoría. Sin duda habrás leído lo de la mujer que sufría una neurosis severa y fue a ver a Freud y le preguntó si podía curarla. Freud respondió que no, que no podía, aunque creía poder devolverla a un estado de infelicidad normal —⁠le rozó la mano y sonrió⁠—. Muy sabio, ¿verdad? El viejo siempre fue muy sabio.

Quirke solo pudo estar de acuerdo y apartar la mirada. Sabía un par de cosas sobre la infelicidad normal.

6

Siguieron las calles que bajaban en pendiente desde la Parte Vieja y llegaron al paseo marítimo. Otras parejas paseaban soñolientas y sin rumbo, como ellos, y tal vez también un poco achispadas, al igual que ellos. Esa noche el mar estaba tan plano y liso como un óvalo de cristal negro, atravesado por un sendero de luz de luna del color del oro viejo. En algún sitio una pequeña orquesta de salón interpretaba un número anticuado y sentimental que Quirke reconoció aunque no pudo ponerle nombre. La música iba y venía arrastrada por el suave aire nocturno, bailando el vals consigo misma.

—Supongo que te inquieta que estemos tan a gusto, ¿no? —⁠dijo Evelyn.

Quirke se rio.

—Por supuesto que sí —se miró los zapatos de gamuza. Pensó si tal vez no habrían sido una mala idea⁠—. Pero ¿somos felices o solo normalmente infelices?

Como de costumbre, ella se tomó en serio la pregunta. Quirke vio cómo la consideraba desde todos los ángulos posibles, como si fuese algo intrincado y complejo, con muchas facetas brillantes, cada una de las cuales requiriese la atención más escrupulosa.

—Por supuesto, sí, la infelicidad normal es nuestra condición —⁠dijo⁠—, pero ¿no estás de acuerdo en que hay momentos, de hecho períodos de tiempo bastante largos, en los que todos, incluso la gente como tú, experimentan ese famoso sentimiento oceánico de estar en consonancia con el mundo entero, tanto en sus simas como en sus alturas?

Quirke iba a decir algo ocurrente, pero se contuvo, dominado de pronto por un extraño desasosiego.

Para él, el océano significaba la muerte, siempre.

Evelyn aguardaba su respuesta, pero él no decía nada… En realidad, no podía decir nada. ¿Qué iba a decir? ¿Qué derecho tenía él a hablarle precisamente a ella de la muerte? Su mujer no insistió más. A veces el silencio era más elocuente que las palabras. Iban cogidos del brazo y lo apretó contra su costado.

—Pobrecillo —dijo.

Lo pronunció «pobrrrecillo» burlándose de su propio acento al exagerarlo, como hacía a menudo. Lo de ser extranjera, lo de ser extranjera para Quirke, era una de las muchas cosas que ella encontraba divertidas. ¿Cómo podía una ser ella misma y a la vez ser extranjera para otro? Era un misterio, uno de los muchos con los que debía lidiar en su vida de emigrada.

Quirke habló por fin.

—Había una vieja monja en una de las supuestas escuelas para huérfanos a las que me sentenciaron de niño —⁠dijo⁠—. Al menos, supongo que era una monja. En cualquier caso, la recuerdo con un hábito negro.

—¿Un hábito negro?

—La ropa que llevaba —le explicó él—. Su uniforme.

—¡Ah! Un hábito negro. Entiendo. Suena como algo pecaminoso.

—Era la encargada de la enfermería y se suponía que tenía que cuidarnos cuando nos poníamos malos. Aunque no se nos permitía enfermar, salvo en los casos más extremos: habría sido un escándalo si uno hubiese tenido el descaro de morirse. En todo caso la desaprobación era la constante de la vida de esa mujer, el principio de hierro por el que se regía. Todo lo que sonaba a tolerancia, a ternura, a cariño debía ser acallado. La frase suya que mejor recuerdo es: «Las risas se tornarán lágrimas». Era lo que decía en cuanto notaba el menor indicio de animación, de alegría, de —⁠hizo una pausa⁠— de «felicidad» —⁠soltó una risa breve y amarga⁠—. No es que hubiese muchas ocasiones de decirlo, porque en aquel sitio teníamos muy pocos motivos para reír. Aprendimos a ponernos muy serios cuando estaba cerca. Llevaba una palmeta de cuero al cinto, y te aseguro que sabía utilizarla.

Evelyn volvió a apretarle el brazo, esta vez con más fuerza.

Habían llegado a las escaleras del hotel, y allí se pararon en seco con una mezcla de diversión y sorpresa repentina. A través de un ventanal a la derecha de la puerta principal vieron la imagen iluminada, como en un escenario, de un grupo de ancianos, por parejas, vestidos de punta en blanco y bailando. Se deslizaban dando vueltas y vueltas con una fantasmal contención, con la espalda recta y las cabezas plateadas muy erguidas, con una elegancia amable y meticulosa y tan inexpresivos como marionetas. De ahí procedía la música de vals que había oído antes Quirke.

—La viuda alegre —murmuró.

—¿Qué?

—El nombre del vals. Acabo de reconocerlo.

—Siempre me ha parecido un nombre cruel.

—¿Cómo se dice en alemán?

—Igual. Die lustige Witwe.

Escucharon y observaron un minuto, y luego, sin más comentarios, subieron juntos las escaleras y entraron en el hotel.

—Sentémonos un rato en el salón —dijo Evelyn⁠—. Hace una noche demasiado agradable para dejarla terminar tan pronto.

Se sentaron a una mesa junto a otro de los grandes ventanales que daban al paseo marítimo y, más allá, a la bahía iluminada por el claro de luna. Evelyn pidió una infusión, que cuando llegó despedía un delicado olor a flores de azahar secas.

—Debe de ser como beberse un olor —comentó él.

Ella le hizo una mueca.

Desde el comienzo de su estancia, Quirke había trabado relación con uno de los camareros, un anciano polvoriento con grandes orejas peludas y crujientes zapatos de cuero.

Esta persona, sin que nadie la llamara, les llevó a la mesa un vaso de Jameson Crested Ten, y otro de agua.

—Vino, brandy y ahora esto —⁠dijo Evelyn, mirando el whisky⁠—. Seguro que esta noche dormirás bien.

—Seguro —dijo Quirke, antes de dar un sorbo a su bebida.

Esto era otra cosa. Cómo saboreó la sensación del whisky corriendo como un fuego lento por el complejo trazado de tubos detrás de su esternón. Su indigestión emitió una última llamarada y se extinguió: siempre se podía confiar en JJ&S. Se recostó en el asiento, y el sillón de mimbre crepitó bajo su peso como una hoguera. Evelyn, sentada enfrente, mostraba esa sonrisa vaga tan suya, sonriendo a nada en particular. Luego alzó la mirada hacia él. A veces tenía un modo de mirarlo, con aparente sorpresa y agrado contenido, como si no lo conociera y se lo hubiese encontrado por casualidad en ese preciso instante y estuviese descubriendo ya que era un objeto del más profundo y placentero interés.

Sí, pensó él con un leve estremecimiento interior, no hay nada tan preocupante como la felicidad, sobre todo cuando se trata de la variedad normal.

—Me acuerdo de otra monja que había en aquel sitio —⁠dijo⁠—. Mucho menos fría, cálida, de hecho. La hermana Rose. Mi primer amor. Era quien nos daba nuestro baño semanal, los sábados por la noche, de dos en dos, uno enfrente del otro a cada extremo de la bañera. Me parece estar viéndola, con las mangas remangadas y los brazos sonrosados, con el griñón atado con algo, una especie de cinta, supongo. Se arrodillaba junto a la bañera y nos enjabonaba de pies a cabeza, primero a uno, luego al otro, y frotaba y frotaba. El momento que esperaba siempre, con una mezcla de espanto y acalorada emoción, era cuando me metía la mano entre las piernas por debajo del agua y removía con vigor, mientras apartaba cuidadosamente la mirada, claro —⁠hizo una pausa⁠—. El placer es más intenso cuando desconoces la fuente de la que procede.

Evelyn volvió a dar un sorbo al aromático brebaje de su taza.

—Estás muy…, ¿cómo se dice cuando se piensa con calma?

—¿Contemplativo? —le sugirió él.

—Sí. Esta noche estás muy contemplativo. Muy filósofo.

Volvió a alzar la vista, y se miraron brevemente el uno al otro, en un silencio cuyo significado ninguno de los dos habría sabido explicar. Luego Quirke se rio, se encogió de hombros y sostuvo en alto el vaso de whisky, como si fuese un cáliz.

—No me hagas caso —dijo—. Es la bebida quien habla.

Una minúscula joya de luz ambarina brilló en la última gota del licor en el fondo del vaso.

7

Despertó en plena noche, desvelado en apenas un instante y presa de un temor indescriptible. ¿Había alguien en la habitación? Levantó la cabeza de la almohada y escudriñó las sombras, pero no vio nada, ningún tipo de cara larga con bigote y un puñal, y tampoco ninguna joven de caderas estrechas y ojos endrinos con delantal de camarera. El único movimiento que pudo detectar fue el leve temblor de la cortina de gasa que la brisa movía ante la ventana abierta.

Con un suspiro, volvió a apoyar la cabeza en la almohada y se obligó a escuchar el rumor acallado de esa larga ola de fuera que rompía, volvía a reunir fuerzas y rompía de nuevo. Pronto se disipó la sensación de alarma y sus nervios se calmaron. Seguía sin saber qué lo había despertado. Probablemente algún fragmento de un sueño, ya olvidado.

Volvió a pensar en la joven con acento irlandés que había visto en el café. La mesa a la que se sentaban ella y el caballero que la acompañaba estaba bastante al fondo, bajo los soportales de piedra, y a la luz del crepúsculo Quirke no había sacado una impresión muy clara de ella, salvo que era delgada y morena, y que parecía agitada por algún motivo. Había calculado que debía de rondar los veintitantos años, tal vez un poco más. Tenía la sensación de haberla visto antes, hacía mucho tiempo. Pero, de ser así, ¿dónde?

Se volvió de lado y apartó la agobiante ropa de cama con las piernas. Su imaginación estaba desatada. La oscuridad gastaba malas pasadas. Y además había bebido, y más de la cuenta, como había indicado Evelyn. Ella conocía su larga historia con la botella. «Con la botella» —⁠era a Quirke a quien le había oído por primera vez esa expresión, y le había hecho mucha gracia. «A todos los hombres irlandeses, ¿cómo se dice?, os destetaron demasiado pronto».

Totalmente despierto ya, se levantó de la cama, con mucho cuidado para no despertar a Evelyn, y fue al cuarto de baño. Sí, había bebido demasiado. A pesar del efecto revigorizante del Jameson, el sabor pegajoso del brandy español aún perduraba en su lengua.

Llenó de agua el vaso del cepillo de dientes en el lavabo, pero luego recordó las temibles advertencias que había leído sobre los peligros de beber agua directamente del grifo en España. Entró a hurtadillas en el dormitorio, se abrió paso a tientas por la plateada oscuridad y por fin encontró una botella de agua mineral en un mueble que había al lado de la cama. La abrió y bebió sin vaso. «De la botella», pensó, y sonrió sombrío en la reluciente oscuridad. El agua estaba tibia y tenía un leve sabor salobre, pero al menos estaba húmeda y probablemente no le inocularía una dosis de disentería, o de algo incluso peor.

Esa era otra razón para quedarse en casa: la posibilidad muy real de enfermar en un lugar poco higiénico en el extranjero y de tener que ponerse bajo el cuidado de unos médicos que no hablaban inglés y que ni siquiera podrían entender de qué se quejaba.

Se sentó en pijama al escritorio ante la ventana, buscando consuelo una vez más en la vista sobre la bahía. Era tarde, debían de ser las cuatro de la madrugada, pero en la quietud oyó música en alguna parte, aunque sonaba tan débil que pensó que serían imaginaciones suyas.

Pero no, se oía música. No era la pequeña orquesta de salón, cuyos miembros hacía mucho que debían de haber recogido sus cosas y haberse ido a casa. Tal vez fuese un aparato de radio en una de las habitaciones del pasillo. ¿Qué era? ¿Una voz de mujer cantando flamenco? Se esforzó por captar las notas distantes y quejumbrosas mientras subían y bajaban, subían y bajaban. Tenía que hacerse con la traducción de alguna de esas canciones, para averiguar qué terrible tragedia lamentaban con un fervor tan punzante. Habría querido saber si había música alegre de flamenco. En tal caso, él no la había oído. A no ser que sonriesen entre las lágrimas.

La música distante siguió zumbando y gimiendo. Volvió a pensar si serían imaginaciones suyas. A lo mejor había mosquitos en la habitación. Hacían el mismo ruido leve y etéreo.

Y de pronto, se diría que sin venir a cuento, se le ocurrió que cuando la joven dijo la palabra «teatro» no estaba hablando de un teatro en sí sino de un anfiteatro anatómico, una sala de operaciones.

¿Cómo podía saberlo? No habría sabido decirlo. A lo mejor estaba más borracho de lo que creía.

En los viejos tiempos, en los viejos y alocados tiempos de sus amigos John Jameson y el señor Bushmills y Madam Gin e incluso, en momentos de necesidad desesperada, algún que otro trago de alcohol desnaturalizado —⁠un colega borrachín le había enseñado cómo colarlo por una corteza de pan sujeta entre los dientes para quitarle los aditivos nocivos al etanol⁠—, a su cerebro febril se le ocurrían las más estrambóticas e increíbles fantasías.

Hubo una ocasión especialmente mala en la que se había pasado una semana o más bebiendo casi sin parar, y en la que se había convencido de estar bajo el control de una multitud de criaturas con numerosas patas, una especie de arañas humanoides capaces de hablar y razonar, así como de emitir órdenes con voz nítida y sin modular que él percibía como un fino zumbido, semejante al del torno de un dentista, aunque más agudo y penetrante —⁠o como la música que le parecía estar oyendo ahora⁠—. Se había pasado varios días y noches dando tumbos por un mundo fantasmagórico en el que la luz dentada del sol y la lluvia luminosa se alternaban con largos intervalos de una completa oscuridad y un silencio sepulcral. Había dormido, o dormitado, en camas desconocidas, en sofás, en suelos y en el arroyo, y una noche en el jardín delantero de una casa en alguna parte, en la certeza de estar atado por un entramado de hilos de seda, convertido en un quejoso y enloquecido Lemuel Gulliver. Cuando se recuperó, decidió no volver jamás a esa particular y desquiciada versión de Liliput. Jamás.

Fue Evelyn la que cortó los hilos y le ayudó a levantarse tambaleándose. Nunca la obligaría a repetir ese ejercicio de tolerancia, paciencia y fortaleza.

Se levantó de la silla al lado de la ventana y anduvo hacia la cama, luego se detuvo y se quedó inmóvil, atascado en su camino.

… necesitan en el teatro, eso era lo que había oído decir a la joven, no solo una palabra, sino un fragmento de una frase, que volvía ahora a su mente: Dijiste que no me necesitabas en el teatro …

Ningún actor diría que lo necesitaban en un teatro, en ningún teatro, en ninguna parte. Solo un médico lo diría. Él conocía a muchos médicos, pero a ninguno que fuese mujer, y a ninguno en España. Hubo una, en Irlanda, una amiga de su hija. Pero no podía ser la joven del café, porque esa joven había muerto.

Londres

8

Todo fue bien durante una temporada, después de que Terry Tice se mudara al piso que Percy Antrobus tenía en la tercera planta de una casa en Fitzroy Square. Era más grande de lo que había imaginado. Tenía cinco o seis habitaciones bien aireadas y bonitas vistas a los jardines. La hierba y los árboles daban un tono dorado y verdoso a la luz bajo los techos altos, sobre todo por la mañana. Pero el piso era un estercolero, con casi todos los muebles rotos, las alfombras mugrientas, los ceniceros sin vaciar y las camas sin hacer, había copas sucias abandonadas por ahí durante tanto tiempo que las gotas de vino que quedaban en el fondo habían cristalizado y era un incordio lavarlas.

Aunque no es que Terry se ocupara mucho de la casa. Dejaba esas cosas a Percy, que era demasiado agarrado para contratar a una mujer de la limpieza. A Terry le gustaba pasar el tiempo en uno de los destartalados sofás y ver cómo el viejo hacía las tareas del hogar, aspiraba las alfombras pegajosas, o metía el brazo hasta el codo en el agua jabonosa del fregadero de la cocina, con la camisa arremangada y un delantalito de volantes, un cigarrillo en la comisura del labio y un ojo cerrado por el humo, mientras escuchaba a cómicos como Ted Ray o Arthur Askey en la radio, riéndose y carraspeando.

De todos modos, la suciedad y la pobreza habían pillado a Terry por sorpresa. Había imaginado que Percy, con sus corbatas, sus zapatos de charol y su acento afectado de clase alta debía de vivir a lo grande, con cuadros, libros y cuberterías de plata y sillitas doradas de anticuario, cosas de ese estilo, como en las películas. Tendría que habérselo imaginado, aunque solo fuese por la permanente nevada de caspa en el cuello de los trajes de Savile Row que tenía Percy, y por la porquería de debajo de las uñas. Además, su aliento despedía un hedor espantoso, como si algo se hubiese arrastrado hasta sus tripas y hubiese muerto allí.

Casi siempre comían en un pequeño restaurante italiano justo a la vuelta de la esquina. A Terry no le gustaba mucho la comida italiana, pero Gino preparaba una chuleta de ternera muy buena y el helado era helado de verdad, no como la acostumbrada porquería inglesa. A veces se escabullía por su cuenta al pub Feathers a tomar una pinta de Guinness y una bolsa de cortezas de cerdo. Las fulanas que atestaban el local corrían a sentarse a su lado en la barra, cruzaban las piernas e intentaban darle conversación, pero él les decía que se largaran. No le importaba un revolcón con una furcia de cuando en cuando, si le venía en gana, pero no estaba dispuesto a pagar por ello jamás.

Percy también le fastidiaba con eso, era un dolor de muelas. Al cabo de un tiempo llegaron a un acuerdo conveniente, al menos para Terry. Dejaba que se la chupara, pero solo estaba dispuesto a llegar hasta ahí. Percy se quejaba, claro, e incluso le ofrecía dinero a Terry para que le dejase hacerle más cosas, pero Terry había trazado la raya y no estaba dispuesto a cruzarla. ¡Como para dejarse dar por el culo por ese viejo apestoso!

A menudo dudaba de si Percy sabría que le robaba. Esperaba hasta que se quedaba dormido y le sacaba la cartera del bolsillo trasero de sus pantalones malolientes de raya diplomática con el fondillo brillante, que colgaban por los tirantes de la puerta del guardarropa, y extraía discretamente un billete de diez chelines o incluso una libra o dos. Lo hacía por divertirse. Podría haberle cogido el dinero sin miedo de que lo pillara. ¿Qué iba a hacer Percy, aunque lo sorprendiera con las manos en la masa? Desde el principio Terry se había asegurado de que Percy le temiera. No hizo falta un gran esfuerzo. Percy tenía menos agallas que un gusano.

Aunque también seguía sus propias normas, tácitas en su mayoría. Por ejemplo, algo que no permitía era que Terry alternara con sus amigos elegantes. Tenía unos cuantos, o eso decía él. Una noche volvió a casa borracho de un sitio distinguido y comentó de pasada que la princesa Margarita estaba entre los invitados y que se había sentado enfrente de ella. Terry no supo si creerle o no. ¿Percy cenando con la realeza?

Decía que había sido oficial de la Guardia Real, y Terry no le creyó hasta que, para demostrárselo, el viejo sinvergüenza sacó una guerrera comida por la polilla con botones dorados, un cordón dorado y una tira de medallas de colores enganchadas en la pechera. También tenía una espada, con una vaina decorada. A veces, cuando Percy estaba fuera, Terry jugaba con la espada delante del espejo empañado de cuerpo entero del dormitorio de Percy, rajando, esquivando y atravesándoles las tripas a enemigos imaginarios y haciendo pedazos a hordas de negros no menos imaginarios.

Pero Percy era un tío raro, vaya que sí. Con él nunca sabías a qué atenerte. Tenía acento afectado, y hablaba siempre como si tuviese una patata en la boca. En un par de ocasiones salió de noche con frac y sombrero de copa. Cierto que estaba un poco abollado y que los faldones del frac tenían unas manchas sospechosas, pero desde luego el atuendo era auténtico. «Hay una diferencia abismal entre un caballero y lo otro —⁠decía Percy⁠—. Darte aires de lo que no eres es el sumun de la vulgaridad. Recuérdalo, muchacho». Esta era una de las que él llamaba «lecciones de vida», que «impartía» a Terry en un esfuerzo por «inculcarle sabiduría» y darle un «toque de estilo».

A Terry no le molestaban estas cosas. Al contrario, le divertían, e incluso le hacían sentir una pizca de afecto por el triste y viejo maricón.

Era difícil saber de dónde sacaba Percy su dinero. Había cobrado la herencia de su madre, gracias a Terry, pero resultó que no era tan cuantiosa como había pensado Percy. No tenía trabajo y desde luego no se dedicaba a los negocios, aunque decía ser una especie de agente para unos tipos que sí lo hacían. Hasta ahí lo que estaba dispuesto a contar. Era difícil conseguir que Percy fuese concreto con nada.

En cualquier caso, le proporcionaba trabajillos a Terry, trabajillos muy bien pagados.

—Tengo una pequeña misión para ti, Terence, muchacho —⁠decía, frotándose las manos secas y exangües, mientras soltaba su tos de fumador y se ponía muy colorado⁠—. He conocido a un tipo en el club que tiene un problemilla… Dios, estoy sin aliento.

Era otro tema que nunca concretaba, de qué club o clubs era miembro.

—¿Ah, sí? —decía Terry como si nada, sin molestarse siquiera en levantar la vista del ejemplar de Tit-⁠Bits que estaba leyendo⁠—. ¿De qué clase?

Y Percy dejaba escapar una risita y decía:

—¿Qué clase de problema o qué clase de trabajo?

—Las dos cosas.

Terry tenía una forma de mirar capaz de borrar la sonrisa del rostro de Percy al instante.

—Un problema pequeño y un trabajo bastante grande.

—Suena como un anuncio de laxantes.

Otra vez la risita, seguida de un acceso de tos ronca.

—Je, je. Eres la monda, Terence.

A Percy le gustaban esas bromas. Tendría que haber sido cómico en la radio, pensaba Terry, habría sido tan bueno como los que escuchaba él, con sus frases de doble sentido y sus pullas descaradas —⁠«Cómprese unos tirantes más resistentes, señora»⁠—, y sus chistes viejos que hacían que el público se desternillara, aunque con Terry caían al suelo como un globo de plomo.

Los trabajos que Percy le buscaba a Terry no eran difíciles. La mayoría requerían solo un poco de músculo, para asustar a uno de los deudores de un tipo del club, o para desanimar a la nutrida pandilla de sus propios acreedores: Terry era todo un maestro de la sonrisa amenazadora. Rara vez tenía que ponerse serio de verdad, aunque en alguna que otra ocasión tuvo que echar mano de su gastado cuchillo del ejército, o del bonito Colt calibre 38 Detective Special de bolsillo que le vendió un marinero yanqui que había desertado en los muelles de Tilbury una noche lluviosa y estaba sin un penique, y se lo dio a cambio de hacerle una paja. Pero no abusaba del uso de la fuerza, aunque solo fuese porque requería mucho esfuerzo.

Hasta entonces solo había cometido media docena de asesinatos. Cada uno de ellos lo recordaba como si fuese el primero. En el momento de apretar el gatillo, se sentía como cuando se corría en la babosa bocaza de Percy, pero aún era más intenso. Uno de sus objetivos fue un chico de dieciséis años que había dejado embarazada a la hija de un tipo rico. Cómo chilló al ver el revólver en la mano de Terry. «Por favor, no, haré lo que…», y luego ¡bang!, justo en la oreja izquierda. El ojo izquierdo de aquel pobre chico se salió totalmente de la órbita y se le quedó colgando en la mejilla al extremo de un cordón sanguinolento.

A Terry a veces le preocupaba lo del revólver. Sabía que antes o después tendría que librarse de él, pues a estas alturas la policía ya debía de haberlo relacionado con los seis trabajos que había hecho con él, aunque no tenían forma de saber que era suyo, pues ni siquiera sabían de su existencia. Pero le encantaba esa arma pequeña y reluciente, adoraba el modo en que la culata con las cachas de madera rayada se adaptaba a la palma de su mano, mientras el gatillo, delicado como un anzuelo de pesca, se apretaba con tensión contenida contra la suave parte interior de su dedo índice. No soportaba imaginarlo entre la porquería al fondo de un cubo de basura, ni oxidándose en el fango gris purpúreo del Támesis. Cuando llegase la hora y tuviese que librarse de él, se lo llevaría consigo a Irlanda y le daría un entierro decente, debajo de una roca en algún sitio soleado, o en un agujero entre las raíces de un arbusto de aulagas en alguna ladera poco frecuentada de las montañas de Dublín. Al menos esa era su intención.

La gente bien podría decir que no tenía sentimientos, por dedicarse a lo que se dedicaba, pero se equivocaban. Tenía muchos sentimientos. Mira si no cómo el destino que preveía para el arma que había sido su apoyo y su compañera tanto tiempo lo dejaba casi al borde de las lágrimas. Sostenía el revólver en la mano, jugaba con él, daba vueltas al tambor mirando con un ojo cerrado a través del cañón y contemplaba con cariño el caballo encabritado que había grabado en la placa a un lado del armazón. Veía el arma como un símbolo de sí mismo; pequeño, más bien bajito, pero duro, frío, mortífero e imparable.

También había estado al borde de las lágrimas la noche en que disparó a Percy Antrobus y dejó que su cuerpo correoso atado con un peso se deslizase sin el menor ruido en el agua oscura, brillante y aceitosa del estuario del Támesis, en el estrecho hueco entre la amenazante mole de un petrolero y el borde fangoso del muelle. Sintió tener que hacerlo, de verdad que sí, pero al final no hubo forma de evitarlo. Percy se había burlado de él, lo había humillado y en general le había hecho enfadar demasiadas veces, y Terry ya no estaba dispuesto a soportarlo más.

La oportunidad de librarse de él de una vez por todas se presentó convenientemente; casi podría decirse que actuó llevado por un impulso. Percy tenía que ir a los muelles a ver al capitán de un carguero que había arribado de Hong Kong, o tal vez fuese Saigón, Terry no había prestado mucha atención. Percy no quiso decirle qué se traía entre manos con el capitán, pero el encuentro era de noche y se llevó a Terry como protección. Como dijo Percy, nunca se podía confiar en un amarillo.

Cuando llegaron al embarcadero había niebla sobre el agua, y todo estaba oscuro y silencioso: una escena sacada de una película de serie B. Percy subió a bordo del barco, pero le pidió a Terry que esperase en el muelle.

Estuvo yendo y viniendo un rato, observando la niebla cambiante y fantasmal sin pensar en nada. Hacía frío y se subió el cuello del abrigo gris. En momentos así, lamentaba no fumar, pues de ese modo habría tenido algo que hacer. Además, un cigarrillo contribuiría a darle el aspecto de Jimmy Cagney.

De hecho, no se imaginaba a sí mismo como Cagney sino como Richard Widmark, sobre todo en el papel de Harry Fabian en Noche en la ciudad, que había visto cuatro veces y vería de nuevo si alguna vez volvían a programarla. La película se había rodado en Londres, en localizaciones muy parecidas al lugar donde se encontraba ahora, matando los fríos minutos hasta que Percy volviera de hacer lo que quiera que estuviese haciendo en cubierta con el capitán. Por supuesto, lo que admiraba de Widmark era solo su aspecto, no el papel de buscavidas de poca monta que interpretaba. Harry Fabian estaba impecable, sin duda, pero a fin de cuentas no tenía estilo. Y si algo había aprendido Terry de Percy, era la importancia de tener estilo.

Percy pasó más de media hora en el barco y al volver estaba nervioso y contestó de mala manera a Terry cuando le preguntó qué le ocurría. Algo en el tono de Percy, un toque de desdén y desprecio, hizo que Terry perdiera los estribos. Por primera vez en su vida entendió exactamente lo que significaba la frase «hervir la sangre». Una neblina rojiza cayó ante sus ojos, como la ondulante versión del telón en un cine, y por un segundo o dos se le hizo un nudo en el pecho y apenas pudo respirar.

Muy bien, Percy —pensó—, muy bien. Se acabó.

Anduvieron por el muelle. De pronto Percy aceleró el paso y se adelantó, como si tuviese una premonición de lo que estaba a punto de suceder. Terry esperó a que entraran en el bajo túnel de ladrillo que discurría sobre la línea de vía estrecha por la que circulaban las vagonetas de carbón. Aun después de haberse ido de Londres podía ver esos ladrillos, pese a lo oscuro que estaba ahí abajo. También podía oler el aire cargado y el hedor a pis rancio y podía ver el leve brillo de los raíles y el bajo de los pantalones caídos de Percy arrastrándose por el barro mientras andaba desgarbado… Todo lo veía con la mayor claridad.

Aumentó el paso, alcanzó a Percy, sacó el revólver y apoyó el cañón debajo del omoplato izquierdo de Percy, contra el grueso material del abrigo, y disparó dos veces, dos tiros seguidos. Siempre había admirado el funcionamiento rápido y preciso del pequeño revólver.

El abrigo amortiguó el estampido del disparo, pero aun así hizo mucho ruido y vibró en los ladrillos, por lo que ensordeció a Terry por un segundo. Percy se giró y lo miró con un gesto de sorpresa y ultraje. Fue como si, pensó Terry, hubiese insultado gravemente al viejo, o hubiese hecho un chiste del que Percy habría dicho que era de «un mal gusto imperdonable, mi querido muchacho». Un barco cerca de allí hizo sonar la sirena, con tanta fuerza que Terry dio un respingo y estuvo a punto de echar a correr para ponerse a cubierto. Percy siguió de pie un segundo o dos, tambaleándose de puntillas y haciendo una especie de pirueta. Luego fue como si todo en su interior se viniera abajo de repente y se desplomó sobre los adoquines fangosos, exhalado ya su último aliento.

Estaba muerto —lo más probable era que lo estuviese ya cuando cayó al suelo⁠— y Terry no se molestó en comprobarle el pulso. La imagen de la primera página de un periódico apareció en su imaginación, girando en círculos como en las películas hasta detenerse en el titular: «La víctima murió al instante». Pero ¿era así? Terry sabía que no existía la muerte instantánea: ¿acaso no estaba vivo Percy cuando se volvió y lo miró sorprendido e indignado, incluso con dos balas en el corazón? ¿Cuánto tiempo se tardaba? ¿Un segundo? ¿Más? Si estabas a punto de morir, tal vez un segundo pareciese una eternidad.

Era raro, pensaba Terry ahora, que alguien pudiese estar aquí un minuto, tan vivo como cualquier otro, y en ninguna parte al minuto siguiente. No era muy dado a esos pensamientos morbosos, pero justo en ese instante, en aquel túnel, en la oscuridad de la noche neblinosa, tuvo una sensación de temor ante el misterio del origen y el inevitable final de todas las cosas. Al morir, Percy había impartido a Terry la última de sus lecciones de vida.

No fue ninguna broma arrastrar el cadáver increíblemente pesado del viejo hasta el borde del muelle y echarlo al agua del Támesis, un agua que parecía, en ese momento, tan espesa y brillante como la creosota. Terry buscó hasta encontrar unos ladrillos sueltos y los metió en los bolsillos del abrigo Crombie de Percy para hundirlo. En realidad, no creyó que fuesen a servir de nada, unos pocos ladrillos sin duda no bastarían y a buen seguro el viejo Percy saldría a flote en cuestión de días. Es imposible hundir a un gordo, pensó Terry, y se rio. Percy no era el único ingenioso.

Pero si el cadáver salía a flote, ¿qué ocurriría?

Terry no se quedó el tiempo suficiente para averiguarlo. Esa noche fue directo a Fitzroy Square y empaquetó sus cosas. No tenía casi nada que llevarse, pues su norma había sido siempre viajar ligero de equipaje.

Pasó un rato registrando el piso en busca de dinero, pero lo único que encontró fue la colección de fotografías pornográficas de Percy. Algunas de las fotos ponían los pelos de punta incluso a Terry, que no era lo que se dice inocente: nada de fulanas, solo tipos con enormes ya-⁠sabes-⁠qué haciéndose las cosas más increíbles unos a otros. Había un hueco detrás de una baldosa suelta del zócalo de la cocina, donde él escondía algunas de sus cosas, y ocultó allí las fotografías, no estaba seguro de por qué motivo —⁠¿qué más le daba a él que la poli pusiera sus manazas en los mugrientos secretos de Percy?⁠—, y volvió a poner la balsosa en su sitio con el puño. Sus huellas estaban por todo el piso, claro, pero eso daba igual: para él era motivo de orgullo que nunca lo hubieran trincado y sus huellas no estuviesen en los archivos.

Por la mañana tomó el tren a Holyhead, y esa noche embarcó en el paquebote rumbo a Irlanda. Incluso si se las ingeniaban para acusarle de la muerte de Percy, el gobierno irlandés nunca lo extraditaría: no a Inglaterra, el antiguo enemigo. Estaba a salvo, de eso estaba seguro. O casi.

Donostia

9

A Quirke lo arrastró a un estado de turbia vigilia el sonido variopinto de lo que parecía ser —⁠¿sería posible?⁠— una banda de juglares tocando flautas y tambores y gaitas chillonas. Abrió los ojos y lo cegaron las esquirlas del sol matutino. Evelyn estaba sentada ante la ventana abierta, fumando un cigarrillo y leyendo una novela de Simenon en francés. Ya había bajado a desayunar. Él ni siquiera la había oído levantarse. Ahora se dio la vuelta hacia él.

—Buenos días, dormilón —dijo.

—¿Hay una banda de música tocando de verdad? —⁠preguntó con voz ronca⁠—. ¿O son imaginaciones mías?

—Sí, está pasando una banda. Con trajes tradicionales muy alegres y coloridos. Debe de ser un día especial para los vascos, alguna fiesta. Es fascinante… Ven a verlo.

—Me basta con tu palabra.

Se sentó, juntó todas las almohadas y las amontonó detrás de su espalda. Enseguida lo dominó un acceso de tos. Todas las mañanas tosía así, era una especie de ritual por el que pasaban sus pulmones, su versión de unos ejercicios gimnásticos.

—Dios —jadeó, golpeándose el pecho con el puño.

Su mujer negó con la cabeza.

—Fumas demasiado —dijo—. De hecho, deberías dejarlo.

—Mira quién habla.

—Fumo exactamente seis cigarrillos al día.

—Y yo —respondió muy serio.

—¡Ja!

Quirke le dedicó una sonrisa sardónica y alargó desafiante el brazo para coger el paquete de Senior Service que había sobre la mesilla. Se llevó el cigarrillo a la boca y lo encendió con el mechero de plata que era uno de los regalos que le había hecho Evelyn el día de su boda.

Los golpes y el griterío de la banda de música se iban desvaneciendo en la distancia.

—Ten cuidado, no eches ceniza en la sábana —⁠dijo Evelyn.

Quirke estaba mirando a lo lejos por la ventana.

—Veo que otra vez luce el sol —observó—. Nos habían prometido lluvia.

—Sí, brilla el sol, hay gente nadando y tumbada en la arena, los niños juegan y hay un hombre vendiendo helados. Y, sí, estamos de vacaciones.

Fumó pensativo un rato y luego dijo:

—Anoche hacía calor. No pude dormir.

—Si no dormías, eres la única persona que he oído que ronca despierta.

Él le dedicó una sonrisa torva.

—Te quiero, Liebchen.

—¿Aunque te regañe?

—Aunque me regañes.

Le costaba usar el verbo «querer» sin sentir un estremecimiento en su interior. Aun así se obligaba a decirlo, y a repetirlo, como para apuntalar algo que corría un constante peligro de derrumbarse. Era un poco de cemento que aplicaba a las juntas del edificio que habían levantado Evelyn y él. Ambos eran muy conscientes de la naturaleza defectuosa de esa estructura de paredes finas que formaban ellos dos acurrucados bajo el peso del mundo.

¿Debería contarle lo de la joven en el bar de los soportales y que se había despertado en plena noche pensando en ella? ¿Debería contarle que estaba convencido de que la había conocido en el pasado? ¿Debería contarle cuánto le había asustado y que incluso ahora le inquietaba pensarlo? ¿Cómo podía poner en palabras unas sensaciones tan nebulosas que apenas podían llamarse sensaciones?

Se levantó de la cama, le dio un beso leve a su mujer en el hueco entre el flequillo y la frente y fue al baño. Se miró en el espejo del lavabo y gruñó.

—¿Me huele el aliento? —le preguntó por encima del hombro.

—Sí.

Empezó a cepillarse los dientes con fuerza. Había dejado el cigarrillo en equilibrio al borde de la porcelana, entre los grifos.

—No dejes el cigarrillo en el lavabo —dijo con sequedad Evelyn.

¿Cómo podía saber lo que hacía sin verlo? Su mujer tenía una faceta asombrosa que Quirke intuía que era mejor no investigar.

—Aquí dentro no hay cenicero.

—Me costó muchos minutos quitar la mancha amarilla que dejaste ayer. Si sigues haciendo porquerías, nos echarán de este precioso hotel.

Él se enjuagó la boca, y reparó demasiado tarde en lo que acababa de hacer. Imaginó mil millones de microbios invadiendo los resquicios entre sus dientes y alojándose allí. Muerte en la tarde.

—Pero este sitio se limpia solo —respondió.

—¿Qué dices?

—Afirrrmo —gritó, imitando su acento⁠— que estas habitaciones se limpian solas. Salimos, y cuando volvemos es como si nunca hubiésemos estado aquí. Es parte del timo de los hoteles.

—Eres un hombre ridículo. Yo no te quiero.

—«Si un afecto por igual es imposible, deja que sea yo el que más ame».

Silencio por un momento, y luego otra vez su voz, con ese tono cauto y cohibido que adoptaba siempre que se topaba con algo desconocido o que no acababa de entender.

—¿Quién dijo eso? —preguntó.

—W. H. Auden.

Otro silencio. No podían verse, pero él la oyó sonreír.

—Un hombre ridículo —dijo en voz baja.

—¿Quién, Auden o yo?

—¡Un hombre ridículo! —repitió en voz más baja.

—¿Cómo se dice eso en alemán?

—Lächerlicher Mann.

—¿Leje-lije-man? Qué idioma tan ridículo.

Dejó el cepillo de dientes en el vaso y volvió al dormitorio. Ella giró la cabeza y lo miró.

—Me quieres —dijo Quirke—. ¿Por qué negarlo?

—¡Oh!, el amor —respondió Evelyn—. Esa palabrita que causa tantos problemas a la gente.

La cortina de color claro se agitó en la ventana. Oyeron las voces de los niños en la playa. Ella le sonrió a su manera recatada y cohibida.

Que dure —pensó él, sin saber qué quería decir con eso, limitándose a formularlo como una especie de plegaria en el vacío⁠—. Por favor, que dure.

10

Más tarde esa mañana, ella le dijo, como caída del cielo —⁠la frase hecha no era tal en el País Vasco sin nubes⁠—, que tendría que comprarse un sombrero para protegerse el cuero cabelludo ahora que habían pasado las lluvias y que el sol brillaba con más fuerza cada día.

—Pero ya tengo un sombrero —se lo mostró.

—No seas ridículo —respondió ella. Había visto demasiadas veces ese sombrero suyo. Estaba hecho de fieltro negro grueso y era, dictaminó, totalmente inapropiado para el clima español⁠—. Se te cocerá esa cabezota irlandesa.

—Me prometiste que el norte de España sería como el sur de Irlanda.

—No en verano.

—No estamos en verano.

—Hace más calor que en Irlanda en verano. Mucho más. Tendrías que haber traído el otro.

Tenía un sombrero de paja, pero se lo había dejado en casa. No pensó que pudiera necesitarlo con todo lo que había oído sobre lo mucho que llovía por aquellos lares.

—Tengo pelo para protegerme —dijo.

Ella resopló.

—No tanto como crees.

Le gustaba pincharle así, diciéndole que empezaba a «clarear por el tejado». Le había oído esa expresión al propio Quirke por primera vez. Le había encantado y nunca perdía la oportunidad de utilizarla.

—Necesitas un buen panamá —dijo—, de tejido denso, que te proteja de los rayos X, porque empiezas a clarear por…

—¿Los rayos X? —se mofó él, interrumpiéndola⁠—. ¿Qué quieres decir con rayos X?

—Bueno, lo que haya en la luz del sol. ¿Es que quieres tener cáncer?

—No, no quierro tenerr cáncerr.

Encontraron una sombrerería no muy lejos del hotel. Se llamaba Casa Ponsol. Un cartel sobre la puerta anunciaba con orgulloso donaire que se había fundado en 1838. Podría haber sido un anexo del Londres. Quirke se sintió intimidado.

Una joven se les acercó, sonriente, con las manos largas y ahusadas de color miel entrelazadas delante de ella. Era alta y esbelta y llevaba un traje de chaqueta de lino de color claro. Tenía el pelo brillante y negro azabache peinado con raya al medio, echado hacia atrás y recogido en un moño con una especie de redecilla de encaje negro en la nuca.

—Buenas días —dijo Evelyn—. Mi marido necesita un sombrero.

La joven esbelta sonrió y rápidamente, con el aplomo de un hechicero, sacó de sus cajas varios sombreros de paja y los fue dejando sobre el mostrador de cristal.

Quirke se probó uno con brusquedad, se lo quitó y dijo que se lo quedaba.

—No seas tonto —exclamó Evelyn—. Pruébate alguno de estos. No tenemos prisa, y esta joven tampoco. Mira este con el ala ancha. O este: la banda de seda roja es muy bonita, ja?

Quirke le echó una mirada furiosa de la que ella hizo caso omiso.

—¿Qué me dices de este, te gusta? Muy teatral, mucho duende.

La joven volvió a sonreír a Evelyn.

Quirke le quitó el segundo sombrero de las manos a su mujer y se lo plantó en la cabeza.

La dependienta dijo «¿Me permite?» y alargó las gráciles manos para corregir el ángulo del sombrero, tirando de él hacia un lado. Quirke notó su olor, lechoso y seco al mismo tiempo —⁠lirio del valle, pensó⁠—, y sin ningún motivo le recordó a la Maja desnuda de Goya. Pero la maja era de un tipo totalmente diferente, fornida, con vello debajo de las axilas y los pechos torcidos y una cabeza mal avenida —⁠el ángulo con los hombros estaba mal⁠— y carne cetrina y abultada. La esbelta criatura que tenía delante debía de ser toda ella tan suave como madera de olivo aceitada.

Dijo que se llevaría el sombrero —odiaba ir de compras al menos tanto como ir de vacaciones⁠— sin molestarse en mirar la etiqueta con el precio. Cuando vio la cantidad que marcaba la caja registradora parpadeó dos veces y tragó saliva.

—Es precioso —dijo con firmeza Evelyn, echándose atrás para admirarlo con su nuevo y elegante sombrero⁠—. Estás muy guapo —⁠se volvió hacia la dependienta⁠—, ¿verdad?

—Sí, sí, ciertamente…, un caballero.

Eso sí lo entendió. Un caballero, ¿eh? Se sintió ridículo. Pensó en el día de su confirmación y en el áspero traje nuevo que le habían obligado a ponerse. Fue el año en que el juez Garret Griffin y su mujer lo rescataron de Carricklea y se lo llevaron a su casa para ser su segundo hijo.

Le dio un puñado de billetes crujientes. La dependienta sacó una enorme bolsa de papel con asas de paja. Quirke estaba a punto de meter en ella el sombrero nuevo, pero Evelyn le quitó el viejo y lo metió en la bolsa.

—Ponte el panamá —dijo—. Mira, fuera brilla el sol. Para eso sirve el sombrero, para protegerte del sol y para que parezcas un auténtico caballero español.

Él le quitó el sombrero y volvió a encajárselo en el cráneo con ambas manos. Esta vez fue Evelyn quien alargó la suya para inclinárselo en un ángulo más desenfadado.

Cuando salieron de la tienda, una brisa caprichosa llegó de pronto del mar y le aplastó a Quirke el ala del sombrero contra la frente. Era lo que le faltaba, pensó, para convertirse en uno de los acompañantes cómicos de John Wayne, ¿era Chill Wills o Smiley Burnette?

Evelyn se estaba riendo de él. Su risa era inaudible, pero aun así la oyó.

—Me alegra mucho divertirte.

—Y haces bien. El humor, como sabes, es una parte esencial del proyecto psiquiátrico.

—¿Y yo soy tu proyecto?

Ella hizo caso omiso.

—Lee el libro de Freud sobre los chistes —⁠dijo⁠—. Aprenderás mucho.

—¿Ah, sí? —respondió él, devolviéndole la pelota con suavidad⁠—. Creo recordar que Mark Twain observó que un chiste contado por un alemán no es cosa de broma.

Pero ella estaba en la red, preparada para rematar.

—Freud era austríaco —dijo—, no alemán. Y recuerda, por favor, que yo también lo soy —⁠con el dedo índice, volvió a bajarle el ala de su nuevo sombrero, empujada por el viento⁠—. No te enfurruñes, cariño —⁠frunció los labios con una sonrisa seductora y fingió hacerle cosquillas debajo de la barbilla⁠—. Eres clavado a Victor Laszlo.

—¿Quién es Victor Laszlo? —gruñó él.

—En Casablanca, ¿recuerdas? El marido guapo. Siempre me alegró que ella se quedara con él, en vez de con el otro tipo del labio roto y la manera rara de hablar que le gusta a todo el mundo.

—Pobre Rick —dijo Quirke—. Imagina quedarte con Claude Rains cuando podrías haber tenido a Ingrid Bergman.

Y así concluyó la partida, con el resultado de cero a cero.

11

Fueron al pequeño bar de la plaza, a esas alturas se había convertido en su bar, aunque Evelyn aún insistía en llamarlo café. Se sentaron a una mesa fuera, bajo los toldos de lona. Bebieron el vino de aguja e intentaron no comer los frutos secos de cortesía con que se lo sirvieron. Cada vez que Quirke alargaba el brazo hacia el cuenco, su mujer le daba una palmada en la mano.

—Engordarás, como yo —decía—, y ya no te querré.

—Esta mañana ya has dicho que no.

—Que no ¿qué?

—Que no me querías.

—Ach, du Lügner.

—Du ¿qué?

—Pues claro que te quiero, tonto… Tú mismo lo has dicho. Aunque no sé por qué debería.

Le tocó la mano que tenía sobre la mesa. Lo hacía a menudo, como para comprobar que él seguía allí, que continuaba siendo real.

Ya apretaba el calor. Quirke se sentía soñoliento. Aún no se había recuperado del todo de su tempestuosa noche en vela. Incluso aunque se las hubiera arreglado para volver a dormirse, algo había seguido abriéndose paso a través de sus sueños, como un fino rastro de humo acre y aceitoso, algo relacionado con la joven a quien había oído hablar ahí por pura casualidad.

Evelyn le estaba diciendo algo.

—¿Qué?

—Digo que me alegro de que hayas escogido ese —⁠señaló con la barbilla el espléndido sombrero que tenía delante de él sobre la mesa. A Quirke le pareció irritantemente cómodo y complacido, con su lustrosa novedad.

—No es más que un sombrero —dijo.

—No, no, es un sombrero Ponsol —replicó Evelyn⁠—. Un gorro de Ponsol es muy especial, me dijo la joven de la tienda cuando te diste la vuelta. Muy especial.

—Siempre me siento como un payaso cuando tengo que estrenar algo —⁠dijo. Miró con los ojos entornados hacia el edificio de enfrente, protegido por los cañones oxidados y los leones de piedra picados de viruela⁠—. ¿Sabías que un caballero inglés siempre escoge un ayuda de cámara con sus mismas medidas para domar sus zapatos y sus trajes?

—¿Domar?

—Para que los lleve unos días y no parezcan nuevos.

—¿Por qué?

—Los zapatos sin rozar, o un traje sin una arruga, están mal vistos.

Ella le echó una lenta y muy seria mirada por debajo del flequillo, con el rollizo labio superior asomando.

—Es una broma, ja?

—Nein. No es una broma. Es cierto. Al menos lo era cuando los ingleses aún tenían ayudas de cámara… y, ya puestos, cuando todavía había caballeros.

Evelyn negó despacio con la cabeza.

—Qué gente tan rara, los ingleses —dijo—. ¿Cómo pudieron ganar la guerra?

—No la ganaron… Fueron los rusos y los yanquis. Pensaba que tú lo sabrías mejor que nadie.

—Yo no estaba allí cuando la ganaron —dijo muy seria.

Quirke sonrió con ironía; otra vez la última palabra.

Pasearon por la Parte Vieja. En una de las plazas llegaron a un mercado al aire libre. Los tenderetes estaban instalados bajo cobertizos de lona que aleteaban y restallaban como velas bajo el viento marino. A Quirke le desconcertó la profusión y los colores de los productos tentadoramente expuestos por todas partes. El denso olor de la fruta, el pescado y las aves de corral le pareció de una intensidad casi asfixiante. ¿Cómo sería volver a casa después de esto? Gris y rancio. Y aun así sintió el brusco y repentino anhelo de estar allí, andando por una acera brillante bajo la lluvia ladeada de abril, con el olor del laurel mojado en las fosas nasales. ¿En casa? Bueno, sí.

Los olores de un puesto de pescado le recordaron al sexo. En una de sus primeras noches juntos en la cama, años atrás, cuando estaban tumbados uno al lado del otro sumidos en un lánguido bienestar después de hacer el amor, Quirke le había explicado a Evelyn su teoría sobre los orígenes y el propósito del deseo sexual.

—Es el modo que tiene la naturaleza de asegurarse de que podamos superar la repulsión natural que nos inspira el cuerpo ajeno.

—¿Qué? —había murmurado soñolienta Evelyn.

—Piénsalo y verás como es cierto —dijo—. Si no fuese por la lujuria ciega, la especie habría desaparecido hace siglos.

Evelyn soltó una risa gutural.

—Qué idea tan tonta —su pelo oscuro brillaba a la luz de la mesilla. No tenía una sola cana: cada vez que veía una se la arrancaba con unas pinzas. Él pensó en lo que ocurriría cuando un día hubiese demasiado gris y tuviese que abandonar la lucha⁠—. Los animales no sienten asco —⁠dijo⁠—, ¿de qué les sirve a ellos la lujuria?

—Los animales son máquinas.

—¡Ah!, ¿o sea que eres cartesiano?

—¿Qué?

Él le sonrió.

—Un seguidor del filósofo Descartes —respondió ella.

—Ah. Claro. Creí que hablabas de pozos.

—Te burlas de mí.

—Háblame de Descartes.

—Dijo lo mismo que tú, que los animales no son más que máquinas animadas —⁠hizo una pausa y se puso un dedo en la mejilla⁠—. ¿O fue Pascal? No lo recuerdo. Los dos eran igual de absurdos. Muy inteligentes y muy absurdos —⁠sonrió, sacando el grueso labio superior, y se lo mordisqueó un poco⁠—. Como tantos hombres.

Quirke hizo ademán de responder, pero ella le calló dándose la vuelta en la cama y poniéndose encima de él, entre risas.

—Mein geliebter Ignorant.

Esa fue la noche en que Quirke le pidió que se casara con él. ¿O fue ella quien se lo pidió a él? No lo recordaba. No tenía importancia.

Ahora, mientras estaban allí plantados bajo el sol español y observando el puesto de pescado húmedo y brillante, ella le preguntó en qué estaba pensando.

—¿Por qué?

—Por qué ¿qué?

—¿Por qué quieres saber en qué estoy pensando?

—Porque creo que estás pensando en el sexo.

Era inquietante, cómo sabía leerle la mente.

—Entonces ¿por qué lo preguntas?

—Para estar segura.

—¿No es eso en lo que piensan siempre los hombres? —⁠dijo, con una risa.

Escrutó el ojo gris y vidrioso de un pez de aspecto feroz cuyo nombre, por inverosímil que pareciera, era rape[1], según un cartel que tenía clavado en un lado.

—Sí, casi siempre —replicó ecuánime Evelyn⁠—. Alguien lo ha calculado en Estados Unidos. Un porcentaje muy alto, no recuerdo cuál. Aunque cómo lo habrán averiguado es muy misterioso, ¿no? Los hombres siempre mienten, sobre todo con el sexo.

Él hizo ademán de protestar, pero ella le puso la mano en la muñeca y se la apretó, al tiempo que decía:

—Igual que las mujeres, claro.

La joven que atendía el puesto era guapa. Llevaba el pelo recogido en una gruesa coleta que le colgaba sobre el hombro izquierdo. Tenía los ojos enormes, con iris tan castaños que casi parecían negros. Sonrió a Quirke y señaló su sombrero.

—Es muy bonito —dijo—. Lo sé… Soy de Ecuador.

Él se quitó el sombrero y miró la etiqueta en la copa. La joven tenía razón: «Hecho a mano en Ecuador». Hasta él sabía traducir eso.

—Compremos unas ostras —dijo Evelyn—. Míralas, son enormes.

Fueron a comer a un restaurante antes de cruzar el puente de la Zurriola frente a la segunda playa de la ciudad, de menor tamaño, que daba nombre al puente; o tal vez fuese al revés, no lo sabía. Comieron un plato que parecía un puré de patatas muy blanco, pero resultó ser bacalao desalado convertido en una pasta muy suave. Como plato principal comieron lenguado frito en un montón de chisporroteante mantequilla, patatas salteadas y judías verdes espolvoreadas de almendra.

Evelyn pidió también una ensalada. Quirke rara vez comía nada de color verde, y menos que estuviese crudo. Todo tenía sus límites.

Pero el pescado era excelente.

Había pedido una botella de txakoli. Aunque reparó en que esta se llamaba txakolina, con una ene añadida y una a. Le habría gustado saber cuál era la diferencia, pero no tuvo valor de preguntar.

El camarero parecía un torero caduco. Era bajo y moreno y un poco sudoroso, con el pelo negro y aceitado y la columna vertebral rígida y convexa.

—Sangre gitana —dijo Evelyn cuando les retiró los platos.

Quirke respondió que suponía que tenía razón.

—¿Por qué todos parecen siempre tan enfadados? —⁠preguntó.

—¿Quieres decir los españoles?

—Bueno, los que son como él. Siempre tan ceñudos.

Observó al hombrecillo que iba y venía atareado. Estaba cargado de hombros, con un pecho como un barril, las caderas estrechas y las piernas curvas y delicadas como las de una bailarina.

—¿Cómo no van a estarlo? —observó Evelyn—. La guerra civil fue espantosa. Vi a dos hombres…, ¿cómo se dice? ¿Linchados? Sí, linchados. En una farola.

Él la miró desde el otro lado de la mesa, sujetando inmóviles el cuchillo y el tenedor en el aire.

—¿Dónde? —preguntó—. ¿Cuándo?

Ella negó con la cabeza.

—¡Oh!, aquí —dijo—. En aquella época.

Miró el plato, con ese gesto insulso e inexpresivo que adoptaba cuando había hablado más de la cuenta y quería cambiar de tema. Qué cosas debía de haber visto, pensó Quirke, en aquellas semanas durante la guerra cuando su tío y ella recorrían aquel peligroso camino por esta costa.

Teniendo en cuenta lo que le había ocurrido en la vida, era sorprendente que durmiera tan tranquila de noche. O al menos tan profundamente. Pues ¿cómo podía saber él lo que ocurría en sus sueños? Sabía que ella nunca se lo contaría. Pero los sueños de un médico de la mente…, sin duda sería interesante conocerlos. O tal vez no. Tal vez soñara las mismas cosas absurdas que los demás, solo que para ella y para su adorado doctor Freud todo tenía un significado distinto de lo que parecía. ¿No fue Freud quien dijo que ningún sueño era inocente?

Cuando se fueron, olvidaron la bolsa de ostras, y el atezado camarero tuvo que perseguirlos corriendo con ella. Evelyn le dio las gracias y le dedicó la más dulce de sus sonrisas, pero él se marchó impertérrito. Quirke lamentó la propina, que ahora le pareció demasiado generosa, que había colocado debajo del borde del plato. Qué enfadados estaban siempre todos.

En el hotel, comprendieron el error que habían cometido al no comprar algún utensilio para abrir las ostras. Habrían podido comprar uno en el puesto, pero Evelyn no sabía cómo se decía en español y Quirke no quiso que lo señalase con el dedo: eso los habría delatado como turistas.

—Pero si somos turistas —había dicho Evelyn, riéndose⁠—. ¿Crees que no ven nuestra piel gris y saben que somos del norte?

En ese momento salía del baño.

—Aquí tienes unas tijeras de uñas —dijo—. Con esto podrás abrirlas.

Y así fue como Quirke acabó en el hospital, cara a cara con la mujer joven a quien había oído decir en el café algo sobre un teatro.

12

Se llamaba, le dijo, Lawless. Doctora Angela Lawless. A Quirke le pareció casi demasiado convincente, como una actriz interpretando el papel de un médico. Llevaba una bata blanca y zapatos blancos sin tacón, y un estetoscopio al cuello justo como es debido. Era mayor de lo que le había parecido cuando la vislumbró en la sombría penumbra del bar Las Arcadas. Ahora calculó que debía de rondar los veintipocos años. Era menuda y vivaz, y atenta como un pájaro, le dio la impresión de que ante el más leve movimiento inesperado levantaría el vuelo con un chillido y un aleteo de plumas. Habría sido guapa, tal vez más que guapa, si sus rasgos no hubiesen sido tan angulosos y sus modales menos vehementes. Su pelo era muy negro y su piel muy blanca, a pesar del sol español.

Se dirigió a Quirke en un español que incluso él supo que era fluido. Cuando le respondió en inglés, ella frunció el ceño y se volvió hacia Evelyn.

—¿Son ustedes irlandeses? —preguntó, en tono casi acusador.

—Yo soy austríaca —respondió Evelyn—. Pero mi marido es irlandés, sí.

La mujer parpadeó rápidamente y los miró con un gesto que de pronto pareció cargado de suspicacia.

—Usted también es irlandesa —dijo Quirke—. La vi en el bar debajo de los soportales. Reconocí su acento.

Ella no dijo nada. Ni siquiera le había mirado la mano herida, como si creyera que era una excusa torpe y deliberada para algo y no estuviera dispuesta a dejarse engañar.

—Hoy tenemos mucho trabajo —dijo. Parecía estar haciendo rápidos cálculos en su cabeza.

Llegó un enfermero con una gran bola de algodón, y Quirke la cogió y se la apretó contra la mano: el pañuelo con el que se la había envuelto Evelyn en el hotel estaba ya empapado de sangre. Quirke se sentía un poco mareado. El día era caluroso, y eso parecía empeorar el dolor de la mano. La punta de las tijeras de uñas había resbalado sobre la bisagra de la ostra y se le había clavado profundamente en el pulpejo de debajo del pulgar. Se había maldecido a sí mismo por su torpeza y había pedido un whisky doble al servicio de habitaciones.

Evelyn había insistido en que debía ir al hospital.

—Esto es España —dijo—. ¿Recuerdas lo que me contaste de Hemingway, que se lavaba los dientes solo con brandy porque había muchos gérmenes en el agua?

—¡Bah, ese es solo otro de los mitos de Papa! —⁠respondió irritado Quirke⁠—. Además, es agua de mar.

—Pero ¡estaba dentro de una concha de ostra! ¿No sabes lo peligroso que es?

Así que dejó que ella llamara al conserje y le encargara que pidiese cuanto antes un taxi. Llegó con sorprendente rapidez y los llevó a toda velocidad al Hospital de San Juan de Dios, donde los recibió con frialdad la inexplicablemente tensa y recelosa doctora Lawless. Más tarde, Quirke se extrañó de no haberse sorprendido más de que, de todos los médicos que debía de haber en San Sebastián, hubiese acabado enseñándole la mano herida a esta. Era la forma que tenía a veces la vida de disponer las cosas.

La doctora Lawless los llevó a Evelyn y a él a un banco y les pidió que esperasen, y fue a hablar con la monja que había detrás del mostrador de recepción. La monja, con un hábito gris y una especie de griñón modificado en miniatura, le echó una mirada perpleja. Quirke observó la conversación con interés. La médico dudó un momento, luego se apartó de pronto y se alejó a toda prisa por un pasillo sin mirar atrás, con los zapatos de suela de goma chirriando sobre las baldosas pulidas del suelo.

Evelyn se volvió hacia Quirke.

—¿Adónde ha ido?

Quirke se encogió de hombros.

—A mí no me preguntes —respondió.

Esperaron. No había ningún indicio de que la doctora Lawless fuese a volver. El teléfono del mostrador de recepción sonó.

Evelyn tocó la mano hinchada de Quirke.

—Estás muy pálido.

—No te preocupes —dijo él—. No soy de los que se desmayan.

—Pero has perdido mucha sangre —miró hacia el pasillo por el que había desaparecido la doctora⁠—. Tiene mala pinta. Tenemos que hacer algo.

Se levantó y fue hacia el mostrador de recepción para hablar con la monja, que estaba al teléfono. Quirke observó mientras la monja ponía una mano sobre el auricular, levantaba la vista hacia Evelyn y se encogía de hombros, decía unas pocas palabras y luego bajaba la cabeza hasta ponerla casi por debajo del nivel del mostrador.

A esas alturas la bola de algodón ya se había empapado de sangre. Quirke cada vez estaba más mareado y pensó que tal vez sí fuese a desmayarse. Uno de sus eternos temores se había cumplido: se había herido y estaba en un hospital extranjero necesitado de tratamiento por parte de personas que eran o bien indiferentes u hostiles. De pronto, sintió un infantil anhelo de volver a casa. ¿Debería, tal vez? Había un vuelo directo desde Madrid, pero ¿a qué hora? Creyó recordar que solo operaba una vez por semana. ¿Y cómo llegar deprisa a la capital desde aquí, en el norte? ¿Habría un tren directo? O tal vez pudiera volar desde Barcelona, o incluso desde algún lugar al otro lado de la frontera con Francia.

Cada vez estaba más nervioso y sus pensamientos iban a toda velocidad. Supuso que era el efecto de haber perdido tanta sangre. ¿Y por qué no se coagulaba? Parecía haber olvidado todo lo que sabía de medicina.

Evelyn volvió y se sentó a su lado en el banco.

—Ahora vendrá otro médico —dijo.

Estaba, comprendió él, extrañamente enfadada.

—¿Te ha dado la monja alguna razón por la que la primera se haya ido sin más?

—No.

Se quedó pensativo.

—Hay algo en ella que me resulta familiar —⁠dijo.

—¿En la monja?

—No: la mujer, la médica. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Lawless.

Una gota roja cayó al suelo entre sus pies. La punta de las tijeras debía de haber cortado un vaso sanguíneo, pensó. Pero ¿había vasos sanguíneos en esa parte de la mano? No lo recordaba; él, que debería saber de estas cosas. ¿Cuántos cadáveres había diseccionado? Maldijo para sus adentros.

—¿Por qué la puñetera mano no deja de sangrarme? —⁠murmuró.

—Tú eres el médico —observó en voz baja Evelyn.

—Soy patólogo —le espetó—. Los muertos no sangran.

—¿Ah, no?

—Rezuman un poco, a veces.

Ella lo miró en silencio un momento.

—Y a veces querría que tuvieses otra profesión.

—¿Qué habrías preferido que fuera? —preguntó con un brusco susurro⁠—. ¿Un curandero como tú?

Estaba dolorido, la mano le latía y se sentía cada vez más indignado. Era ella quien le había dado las tijeras de uñas. No era justo… Nada de eso era justo. Lo habían convencido para venir a España contra su voluntad, o para el caso como si así fuese, y le habían pedido que estuviera «de vacaciones», y ahora tenía un corte en la mano y estaba a merced de los médicos del hospital: un gremio del que desconfiaba y al que despreciaba, pues conocía a muchos de sus miembros, uno de los cuales ni siquiera se había molestado en mirarle la mano y se había marchado, dejándolo a su suerte.

—No me fío de los médicos extranjeros —dijo.

El olor del hospital le estaba dando náuseas.

—Aquí los extranjeros somos nosotros —objetó Evelyn.

Quirke gruñó. Lo último que necesitaba era que razonaran con él.

Evelyn apoyó con suavidad su peso contra su hombro hostil.

—Mi pobre Q —murmuró.

Él volvió a pensar, como tantas veces, en lo raro que era que esta mujer hubiese aparecido en su vida, una criatura necesitada de cobijo de las tormentas del mundo, como él, y en que todavía era más raro que aún siguiera a su lado. ¿Lo dejaría algún día? Si lo hacía, al menos no lo haría desilusionada, pues le constaba que ella no se hacía ilusiones respecto a nada, ni siquiera sobre él.

Una parda tarde otoñal después de la lluvia, mientras estaban sentados en la casita que tenía Evelyn en Dublín, ella levantó la vista de un grueso tratado de psiquiatría escrito por un famoso médico alemán cuyo nombre Quirke pensó que probablemente debería conocer pero desconocía. Le sonrió con el gesto vago y desconcertado de quien acaba de hacer un descubrimiento crucial.

—Este sabio herr Professor —dijo, dando un golpecito con el dedo sobre la página del libro que tenía en el regazo⁠— me informa de que lo que nos ocurre a las personas como yo es que nos faltan algunos afectos. ¿No te parece interesante?

A Quirke no se lo pareció, pero no dijo nada. No estaba del todo seguro de qué era un afecto.

—Que nos faltan afectos… ¡Imagínate! Pero yo te quiero —⁠añadió⁠—, así que da igual.

Quirke no respondió a eso. La lógica de sus palabras se le escapaba, igual que tantas otras cosas de ella; se le escapaba muy muy lejos.

13

Enseguida apareció un segundo médico. Su nombre, Jerónimo Cruz, estaba escrito a mano en mayúsculas en una placa enganchada a la solapa de su bata blanca. Jerónimo Cruz. A Quirke le recordó el nombre de un bandido mexicano en uno de esos seriales de quince minutos que cuando era niño proyectaban en los cines después de la película de los sábados por la tarde.

El doctor Cruz habló con la monja de detrás del mostrador de recepción, que le indicó quiénes eran, y fue hasta donde estaban sentados el hombretón con la mano sangrante y la mujer de rostro amable y aire de enfado que tenía a su lado.

—No voy a decirle que nos estrechemos la mano —⁠dijo el médico, en un inglés casi sin acento, y la boca se torció en la comisura.

Quirke pensó en decirle, aunque no lo hizo, que la mano herida era la izquierda.

Cruz era alto y delgado —¿es que no había gordos en España?⁠—, con ojos de color azul claro, labios lívidos y una perilla bien cuidada, puntiaguda, negra como el carbón y salpicada de gris. Debía de ser del sur, decidió Quirke, pues la piel de su rostro y del dorso de la mano estaba tan bronceada que casi parecía negra en las arrugas de las comisuras de los ojos y la boca.

Quirke reconoció al hombre con quien había estado sentada la doctora Lawless en Las Arcadas. Se le ocurrió, con certeza, que no era su padre, como había creído aquella noche. No habría podido decir cómo lo sabía. También se había equivocado respecto a la edad, igual que se había equivocado con la de la mujer. El hombre tenía unos cincuenta años y su pelo estaba prematuramente encanecido, o más bien plateado, y lo más probable es que estuviera así desde que era joven. Sus modales eran educados y distantes. No era muy dado a sonreír, tenía un carácter demasiado serio para eso.

Pidió a Evelyn que esperase en el banco mientras él llevaba a Quirke a una amplia, ruidosa y abarrotada sala con cubículos improvisados cerrados con cortinas de color verde oliva. Había dos sillas, y los dos hombres se sentaron uno enfrente del otro, con las rodillas casi rozándose. A Quirke seguía indignándole que la doctora Lawless le hubiese abandonado, y se sintió tentado de exigirle a Cruz que le explicase por qué motivo se había marchado con tanta brusquedad y sin explicaciones. Pero no dijo nada. La mano le latía con un pulso sordo de dolor. Tenía la sensación onírica de que todo pasaba deslizándose despacio ante sus ojos, mientras él estaba allí inmóvil e impotente. El cuerpo, pensó, aprecia su sangre vital y protesta cuando se vierte.

El doctor Cruz retiró la bola de algodón y le quitó la venda del pañuelo que había debajo, en la que la sangre se había coagulado hasta formar una especie de barro de color rojo ladrillo. Dejó la mano de Quirke sobre sus palmas, como si fuese algo muerto que le hubiesen dado para que lo observara.

—¿Cómo se lo ha hecho? —preguntó.

—Abriendo una ostra.

—¡Ah! Es una actividad peligrosa. Veo con frecuencia sus resultados.

Se levantó, apartó la cortina de plástico para pasar y se marchó. Quirke se preguntó si volvería o si lo habrían abandonado por segunda vez. Se quedó mirando con gesto inexpresivo un diagrama que ilustraba con colores chillones el interior del pecho humano, la epidermis cortada y pulcramente plegada hacia atrás y las costillas apartadas para mostrar los apretados órganos de dentro. Qué cosa, reflexionó, es la carcasa humana. Nunca dejaba de sorprenderle que dentro del saco de carne que es un ser humano hubiese ese guiso de partes blandas, líquidas y temblorosas.

El doctor Cruz regresó al momento, con un plato de acero en forma de riñón en el que había varios instrumentos médicos, de los que Quirke apartó enseguida la mirada. No era un buen paciente. No soportaba la sangre, no cuando era fresca, y desde luego no si era la suya.

El médico se sentó y enhebró un hilo de plástico por el ojo de una fina aguja curva. Parecía tan práctico y prosaico como una costurera dedicada a su trabajo. A Quirke no le habría sorprendido si se hubiese chupado el índice y el pulgar y hubiese retorcido la punta del hilo antes de introducirlo por la minúscula ranura de la aguja.

—Es usted inglés, ¿no? —preguntó el doctor Cruz.

—No. Irlandés.

—¡Ah! —murmuró con indiferencia el médico.

—Sí, soy irlandés —repitió Quirke, e hizo una pausa⁠—. Como su colega.

Cruz no respondió y se limitó a continuar con los preparativos para curar la mano cortada de Quirke.

A Quirke se le ocurrió, y una vez más no habría sabido decir por qué, que Jerónimo Cruz y Angela Lawless no solo no eran padre e hija, sino que eran algo más que colegas, probablemente mucho más. Los hombres no traicionaban sus secretos sexuales por lo que hacían, pensó Quirke, sino por lo que no hacían. Cruz parecía demasiado decidido a dejar de lado la cuestión de Angela Lawless.

Era probablemente lo bastante mayor para ser su padre. Ah, sí. La niñita de papá.

—Va a notar un pinchazo —dijo el médico—. ¿Quiere que le ponga un anestésico local?

Lo mismo podría haberle ofrecido un aperitivo. Quirke declinó la oferta con un movimiento de cabeza, y un instante después lo lamentó.

Esa tarde, en consideración al sufrimiento que había soportado Quirke, Evelyn no puso objeciones cuando él declaró que de ningún modo iban a salir a un restaurante: se quedarían y cenarían en el comedor del hotel, aunque pareciera un velatorio.

—Puedes ir tú a algún sitio, si quieres —dijo malhumorado y vengativo. Sentía lástima de sí mismo y lo disfrutaba plenamente.

La mano le latía como un tam-⁠tam debajo del vendaje que le había hecho Cruz. ¿Cómo podían unas tijeras de uñas, tan pequeñas y en apariencia inofensivas, haberse clavado tan profundamente en la carne? No obstante, también el dolor era placentero, en un sentido perverso.

Evelyn comentó lo afortunado que había sido al cortarse la mano izquierda. Quirke frunció el ceño.

—¿Afortunado? —dijo, con las cejas levantadas.

—Ya sabes a qué me refiero.

Lo sabía, pero no era ningún consuelo. Su cerebro estaba confuso, como si tuviese el cráneo lleno de una sustancia cálida y blanda, como la bola sanguinolenta de algodón que había apretado contra la palma de la mano en el hospital.

Fueron al comedor y los llevaron a una mesa en un rincón, al lado de la ventana. La especialidad de la noche era un guiso de bacalao. Quirke lo rechazó con un resoplido despectivo: ya habían comido bacalao en el almuerzo, ¿no?

—Eso era bacalao desalado —le recordó Evelyn.

Él ignoró sus palabras y pidió un bistec bien hecho y una botella de, como dijo, el repugnante rioja de la casa. Esa noche nada de txakoli, no quería burbujas, gracias.

Cuando llegó el bistec, Evelyn tuvo que cortárselo en trozos manejables. Esa fue otra de las muchas pequeñas humillaciones con las que él no había contado. Hizo que se indignara aún más con su mujer, con su herida y con el mundo. Se consideró afortunado de que, al menos, los hubiesen sentado en una mesa en un rincón, donde el resto de la sala no vería cómo lo atendían igual que a un niño.

—Qué lástima que no tengan beicon con col —⁠dijo Evelyn abriendo mucho los ojos con estudiada inocencia⁠—. Estoy segura de que lo habrías preferido.

Incluso en momentos como este, o especialmente en momentos como este, cuando Quirke sufría uno de sus ataques de malhumor más peligrosos, no podía resistir la tentación de tomarle el pelo.

—Muy graciosa —dijo él, y Evelyn inclinó la cara sobre el plato para ocultar su sonrisa.

Comieron en silencio. Quirke tenía poco apetito. Su mano cortada le había sumido todo el cuerpo en un estado de sorda inquietud. Aun así se obligó a comer, aunque fuese por despecho contra sí mismo. Se sentía un idiota —⁠¿quién sino un idiota habría intentado abrir una ostra con un par de tijeras?⁠— y le espantaba la perspectiva de ir por ahí varios días como un oso con una astilla en la zarpa. ¿Cómo iba a afeitarse?: aunque diestro para todo lo demás, utilizaba la mano izquierda para blandir la maquinilla. Y luego estaban todos los demás procedimientos íntimos que habría de resolver de algún modo. Una cosa tenía clara: le ayudase en lo que le ayudase, nunca permitiría a Evelyn que le echara una mano con algo del baño, aunque fuese para cortarse las uñas. Se las cortaría a mordiscos si era necesario.

—No me ha gustado ese médico —dijo, antes de meterse sin ganas un trozo de bistec en la boca con el tenedor.

—Pero te has dado cuenta de lo guapa que era, lo he notado.

—¿Qué? —la miró con fijeza y luego negó con la cabeza⁠—. Me refería a él, no a ella —⁠gruñó⁠—. Yerónimo de la Cruz.

—Es Jerónimo —le corrigió Evelyn—. La jota es como una hache —⁠estaba decidida a que, aunque no aprendiera nada más, al menos pudiese pronunciar el alfabeto español⁠—. Parecías muy interesado en esa joven —⁠continuó⁠—. A pesar de lo grosera que fue al marcharse así.

Quirke hizo una mueca de exasperación.

—Me interesó que fuese irlandesa. Nada más.

—Sí, cuando oíste su acento la punta de tu nariz se movió como…, ¿cómo se dice?, como la de un perro cobrador.

—Eso es, «¿cómo se dice?» —sonrió él con ferocidad, mostrando los dientes⁠—, leje-⁠lije.

Ella no se dejó provocar.

—Reconocer un acento que nos resulta familiar no tiene por qué ser ridículo —⁠dijo⁠—. Todos echamos de menos nuestra casa cuando estamos lejos —⁠hizo una pausa⁠—. ¿Sabes?, la primera vez que oí la expresión «echar de menos tu casa» pensé que significaba que la valorabas menos, que querías irte del lugar donde vivías. Y me pareció muy extraño que los ingleses hubiesen inventado esa expresión, teniendo en cuenta lo mucho que les gusta estar en casa.

Quirke notó agitarse una inquietud que le resultaba familiar. Evelyn rara vez hablaba de su casa o de su patria, de las personas a las que quería y de su pérdida, y cuando lo hacía, arrojaba una oscuridad sobre ellas, como una sombra que cayera sobre una extensión de barro y cenizas. Era una zona en la que ninguno de los dos osaba aventurarse demasiado. También él, como ella, tenía sus pérdidas, aunque las suyas no eran como las de ella y ambos lo supieran. Se había quedado huérfano muy pronto, y no recordaba haber tenido lo que quiera que perdiese. Ella, por su parte, había perdido un mundo y a las personas que habitaban en él y a las que había querido y nunca podría olvidar.

—Bebamos un poco de vino —dijo bruscamente al tiempo que agarraba la botella. Empezó a servir el rioja, luego hizo una pausa⁠—. Pero tú has pedido pescado. Te pediré una copa de blanco.

Ella esbozó su seria sonrisa de bebé.

—¿Sabes, cariño? —dijo—, eres mucho más agradable de lo que quieres admitir.

Llegó el camarero encargado del vino. Era el tipo del bar, el de las orejas peludas y los zapatos de piel chirriante. Fingió no conocer a Quirke, y él hizo lo mismo. Había que mantener las formas. Quirke pidió una copa de txakoli para su mujer.

El hombre murmuró algo servil en español y se fue con pasos cortos y rechinantes.

Quirke había empezado a sentirse un poco mejor, inexplicablemente. No podía ser el vino, apenas lo había probado. Miró a su mujer al otro lado de la mesa y se obligó a sonreír. Ella conocía esas disculpas sin palabras suyas. En respuesta, juntó los labios como si le diera un beso. Quirke se recostó en el asiento y ocultó la mano vendada debajo del borde de la mesa.

—Deberíamos invitarlos a comer —dijo—. Quiero decir, al doctor Cruz.

—Has dicho «invitarlos» —ella enarcó una ceja⁠—, ¿quieres decir a los dos?

Él se encogió de hombros. Sospechó que se había ruborizado. Qué absurdo.

—Sí, ¿por qué no? —respondió con rotundidad⁠—. El jefe Jerónimo y la doctora Cara de Hielo, que se negó a curarme.

—Pero a ti no te gusta conocer a gente nueva —⁠dijo su mujer, haciéndose la inocente.

Quirke volvió a encogerse de hombros, y apartó la mirada.

—Estamos de vacaciones, como no dejas de recordarme —⁠dijo⁠—. Tengamos un gesto magnánimo.

A lo lejos oyó los débiles compases de la pequeña orquesta de la noche anterior, pero pensó que tal vez fuese solo en su imaginación. Unos años antes había pasado una época en la que había sufrido alucinaciones leves. Al principio, temió estar desarrollando un tumor cerebral. Le habían hecho pruebas, y al final resultó que sus fantasías eran el resultado de la paliza que le habían dado un par de matones en las escaleras del sótano de una casa en Dublín una noche de invierno, hacía mucho tiempo. ¿Estaría empezando otra vez?, pensó con inquietud. Bueno, ¿y qué? Se le ocurrían cosas mucho peores que oír una melodía fantasmal interpretada por unos violines imaginarios. Pero no, no se equivocaba. Ahí estaba otra vez. El vals de La viuda alegre. La orquesta debía de estar ensayando en alguna parte, o dando un concierto privado, tal vez, en algún salón dorado del piso de arriba.

Vete a saber si habría habido alguna vez un viudo alegre. Tenía que haberlos, claro, y más que viudas. En cualquier caso, se le encogió el corazón. Hacía mucho que había perdido a una esposa. No podía, ni quería, imaginar perder a esta.

—Muy bien, sí —dijo Evelyn, arrancándolo de sus cavilaciones⁠—. Organicemos una buena comida e invitemos a nuestros nuevos amigos. Es una buena idea.

Él estuvo a punto de contestar que ni forzando mucho la imaginación podría considerar amigos suyos, de él o de ella, al doctor Cruz y a su novia. Pero no se molestó. Evelyn le habría respondido cualquier cosa y habría dicho la última palabra.

14

Por supuesto, organizar la cena no fue fácil. Quirke ya se estaba maldiciendo por haberlo sugerido. ¿Y por qué lo había sugerido? Porque había algo en esa doctora Lawless, algo que le inquietaba aunque no hubiese podido decir qué era con exactitud. Había arrojado una sombra sobre su imaginación, como la sombra que queda después de una pesadilla, aunque se hayan olvidado los detalles espantosos del sueño. La mitad del tiempo estaba convencido de conocerla de algo, la otra mitad se decía que eran imaginaciones suyas. Pero, de ser así, ¿por qué le obsesionaba de ese modo? La tenía en la punta de la imaginación igual que una palabra olvidada está en la punta de la lengua.

No le dijo nada a Evelyn y le habría gustado saber por qué. ¿A qué venía tanto secreto, a qué venía esa especie de sensación vergonzante? Era casi como si estuviese a punto de tener un lío amoroso y temiera ser descubierto. No tenía sentido. Y, no obstante, cuando recordaba el rostro de la joven algo parecía resonar en su interior y producir un tono oscuro salido del pasado.

A la mañana siguiente Evelyn telefoneó al hospital y pidió hablar con la doctora Lawless. La mujer de la centralita —⁠aquella monja tan hosca, sin duda⁠— era difícil de entender. Evelyn pensó que a lo mejor era vasca y que su español mutilado era una manera de escupir en la lengua del opresor. Parecía estar diciéndole que no había ningún médico con ese nombre entre el personal. Evelyn le recordó su visita al hospital el día anterior, cuando habían visto a la doctora Lawless en persona, pero no sirvió de nada. Al final, se rindió y pidió hablar con el doctor Cruz.

Tuvo que aguardar cinco minutos, y estaba a punto de colgar cuando por fin se puso al aparato. Evelyn le pidió que esperase y le pasó el auricular a Quirke, que insistió en cogerlo con la mano vendada. Ella sonrió. Como si pudiese olvidar la gravedad de su herida, y que en parte era culpa suya.

Cuando Cruz oyó la voz de Quirke, su tono se volvió claramente cauto.

Por supuesto, dijo con frialdad, le encantaría comer con él y con la señora Quirke —⁠pronunció la e de Quirke⁠—, pero en ese momento estaba muy ocupado. Se hallaban en plena temporada turística y tenían mucho trabajo en urgencias: los extranjeros eran muy dados a sufrir accidentes, añadió, e hizo un ruido que podría haber sido una risa. Quirke encajó la burla. Pensó en decir que las ostras españolas eran más duras y resistentes que las de otros sitios, pero comprendió que habría sido infantil. El doctor Cruz no le resultaba simpático, de eso estaba seguro; el tipo era demasiado melifluo y seguro de sí mismo. Pero en ese caso, ¿por qué estaba sugiriéndole que quedaran los cuatro?

—Aun así tendrá que comer —dijo con una agresividad que no tenía intención de mostrar. ¿Cómo decía la vieja canción de variedades? «Le pisaré el juanete si lo pillo tonteando esta noche…». Quirke hizo una mueca espantosa ante el auricular, enseñando los incisivos. Evelyn le dio una palmada en la muñeca con reprobación.

—Claro que tengo que comer —dijo el médico, más melifluo que nunca⁠—. Pero por lo general almuerzo solo un bocadillo.

—Un pintxo —apuntó animado Quirke, solo para demostrarle que conocía la palabra.

—Sí, alguna vez —Cruz al principio parecía aburrido, ahora empezaba a parecer irritado⁠—. Hay una cafetería en el hospital. Voy allí.

Quirke suspiró. Estaba resultando muy difícil, ¿y para qué? Estuvo tentado de renunciar, pronunciar un educado «adiós» y colgar el teléfono. Cruz le había dejado clarísimo que no le apetecía nada comer con un turista irlandés y su mujer austríaca. No obstante, había algo en su tono de voz, un no sé qué de insulsa superioridad, que hizo que Quirke apretara los dientes y siguiera insistiendo.

—¿Y qué tal a cenar? —dijo, retorciendo parte del cable del teléfono para hacer un nudo corredizo en miniatura.

Se produjo un silencio en la línea. Quirke apartó el teléfono e hizo una de sus muecas de mono, rascándose debajo del brazo con la mano derecha. Evelyn frunció mucho el ceño y negó con la cabeza, pero se rio en silencio.

—Mi mujer ha descubierto un restaurante muy bueno —⁠dijo zalamero Quirke⁠—. Está justo antes del puente de la Zurriola, no sé cómo se pronuncia, en la Parte Vieja. Tal vez lo conozca. El pescado es muy bueno.

—En Donostia el pescado siempre es bueno.

—Sí, lo sé. Pero en este sitio es especialmente bueno.

Se produjo otra pausa y luego:

—¿Cuándo sugiere que nos veamos? —preguntó el doctor Cruz. Su tono se estaba cubriendo de carámbanos.

—Cuando usted quiera —dijo Quirke, como si tal cosa, y le guiñó el ojo a su mujer⁠—. ¿Qué le parecería esta noche?

El médico soltó una especie de zumbido en voz baja y desafinada.

—De acuerdo, esta noche —dijo por fin, con un marcado suspiro⁠—. Pero debo advertirle que no ceno tarde como la mayoría de los españoles; empiezo a trabajar muy temprano. ¿Le parece bien a las ocho?

—Estupendo. Pediré en recepción que nos reserven una mesa. ¿Sabe dónde está el restaurante? En el puente de la Zurriola, ¿no?

No hubo respuesta.

—Muy bien: cuatro personas, a las ocho en punto.

—¿Cuatro? —soltó enseguida Cruz, elevando la voz.

—Bueno, sí. Nosotros, usted y su… su colega, la doctora Lawless.

Quirke notó que se estaba divirtiendo. Se sentía vengativamente complacido de haber superado en estrategia a ese estirado hidalgo de pelo cano. Hizo otra de sus muecas simiescas, apartando los labios de los dientes todo lo que pudo. Detrás de él, Evelyn le clavó admonitoria un nudillo en la parte baja de la espalda.

—Deje que le pregunte a la doctora Lawless si está libre esta noche —⁠dijo Cruz, y soltó otro suspiro, aún más marcado⁠—. Si no le digo nada la próxima hora, nos veremos con usted y la señora Quirke en el restaurante a las ocho en punto.

Luego colgó sin despedirse.

—Dice Quirky[2] —⁠comentó Quirke. Y se rio.

—¿Vendrán? —preguntó Evelyn a lo lejos: se había metido en el baño.

No había cerrado la puerta y él la vio delante del espejo poniéndose lápiz de labios. Era el único maquillaje que usaba, y a menudo se olvidaba de aplicárselo.

—Ese cabrón estirado ni siquiera ha preguntado por mi mano —⁠dijo él⁠—. ¿Cómo se nos habrá ocurrido invitarle?

—Ha sido idea tuya.

—Sí, lo sé, pero aun así.

—De todos modos, no es a él a quien quieres ver.

—¿Qué? Escucha, ¿de verdad crees que me interesa la morena Rosaleen?

—La morena ¿qué?

—La doctora como se llame. No me parece nada atractiva, por si piensas lo contrario.

—¡Oh, no, claro que no!

Él la oyó reírse.

—Mein Irisch Kind, wo weilest du? —⁠canturreó desafinando Evelyn.

—¿De quién es eso? —preguntó Quirke—. ¿De Goethe?

—Tristán e Isolda. Se cita en La tierra baldía, del señor Eliot.

—Qué literarios estamos esta mañana.

Ella salió del baño y se apoyó en la jamba de la puerta, sonriéndole, con los céreos labios de color rojo escarlata apretados y la pequeña protuberancia en medio del brillante labio superior.

—Qué transparente eres —dijo—. Veo lo que piensas como en un libro abierto.

—Me espías con tus ojillos de loquera, ¿es eso?

—No me llames así —Evelyn adoptó un aire ofendido⁠—. No me llames loquera.

Él se rio y ella avanzó hacia él con una fiera mirada fingida y un puño levantado como para golpearle. Él la cogió de las muñecas y la llevó forcejeando a la cama.

—¡Para, para! —gritó ella, entre risas—. Me vas a estropear el maquillaje.

Quirke toqueteó los botones de su blusa. Ella lo miró de lado y observó cómo lo hacía, con la papada marcada.

—Ahora verás cómo te estropeo el maquillaje —⁠gruñó con fingida ferocidad, moviendo su osuna cabezota.

Una hora después se vistieron por segunda vez esa mañana, y Evelyn bajó a tomar una taza de café y a leer el periódico. Quirke estuvo arrastrando los pies por la habitación mientras fumaba un cigarrillo. Salió al estrecho balcón y contempló la bahía. La mañana era muy silenciosa. Escuchó cómo las olas, curvas y largas, emitían en sucesión, una tras otra, un estruendo contenido antes de romper.

Una chica guapa con gafas de sol y un bañador negro, con la piel delicadamente bronceada, estaba tumbada apoyada en los codos justo debajo de la balaustrada blanca de hierro forjado del borde del paseo. La miró un rato con admiración inocente. Parecía tan relajada, tan concentrada, tan confiada en lo que era y en quién era. Los jóvenes se consideran una especie separada e invulnerable. Esa idea ensombreció el benévolo estado de ánimo poscoital de Quirke. Volvió a la habitación.

Estaban liados, claro, el canoso doctor Cruz y la nerviosa Angela Lawless, estaba seguro. La voz de Cruz había adoptado un inconfundible tono posesivo al pronunciar su nombre. Bueno, mejor para él, pensó, aunque no estaba seguro de poder decir lo mismo respecto a ella.

Ese nombre, Angela Lawless…, por algún motivo no acababa de encajar. No sonaba convincente. La gente acaba adaptándose a su nombre, hasta que deja de ser un nombre y se convierte en un sinónimo suyo. Angela Lawless no era una Angela Lawless. ¿Cómo lo sabía? Solo la había visto una vez, y solo la había oído hablar en dos ocasiones. No sabía nada de ella, excepto que era irlandesa, y que sus modales eran bruscos y rozaban la mala educación.

Se preguntó si acudiría a la cena o si encontraría alguna excusa para ausentarse. Tenía que admitir que se llevaría una decepción si ella no aparecía. Lo que le había dicho a Evelyn era cierto, no sentía ninguna atracción física por aquella joven tensa de rasgos marcados y mirada vidriosa. Sentía curiosidad, nada más. Quería saber quién era, y por qué estaba convencido de que algo se le escapaba en relación con ella. Así de sencillo. Aunque sabía que no lo era. No tenía nada de sencillo.

Entró desde el balcón y se tumbó en la cama. Al cabo de un rato se quedó adormilado, a él le pareció que fueron apenas unos minutos, pero cuando despertó y miró legañoso su reloj le sorprendió descubrir que había pasado casi una hora.

El doctor Cruz no había llamado. Así que la cena seguía en pie.

Quirke cogió los cigarrillos y la llave de la puerta y fue por el pasillo hasta el ascensor. En vez de bajar directamente, apretó el botón del último piso. La jaula de hierro se estremeció y traqueteó mientras subía. Se sentía al mismo tiempo entusiasmado y apocado. Evelyn tenía razón, parte de él seguiría siendo siempre un niño. En parte la culpa era de ella, se dijo. Lo había hecho feliz, o eso le parecía, y en lo que se refiere a la felicidad, parecer y ser eran la misma cosa. Pero era peligroso hacerle algo así a un hombre de temperamento tan sombrío y ominoso como Quirke. «Las risas se tornarán lágrimas», pensó, intentando recordar el nombre de la vieja monja. Llamémosla la hermana Cataclismo, pensó, y se sonrió a sí mismo en el espejo enmarcado que había en la pared del fondo.

Cristo nunca se rio. ¿Quién se lo había dicho? En ninguno de los relatos de los evangelistas se permite el Mesías siquiera una risa. Pero tenía muchas preocupaciones. La seguridad de la crucifixión no invitaba precisamente a las carcajadas.

En el bar, pidió su primera copa de vino del día, mientras Evelyn iba a hablar con el conserje para que les reservara una mesa para cuatro en el restaurante Zurriola.

Le había extrañado la anómala insistencia de Quirke en cenar con los dos médicos, pero no había puesto objeciones. Le alegraba salir a cenar a un buen restaurante. Sonrió para sus adentros. Los celos, según el voluminoso libro de herr Professor Zwingli que estaba leyendo, eran uno de los afectos que le faltaban. En secreto, consideraba al Doktor Zwingli una especie de Scharlatan. Daba igual. Incluso los farsantes tienen cosas interesantes que decir, a pesar de sí mismos.

¿Y ella? ¿Era enteramente genuina? Pensaba en su vida, cuando se molestaba en pensar en ella, como una especie de caravana destartalada, con camellos y carromatos tambaleantes cargados de impedimenta hasta los topes, y música y tambores, y hombres con turbante a lomos de elefantes, y animales salvajes en jaulas con ruedas, y, ¡oh!, alle möglichen Dinge, sí, una caravana que había surgido de la noche más profunda hacia el sol y las sombras de lo que por ahora era el presente y que un día, cuando fuese vieja, no sería más que el pasado casi olvidado.

Normalmente no era dada a esas meditaciones. Debía ser, decidió, el efecto del sur.

—Sí —le dijo al joven serio y sonriente que había sentado detrás del mostrador⁠—, para cuatro personas, a las ocho en punto. Muy amable. Gracias.

15

Desde el primer momento quedó claro que la velada no iba a ser fácil. Quirke y Evelyn pasaron media hora sentados a la mesa antes de que llegase el doctor Cruz. Iba solo, comprobó Quirke con una punzada de contrariedad. El médico parecía preocupado y enfadado, y no se disculpó por llegar tarde, sino que se sentó sin más en su sitio, cogió la servilleta, la hizo restallar como un látigo y se la puso en el regazo. Quirke y Evelyn cruzaron una mirada. Hasta ese momento nadie había hecho alusión a la doctora Lawless. Por fin, después de que Evelyn le arrease dos pataditas por debajo de la mesa, Quirke carraspeó y preguntó con fingida y educada preocupación si la joven estaba bien. Cruz lo miró perplejo.

—¿Bien? ¿Qué quiere decir con que si está bien?

—Bueno… —Quirke miró su reloj—, son casi las nueve menos cuarto.

Cruz se encogió de hombros.

—¡Oh!, siempre llega tarde —miró ceñudo el menú⁠—. Vendrá enseguida. Tal vez deberíamos ir pidiendo, sin esperarla.

Quirke y su mujer cruzaron otra mirada aún más elocuente. Estaba claro, al menos para él, que Cruz y su chica habían discutido, y que había sido una discusión de las gordas, ya que estamos. Supuso que Angela Lawless se había enfurecido con Cruz por aceptar la invitación de Quirke sin preguntarle a ella.

Pensando en eso, se dispuso a disfrutar del placer que pudiera procurarle la velada. Saboreaba esos momentos de incomodidad social, aunque intentaba disimularlo. El estrépito cristalino de unas superficies quebradizas al hacerse añicos era una dulce e intrincada música para sus oídos. La gente revelaba mucho de sí misma en circunstancias tensas, y esa noche tenía más potencial de lo que habría osado esperar. Una pelea de enamorados siempre era un buen motivo de diversión, a veces incluso para los enamorados. Evelyn, a quien no podía ocultarle nada, lo miraba con reprobación, aunque notó que no sin participar un poco de su feliz anticipación. Después de todo, era una loquera —⁠la palabra prohibida⁠— y ahí tenía, al menos en potencia, conflictos de sobra. Quirke se frotó las manos y propuso pedir una botella de champán. Cruz, que recogía malhumorado las migas de pan del mantel, frunció aún más el ceño e hizo un rápido gesto despectivo con la cabeza, como ante una falta de educación.

—Pero beberá usted un poco de vino, ¿no? —⁠insistió Quirke.

—Sí, sí —respondió Cruz con sequedad, para zanjar el asunto.

Quirke llamó al camarero —era otra vez el torero caduco⁠— y pidió la botella más cara de la carta. Cuando el camarero se marchó, Quirke le enseñó la carta a Cruz y le indicó el vino que había pedido, como esperando su aprobación, pero en realidad para asegurarse de que viera el precio. Aun así, Cruz apenas apartó la vista del pequeño cono de migas que había amontonado al lado del plato. Quirke sonrió. Todo iba a las mil maravillas. Evelyn le dio un golpecito de advertencia en la rodilla con el dedo por debajo de la mesa. Conocía ese estado de ánimo burlón suyo y sabía que la mayoría de las veces no acababa en risas sino en llanto.

Les llevaron un plato de sardinas fritas y una cesta de pan, para tenerlos ocupados mientras esperaban a la impuntual doctora Lawless. Se instaló un silencio en la mesa, que la llegada del vino animó solo un poco. Quirke invitó al médico a realizar el ritual de probarlo, pero él hizo un ademán desdeñoso y dijo que no entendía nada de vinos, insinuando por su tono que las personas que sí entendían le parecían de una frivolidad irremediable. Quirke le indicó sin más al camarero que llenase las copas.

Evelyn le estaba preguntando al doctor Cruz si había nacido en San Sebastián y si hablaba vasco. El médico se echó atrás en la silla, levantó la cabeza y la miró a lo largo de su nariz finamente cincelada, con las cejas muy arqueadas, como si semejante pregunta rozara el insulto.

—Soy de Cádiz —anunció, subrayando mucho las palabras⁠—. En el sur.

—¡Ah, sí!, la ciudad blanca —murmuró Evelyn⁠—. He estado allí.

Quirke la miró, sorprendido. Para él era una novedad que conociera otros sitios de España, aparte de la costa norte. Nunca dejaría de sorprenderle, pensó, y por alguna razón su estado de ánimo oscuramente alegre se animó aún más. Imaginó a Evelyn más joven, más delgada, con pantalones caqui y un sombrero de ala ancha, cruzando a lomos de un burro un tortuoso paso de montaña en alguna cordillera de interior.

Dio un sorbo al vino y miró de soslayo la mesa. ¿Acaso no había algo cómico en esa situación tan absurda, con ellos allí sentados como caricaturas de sí mismos, esperando con mayor o menor expectación la llegada de la grosera y desconsiderada enamorada del doctor Cruz?

El vino era suave y estaba fresco, con un poco de aguja. La copa de Quirke ya estaba vacía.

La escasa conversación decayó enseguida y otro plúmbeo y largo silencio se instaló sobre la mesa. La mirada de Cruz se desviaba sin cesar hacia la puerta, con lo que a Quirke le pareció una mezcla de impaciencia y aprensión. No obstante, tuvo que esperar otros veinte minutos antes de que por fin llegase la comensal que faltaba.

Entró apresurada, como si huyese de algo o de alguien en la calle y se hubiese metido en el primer portal abierto que hubiera encontrado. Llevaba unas enormes gafas oscuras, cuyas lentes saltonas destellaban opacas —⁠a Quirke le parecieron los ojos aumentados de un insecto monstruosamente grande⁠—, y una mantilla de denso encaje negro que le cubría por completo el pelo. Su vestido era una funda de seda plateada, con mangas largas abotonadas en las muñecas, y los zapatos tenían tacones de diez centímetros. La boca era un ancho tajo de lápiz de labios rojo un poco torcido. Después, Evelyn se preguntaría qué la había llevado a disfrazarse de Audrey Hepburn: lo único que le faltaba era la boquilla de marfil y una tiara de diamantes. Se dejó puesta la mantilla toda la cena, y solo se levantaba las gafas, y apenas unos centímetros, cuando tenía que ver algo en el plato. Su perfume era intenso. Al igual que Cruz, no sonrió. Eran una pareja muy seria. Quirke tuvo la impresión de que no estaban presentes del todo, sino más bien atentos al ruido de algo que sabían que estaba a punto de empezar en otra parte.

El camarero llegó con su lápiz y su libreta. Esta vez no era el torero, sino un joven de ojos perezosos, una media sonrisa insolente y el pelo negro engominado y moldeado sobre un cráneo notablemente bulboso.

Quirke escudriñó desesperado el menú: le preocupaba pedir por equivocación algo que tuviese que cortarle Evelyn. Había intentado dejar la mano herida oculta debajo de la mesa. El doctor Cruz no le había preguntado cómo estaba. De hecho, sospechaba que lo había borrado de su memoria.

Al final optó por un plato de arroz con marisco y algo llamado carabineros, que le hizo pensar en armas de fuego, pero que resultaron ser solo unas gambas gigantescas. Cogió la botella para servir el vino, pero Cruz y la mujer pusieron al mismo tiempo la mano sobre la copa con un gesto levemente escandalizado. Llenó su propia copa hasta el borde y pidió por señas una segunda botella. Le apetecía emborracharse, aunque solo fuese por estar a la altura de lo cómico de la situación. El esfuerzo de controlarse hacía que notara la cabeza tan ligera como un globo. Pero en realidad no debía emborracharse, no, no debía. Sería de lo más injusto dejar que Evelyn lidiara sola con lo que había acabado convirtiéndose en una velada espantosa, aunque tristemente divertida. Al fin y al cabo, era él quien había propuesto ese fiasco.

16

Desde el primer momento, Angela Lawless había dejado claro que no quería estar allí, en aquel restaurante, con aquellas personas, que para ella eran unos desconocidos y que, si de ella dependiera, seguirían siéndolo. No hizo ningún esfuerzo por disimular lo enfadada que estaba. Pero había también algo más, algo más profundo que la simple irritación de verse obligada a participar en una velada que no había planeado ella. Quirke notó su agitación y una profunda inquietud. La observó con el rabillo del ojo. ¿Por qué estaba inquieta, por qué agitada? ¿Y por qué se había presentado con ese absurdo disfraz, que no engañaría a nadie y que, por el contrario, solo servía para llamar la atención? Varias personas de las mesas cercanas la habían mirado cuando llegó, y algunas habían inclinado en un corrillo la cabeza y era evidente que todavía seguían hablando de ella. Debía de haber pensado que la tomarían por una famosa estrella de cine internacional que viajaba de incógnito, ¿no había un festival de cine anual en San Sebastián?

Resuelta como quien cruza a nado el canal de la Mancha y planta cara a un mar en calma, Evelyn intentó varias veces animar la conversación. Habló de la belleza de la bahía, de la que ella y Quirke tenían una vista preciosa desde la habitación de su hotel. Se maravilló por el verdor del campo, aquí en el norte. Aludió a lo enrevesado de la lengua vasca. Esperanzada, fue poniendo esos temas de conversación encima de la mesa, pero todos recibieron el silencio como única respuesta.

El doctor Cruz, acicateado sin duda por los esfuerzos de su anfitriona, y consciente de su posición como hombre de importancia y español nativo, hizo un lánguido intento por insuflar un poco de vida a la charla. Se quejó del creciente número de turistas que acudía cada año a Donostia —⁠un número, quedó tácitamente claro, al que Quirke y su mujer se habían unido ese año⁠— y del consiguiente aumento estacional del precio de todo. A esto siguió otro intervalo de silencio. Volvió a intentarlo. El general Franco, dijo, tenía una casa de veraneo en las montañas al oeste de la bahía. No era porque le gustase, en todo caso: iba solo para demostrar que el País Vasco era tan español como cualquier otra parte de España. El médico soltó una risita seca.

Evelyn, animada, aludió a los dos rebeldes vascos cuyas vidas el Generalísimo se había negado a indultar.

—Sí —dijo el doctor Cruz con meliflua despreocupación⁠—, iban a ejecutarlos el domingo, pero la Iglesia intervino quejándose de que era un insulto al día del Señor, así que lo pospusieron un día.

Estaba comiendo y no levantó la vista del plato.

Angela Lawless parecía no prestar la menor atención a nada de esto. No había pedido más que una ensalada, que no había probado, y, tenedor en mano, se limitaba a empujar con desgana las hojas grasientas por el plato. Había adoptado ahora el aire hosco y desafiante de una hija rebelde y malcriada sorprendida por sus padres en una situación imprudente y comprometida. No tuvo con Cruz el menor gesto de afecto o siquiera de interés, pensó Quirke. Por el caso que le hacía, bien podría no estar allí.

Quirke le preguntó de qué parte de Irlanda era. Ella volvió hacia él las lentes saltonas con ceñuda incomprensión, costaba decir si real o fingida. Parecía ofendida, no por la pregunta, sino por el hecho de que hubiese osado dirigirle la palabra.

—Dublín —dijo, de manera despectiva.

—Sí, eso suponía —respondió Quirke—. Pero ¿de qué parte de Dublín exactamente? ¿Del norte? ¿Del sur?

Ella siguió mirándolo fijamente —al menos, él supuso que lo estaba haciendo, pues no podía verle los ojos tras esas lentes tan abultadas⁠— con una especie de indiferencia concentrada, como una princesa mirando a un lacayo insistente. Evelyn y el doctor Cruz dejaron de comer y se volvieron hacia ella, esperando sus palabras. Algo pareció resonar sobre la mesa, como una cuerda de piano tensa.

La joven contestó por fin.

—Hace mucho que no vivo en Dublín —dijo, y regresó a su jugueteo con la ensalada. Al parecer ahí acabó la cosa.

De pronto se levantó y, sin decir una palabra a nadie de la mesa, fue directa al lavabo de señoras. Cruz la observó marchar, antes de centrarse de nuevo en su plato. Nadie dijo nada. Los minutos pasaron con cuentagotas. La doctora volvió a aparecer, con movimientos más lentos ahora —⁠esa impresión daba⁠—, se sentó y esbozó una sonrisa borrosa.

—Me he parado a contemplar el río —dijo aún sonriendo, antes de parpadear y fruncir el ceño.

Quirke la observó con interés. Cruz la miró a los ojos y desvió enseguida la vista.

¿Café? No, no tomarían café. ¿Un digestivo? Los cuatro negaron con la cabeza. Quirke miró de reojo a Evelyn. ¿Y ahora qué? Apenas había pasado media hora desde que se presentó Angela Lawless, pero era evidente que la velada estaba llegando a su fin. Quirke tuvo la sensación de que él mismo, todo su ser, estaba abriendo la boca en un irresistible bostezo capaz de descoyuntarle la mandíbula. La mano vendada le dolía por debajo de la mesa. Se dio la vuelta una vez más hacia Angela Lawless. Ella apartó a toda prisa la mirada, una vez más se concentró en su plato, e incluso se comió una hoja de lechuga.

Quirke estaba más convencido que nunca de que la conocía de algo, de algún sitio. ¿Habría algo en él que despertara en ella un eco en respuesta? ¿Por eso se había puesto ese ridículo disfraz, por miedo a que la reconociera? Pero ¿por qué tener miedo? ¿Qué daño pensaba que podía causarle?

La joven dejó el tenedor y se puso a hurgar en su bolso —⁠deslucido, de cuero rosa y con el cierre roto⁠— y sacó un paquete de cigarrillos españoles y encendió uno. Se diría que de pronto, mientras fumaba, le había entrado frío, y encogió los hombros sobre el pecho hundido como un par de alas huesudas y mustias. Le murmuró algo en español al doctor Cruz. El médico asintió con la cabeza con cierta irritación, creyó notar Quirke, y puso los dedos de ambas manos sobre el borde de la mesa, como si fuese a levantarse de la silla. Se las arregló para esbozar una sonrisa, aunque fue poco más que estirar los labios hacia un lado, dijo que tenían que marcharse y agradeció a Quirke y a su mujer esa maravillosa, maravillosa velada.

Quirke, todavía sentado, observó a la joven mientras desplegaba las alas huesudas y se ponía en pie, apretando el bolso contra el pecho, sin mirarlos.

Fuera, en la fría quietud de la noche, ninguno de los cuatro supo muy bien qué hacer. Todos parecían admitir vaga e inquietantemente que habían dejado algo, o todo, sin terminar. Angela Lawless se ajustó la mantilla echándose una de las puntas por los hombros. Junto con las gafas de sol, que aún no se había quitado, le daba el aspecto de una criatura fabulosamente inmaterial y probablemente venenosa, llegada aquí de alguna lejana zona tropical casi deshabitada.

Quirke se alegró de salir del restaurante, cuyas cuatro paredes parecían cernirse más y más sobre él a lo largo de la noche. Gritó una alegre despedida, escandalosa y nada sincera, y apoyó con firmeza la mano en la espalda de Evelyn antes de que ambos iniciaran su huida diciéndose nunca, nunca jamás. No obstante, se diría que Cruz se había quedado con la sensación de no haber cumplido del todo con las formalidades, y dijo que Angela y él los acompañarían a su hotel. Al oírlo, la joven dio un respingo, y pareció a punto de objetar algo, pero no dijo nada y volvió a sumirse en un hosco silencio.

Cruzaron la calle. El río fluía en silencio a su lado, salpicado de luces temblorosas. La acera era estrecha, y las dos mujeres se adelantaron una junto a la otra. Quirke encendió un cigarrillo. Estaba cansado. El efecto agradable del vino se estaba disipando rápidamente con el aire nocturno y la mano había empezado a dolerle otra vez, y mucho.

Cruz habló de la historia de San Sebastián. En las guerras napoleónicas, la ciudad había sido arrasada hasta los cimientos por indisciplinadas tropas británicas y portuguesas dedicadas al saqueo. Los pensamientos de Quirke divagaron. Tenía los ojos fijos en la joven que iba por delante con Evelyn. Vete a saber qué tema de conversación habrían encontrado.

Angela Lawless. No, ese nombre no acababa de encajar.

Una vez, en el pasado, otra joven con las mismas iniciales, A. L., se había cernido fugaz y amenazadora sobre la vida de Quirke. Había muerto, de manera violenta, a manos de su propio hermano, un asunto trágico y desagradable.

Al traer a la memoria a esta otra A. L., Quirke recordó de pronto que había prometido telefonear esa noche a su hija en Dublín, para saludarla y contarle lo mucho que, en teoría, estaba disfrutando de sus vacaciones. Dejaría esa mentira para la mañana siguiente. Le divertiría oír la espantosa velada que habían pasado Evelyn y él, y todo por su culpa, por haberlo propuesto.

Cruz había terminado la lección de historia y, al cabo de una pausa, preguntó de pronto:

—¿Cómo la han encontrado?

Quirke se sobresaltó.

—¿A mi hija? —dijo. Cruz lo miró perplejo⁠—. Lo siento, estaba pensando en mi…, estaba pensando en otra cosa.

Pensó en hablarle de la otra A. L. y contarle que Phoebe, su hija, había sido su amiga.

Cruz seguía mirándolo ceñudo.

—Vamos, doctor Quirke —dijo—, no esperará que nos creamos que está usted en San Sebastián por casualidad. ¿Nos cree tan ingenuos?

Quirke se detuvo. Estaba perplejo.

—Doctor Cruz, tengo que decirle que no sé de qué me habla.

Cruz esbozó una fría sonrisa, mientras ambos seguían cara a cara bajo la reluciente cúpula de la noche.

—¿Quién es usted exactamente, doctor Quirke? —⁠preguntó.

Quirke soltó una risa impotente y farfullada.

—¿Que quién soy «exactamente»? Esa es una pregunta que me hago a menudo, pero no obtengo respuesta.

Cruz abandonó cualquier pretensión de cortesía.

—Esto no es una broma —dijo—. Dígame por qué ha venido y qué es lo que quiere.

Quirke adoptó una expresión de enorme sorpresa y desconcierto.

—Creo que no le entiendo, doctor Cruz —dijo⁠—. ¿Qué quiere decir con eso de quién soy y por qué he venido? Soy médico, como usted, y estoy de vacaciones con mi mujer en esta preciosa ciudad. ¿Qué más necesita saber?

Cruz dio un paso atrás y se obligó a sonreír.

—Discúlpeme —dijo, e hizo una pausa, mientras miraba la acera a sus pies⁠—. Angela ha tenido problemas en la vida. No sería bueno para ella que…, que volviese al pasado —⁠alzó los ojos⁠—. ¿Lo entiende? —⁠Esta vez su sonrisa fue triste y cómplice. Quirke se encogió de hombros.

—No es asunto mío —dijo con desenvoltura—. Espero no haber hecho nada que haya disgustado a su…, su amiga.

Una aguda punzada de dolor en el pulgar herido le recorrió el antebrazo hasta el codo. Estaba recordando una noche lluviosa en Dublín. Un hotel. El Russell, ¿no? No, el Shelbourne. Esquirlas de luz en los cristales de la puerta giratoria, la lluvia brillando en los pechos cónicos de las dos estatuas de esclavas nubias que sostenían en alto las lámparas a cada lado de la puerta. Él estaba borracho, como tantas veces en aquellos tiempos. Había tenido una discusión con el portero enchisterado. «¿Por qué no se vuelve a casa a dormir la mona, señor?». La puerta de cristal giró, salieron dos mujeres jóvenes, una miró atrás y dijo algo, la otra desplegó un paraguas. La que estaba de espaldas era Phoebe. Se dio la vuelta entonces y lo vio, vio sus ojos enrojecidos y su abrigo empapado. Se esfumó su sonrisa. Detrás de ella, el paraguas negro se abrió como una flor. Una cara fina y pálida, dos ojos negros lo miraron.

El doctor Cruz le estaba hablando, pero él no le escuchaba. Miró hacia la acera. Su mujer se había detenido, igual que la supuesta Angela Lawless. Estaba encendiendo un cigarrillo. La llama de la cerilla brilló un instante, amarilla como un ranúnculo, idéntica en ambas lentes negras.

¿Sería posible?, pensó. ¿Que una joven muerta no estuviera muerta sino aquí, justo delante de él, dando golpecitos con el pie y apartando con impaciencia la mirada? Sí, era más que posible. Era lo que había sabido todo el tiempo, sin saber que estaba en lo cierto, que Angela Lawless no era quien decía ser y que, de hecho, no había ninguna Angela Lawless, o que si la había en alguna parte no era esta, sino otra A. L. muy distinta.

April, pensó, y estuvo a punto de echarse a reír por la pura improbabilidad de todo, la pura sorpresa. April Latimer. April en España.

Dublín

17

Phoebe Griffin estaba de pie ante el enorme ventanal de cristal laminado de la terraza de observación del aeropuerto de Dublín, preocupada por el tiempo. Una densa neblina, de un gris fantasmal, se apretaba contra los altos cristales que tenía delante. Era como si intentara entrar huyendo del frío.

De pequeña, su padre la traía aquí los domingos por la tarde, a ver despegar y aterrizar los aviones. Le fascinaba el borrón circular y plateado que hacían las hélices hasta que paraban los motores y empezaban a ralentizarse. Era raro pensar en ellas, en lo alto del cielo, girando en el aire azulado, hora tras hora. Tanta velocidad, tanta precariedad. El avión parecía tan pequeño, desde aquí abajo, pequeño y sólido y valeroso.

En aquella época, en su infancia, todavía pensaba que Quirke era su tío, y pasarían muchos años antes de que descubriera otra cosa. Cuando venían aquí los dos, a ver los aviones, la dejaba sola veinte minutos o más, y regresaba con la mirada vidriosa y un extraño olor en el aliento. Recordaba el instante en que comprendió que, por supuesto, el rato que se marchaba lo pasaba en el bar. El bar estaba abierto todo el día, porque se hallaba en el aeropuerto, y ella era el pretexto para venir aquí y esquivar así las leyes que regulaban la venta de alcohol los domingos en la ciudad. Se preguntó cuántos whiskies podría tomarse Quirke en veinte minutos. Lo imaginó allí, furtivo y apresurado, alzando vaso tras vaso e intentando no ver su propia mirada en el espejo de detrás de la barra. Sintió lástima por él. Supuso que pensaba que en el aeropuerto, con todas las idas y venidas, nadie lo conocería ni le prestaría atención. Estaría a salvo.

No le importaba que la hubiese utilizado de ese modo. Al fin y al cabo, no le había hecho ningún daño. De los dos, el más perjudicado era Quirke.

Siempre fue amable con ella, a su manera torpe y exageradamente cordial. Le compraba helados en verano y chocolatinas en invierno. En invierno no había muchos aviones: los turistas no venían cuando llovía y hacía frío. A veces, mientras Quirke se dedicaba a beber a escondidas, ella bajaba y deambulaba a su aire por el aeropuerto, mirando a la gente. Una vez una niñita negra de más o menos su edad le había sonreído. La niña iba con sus padres. Phoebe nunca había visto a un negro.

Ahora estaba aquí para recibir a Paul. Su vuelo de Zúrich llevaba una hora de retraso. Vete a saber si le permitirían aterrizar. De lo contrario, ¿adónde lo desviarían? A Shannon, casi seguro, o incluso a algún lugar de Inglaterra. Si Paul estuviese aquí, y no arriba en el cielo en alguna parte, le tocaría el codo con los dedos y le diría, sonriendo, que debería volverse a casa y esperarlo allí. Paul era la consideración en persona. Ella debería alegrarse por ello, pero, en vez de eso, sus inagotables atenciones la irritaban, un poco.

Y, además, ¿en qué consistían en el fondo esas atenciones? ¿No eran, más que nada, algo que le garantizaba tener siempre el control?

Se había tomado ya tres tazas de té y se había comido dos salchichas en hojaldre. La primera le había gustado, probablemente porque estaba hambrienta, pero la segunda había sido un grave error. Le había dado dolor de estómago, y una horrible espuma mucosa le recubría el interior de la boca.

La hilera metálica de números en el tablón de llegadas, que colgaba a su espalda, marcó con estrépito un nuevo cambio. Se dio la vuelta esperanzada, pero no, el vuelo de Zúrich seguía con retraso y no aterrizaría hasta mediodía. Contempló una vez más la neblina. ¿Cuándo dejaba la neblina de ser neblina sin más y se convertía en niebla? En la hora que llevaba esperando, no había despegado ni aterrizado un solo vuelo. Estaba dividida entre el deseo de que Paul estuviese allí, en ese instante, y la preocupación por que al piloto se le agotara la paciencia, decidiera arriesgarse a aterrizar, se perdiera por la mala visibilidad y el avión se estrellase.

Miró su reloj y pensó que debía de haberse parado. Pero no, la segunda manecilla en forma de lanza seguía girando en torno a la esfera con lo que a ella le pareció una suficiencia desquiciante. Pasaban apenas cinco minutos de las once. Si había otro retraso, iría al bar y se tomaría una copa, y que la gente, sobre todo las mujeres, la mirase furiosa y con desaprobación si quería. Se suponía que una señorita no debía sentarse sola con las piernas cruzadas en el taburete del bar de un aeropuerto a beber ginebra. Solo cierto tipo de chicas hacían esas cosas.

Paul había ido a Zúrich a una conferencia sobre la campaña para erradicar la viruela en el Cuerno de África.

Mientras le esperaba, tuvo la sensación, solo levemente culpable, de su superioridad sobre los que la rodeaban. Había esposas de hombres de negocios, que parecían muñecas con sus sombreros tipo casquete y sus guantes blancos; parejas de campesinos que habían ido a despedirse de sus hijos o hijas emigrantes; y tipos de rostro rudo que volvían a su trabajo en la construcción en Inglaterra, con una maleta de cartón entre los pies, sus mujeres con los ojos rojos a su lado y cinco o seis niños chillones agarrados a los faldones de su chaqueta. Todos, incluso aquellas mujeres consentidas, parecían desaliñados en comparación con su novio.

Era un hombre que asistía a conferencias internacionales y daba charlas a un público distinguido sobre asuntos de importancia. Llevaba trajes sobrios, sombrero de fieltro y un fino portafolio negro debajo del brazo. Además, tenía un leve acento austríaco, similar a un ceceo, que a ella le producía un cosquilleo en la espina dorsal cuando la abrazaba, enterraba la cabeza en su pelo y le murmuraba cosas tiernas, aunque la inanidad de sus palabras la hiciera cerrar los ojos y sentirse avergonzada por él. Paul era un joven muy serio, pero a veces podía ser muy tonto, sin pretenderlo y sin ser consciente de ello.

Su padre la había telefoneado tarde la noche anterior. El recuerdo de lo que le había dicho era una nubecilla negra de temor que se cernía sobre su corazón. Había dado por sentado que estaba borracho; esperaba que lo estuviese, aunque no lo parecía. Lo que le había contado por teléfono era una locura, una completa locura.

Se sentó en una de las sillas metálicas tubulares extrañamente incómodas que había alineadas delante del ventanal de observación. No tenía tiempo para apreciar el diseño escandinavo, por muy de moda que estuviese en esos días. Algo en el ángulo de las sillas inclinadas hacia atrás le hizo pensar en la gente sentada en primera fila en el cine, contemplando distraída la pantalla en blanco.

Le mareaba un poco estar sentada delante de ese inmenso cuadrado vacío de aspecto irreal contra el que se apretaba la neblina. Se levantó. Recordó las salchichas en hojaldre, y el estómago pareció dársele la vuelta como un pez perezoso en un estanque enfangado.

Oyó un leve zumbido fuera y volvió a mirar el reloj. Aún no eran las once y media. No podía ser su vuelo, todavía no. Esperó delante del ventanal, y poco después vio un avión que aterrizaba. Parecía un caballito del diablo metálico cuando salió de pronto de la neblina, bajó rozando el suelo y aterrizó con torpe precipitación sobre la pista. Las ruedas arrojaron tras ellas dos nubes idénticas de salpicaduras, en forma de paracaídas, más blancas que la niebla de alrededor.

Abajo, en el bar, un hombre sollozaba ruidosamente unos versos de Come back to Erin, Mavourneen, Mavourneen. Parecía muy borracho. Phoebe pensó en su padre. Al menos él no cantaba, ni borracho ni sobrio. Ese sería el límite.

El tablón detrás de ella volvió a cambiar ruidosamente.

18

Paul salió del área de recogida de equipajes dando rápidas zancadas, con su abrigo negro y su bufanda negra, el sombrero en una mano y el portafolio en la otra. Recorrió con la mirada la sala de llegadas y, cuando la vio, ella no pudo evitar saludarle con impaciencia con la mano, aunque sabía que él desaprobaba las demostraciones públicas de afecto; cualquier alarde, en realidad. A pesar de todo, vio que estaba sonriendo. Era algo que no hacía a menudo, no porque fuese agrio o malhumorado, sino porque lo racionaba todo con cuidado, incluso las sonrisas.

Phoebe se había abierto paso a través de la multitud y estaba apoyada en la barrera metálica. Dejó de saludar y bajó la mano insegura, con un estremecimiento receloso. Supo que era un efecto de la perspectiva, pero tuvo la extraña y desasosegante impresión de que, al mismo tiempo que avanzaba hacia ella, retrocedía. No pudo identificar esa sensación: era como si Paul estuviese enviando algún tipo de onda por delante, un escrúpulo palpable de duda y desgana, tan intenso que la hizo vacilar un momento, paralizada por la incertidumbre.

Era el efecto de las salchichas en hojaldre, seguro, o de las tres tazas de té espantosamente cargado. Tendría que haberse tomado esa copa, le habría calmado los nervios.

Paul rodeó la barrera, se adelantó deprisa y le rodeó los hombros con un brazo, el ala rígida del sombrero le presionó la espalda entre los omoplatos. La besó suavemente en ambas mejillas. Ella no pensaba contentarse con eso, y, tanto si lo desaprobaba como si no, lo abrazó y puso su boca, en realidad la apretó, contra la de él. ¿Por qué los hombres eran siempre tan rígidos y reservados cuando volvían después de estar fuera? ¿Era timidez? Nunca había podido entenderlo.

—Ese aparato, el tablón, decía que tu vuelo llevaba retraso —⁠dijo, riendo y sin aliento⁠—. ¿Qué ha pasado?

—¡Ah! Se suponía que íbamos a volar en círculos hasta que despejase la niebla. No nos dijeron nada, de pronto descendimos y un minuto después estábamos en tierra. Y aquí estoy.

Iban camino de la salida. Ella enlazó su brazo con el de él. Luego se detuvo.

—Pero ¿dónde está tu maleta?

—La trae un mozo de cuerda. Estará esperando en la parada de taxis.

Ella sintió un desánimo momentáneo. Jamás se le habría ocurrido llamar a un mozo de cuerda. Paul estaba acostumbrado a chasquear los dedos y llamar a mozos de cuerda, taxis, camareros. No veía nada raro en que lo atendieran al instante. ¿Alcanzaría ella alguna vez ese nivel de sofisticación? Y, no obstante, tenía la extraña sensación de que en ciertas cosas era más avanzada que él. «Avanzada»: era una palabra que su difunto abuelo, el juez Garret Griffin, habría utilizado. Con desaprobación. Se suponía que las señoritas no debían ser avanzadas. Era casi tan malo como ser «lanzadas».

Habían llegado a la salida.

—¿Paramos a tomar algo? —propuso ella.

Paul le dirigió una sonrisa ceñuda.

—Quiero decir una copa, o algo —Phoebe vaciló al ver su mirada⁠—. Aunque sea solo un café. Llevo esperando una eternidad.

La sonrisa de él se había borrado, y quedó solo el ceño fruncido.

—Lo siento, cariño —dijo, en ese tono dulce y condescendiente con el que a veces se dirigía a ella⁠—. Yo no estaba a los mandos del avión, ni tampoco de la niebla, para el caso.

Ella asintió con la cabeza, apretando los labios. Odiaba que le hablase así, como si fuese una niña o una idiota. No era ninguna idiota. Era tan inteligente como él, a su manera. Paul había estado fuera solo una semana, y aun así, ahora que había vuelto, parecía cambiado en algún sentido. ¿Habría ocurrido algo que hiciese que la encontrara más irritante y molesta que antes? Pero no, se dijo, no, eran imaginaciones suyas.

—Da igual —comentó como si nada—. Vámonos a casa, ¿te parece? He comprado un pastel.

Fueron hasta la parada de taxis. El mozo estaba esperando con la discreta maleta de Paul, ¿cómo se las arreglaba para pasar tantos días fuera con tan pocas cosas? Puso una moneda en la mano del hombre, que le saludó y, al darse la vuelta, miró a Phoebe y luego de nuevo a Paul con una sonrisita de suficiencia. Phoebe tenía un nombre para esa mirada: la indirecta irlandesa. Le entraron ganas de sacarle la lengua. Si lo hiciese, ¿qué diría Paul? Probablemente nada. Probablemente no se daría cuenta, y si se daba cuenta, no lo entendería. Y cuando Paul no entendía alguna cosa, no se interesaba por ella.

El taxista, un tipo moreno con cara de rata, estaba metiendo la maleta en el portaequipajes. Se acercó y le abrió la puerta trasera a Phoebe. Mientras subía, Paul se dirigió a ella por encima del techo del coche.

—En realidad, tengo que ir directo al Instituto.

Trabajaba en —o, como habría dicho él, era agregado de⁠— el Instituto de Medicina Avanzada, en Merrion Square.

—Ah, ya veo —dijo ella, y subió al taxi y se sentó con el bolso en el regazo y mirando hacia delante. No se le había escapado la desenvoltura forzada con que lo había dicho. Se sintió tonta por haber comprado ese pastel.

Emprendieron el camino hacia la ciudad. La neblina se había convertido en una suave y fina lluvia. Phoebe creyó poder oír las minúsculas gotitas susurrando contra la ventana a su lado. Se estaba mordiendo el labio. No había ocurrido nada relevante entre Paul y ella, nada que pudiese señalar o identificar, pero se temía que estaba a punto de echarse a llorar. Era como si se hubiese abierto una puerta de pronto y una racha de aire frío le hubiese dado en la cara. ¿Es que pensaba dejarla, como habían hecho otros? En ese caso no había habido ningún indicio, ningún pálpito.

¿O sí, y ella no se había dado cuenta? Tal vez él no lo supiera antes de irse. Tal vez hubiese conocido a alguien en Zúrich, en la conferencia, alguien brillante y serio como él.

Apretó el asa del bolso con más fuerza. No debía llorar. Paul se quedaría perplejo si lo hiciera: primero se quedaría perplejo y luego se enfadaría. Una mujer llorando, le había dicho una vez, no le producía más que impaciencia. Las mujeres, cuando lloran, lloran solo por sí mismas, eso le había dicho. Parecía haber olvidado, cuando lo dijo, que ella era una mujer. O tal vez no lo hubiese olvidado. Tal vez supiera exactamente lo que decía y a quién se lo decía.

—Quirke telefoneó anoche —dijo, y se oyó soltar una risita frágil e insegura. Cuando hablaba de su padre siempre utilizaba su apellido. Era una antigua costumbre de los días en que aún no sabía que era su padre.

Paul estaba mirando por la ventanilla, acariciándose la barbilla con el índice y el pulgar, como hacía cuando estaba abstraído en sus pensamientos. ¿Y qué era eso, habría querido saber ella, en lo que estaba pensando?

—¿Tu padre? —dijo entonces, vagamente—. Está en España, ¿no?, con Tante Evelyn.

—¿Con quién…? ¡Ah, sí!

A menudo olvidaba que la mujer con quien se había casado Quirke era la tía de Paul. De hecho, a menudo olvidaba que su padre estaba casado, y que hacía varios años que lo estaba, así de improbable le parecía, todavía hoy. También se le olvidaba de cuando en cuando que ella misma había trabajado una vez para la Tante Evelyn de Paul, como recepcionista en su consulta de Fitzwilliam Square. Cómo cambiaban las cosas con el paso del tiempo.

—Están en San Sebastián —dijo.

—¿Lo están pasando bien?

—Sí. O eso creo. Cuesta decirlo.

—Entiendo que tu padre estaba borracho.

¿Cómo podía soltarlo así, de esa manera fría e impersonal? Lo mismo podría haber preguntado qué tal tiempo hacía en España. Conocía la historia autodestructiva de Quirke con la bebida, y sabía también lo mucho que le preocupaba a Phoebe que pudiera volver a caer, en cualquier momento, en esa terrible espiral, que cada vez lo arrastraba más hondo, y en la que un día podía perderse para siempre.

—Me dijo que había visto a April.

—¿April?

—A mi amiga, April Latimer.

—Pero ¿no estaba muerta? ¿No la asesinó su hermano?

De nuevo esa forma fría y distante de hablar, como si estuviese planteando una pregunta en una de sus conferencias internacionales. Ni siquiera Quirke, el patólogo, hablaba así.

—Sí —ella apartó el rostro, y miró hacia la ciudad, que pasaba borrosa bajo la lluvia al otro lado de la ventanilla⁠—. Pero nunca encontraron su cadáver.

¿Sería posible?, pensó. ¿Estaría viva April? Phoebe no sabía qué pensar, qué sentir. Parecía imposible y casi demasiado doloroso para pensarlo. A April Latimer la había considerado su mejor amiga, aunque nunca tuvo la certeza de que April la correspondiera. Después de la llamada de Quirke, se había pasado media noche en vela, dándole vueltas una y otra vez a lo que él le había revelado, considerando todas sus implicaciones. En lo concerniente a ella, su amiga estaba muerta real y metafóricamente: ¿tendría que desenterrarla, y de manera no precisamente metafórica?

No, no, Quirke tenía que haberse equivocado. April no podía estar viva. ¿O sí?

April había sido un alma torturada, obsesionada, entre muchas otras cosas, con su hermano mayor, igual que él lo había estado con ella, solo que la obsesión de él se había agudizado con los años, hasta el punto de que creyó que no tenía más alternativa que asesinarla. Pero ¿lo había hecho?, ¿la había asesinado? Había confesado el asesinato. Se lo había confesado a Quirke y a ella misma, una mañana espantosa, en un coche en lo alto de Howth Head.

Pero el hecho ineludible seguía allí: no había cadáver. April había desaparecido, pero su cadáver nunca se encontró.

Paul la miraba con ojos escépticos. Su pelo suave y sedoso tenía el color de la paja húmeda. Un rizo tendía a caerle sobre la frente y le daba un aspecto aniñado.

De pronto se le ocurrió que estaba un poco celosa de él. Probablemente lo había estado siempre. Era una idea sorprendente, pero no como para descartarla. Paul se había graduado hacía solo año y medio y ya estaba publicando artículos en revistas eruditas, viajando por el mundo a reuniones importantes y a convenciones y asesorando a gobiernos. Su niño brillante, que era como pensaba a menudo en él. Pero ya no era un niño, ya no.

Su campo era el de la inmunología. Phoebe apenas tenía una idea muy vaga de qué era la inmunología: lo había buscado en el ejemplar de Quirke del Diccionario médico Black, pero la palabra ni siquiera aparecía. Si le pedía que le hablase de su trabajo, como hacía a menudo, Paul se limitaba a sonreír con irritante superioridad y ese aire distante suyo y cambiaba hábilmente de asunto. Ella estaba en primero de Medicina. ¿No debería bastar eso para obtener de él por lo menos un atisbo de respeto?

—Quirke quiere que vaya —dijo.

Al menos eso captó su atención.

—¿Adónde? —preguntó mirándola con suspicacia.

—A España. A San Sebastián. Está en el País Vasco, en la costa.

—Sé dónde está San Sebastián —le informó con frialdad.

—Lo siento —puso una cara exageradamente contrita⁠—. Probablemente hayas estado allí muchas veces.

—La verdad, Phoebe, no necesito haber estado en un sitio para saber dónde está —⁠hizo una pausa y luego añadió⁠—: ¿Dices que quiere que vayas? Seguro que no es porque te eche mucho de menos.

Ella decidió no responder a eso. Paul creía tener calado a Quirke, y nunca desperdiciaba la ocasión de demostrar el desprecio que le inspiraba. No solo sabía lo de la bebida, sino también que Quirke había fingido muchos años que Phoebe no era su hija. Y, además, era patólogo, lo que en opinión de Paul, por más que no lo dijera, al menos a ella, era poco más que ser un carnicero.

—Quiere que vea a esa mujer a la que ha conocido y que le diga si de verdad podría ser April. Solo tiene una vaga idea del aspecto que tiene… o que tenía. La vio en una única ocasión, conmigo, hace años.

—¿También estaba borracho entonces?

Ella no dijo nada y Paul esbozó una sonrisa complacida.

—¿Por qué diablos cree que esa mujer es tu amiga? —⁠prosiguió indignado⁠—. ¿Cómo se le ha metido esa idea en la cabeza?

—Supongo que debe de haberla recordado. Y además, están las iniciales.

—¿Las iniciales?

—Esa mujer en España dijo llamarse Angela Lawless. ¿Lo ves? Angela Lawless… April Latimer. A. L.

Como Quirke, no creía que el nombre sonase auténtico. Igual, pensó, que para ella la palabra «padre» tampoco acababa de encajar aplicada a Quirke.

Paul estaba negando con la cabeza.

—Es tan descabellado que da risa.

—Esa mujer es médico —dijo Phoebe—, y April también lo era. Dos coincidencias son demasiadas, dice Quirke.

—Las coincidencias no existen —respondió Paul⁠—. Es como creer en las hadas. Estas cosas azarosas ocurren a todas horas, pero no nos damos cuenta.

Le había hablado en el tono altivo de superioridad al que ella se había acostumbrado, aunque había veces, y esta era una de ellas, en que la ponía furiosa.

—Crees en los átomos, ¿no? —le espetó—, aunque nunca hayas visto ninguno.

Él se rio.

—Si lo que quieres es empezar una pelea, cariño, te vas a llevar una decepción.

La doctora Blake —su «Tante Evelyn»⁠— también la llamaba «cariño», pero sin sarcasmo.

—Llámalo como quieras —dijo ella, apartando la cara y mirando enfadada por la ventanilla del taxi⁠—, no deja de ser extraño que haya conocido a una persona con esas iniciales y se haya convencido en el acto de que se trata de April Latimer. Quirke no es fantasioso, y desde luego no cree en las hadas.

Paul se reclinó en el asiento y cruzó los brazos.

—Y por eso vas a acompañar a tu padre en su absurda búsqueda —⁠dijo, entre divertido e incrédulo.

Lo cierto era que no había tenido intención de ir, pero en ese instante decidió que lo haría. ¿Qué derecho tenía Paul a tratarla con condescendencia y a menospreciar a su padre? Telefonearía a la compañía aérea en cuanto llegase a casa. Sabía que había un vuelo de Aer Lingus a Madrid, y uno de Iberia a Bilbao dos veces por semana, y Bilbao no estaba lejos de San Sebastián.

A pesar de su irritación —¿cómo se las arreglaba Paul para decir siempre la última palabra?⁠—, notó cierta emoción. ¿Qué tiempo haría en España en esa época del año? Ya estaba repasando mentalmente su guardarropa y decidiendo qué sería mejor para un clima soleado. Por fuerza tenía que hacer sol, en abril, en España.

19

Paul había pedido al taxista que parara en Merrion Square, a la puerta del Instituto. Preguntó a Phoebe si podía dejarle la maleta. Ella podía llevársela al piso y él iría a recogerla por la noche. Vivía en la minúscula casita adosada de su Tante Evelyn en Northumberland Road. Se había mudado con ella el último año de carrera, y aún seguía allí. Phoebe le había propuesto que viviesen juntos en su casa de Baggot Street, pero había notado que la idea le escandalizaba. En muchos sentidos era un joven muy convencional. Aun así, su agradable sentido del decoro no le impedía pasar noches con ella en el piso. Siempre que Phoebe aludía, por supuesto de pasada, a esta contradicción —⁠nunca utilizaba la palabra «hipocresía»⁠—, él evitaba responder y ella era lo bastante discreta para dejar correr el asunto.

Phoebe debía admitir que Paul era un tipo bastante frío. Diestro al hacer el amor, con espíritu exploratorio, como un médico en busca de la causa de una enfermedad desconocida. Era circunspecto en muchas facetas de su carácter y comportamiento. Cuando salía del piso, siempre daba una vuelta para pasar por delante de la cristalera y escudriñar la calle con un rápido vistazo, como si pensara que pudiese haber una patrulla de la Legión de María apostada fuera, dispuesta a abordarlo y a denunciarle por conducta inmoral en las columnas del Irish Catholic.

Era considerado, cierto —respetuoso, habría dicho probablemente ella⁠—, pero tanta consideración siempre la dejaba insatisfecha y un tanto enfadada. No era que esperase de él que fuese un Heathcliff o un lord Byron, pero sí que de vez en cuando abandonara su reserva y se dejara llevar, aunque solo fuese un poco. Un atisbo de alegría sin comedimiento de vez en cuando sería una agradable sorpresa. Tampoco le habría molestado una pizca de rudeza, incluso en la cama, en alguna que otra ocasión. Pero no. Paul Viertel siempre seguiría prudentemente las normas.

Cuando Phoebe llegó al piso, la lluvia continuaba cayendo. Era tan suave y fina que parecía solo un prototipo preliminar de lluvia.

Pagó el taxi, usó su llave para abrir la puerta principal y subió las escaleras con la maleta de Paul.

En el interior del piso había tanta humedad como afuera. Prendió una cerilla y encendió la estufa de gas. Le gustaba el pequeño ¡buf! que hacía el gas al arder y la ligereza con que danzaba a lo largo de los filamentos todavía fríos. Era raro que objetos tan comunes le hiciesen tanta compañía a su manera discreta y humilde.

Calentó un poco de caldo de carne, se lo sirvió y se sentó junto al ventanal de la cocina, con las manos alrededor de la taza para entrar en calor. Había intentado quitarse de la cabeza la llamada de su padre de la noche anterior, pero ahora, sentada allí sola, presionaba en su interior de forma irresistible.

No le había dado la impresión de que Quirke estuviera borracho. Achispado tal vez, pero no borracho. De hecho, sonaba como un niño que hubiera descubierto una especie rara de insecto, o un sapo verde particularmente repulsivo, un trofeo preciado que estaba deseando enseñarle a cualquiera que quisiera verlo.

—En cuanto caí en que podía ser April, supe que era ella.

Él insistió en que le describiese en detalle a April, pero ¿de qué podía servir una descripción por muy detallada que fuese?

—¿Y una foto? —la urgió—. ¿Tienes alguna?

Estaba segura de que sí, pero aun si la encontraba, tardaría una semana en llegarle, incluso por correo aéreo. Él le había pedido que se la enviase de todos modos.

—¿Qué aspecto tiene esa mujer? —le preguntó ella⁠—. ¿Cómo se comportaba? Quiero decir que debe de haber habido algo, aparte de sus iniciales, que te haya hecho pensar que era April. Solo la viste de refilón una vez, esa noche al salir del Shelbourne, e incluso entonces, estabas… —⁠se interrumpió.

—Estaba borracho, sí, lo sé —dijo, dejando a un lado ese detalle⁠—. Pero recuerdo su aspecto. El problema es que no sé qué aspecto tendría ahora.

—Entonces ¿de qué te serviría una foto? Debe de haber cambiado.

Ella lo oyó encender un cigarrillo, sin soltar el auricular. Era una de esas habilidades suyas, una de tantas, de las que le gustaba jactarse como de pasada siempre que había ocasión. A pesar de toda su oscuridad, Quirke tenía un no sé qué de niño eternamente joven. Y ahora estaba allí, en España, tras la pista de una chica que se suponía que había fallecido. Parecía una aventura sacada del Boy’s Own Paper.

—Estaba nerviosa —le estaba diciendo Quirke⁠—, nerviosa y agitada. De hecho, se la veía muerta de miedo. No se quitó las gafas de sol, ni una sola vez, en toda la cena.

—A lo mejor le pasaba algo en los ojos.

—Y tampoco se quitó el velo.

—¿El velo? —Phoebe soltó una risita chillona⁠—. No se habrá metido a monja, ¿verdad? Si lo ha hecho, es que no es April.

—No, no era un velo, sino esa cosa española de encaje, ¿cómo se llama?

—¿Una mantilla?

—Eso es. Se la dejó puesta todo el tiempo, tapándole el pelo. Al principio pensé que debía de temer que alguien la reconociese…, un marido tal vez, aunque no sé cómo podía imaginar que su propio marido no la reconocería, incluso con ese atuendo.

—¿No has dicho que su marido estaba allí con ella en la cena?

—No, su marido no. Un tal Cruz, médico también, trabajan juntos en el hospital. Un tipo de aspecto elegante, más mayor. Demasiado creíble, diría yo.

—Demasiado creíble ¿para qué?

—Para ser creíble.

—¿Crees que es su… su amante?

—Algo así, imagino que sí. No sé cómo se las apañan aquí. Son católicos, pero no como en Irlanda.

—Ah, claro, con esos galanes latinos, ya se sabe —⁠dijo ella secamente.

—El caso es —continuó Quirke, bajando la voz, y ella lo imaginó encorvándose más sobre el teléfono⁠—, el caso es que ella estuvo intentando que no pudiéramos, o al menos que yo no pudiera, echarle un buen vistazo. Temía que la reconociera si me dejaba acercarme. Pero, aun así, supo que sabía que era ella.

—Pero ¿por qué fue a cenar con vosotros?

Se hizo una pausa. Ella lo oyó dar una calada al cigarrillo. Luego dijo:

—Tal vez para comprobar si la había reconocido.

—Pero has dicho que…

—Lo sé, lo sé.

Otra pausa, y la respiración de Quirke.

—Esto es de locos —dijo ella—. El calor debe de haberte afectado la cabeza.

—Es ella, Phoebe. Lo sé.

Le había costado una eternidad que él colgara el teléfono. En cierto momento fingió que había llegado Paul y que tenía que bajar a abrirle la puerta, pero Quirke siguió hablando. Al final, mientras le insistía en que tenía que ir a España, ella le colgó.

Miró la grisácea lluvia primaveral que se escurría de un cielo aún más gris. Al menos, pensó, la comida y el vino de allí harían que el viaje valiera la pena.

Se levantó de la mesa y fue al salón, llevando la taza de caldo consigo. El aire de la habitación estaba cargado con los blandos vapores de la chimenea de gas. Se plantó ante la ventana, dando sorbos al caldo y pensando en su amiga desaparecida.

¿Y si lo que había dicho Quirke era cierto y April no estaba muerta? ¿Y si era ella con quien había tropezado Quirke por pura casualidad? Podía estar en España igual que en cualquier otra parte. Sería típico de April marcharse así, sin más, sin decírselo a nadie, para iniciar una nueva vida. April era extraña. Había sido amiga de Phoebe, pero Phoebe no la idealizaba. A April Latimer le faltaba algo, alguna conexión emocional con los demás y con el mundo.

Su hermano había sido igual. Oscar Latimer era un ginecólogo de éxito, el mejor sacaniños de la ciudad, decía de él Quirke, y se reía. Luego April desapareció y Oscar confesó su asesinato antes de quitarse la vida. Todo ese espantoso asunto se había silenciado más o menos y ni siquiera Quirke había podido averiguar todos los detalles. Y el cadáver de April jamás fue encontrado. Curiosamente, eso nunca le pareció a Phoebe demasiado relevante. En aquella época pensó que lo habría robado la familia y lo habrían enterrado en secreto en alguna parte. No obstante, con el paso del tiempo habían aumentado sus dudas. ¿Y si el asesinato de April era una fantasía soñada por Oscar Latimer, quién sabe por qué demenciales motivos?

Entre April y su hermano existía una especie de vínculo enfermizo. Su padre, el famoso Conor Latimer, héroe del Alzamiento de 1916 y, después, el mejor especialista de corazón del país, había abusado de ellos de pequeños. Eso les había causado un daño espantoso, claro, a Oscar más que a April, como se vio después. De hecho, podía decirse que el pobre Oscar había muerto porque tenía el alma destrozada.

Cuando era poco más que una niña, April se había ganado una mala reputación en la ciudad. La gente decía que era ninfómana. Desde luego se había acostado con muchos hombres, y con no pocas mujeres, o eso decían los rumores. Pero Phoebe le había tenido cariño, pese a todos sus defectos…, tal vez más que cariño, pensaba a veces con una punzada de inquietud, al evocar aquella amistad como mínimo febril.

No supo lo de los abusos hasta el día de la muerte de Oscar, cuando les reveló el secreto más oscuro de su familia a Quirke y a ella en Howth Head, antes de precipitarse en el mar con el coche de Quirke por un acantilado.

Fuera, la tímida llovizna había arreciado hasta convertirse en una lluvia de verdad. Los días como ese, cuando era pequeña, le encantaba sentarse al lado de la ventana en la casa de su abuelo Griffin en Rathgar y ver cómo las grandes gotas rebotaban en el asfalto. Imaginaba que eran minúsculas bailarinas que hacían rapidísimas reverencias y luego desaparecían por diminutas trampillas ocultas en el escenario.

¿Qué ocurriría si Angela Lawless resultaba ser en realidad April Latimer? Quirke no dejaría correr algo así, su hija estaba segura. Pero ¿qué haría? ¿Avisaría a su familia? El tío de April, William Latimer, estaba en el gobierno: tendría que ir a España e intentar llevársela de vuelta. Si lo hacía, y si April aceptaba, ¿volvería a salir a la luz ese espantoso asunto? Esta vez un escándalo de semejante magnitud no sería tan fácil de ocultar. En cierto modo, la vuelta a la vida de April causaría una conmoción mayor que su supuesta muerte.

Mientras Phoebe pensaba en todas estas cosas, notó una creciente inquietud, una inquietud teñida nada menos que de vergüenza. Era como si le hubiesen contado que su amiga había hecho algo horrible y vergonzoso y luego había huido de las consecuencias.

Y todo cuando se suponía que estaba muerta y a salvo.

A salvo.

Esa expresión interrumpió el hilo de los pensamientos de Phoebe con un sobresalto culpable. Pero tuvo que admitirlo: no quería tener que ver a su amiga, ahora no, no después de todo lo sucedido, o de lo que ella creía que había sucedido. April formaba una parte demasiado grande de un pasado doloroso. Mejor que siguiera así.

Cerró los ojos y apoyó la frente contra el frío y pegajoso cristal de la ventana.

Pobre April.

20

Buscó una fotografía en la que apareciera April. Había mirado en todos los cajones y rebuscado en el arcón de al lado de la cama, donde guardaba toda clase de trastos. Estaba a punto de abandonar la búsqueda cuando recordó la vieja caja de zapatos del armario ropero. Llevaba años sin abrirla. Estaba en un estante alto, y tuvo que subirse a una silla para alcanzarla.

Sopló el polvo de la tapa —qué encantador podía ser el polvo cuando se extendía así, como una suave capa de piel, de color malva apagado y casi demasiado suave al tacto⁠—, se sentó al borde de la cama y se puso la caja en las rodillas. Dentro había carretes de hilo de coser, muestras de telas y un alfiler de sombrero con un granate que era lo único que conservaba de cuando trabajó para la señora Cuffe-⁠Wilkes en la Maison des Chapeaux en Grafton Street. Y allí, por fin, debajo de todo lo demás, encontró lo que estaba buscando.

No era más que una instantánea. Habían hecho la copia con ese elegante papel picado que estuvo tan de moda un tiempo. Tenía una esquina rasgada, y una arruga blancuzca y dentada la recorría desde la parte superior derecha hasta la parte inferior izquierda.

Vete a saber quién la habría hecho…, supuso que debió de ser Jimmy Minor. También él estaba muerto. Era periodista, y había estado involucrado en uno de los «casos» de Quirke.

La fotografía las mostraba a April y a ella posando a la sombra de un árbol junto al estanque de los patos de St. Stephen’s Green. El árbol tenía flores blancas —⁠era un castaño, ¿no?⁠—, así que la foto debían de haberla hecho a finales de la primavera o principios del verano. Hacía sol, April estaba en el ángulo de la sombra de un árbol, con el hombro levantado y la mejilla apretada contra él, de aquella manera gatuna que Phoebe recordaba tan bien. Tenía el pelo oscuro muy corto, la naricilla pálida y respingona, la boca ancha y fina y la barbilla afilada. Un rostro atractivo, de expresión enigmática y contenida. April nunca había sido una belleza, pero nadie parecía darse cuenta, desde luego no los que la deseaban, que habían sido muchos.

Lo que la cámara no había podido atrapar, claro está, era el aura impecable, ligeramente siniestra, de la que siempre se rodeaba April, y que rondaba esa carita suya como un fuego fatuo. Tampoco había ni rastro del humor negro, de la afición a hacer diabluras, y, por encima de todo, de aquel dolor indeleble y oculto en lo más hondo.

Sí, April era desdichada, siempre desdichada, a pesar de la frágil vivacidad de sus modales y de la rapidez de su ingenio. Y cruel también, tal y como lo eran a menudo las personas heridas, según la experiencia de Phoebe.

Una idea repentina surgió de pronto y se quedó atrapada en su imaginación, como una uña rota enganchada en una tela de seda. Si April estaba viva, ¿a quién había querido engañar con ese truco de hacerse pasar por muerta? Tal vez no le hubiera quedado más remedio que desaparecer. Tal vez corriese un peligro mortal y hubiera huido para salvar la vida. Pero ¿quién podría quererla muerta, y por qué? ¿Y por qué razón su hermano habría fingido que la había asesinado, antes de acabar con su propia vida?

Nada tenía sentido, nada. Quirke debía de estar borracho, o soñando. ¿O…?

Volvió a la habitación principal, llevando consigo la fotografía. Le trajo a la memoria las tarjetitas de recuerdo que las familias enviaban a los parientes y amigos cuando moría alguien.

Quirke no estaba borracho cuando la llamó por teléfono la noche anterior, de eso estaba segura —⁠sabía, por amarga experiencia, cuándo Quirke estaba borracho⁠—, pero tenía la costumbre de obsesionarse con las cosas, hasta un punto enfermizo a veces, sobre todo cuando se aburría. Y de vacaciones tenía que estar aburrido por fuerza. Y Quirke aburrido era casi peor que Quirke borracho.

Si April no estaba muerta, habría que rebobinar los años transcurridos desde su desaparición, como en una película, y reajustarlos para dar cabida a su invisible presencia en ellos. Era una idea que daba vértigo.

Una noche, cuando tenía cuatro o cinco años, Phoebe había tenido una pesadilla tan aterradora que su recuerdo se había quedado con ella para siempre, con una espantosa inmediatez. En ella, deambulaba por un cementerio una oscura tarde invernal. Incluso ahora podía ver sin el menor esfuerzo las tumbas cubiertas de musgo, las campanas de cristal con ramos de flores podridas convertidas en limo debajo, y las fotos borrosas y descoloridas de las personas que yacían enterradas allí. Podía ver los tejos que se alzaban como centinelas amortajados, y los estrechos senderos que se cruzaban en ángulo recto. Incluso podía oír el crujido y el rechinar de la gravilla mojada bajo sus pasos.

Por fin había llegado a una tumba, recién excavada, con un montículo de tierra húmeda y amarillenta, y una crucecita blanca con un nombre impreso en ella para identificar a quien allí estaba enterrado. Se detuvo —⁠en el sueño podía verse con claridad a sí misma desde fuera, plantada allí, una niña con un abrigo con cinturón y gruesos calcetines de lana y botas de cordones⁠— y la embargó un horror insidioso. Brotando en ángulo por una de las esquinas de la tumba, como una rama marchita o el grueso tallo de una flor muerta, había un brazo, un brazo exangüe con una mano como una garra colgando de su extremo.

Sabía de dónde procedía esa espantosa imagen. En el colegio, le habían contado que las niñas que decían mentiras acababan así, enterradas en una tumba fría y húmeda con un brazo por fuera, para que todos supiesen que eran unas pequeñas embusteras pecaminosas. Ahora, de pronto, esa imagen del brazo muerto apareció de nuevo en su memoria.

¿Sería posible? ¿Sería posible que April estuviese viva y muerta a la vez?

Fuera, la lluvia había vuelto a perder fuerza y estaba cesando poco a poco. Se puso el abrigo, cogió el bolso y los guantes, encontró un paraguas apoyado contra la pared detrás de la puerta, y bajó corriendo las escaleras.

En el vestíbulo había un teléfono de monedas fijado a la pared encima de una enorme y arañada mesa de roble que se alzaba imperturbable sobre cuatro gruesas patas, como una bestia de carga que ya no tuviese que trabajar más. Hurgó en el monedero y encontró tres monedas de un penique. Le gustaba el olor pardo y sin lustre de las monedas, le recordaba sus excursiones a la confitería los sábados por la mañana con la calderilla caliente en la palma de la mano.

Consultó la guía telefónica andrajosa que había atada con una cadena a la pared y marcó el número del tío de April, William Latimer, en su casa de Blackrock. Respondió la criada. Phoebe creía recordarla, una pelirroja menuda y rechoncha de modales altaneros. Le dijo que el doctor Latimer no estaba en casa sino en el Dáil, la Asamblea irlandesa en Leinster House, y su tono daba a entender que solo un bobo no sabría dónde estaría el ministro un día laborable por la tarde.

Phoebe encontró más peniques y llamó al despacho del doctor Latimer en el Parlamento. En las últimas elecciones había conservado su escaño con una crecida mayoría y lo habían nombrado ministro de Defensa. Todo el mundo sabía que ese había sido su objetivo desde que entró en política. Los Latimer eran un clan guerrero, que después de la independencia se habían cubierto con el manto de la respetabilidad burguesa. Bill Latimer seguía siendo bien conocido —⁠de hecho prosperaba gracias a ellas⁠— por sus intransigentes opiniones republicanas.

—Está en la Cámara —dijo con brusquedad su secretaria cuando, después de un largo retraso, le pasaron la llamada de Phoebe⁠—. Se está celebrando una sesión importante.

—Por favor, déjele un recado —dijo Phoebe⁠—. Soy… —⁠dudó. Probablemente ella era la última persona del mundo a la que a Bill Latimer le apeteciese escuchar, teniendo en cuenta que había estado en el coche con Quirke y Oscar Latimer aquella mañana fatídica en Howth Head, la mañana en que Oscar se suicidó. Inspiró hondo⁠—. Me llamo Phoebe Griffin.

—¿Sabrá el ministro quién es usted? —preguntó la secretaria en tono escéptico.

—Sí, estoy segura de que sí. ¿Le importaría decirle que quiero hablar con él cuanto antes?

—¿Ah, sí? —al otro extremo de la línea, la voz aún sonó más escéptica⁠—. ¿Puedo preguntar cuál es el asunto del que desea hablarle?

—De su sobrina, April Latimer.

Se hizo un silencio, y luego:

—Por favor, llame dentro de una hora.

21

Phoebe entró en el salón de té del Hotel Shelbourne y la sentaron a una mesita al pie de una de las tres grandes ventanas de guillotina que daban a la verja de St. Stephen’s Green, al otro lado de la calle. Había ocupadas unas pocas mesas más. La clientela la componían sobre todo curtidos caballeros con trajes de tweed y damas ancianas delicadamente conservadas, con la piel como pergamino rosado y descolorido.

Pidió té y pasteles.

La suave lluvia primaveral había hecho acopio de fuerzas y vuelto a empezar, y agrisaba suavemente los árboles de detrás de la reja negra.

Phoebe estaba nerviosa, y pasaba una y otra vez la mano por el par de guantes de piel de becerro que había dejado a su lado en la mesa. Se sentía como si estuviese en un sueño del que no podía despertar. Antes de la desaparición de April, la palabra «incesto» no había sido más que eso: una palabra. Era algo que ocurría en la Biblia, o en las sagas antiguas, no en su propia época, no entre las personas que conocía. Luego llegó aquel día en Howth, en el coche, cuando Oscar Latimer abrió los cierres de cuero y expuso ante ella el escabroso libro que recopilaba los horrores de infancia que él y su hermana habían tenido que soportar bajo el control abusivo de su padre. Ahora no sabía qué pensar.

La camarera llegó con la bandeja del té. Una tetera de plata con abolladuras auténticas, la leche en una jarra de plata, un par de delicadas pinzas para los terrones de azúcar, una servilleta de lino plegada, gruesa y blanca como la nieve de un ventisquero. Los pastelillos de colores eran imposibles de manipular y le dejaban los dedos pegajosos. Lamentó haberlos pedido.

El ministro la vio enseguida. Cruzó el salón con grandes zancadas, se detuvo ante su mesa y se plantó amenazador frente a ella.

—¿Va a alguna parte? —preguntó, en tono jocoso y truculento.

Phoebe se quedó confundida un instante, luego reparó en que no se había quitado el abrigo y ni siquiera se lo había desabrochado.

—Oh, no, no, qué va —respondió, agitada. ¿Debería levantarse para quitarse el abrigo? No, sería demasiado fastidio. Desabrochó los botones⁠—. Espero que no le importe que le haya telefoneado —⁠prosiguió, esforzándose en no balbucear⁠—. Estoy segura de que debe de estar muy ocupado.

—Siempre estoy muy ocupado —respondió él con tono brusco, y se sentó enfrente de ella en una sillita dorada que apenas podía acomodar su corpachón.

Era un hombre corpulento, fuerte e impaciente, con una espesa mata de pelo rojizo y ojos pequeños y despiertos de color azul claro. Tenía unas venillas rotas bajo la piel de los pómulos. Se había ganado una reputación de astuto e implacable, pero se le consideraba la figura más capaz del gobierno, uno de los «hombres nuevos» que estaban reformando el país. Su padre lo juzgaba superficial e interesado, y ella también.

—Puñetero tiempo —dijo mientras se sacudía las gotitas de lluvia de los hombros del grueso abrigo negro, luego se lo quitó y se lo dio sin mirarla a la camarera que esperaba a su espalda.

Llevaba un terno azul oscuro, camisa blanca y una corbata de color verde esmeralda. Enganchado en la solapa había un arito dorado, un fáinne, la insignia con la que proclamaba ser un ferviente hablante de gaélico. Se sentó, tirándose de las rodillas de los pantalones. Sus cejas espesas eran tan blancas que casi parecían invisibles.

—En fin, señorita —dijo con una sonrisa feroz⁠—, ¿qué puedo hacer por usted?

La camarera les llevó otra taza y Latimer cogió la tetera de la bandeja de Phoebe y se sirvió, haciendo caso omiso de la taza casi vacía de ella.

Phoebe abrió su bolso y echó mano a un paquete de Passing Cloud.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó con desprecio Latimer, al verla sacar un cigarrillo del paquete⁠—. Nunca los había visto con esa forma. ¡Dios mío, ovalados! No saben qué inventar.

Phoebe encendió un pequeño mechero de plata. Pudo notar claramente su desaprobación por lo que estaba haciendo —⁠no era respetable que las señoritas fumaran en público⁠—. Latimer sacó su propio paquete —⁠Player’s Navy Cut⁠— y encendió uno.

—Mi padre me telefoneó anoche —dijo Phoebe⁠—. Desde España.

—¿Qué hace allí? —preguntó Latimer, con un bufido de desprecio, como si la idea de que alguien estuviese en el extranjero fuese ridícula en sí misma.

Eligió uno de los pastelillos y se lo metió entero en la boca, y, mientras lo mascaba, volvió a mostrarle su espantosa sonrisa.

La reputación de matón de aquel hombre era bien conocida. Todos los Latimer tenían algo en sus modales obstinado y burlón: incluso April lo tenía, aunque con un estilo menos agresivo, o al menos más refinado y sutil. Los hombres de la familia, y también algunas de las mujeres, habían combatido en guerras sucesivas contra los británicos. Ahora los británicos se habían ido y los Latimer y otros como ellos habían tomado el poder, y no perdían la menor oportunidad de hacérselo notar a todo el mundo.

Phoebe dio una profunda calada a su cigarrillo. Estaba enfadada consigo misma, y le costaba que no se le notara. Lamentaba amargamente haber telefoneado a ese hombre grande y presuntuoso, que había entrado con andares jactanciosos y se había sentado triunfante y complacido entre los restos de una clase angloirlandesa que había gobernado el país durante siglos. Se sentía como una nadadora en un trampolín muy alto a quien le ha faltado el valor.

—Me han dicho que tiene algo que decirme sobre mi pobre e infortunada sobrina —⁠dijo Latimer, cogiendo la servilleta de Phoebe y utilizándola para limpiarse las migas de pastel de los dedos⁠—. ¿Qué tiene que ver con eso el doctor Quirke?

—Mi padre —dijo ella, con los pulmones encogidos a pesar de todo al dar el paso decisivo⁠—, mi padre cree haber visto a April. En España.

Él la miró fijamente, y parpadeó despacio una vez. Acto seguido se lamió los labios y echó un rápido vistazo al salón. De manera desconcertante, a ella le recordó la mirada furtiva que echaba Paul Viertel por la ventana antes de salir de su piso.

—Dios todopoderoso —suspiró Latimer—. ¿April…, nuestra April? ¿Y cómo iba a haberla visto? Lleva muerta cuatro años o más —⁠volvió a esbozar aquella sonrisa que no era una sonrisa⁠—. Yo diría, niña, que su papaíto debía de estar soñando.

22

Si su pellejo político no hubiese sido tan duro, si su control del apoyo de los fieles del partido hubiese sido menos fuerte, William Latimer habría sufrido un grave perjuicio profesional por las sucesivas tragedias acontecidas en su familia. En la última de ellas, su sobrino, Oscar Latimer, había confesado el asesinato de su hermana y luego se había quitado la vida. Algo así habría bastado para destruir la carrera de una figura de menor talla. Pero Bill Latimer no era de esos hombres que se dejan abatir por la adversidad.

Taparon el escándalo, claro, ni que decir tiene. La familia vertió el rumor de que el pobre Oscar, pese a ser el ginecólogo más respetado del país, nunca había estado muy bien de la cabeza, y que ese día terrible había sufrido una especie de arrebato —⁠la palabra la había elegido su tío⁠— y había perdido totalmente la razón. Y aunque afirmó haber matado a April, su cadáver nunca se había encontrado, por lo que el forense no tuvo más remedio que cerrar el caso. Resultaba muy triste y desafortunado, y lo mejor era olvidarlo lo más deprisa posible. El país tenía asuntos de mayor importancia en los que ocupar su atención.

El arzobispo en persona había oficiado el funeral de Oscar, y se consideró que con aquello quedaba borrada oficialmente la mancha de pecado del fallecimiento del doctor Latimer.

Al final, los consejeros políticos del ministro, con su acostumbrada astucia y habilidad, habían dado la vuelta al incidente en beneficio de su jefe, logrando para él una amplia compasión como superviviente de una doble tragedia y demostrando la fortaleza de este vástago de una legendaria dinastía de patriotas y revolucionarios, que para muchos eran la viva encarnación de la «indómita irlandeidad» de Yeats.

De hecho, podía decirse, reflexionó Phoebe, que el ministro había sacado provecho de las desgracias de su familia. Lo de Oscar había sido solo la última de una serie de desdichas que habían golpeado el hogar de los Latimer. ¿Acaso no se había quitado también la vida su hermano, Conor Latimer, el jefe del clan, unos años antes en un ataque de noble desesperación? El país le había fallado, se dijo. La Irlanda por la que había luchado era un sueño resplandeciente que había dado paso a un despertar ceniciento que le había partido el corazón. Esa era la leyenda. Pocos sabían lo que sabía Phoebe: que el difunto héroe era quien, con sus largos años de abusos, había destrozado la vida de sus dos hijos y conducido directamente a la muerte al menos a uno de ellos.

El ministro la estaba observando con los ojos entornados, en los que brillaba una chispa de profunda sospecha; Phoebe pensó en una comadreja acorralada en su cubil por una jauría de sabuesos.

—¿Y no será, es un suponer —dijo—, que el doctor Quirke ha vuelto a empinar el codo? —⁠sonrió⁠—. Disculpe que lo pregunte.

Había adoptado el registro de voz que usaba en las campañas electorales, y hablaba con el tono campesino y cantarín de un esforzado nativo de Connemara, habitante de las montañas del lejano occidente. En realidad, en su familia eran todos dublineses desde hacía generaciones.

—Estaba totalmente sobrio —respondió Phoebe, con una mirada fría⁠—. Está convencido de que la mujer con la que coincidió es su sobrina —⁠cuanto más despectivo se volvía aquel hombre engreído y sonriente, más se convencía ella de que su padre tenía razón, de que April estaba viva⁠—. La vio, estuvo con ella, habló con ella.

Latimer se encogió de hombros y movió la mandíbula inferior como un rumiante. Sus pestañas, igual que sus cejas, eran pálidas hasta el punto de ser traslúcidas, lo cual daba a su rostro un aire descarnado y austero, como si llevase mucho tiempo expuesto a los elementos y el sol y el viento lo hubiesen dejado liso y blanqueado.

—¿Le ha confiado su gran descubrimiento a alguien más, aparte de usted? —⁠preguntó Latimer.

—Por supuesto que no —le espetó Phoebe.

Latimer se retrepó en su asiento y la miró con frialdad, sin dejar de hacer ese gesto rotatorio con la mandíbula inferior.

—Tiene fama de ser muy hablador, el doctor Quirke. Sobre todo si le ha dado a la botella —⁠le hizo una seña a la camarera⁠—. Un Jameson —⁠dijo⁠— y un vaso de agua sin gas.

Phoebe alargó el brazo y volvió a tocar el frío y suave material de los guantes. Le sorprendió que no le temblaran las manos.

Latimer le echó una mirada furiosa. Pese a llevar tanto tiempo ocupando altos cargos en la vida pública, a lo que más se parecía, pensó ella, era a un maestro irascible. Le dio un trago al whisky y reacomodó sus gruesas posaderas en la sillita de patas curvas.

—Sería muy mala cosa si la madre de April se enterase de este… —⁠se interrumpió un segundo⁠— avistamiento, podemos decir, que afirma haber hecho su padre de la pobre April.

Ella lo observó. Todos los políticos eran actores, más o menos, y William Latimer parecía un intérprete especialmente hábil. De todos modos no la convencía. Estaba interpretando el papel del tío espantado, pero no estaba espantado —⁠ni siquiera sorprendido⁠— por lo que ella le había dicho. De pronto tuvo el convencimiento de que había sabido todo el tiempo que April estaba viva.

—Puedo asegurarle otra vez, doctor Latimer, que mi padre no hablaría de esto con nadie.

Latimer soltó un vago gruñido y de nuevo recorrió el salón con la mirada.

—Mejor, porque no tiene ni pies ni cabeza —⁠dijo en un tono vagamente rencoroso. Había vuelto a quedarse absorto, pero seguía pensando intensamente. Ella casi podía oír sus pensamientos de comadreja dando vueltas y vueltas en su cerebro. La observó con una mirada turbia y esquinada y sus ojos volvieron a entornarse⁠—. ¿A usted no se lo parece?

—No, no me lo parece —respondió ella—. Mi padre está convencido.

—De todos modos, yo que usted lo olvidaría —⁠dijo Latimer, con lo que ella reconoció como un claro deje de amenaza en la voz⁠—. Hablaré con el doctor Quirke cuando vuelva.

—Sí —dijo ella, sin estar muy segura de a qué estaba dando su consentimiento.

Ya no le quedaba ninguna duda, ninguna. April estaba viva, y ese hombre lo sabía, a pesar de todas sus negativas desdeñosas.

¿Qué había impulsado a April a abandonarlo todo y a huir, dejando que todos pensasen que había muerto? ¿La habría obligado a marcharse su familia, aterrorizada por el escándalo que se habría producido de haberse sabido lo del niño que ella había abortado, el niño de ella y de su hermano? Ese era el último y terrible secreto que Oscar les había confesado a ella y a su padre aquel día en Howth, el secreto del hijo, el hijo imposible de April, que ella misma había malogrado. Y cuando todo fue mal y April estaba agonizando, fue Oscar, el padre de su hijo, quien la encontró y la salvó, y luego, por razones que solo él sabía, fingió haberla asesinado.

Sí, tenía que haber sido la familia quien la había obligado a huir a una nueva vida en otra parte. Su tío estaba en el gobierno, podría haberlo arreglado fácilmente, podría haberle conseguido un pasaporte falso y haberle encontrado un sitio donde ir en España.

Pero ¿cómo la persuadieron? April ya había roto con su familia, ¿qué influencia habrían ejercido sobre ella? Y la madre…, ¿habría estado de acuerdo con el destierro de su hija? ¿Qué clase de madre sería para aceptar algo así? Tal vez no la dejaron implicarse, tal vez no se lo dijeron. Tal vez Latimer y quienesquiera que estuviesen implicados hubiesen dejado que la pobre mujer creyera, como el resto del mundo, que April estaba muerta y que la había perdido para siempre.

Miró con una especie de sorda sorpresa al hombre que tenía delante. ¿Podría incluso él haber sido tan malvado, tan cruel? Cerró los ojos un segundo. En su vida había visto suficientes cosas para saber de qué era capaz la gente.

Pero qué raro era pensar, otra vez, que en ese mismo instante April podía estar en alguna parte, haciendo algo, pasando el día, sentada en un café o recorriendo el pasillo de un hospital, o haciendo el amor en una habitación blanca, con la ropa en el respaldo de la silla y el sol colándose sobre la cama a través de la persiana. Algo que durante muchos años Phoebe había creído que había sucedido no había sucedido, y de pronto el pasado, o una parte de él tal como ella lo había imaginado, se había deshecho.

Sí, había querido a April, incluso había estado enamorada de ella, un poco. Ahora podía admitir ante sí misma lo que no podría haber admitido cuando aún pensaba que April estaba muerta.

Volvió a la realidad con un sobresalto. Latimer estaba dándole vueltas al vaso de whisky en la mano, con el ceño fruncido. Seguía pensando, calculando, planeando. De pronto alzó la vista y la miró a los ojos.

—Estoy intentando decidir qué es lo más conveniente —⁠dijo⁠—. Supongo que tendré que darle la noticia a la pobre madre de April… Quiero decir, si Quirke tiene razón y April está viva, cosa que sigo sin creerme.

—Quizá no debería habérselo dicho —dijo Phoebe.

—Sí, quizá.

De repente sintió una punzada de temor. Tenía razón, debería haberse callado, o si tenía que hablar, no debería habérselo contado precisamente a ese hombre.

Él se quedó pensativo un rato, mascando, y luego le espetó, enfadado:

—Creía que nos habíamos librado para siempre de esa puñetera chica. No era más que un dolor de muelas para su pobre madre, y para todos, desde que se puso en pie en la cuna empezó a causarnos dificultades a todos. Y, por supuesto, no había forma de razonar con ella, cualquier cosa que le dijeras servía solo para que se cerrase todavía más en banda. Y pensar en cuánto la quería su padre…

Se interrumpió y le echó a Phoebe una mirada aguda y calculadora. Ella notó que él había visto en sus ojos que sabía muy bien hasta qué punto había querido el padre de April a sus hijos.

—La trataba como a una princesa, vaya que sí —⁠prosiguió, desafiándola a llevarle la contraria⁠—. ¿Y cómo se lo pagó ella más que destrozándole el corazón con su escandaloso comportamiento? Que Dios me perdone por decirlo, pero era una zorra descarada.

Dejó el vaso vacío sobre la mesa, irguió los hombros y suspiró profundamente. Había adoptado el papel del hombre que lamenta haber tenido que dejar que una cólera triste y justa lo empujara a actuar de modo contrario a su buen juicio. El desprecio que le inspiraba se alzó en la garganta de Phoebe como bilis.

—April era mi amiga —dijo, levantando la barbilla y mirándolo sin parpadear, con ojos fríos e inexpresivos⁠—. Aún lo es.

23

Latimer pidió otro whisky y observó a Phoebe con un brillo pensativo en la mirada. Trataba de calcular —⁠saltaba a la vista⁠— hasta qué punto estaba al tanto de los secretos de su familia, y cuánto podía haberle contado April. Ella le devolvió una mirada impasible. Ya no le tenía miedo. De hecho, pensó si no sería más bien él quien la temía a ella.

—¿Cómo de bien diría usted que conocía a nuestra April? —⁠preguntó, obligándose a sonreír; ella vio cómo se esforzaba.

Phoebe se encogió de hombros.

—¿Cómo de bien es bien?

Esto le irritó, y la sonrisa desapareció, el ceño se le tiñó de color rojo oscuro y apretó los puños sobre su regazo. Oh, sí, era peligroso.

—Le agradeceré que guarde las formas, señorita —⁠dijo en voz baja, moviendo otra vez la mandíbula de aquel modo⁠—. No he venido a oír respuestas ingeniosas de alguien como usted.

Ella estaba tranquila. Resultaba más fácil enfrentarse a él cuando dejaba esa pose de hombre de mundo cordial en vez del matón que en realidad era.

—April era mi amiga —repitió con sencillez⁠—. Creía conocerla mejor que nadie, pero luego comprendí que debía de estar equivocada y que no la conocía lo más mínimo.

Latimer se abalanzó hacia delante.

—¿Luego? ¿Después de su muerte?

Estaba encorvado, con la cabeza encogida entre los hombros anchos.

—Después de su supuesta muerte, sí —respondió Phoebe sin alterarse⁠—. Después de que desapareciera sin decir palabra a sus amigos sobre lo sucedido o sobre por qué se había ido —⁠no pudo contener la amargura de su voz⁠—. Porque yo sabía en mi corazón que no estaba muerta. Lo sabía.

Latimer se encogió de hombros. Se había relajado. Phoebe vio que había decidido que no era la amenaza que él se había temido. ¿Y qué si su padre había visto viva a su sobrina? Seguía estando lo bastante lejos para que fuese como si estuviera muerta.

—Dígame, ¿quiénes, aparte de usted, eran esos amigos suyos? —⁠preguntó⁠—. ¿Eran muchos?

—Estaba Jimmy Minor…

—¿Aquel periodista al que mataron?

—… e Isabel Galloway.

Echó la cabeza atrás y las aletas de la nariz se le dilataron con desprecio.

—¿La actriz del Gate Theatre? —sonrió—. ¿Su padre no la tuvo como su…? —⁠fingió interrumpirse gesticulando mucho⁠—. ¡Oh, lo siento! ¿Cómo decirlo…? ¿No salieron ella y el doctor Quirke una temporada?

Phoebe sabía que no le convenía seguir por ese camino.

—Y Patrick Ojukwu —prosiguió.

Esto causó una risa amarga.

—¿El negro, el nigeriano? Oí hablar de él. Creo recordar que lo deportaron.

No me extraña, pensó ella, teniendo en cuenta que entonces también estabas en el gobierno. Latimer negó con la cabeza riéndose.

—Vaya una pandilla. Una corista, un gacetillero, un negrazo…

—Y yo.

—Y usted —dijo, con una especie de sonrisa. La miró de arriba abajo con fría diversión, fijándose en su sencillo vestido negro con el cuello de encaje blanco, su peinado sin estilo, su bolso negro y rozado y sus zapatos sobrios⁠—. Debía de ser usted el bicho raro de la pandilla.

Apartó la taza, vertió té de la tetera en el platillo, se llevó el platillo a los labios con ambas manos y lo sorbió con ruido. Ella lo observó asqueada.

—Estará frío —dijo.

—Estoy acostumbrado —respondió, sorbiendo otro trago de té⁠—. Tendría que probar lo que nos dan allí —⁠señaló con la barbilla en dirección a los edificios gubernamentales⁠—. Haría empalidecer a un asno.

Se rio. Había vuelto a adoptar el tono de sus campañas electorales, que por lo general reservaba para «su gente». Dejó el platillo en la mesa, miró a su alrededor para ver a quién de la elegante clientela había ofendido, y encendió otro cigarrillo.

—Tengo que irme, doctor Latimer —dijo Phoebe.

De pronto se sintió desanimada. Quería estar lejos de ese hombre tan espantoso. Esa mañana había recibido una carta de David Sinclair, su antiguo novio, que la había dejado cuando emigró a Israel. La había sobresaltado que la interpelaran sin previo aviso desde el pasado, y desde tan lejos, aún más que España. La mayor parte de lo que le había escrito David era una insulsa relación de sus quehaceres cotidianos, pero el último párrafo había profundizado en algo más desasosegante.

«Deberías reconsiderarlo y venirte. La vida significa algo en Israel, y en todo momento hay un peligro y una oportunidad. Estamos construyendo un país desde los cimientos. Te encantaría».

Al leerlo, había sonreído con amargura. No era así como le había hablado al dejarla. Oh, sí, le había pedido que se fuese con él, pero ella había tenido muy claro que no era sincero.

Firmaba la carta: «Con cariño, D.». La había leído dos veces, de pie en el vestíbulo, al lado de la enorme mesa cuadrada, antes de volver a subir al piso, sentarse al lado de la ventana y releerla.

«Peligro y oportunidad», ¿qué quería decir con eso? Un peligro mortal, supuso, la posibilidad de que te mataran en cualquier momento —⁠el país estaba amenazado por todas partes por países hostiles y gente que rezumaba odio⁠—, pero ¿qué oportunidad imaginaba que podría ofrecerle aquel desierto?

No se había quedado la carta. La había arrugado en el puño y la había tirado al cubo de la basura de la cocina. No estaba enfadada. Pero la desconcertaba que hubiese escogido escribirle ahora, después de tanto tiempo. Habían pasado cuatro años desde que se fue. David había nacido en Irlanda, y probablemente echara de menos su casa y sintiera lástima de sí mismo. Sin embargo, esas palabras se le quedaron grabadas en la imaginación: «peligro», «oportunidad». Eran inquietantes y seductoras, como los «pensamientos impuros» contra los que las prevenían siempre las monjas. En su interior acechaba día y noche el impulso de liberarse, de iniciar una vida en alguna parte. Como había hecho April.

Iría a San Sebastián, como le había pedido Quirke, y allí encontraría a su querida amiga perdida y milagrosamente devuelta a la vida, cual Hermione en la obra de Shakespeare, cuyo título no recordaba. A pesar de todo el espanto y el engaño, a pesar de todo, la historia de April tenía un no sé qué de novelesco.

Latimer llamó a la camarera y pidió, en esta ocasión, un vaso de Guinness.

—No debería —dijo, guiñándole el ojo con picardía a la camarera⁠—, pero me he llevado una impresión, sí señor —⁠se rio y tosió, y se volvió hacia Phoebe⁠—. Y los muertos se alzaron y se aparecieron a muchos, ¿eh?

Se rio de nuevo. Phoebe lo miró con fascinación y asco. Su risa no era una risa, sino una especie de graznido sin gracia. ¿Cómo podía un hombre así soportarse a sí mismo?

La camarera le llevó el vaso de Guinness. El humor de Latimer había vuelto a cambiar. Estuvo callado un rato, mirando pensativo la cerveza. Phoebe hizo ademán de recoger sus guantes y su bolso, pero el hombre que tenía enfrente no pareció darse cuenta. Sus pensamientos, una vez más, estaban en otra parte.

—Yo la llevaba al zoo cuando era pequeña —⁠se frotó pensativo la barbilla⁠—. Le encantaban los elefantes. Decía que eran como animales de otro mundo. Aún puedo verla diciéndolo: «Criaturas de otro mundo, tío Bill», con aquella curiosa vocecilla que tenía, tan remilgada y correcta. Era rara, incluso entonces, una niña rara —⁠se interrumpió y miró a Phoebe con una súbita malevolencia⁠—. Yo no sabía nada de aquello, ¿sabe? —⁠dijo con aspereza⁠—, de lo que les hacía mi hermano a Oscar y a ella, ni de lo que hicieron ellos dos, Oscar y ella, más tarde. Me enteré mucho después. De haberlo sabido, habría intervenido —⁠bebió y suspiró⁠—. ¡Dios mío, qué tragedia tan terrible!

Ella lo miró estremecida y asqueada. Conocía ese gesto lacrimoso, los ojos caídos, el movimiento apesadumbrado de la cabeza. Su padre había convertido la lástima por sí mismo en un modo de vida.

—Si April está viva —dijo—, y cuanto más lo pienso más me convenzo de que lo está, su desaparición debió de estar relacionada con su hermano, y con su padre, con lo que le hicieron: con esa «tragedia tan terrible», como la llama usted.

Latimer le echó una mirada rápida y aguda. Notó que lo había calado y no le gustó.

—Si está viva, después de todo este tiempo —⁠dijo⁠—, tendré unas cuantas cosas que decirle cuando la vea.

—¿Está pensando en ir allí, a España? —preguntó ella, incapaz de ocultar el tono de alarma de su voz.

Él negó con la cabeza.

—Tengo demasiado trabajo aquí: hay unas elecciones en juego, Dios nos ayude —⁠esbozó una sonrisa lúgubre, que mostró una serie de dientes sorprendentemente pequeños y regulares⁠—. Hablaré con el embajador, o con el cónsul o lo que sea. Imagino que tendremos a alguien que nos represente en…, ¿cómo lo llaman?, ¿el País Vasco? Aunque no sé qué pedirle que haga. Supongo que para empezar alguien tendría que ponerse en contacto con el doctor Quirke. ¿Dónde se aloja?

Ella receló al instante.

—En un hotel bastante bueno, creo —dijo sin precisar⁠—, en algún sitio del paseo marítimo.

—Sí, su papaíto sabe cuidarse.

Apuró la bebida y se puso en pie. Ella notó su olor insulso y ligeramente amargo: era el olor de un hombre que había pasado demasiadas horas en salas de comités llenas de humo, y que no enviaba sus trajes muy a menudo a la lavandería.

—Si su padre vuelve a llamarla, dígamelo —⁠dijo, al tiempo que metía los brazos en el abrigo que le sujetaba la camarera.

—Lo haré —dijo Phoebe.

Era mentira. No quería tener nada más que ver con William Latimer.

Cuando se fue, la camarera la miró con timidez y le enseñó la cuenta.

—Ha olvidado pagar su bebida —dijo.

24

Terry Tice se registró en una pensión de Gardiner Street con el pomposo nombre de Gardiner Arms. Podría haberse permitido algo mejor. No era cuestión de dinero: tenía de sobra, gracias a los trabajos que le había encargado Percy durante los seis meses que se habían tratado. Pero si iba al Gresham o al Shelbourne, podía llamar la atención. Quédate con los tuyos, decía siempre Reggie Kray, no hay mejor camuflaje. Reggie debería haber seguido su propio consejo, en lugar de mezclarse con los ricachones. Reggie era un auténtico esnob.

El viejo de detrás del mostrador en el Gardiner Arms parecía una morsa, con los hombros rollizos, la espalda encorvada y un bigote cansado que caía por las puntas. Estaba casi calvo, aunque la caspa cubría el cuello del uniforme grasiento. Empujó el registro sobre el mostrador y observó con indiferencia mientras Terry escribía su nombre. Dijo que tenía que dejar cinco libras en depósito, y volvió los ojos caídos hacia la elegante maleta de Terry —⁠piel de cerdo, Harrods⁠—, pero no hizo ningún comentario. En la comisura del labio tenía un cigarrillo con varios centímetros de ceniza. No se lo quitó ni siquiera para hablar —⁠aunque tampoco es que hablase mucho⁠— y la ceniza siguió en su sitio. Bueno, todo el mundo tiene alguna habilidad, pensó Terry.

Estaba de buen humor. Cómodo y relajado. Pero aun así tenía una sensación de…, ¿cómo llamarlo? Expectación, debía ser. Pero ¿expectación por qué? Unos cuantos días en Dublín no eran un plan muy emocionante.

Su habitación, en el primer piso, daba a un patio con cubos de basura. Un gato escuálido de pelo anaranjado estaba sentado en lo alto de un muro de ladrillo ennegrecido por el hollín, moviendo la cola. Había llovido antes, pero ahora había parado y hacía un día ventoso, las nubes altas cruzaban raudas el cielo azul y despejado. Primavera. Por eso debía de tener esa sensación cosquilleante. Los días así siempre parecía que iba a pasar algo. Algo bueno.

Se lavó la cara en el minúsculo lavamanos en un rincón de la habitación, mientras se preguntaba cuántos viajantes habrían meado en él a lo largo de los años. Luego se cambió el traje por una chaqueta cruzada azul marino con botones de latón y unos pantalones de color marrón claro con la raya tan marcada que podías cortarte un dedo. El calzado negro que llevaba no pegaba con los pantalones claros, así que se puso un par de zapatos informales de cuero marrón con hebillas doradas en el empeine. Los norteamericanos los llamaban penny-⁠loafers. Vete a saber por qué[3]. Siempre había vestido muy bien, desde que empezó a ganar dinero de verdad y pudo permitirse un vestuario decente. Descolgó el abrigo corto de la percha de detrás de la puerta, pero en lugar de ponérselo se lo echó por encima de los hombros, para tener un aspecto parisino informal. Se miró en el espejo de cuerpo entero de la puerta del armario ropero. Alguien le había dicho que se parecía un poco a Tommy Steele. Él no acababa de verlo. Era más tipo Frank Sinatra, habría dicho. Frankie también era bajito.

Anduvo hasta O’Connell Street y le echó una ojeada a la Columna de Nelson. No era tan alta como la de Trafalgar Square, o al menos a él no se lo pareció.

Hacía mucho tiempo que Terry no estaba en Dublín. El orfanato en el que había pasado su infancia estaba mucho más al oeste, en un lugar llamado Carricklea. Un par de veces al año los llevaban a él y a media docena más en tren a la ciudad como premio, acompañados por uno de los hermanos, casi siempre Harkness, el más hijo de puta de todos.

Qué tiempos, pensó con amargura Terry. Oh, sí, qué tiempos. Se hartó tanto que intentó cortarse el cuello. Fue una chapuza, claro. Sangre por todas partes. Una semana en la enfermería con el cuello vendado, y el día que salió, Harkness se lo llevó detrás del cobertizo de la caldera y lo molió a palos.

Cruzó la calle para ver si la heladería de los viejos tiempos aún seguía allí. Seguía. The Palm Grove. Parecía más pequeña e insulsa de lo que recordaba. Harkness los dejaba allí a los demás y a él una hora y cruzaba al Hotel Wynn. Allí siempre había curas o hermanos cristianos con los que tomar un whisky y hablar de lo que quiera que hablasen aquellos cabrones. Los clérigos iban al Wynn, era su abrevadero exclusivo. El alcohol no animaba a Harkness, de hecho lo volvía aún más hosco y vengativo y…

¡Alto!, se dijo Terry. Deja de pensar en eso, Carricklea, Harkness, las moraduras debajo de los ojos, la sangre en los azulejos del cuarto de baño y demás. Eso fue entonces, esto era ahora. Tenía cinco billetes nuevecitos de diez en la cartera, y otro fajo en el hotel, cosido al forro de la maleta. Iba hecho un figurín con su chaqueta cruzada y sus zapatos con hebilla. Era joven, era arrogante, era un asesino. Y ya no había ningún Harkness que lo amenazara y le diera por culo.

No pudo evitar pensar en si Harkness seguiría vivo. No era tan viejo. Estaría bien encontrárselo por accidente una noche en un callejón oscuro. Eso requeriría cuchillo, seguro, una bala sería demasiado rápida. Sí, era un trabajo de navaja, lento y suave.

Tenía contactos en la ciudad, tal vez fuese a verlos. Había un tipo que compraba y vendía caballos en Smithfield. ¿Cómo se llamaba? Connors, eso era. Joey Connors. Un quincallero, claro, todos los Connors lo eran, pero Terry no se lo tenía en cuenta. Y aquel tipo de Londres que había huido aquí después de un atraco frustrado a un banco y no había vuelto. Regentaba un pub, The Hangman, río arriba, cerca de la estación de Kingsbridge. Era un sitio agitado. Muchos maricas iban allí en busca de clientes adinerados. Eso nunca faltaba en The Hangman. Pero eso a Terry no le disuadía.

Una cosa podía decirse de los maricas y es que animaban el asunto. Algunos eran divertidos, desternillantes, cuando no estaban demasiado ocupados intentando toquetearte la pierna o ponerte la mano en el culo. La única vez que había estado allí se había entretenido lanzando señales equívocas y poniendo su mirada especial cada vez que alguien se le acercaba, esa que hacía que la gente palideciera y retrocediese como si hubiese visto al fantasma de su abuela.

The Hangman era un buen sitio para conseguir un arma de recambio.

Le había partido el corazón despedirse del Colt, pero no le había quedado otro remedio. Había abandonado su plan de traerlo aquí y darle un entierro digno en una ladera cubierta de brezo. Era demasiado arriesgado pasar de contrabando un arma por la aduana. Una hora después de dejar atrás Holyhead salió a cubierta cuando no había nadie y lo tiró por un costado del barco, igual que había tirado lo que quedaba de Percy al estuario del Támesis. Si salpicó, no lo oyó. Nada más soltarlo, una gaviota apareció planeando en la oscuridad y le pasó tan cerca que notó el susurro de sus alas. Era un bicho enorme de narices, y le dio un buen susto. Él no era supersticioso, pero aun así.

Ahora no podía quitarse de la cabeza la imagen de aquella arma tan bonita y manejable semienterrada en la arena del fondo del mar de Irlanda.

Un tipo de Belfast a quien había conocido en uno de los clubs del Soho le había dado el nombre de uno que vendía herramientas como la que estaba buscando. Lenny no sé cuántos, se llamaba: Terry tenía la información escrita en el dorso de un sobre en el hotel, su nombre completo y un número de teléfono donde contactar con él. Volvería al cabo de un rato y lo llamaría, quedaría con él en The Hangman, por los viejos tiempos, si es que aún existía. Pero antes le apetecía beber un trago.

Deambuló hasta el Wynn —aquello se estaba convirtiendo en un auténtico paseo por los senderos de su memoria⁠—, se sentó en la barra y pidió una pinta de rubia. El camarero llevaba una pulcra camisa blanca, pajarita negra y chaleco de cuadros escoceses. A Terry le gustaba que la gente que le servía fuese bien vestida. Aunque el tipo no era ningún genio, no sabía lo que era una rubia.

—¿Una rubia? —dijo Terry, con una risa incrédula⁠—. Es cerveza. Whitbread. Fuller’s London Pride.

El bobo asintió con la cabeza y sonrió, pero siguió sin entender. Terry estaba empezando a tener serias dudas sobre Dublín. Tal vez debería haber ido a la isla de Man, o a Jersey o algún sitio parecido; incluso a Canadá. Tenía dinero, podría haber ido a cualquier parte, pero el hogar dulce hogar le había atraído. Sonrió para sus adentros. Hogar, ¿este sitio? Su hogar no estaba en ninguna parte. Libre como el viento, el mundo en sus manos, así es como quería seguir.

Al final, se conformó con media pinta de Smithwick’s. Sabía a jabón, pero era cerveza y rubia. Encendió un Capstan y echó un vistazo al bar. Mucha caoba y latón…, lo de siempre. Le recordó a un sitio cerca de Seven Dials, en cuya parte trasera le había disparado a un tipo a la cara una noche. Era un gitano que le había apretado las tuercas a uno de los amigos sarasas de Percy. No obstante, era un pub tranquilo, con una clientela decente, no la típica pandilla de chanchulleros y fulanas de cinco chelines. Qué pena no volver a verlo nunca, al menos por dentro. Jamás volvía a entrar en un sitio donde había hecho un trabajo. Era otra de sus normas.

Había dos curas al fondo del bar, cada uno con un vaso de whisky en la mano. O sea que eso no había cambiado. Rubicundos, bien alimentados y medio borrachos. Pensó otra vez en el hermano Harkness, pero se contuvo. No quería que esa neblina rojiza volviese a nublarle el juicio. Aquí no estaba bien visto disparar a los curas. Además, no tienes pistola, ¿recuerdas? Se sentía medio desnudo sin un arma en el bolsillo.

Dejó la cerveza a medias, bajó del taburete y se puso el abrigo. En cuanto llegó a la calle, empezó a caer un chubasco, gruesas gotas golpeaban la acera como puñados de monedas tirados al suelo. Se detuvo y se refugió en la puerta de una tienda. La lluvia no era buena para sus zapatos, ni para su abrigo fino, que habían costado veinte guineas en Harrods. Aunque, en realidad, los había pagado Percy.

Pobre Percy. Era muy generoso con su dinero, cuando estaba de buen humor. Una auténtica hada madrina. Terry rio para sus adentros. Esa sí que era buena. En su cerebro apareció una imagen de Percy con una faldita roja de volantes y una tiara resplandeciente, aleteando en el aire y blandiendo una varita mágica.

Luego, de pronto, su humor se ensombreció. ¿Qué estaba haciendo ahí, en esa ciudad lluviosa, gris y dejada de la mano de Dios? Asomó la cabeza por la puerta y echó un vistazo. Las nubes se estaban disipando y el cielo azul brillaba en pálidos jirones. Llamaría a ese tipo para lo de la pistola, le diría que fuese a verle a The Hangman, haría el trato y volvería a Londres. ¿Y qué si habían encontrado el cadáver de Percy? No había nada que lo relacionara con el asesinato. Para la poli no existía porque no estaba en sus archivos. Terry era el hombre invisible, vaya que sí.

Se subió el cuello del abrigo y echó a andar hacia Gardiner Street. Al diablo con los zapatos, ya se arreglarían, y si no, podía comprarse otro par, o ir descalzo.

¿Ir descalzo? A veces se le ocurrían ideas muy raras. Se imaginó andando por la calle con su abrigo caro y sus pantalones elegantes, el pelo mojado y nada en los pies. Ni zapatos ni calcetines, solo esas dos cosas pálidas con venillas azules que aleteaban al extremo de sus piernas como unas criaturas marinas sacadas de las profundidades. Pero ¿por qué no? ¿Qué se lo impedía? Si alguien se reía, lo liquidaría allí mismo, sin dudarlo un momento.

Excepto que —¡sí, sí, es cierto!— no tenía pistola.

Vete a saber cómo estarían ahora los pies de Percy, y sus manos, y su cara vieja y fofa. Parecería un saco de trigo atado por la mitad con una cuerda, hinchado y brillante, y a punto de estallar. Terry había visto cadáveres de ahogados. Terry había visto muchas cosas.

En el hotel, se quitó el abrigo y lo colgó en una percha sobre la bañera, luego se secó el pelo con una toalla y se peinó con cuidado. Evitó su propia mirada en el espejo. En los espejos no podías esconderte de ti mismo, pusieras la cara que pusieras. Suponía que algo tendría que ver con que el reflejo estuviese invertido. Una vez, en un restaurante de Mayfair —⁠no hace falta decir que le invitó Percy⁠— se había sentado mirando a un rincón donde había dos paredes acristaladas que formaban un ángulo recto, así que en cierto modo pudo verse la cara bien. Fue una sorpresa. Apenas se reconoció. Los ojos no estaban a la altura correcta, la nariz estaba torcida y tenía la boca como si hubiese sufrido un ataque. Lo dejó días con una sensación extraña, como si hubiese alguien, el hombre del espejo, acechando aún en su interior.

No había teléfono en la habitación, claro, tuvo que bajar y apretujarse en la cabina de madera que había enfrente del mostrador de recepción. El aire dentro era denso y húmedo, como imaginaba que sería el aire en la cárcel, y olía a humo de cigarrillo y a sudor. Descolgó y limpió con cuidado el auricular con el pañuelo. Los teléfonos estaban llenos de gérmenes. Los peniques tintinearon cuando cayeron en la caja.

—Soy el señor Percy —dijo, fue el primer nombre que le vino a la cabeza⁠—. Un amigo común me ha dado su nombre. Necesito encargar un artículo de ferretería —⁠esperó y escuchó⁠—. ¿Cómo? Eso es, un modelo de interior.

El recuerdo del difunto Percy Antrobus volvió una vez más a su memoria. En realidad, nunca le había prestado mucha atención al viejo, pero ahora, cuando era demasiado tarde, no pensaba en otra cosa.

¿Quién con exactitud era Percy y, más concretamente, qué era? Decía haber combatido en la guerra, en una unidad secreta. «Operaciones especiales», decía, dejando caer un párpado como una persiana y dándose golpecitos con el dedo en un lado de la nariz. Una noche que había bebido le habló a Terry de un centinela alemán al que había matado con sus propias manos; así lo dijo, «con mis propias manos», abriendo los ojos acuosos y asintiendo muy serio con la cabeza. Por el modo en que lo dijo, Terry supo que se lo había inventado. Terry era un experto en matar, sabía cómo era, lo que se sentía. También sabía cómo olía. Y sabía que Percy nunca había matado a nadie. Al día siguiente, cuando Terry le presionó, lo admitió con una risita. Todo inventado, la mirada aterrorizada que le dedicó Jerry, cómo llamaba a su Mutti y cómo se había meado en los pantalones…, toda la puñetera historia. Terry se sintió asqueado.

¿Lo ves? Todo el mundo quiere ser un tipo duro, incluso el viejo fofo de Percy.

El tipo del teléfono acordó verse con él esa noche en The Hangman. Dijo que llevaría la herramienta consigo. Treinta libras, sin preguntas. Terry consiguió que se la dejara en veinticinco.

—No, no es para nada en particular —dijo—. Es solo que me gusta tenerla, por si alguien necesita que le arregle el sistema de ventilación.

Eso les hizo reír a los dos.

25

Phoebe estaba furiosa consigo misma. ¿Qué mosca le había picado para acudir nada menos que a William Latimer y contarle lo de la llamada de Quirke? Se notaba inquieta, y cuando encendió un cigarrillo, las manos le temblaron tanto que le costó que no se apagara la cerilla. Después de pagar el té y las bebidas de Latimer, salió del Shelbourne y fue al Country Shop, que quedaba cerca: necesitaba un sitio tranquilo donde sentarse a pensar. Bajó a toda prisa las escaleras, entró en el café y fue directa a su habitual mesa del rincón.

Notaba una sensación de nervios, como si el pánico le hiciese un nudo en el estómago.

La camarera rolliza con un lobanillo en una aleta de la nariz le dedicó una sonrisa cordial. La chapa que llevaba en la solapa decía que se llamaba Rosita, lo cual parecía improbable: no tenía ninguna pinta de Rosita, pensó Phoebe. Llevaba trabajando en el Country Shop más tiempo del que Phoebe podía recordar, sin duda desde los días en que ella y Jimmy Minor quedaban allí. Jimmy era un periodista nato, un corresponsal hasta la punta de los zapatos, como él decía. Jimmy iba mucho al cine y sabía cómo hablaban en las películas, aunque ella sospechaba que nunca había visto un par de zapatos de corresponsal. Un asunto que estaba investigando, en el que Quirke tuvo algo que ver, había sido su perdición. Phoebe recordaba el día, recordaba el momento exacto, en que se enteró de que habían encontrado su cadáver flotando en el canal en el puente de Leeson Street. Le habían dado una paliza de muerte y lo habían arrojado al agua. Como a un perro, pensó entonces. Como a un perro.

Ahora, por un momento cerró los ojos, dominándose. Había visto demasiada violencia en su vida. Era por culpa de Quirke, por ser su hija. Era un buen hombre, pero transmitía el mal, como Mary la Tifoidea.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó solícita la camarera.

—¿Qué? —Phoebe alzó la mirada hasta el rostro amable de la chica. Se obligó a sonreír⁠—. Oh, sí, sí, estoy bien. Gracias.

Miró a su alrededor. También había ido allí con April, unas cuantas veces. Pero el Country Shop, cuya clientela la formaban casi exclusivamente mujeres del campo que iban de compras a la ciudad, era demasiado aburrido para las chicas como April, si es que había alguien como April, cosa que Phoebe se sentía inclinada a dudar.

Pero en España…, April en España sí encajaría. Sin duda ese país sería lo bastante animado incluso para ella, con sus corridas de toros y sus bailarinas de flamenco. Quirke le había dicho que estaba trabajando en un hospital. La gente decía que April era «salvaje». ¿Se habría dejado domesticar?

El té en el Shelbourne era de color claro y pajizo, pero aquí tenía el color de la melaza apenas diluida. Phoebe no estaba segura de si debía bebérselo. ¿No decían que había más cafeína en el té que en el café? Un estimulante era lo último que necesitaba, ya estaba bastante agitada. En cualquier caso, el temblor de sus manos había cesado y el nudo de su estómago había empezado a aflojarse.

Se le ocurrió una idea: Hackett, el amigo de Quirke, el comisario Hackett. Era a él a quien tendría que haber llamado y no a William Latimer. ¿Por qué no se le habría ocurrido? Era él quien había dirigido la investigación de la desaparición de April. Después de semanas sin que apareciera su cadáver había cerrado el caso, sin duda con alivio. Seguro que le alegró poder librarse de los Latimer. Los Latimer eran la clase de personas, peligrosas y poderosas, que un policía querría evitar.

Se fumó un cigarrillo, luego se levantó, pagó el té y el bollo que se había comido a medias y salió por las escaleras a la luz del día. Cruzó la calle hasta una cabina telefónica que había a la sombra de un castaño. No obstante, no le quedaban peniques y tuvo que volver al café y pedirle a la amable camarera que le cambiara una moneda de seis peniques. La camarera contó las monedas de la caja, se ruborizó y dijo de pronto:

—Qué alegría volver a verla por aquí, después de tanto tiempo.

Phoebe se sobresaltó. Pero sí, había pasado mucho tiempo desde que iba por allí con Jimmy Minor, con April, incluso con Isabel Galloway, aunque Isabel era de hábitos nocturnos y a menudo no se levantaba hasta después de mediodía, por lo que prefería el Shakespeare o el Bailey. Dios, ¿cuánto tiempo hacía? Qué sencillos parecían ahora aquellos días, qué sencillos e ingenuos, al recordarlos.

—Ya no vengo mucho por este barrio —le dijo a la camarera, mientras deslizaba los peniques en su monedero.

Pero ¿por qué había dicho eso? Ella vivía en Baggot Street y estaba siempre por el barrio.

La camarera volvió a sonreír. Qué amable podía ser la gente, y sin embargo había quien apaleaba a jóvenes hasta matarlos y los despachaba como a perros, había mujeres jóvenes de las que abusaba su familia y a las que obligaban a huir al extranjero. Phoebe sonrió y se mordió el labio. Era difícil pensar en April obligada a hacer nada que no quisiera.

Se apresuró a cruzar la calle, volvió a entrar en la cabina telefónica, marcó el número de la operadora y pidió que la pusieran con la comisaría de la Garda de Pearse Street.

La voz de Hackett le recordó al té que acababa de tomar, fuerte, oscura, parda, cálida y agridulce. Se descubrió sonriendo de nuevo, frente al auricular.

—¡Señorita Phoebe! —exclamó el detective—. ¿Es usted? —⁠le divertía exagerar su acento de Leitrim cuando hablaba con ella, haciéndose pasar por el paleto de pueblo que no era⁠—. ¿Qué puedo hacer por usted, si es que puedo hacer algo?

Ella le contó lo de la llamada telefónica de Quirke y lo de su encuentro con William Latimer. Hackett guardó silencio al menos diez segundos. Phoebe casi lo oyó pensar.

—Lo siento —dijo—, espero no haber…

—Venga a comisaría, ¿quiere? —respondió él, cambiando a su voz oficial⁠—. Avisaré en recepción. Diga su nombre y la dejarán pasar.

Colgó sin despedirse.

Phoebe se quedó un momento con el auricular en la mano, escuchando el pitido del teléfono y mirando con el ceño fruncido a través de los cristalitos cuadrados de la cabina el enmarañado fragmento de verdor detrás de la reja de la plaza. Se sentía desamparada. Era evidente, por el modo en que había cambiado su voz, que la posibilidad de que April estuviese viva y en España no había alegrado a Hackett mucho más que a William Latimer.

Se sintió como si estuviese cruzando a trompicones una barrera de setos y espinos. No debería haber llamado a Hackett como no debería haber llamado a William Latimer. Aunque, para empezar, tal vez Quirke no habría debido llamarla a ella. Tal vez fuese mejor dejar a los muertos en paz, incluso si no estaban muertos y solo habían escogido parecerlo. Después de todo, ¿de verdad se alegró la familia de Lázaro cuando Jesús lo devolvió a la vida y él se presentó en casa frotándose las manos y pidiendo a gritos la cena?

La luz vespertina había adquirido un tono gris perla y, por encima de los árboles, grandes y densas nubes plateadas avanzaban despacio por el cielo. Antes de salir de la cabina telefónica se puso un alfiler en el sombrero para que no se le volara. Todo parecía estar en movimiento y daba la impresión de que nada se contentaba con quedarse quieto. El mundo mismo se volvió de pronto volátil.

26

Anduvo pensativa a lo largo de la verja negra. No tenía prisa. Nerviosa después de la conversación con Bill Latimer, veía con reticencia otro encuentro posiblemente conflictivo, aunque fuese ella quien acabara de concertarlo. El comisario Hackett, pese a su aparente y paternal afabilidad, podía ser impredecible.

Mientras andaba pasó la punta de los dedos por las rejas a su lado. La vieja pintura estaba picada y brillante, como carbón húmedo. El viento primaveral agitó las ramas de un sicomoro que tenía encima y la roció con un chaparrón de gotas de agua, lo que le hizo pensar en los funerales y en el momento en que el cura mete ese objeto de plata que parece un muslo de pollo en el recipiente del agua bendita y lo agita sobre el ataúd. Hacía mucho tiempo que había renunciado a la religión, y llevaba sin ir a misa desde…, ¡vaya!, ni siquiera lo recordaba. Ahora todo eso parecía muy lejano, el ceremonial y los sacramentos, la comunión de los santos, el arrodillarse, los rezos y el arrepentimiento. En lo único que había creído de verdad de niña era en la doctrina del infierno. Desde entonces había visto lo bastante de la vida mortal para saber que no hacía falta esperar al más allá para hartarse de espantos.

En Grafton Street, llamó su atención un joven menudo de rostro fino a la puerta de la librería Eblana, que contemplaba los libros del escaparate con una media sonrisa amargamente desdeñosa. Llevaba un pulcro abrigo corto de color pardo con todos los botones abrochados, pantalones claros bien planchados cuyas perneras apenas le llegaban por debajo de los tobillos y unos mocasines con hebillas doradas. Había algo en él, no sabía qué —⁠tal vez fuesen esas hebillas, o la raya marcada de los pantalones⁠—, que le causó un súbito y breve arrebato de lástima. Parecía tan pagado de sí mismo, allí de pie mirando con arrogancia unos libros que nunca leería, que la conmovió. Estaba claro que no era lo que creía ser y que ni se le pasaba por la cabeza que al resto del mundo le bastara con mirarlo para saberlo.

Cuando llegó a los cuarteles de la Garda de Pearse Street se detuvo, como hacía siempre, para mirar las miniaturas de piedra colocadas a ambos lados del dintel de la puerta. Eran de los viejos tiempos del dominio británico, y se suponía que representaban la vigilancia y una severa determinación, y que por eso miraban con el ceño fruncido a izquierda y derecha. En realidad, eran demasiado pequeñas e ingenuas y apenas pasaban de ser entrañables y levemente cómicas.

Le dio su nombre al sargento de guardia, como le habían dicho, y él levantó el tablero del mostrador y le indicó con un gesto que pasara.

El despacho de Hackett se hallaba en el piso de arriba. Estaba abarrotado y tenía forma de cuña, con una ventana en el lado más estrecho que daba a una vista de tejados muy inclinados y sucias ventanas de buhardillas.

El comisario estaba detrás de un escritorio cubierto de papeles, de espaldas a la ventana. El aire de la habitación estaba azulado por el humo de cigarrillo. Su sombrero colgaba de un gancho en la pared, al lado de un calendario de hacía una docena de años cubierto de cagadas de mosca. El rango de comisario era un ascenso reciente, que había aceptado a regañadientes y de mala gana, para sorpresa y fastidio de sus superiores. Se había quejado porque estaba muy contento como estaba, pero al final había aceptado el nuevo cargo, a condición de que le dejasen conservar el cuchitril donde tenía desde siempre su despacho, y donde había pasado felizmente encaramado muchos años, igual que un marinero en la cofa.

Se levantó para saludarla y le dedicó su amplia sonrisa de batracio. Ella reparó en que tenía canas en las sienes, pero por lo demás no parecía haber cambiado desde la última vez que lo había visto, hacía ¿cuatro años? Su traje azul con brillos se asemejaba al que acostumbraba a llevar entonces. La corbata también parecía la misma. En la parte alta de la frente tenía una estrecha banda de piel pálida como la de un bebé, típica de quienes usaban sombrero. Le agradó más de lo que habría esperado encontrarlo tal y como lo recordaba.

—Siéntese, siéntese —dijo, arrastrando los pies y soltando su risa nasal⁠—. Le ofrecería un pitillo, pero supongo que aún fuma usted aquellos cigarrillos tan elegantes —⁠apretó un timbre en una esquina del escritorio⁠—. ¿Quiere una taza de té? ¿Una taza de té de la comisaría de la Garda?

—Sí, me encantaría —Phoebe sonrió, y protestó para sus adentros. Más té.

—¿Se ha mojado viniendo hacia aquí? —se interesó solícito Hackett.

—No llueve.

—¿Ah, no? Hace un minuto llovía —se removió en la silla con un gruñido y miró hacia la ventana⁠—. Abril —⁠dijo, e hizo que ella diera un respingo, hasta que comprendió que estaba hablando del mes y no de su amiga desaparecida⁠—. Una época del año muy poco de fiar…, nunca se sabe qué tiempo va a hacer —⁠Phoebe se dio cuenta de su error. Tenía los nervios tan a flor de piel que todo parecía una señal o un augurio. Hackett dejó de mirar por la ventana⁠—. Dígame —⁠prosiguió⁠—, ¿qué tal está su padre? No sé cuánto hace que no hablo con él.

—Está muy bien. Se casó… ¿Lo sabía?

—Eso había oído, sí. Nos envió una invitación de boda, a mí y a mi señora. Muy considerado, muy amable.

—Pero no fue usted.

—No, no. Demasiado ocupado, como siempre.

—Entiendo.

Ella lamentó haberle preguntado. Hackett toqueteó una pila de papeles que había sobre su escritorio. No le gustaban las ocasiones sociales. La boda de Quirke debió de parecerle un acontecimiento demasiado elegante. Su señora —⁠una entidad célebremente escurridiza⁠— y él apenas salían.

—Pero no crea, lo echo de menos, al valiente doctor Quirke —⁠prosiguió el comisario⁠—. En los viejos tiempos nos gustaba tomar una copa de vez en cuando.

Guardaron silencio, los dos pensaban en «los viejos tiempos». Siempre habían estado cómodos en compañía el uno del otro, o casi siempre. Hackett se reclinó en su asiento. Movió las piernas debajo del escritorio y sus botas crujieron.

—Bueno —dijo—, dice usted que el doctor Quirke cree haber visto a la difunta señorita Latimer en algún sitio de España.

—Sí. En San Sebastián. En el norte. ¿Tal vez usted…? —⁠se interrumpió e hizo una mueca.

—No —dijo él en tono insulso—, no, solo he estado una vez en el sur. En Málaga. ¿Tal vez usted…?

Ella sonrió. Touché!

—¿Y a qué se dedica allí, esa joven fantasmal? —⁠prosiguió Hackett.

La miró con un brillo escéptico en la mirada.

—Trabaja en un hospital —dijo Phoebe, en voz un poco más alta de la cuenta, consciente de que sonaba como si estuviese a la defensiva⁠—. Es decir —⁠dudó⁠—, la persona a quien vio mi padre es médico en un hospital. Se cortó la mano y tuvo que ir a que le diesen unos puntos. Ella, April o quienquiera que fuese, lo trató. De hecho, al final no lo curó. Lo hizo otra persona…, otro médico.

Se llevó la mano a la frente.

—Entiendo —dijo Hackett, aunque era evidente que no entendía nada.

No se lo estaba tomando en serio, o al menos no lo aparentaba…, nunca se sabía, tratándose de Hackett. De pronto, ella perdió toda su confianza en sí misma y se sintió una tonta.

Llamaron a la puerta, y entró un garda de uniforme. Era joven y desgarbado, con manos grandes y pies aún más grandes. Hackett lo miró sombrío.

—Se ha tomado usted su tiempo —dijo—. Necesitamos una tetera y un plato de galletas de jengibre.

El joven movió la cabeza alargada y orejuda a modo de disculpa y se marchó. Al cerrar la puerta miró de reojo a Phoebe y sonrió con timidez. Al verlo marchar, Hackett chasqueó la lengua.

—No sé de dónde los sacan últimamente —observó sombrío⁠—. Parece que vengan directos de la cuna.

Phoebe miró a través de la ventana que él tenía detrás hacia la elevada vista de fuera. La luz del sol y la sombra de las nubes se perseguían una a otra por los tejados.

Hackett sacó un paquete de Gold Flake.

—¿Le importa? —preguntó.

—Por favor, adelante.

El comisario encendió un cigarrillo con una cerilla e inhaló profundamente. Phoebe pensó en encender uno de sus propios cigarrillos «elegantes», pero no lo hizo.

—¿Qué voz tenía, su padre? —preguntó el detective, levantando las cejas y escrutando los objetos de su escritorio, como si fuese corto de vista. Ella tuvo la impresión de que estaba esforzándose por no reír.

—¿Quiere decir que si estaba borracho? —preguntó⁠—. No, no lo estaba; al menos no muy borracho. Ya no bebe tanto, desde que se casó.

—Entonces, es un hombre reformado.

Ella sonrió. Las pullas de Hackett eran siempre inmisericordes.

—Está bastante convencido —dijo Phoebe— de que la mujer que vio en el hospital era April Latimer. Está seguro.

Hackett asintió con la cabeza, todavía mirando hacia abajo, todavía con las cejas arqueadas.

—¿Cómo se hacía, o se hace, llamar?

—Angela Lawless. Creo que fue la coincidencia de las iniciales lo que primero le llamó la atención.

—¿Las iniciales?

—A. L. Angela Lawless, April Latimer.

—¡Ah, ya veo! —Hackett asintió con la cabeza⁠—. Sería una coincidencia, claro —⁠rodó la punta del cigarrillo sobre el borde del cenicero de hojalata y carraspeó⁠—. Debe de haber mucha gente en el mundo con las iniciales A. L. Alvar Liddell. Annie Laurie.

Ella supo que le estaba tomando el pelo. Detrás de él, en el alféizar de la ventana, se posó una gaviota, plegó las alas y movió la cabeza de esa forma tan peculiar que tienen las gaviotas, como si se le hubiese atragantado algo en el buche.

—Entonces el doctor Quirke debía de conocer ya a su amiga —⁠observó Hackett en un tono amable y soñoliento, contemplando de nuevo los objetos que tenía delante en el escritorio.

—Sí, la vio… conmigo —dijo, y también ella bajó la vista⁠—. Estábamos saliendo del Shelbourne una tarde. April y yo. Estaba oscureciendo. Mi… mi padre entraba en ese momento. No llegamos a hablar. Estaba…

Hackett esperó, tocándose el labio inferior con el índice y el pulgar.

—¿Un poco indispuesto? —sugirió con amabilidad.

—Sí —Phoebe abrió el cierre de su bolso de mano y volvió a cerrarlo con un chasquido⁠—. Creo que él tiene razón, ¿sabe? Creo que la persona a la que vio era April.

—Entiendo —dijo Hackett. Enderezó una desordenada pila de papeles que había en el escritorio, luego sacó otro cigarrillo del paquete, pero reparó en el que había dejado a medio fumar en el borde del cenicero de hojalata. Suspiró.

—Me pone usted en un aprieto, señorita Griffin —⁠dijo⁠—. Lo que me cuenta son «meras conjeturas», como les gusta decir a los abogados.

—Lo sé —dijo Phoebe—, lo sé —volvió a abrir el cierre del bolso y en esta ocasión sacó su pitillera. Hackett le ofreció la caja de cerillas empujándola sobre la mesa con la punta de un dedo⁠—. ¿Sabe?, en el fondo nunca creí que estuviese muerta, y cuando mi padre me dijo que la había visto, fue como si se me encendiera una bombilla en la cabeza. Claro, pensé, claro que es ella, tiene que serlo.

Hackett, con el rostro medio apartado, la observaba de soslayo. Su mirada era igual que la del ave del alféizar de la ventana, al mismo tiempo inexpresiva y calculadora.

—Pero su hermano confesó que había matado a su hermana…

—Sí, pero…

—… y que había enterrado su cadáver en un lugar donde nadie lo encontraría. ¿No es cierto?

—Eso dijo, sí. Pero no estaba en sus cabales. Era todo una fantasía, ¿es que no lo ve? El pobre estaba mal de la cabeza. Un minuto después de confesar, saltó al mar con el coche por un acantilado y se ahogó.

—Pero, si sabía que iba a hacer eso, ¿por qué iba a mentirles diciendo que la había asesinado?

—Ya se lo he dicho: estaba loco.

Hackett echó la ceniza del cigarrillo hacia el cenicero, y falló.

—¿Inventaría un loco algo tan descabellado?

—Pues claro que sí. En eso consiste estar loco, imaginas cosas y crees que han ocurrido de verdad.

En ese momento se oyó otro tímido golpecito en la puerta, y el garda alto y joven entró, con una bandeja de madera y los utensilios del té y un plato de pastas. Con el antebrazo, Hackett apartó el montón de papeles del escritorio, y la mitad cayeron al suelo. El garda dejó la bandeja y se retiró apresuradamente, esta vez sin arriesgarse a mirar a Phoebe.

—¿Hago yo los honores? —dijo Hackett.

Sirvió el té, y volvió a sentarse inclinando la silla hacia atrás y apoyando la taza y el plato al borde de su oronda barriguilla. Phoebe bebió un sorbo de té. Estaba tibio y sabía a cuero. Si Hackett se lo echaba por encima, al menos no le abrasaría.

—Pero ¿desaparecería así, sin decir nada a nadie? —⁠dijo el comisario.

Phoebe volvió a mirar detrás de él en dirección a la ventana. La gaviota se había ido sin que ella se diera cuenta. Las gotas de lluvia golpeaban contra el cristal, a pesar de que brillaba el sol. Nunca había entendido que la gente concediese tanta importancia a la primavera. Para ella era una época de desazón, de inquietudes inagotables. En eso, como en tantas otras cosas, era hija de su padre.

—Quirke me preguntó si yo querría ir a España —⁠dijo.

Hackett dejó que las patas delanteras de la silla cayeran hacia delante y él con ellas, y aun así se las arregló para no derramar el té. La miró con fijeza.

—¿Para qué?

—Pues para verificar que se trata de April.

Hackett dejó la taza y el plato sobre el escritorio con lenta deliberación.

—¿Y va a ir usted? —preguntó.

Ella fingió que se lo pensaba. Ya lo había decidido. Aunque Quirke se había ofrecido a pagarle un billete de avión, se lo pagaría ella misma. Siempre se pagaba sus cosas. Tenía su propio dinero, que le había dejado su abuelo. Apenas había gastado un penique. Estaba en el banco, creciendo año tras año. Nunca pensaba en él, a veces olvidaba que lo tenía. No era más que dinero, y además estaba manchado por la oscuridad de la época en que lo había obtenido.

Irguió la espalda y alzó la cabeza.

—Sí, iré —dijo.

El comisario Hackett enganchó los pulgares en los bolsillos del chaleco y se balanceó adelante y atrás, con los labios hacia fuera. La lluvia arrojó unas últimas gotas contra la ventana y cesó de pronto. La sombra de otra nube rozó los tejados, rápida como un pájaro. Phoebe metió la pitillera en el bolso e hizo ademán de levantarse. Hackett alzó una mano para detenerla.

—Espere un segundo —dijo. Descolgó el auricular del enorme teléfono negro que tenía en el escritorio, marcó un solo número y esperó⁠—. Hola, ¿Strafford? Suba un minuto, ¿quiere? Sí, ahora. ¿Qué? —⁠le guiñó un ojo a Phoebe⁠—. Se va a ir usted unos días de vacaciones. ¿Qué? —⁠volvió a guiñar el ojo, divirtiéndose⁠—. Al extranjero, muchacho, al extranjero.

27

El inspector Strafford entró en el despacho y cerró la puerta con cuidado. Parecía abstraído, como si hubiese llegado allí por azar y no se hubiese dado cuenta todavía de dónde estaba. Phoebe lo miró con ingenuo interés. Era delgado hasta casi parecer demacrado, con muñecas pálidas y huesudas y un pelo rubio un tanto peculiar. Su rostro era tan fino que daba la impresión de que si se ponía de lado se reduciría a dos dimensiones y se convertiría en una línea recta y estrecha. Llevaba un terno de tweed. La leontina de un reloj de bolsillo se combaba a través de su pecho hundido. No parecía un policía. Podría haber sido un profesor universitario o un cura que hubiese colgado los hábitos.

Hackett hizo las presentaciones.

—Y esta es la señorita Phoebe Griffin.

El apretón de manos de Strafford fue inesperadamente firme y su mano era suave y fría. Phoebe no pudo calcular su edad: podía ser cualquiera entre veinticinco y cincuenta.

—Señorita Griffin —dijo—. ¿Cómo está usted?

Su acento fue otra pequeña sorpresa. Protestante, ella lo supo en el acto, de familia terrateniente, aunque venida a menos… ¿Por qué si no iba a haber ingresado en la Garda? Hackett la observaba impaciente y divertido.

—Sin duda conocerá usted a su padre —le dijo a Strafford⁠—. El doctor Quirke, el patólogo del Estado… Antes estaba en el Hospital de la Sagrada Familia.

—Ah, sí —murmuró Strafford, asintiendo con la cabeza⁠—. El doctor Quirke. Sí, claro.

Phoebe vio que le miraba la mano izquierda, sin duda en busca de un anillo en el dedo. Las mujeres lo hacían a menudo, los hombres rara vez. Puesto que era hija de Quirke, sin duda le había desconcertado su apellido. Pensó en si llegaría a ese punto, siempre delicado, en el que se haría conveniente explicarle por qué se apellidaba Griffin y no Quirke. Esperó que sí. Le gustaba el aspecto de ese hombre tímido y extrañamente delgado, con su rostro demacrado, sus hombros un tanto encorvados y sus ojos grises claros. Se imaginó con él en el hotel Shelbourne, tomando una copa en una mesa al lado de la ventana del salón, ella hablando y él escuchando, mientras el sol avanzaba centímetro a centímetro por el suelo, y los árboles al otro extremo de la calle se inclinaban como para oír lo que decía.

Parpadeó, y se sentó más erguida en la silla y enderezó los hombros. No acostumbraba a fantasear. Pensó en Paul, y lo que vio fue su maletita pulcra y liviana.

Strafford no tenía silla, así que se apoyó en la pared al lado de la chimenea vacía, con un codo en la repisa, los dedos de ambas manos entrelazados y los tobillos cruzados. Ella reparó en sus zapatos y miró más de cerca su traje. Esas prendas no las había comprado con su sueldo de inspector. Así que tenía dinero de familia, aunque no mucho: el traje estaba casi deshilachado.

Hackett seguía balanceándose en su silla, casi abrazado a sí mismo, daba la impresión de que encantado con todo: con Phoebe y su súbita actitud alerta, con la singular criatura que estaba apoyada en la chimenea, incluso consigo mismo. Su abuela había sido la casamentera del pueblo.

—La señorita Griffin tiene que viajar a España —⁠dijo⁠—, y necesita un acompañante.

Luego ella misma se sorprendió de haber aceptado tan deprisa seguir el enrevesado plan de Hackett. Había sido tan repentino y había sonado tan práctico que le había parecido lo más natural del mundo que ese inspector y ella viajaran juntos a España. Había cosas que se le podrían haber ocurrido —⁠por ejemplo, qué habría dicho al respecto Paul Viertel⁠—, pero no se le ocurrieron. O en todo caso decidió ignorarlas. No había reparado en hasta qué punto estaba deseando que sucediera algo en su vida, que algo cambiara.

Salió de la comisaría de la Garda en un estado de confusión no del todo desagradable. Estaba a punto de embarcarse en una aventura probablemente absurda y potencialmente desastrosa. Aun así, sería una aventura. ¿Cuándo había sentido por última vez esa ilusión emocionada?

Entonces se detuvo, sorprendida por una evidente e incómoda posibilidad. ¿Y si Paul se ofrecía a ir con ella? Se vio sentada en un avión con su novio a un lado y el inspector Strafford al otro. Era una imagen al mismo tiempo ridícula y desazonadora, una escena sacada de una farsa. Pero ¿acaso no tenía todo un toque de farsa? Desde luego lo habría tenido de no ser literalmente un asunto de vida o muerte: de vida y muerte. Al pensar en April sintió una punzada de culpabilidad. Casi se había olvidado de ella.

En Westmoreland Street, las aceras se estaban secando en grandes manchas grises. Para ella el olor de la lluvia primaveral siempre llevaba aparejado una sensación de vago anhelo. Esa mañana tenía que asistir a una clase sobre enfermedades del bazo, pero decidió saltársela. El bazo tendría que apañárselas solo, de momento.

En la puerta de la oficina de la compañía aérea dudó. Si cruzaba el umbral, se habría comprometido sin remedio y no podría volverse atrás. Vio a gente de pie ante el mostrador, a las vendedoras con sus uniformes y a los oficinistas detrás, inclinados sobre sus escritorios.

Empujó la puerta y entró.

28

William Latimer estaba tan distraído que su secretaria pensó que el jefe debía de estar incubando algo. Tuvo que pedirle, nada menos que tres veces, que firmara un vale por el medio kilo de té Bewley para la oficina y una lata de galletas variadas Jacob’s. Luego le había soltado un bufido cuando le preguntó qué quería que respondiese a la invitación del embajador francés a una cena de conmemoración del Día de la Bastilla en la embajada. Estaba acostumbrada a su brusquedad, de hecho la admiraba en secreto como una cualidad viril, pero creía que no tenía por qué aguantar ese trato malhumorado. Que ella no pudiese hacer nada para evitarlo era lo de menos. Había estado con él en dos ministerios y no se lo merecía. Debía de ser que no se encontraba muy bien. Tenía que estar incubando algo.

A las cuatro en punto la llamó desde su despacho y le gritó que le llevase el abrigo y el sombrero. Ella estuvo a punto de decirle lo que podía hacer con el abrigo y el sombrero, pero se contuvo y se contentó con adoptar un tono sarcástico y dulzón al responder: «Sí, ministro», y colgar el auricular de un golpe. Debería haber dicho: Sea, a Aire, pero le había hablado en inglés, para dejarle las cosas claras.

Latimer no se percató de nada y se quedó distraído con los brazos a la espalda mientras la señorita O’Reilly le echaba el abrigo por encima de los hombros y le daba el sombrero. Estaba pensando en Phoebe Griffin, y en lo que le había contado que ese cabrón de Quirke le había dicho por teléfono la noche anterior. Dios santo, ¿es que ese tipo no iba a dejar de aparecer nunca delante de él como uno de esos tentetiesos que no se caen por más que los empujes? Quirke se había entrometido cuando se mató el pobre Oscar, y ahí estaba otra vez, proclamando que había encontrado a April, cuando a todos los efectos April estaba muerta y enterrada. Quirke era como la proverbial falsa moneda.

—¿Dónde está mi paraguas? —gruñó, y se sorprendió cuando la secretaria no le respondió, sino que se limitó a salir por la puerta y volver a entrar y se lo dio sin más ceremonias, como si hubiese preferido golpearle con él en la cabeza.

¿Qué mosca le había picado, por el amor de Dios, para que pusiera esa cara? ¡Mujeres!, pensó, y movió la mandíbula inferior como si masticara.

En las escaleras se detuvo a encender un cigarrillo. Ya le había dicho a la señorita O’Reilly que telefonease al gabinete del taoiseach, el secretario general del Gobierno de la República de Irlanda, por la línea privada. Siempre que surgía algún problema, sobre todo si era el tipo de problema al que se enfrentaba ahora, solo había un hombre al que a Bill Latimer se le ocurriría recurrir.

Salió a Merrion Street por la puerta lateral. El guardia de servicio se llevó respetuosamente un dedo a la visera de la gorra, y el ministro hizo un gesto con la cabeza. Los árboles de Merrion Square estaban cubiertos de los primeros brotes verdes de la primavera, pero él no se fijó. Giró a la derecha, recorrió la breve distancia que mediaba hasta la oficina del taoiseach y subió las escaleras. Otro guardia, otro saludo.

—Buenas tardes, ministro —dijo el viejo de la garita que había nada más entrar.

Tenía una calva del tamaño de media corona, el bigote gris teñido de amarillo por los bordes y una mancha en el chaleco que parecía yema de huevo seca. ¿Cómo se llamaba? ¿Murphy? ¿Molloy? ¿Moran? No lo recordaba. Mal asunto. Métete siempre los nombres en la cabeza y asegúrate de recordarlos, esa era una de las primeras normas de la política, o al menos una de sus primeras normas.

Se encaminó hacia el ascensor, pero cambió de idea y subió por las escaleras. Esa mañana había tenido que desabrocharse un agujero del cinturón. La corpulencia de la mediana edad, pensó sombrío, y luego tuvo que recordarse a sí mismo, aún más sombrío, que ya ni siquiera podía considerarse de mediana edad. ¿Cuánto tiempo podría seguir antes de empezar a perder facultades? En secreto, casi deseaba que su partido perdiera las elecciones. Si el partido estaba en la oposición, su renuncia no sería un golpe tan grande para su orgullo.

Volvió a detenerse en el primer rellano, tiró la colilla del cigarrillo en la alfombra de la escalera y la pisó con el tacón del zapato. El puñetero Quirke y esa puta estirada de su hija. Había creído que lo de April ya estaba resuelto y olvidado, pero aquí estaba otra vez, creciendo y estallando como una enorme burbuja, despidiendo un hedor espantoso y demasiado familiar.

La secretaria de Ned Gallagher le informó de que el señor Gallagher estaba en una reunión.

—¿Ah, sí? —dijo Latimer con un amenazador ronroneo⁠—. La señorita O’Reilly le ha telefoneado hace menos de diez minutos y usted le ha dicho que estaría aquí.

—La reunión se ha alargado.

La miró apretando la mandíbula. Era la viva imagen de la solterona reseca de su propia oficina: todas estaban cortadas por el mismo patrón.

—Dígale que el ministro necesita verle ahora mismo —⁠dijo⁠—. Quienquiera que esté reunido con él puede esperar unos minutos.

La secretaria dudó, pero él hizo eso que hacía con los ojos, dejándolos fríos y muertos, que asustaba a todos sus subordinados, sobre todo los femeninos. La mujer apretó la boca, descolgó el teléfono, dijo algo en voz demasiado baja para que él la oyera y colgó.

—El señor Gallagher estará con usted en un momento.

—Go raibh maith agat —dijo, aunque no es que mereciera que le diese las gracias.

Su exhibición de rencor le había divertido. Sí, eran todas iguales. En particular tenían dos cosas en común. Estaban desesperadamente enamoradas de sus jefes, y siempre a la búsqueda de desdenes. Empezó a ir y venir delante de su escritorio, sabiendo que eso la irritaría. Ella se inclinó sobre la máquina de escribir y metió un lápiz en sus entrañas. Él silbó una cancioncilla entre dientes y se dio unos golpecitos en la pierna con el sombrero.

La puerta de detrás del escritorio de la secretaria se abrió y salió un hombrecillo de rostro pálido con un traje de raya diplomática, seguido de Ned Gallagher.

—Buena suerte, Francis, muchacho —le espetó con brío Gallagher al hombrecillo, al tiempo que le ponía una mano en el hombro derecho y lo empujaba hacia delante⁠—. Retomaremos la conversación otro día.

El hombrecillo echó una mirada nerviosa en dirección al ministro, saludó con la cabeza a la secretaria y se marchó.

—Ese tipo es como una puñetera vieja —dijo Gallagher sin referirse a nadie en concreto y haciendo una mueca a la puerta por donde había salido el tipo. Luego se volvió hacia el ministro con la mano tendida⁠—. Bill, ¿cómo estás y qué puedo hacer por ti?

El ministro no le devolvió el saludo y se limitó a mover un poco la cabeza. No le gustaba que ningún funcionario le hablase con tanta familiaridad, y menos delante de una secretaria.

—Qué tiempo tan tonificante, ¿eh? —prosiguió Gallagher en tono insulso.

El ministro gruñó.

Entraron en el despacho de Gallagher, y Gallagher cerró la puerta.

29

Latimer pensaba que Gallagher parecía uno de esos animales anchos de hombros que viven en la selva, uno de esos monos, pongamos por caso, de frente ancha y una mancha de pelo blanco en el pecho que se balancean en el suelo de la selva apoyados en los nudillos. No obstante, no tenía nada de simiesco cuando se trataba de manejar a cualquier títere que fuese taoiseach en ese momento. No había un solo político en la Cámara de quien Ned Gallagher no guardara un archivo. Ned llevaba la cuenta de todos los cadáveres y de dónde estaban enterrados, y podía ordenar una exhumación en cualquier instante. Bill Latimer lo despreciaba, pero también le tenía respeto a su pesar. Sabía lo útil que podía ser. Ned Gallagher era el apañador de los apañadores.

Gallagher rodeó su escritorio y se sentó, cruzó un tobillo por encima de la rodilla y entrelazó los dedos sobre la barriga. Llevaba un traje de sarga azul y chaleco, una camisa blanca y una corbata oscura. Bill Latimer no se había quitado el abrigo.

—Ned, tengo un problema —dijo.

Gallagher sonrió, aunque una sonrisa de Gallagher nunca era una verdadera sonrisa.

—Por supuesto, ¿qué si no iba a traerte a la sede de los poderes terrenales con lo ocupadas que tienes las tardes?

El ministro notó la pulla, pero la dejó pasar. No se empezaba un combate de boxeo con Ned Gallagher si no estabas dispuesto a quitarte los guantes y a usar los puños desnudos.

—Siéntate, hombre, siéntate —dijo Gallagher⁠—, ponte cómodo —⁠abrió la tapa de una pitillera de plata que tenía en la mesa⁠—. Toma, coge un clavo para el ataúd.

Latimer tomó un cigarrillo y encendió el mechero. Envuelto en humo, se levantó de la silla, se quitó el abrigo, lo lanzó sobre un sofá y dejó caer el sombrero encima. De pronto se sintió fatigado. Había ocasiones en las que la jubilación no le parecía tan mala opción. Volvió a la mesa y se sentó.

Gallagher lo observó con ojos vivos. Obtenía un callado placer de los problemas ajenos.

—Bueno, ministro, ¿qué ocurre?

Latimer dudó, formulando en su cabeza la petición que había ido a hacer. Miró al hombre al otro lado del escritorio. Al verlo, con esa cabezota cuadrada y esos hombros inmensos, nadie habría dicho que era marica. Pero una noche de niebla no hacía muchos años los guardias lo habían sorprendido en el lavabo de caballeros de Burgh Quay, de rodillas delante de un muchacho con los pantalones por los tobillos. Por qué no se habían metido en uno de los cubículos fue un misterio para todos los implicados, entre ellos, presumiblemente, el propio Gallagher. El peligro debía de ser parte de la emoción, suponía el ministro. En cualquier caso, que el funcionario de más alto rango del país corriera un riesgo así era una locura, sin duda alguna.

Al final, no obstante, se libró. El guardia que lo sorprendió haciéndole el trabajito al bujarrón lo llevó a los cuarteles de Pearse Street, donde el entonces inspector Hackett decidió no presentar ninguna denuncia. Poco después lo ascendieron a comisario. ¿Habría alguna relación? Se decía que Hackett era honrado a carta cabal. En cualquier caso, Bill Latimer pensó en dar órdenes de investigar el asunto. No le habría venido nada mal haber expuesto un caso flagrante de corrupción en los altos mandos de la Garda Síochána. Sin embargo, descartó la idea cuando el pobre Oscar se tiró por aquel acantilado de Howth y se organizó tanto revuelo. Hackett fue el encargado del caso, y lo llevó con mucha discreción, por lo que después de unos titulares en las páginas interiores la historia se había quedado en nada, con gran alivio de la familia Latimer.

Hasta ahora, cuando parecía bastante posible que acabara saliendo a flote.

¿Cómo demonios habría encontrado Quirke la pista de April? ¿Habría sabido la hija de Quirke todo el tiempo que April no estaba muerta? Tal vez April se hubiese puesto en contacto con ella. Cuando había ido a verle esa mañana le había asegurado que no sabía nada hasta que recibió la llamada de teléfono de Quirke en plena noche. Pero ¿podía creerla? Tal vez ella misma le había pedido a Quirke que viajara a España, para hablar con April y convencerla de que volviese a casa.

El ministro se inclinó hacia delante y sacudió la ceniza en el cenicero. Su imaginación era un torbellino. No sabía qué pensar.

—Ha llegado a mis oídos —dijo dubitativo—, ha llegado a mis oídos que… que una persona que creía, que todo el mundo creía, muerta, está viva.

Gallagher esperó que le contara más, pero el ministro se quedó mirándolo, con la desesperación pintada en los ojos. Se sentía como una rata acorralada en un rincón.

—Esta persona —dijo Gallagher, procediendo con cautela⁠— ¿podría ser alguien a quien conoces, o conocías, personalmente? ¿Alguien cercano? ¿Digamos, un pariente?

El ministro entornó los ojos. ¿Qué sabía este tipo…?, ¿habría oído algo de Quirke, y España, y su sobrina? Los rumores corrían deprisa en esta ciudad, y Gallagher tenía un olfato de sabueso cuando había el menor rastro de escándalo en el aire. Pocas cosas le complacían más, y el ministro lo sabía, que el espectáculo de un político en apuros. Suspiró y se jugó el todo por el todo.

—Es mi sobrina —dijo—. April Latimer. ¿Te acuerdas…?

Dejó que su voz se apagara. Gallagher se recostó en el asiento y apoyó los codos en los reposabrazos del sillón, juntó las yemas de los dedos y asintió despacio y solemnemente con la cabeza. Parecía un cura, pensó asqueado Latimer, un puñetero cura en el confesionario.

—¡Oh, claro que me acuerdo! —dijo Gallagher, en tono sincero y untuoso⁠—. Un asunto espantoso, verdaderamente espantoso —⁠bajó la cabeza, como para ofrecer una silenciosa plegaria por los muertos. Maldito hipócrita. Volvió a alzar la mirada⁠—. El cadáver de la pobre joven nunca se encontró, ¿no es cierto? Me pareció raro entonces.

Latimer notó que el otro estaba disfrutando. Apretó los puños en el regazo.

—Y ahora —dijo Gallagher, aplastando la colilla en el cenicero⁠—, ahora dices que es posible que no muriese. ¿Es eso?

—No puede ser ella —replicó Latimer con brusquedad⁠—. Alguien ha cometido un error.

—Y ¿quién, si puede saberse —ronroneó Gallagher⁠—, es esa persona?

Latimer estaba en el rincón, atrapado allí por un gatazo lento e ineludible.

—Quirke —dijo entre dientes.

Gallagher volvió a recostarse en el asiento con una sorpresa y un pasmo exagerados.

—¿El doctor Quirke? ¿El patólogo del Estado?

—Sí —dijo el ministro como si escupiera una piedra⁠—. Está en España, en una especie de vacaciones. Anoche telefoneó, telefoneó a alguien de aquí y le aseguró que había visto a mi sobrina, que había estado y hablado con ella.

—¿Y ella le admitió quién era?

Latimer se inclinó hacia delante y aplastó su cigarrillo en el cenicero con un indignado giro de muñeca.

—No. Le dio otro apellido. Lawlor, Lawless, algo por el estilo. No lo recuerdo. Dijo llamarse Angela. Aunque son las mismas iniciales: A. L.

—¿Las mismas iniciales? —dijo incrédulo Gallagher, esbozando su falsa sonrisa⁠—. ¿Es eso lo que ha convencido al doctor Quirke de que se trata de tu sobrina? ¿El mismo doctor Quirke que tiene fama de…, bueno, digamos de ver cosas? Supongo que aún… —⁠hizo el gesto de llevarse un vaso a los labios.

—¡Bah!, no sé si bebe o no —dijo Latimer con un brutal desprecio⁠—. Dios sabe que era un mártir de la botella, e imagino que sigue siéndolo. Un alcohólico no tiene cura.

—Pero he oído decir que se ha casado —dijo melifluo Gallagher⁠—. Con una doctora extranjera, tengo entendido, con la promesa de enmendarse.

Cruzaron una mirada, y Gallagher soltó una risita.

—Por lo poco que sé de él —dijo el ministro⁠—, no imagino a ese tipo reformándose, con mujer o sin ella.

Una nube pasó bruscamente y un rayo de sol se coló en ángulo por el ventanal del fondo de la habitación, luminoso y veloz como una jabalina.

—En cualquier caso, dime —dijo Gallagher—, ¿crees que pudo toparse con tu sobrina?

El ministro miró a un lado, frunciendo los labios.

—Podría ser ella —dijo en voz baja, con los dientes apretados⁠—. Podría ser.

Vio que Gallagher estaba haciendo un gran esfuerzo por contener su regocijo, aunque por supuesto aparentase demostrar mucho interés y comprensión, ese cabronazo con dos caras.

—Pero ¿no se llevó a cabo una investigación, y no declaró el forense oficialmente muerta a la joven? —⁠dijo Gallagher con total inocencia.

El ministro no respondió, y mantuvo la mirada airadamente fija en dirección a la ventana iluminada por el sol.

—¡Ah!, así que no murió —murmuró Gallagher, asintiendo despacio con la cabeza. Se inclinó impaciente en el asiento⁠—. ¿Qué ocurrió? ¿Por qué hubo que enviarla fuera? Estaba lo del negro con el que salía, recuerdo que…

—Eso no tuvo nada que ver —zanjó el ministro, volviendo la cabeza y echándole una mirada furiosa⁠—. Fue por un… un asunto familiar.

Siguió un breve silencio. Gallagher levantó las manos y volvió a juntar las yemas de los dedos, mirando un rincón lejano del techo. Estaba considerando complacido la perspectiva difícilmente creíble de la caída definitiva de los poderosos Latimer.

—Entiendo —dijo—. Un asunto familiar. Sí —⁠miró a Bill Latimer, que se esforzaba en encender otro cigarrillo⁠—. Y dime, ministro —⁠dijo bajando la voz aún más y adoptando el tono callado que solía reservar para los funerales⁠—, ¿qué puedo hacer para ayudar, si es que puedo?

El ministro se removió en la silla e hizo una mueca, como si le hubiese dado una punzada de dolor en algún lugar de la entrepierna. Gallagher apartó la vista: el estado de las partes pudendas de Bill Latimer era algo que no quería considerar.

—Algo habrá que hacer, Ned, lo que sea —dijo el ministro.

Gallagher reparó en que lo había llamado por su nombre de pila. La cosa debía de ser grave, cuando un Latimer se rebajaba a ese nivel de intimidad.

—Si es mi sobrina —prosiguió Latimer— y Quirke ha dado con ella, habrá que encargarse de eso. Ya sabes cómo es ese hombre, siempre metiendo la nariz en los asuntos ajenos.

Se hizo un denso silencio, como si algo se hubiese colado sin ruido y se hubiese instalado en un rincón sombrío del despacho.

—Encargarse ¿cómo exactamente? —preguntó en voz baja Gallagher.

Latimer se levantó de la silla con un violento movimiento y empezó a ir y venir de aquí para allá, tres pasos adelante, tres pasos atrás.

—Maldita sea —le espetó—, ¿cómo voy a saberlo? Habrá que encargarse, y punto. Esa chica no puede volver. Hay demasiado… —⁠cerró la boca, con un golpe casi audible. Se detuvo y se quedó quieto, lanzando vistazos a un lado y al otro sin fijarse en nada⁠—. Pensaba que estaba resuelto y olvidado —⁠dijo con las palabras rascándole la garganta⁠—. Pensaba que se había acabado. Y ahora…

Una vez más ese silencio en el fondo del cual algo parecía agitarse, con un crujido de alas quebradizas.

—Y ahora ha vuelto a empezar —Gallagher terminó la frase por él, echándole una mirada sentida.

Latimer, encorvándose de repente, hizo un ruido como el de un globo pinchado al expulsar el poco aire que le queda. Se sentó, juntó las manos y las entrelazó entre las rodillas. Pese a ser un hombretón, pareció de pronto pequeño.

—Te digo, Ned —tembló su voz—, que podría acabar conmigo —⁠negó con la cabeza y volvió a recorrer el despacho con la mirada con aire de desesperación.

—Vamos, Bill… —comenzó con voz lisonjera Gallagher, pero el ministro le interrumpió.

—Y te digo una cosa —dijo con un ronco susurro⁠—. No seré el único en caer. Hay otros…, muchos otros.

Gallagher le devolvió una mirada impertérrita. ¿Y ahora amenazas?, pensó.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó, en un tono que de pronto se había vuelto duro y pragmático.

El ministro apartó la mirada.

—Ya te lo he dicho —dijo—. Habrá que encargarse, y punto.

—Sí, pero ¿encargarse cómo, ministro?

—¡Ya te he dicho que no lo sé! Tú eres quien se supone que sabe cómo solucionar estas cosas. Propón algo.

Gallagher adoptó su máscara inexpresiva de mandarín.

—Soy un funcionario, ministro —dijo remilgado⁠—. Cumplo órdenes.

El ministro se llevó una mano a la frente. El sudor le brillaba en el labio superior.

—Envía a alguien —dijo—. Envía a alguien que se encargue de ella.

—¿Que se encargue de ella? —repitió Gallagher, arqueando una ceja.

—Sí…, que se la lleve de allí, lejos de Quirke, lejos de… cualquiera —⁠se inclinó despacio hacia delante y puso los puños sobre la mesa, con los anchos hombros encorvados⁠—. Que la mande —⁠bajó la voz hasta convertirla en un susurro⁠— a algún otro sitio.

Ned Gallagher volvió a repetir sus palabras.

—¿A algún otro sitio?

—Eso es. A algún otro sitio.

Se miraron en silencio un buen rato. Luego Gallagher dijo:

—Es una tarea difícil, ministro, si he entendido bien lo que me has dicho.

Bill Latimer vio complacido el gesto de alarma que se había instalado en su rostro. Por fin aquel zoquete había caído en la cuenta de lo que le estaba diciendo exactamente que hiciera.

—¿Y acaso no estás a la altura, Ned? —preguntó secamente el ministro, levantándose con brusquedad de la silla⁠—. ¿A la altura de cualquier tarea?

Luego se despidieron con un frío apretón de manos, Gallagher con aire intranquilo y el ministro, repentina y forzadamente jovial. Al bajar las escaleras, Latimer volvió a cruzarse con el hombrecillo pálido del traje de raya diplomática a quien había echado antes Gallagher. Estaba de pie en un rincón del vestíbulo, fingiendo leer los anuncios clavados en un tablero de paño verde que había en la pared. Miró salir a Latimer con lo que a este le pareció la sombra de una sonrisa cómplice y astuta. Dios, pensó, ¿es que todo el mundo está al tanto de los secretos familiares de los Latimer?

30

Paul Viertel no era ni mucho menos un hombre vanidoso o engreído, o eso pensaba, pero había una cosa de la que se enorgullecía y era de su tolerancia con los defectos ajenos. Se había criado huérfano —⁠su padre había muerto joven y a su madre, la hermana de Evelyn Quirke, la habían matado en el campo de Theresienstadt⁠—, por lo que se había quedado solo en el mundo.

Era un hombre de ciencia y, como tal, un racionalista. Estaba en su derecho de sentir rencor, contra los dirigentes nazis y sus lacayos; de hecho, contra toda la nación alemana, pero también contra el mundo en general y contra quienes se habían quedado al margen y habían dejado que su madre y millones de judíos como ella fuesen asesinados. No obstante, jamás se le habría ocurrido ese desperdicio de energía emocional. Seguía el lema por el que se regía su Tante Evelyn, el pasado pasado estaba, y en el presente lo único que se podía hacer era observar, pensar, prestar testimonio y trabajar para aliviar el sufrimiento de las personas menos afortunadas que uno mismo.

Era muy consciente de que había quienes lo tenían por un santurrón. Aun así, en el fondo de su corazón se tenía solo por un hombre sencillo. No un santo, ni nada parecido. Igual que creía que la bondad pesaba más en la balanza moral que el mal —⁠lo cual era una perogrullada, claro⁠—, también pensaba que no era exagerado incluirse en el bando del bien.

Veía con un leve desconcierto su cariño por Phoebe Griffin. En apariencia —⁠y a pesar de que tenía una cara preciosa, o eso le parecía a él⁠—, en realidad Phoebe no era su tipo.

La había conocido en una cena en casa de su tía Evelyn. Recordaba con apasionamiento aquella noche lluviosa, pero también con una vaga sensación de recelo. Ahora, Phoebe y él llevaban «saliendo», como decían los irlandeses, casi cuatro años. Cuando rememoraba ese tiempo, no veía nada sustancial que lamentar o que reprochar, ni en el comportamiento de Phoebe ni en el suyo. Phoebe era una joven moderna y no le exigía demasiado tiempo ni emociones. Nunca utilizaba la palabra «amor» para describir lo que sentía por él, y él se lo agradecía. Lo que no tenía por qué significar que no lo quisiera, o que él no la quisiera a ella. Pero Paul valoraba mucho la contención, tanto de palabra como de hecho.

Él lo explicaba diciéndose que estaban juntos pero eran libres. Daba por sentado que Phoebe estaría de acuerdo con esa fórmula, y por tanto no creía necesario hacerla explícita. Era su novia —⁠otra palabra que le avergonzaba, aunque no se le ocurría ninguna otra aceptable⁠— y le tenía afecto. En cualquier caso, lo primero era su trabajo. Él sabía que ella lo sabía, porque así se lo había asegurado. O al menos, él se lo había asegurado a ella, y Phoebe no había expresado ningún desacuerdo ni planteado ninguna objeción.

En conjunto, pues, estaba satisfecho con la relación y no veía razón para cambiarla. Sí, quedaba siempre la cuestión de si debería haber permanecido solo un poco más con la esperanza de encontrar a alguien que encajara mejor con su temperamento. Pero no era tan ingenuo como para pensar que en alguna parte había una persona que fuese su media naranja.

Suponía que Phoebe y él acabarían casándose un día, pero ese día estaba aún borroso en la distancia. Lo cierto era que pensaba tan poco en el futuro como su Tante Evelyn y él mismo en el pasado. Como investigador médico, y como científico, se imaginaba viviendo totalmente en el presente. A menudo lo planteaba así en sus conversaciones con Phoebe —⁠«soy un ser del presente»⁠—, y la respuesta habitual de ella era una sonrisa. No le inquietaba que a veces la sonrisa le pareciese enigmática, y que pudiera, si se observaba de cerca, tener un rastro de burla. Ella no era difícil de entender, puesto que la movía lo mismo que mueve a todo el mundo, y ¿cómo podría burlarse de él por caracterizarse como un hombre de su época?

Sin embargo, un día ella le había hecho una pregunta peculiar, que debido precisamente a su peculiaridad se le quedó grabada en la memoria. La pregunta era si alguna vez dudaba de sí mismo.

Fue en otoño y estaban paseando por el jardín de Fitzwilliam Square; su tía disponía de una llave de la verja, ya que era una especie de residente, al tener la consulta en una de las casas de la plaza. Las hojas caídas estaban en su esplendor —⁠a Phoebe se le ocurrió la fantasiosa idea de que era como abrirse paso entre copos gigantes de metales preciosos martilleados⁠— y ambos se hallaban en lo que él juzgó un estado de ánimo de felicidad callada.

Su pregunta no fue notable en sí misma, pero su tono sí. Él no habría sabido decir por qué, pero, fuese cual fuese la razón, dotó a sus palabras de un significado que las palabras no parecían merecer por sí mismas. Por un momento Paul tuvo la inquietante impresión de que se burlaba de él, con delicadeza, pero no por eso menos burlona. Se dijo que debían de ser imaginaciones suyas e intentó descartar la idea. Aun así, la pregunta se le quedó grabada y reaparecía cada vez que pensaba en aquel día en la plaza, bajo la pálida luz del sol, entre la derrochadora abundancia de hojas amarillas, rojas y oxidadas.

—¿Quieres decir que de verdad tienes intención de ir? —⁠dijo ahora, mirándola con el ceño fruncido por la sorpresa.

Estaban en el piso de ella, sentados a la mesa de la cocina. Acababan de tomar el té: los días laborables, cuando Paul iba a visitarla a las cuatro en punto, al final de uno de sus «días cortos» en el Instituto, en vez de comer tomaban lo que a Phoebe le divertía llamar un «caldo de carne», con pan, tomates y trocitos de jamón del Q&L que había calle abajo.

—Sí —replicó en tono prosaico Phoebe—. Lo he decidido.

—Pero es de locos…, es una locura.

Ella no dijo nada.

Paul siguió mirándola. Cuando la miraba de ese modo, y así se lo había dicho Phoebe en una ocasión, ella se sentía como algo en una placa de Petri. Ahora no respondió, y continuó comiendo con aparente despreocupación. Él negó con la cabeza, luego cortó limpiamente un trozo de jamón y se lo llevó a la boca.

—También va a ir un policía —dijo Phoebe, apartando la mirada y frunciendo el ceño.

Las cejas de él se enarcaron.

—¿Un policía?

—Fui a ver a un viejo amigo de Quirke, el comisario Hackett. Va a enviar allí a uno de sus hombres.

—¿Para qué?

—A investigar, supongo. ¿No es eso lo que hacen los policías? A April la asesinaron. Bueno, si está viva no, pero ya me entiendes. Y una persona murió.

—¿Quién?

—El hermano de April.

La miró con fijeza. Podría haber sido un hipnotizador concentrándose para dejarla en trance.

—Pero ¿de qué servirá? —preguntó.

Parecía verdaderamente perplejo.

—De qué servirá ¿qué?

—Enviar a un policía a España.

—No lo sé. Eso tendrás que preguntárselo al policía.

Por supuesto, Paul tenía razón: era una locura, todo, ella lo veía. Pero aun así no estaba dispuesta a ceder.

Paul se comió el último cuadradito de jamón, apartó el plato a un lado, se limpió la boca con una servilleta de papel y encendió un cigarrillo.

—Ese policía —dijo—, ¿quién es?

—Se llama Strafford.

—¿Qué edad tiene?

Ella se encogió de hombros.

—Anciano. Delgado como un palo, con un terno de tweed. ¡Ah!, y lleva un reloj de bolsillo.

—¿Qué? ¿Cómo que un reloj de bolsillo?

—Ya sabes, uno de esos con cadena —trazó una curva sobre su estómago⁠—. Y creo que es protestante. Tiene acento.

Él siguió contemplándola con su mirada fija de hipnotizador.

—¿Y cuándo viajará a España?

—El mismo día que yo.

—¿Qué? ¿En el mismo vuelo?

—Supongo que sí.

Ella se levantó de la mesa, recogió los platos y fue con ellos al fregadero.

—No me gusta nada cómo suena eso —dijo Paul.

—Solo son unos días —respondió ella, enfadada consigo misma por dar la impresión de disculparse. ¿Por qué tenía que disculparse?

Abrió el grifo del agua caliente. Muy a su pesar, estaba emocionada. Era como si de pronto hubiese tropezado con un objeto grande, complicado y peligrosamente delicado, algo como el reloj del abuelo, o una de esas cosas que tiene la gente en la pared para predecir el clima, y que al menor movimiento por su parte podía estrellarse contra el suelo en un amasijo de muelles, engranajes y cristales rotos.

—A ver si lo he entendido bien —dijo a su espalda Paul, con ese tono tranquilo y ominoso que adoptaba cuando intentaba no enfadarse⁠—. Tú y ese tal Stafford…

—Strafford. Con erre.

—… tú y esa persona vais a volar juntos a España, tú para identificar a una mujer que puede o no ser tu amiga muerta, y él para investigar ¿qué, exactamente?

Ella se mordió el labio. Estaba paralizada por una especie de absurda hilaridad. No debía reírse, no —⁠además, ¿qué tenía de gracioso?⁠—, de lo contrario todo se vendría abajo, sin arreglo posible.

—No sé qué va a investigar, exactamente —dijo.

Se volvió para mirarlo, con las manos apoyadas en el fregadero a su espalda. Él soltó una bocanada de humo de cigarrillo y sonrió apenas.

—A lo mejor puedes ser su ayudante. Su…, ¿cómo se llama ese personaje?, su doctor Watson.

—Muy gracioso.

Encima de la ceja izquierda de Paul apareció una arruga. Ella vio que lo último que había pretendido era hacerse el gracioso. Paul ahorraba sus bromas como si fuesen billetes de banco.

—Tal vez debería ir yo también —dijo—. Quiero decir a España. Tengo unos días de permiso que no me he cogido.

—No creo que sea una buena idea —respondió ella, demasiado deprisa. Dios, lo que se había temido que ocurriera había ocurrido.

—¿Puedo preguntar por qué no?

—Lo sabes muy bien.

—No, no lo sé. Dímelo, por favor. Explícame los motivos por los que no debería ir a España contigo y con tu policía.

—No es mi policía.

Algo se tensó en el aire entre los dos, como si le hubiesen dado un giro brusco a una clavija de madera y hubiesen hecho temblar una cuerda.

Ella soltó un suspiro de exasperación.

—Mira, los dos sabemos que no te gusta mi padre.

—No es tu padre quien no me gusta.

—Entonces ¿qué?

—A veces —dijo—, te pareces demasiado a él. Más de lo que te conviene. De lo que nos conviene.

Se miraron fijamente, y entonces Phoebe se dio la vuelta y salió de la habitación. En el pequeño vestíbulo que había junto a la cocina, cogió su abrigo del perchero, se embutió en él y abrió la puerta del rellano. Paul apareció tras ella. Ella reparó en que había aprovechado para encender otro cigarrillo.

—¿Adónde vas?, si puede saberse.

—Fuera.

—Fuera ¿dónde?

Phoebe se apartó y bajó las escaleras. En el primer giro, se detuvo y miró hacia arriba. Paul seguía en el umbral, con una mano sujetando el cigarrillo entre los dedos y la otra metida en el bolsillo de la chaqueta del traje.

—¿Cuándo vas a volver? —preguntó.

Ella no respondió y siguió bajando las escaleras, con la sensación de que aquel enorme mecanismo, aquel reloj o artilugio meteorológico o lo que fuese se balanceaba de lado a lado, con su interior haciendo una ominosa cacofonía de chasquidos, crujidos y campanadas.

31

Terry Tice se paró en un pub a tomar una copa. Después de todo, estaba de vacaciones o algo parecido. Se sentó en un taburete en la barra y empezó a dar vueltas al posavasos de corcho sobre el borde, como una rueda cuadrada. No estaba pensando demasiado. Era agradable dejarse llevar así. Se preguntaba si el cadáver de Percy Antrobus se habría quedado bajo el agua o habría vuelto a salir a flote, hinchado de gas. En realidad, le daba lo mismo. Antes o después alguien daría la alarma. Percy era un tipo popular, conocía a mucha gente, frecuentaba muchos sitios. Lo echarían en falta. A alguien se le ocurriría avisar a la poli.

—Otra media pinta de Smithwick’s, por favor.

Aún le sabía a jabón, pero no había encontrado nada mejor. La Bass nunca le había gustado, y las nuevas cervezas escandinavas que había ahora en todas partes, anunciadas en todos los carteles, eran meado puro.

—Aquí decimos un vaso —dijo el camarero, poniéndole delante la bebida.

—¿Cómo? —preguntó Terry.

No le gustaban los camareros parlanchines. Estaban ahí para servir las copas y tener el pico cerrado. Este era un tipo lento y grandullón con la frente inclinada y una barriga como un tonel. No tenía mala intención.

—Aquí decimos un vaso, no media pinta —dijo⁠—. Un vaso de cerveza negra, un vaso de Smithwick’s. ¿Entiende? No es más que una diferencia —⁠apoyó un codo rechoncho en la barra⁠—. Es usted inglés, ¿no?

—Eso es. De Londres. Cockney hasta la médula. Las campanas de Bow y demás.

Le divertía contar esas mentirijillas. Era como disparar una escopeta de perdigones. Una diversión inofensiva. Además, que él supiera, podía ser londinense. Nadie le había dicho nunca de dónde era, ni cómo había ido a parar a un orfanato de Irlanda.

—Un primo mío vive allí. Trabaja en la construcción: los fusileros de McAlpine.

—¿Eso qué es?

—Es una especie de mote que se han puesto ellos mismos, los que trabajan en la construcción. Carreteras. Rascacielos. Cuando terminen, los irlandeses habrán reconstruido Londres.

Percy Antrobus había conocido a un McAlpine, recordó Terry. ¿Jimmy McAlpine? ¿Jamie? Un buen pájaro. Coleccionaba coches, Rolls Royce, Alvis y ese con el nombre español, Hispano-⁠no-⁠sé-⁠qué. Se pasaba la vida en los clubs, de juerga hasta el amanecer. Pero era un tipo majo, según Percy, y generoso con la pasta. Terry pensó en Oxford Street de noche, con las luces brillando sobre la acera mojada y la música saliendo de los garitos del Soho. Sintió una punzada de añoranza, luego se rio de sí mismo. Apenas llevaba un día fuera de Londres y ya estaba lloriqueando delante de una cerveza.

—Un chelín y seis peniques —dijo el camarero⁠—. Tendría que haber venido antes, en los últimos Presupuestos la subieron dos peniques.

Terry contó las monedas sobre las púas de una alfombrilla de goma. Un tipo viejo que había al fondo del bar, con un abrigo marrón de cuello de piel, lo estaba mirando. Le habría gustado saber, no por primera vez, qué tenía él que atraía en particular a los sarasas viejos, los de dentadura postiza, caspa y ojos llorosos.

Echó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó la cartera de Percy, que le había quitado antes de echarlo en brazos del Padre Támesis. El cuero era suave, cálido y untuoso al tacto, lo mismo podría haber sido una tira del pellejo de Percy, conservado y rozado. No había gran cosa dentro: unos cuantos recibos de taxi, un tique de la lavandería, una factura de Berry Bros. & Rudd por una caja de Gevrey-⁠Chambertin de 1943. A Percy siempre le había gustado el buen vino. Los señores Berry y Rudd ya podían ir despidiéndose de su dinero. Abrió las tiras de cuero de la cartera y miró en los mohosos compartimentos. No había nada personal, ni siquiera una foto arrugada de papi y mami Antrobus. El pobre Percy y su vida solitaria. Terry suspiró. Tuvo que admitir que echaba de menos al viejo maricón, a pesar de su mal aliento.

Apuró su copa, le hizo un gesto con la cabeza al camarero y salió a la escasa luz de abril. La cerveza no le había caído bien al estómago. Debería comer algo, pero pensar en comida le daba náuseas. La travesía desde Holyhead había sido movidita, y un par de veces había creído que iba a vomitar. Le recordó a sus días en la Armada.

Un autobús le pitó mientras cruzaba, y un repartidor en bicicleta tuvo que esquivarle para no atropellarlo, le llamó gilipollas y siguió su camino, riéndose de pie sobre los pedales.

Ahí estaba otra vez la librería. Dudó y luego entró.

Tantos libros…, tantas palabras. Vete a saber por qué lo harían, por qué insistían, cientos, miles, todos encorvados sobre papel y bolígrafo, garrapateando palabras, deteniéndose de vez en cuando con la mirada perdida, hurgándose la nariz o rascándose las pelotas. Qué oficio tan raro, inventar historias y esperar que la gente pagara por leerlas.

La mujer de la caja registradora estaba observándolo, las gafas le brillaban. Por su aspecto sabría que no encajaba allí, pensó con amargura.

Cogió un libro en rústica, lo hojeó. Nunca había oído hablar de Brighton Rock. Luego cayó: no era un sitio, sino esas barras de caramelo que venden en Brighton. Ingenioso.

Un nombre le llamó la atención: Pinkie. Así era como le llamaba a veces Percy Antrobus, cuando había empinado el codo. «Eh, Pinkie», le decía, con el purpúreo labio inferior colgando y los ojos llorosos malévolos y divertidos. Debía de haber sacado el nombre de aquí, de este libro. Terry sintió una oleada de indignación. Que alguien te llamase Pinkie ya estaba bastante mal —⁠¿qué clase de nombre era ese?⁠—, pero pensar que Percy lo había sacado de una puñetera novela, eso era demasiado.

Pasó la mirada por una página, se detuvo. «… un traje raído y elegante, la tela demasiado fina por el uso, un rostro de intensidad hambrienta, una especie de orgullo espantoso y antinatural».

¿Un orgullo espantoso? ¿Qué se suponía que era eso?

La librera se acercó. Sonriente, pero todavía suspicaz. Le preguntó si podía ayudarle, con un típico tono repipi. «Refinado» era la palabra. Le habría gustado aplastarle la cara, a ver lo refinada que se le quedaba.

—Este libro —preguntó él, sujetándolo con despreocupación con la mano izquierda⁠—, ¿cuánto cuesta?

—Un chelín y seis peniques —respondió la mujer.

Lo mismo que el vaso de agua de fregar que se había bebido en el pub. Eso le divirtió, no supo muy bien por qué, y le devolvió la sonrisa a aquella zorra. Sacó un florín. El cajón de la registradora se abrió con estrépito y el tañido de una campanilla. Ella le devolvió seis peniques y el recibo. Terry le dedicó una última media sonrisa desdeñosa y fue hacia la puerta. Cuando la abrió, oyó el «¡tilín!» de otra campanilla, esta vez sobre su cabeza, y notó una vaharada de aire húmedo de fuera. Tiró el recibo en la alfombrilla y cruzó el umbral. La mujer había metido el libro en una bolsa. Se la llevó un momento a la nariz. Siempre le había gustado el olor soso y seco del papel de estraza.

Conque Pinkie, ¿eh?

En el pub casi había empezado a arrepentirse de lo que le había hecho a Percy, pero ahora se alegraba.

Al girar por Merrion Street, Phoebe vio al tío de April, Bill Latimer, con su abrigo negro, saliendo de la oficina del taoiseach. Él no la vio, se desvió a la izquierda, siguió calle abajo y entró en Leinster Lawn por una estrecha puerta de hierro negra. El guardia de servicio le saludó y él hizo caso omiso.

Phoebe siguió andando. Había salido casi corriendo de la casa, furiosa con Paul, aunque ahora estaba más tranquila. Había tenido dudas respecto a España, pero la discusión con Paul las había disipado. Había decidido que iría. Su billete de avión estaba en el cajón del armarito al lado de su cama. Había también algunas pesetas españolas que le habían dado en el mostrador de cambio de moneda del Banco de Irlanda, y un grueso talonario de cheques de viaje de American Express. Incluso había sacado un vestido de verano, negro, por supuesto —⁠nunca llevaba nada de otro color⁠—, pero fino, y un par de alpargatas que había comprado en Francia cuando estuvo allí de vacaciones. Todavía había unos granos de arena en la suela de esparto. Arena francesa de dos años atrás. Sonrió pensativa. Quirke la había llevado a París, y luego a Deauville. Había sido amable y había estado sobrio la mayor parte del tiempo.

Llegó a la altura de la Galería Nacional. De pronto vaciló y pensó: «¿Qué he hecho?». España, April Latimer, la escena con Paul, todo la abrumaba.

Paul y ella apenas habían cruzado una palabra de enfado en todos los años que llevaban juntos. Tal vez deberían haberlo hecho. Tal vez unas pocas peleas les habrían ayudado a hacer frente a la que acababan de tener. No debería haberse ido así del piso. Habría sido diferente si hubiese sido también la casa de Paul, pero no lo era: era suya. Tendría que haberse quedado, tendría que haberse defendido y haber peleado con él hasta hacerle recular. Odiaba cuando las cosas terminaban de forma no concluyente, detestaba la falta de pulcritud. Paul se calmaría esa noche y los dos fingirían que no había ocurrido nada. Despreciaba esa especie de disimulo educado. Lo dicho dicho estaba, lo hecho no podía deshacerse. Fingir lo contrario era traicionarse a uno mismo.

Podía renunciar al viaje a España y la paz se restauraría. Podía hacerlo. Pero si lo hiciese, quedaría una huella de su capitulación, como el dolor fantasma de un miembro amputado.

Siguió andando y giró a la izquierda por Clare Street.

Lo de Paul y ella había terminado. Lo vio con claridad. Desde luego que no habría ninguna trágica despedida, ni lágrimas, ni gritos recriminatorios, ni portazos. Paul no querría algo así. Todo seguiría y parecería igual, pero ambos sabrían que no lo era. Y en las semanas y meses siguientes la tensión entre los dos aumentaría poco a poco hasta que un día se separaran, como un iceberg rompiéndose en dos en el silencio de un mar helado.

¿Era eso lo que ella quería? ¿Era esa la oportunidad que había aprovechado sin dudarlo, cuando su padre la llamó por la noche y le pidió que fuese a España? ¿Era esa la puerta abierta por la que había pasado, no, por la que había saltado, cuando el comisario Hackett llamó a Strafford, Strafford el protestante, el hijo de terratenientes, y ella lo aceptó de forma tácita como compañero de viaje, con reloj de bolsillo y todo?

No acostumbraba a sentir antipatía por sí misma, pero en ese momento lo hizo. De todos modos, no estaba dispuesta a dar marcha atrás a lo que había hecho.

En Nassau Street divisó otra vez al joven del abrigo pardo a quien había visto antes contemplando el escaparate de la librería. La verdad es que era un renacuajo lastimero. Andaba deprisa, con los hombros hacia atrás y la pelvis hacia delante, las manos en los bolsillos del abrigo y los codos apretados contra las costillas. Era como si se empujara a sí mismo, rodeado por sus propios brazos, como un maniquí de tamaño más pequeño que la media y un poco estropeado.

Se preguntaba quién podría ser. Un turista no, de eso estaba segura, pero tampoco un dublinés. Tenía el aire de alguien llegado de ningún sitio y sin rumbo a ninguna parte, a pesar de esos pasos rápidos y rígidos. Alguien debería advertirle que esos pantalones marrón claro le daban aspecto de crío prematuramente envejecido y deteriorado. Pasó a su lado sin mirarla. Llevaba una bolsa de papel con algo que debía de ser un libro. No le pareció un tipo aficionado a la lectura. De hecho, no le pareció nada. Debía de ser, pensó con un leve escalofrío, único en su especie.

32

Ned Gallagher veía a los políticos de toda laya con lo que consideraba un saludable desprecio, que le resultaba difícil disimular. Aún no había conocido a ninguno decente. Además, la mayoría eran más brutos que un arado. Gracias a Dios por la administración pública, la espina dorsal del gobierno. Sin personas como él, todo el intrincado negocio de dirigir el país se detendría ignominiosamente. Esto rara vez se admitía, aunque todos lo sabían, menos el usurero arribista que, orgulloso como Punch con sus colores ministeriales, le imponían después de cada remodelación gubernamental o de las elecciones generales.

Sus colegas funcionarios tampoco eran todos unos genios, ni que decir tiene. Pero todos compartían ciertas cualidades y habilidades. Sabían cuál era su sitio, o al menos se esforzaban en fingir que lo sabían. Incluso los más imbéciles eran capaces de tener la boca cerrada cuando se les pedía, y solo ofrecían un consejo o se aventuraban a dar su opinión si resultaba absolutamente inevitable. Hasta el más inexperto recién llegado del campo tardaba como mucho un mes en aprender a enterrar un archivo donde fuese inencontrable, o, en el otro extremo, a enredar a un ministro con una avalancha de documentación, preferiblemente escrita a mano.

Y cuando se producía una pifia, todos, los viejos y los nuevos, eran maestros a la hora de pasar a alguien de abajo la culpa que debería ser de ellos. Así debían ser las cosas, según Ned.

En sus días escolares, Ned siempre había sido el primero en latín, y fue él quien inventó un lema que todo el mundo a su servicio podía citar de memoria, aunque no supieran de dónde había salido: Nunquam licentia revelat operimentum tuum in ano est: «Nunca te quedes con el culo al aire».

La visita del ministro le había turbado, tenía que admitirlo. A lo largo de su vida profesional le había requerido para hacer algunas cosas cuestionables, pero esta se llevaba la palma. Pensar en las posibles repercusiones de lo que le había pedido que hiciera —⁠y no había duda de qué era⁠— hizo que el cuello de la camisa le pareciese de pronto dos o tres tallas más pequeño de la cuenta. Incluso en ese instante, una hora después de que se fuese el ministro, tenía la boca tan seca que le costaba tragar saliva.

Era cierto que lo que había que resolver también era en parte su problema. Siempre había temido que el celo nacionalista de sus primeros años pudiera volver a aparecérsele algún día. Pero el peligro al que se enfrentaba de pronto no tenía nada de fantasmal.

Se levantó cansado del escritorio, fue hasta la ventana y se quedó allí con los puños bien hundidos en los bolsillos de la chaqueta del traje. La cortante luminosidad del día de abril empezaba a declinar. Miró sombrío la fila de casas dieciochescas de ladrillo rojo al fondo de la calle. En una de ellas había nacido el duque de Wellington. Volvió despacio a su escritorio. ¿Cuántos británicos sabían que el duque de Wellington era irlandés? Era el héroe de todos ellos, uno de los que habían intentado durante muchos siglos aplastar el espíritu de su país. Su plan había fracasado, y Ned Gallagher se enorgullecía de haber contribuido a la lucha que había asegurado ese fracaso.

De todos modos, la guerra no había concluido, era solo una tregua. La pérdida de los Seis Condados era una herida abierta en el cuerpo político. Mientras no los recuperasen y no echaran de una vez por todas a los británicos de Irlanda del Norte, las personas como él, los fíor-⁠Gaels, los auténticos irlandeses, nunca enfundarían la Claíomh Solais, la espada resplandeciente de la libertad, así como tampoco…

Alto ahí, Ned, se dijo, alto ahí. Este no era momento para dejarse llevar por los sentimientos rebeldes de los viejos tiempos. Él era el secretario general del Gobierno, el jefe de la Administración Pública, y uno de los hombres más poderosos del país; de hecho, el más poderoso, según algunos, entre ellos él mismo, aunque jamás se le habría ocurrido dejar traslucir que lo pensaba.

Lo que Bill Latimer le estaba pidiendo podía acabar llevándolo a los tribunales; Dios, podía terminar entre rejas. Latimer no le había dicho nada claro, no le había dado ninguna orden específica —⁠era demasiado sibilino para eso⁠—, pero aun así no tenía ninguna duda de lo que quería que hiciese. ¿Y qué otra opción le quedaba a Gallagher más que hacerlo? Si esa puñetera sobrina de Latimer volvía de entre los muertos y destapaba el pastel…, bueno, tanto él como Latimer se verían en un aprieto y sería un aprieto muy muy difícil de resolver.

Se tapó la cara con las manos. Los años de trabajo que había dedicado, las intrigas y las connivencias, tanto arrastrarse a los pies de cabrones sin inteligencia que no valían ni para atarle los zapatos, todo, todo podía quedarse en nada. ¿Y por qué? Porque los Latimer, esa columna de la rectitud nacionalista, esos guardianes de la santidad de la Causa, corrían el grave peligro de que sus sucios secretos salieran a la luz para que todo el país los viera, se frotara las manos y se recreara en ellos.

Fatigado, levantó la cabeza y miró por la ventana más allá de la casa natal del Duque de Hierro. No lo pienses, se dijo, deja de darle vueltas. Hazlo. No se había alzado hasta el puesto que ocupaba preocupándose y retorciéndose las manos. Sé un hombre, se dijo. Actúa.

Descolgó su abrigo de lana negro del perchero que había detrás del escritorio, y estaba poniéndoselo cuando se detuvo, se lo quitó, volvió a colgarlo y cogió el impermeable viejo y arrugado que llevaba años sin usar. Esa tarde era mejor no parecer demasiado respetable.

33

El inspector Strafford llegó a la puerta y se detuvo, todavía con la llave en la mano. La casa vacía pareció detenerse también, como hacía siempre que entraba, sobre todo a una hora desacostumbrada. Todo adoptaba un aire ligeramente ofendido: ¿cómo se le ocurría llegar a casa a esas horas? La compadeció. Él mismo era partidario de observar las costumbres apropiadas. La rutina era el motor por el que se movía su vida, sobre todo en ausencia de su mujer. Consideró volver a salir, pasar un rato en la Biblioteca Nacional y regresar a casa a la hora de costumbre.

El hecho era que nunca se sentía del todo en casa en su hogar, incluso cuando Marguerite aún estaba allí y la vida tenía al menos una apariencia de normalidad. Pero entonces, ¿dónde se sentiría en casa?

El cuarto de estar estaba helado y encendió la chimenea de gas. Tenía unos troncos falsos en torno a los cuales las pálidas llamas parpadeaban y chisporroteaban. No se parecía en nada a un fuego de verdad. Marguerite la había instalado para «alegrar la habitación», como dijo ella desafiándole con la mirada. A él le deprimía su brillo, su aspecto kitsch, su vulgaridad. Su mujer tenía una vena burguesa que siempre le cogía desprevenido cuando la dejaba asomar. Le gustaban las flores de plástico, los tapetitos de encaje y las pantallas de chimenea pintadas. Incluso había una funda de piel falsa en la tapa del váter.

Dios mío, menudo esnob estoy hecho, pensó.

Sin embargo, la familia de Marguerite era bastante distinguida, un poco venida a menos, como la suya. La casa ancestral era una casona de principios del siglo XVIII, un poco más allá del límite con Lismore en el condado de Cork. Era allí donde su mujer se había retirado a principios del verano anterior, lo que significaba que llevaba solo desde hacía casi un año. Supuestamente ella había ido a cuidar de su madre enferma, pero habían pasado semanas, luego meses, su madre no había muerto, y todavía no había dicho nada de volver.

No estaba tan desconcertado por su ausencia como debería, lo cual hacía que se sintiera como una especie de sinvergüenza. Al principio, Marguerite le había escrito con regularidad, tres o cuatro cartas por semana, pero poco a poco la correspondencia se había ido espaciando y por fin había cesado. Le había telefoneado en una ocasión, aunque solo para pedirle que le enviase no sé qué chisme que le hacía falta.

Si fuese un caballero, le imploraría que volviese a casa, pero cada vez que lo pensaba lo dominaba una apatía que se lo impedía. Además, ¿de qué serviría implorarle? Marguerite era una mujer obstinada que no cambiaría de parecer por unas palabras amables. Lo que tendría que hacer era presentarse en Perrott House, fusta en mano, como un terrateniente sacado de El castillo de Rackrent, y arrastrarla a casa por los pelos, si hacía falta: eso era lo que se esperaba de un caballero de verdad, al menos en los viejos tiempos. Pensó que quizá fuese eso lo que ella quería que hiciese. Pues podía esperar sentada. En una de sus primeras visitas de regreso ella había dicho algo que le había irritado, no recordaba qué, y que le había llevado a preguntar, en su habitual tono cohibido, si no le parecía un poco, en fin, de clase media haber hecho algo tan banal como «irse a casa de su madre». Ella no había contestado, solo se había acalorado mucho y había salido de la habitación haciendo aspavientos. Al menos no le había tirado nada, como habría hecho en el pasado.

Él le tenía cariño, y la echaba un poco de menos, sobre todo por las noches, aunque no por la razón más evidente. Era solo que las noches eran muy largas, y él dormía mal y ansiaba compañía. Suponía que antes o después acabaría volviendo. Entretanto, tendría que arreglárselas como pudiera con los tapetitos y los posavasos, aunque había quitado la funda de la tapa del váter. La cosa podría haber sido aún peor. Al menos se había librado de que le pusiera una bandada de patos de porcelana sobre la repisa de la chimenea. Eso habría superado incluso los límites de su tolerancia.

Cogió un vaso de la cocina y se sirvió un whisky de una de las botellas polvorientas del aparador. La habitación y los muebles parecieron encogerse escandalizados. ¿Beber? ¿Él? ¿A las cuatro y media de una tarde de jueves? Casi nunca bebía alcohol y menos durante el día. Pero hoy estaba un poco nervioso. ¿En qué estaba pensando Hackett al enviarlo a España en una búsqueda descabellada de una joven que se suponía que estaba muerta pero al parecer no lo estaba? Y todo por las palabras del patólogo del Estado Quirke, un borracho reconocido.

De todos modos, nunca había estado en España, y tenía que admitir que le apetecía visitarla, o cuando menos la pequeña parte que vería. Vete a saber qué tiempo haría en San Sebastián. No era un hombre muy dado a emocionarse, pero solo el nombre, San Sebastián, ya agitaba algo en su interior que no había sentido desde que era niño. Imaginó aguas azul coral y una orilla parduzca, y un bergantín salido directamente de las páginas de Robert Louis Stevenson. Se rio de sí mismo. Se trataba de España, no de las posesiones españolas de Tierra Firme. Aunque ignorase dónde o qué pudieran ser las posesiones españolas de Tierra Firme, o incluso si era un sitio real.

¿Qué mosca le había picado para imaginar algo tan frívolo? Debía de ser el whisky, decidió.

Lo apuró y, para su sorpresa, se sirvió otro, si bien uno muy pequeño. Alzó el vaso en un irónico saludo a la ventana y a la vista del jardincillo que había fuera, mojado y resplandeciente bajo la todavía vigorosa luz de última hora de la tarde de abril. ¿Qué se decía al brindar en español? Fuese lo que fuese, supuso que iría entre signos de exclamación. Se estrujó el cerebro, pero lo único que se le ocurrió fue ¡Viva España! Al pronunciar las palabras, le sorprendió lo fuerte que sonaba su voz retumbando en el silencio de la casa vacía.

Phoebe Griffin. Hasta ahora había aplazado el momento de pensar en ella. Sabía que lo de ser hija de Quirke le había causado alguna complicación. ¿No se la había dado cuando era un bebé a su hermano adoptivo y su mujer para que la criaran como si fuese suya? De ahí que se apellidara Griffin y no Quirke. Era una joven extrañamente serena, pero al mismo tiempo algo tímida y distante. Le había parecido un poco inquietante, con su vestido negro de cuello de encaje y las manos finas y blancas sobre el regazo. No llevaba maquillaje, solo un toque de carmín muy discreto. Era interesante, no se podía negar, aunque por su parte no estaba seguro de interesarle a ella. Sospechaba que antes o después acabaría maltratándolo, aunque si le clavaba las garras lo haría con aire despistado, como hacen a veces los gatos, sin querer, mientras piensan en otra cosa.

Se llevó la bebida al piso de arriba y entró en el dormitorio donde ahora dormía solo. Debería pensar en preparar una bolsa de ropa. No tenía nada apropiado para un clima cálido: era una persona hogareña, el extranjero no le interesaba gran cosa y en particular evitaba los países calurosos. Después de recorrer su guardarropa, lo único que pudo encontrar fueron un par de pantalones anchos de color caqui que llevaba años sin ponerse, y un jersey fino de color gris claro que olía a moho. Tendría que comprar cosas, camisas de manga corta, pantalones de sport, ese tipo de prendas. Pero nada de sandalias. Su límite eran las sandalias. Había poca diferencia entre un par de sandalias y una bandada de patos de porcelana volando delante del empapelado sobre la repisa de la chimenea.

Volvió al piso de abajo. Se sintió tentado de tomarse otro whisky, pero no lo hizo. Los dos traguitos de Jameson que había bebido se le habían subido ya a la cabeza. Se quedó en mitad del salón, contemplando otra vez el jardincillo. Cayó un chubasco que duró solo unos segundos, luego volvió a salir el sol e hizo centellear la hierba. Una telaraña en uno de los rincones superiores de la ventana estaba cubierta de minúsculas gotitas como joyas. Le gustaba el clima irlandés. Su piel era pálida, el sol español la volvería sonrosada en cuestión de minutos. Pensar en el tacto caliente y ligeramente pegajoso de la piel quemada le produjo escalofríos.

Gafas de sol. No recordaba si tenía un par. Bueno, podía comprarlas allí, en San Sebastián. Otra vez ese nombre. Se preguntó dónde caería el acento. Esa tilde en la a final le preocupaba. ¿Sebastiaan?

Había algo, aparte de Phoebe Griffin, a lo que le había estado dando vueltas con anticipación nerviosa desde que llegó a casa una hora antes. Ahora se sentó en el sofá, abrió su maletín y sacó una caja de cartón rectangular, pequeña y sencilla, y la dejó sobre la mesita de café en forma de riñón que tenía delante: los muebles escandinavos eran otro de los entusiasmos de Marguerite. Al levantar la tapa de la caja y apartar el papel de seda de dentro, saboreó también el olor casi carnal del aceite lubricante. Dejó el papel a un lado y sacó de la caja, con los dedos de ambas manos, el arma corta, brillante, pequeña y mortífera.

Era un revólver Smith & Wesson de cañón corto fabricado especialmente para la policía, muy pulcro y compacto. Se ajustaba bien a la mano, como una especie de juguete letal. Se lo había dado un tipo del Departamento de Armas de Fuego de Pearse Street llamado Balfe. Lo habían hecho de forma semioficial. Strafford había firmado, como estaba establecido, pero Balfe había dejado el recibo en el fondo de un cajón, bajo una pila de documentación caducada.

El revólver iba con una pistolera, que fue lo siguiente que sacó de su maletín. Se quitó la chaqueta, metió el brazo por la complicada correa de cuero y se abrochó la hebilla a la espalda. Luego volvió a ponerse la chaqueta, metió el revólver en la funda, fue al baño de abajo y se miró en el espejo de cuerpo entero de detrás de la puerta. Había solo un leve bulto, apenas perceptible, al lado del corazón. Echó los hombros atrás para tensar la tela sobre la pistolera, pero apenas se veía.

Volvió a sacar el revólver y una vez más lo dejó descansar sobre la palma de la mano. Le encantaba y no sentía la menor vergüenza por ello, lo cual debería haber hecho que se sintiera como un idiota, pero no fue así.

El revólver no era nuevo. De hecho, era bastante viejo. Balfe le había dicho que lo habían cogido del cadáver de un miembro de la banda de El Cairo, el equipo de inteligencia que había enviado el Ejército Británico para vérselas con el IRA en la guerra de Independencia. Strafford no sabía si creérselo. ¿Podría un arma tan antigua seguir funcionando, tal como le había asegurado Balfe? ¿La habrían utilizado para matar a alguien? La idea le parecía siniestra y emocionante. Él había matado a un hombre, casi por accidente, hacía unos años, a poco de entrar en el cuerpo. Apenas había sido consciente de apretar el gatillo, y todo había terminado en un instante. A veces revivía la escena en sueños, los coches detenidos en la carretera rural, los cadáveres en el suelo bajo el resplandor de los faros, grotescamente desmadejados, como maniquíes de tamaño real. Pero no le turbaba. No tenía remordimientos. El hombre que había muerto le habría matado a él si hubiese disparado antes.

Volvió a la ventana, con el revólver colgando a su lado. Nunca se era demasiado viejo para aprender nuevas facetas de uno mismo, reflexionó. No sabía qué era más fuerte, la emoción de poseer ese objeto mortífero, o el absurdo de pensar en sí mismo como un hombre armado. Le alegró que Marguerite no estuviese ahí para verlo tan vergonzosamente pagado de sí mismo. Se sintió como un colegial que ha encontrado un alijo de fotos pornográficas. Se acordó de cuando vagaba de niño por los campos de los alrededores de Roslea armado con un fusil de madera que le había tallado a partir de un palo de hurling el herrero de la familia. Bang, bang, estás muerto.

Lo que más le impresionaba era lo seria que parecía el arma. La mayor parte de los objetos que pasan por nuestras manos son banales, de manera que uno casi no repara en ellos. El pequeño revólver parecía más pesado de lo que era en realidad. Se trataba de un objeto con un propósito siniestro, secreto y esencial.

Suspiró, cerró los ojos y apretó el pulgar y el nudillo del dedo índice contra el puente de la nariz. ¿Qué le ocurría para que le extasiara tanto la simple posesión de un revólver? Era el whisky, volvió a repetirse, pero esta vez no lo creyó.

Posesión. Esa era la palabra. Pero ¿quién era el poseedor y quién el poseído? Deslizó el revólver en su funda, y subió para terminar de hacer la maleta. Tropezó en el último escalón y estuvo a punto de caerse de espaldas. Bonita cosa que lo encontraran al pie de las escaleras con el cuello roto, oliendo a whisky y con un revólver un tanto ilícito enfundado cuidadosamente debajo de la axila.

34

Ned Gallagher pidió al taxista que lo dejara en King’s Bridge, en el lado izquierdo de la calle, junto a la estación de tren. Esperó a que el taxi se perdiera de vista antes de cruzar el río. Los taxistas tenían muy buena memoria y nada les gustaba más que les llamaran para testificar ante un tribunal.

Anduvo por la parte norte de una plazuela desierta y entró en una calle adoquinada con una iglesia inclinada al fondo. A mitad de camino, se detuvo delante de un pub. Se llamaba O’Driscoll, pero todo el mundo lo conocía por The Hangman. A un lado había un taller mecánico, y al otro, un amplio solar que la última vez que él estuvo allí albergaba un almacén de colchones. El aspecto de aquel espacio vacío le produjo una sensación de desasosiego. ¿Cómo podía haber desaparecido un edificio tan sólido, sin dejar apenas rastro? Lo único que había ahora eran unos jirones de hierba, varios montones de escombros y un cartel que advertía que se perseguiría judicialmente el allanamiento. Sintió el impulso de girar sobre sus talones y marcharse de allí lo más deprisa que le llevasen las piernas.

¿Cuándo había estado allí por última vez? ¿Hacía tres, cuatro años? ¿Más? Ojalá no estuviese allí ahora. Alargó el cuello y escudriñó la fachada del pub. Era un establecimiento de aspecto lóbrego, austero y nada acogedor. El sol poniente brillaba en las ventanas de arriba, deslumbrándolas. Dentro había cortinas de cretona. ¿Por qué cortinas? ¿Por qué de cretona? Causaban una impresión fantasmal, colgando lacias detrás del cristal sucio de carbonilla. Esas habitaciones debían de llevar vacías desde que la casa se convirtió en un pub antes de la guerra. Pensó en las personas que habían vivido allí y que ahora estaban muertas.

En la barra brillaba con luz trémula una única lámpara de parafina, olió su aroma dulzón y rezumante. Se quitó el sombrero y miró en derredor. No había cambiado nada. Incluso estaba el mismo camarero delgaducho, de hombros encorvados y la nariz larga y fina con una mancha purpúrea en la punta. También él parecía estar igual. Solo su delantal largo y negro estaba un poco más viejo, un poco más sucio.

—Un vaso de whisky de malta.

—¿Lo quiere con agua? —preguntó el camarero con voz nasal y fatigada indiferencia.

—Yo la echaré.

Ned Gallagher apoyó los codos en la barra y hundió cuanto pudo la cabeza entre los hombros, aunque era improbable que lo reconociera nadie de los viejos tiempos. Los tipos que había venido a buscar aquí tendían a morir jóvenes, o a acabar en la cárcel, o a marchitarse sin más, como las hojas en otoño.

De todos modos, nunca se sabía cuándo el pasado iba a aparecer detrás de ti y morderte en el trasero. Las circunstancias de su última visita se le habían grabado a fuego en la memoria, y la quemadura aún le escocía. Fue Hackett quien lo citó allí. Hackett tenía pruebas contra él, después de aquel desafortunado incidente en los baños públicos de Burgh Quay, y no era su intención permitir que lo olvidara jamás. El muy cabrón le había dejado libre aquella vez, pero tenía truco. En varias ocasiones lo había llamado cuando necesitaba una información confidencial, o cuando necesitaba hacer algo con discreción. Nada serio, nada grave…, desde luego ni tan serio ni tan grave como el asunto que había llevado allí a Ned Gallagher esa noche.

Se puso a sudar solo de pensar en los problemas en los que podría meterse, únicamente por estar allí. Pero cuando Bill Latimer te pedía que hicieras algo, no te negabas. Era uno de los pocos miembros de la Cámara que se había asegurado de familiarizarse con el funcionamiento interno de la administración, y no había nadie mejor situado para poner una piel de plátano en tu camino. Además, era posible que estuviese al tanto de lo de Burgh Quay. Nunca había aludido a ello, ni había hecho la menor insinuación, pero aun así había algo en el modo en que lo miraba a veces, con una aparente chispa de burla y taimado desprecio, que le helaba la sangre.

Así que ahí estaba, otra vez en The Hangman, esperando a que aquel sarasa viperino de Lenny Marks llegase con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca, sonriendo a todo el mundo, haciendo bromas y gorroneando copas. ¿Cómo era posible que la gente creyera sus alegaciones de pobreza, teniendo en cuenta el dinero que ganaba con lo que a él le divertía llamar su «negocio de ferretería»? Puede que tuviese algo contra ellos, igual que Hackett tenía algo contra él. O más bien todo.

Gallagher acababa de pedir su segundo whisky cuando llegó Lenny, tan gallito como siempre.

Era un tipo menudo con la cara delgada y la nariz curva y pequeña. Una coma de pelo negro se le adhería a la frente, igual que un rizo rebelde que llevara años allí, desde que su madre se lo pegó poniéndose saliva en el dedo antes de salir a la calle. Tenía unos andares peculiares, de sacacorchos, como si se abrazara a sí mismo mientras caminaba y ponía un pie directamente delante del otro, igual que un bailarín de ballet. Llevaba uno de los trajes de lino blanco grisáceo que le hacían a medida en un taller clandestino en el este. No le quedaban bien y se retorcía en su interior, como si estuviese infestado de hormigas. Siempre llevaba ladeada la cabeza, con la mandíbula derecha clavada en el hombro. Esto se debía a un defecto congénito: los graciosos del pub decían que, cuando nació, el médico lo miró e intentó volver a empujarlo para dentro. También tenía un tic en la comisura de los labios. Lo llamaban por diversos apodos —⁠el Judío, o el Traje⁠—, pero la mayoría lo conocía por el Pequeño Lenny. Había empezado como marinero de altura, y decía hablar media docena de lenguas, lo cual debía de ser útil en el negocio de la ferretería.

—¡Neddy, muchacho! —dijo, golpeando con suavidad al hombretón en la parte superior del brazo con la punta de un puño en miniatura⁠—. Esta la pago yo. ¿Qué? ¿Seguro? Bueno —⁠se dirigió al camarero⁠—: Tomaré una ginebra con agua, Mikey.

Se dio la vuelta, apoyó los codos en la barra y contempló la sala sucia y oscura con su sonrisa tensa y nerviosa. Encendió un cigarrillo.

—¿Qué tal te va, Lenny? —Ned Gallagher lo miró de soslayo con gesto asqueado.

—Nunca me ha ido mejor —replicó Lenny con desenfado⁠—, nunca me ha ido mejor —⁠sacó una moneda del bolsillo de los pantalones y se la pasó por los nudillos moviéndola con el pulgar. Era uno de sus trucos, y le enorgullecía⁠—. Hacía mucho que no te veía por aquí. ¿Qué buscas? —⁠sonrió⁠—. Lo de siempre, supongo —⁠volvió a echar un vistazo al salón⁠—. No creo que vengan muchos chicos esta noche, al menos por ahora.

—Vamos —dijo Gallagher, al tiempo que cogía su bebida y se giraba hacia un lado⁠—, nos sentaremos allí.

Abrió el camino hasta una mesita baja y circular que había en un rincón. Lenny, sin dejar de demostrar sus habilidades con el chelín reluciente, se apartó de la barra y fue despacio tras él.

Se sentaron en las sillas desvencijadas de respaldo alto y endeble. El camarero les llevó la ginebra de Lenny.

—A tu salud —dijo este, alzando su vaso.

Se quedaron un rato en silencio, Gallagher encorvado sobre la mesa con los hombros levantados, mientras Lenny volvía a darse la vuelta y a contemplar la sala.

—Un antro cojonudo, ¿eh? —dijo con cariño.

El padre de Lenny, muerto hacía mucho tiempo, había sido trapero en las Liberties y en Coombe Street. Su madre aún ejercía de Shylock de poca monta, en una confitería en Clanbrassil Street. Estaba a salvo de denuncias gracias a Lenny, y a los contactos de Lenny. La visitaba de cuando en cuando y le llevaba regalitos de sus frecuentes viajes por el mundo.

Lenny siempre estaba ocupado, siempre cogiendo el ferri a Holanda o el tren a Marsella, viajando a las islas del Canal con un maletín encadenado a la muñeca, o volando a sitios misteriosos en las costas de Asia, para hablar con gente turbia de asuntos dudosos, o, como él habría dicho, codeándose con peces gordos y cerrando contratos lucrativos. Su negocio eran las armas, siempre las armas. Nadie sabía cómo no lo habían pescado aún y metido en la trena…, nadie excepto los pocos que estaban al tanto, entre ellos Ned Gallagher y el ministro de Defensa, el doctor William Latimer. Lenny tenía muchos amigos, les gustara a ellos o no.

—¿Vas a decirme por qué me has citado aquí en el Ritz, Neddy? —⁠dijo.

Siempre usaba ese apodo, que se había inventado, que nadie más utilizaba y que irritaba a más no poder a Gallagher.

—Hay un asunto del que ocuparse —dijo Gallagher, bajando la voz⁠—. He pensado que tú podrías sugerir a alguien que se encargara.

—¿Qué clase de asunto?

—Delicado.

—¿Y qué clase de alguien?

—Alguien de fiar. Y con experiencia.

Lenny siempre daba la impresión de estar mordisqueando algo, una semilla o una nuez dura y pequeña. Era una variante del tic de la comisura de los labios.

—¿Hablamos de alguien que pudiera ser cliente mío? —⁠preguntó.

Unos años antes, Lenny había facilitado el movimiento de cierto material del extranjero a través del puerto de Belfast. No era uno de sus trabajos, sino algo que le habían pedido, su impunidad ante la ley tenía un precio. Ned Gallagher no había estado implicado directamente —⁠¡Dios no lo quisiera!⁠—, pero le habían informado, con discreción, por canales fronterizos. Los muchachos del norte siempre estaban necesitados de herramientas, aunque luego no hicieran gran cosa con ellas. Había quien decía que vendían el material a organizaciones más decididas en el extranjero, en el Caribe, o a ciertas repúblicas bananeras en Sudamérica. A Lenny le traía sin cuidado dónde acabaran las mercancías que suministraba.

—Hablamos —dijo Gallagher, en voz todavía más baja⁠— de alguien profesional, experimentado y sin antecedentes. Internacional, no uno de tus típicos patanes que siempre acaban disparándose en el pie.

Lenny se quedó pensativo, acariciándose la barbilla afilada. Gallagher lo observó. No le gustaban los judíos; los alemanes, en cambio, ellos sí que sabían cómo tratar a quienes crucificaron a Cristo. Se guardaba sus opiniones, claro, pero le constaba que había gente influyente que las compartía. Algunos estaban en el Parlamento y eran incluso más exaltados sobre ese asunto que él.

El Pequeño Lenny movió despacio la cabeza a uno y otro lado.

—Tengo que decirte, Neddy —dijo—, que no me gusta mucho cómo suena esto.

Gallagher sonrió, y dejó ver sus prótesis dentales.

—Y yo tengo que decirte, Judío —dijo en voz baja⁠—, que me importa una mierda que te guste o no.

Lenny tragó saliva y su nuez subió y bajó. No le importaba que le insultaran, estaba acostumbrado, pero Gallagher daba miedo cuando quería.

—Bueno, bueno —dijo sonriendo inquieto a la cara del hombretón⁠—, no te sulfures.

Gallagher se movió en la silla y se aposentó sobre los faldones del abrigo.

—Es un trabajo en el extranjero —dijo—. Por eso necesitamos a alguien internacional, que sepa moverse.

—¿Dónde en el extranjero?

—En el extranjero donde no es de tu puñetera incumbencia.

Lenny asintió con la cabeza. Era impermeable a esos desaires.

—Lo único que tienes que hacer es encontrar a alguien —⁠prosiguió tediosamente Gallagher⁠—, un nombre, un número de teléfono, algún tipo de contacto.

Lenny asintió de nuevo con la cabeza, mordisqueando lo que quiera que tuviese o no en la boca.

—¿Hablamos de un trabajo extremo? —preguntó.

—Hay una persona que desapareció y ha vuelto a aparecer, y que tiene que marcharse para siempre.

Lenny hinchó las mejillas y las desinfló con un pequeño estallido.

—Muy bien —dijo—. Bien.

Había apurado su bebida y estaba jugueteando con el vaso. Gallagher optó por no pillar la indirecta. Lenny suspiró y luego recordó renovar su sonrisa. Exhibía esa sonrisa todo el día. Por las noches, pensó Gallagher, debía de arrastrarse hasta el agujero donde viviese y quitársela delante del espejo, como una máscara de goma, y dejarla para utilizarla al día siguiente.

—Es gracioso —Lenny seguía jugando con el vaso vacío.

—¿Qué? —preguntó con suspicacia Gallagher.

—Una coincidencia. Hoy he hablado aquí con un tipo, en este mismo bar, que podría ser la persona que buscas.

—¿Qué clase de tipo?

—Irlandés, o antes lo era, afincado en Londres.

—Supongo que es lo bastante internacional. ¿Cómo se llama?

Lenny sonrió.

—Espera, grandullón —dijo—. Antes tenemos que acordar la tarifa.

—¿La tarifa? —dijo Gallagher, echándole una mirada de incredulidad⁠—. ¿Qué te has pensado que eres, un asesor o algo así? —⁠acercó la boca al oído de Lenny⁠—. Un nombre, Lenny. Un número de teléfono. Tu tarifa será la alegría de saber que has añadido una gota de aceite a la maquinaria del Estado.

Lenny se encogió de hombros. Su sonrisa se había vuelto tensa. La maquinaria del Estado era algo en cuyos engranajes no podía permitirse quedar atrapado. Gallagher sacó un billete usado de autobús del bolsillo del abrigo, y Lenny escribió detrás el nombre de Terry Tice, y el del lugar donde se alojaba en Gardiner Street. Gallagher echó un vistazo a la información y se guardó el billete en la cartera. Cogió el vaso vacío de Lenny.

—Te pediré otra —dijo—. Pero tendrás que tomártela solo.

35

Terry Tice estaba tumbado en el colchón lleno de bultos de su cuarto en el Gardiner Arms, leyendo el libro que había comprado. La llave del radiador estaba rota y en la habitación hacía demasiado calor; se había quejado al viejales de recepción, que por supuesto no había hecho nada, así que se había quedado en camiseta y calzoncillos. No obstante, llevaba los zapatos y los calcetines, porque no le apetecía andar descalzo por la moqueta. Siempre había sido muy quisquilloso con dónde ponía los pies. Siempre muy pulcro y limpio, incluso cuando estaba en el orfanato. Se le conocía por eso.

El libro no estaba mal, aunque no había leído muchos y tampoco podía juzgarlo. La gente que aparecía en él era como la que él conocía, aunque descrita con bastante exageración. Estaban pintados con colores chillones, como los personajes de una pantomima. Reconoció a Cubbitt y al resto de la banda, aunque no pudo creer que se dejasen mandar por un chico de diecisiete años, por más que hubiese demostrado ser un asesino implacable. El escritor se refería a él solo como «el Chico», aunque todos los demás lo llamaban Pinkie, que, para empezar, no podía ser su verdadero nombre. Pinkie siempre tenía una mala leche monumental. Y no paraba de hablar de Dios, del infierno, de la condenación y todo eso. Terry supo a las pocas páginas cuál era el verdadero problema de Pinkie: era marica y no lo admitía, no solo a los demás sino a sí mismo. Era curioso, pero el escritor que lo había inventado no parecía haberse dado cuenta. Estaba demasiado ocupado dándole vueltas a la muerte y el más allá. Los hermanos del orfanato también estaban siempre dando por culo con eso, cuando no estaban dándoles por culo a Terry y a la mitad de los otros chicos que tenían a su cuidado.

La chica del libro no era creíble. Un Pinkie de carne y hueso no le habría puesto un dedo encima ni con guantes de soldador. Puede que se la hubiera tirado alguna vez, pero nada más.

Pinkie era todo un tipo. ¿Qué habría visto Percy en él que le hubiese hecho pensar que Terry se le parecía? Porque no era así, ¿verdad? De entrada, Pinkie era más navajero que pistolero. Lo de pistolero lo había sacado de una película antigua, aunque no recordaba cuál. Le gustaba. Terry el pistolero, Perry el tistolero. ¡Je!

El teléfono sonó y le hizo dar un respingo. Había echado una cabezadita y el libro se le había caído encima del pecho. Se esforzó por incorporarse en la cama, con el corazón acelerado. Debía de tener los nervios de punta. Eso era lo malo de estar lejos de casa. Aunque tampoco es que tuviese ninguna, no que mereciera ese nombre.

—¿Qué? —dijo en el auricular, y al instante le entró un ataque de tos⁠—. ¿Quién es? —⁠su voz se había convertido en un graznido⁠—. ¿Lenny? —⁠Lenny Marks. El Judío. Tenía la manía de susurrar cuando hablaba por teléfono, como si pensara que todos los que estaban a su alrededor debían de estar escuchándole⁠—. ¿Qué quieres, Lenny?

Un trabajo. En el extranjero.

—Un viajecito al sur —susurró insinuante Lenny⁠—, sol, arena y todos los coños que puedas pedir. ¿Qué dices?

—No sé —respondió Terry, intentando dar la impresión de que una excursión a España era lo que menos le apetecía del mundo, lo cual no era cierto.

Lo cierto era que empezaba a estar un poco preocupado sobre cuál podía ser su siguiente movimiento. Esto le daría tiempo para rumiarlo y relajarse. «Rumiar» era otra palabra que le gustaba. Significaba pensar, pero despacio y profundamente.

—Todos los gastos pagados —le arrulló Lenny⁠—. Y trescientas libras siempre vienen bien, ciento cincuenta ahora, en billetes nuevos, la otra mitad al terminar el trabajo —⁠hizo una pausa. Ambos oyeron la respiración del otro⁠—. Vamos, Terence, acéptalo —⁠Lenny soltó una risita desagradable⁠—. Es un trabajo patrocinado por el gobierno; un caramelito legal.

Terry estaba tarareando una canción en su cabeza.

Oh, me gusta estar a la orilla del mar.

Una barrita de caramelo de Brighton no habría estado mal en ese momento.

36

En lo primero que reparó ella fue en su ropa. La chaqueta de jugador de críquet, antes blanca pero ahora gris, había conocido días mejores, igual que los pantalones anchos de color caqui. Llevaba unos zapatos de cuero calado, de un peculiar tono amarillo parduzco, con la parte de arriba agrietada y refuerzos de metal en la puntera. Lo único que le faltaba era un salacot. En la mano llevaba un volumen muy manoseado y encuadernado en tela verde descolorida. Se lo acercaba mucho a la cara. Debería usar gafas de cerca.

Dio un respingo cuando ella le habló, y se puso en pie, cerrando el libro pero dejando un dedo entre las páginas para señalar por dónde iba. El impermeable empezó a deslizársele al suelo, los dos se inclinaron para cogerlo y casi se golpearon la frente.

Fueron juntos hacia la zona de salidas.

—¿Qué está leyendo? —preguntó Phoebe.

Él miró el libro que tenía en la mano como si no lo hubiese visto nunca antes.

—Tácito —respondió—. Los Anales.

—¿Es bueno?

—¿Bueno? Sí, supongo que sí. Un poco árido. Aunque sale Tiberio —⁠indicó la página que había marcado con el dedo⁠—. Todavía voy por él.

—¡Ah! —dijo Phoebe—. Tiberio. Sí.

No llevaba anillo de casado. ¿Sería que, como diría con un codazo su amiga Isabel Galloway, se inclinaba a la parte de sotavento del cabo Perineo? Phoebe había tardado un instante en pensarlo. Isabel era actriz y sabía de esas cosas. Esperaba que no fuese uno de «esos». No tenía nada contra ellos, pero no quería que él lo fuese.

Pensó que el vuelo no acabaría nunca. Hubo turbulencias sobre el golfo de Vizcaya, y temió tener que usar la bolsa de papel para el mareo. Lo único en lo que podía pensar, mientras el avión daba sacudidas y bandazos, era en el huevo pasado por agua que había comido para desayunar, y en la tela arrugada de nata en la superficie de la taza de café que había pagado en el bar del aeropuerto y que no se había bebido. Justo cuando alcanzaron la costa de España —⁠¡qué lejos estaba la tierra!⁠—, el avión se ladeó bruscamente y sus tripas se ladearon al mismo tiempo. Strafford estaba absorto en los horrores del reinado de Tiberio.

El tren fue mejor, aunque más ruidoso. Traqueteó a gran velocidad, curvándose en colinas resecas y hundiéndose en valles verdes y profundos. Phoebe miró por la ventanilla una hora tras otra, cautivada por la familiar extrañeza del paisaje. El vagón olía mucho a ajo, a sudor y a algo que no pudo identificar. Era solo, supuso, el olor del Extranjero.

Llegaron a su destino de madrugada. A ella le sorprendió la suavidad del aire nocturno. La ciudad estaba en silencio bajo una cúpula de estrellas. Olió el mar. No olía como el mar de casa.

Quirke estaba en la estación, esperándolos con un taxi. Se adelantó y la besó. Ella notó solo un leve olor a alcohol. Tal vez se estuviese comportando. Hasta ahora Evelyn había aportado sobriedad a su vida, pero eso era en casa. Confió en que no utilizara el extranjero como excusa para volver a las andadas.

Llevaba, nada más y nada menos, que un sombrero panamá. Evelyn debía de haberle obligado a comprárselo. Phoebe se dijo que no debía burlarse.

—¡Es precioso! —exclamó.

Él se encogió de hombros.

—Es solo un sombrero —dijo.

—Pero estás muy guapo con él —no era cierto. Entonces reparó en su mano vendada⁠—. ¿Qué te ha pasado?

—Me mordió una ostra.

Strafford se había quedado atrás, y Phoebe se dio la vuelta y alargó un brazo para llamarlo, y al hacerlo fue, por un segundo, para Quirke, la reencarnación de su madre muerta.

—Este es el inspector Strafford —dijo muy animada, como si estuviese en venta y se lo ofreciese como una auténtica ganga⁠—. Hemos venido juntos en el avión, y luego en el tren. Está leyendo a Tácito.

Los dos hombres se estrecharon la mano con cautela. Quirke miró al policía con frialdad. Se habían tratado en varias ocasiones, con distancia, en sus mutuas capacidades profesionales.

—Hola, Strafford. Qué casualidad verlo aquí.

Su tono fue seco e irónico. Strafford no dijo nada, se limitó a asentir con la cabeza y a sonreír. La antipatía era mutua.

—¿Llevas mucho esperando? —dijo Phoebe.

—Me avisaron de que venías con retraso —respondió Quirke⁠—. Le pedí al taxi que esperara.

Parecía enfadado. Había momentos, no muchos, en los que Phoebe le tenía un poco de miedo a su padre. Había algo enroscado en su interior que al menor pretexto podía alzarse y atacar. Su pasado era una serpiente, y no dormía nunca.

—Vamos —dijo él en voz baja, dando media vuelta.

El taxista, que era moreno, gordo y un poco maloliente, cogió las maletas de Phoebe y de Strafford y las guardó en el maletero. Strafford le abrió a Phoebe la puerta trasera y ella, esbozando una leve sonrisa de agradecimiento, se metió en el coche y se sentó. Él cerró la puerta y fue al otro lado. Quirke estaba en el asiento de delante, al lado del conductor, con el sombrero sobre las rodillas. Visto desde atrás era un monolito, grande, cuadrado, silencioso. El taxista arrancó el motor y el taxi, con un chirrido de neumáticos, salió disparado hacia la noche.

Phoebe lamentó haber hecho el viaje. Estaba enfadada con Quirke. Le había insistido en que viniera, y ahora lo encontraba malhumorado y sin una palabra amable que decirle. La pierna de Strafford rozaba la suya. No estaba segura de que él fuese consciente. Se apartó un poco y miró por la ventanilla. Siguieron un rato el curso de un río, muy rápido, luego dieron un giro brusco, cruzaron un puente y entraron en una calle estrecha y adoquinada.

—Esta es la Parte Vieja —dijo Quirke, sin volverse⁠—. El paseo marítimo está allí.

Los bares aún seguían abiertos, había luces de colores y llegaba a ellos el sonido tenue de la música de guitarra.

¡Ay!, ¿por qué me habré dejado convencer para venir?, pensó Phoebe con un quejido interior.

37

El hotel fue una sorpresa agradable. Había esperado algo lóbrego y en decadencia, desde luego no ese establecimiento pulcro y elegante. Quirke dijo que sí, que no estaba mal. Se las arregló para esbozar una sonrisa reticente.

Al entrar en el vestíbulo, Phoebe miró a su alrededor en busca de Evelyn, pero Quirke dijo que probablemente se habría cansado de esperar tanto tiempo y se habría ido a la cama. Phoebe pensó en replicar que no era culpa suya que el tren se hubiese retrasado.

—Vaya, con las ganas que tenía de verla —dijo.

Si se hubiese tratado de cualquier otra persona, habría sido una grosería no esperar, pensó, pero Evelyn no era cualquier otra persona. De todos modos era una pena que no estuviese allí. Ejercía un efecto moderador sobre su marido, que Phoebe sospechaba que le tenía un poco de miedo.

Strafford se rezagó, temeroso de interponerse entre el padre y la hija. El brusco genio de Quirke era legendario.

—¿Qué tal una copa antes de dormir? —dijo Quirke. No era una pregunta.

Un mozo se había ido con las maletas. El recepcionista, absurdamente apuesto, era alto y delgado, con el pelo engominado peinado hacia atrás y un pulcro bigote negro. Su expresión era de educado desprecio.

Phoebe y Strafford firmaron el registro y entregaron sus pasaportes, y Quirke los llevó al bar. Eran los únicos allí. En un estante, detrás de un cristal, había una enorme y exquisitamente detallada maqueta de un barco de vela. Se sentaron en una mesa baja. Phoebe oyó a lo lejos el ruido de una ola al romper con suavidad. Le pareció intuir también el claro de luna, aunque no había visto la luna al llegar. La extrañeza de todo hacía que se sintiera un poco confundida, pero al mismo tiempo no había nada irreconocible: el cenicero sobre la mesa, el tacto de la alfombra bajo sus pies, la oscuridad vidriosa en las ventanas.

Un camarero anciano salió de las sombras sonriendo e inclinando la cabeza. Phoebe pidió una copa de vino.

—Hay un blanco de aquí que te gustará —dijo Quirke.

Le dijo una palabra al camarero que ella no entendió. Strafford pidió solo agua mineral y Quirke no pudo disimular su mirada desdeñosa. Él tomaría un Jameson.

Strafford dio unos golpecitos en el brazo del sillón y pareció indiferente. Phoebe pensó que nunca había conocido a nadie tan carente de afecto. Debía de ser el protestante que llevaba dentro, se dijo, y enseguida se sintió culpable.

El camarero llegó con las bebidas, y unos cuenquitos de cristal con galletitas saladas, aceitunas y rollitos de jamón atravesados por un palillo.

Phoebe dio un sorbo al vino. Tenía burbujitas. Se le subieron a la nariz y tuvo que contener un estornudo.

Se dio la vuelta hacia Quirke:

—O sea que April está viva… y la has visto.

Era la primera alusión que hacía sobre su amiga. Quirke torció el gesto.

—Creo que es ella —dijo a la defensiva—. Para eso has venido, para comprobar si tengo razón o no.

—Me contaste que Evelyn y tú habíais cenado con ella, ¿no? ¿Le dijiste que sabías quién era?

Quirke no respondió, solo apretó los labios y miró hacia otra parte. Era como si le hubiese acusado de un error infantil.

Phoebe había tomado solo unos sorbos de vino, pero de pronto se sintió mareada. Dejó la copa y se puso en pie, con cierta dificultad.

—No me encuentro bien.

Quirke frunció el ceño, se diría que con desaprobación. Ahora era ella la que parecía una niña desobediente.

—Es por tanto viajar —dijo—. Creo que debería irme a la cama.

Strafford, educado hasta el punto de resultar cargante, se levantó también, soltándose del abrazo del sillón como si desenrollara una cuerda especialmente flexible. Phoebe pasó de largo y se dirigió al ascensor.

El camarero anciano resurgió, en apariencia de la nada. Fue delante de ella, le abrió la puerta del ascensor, la dejó pasar y entró detrás. Apenas había sitio para los dos. El anciano olía a polvo y a trapos de cocina. Se quedó mirando hacia Phoebe con una sonrisa fija, hablando muy deprisa en lo que ella supuso que debía de ser español…, ¿o tenían los vascos una lengua propia? Su voz era un leve murmullo, como el ruido de las hojas secas arrastradas sobre la acera. Mientras el vetusto ascensor subía traqueteando, vislumbraron los pisos sucesivos, cada uno con un pasillo idéntico que se alejaba. Se sintió aún más mareada.

El camarero tenía su llave, salió disparado por delante de ella y le abrió la puerta de la habitación. Una vez más entró detrás de Phoebe, casi pisándole los talones. Ella encontró el monedero y le dio una moneda —⁠ignoraba qué valor tenía⁠—, y, con gran alivio por su parte, el hombre se marchó inclinando la cabeza y murmurando obsequioso. Lo último que vio de él fue su sonrisa, que se prolongó como la del gato de Cheshire, mientras cerraba despacio la puerta al salir.

Se quedó un momento en mitad de la habitación con la mano en la frente. Pensó que le debía de estar subiendo la fiebre. El ritmo de las ruedas del tren todavía le retumbaba en la cabeza. No era buena viajera. Deseó una vez más, casi con apasionamiento, no haber venido.

Apagó la luz y descorrió la cortina. Las farolas del paseo marítimo brillaban grisáceas, como dientes de león. Más allá, el mar era un resplandor oscuro con el destello fosforescente de la cresta de una ola aquí y allá. En las montañas circundantes, las ventanas de las casas brillaban amarillentas. Era raro pensar en la gente detrás de cada ventana, gente a la que nunca vería, a la que no conocería, cientos, miles, incontables. La asaltó el misterio de las vidas ajenas.

Lo que había tomado por la ventana era en realidad una enorme puerta de cristal de suelo a techo, con un sólido marco de madera. La abrió, salió al estrecho balcón y apoyó las manos en la barandilla de hierro forjado. El aire nocturno era frío, pero agradable. Aspiró el olor del mar hasta el fondo de los pulmones.

Si April no estaba muerta, es que estaba viva en alguna parte, ahora, en este instante, haciendo algo, viviendo su vida, siendo ella.

De pronto, para su consternación, empezó a llorar.

Abajo, Quirke había llamado al camarero decrépito y le había pedido otro whisky. A Strafford se le encogió el corazón. Estaba cansado, después de aquel día largo y fatigoso. Pensó en la habitación que le esperaba arriba, anónima, nada exigente, un espacio que no sabía nada de él. Pensó en la cama ancha, en las sábanas suaves y en la almohada fría contra su mejilla.

—No estoy seguro de entender por qué está usted aquí —⁠le dijo Quirke, al tiempo que encendía otro cigarrillo⁠—. ¿Usted sí?

—El comisario Hackett me pidió que viniera.

Quirke esbozó una fría sonrisita.

—¿Se lo pidió? Es su jefe, ¿no?

Estaba acalorado y sudoroso, con su traje arrugado de lino y sus zapatos de gamuza, repantingado en la silla con el vaso de licor en una mano y el cigarrillo en la otra y la barriga tensándole los botones de la camisa. Una vez un toro furioso había acorralado a Strafford en un campo de heno. En aquella ocasión tampoco había tenido miedo.

—Conoció usted a la señorita Latimer, ¿no? —⁠dijo, por decir algo.

Quirke observó la ceniza en la punta de su cigarrillo.

—Una vez, en Dublín, hace años. Ella estaba con Phoebe. Era de noche, llovía —⁠se encogió de hombros⁠—. Tal vez esté equivocado, tal vez no sea ella y haya hecho usted el viaje en balde. Pero al menos… —⁠una risa amarga⁠— volverá usted bronceado.

Strafford sonrió con educación.

—¿Le dijo usted que la recordaba, que sabía quién era?

Quirke negó con la cabeza.

—No es la típica cosa que salga a colación en una cena en un restaurante elegante: «A propósito, sé que eres tú y veo que no estás muerta».

Echó un trago de whisky. Strafford olió el alcohol, le llegó una vaharada desde el otro lado de la mesa, acre y al mismo tiempo empalagosamente dulzona.

—¿Sabe por qué huyó y vino aquí?

—A lo mejor se aburría.

Strafford se quitó un mechón de pelo de delante de los ojos, luego juntó las manos y se las metió entre las rodillas. Quirke lo observó de cerca.

—Sabrá lo de los Latimer, ¿no? —preguntó.

Por supuesto que Strafford sabía lo de los Latimer. La historia de ese escándalo se murmuraba de forma rutinaria por los pasillos de todos los periódicos, tribunales y comisarías de la Garda del país.

—Conor Latimer, el padre, se pegó un tiro —⁠prosiguió Quirke⁠—. En el 47. Se produjo un gran escándalo y por supuesto se silenció: trágico accidente, pérdida terrible, lo típico. Luego resultó que Conor llevaba años abusando de sus hijos, de los dos, de April y del hermano. Lo que probablemente explique el modo en que ambos se comportaron después de la muerte de su padre —⁠sostuvo en alto su vaso y contempló el medio centímetro de whisky que quedaba, en el que temblaba una punta de luz ambarina⁠—. April se quedó embarazada de su hermano, ¿lo sabía? Se provocó un aborto ella misma, casi se desangra en el proceso —⁠hizo una mueca⁠—. Bonita historia familiar, ¿eh? Y usted se extraña de que huyera.

Strafford fue muy consciente del vasto espacio oscuro del hotel durmiente que le rodeaba, y de la noche de fuera, y del mar oscuro. La verdad es que estaba muy cansado. Notó que Quirke andaba buscando pelea. Sabía muy bien el origen de su rencor. Tenía miedo de haber sido un idiota. Incluso si la mujer a la que había conocido era April Latimer, ¿no habría sido mejor callarse? Probablemente estaría al menos medio borracho cuando telefoneó a su hija, y ahora tenía que lidiar con las consecuencias. Le dijo:

—No le soy simpático, ¿verdad, Strafford?

Strafford suspiró.

—Ni me es usted simpático ni lo contrario. ¿Qué más da eso?

A saber cuánto habría bebido Quirke esa noche antes de ir a la estación. Tenía los ojos turbios, lentos, los párpados hinchados.

—¿Qué opina de mi hija? —preguntó.

Strafford hizo ademán de hablar, pero se contuvo. Envidiaba a la gente que bebía. Debía de ser como ponerse una máscara. Protegido detrás de una máscara, podías decir lo que quisieras.

—Doctor Quirke, me han ordenado, no me han pedido, no, me han ordenado acompañar a su hija en este viaje. No estoy muy seguro de por qué. Como sabe, los caminos del comisario Hackett son inescrutables. Pero el caso es que aquí estoy.

Se hizo un silencio, luego Quirke apuró lo que le quedaba de whisky y se levantó. Strafford se sorprendió al ver lo estable que estaba de pie. Tal vez no estuviese borracho, a lo mejor solo estaba fingiendo. Eso sería otra especie de máscara.

—Lo siento —dijo secamente Quirke, abrochándose el botón central de su chaqueta de verano⁠—. No pretendía irritarle.

Strafford sonrió.

—No me ha irritado.

—Sí, bueno.

Quirke se dio la vuelta y se alejó por el pasillo. Strafford esperó un segundo y le siguió. La puerta del ascensor se abrió con un ruido como el de un esqueleto. Entraron en la jaula y se quedaron uno al lado del otro, con las manos entrelazadas delante, igual que un par de dolientes camino de un funeral. El ascensor se puso en marcha con una sacudida.

—Es ella —dijo Quirke, con la mirada fija al frente⁠—. Es April Latimer.

—Estoy seguro de que tiene razón. Este es mi piso. Buenas noches, doctor Quirke.

Salió al pasillo. Empezó a cerrar la puerta, pero Quirke alzó una mano para detenerle.

—¿Va usted armado?

—¿Cómo?

—¿Va usted armado? ¿Lleva pistola?

—No —respondió Strafford—. ¿Por qué?

—Tengo un mal presentimiento. Ojalá no hubiese visto a esa maldita mujer.

Strafford sonrió y se encogió de hombros.

—Sí, bueno.

Y en mitad de la noche despertó extrañado de haber mentido sobre el revólver.

38

Terry Tice nunca había viajado en avión. No se le había pasado por la cabeza asustarse, hasta que se abrochó el cinturón y la tierra se aceleró en la ventanilla que tenía al lado mientras corrían a toda velocidad por la pista. De pronto estaba muerto de miedo. Ese objeto con hélices en las alas, esa absurda máquina hecha de toneladas y toneladas de metal, con un montón de personas sentadas en su interior, iba a ascender por el aire… por el aire vacío.

No estaba bien. No era natural.

El revólver iba en su maleta en la bodega. Esa era otra razón para sentirse inquieto. ¿Y si le hacían abrir la maleta en el mostrador de la aduana al llegar a España? Había rajado el forro y ocultado el arma allí con su funda. No sería difícil de encontrar.

Las ruedas del avión rebotaban en las juntas de la pista, más y más deprisa, ¡bump, bump, bump, buuump!

Quería desabrocharse el cinturón, ponerse en pie de un salto, pedir a gritos que detuvieran el avión y bajarse. En vez de eso, se quedó mudo de asombro, incapaz de abrir la boca o de levantar una mano para pedir ayuda, aunque tampoco había nadie a quien pedírsela. Así debía de ser estar frente a un pelotón de ejecución, mirando con los ojos desencajados a los soldados que tenías delante con los fusiles al hombro, lidiando con el hecho increíble de que al cabo de un momento no iban a tirar las armas a un lado y a estallar en carcajadas por la broma que te estaban gastando, sino que por el contrario, a un grito del oficial al mando, con sus polainas y su gorra con la visera brillante, apretarían el gatillo y te harían una docena de agujeros irregulares en el pecho. O en todo caso once: ¿no era siempre una de las balas de fogueo?

Luego, con un golpe y una sacudida, el mundo se inclinó, y estuvieron en el aire.

Cerró los ojos y soltó un suspiro. Apretó la cabeza contra el asiento. Aún tenía miedo, pero el terror puro de los últimos minutos había empezado a menguar. Tal vez sobreviviese. Tal vez ese artilugio siguiera en el aire, después de todo.

Más tarde, cuando llegaron a lo que el capitán, en un anuncio desde la cabina, describió como su altitud de crucero, el avión bajó despacio el morro y pareció quedarse suspendido e inmóvil. Le ofrecieron algo de beber. Había té o café, vino o licores. Habría preferido una cerveza. Pidió un té. Le dieron una bandeja con sándwiches en un plato de plástico y una porción de tarta, un vaso de agua en miniatura y un dulce envuelto en papel crujiente. Estas cosas, tan familiares y prosaicas, le reconfortaron. Eran un vínculo con el suelo, una línea de vida con la vida.

Se comió la tarta, se bebió el té. Escudriñó por la ventanilla y vio un mar plano e inmóvil que parecía una lámina hecha de incontables copos minúsculos de estaño brillante. Nada parecía real, la costa que se alejaba centímetro a centímetro tras ellos, y un banco de nubes blancas y esponjosas inmóviles en el horizonte, y el sol brillando invisible firmemente en alguna parte. La calma era otro consuelo. A esa altura todo parecía en suspenso, y apenas se percibía la velocidad. Estaba a flote.

La azafata tenía la nariz chata y olía a Soir de Paris. Cuando pasó contoneándose a su lado por el pasillo, él admiró sus tobillos y su trasero bien enfundado. La costura de una de sus medias estaba torcida y, al verla, algo en su interior, que llevaba paralizado por el miedo esa última media hora, se agitó, alzó la cabeza y se las arregló para piar tímidamente. Carne, perfume, las medias de una joven. La vida.

Al cabo de un rato la azafata volvió y le ofreció más té. Terry pensó en preguntarle si se iba a quedar en Madrid esa noche. Pero ¿y qué si se quedaba? Cuando aterrizaran, él tendría que ir directo a la estación de ferrocarril que había en el centro de la ciudad —⁠había escrito el nombre en una página en blanco al final del libro que aún estaba leyendo⁠— y encontrar el tren que lo llevaría al norte, a la costa, a la misma costa que sobrevolarían muy pronto.

Sería un tren nocturno. Había reservado un compartimento en primera clase para él solo. ¿Pasar la noche con dos o tres meridionales de mierda apilados en literas encima y debajo de él, oliendo a sobaco y calcetines sucios? No, gracias, señor. Terry apreciaba su intimidad.

Después del largo descenso, el avión aterrizó. Pasó la aduana sin problemas, encontró un taxi, pidió que lo llevara a la estación. El aire era espeso y bochornoso. Todo olía ajeno. Bueno, era lógico, ¿no?

No durmió mucho en el tren. Demasiado ruidoso y demasiado caluroso. Llegó a su destino cuando empezaba a amanecer. Un borrón de neblina envolvía el sol, opaco como una moneda de seis peniques, todavía sin calor. Se plantó en mitad de la ajetreada estación con la maleta en la mano, confuso y desorientado. No se sentía del todo en condiciones. Había cenado no sé qué pescado con arroz en el vagón restaurante y no le había sentado bien. El ruido de sus tripas le había despertado en algún momento, a altas horas de la noche. Estaba sudoroso y temblando. Cuando llegó al lavabo al extremo del pasillo oscilante, lo encontró ocupado. Esperó delante de la puerta, descalzo, con los pantalones y la chaqueta encima del pijama, temeroso de que alguien se le colara si volvía al compartimento. Para entonces, se sentía bastante mal. Sus tripas se movían y no le gustaba pensar en lo que debía de haber dentro, y no estaba nada seguro de por dónde saldría primero.

Por fin oyó tirar de la cadena y salió una vieja gorda con un batín de seda. Lo miró airada cuando se metió en el baño tras ella. Cerró la puerta con el talón.

Se sentó en la taza todavía caliente, respirando por la boca para no oler la peste que había dejado tras ella esa vieja zorra. Debía de haber comido lo mismo que él.

Vació los intestinos. ¡Ay, por los clavos de Cristo!

Ahora, bajo la luz del amanecer en la estación, intentó recomponerse, procurando no pensar en pescado, arroz grasiento y viejas gordas. Estaba tan desconcertado que no podía moverse. Se maldijo por no haber reservado un hotel de antemano. ¿Dónde iba a alojarse? Miró a su alrededor en busca de un mostrador o un quiosco con alguien que pudiera telefonear a algún sitio y conseguirle una habitación. Pero solo había un café, un puesto de periódicos y un bar que ya estaba abierto, con unos cuantos tipos en mangas de camisa sentados en sillas de enea alrededor de unas mesitas redondas de cristal, bebiendo tacitas de café y una especie de licor, o eso parecía, en unos vasos minúsculos. Tal vez debería sentarse él también y pedir un trago de lo mismo. A lo mejor le asentaba el estómago. Pero no, no se veía con fuerzas.

Salió a la luz ahumada —el sol ardía con fuerza a través de la neblina, y el brillo le cegó⁠— y se encaminó hacia la parada de taxis. No había cola, lo cual fue una suerte, porque solo había un taxi. El conductor estaba dormido, con los brazos cruzados, la cabeza apoyada en el respaldo y la boca abierta. Terry golpeó la ventanilla con los nudillos y el tipo despertó con un sobresalto; cualquiera diría que alguien había disparado una pistola al lado del oído. Salió como pudo, muy sonriente, cogió la maleta de Terry, la dejó en el asiento trasero y volvió a ponerse al volante.

—Okay, míster —dijo—, ¿dónde le llevo?

A Terry no le costó mucho hacerle entender que necesitaba un sitio donde alojarse.

—Claro, míster, claro. Yo encuentro, no problem.

Recorrieron la ciudad siguiendo una ruta sospechosamente larga —⁠Terry comprendió que el taxista estaba yendo en círculos para subir el precio de la carrera, pero no tuvo energías para quejarse⁠— y por fin se detuvieron con un chirrido en un callejón. Había mucho ruido, gente que gritaba, coches que hacían sonar la bocina y música de una radio o un gramófono que atronaba por una ventana abierta en algún punto por encima de su cabeza. En los balcones del primer piso había ropa tendida. En uno de ellos, un niño pequeño con una camiseta sucia asomó la cabeza entre los barrotes de la barandilla y le sonrió.

El supuesto hotel era alto y estrecho, clavado como una cuña en el hueco entre sus vecinos a ambos lados. En el vestíbulo lóbrego y maloliente, un tipo gordo con una cicatriz estaba sentado en una silla baja detrás de una especie de mostrador. Necesitaba un afeitado, y una mata de pelo negro y brillante asomaba por la uve que formaba la camisa desabotonada. Tenía grandes manchas redondas de sudor en las axilas. Mencionó una cantidad de dinero español, hizo que Terry firmara el registro, le dio una llave y una minúscula toalla de manos doblada, y siguió leyendo el periódico.

Terry subió por las empinadas escaleras, golpeándose las rodillas con la maleta. Cuando llegó al primer rellano se abrió una puerta y apareció una pareja, una mujer en combinación, y un tipo con un traje apretado que apartó la cara y se escurrió escaleras abajo, mientras la mujer se apoyaba en el umbral, sonriendo. Cuando Terry pasó, lo miró insinuante.

Luego se dijo que había sido un tonto por no haberse dado cuenta enseguida de que no se había registrado en un hotel sino en un burdel. ¡Cómo se habría reído Percy! Pero Percy ya no se reiría más.

De hecho, resultó que aquel sitio no estaba nada mal. Las chicas eran amables, y había un chico, o tal vez fuese un enano, que por unas pocas pesetas iba corriendo al restaurante de al lado y volvía con comida caliente envuelta en un periódico. La comida también era buena, aunque un poco grasienta. Había unas cosas, como unos bocadillos en miniatura sujetos con un palillo, que acabaron gustándole mucho. Preguntó al chaval cómo se llamaban, pero la palabra era impronunciable. De todos modos estaban buenos. No pasaría hambre.

Esa noche, cuando estaba tumbado en la cama fumando y leyendo su libro —⁠Pinkie parecía haberse metido en un buen lío, la gente empezaba a hacer preguntas sobre el asesinato que él y su banda habían cometido y la poli le seguía el rastro⁠—, oyó que llamaban con suavidad a la puerta. Estaba en calzoncillos, camisa y calcetines.

Se llamaba Pepita, o eso dijo. Era menuda, menos de metro y medio según sus cálculos, pero era un bombón, con una espesa mata de pelo de un negro como ala de cuervo, ojos negros y brillantes, y unas manos pequeñas y morenas que le hicieron pensar en algún animalillo peludo, una ardilla, tal vez, o uno de esos perros de las praderas que había visto en una revista en la sala de espera de un dentista.

En el primer intento fue incapaz de hacer nada. A la Chica no le importó y se acurrucó a su lado tan contenta y jugueteó con el pelo corto de su nuca. Ya no pensaba en ella como Pepita sino como «la Chica», igual que en el libro Pinkie era «el Chico». Solo que ella no era Pinkie, ese pobre pringado. Era rápida y despierta, tenía una enorme sonrisa y era lista, a su manera. Olía muy bien, un olor cálido y almizclado, como si estuviese especiada, igual que la comida. Terry era muy sensible a los olores.

La luz de la ventana por encima de ellos se espesó y se volvió de un azul intenso —⁠o no, intenso no, más bien denso, un azul denso y tórrido⁠—. Le pasó los dedos a la Chica arriba y abajo por la espalda hasta que ella le pidió que parase, porque le hacía cosquillas. Escuchó los ruidos de la calle, y al cabo de un rato se quedó adormilado.

Cuando despertó, la Chica estaba dormida con la cabeza en su pecho. Un hilillo de saliva le había goteado por la comisura del labio y había caído sobre su piel y se había secado. La radio o el gramófono, o lo que quiera que fuese, estaba sonando otra vez en la habitación de arriba. Creyó reconocer la música, aunque a esa distancia toda la música de aquí le sonaba igual.

Despertó a la Chica, y esta vez fue bien. Ella le había hecho saber, con gestos más que con palabras, que no le cobraría. Aun así le metió un poco de dinero en el puño reseco. No estaba mal para ser una puta. Lo llamaba «Tirry» y decía que le gustaban sus ojos. ¿Sus ojos? Por lo que él sabía eran como los de todo el mundo. Las mujeres eran raras, se dijo, no por primera vez. Se levantó y escudriñó su reflejo en el trozo de espejo empañado que colgaba de un gancho al lado de la ventana. Una noche en que estaba bastante borracho y de mal humor, Percy le había dicho que tenía ojos de hurón. No sabía cómo se había contenido para no darle al viejo gordo borrachín el repaso que se tenía merecido.

La Chica y él se quedaron en el hotel esa noche, y comieron lo que Terry le había encargado al crío que les llevase. La Chica tenía un turno que cumplir, pero terminó pronto y volvió a la habitación. Él estaba dispuesto a hacerlo otra vez, pero ella sonrió, dijo que estaba cansada y le rozó la mejilla con los dedos.

Por la mañana paseó un poco por la ciudad. El barrio donde estaba era peligroso, pero había un par de sitios agradables, sobre todo junto al mar y a lo largo del río. A mediodía llegó a una plaza donde había un edificio con cañones y dos leones de piedra de aspecto inofensivo. Se detuvo en un bar, se sentó en una mesa debajo de unos soportales de piedra y pidió una cerveza. Lucía el sol y el aire estaba perfecto, cálido pero no demasiado. Primavera.

Casi había olvidado lo que estaba haciendo allí, por lo que le habían pagado.

Apuró la cerveza, dejó unas monedas en la mesa y se dirigió al lupanar, así se decía «casa de putas» en español, la Chica se lo había enseñado riéndose y ruborizándose. En la habitación se puso los pantalones marrón claro y los zapatos de las hebillas doradas. Había comprado una camisa nueva especialmente para el viaje, de rayas rojas y azules y mangas anchas. No estaba muy seguro de que le gustase, sobre todo las rayas. Temía parecer un bailarín español o, peor aún, un marica. Se la quitó, luego cambió de idea y volvió a ponérsela. ¿Qué más daba?, todos los hombres españoles tenían una apariencia un poco dudosa, con sus pantalones apretados, sus zapatos con alzas y sus bigotitos.

Ese día la calle era aún más ruidosa que la noche anterior. Todo el mundo parecía haber salido. Esta gente no paraba nunca, pululaba por todas partes y todos parloteaban como cotorras. Al moverse entre ellos tuvo la sensación de estar siendo arrastrado por los rápidos de un río entre acantilados altos y escarpados.

De pronto, con gran alivio por su parte, llegó al río. El plano le dijo que se llamaba Urumea, a no ser que fuese así como se decía «río» en español o en vasco. Serpenteaba arriba y abajo, como si fueran las tripas de la ciudad.

Tuvo que andar un buen rato hasta encontrar una parada de taxis. Le enseñó al taxista un boleto de apuestas arrugado en cuyo dorso había escrito el nombre del hospital en mayúsculas. El taxi se apartó de la acera tan de golpe que Terry salió impulsado contra el respaldo del asiento. Maldijo. El taxista debió de entender la palabra, pues lo miró alegremente por el retrovisor y se rio.

El hospital estaba en la ladera de una colina. Tenía el tejado negro, con una serie de cúpulas, y paredes de terracota, y, en la fachada, columnas y balcones blancos. Estuvo un rato yendo y viniendo ante la puerta. Había pensado que habría una barrera en alguna parte, pero no parecía haber ninguna. Un poco más arriba se alzaba un hotel, pero parecía demasiado elegante. Los sitios así le ponían nervioso.

No tenía ningún plan. Nunca hacía planes. En eso era supersticioso. Las cosas salían por sí solas, de un modo u otro, o a lo mejor es que tenía un don. Pero sabía lo suficiente para saber que la suerte no existía, que era solo una palabra. Si creías en la suerte, tendrías que creer en todo lo que creía Pinkie: en Dios, la Virgen María, los santos, el infierno, la condenación y todo lo demás. No, la suerte no existía, no había coincidencias ni tenía ningún don, solo existían la fuerza de voluntad y la determinación. Y había que conservar la calma. Siempre había que conservar la calma y no perder los nervios. Aquella noche en el muelle con Percy había perdido los nervios, y mira lo que había pasado.

En una curva de la calle descubrió un anticuado banco de hierro forjado y se sentó. El calor le fatigaba. Desde aquí tenía una vista despejada de la puerta del hospital. En realidad, no esperaba verla salir sin más. E incluso si lo hacía, probablemente no la reconocería desde la distancia.

De hecho, no estaba seguro de reconocerla aunque la viese cara a cara. Solo tenía una fotografía suya, que le había dado, junto con un fajo de billetes, aquel puto judío a quien le había comprado el revólver en Dublín. Era una foto de estudio, hecha por un profesional. La chica estaba de pie ante una especie de enramada falsa, al lado de una columna falsa y con un telón de fondo pintado. Era delgada, con la cara fina, la boca pequeña y los hombros huesudos apretados contra la tela de un vestido de aspecto caro. La foto debían de haberla tomado por su cumpleaños o alguna otra ocasión especial. Era de hacía seis o siete años al menos, y habría cambiado desde entonces. Una mujer no tenía más que hacerse otro peinado y ponerse un maquillaje distinto para parecer otra persona.

Lo mejor, decidió, sería telefonear al hospital y preguntar por ella. Podía decir que estaba de vacaciones y que alguien le había pedido que la buscara. Sonrió para sus adentros. «Hola, señorita Latimer, usted no me conoce, pero un tipo de Dublín me ha pedido que le diera esto…».

Hacía un día precioso, el sol le calentaba la cara y el dorso de las manos. El cielo se había iluminado y tenía un delicado color azul, como la cáscara de un huevo de pájaro, y en el aire flotaba el aroma de alguna flor o arbusto que le recordó el olor cálido, oscuro y mantecoso de la Chica.

Sí, España tenía muchas ventajas. No le importaría quedarse unos meses. A lo mejor podía conocer a alguien, alguien dedicado a asuntos turbios y que tuviese un poco de dinero, como Percy Antrobus. Aquí vivían muchos ingleses, o eso había oído decir. Era un sitio donde ir cuando las cosas se torcían en casa. Había un tipo, otro judío, que había planeado un robo en una joyería de Hatton Garden. Alguien se había ido de la lengua y había tenido que salir pitando, y escogió España como escondrijo. Solomons, se llamaba, aunque todos lo llamaban Solly. Reggie Kray hacía una broma con eso, algo sobre la Costa del Solly. Había muchos como él. Sí, tal vez. Solo tal vez.

Llegó un autobús, le dio el alto con la mano y subió. Se armó un pequeño follón porque no tenía el dinero exacto, y al final se limitó a echarle un puñado de monedas en el regazo al conductor y lanzarle una mirada que le hizo callar. Los neumáticos zumbaban por la carretera llena de curvas. Por suerte el autobús iba al centro de la ciudad, y enseguida reconoció la plaza con el edificio de los cañones donde se había detenido antes a tomar una cerveza. Podía volver al mismo sitio y tomarse otra. No había prisa. Era dueño de su propio tiempo. En su trabajo no convenía apresurarse. Apresurar las cosas podía ser fatal.

¡Fatal! Esa era buena. Él mismo iba a resultar fatal uno de esos días. Se rio y cruzó despacio la plaza bajo el sol matutino.

39

El desayuno en el Londres a la mañana siguiente fue, para Phoebe, una parodia de la vida normal, aunque, en otras circunstancias, los aspectos bufos de la ocasión la habrían divertido. Se sentaron los cuatro a una mesa en el comedor al lado de la ventana —⁠Quirke y Evelyn, Strafford y ella⁠—, como los actores de una precaria comedia sobre una familia de clase media acomodada de vacaciones en el extranjero. Incluso la luz de la ventana tenía un brillo irreal, como si no procediera del sol sino de una serie de lámparas de arco dispuestas con mano cuidadosa en las alturas. Cuando llegaron y el camarero los acomodó, Phoebe reparó en que varios invitados alzaban la vista y los miraban con una sonrisa cálida y aparentemente admirada, como si apreciaran el buen corte del vestuario del cuarteto y el modo tan convincente en que se comportaban. A Strafford y a ella los tomarían por una pareja de recién casados, ella todavía una especie de novia; él, el marido mayor que la adora; mientras que Quirke y Evelyn serían los padres de uno o del otro, de ella probablemente.

Phoebe había notado ya, la noche anterior, que Strafford y su padre no se podían ver. Esa mañana Quirke parecía apagado, con la cabeza inclinada sobre el plato y sin decir gran cosa. Como para compensar, Evelyn hablaba por los codos.

—Cariño —le dijo a Phoebe—, después de desayunar tenemos que ir enseguida a comprarte un vestido.

—¿Ah, sí? —respondió sonriente Phoebe—. ¿Y qué tiene de malo este, si se puede saber?

—Aquí no puedes llevar tu «hábito negro» —⁠miró de reojo a Quirke y sonrió, y al no obtener respuesta, se volvió otra vez hacia su hijastra⁠—. Te tomarán por una joven viuda o por una carabina. Tienes que comprarte algo alegre y luminoso. He visto una tienda aquí cerca, encontraremos algo que te quede perfecto.

Strafford parecía no estar escuchando. Bebía su café y miraba distraído el paseo marítimo y la gente que pasaba. Era una mañana fresca y despejada, el rocío nocturno se secaba del suelo en grandes manchas informes. El aire parecía limpio y las casas de Santa Klara en la boca de la bahía daban la impresión de estar mucho más cerca de lo que estaban en realidad, sus detalles se apreciaban con marcado relieve.

También él era consciente de lo absurdo de la misión que le habían encomendado, por más que no fuese culpa suya. Vio que Quirke tenía resaca, o bien estaba incubando un nuevo ataque de rabia, o ambas cosas. ¿Cómo lo soportaba su mujer? Era tan tranquila, tan agradable, tan jocosamente irónica. La había mirado a los ojos cuando entraron en el comedor y estaba convencido de que le había hecho un guiño.

Imaginaba que tendría que conocer a la joven que Quirke creía que era April Latimer. ¿Qué le diría? ¿Cómo debía comportarse? El buen comportamiento, del que su padre había sido todo un modelo, era importante para Strafford. Comportarse con corrección era uno de los rasgos de un caballero, y si no era eso, tanto por cálculo como por naturaleza, no era nada. Sabía que el mundo lo tomaba por un mojigato. Bueno, pues que lo hiciera.

Se le había enfriado el café. Contempló otra vez la mañana: podría haber sido una acuarela de Raoul Dufy. ¿Quién sino alguien como Quirke se permitiría estar tan sombrío en este lugar paradisíaco de beis, blanco y azul diáfano?

Reparó intensamente en la presencia de Phoebe cuando ella se sentó a su lado. Aspiró hondo y captó el olor de su piel bien frotada. Todas las jóvenes nerviosas olían igual, según su experiencia, que —⁠como él mismo habría sido el primero en admitir⁠— no era muy grande. Resultaba obvio que, por su parte, ella no lo tenía en muy alta estima.

En ese momento Phoebe se quitó la servilleta y se puso en pie.

—Voy a telefonear al hospital —anunció.

Quirke levantó la cabeza y la miró. Ella le devolvió la mirada. ¿Para qué estaba ahí sino para encontrar a la mujer que él creía que era April Latimer?

—¡Ah!, pero ¿qué hay de lo de ir de compras? —⁠exclamó Evelyn.

Phoebe tenía un problemilla aparentemente insoluble: no sabía cómo dirigirse a la mujer de su padre. Había trabajado para ella como recepcionista —⁠así era como Quirke había conocido a Evelyn⁠—, y entonces era la «doctora Blake» sin más. Pero la doctora Blake ahora era su madrastra. Por alguna razón, no se animaba a llamar a esta mujer de mediana edad, complaciente, contenida y un tanto intimidante por su nombre de pila, ni siquiera aunque estuviese casada con su padre. Era un misterio.

Strafford se puso también en pie. Phoebe le echó una mirada inquisitiva. ¿Acaso pensaba acompañarla al teléfono y quedarse a su lado mientras hacía la llamada? Volvió a preguntarse por qué el comisario Hackett habría insistido en enviarlo con ella. No necesitaba un guardaespaldas, y en cualquier caso Strafford a duras penas encajaba con esa descripción.

—Llamaré desde mi habitación —dijo, y dio media vuelta para marcharse.

—Espera —dijo Quirke—. ¿Qué vas a hacer?

—Ya te lo he dicho: voy a telefonear al hospital y a pedir que me pongan con la doctora…, ¿cómo has dicho que se hace llamar?

—Lawless. Doctora Angela Lawless. ¿Qué le vas a decir?

—No lo sé. Dejaré que hable ella.

Los ojos de Quirke se apartaron de los suyos. Phoebe vio que tenía el aire incómodo de quien en un momento de irreflexión ha urdido una complicada broma y acaba descubriendo que el burlado es él.

Luego se marchó.

—Cariño —le dijo Evelyn con dulzura a su marido⁠—, a veces no sé si eres consciente del modo en que hablas a la gente.

Strafford carraspeó.

—Creo que voy a ir a dar un paseo.

Se zafó de la silla, se levantó y se alejó en dirección a la puerta iluminada por el sol. Quirke lo miró, reparando en sus extraños, sinuosos y culebreantes andares, y frunció el ceño. Le habría venido bien una copa, pero era demasiado pronto incluso para él.

Evelyn también estaba observando a Strafford, que se detuvo y se dio la vuelta para mirar a Phoebe mientras subía en el ascensor.

—Dios mío, qué solos están —observó—. Y qué cuidado ponen en no ver lo que salta a la vista.

—¿Ah, sí? —dijo con suspicacia Quirke—. ¿Y qué es?

La ceniza del cigarrillo le cayó en el regazo y se la sacudió molesto.

—Quirke, cariño. Para ser un hombre inteligente, estás ciego. Son como…

—Como la noche y el día, eso es lo que son.

—No, no. Son como esas cosas, ¿cómo se llaman?, esas cosas que atraen el metal.

—Imanes.

—Sí, eso es. Son dos imanes, puestos del revés y haciendo fuerza para alejarse el uno del otro —⁠hizo una demostración con las manos⁠—. Un pequeño giro y… —⁠unió ambas manos en una palmada y se rio.

Quirke frunció aún más el ceño. No le gustaba cómo sonaba eso. ¿Phoebe y ese fenómeno sin barbilla?

—¿Y qué hay de tu sobrino? —dijo—. ¿No estaban Phoebe y él…?

—En realidad no. Paul es un joven bueno, muy brillante y ambicioso. Puede que haga algo notable en la vida. Pero Phoebe no está hecha para él, y él no está hecho para Phoebe.

—Dios —dijo Quirke, y se repantingó en el asiento.

Buena parte de su desánimo se debía a que, para empezar, era culpa suya que su hija y el puñetero inspector Strafford hubiesen cruzado sus puñeteros caminos.

En el pasillo, de camino a su cuarto, Phoebe tuvo una sensación de ligereza, como si se hubiese liberado de la gravedad. Solo duró un segundo o dos, luego pareció pasar sin esfuerzo por una sustancia viscosa y volvió a estar sólidamente asentada. No obstante, incluso al llegar a la puerta de su cuarto e insertar la llave en la cerradura, esa peculiar sensación de liviandad perduraba un poco. Era al mismo tiempo desasosegante y levemente emocionante. Se sentía como cuando el jarrón se te escapa de entre las manos y parece quedarse suspendido un instante en el aire antes de precipitarse contra el suelo y explotar en mil pedazos.

Se quedó en mitad de la habitación, intentando recuperar el equilibrio. La ventana estaba abierta al día azul pálido. El visillo se agitó, y el dobladillo hizo un leve ruido al rozar una y otra vez contra la alfombra.

El teléfono estaba en una mesita al lado de la cama. Un objeto negro, rechoncho y engreído, que pareció desafiarla a acercarse. Los teléfonos le inspiraban la misma antipatía que los hoteles. Tenía tantas cosas en común con su padre, pensó compungida. Descolgó el auricular. El operador, enérgico y despierto, le habló en inglés fluido, y por algún motivo eso le molestó. Le pidió que colgara y dijo que la llamaría. Ella colgó el auricular. El tacto de la baquelita, sólida, suave y fría, le dio escalofríos.

Durante el viaje se le había ocurrido que todo ese asunto de la «doctora Angela Lawless» y quién era o no era en realidad podía ser un elaborado plan de su padre para apartarla de Paul Viertel. No lo descartaba, pues sabía ser taimado cuando algo se le metía entre ceja y ceja. Nunca le había gustado Paul, aunque —⁠¿o porque?⁠— era el sobrino de su mujer. Sabía que no tenía nada que ver con que Paul fuese judío. No, con Quirke siempre era algo personal.

Se sentó en la cama con las manos apretadas a ambos lados contra el colchón, pensando. Luego volvió a coger el teléfono con la intención de cancelar la llamada al hospital. Pero esta vez respondió otra operadora que hablaba muy mal inglés y no logró hacerse entender y acabó colgando. Estaba agitada. Pensó en un pájaro que se debatía en una red incolora como el aire.

El teléfono sonó, ella dio un respingo y los muelles del colchón tintinearon bajo su peso. Cogió el auricular. Era de nuevo el primer operador, que le informó de que le pasaba la llamada al hospital. Entonces una voz femenina se dirigió a ella en español. Tartamudeando, Phoebe respondió en inglés.

—Por favor, querría hablar con la doctora Angela Lawless.

Esperó mordiéndose el labio. Notó sus propios latidos.

Se oyó una especie de silbido en la línea, y el rumor de gente que hablaba al fondo. A lo lejos sonaba un timbre eléctrico. Luego oyó pasos que se acercaban. Suelas de goma en un suelo de goma.

—¿Sí? —era una voz de mujer—. ¿Quién es, por favor?

—Disculpe —dijo—. No hablo español. Me llamo Phoebe Griffin. Quiero…

La línea se interrumpió.

40

En la playa, no muy lejos del Londres, Terry Tice estaba encendiendo un cigarrillo. Sostenía la cerilla en el hueco de las manos, pues soplaba brisa del mar. Estaba sentado en una gran toalla de rayas, con los codos apoyados en las rodillas. Miraba ocioso hacia la bahía. Llevaba los pantalones marrón claro y la camisa de rayas de mangas anchas, que aún no acababa de convencerle. No entendía el propósito de las playas, y ni siquiera se había quitado los zapatos, no digamos los calcetines.

Le parecía estar llamando la atención, con esos brazos tan blancos y las canillas aún más blancas. Ya de niño había evitado la costa, y cuando iba, lo único que le gustaba era pisotear los castillos de arena que habían hecho otros niños.

La gente parecía tan estúpida, sobre todo los turistas, las gordas pálidas como el sebo, los hombres con las perneras arremangadas y pañuelos anudados en la cabeza para protegerse del sol. Luego estaban los machotes, que flexionaban los músculos como si creyeran ser Johnny Weissmuller. Y lo de nadar, eso sí que era para idiotas. Imagínate revolcarte con el agua al cuello, todo el mundo gritando a tu alrededor y salpicándose unos a otros, o de pie con las manos en las caderas y esa mirada perdida que te decía que estaban echando una meada.

La Chica estaba tumbada a su lado, con un bañador negro y brillante que le daba aspecto de cría de foca. Se había echado boca abajo, con el rostro vuelto a un lado y la mejilla apoyada en el dorso de las manos. Dormía, o al menos tenía los ojos cerrados.

Era una belleza, había que admitirlo. Su piel era de color dorado oscuro, cálida y un tanto áspera al tacto. Su pelo le fascinaba, tan negro y brillante. Nunca había visto un pelo así, solo a algunas quincalleras del oeste de Irlanda, cuando estaba en Carricklea. Llegaban siempre en septiembre, para vender latas de hojalata hechas a mano para recoger moras.

Una de ellas le había hablado una vez, una mujerona huesuda que iba envuelta en un chal. Tenía un acento tan marcado que él apenas entendió lo que le decía. Asín te dé Dios una vía mu larga y felicidá. Luego uno de los hermanos había salido de la nada y le había dicho que se marchase antes de que llamase a los guardias. Le había dado también un pescozón a Terry por escucharla. Terry había observado a la mujer mientras se alejaba descalza por el camino de tierra, con las latas brillantes resonando atadas al brazo, y había sentido una especie de anhelo, como si le hubiese atado un trozo de elástico y estuviese estirándose y volviéndose más y más fino, hasta que desapareció en una revuelta del camino y el elástico se aflojó.

¿Sería que él mismo tenía sangre de quincallero? No le habría importado. Eran gente dura, ruda y dura, con la que convenía hacer pocas bromas. Un día llegó un grupo a Carricklea y se llevaron a un muchacho, uno de los suyos a quien el hermano Harkness se lo estaba haciendo pasar muy mal. Le gritaron a Harkness que saliera, se quitara el alzacuellos y se enfrentase a ellos, pero Harkness fue prudente y se quedó dentro. Por fin llamaron a la policía y los quincalleros se dispersaron llevándose al muchacho consigo. Todo el colegio se deshizo en vítores, y al día siguiente, durante el desayuno, la comida y la cena, no hubo nada en las mesas del refectorio, solo pan duro y agua sucia. Para enseñarles una lección. Daba igual. Ya habían aprendido una lección mayor, que era que podían rescatarte.

La Chica también tenía aspecto de gitana, sobre todo por las sombras azuladas de debajo de los ojos, y el dorso nudoso de las manos pequeñas y ágiles.

Era del campo, de alguna parte del centro del país, donde él suponía que la tierra debía de ser reseca y parda. Por eso le gustaba tanto estar en la playa. En cuanto podía, iba a tumbarse en su toalla, con los ojos cerrados y los labios curvados por las comisuras en una sonrisita secreta. Él nunca había conocido a nadie tan feliz, tan complacido. Jamás se quejaba, ni siquiera cuando uno de los puteros se ponía violento, o una de las otras chicas se peleaba con ella y le tiraba del pelo. Ella misma era una luchadora temible, y todos sabían que convenía evitar aquellos puñitos afilados.

Una cosa buena de la costa era que los cigarrillos sabían mejor. Debía de estar relacionado con el ozono del aire. No estaba muy seguro de qué era el ozono, pero la gente hablaba mucho de eso, así que tenía que ser algo bueno.

Estaba pensando. A Terry le gustaba pensar, le gustaba tener que solucionar un problema, tener un plan que trazar. La cuestión ahora era cómo entrar en el hospital para encontrar a la doctora como se llame y echarle un buen vistazo. Tendría que asegurarse de que era ella. Percy Antrobus le había dado una vez una descripción inexacta de un objetivo, un negro de Bermondsey, y había acabado acuchillando al tipo equivocado. Eso había sido una chapuza y, peor aún, poco profesional. Debería haberle arreado un buen sopapo a Percy, pero Percy, con lo blandito que era y demás, no era abofeteable. Se le podía disparar, sí, pero no abofetear.

Volvió a pensar en su principal preocupación. Era cierto que podía entrar en el hospital y preguntar por ella en el mostrador de recepción. ¿Qué se lo impediría? Pero ¿qué razón daría para querer verla? Y la recepcionista lo recordaría después. Eso no tendría mucha importancia, porque se habría ido mucho antes de que empezaran a buscarlo. De todos modos era demasiado peligroso. Por no decir descuidado. Se enorgullecía de no dejar ningún rastro cuando hacía un trabajo. El asesino misterioso ataca de nuevo. Ese era él.

Una vez más acudió a su imaginación el cadáver hinchado de Percy flotando en las aguas aceitosas del estuario de Londres. Seguro que a esas alturas ya habría salido a flote. Sabía que no debería haberlo liquidado. Se había dejado arrastrar por su mal genio, y eso siempre equivalía a dificultades.

Apagó el cigarrillo en la arena. En la orilla, un niñito moreno chillaba por algo y pateaba furioso el agua. Su madre, al menos Terry dedujo que era su madre, lo cogió del brazo y lo zarandeó, lo cual solo sirvió para hacerle chillar aún más.

Debería haber una ley que obligara a la gente a sacarse una licencia para tener hijos. Además, ¿para qué los querían? Había millones de renacuajos por el mundo, fueses donde fueses los encontrabas, meándose encima y berreando como posesos, mientras les reñían un padre y una madre que, de entrada, no querían haberlos tenido, o al menos no querían haberlos tenido cuando los habían tenido y ya era demasiado tarde. Terry haría muchos cambios si le diesen la oportunidad. Sí, muchas cosas serían diferentes si él estuviese al mando.

Una chica fue hacia el agua con un bañador de rayas. Tenía un buen trasero, alto y redondeado. Se zambulló entre las olas con la suavidad y la seguridad de…, sí, de una foca. Si no hubiese niños, no habría chicas dulces como esa, eso daba que pensar. La observó mientras nadaba en línea recta sin hacer apenas una onda en la lisa superficie del mar.

Él nunca había aprendido a nadar. No había tenido ocasión. Como con tantas otras cosas. Esa era una de las desventajas de ser huérfano, que no tenías a nadie que te enseñara nada. Tenías que hacerlo todo tú. Bueno, no se las había arreglado tan mal. Había conseguido una profesión, ¿no? Alguien le había preguntado una vez cómo se ganaba la vida y él había respondido que con la retirada de basura. Sonrió al recordarlo. Se lo había preguntado una chica, en un club de Greek Street. Cuando le respondió, ella le echó una mirada rara, y al cabo de un minuto se apartó de él. Supuso que lo había tomado por un basurero.

Había llevado el libro consigo. Ya casi lo estaba acabando. Pinkie estaba pensando en liquidar a la Chica, pero era evidente que eso no iba a ocurrir. Ni siquiera en los libros como ese liquidaban a la Chica: los escritores eran demasiado remilgados. Lo más probable era que fuese Pinkie quien saliera perjudicado. Todavía llevaba la botella de ácido en el bolsillo. Ese detalle no era creíble. El ácido siempre acaba derramándose si lo llevas encima de un lado a otro.

Los hombres del libro se referían a las mujeres con dos palabras: «gachí» y «menda». Terry había estado en muchos sitios, pero nunca había oído a nadie llamar a una mujer con ninguna de esas dos palabras. A lo mejor el escritor se las había inventado. Un tipo elegante intentando sonar vulgar. No cuela, chico.

La luz era demasiado intensa para leer, la página brillaba al sol como una lámina de metal blanco cubierta de hormigas. Volvió a mirar el mar. La chica del bañador de rayas había desaparecido. ¿Habría salido del agua sin que él se diera cuenta, o habría nadado tan lejos que no se la veía? En la playa todo estaba como aplastado. Los ruidos también eran distintos, o muy agudos o muy amortiguados. A su izquierda, cerca de allí, un perro le ladraba a las olas. Los ladridos le llegaron como golpes en el aire, como disparos de pistola.

Lo cual le recordó su problema, que era cómo entrar en el hospital y asegurarse de que la tal doctora era quien se suponía que debía ser. ¿Cómo se llamaba? Empezaba por ele. Lo había escrito en un papel, pero se lo había dejado en el hotel. Sacó el libro y miró detrás de la contracubierta, donde había pegado su fotografía con trocitos de cinta adhesiva. La observó, apoyada en una columna falsa con su vestido de encaje.

Lawless, eso era, así se llamaba. Angela Lawless. O así era al menos como se hacía llamar.

Apoyó la barbilla en las manos y contempló con aire ausente la bahía. Ese día el mar tenía un color muy bonito, azul, y una especie de verde azulado, y un plata brillante y escamoso que parecía el lustre de la ijada de un pez. La Chica, a su lado, no se había movido en los últimos diez minutos. La miró. Definitivamente, estaba dormida. Pasaba mucho tiempo durmiendo. Trabajaba mucho, era popular entre los puteros. Era raro que a él no le importara que lo hiciese con todos esos tipos. Los despreciaba, y también los compadecía de un modo un poco curioso. Lo cierto era que tampoco él disfrutaba mucho haciéndolo con ella. Tenía un no sé qué de mecánico. Llevaba dedicada a eso desde los doce años, y no le quedaban ánimos. Era —⁠¿cómo se decía?⁠— pasiva. Y a él le gustaba un poco de resistencia. Pero le tenía cariño. Era dura como un terrier. Había tenido una vida dura, como él. Terry y su Chica terrier.

Se preguntó qué edad tendría. Le había dicho que veintiuno, pero siempre mentían. Le echaba dieciséis, a lo sumo diecisiete. No es que tuviese importancia. Él no sabía su propia edad. Un día en el orfanato le enseñaron un papel, su certificado de nacimiento, dijeron, pero no era suyo, el nombre era distinto. Si alguien le preguntaba, decía que había nacido el 12 de diciembre, el mismo día que Frankie Sinatra. El viejo Ojos Azules en persona. Le avergonzaba no saber la auténtica fecha. En cierto sentido resumía todo lo que le había negado la vida, todo lo que le había arrebatado. Si alguna vez descubría quiénes eran sus padres, sabría lo que tenía que hacer. «Hola, mami, hola, papi». Y luego ¡pum!, ¡pum!

Suspiró. Estaba aburrido, pero le daba igual. Esta playa no era como las de casa. Aquí podías sentarte horas sin hacer nada y sin que se te pusiera la carne de gallina.

La mejor forma de entrar en un hospital era estar enfermo. No había estado enfermo en su vida. Podía fingirlo, claro, pero los médicos no se dejarían engañar. Hacían pruebas. Tendría que tener fiebre, o manchas en la piel, o algún hueso roto. Así que eso estaba descartado. La otra manera era tener a alguien allí a quien pudiera ir a visitar. Nadie repararía en él, andando por los pasillos con un ramo de flores en una mano y una caja de chocolatinas en la otra. «¿Cómo te encuentras hoy, cariño? ¿Te duele?».

Volvió a mirar a la Chica, sus finos brazos morenos, sus muñecas frágiles y quebradizas.

41

Quirke le dijo a Phoebe que iría con ella al hospital, pero ella respondió que no, que era mejor que fuese sola. Luego le sugirió que dejase que la acompañara Evelyn. Pero también rechazó esa oferta.

—Al menos llámala antes por teléfono y dile que vas a ir —⁠propuso Quirke.

—La he llamado una vez y me ha colgado. ¿Por qué iba a actuar de forma diferente si vuelvo a hacerlo?

Estaban en el bar del hotel, que ella veía ya como el centro de mando de la Búsqueda de April. Quirke había pedido una copa, aunque era solo media mañana. Al menos bebía vino y no licor…, ni siquiera consideraba que el vino blanco fuese una auténtica bebida, solo una especie de refresco, para levantar el ánimo después del desayuno.

—Pero ¿qué te ha parecido, por la voz? —preguntó⁠—. ¿Crees que era ella? Quiero decir April.

Ella no pudo más que sentir lástima por él. Tenía el aspecto angustiado e implorante de un niño que ha contado una trola enorme y le pide a su hermana mayor que le cubra las espaldas. El torpe vendaje de la mano izquierda le hacía parecer aún más vulnerable.

—No sé si era ella o no —respondió, suavizando el tono⁠—. Solo dijo unas pocas palabras en español, preguntando quién era, supongo. Dije mi nombre, y la línea se cortó.

Evelyn estaba ahí, sentada entre ellos a la mesa y sin prestarles atención. Estaba tejiendo algo informe de lana gris. Strafford había estado perdiendo el tiempo por ahí, antes de deambular por el exterior y sentarse debajo de un toldo con su libro. Phoebe también sintió lástima por él. No tenía verdaderos motivos para estar allí, y saltaba a la vista que era consciente de ser embarazosamente superfluo.

Suspiró. Estaba enfadada. Se sentía engañada y manipulada. Cuando la mujer del hospital le colgó, se quedó un buen rato a un lado de la cama mirando con fijeza el irritantemente poco comunicativo teléfono. Aún no había renunciado a la idea de que Quirke podía haber hecho todo esto para separarla de Paul, aunque cuanto más lo pensaba menos probable le parecía. Quirke podía ser muchas cosas, pero un padre celoso desde luego no.

—¿Y qué vas a hacer? —le preguntó ahora.

—Pues ir al hospital y preguntar por ella.

—¿Y qué te hace pensar que querrá verte, si ni siquiera ha querido hablar contigo por teléfono?

—Diré que no me marcharé hasta que salga. Diré que se te ha infectado la mano y que necesito hacerle una consulta.

—No me trató ella —dijo Quirke.

—Bueno, pensaré en algo. Me sentaré allí el tiempo que haga falta. Al final se hartarán y le dirán que tiene que ir a hablar conmigo, aunque solo sea por librarse de mí.

Entonces habló Evelyn sorprendiéndolos a ambos; casi se habían olvidado de que estaba allí.

—Cariño, no debería haber permitido que tu padre te llamase, pero me alegro de que hayas venido. ¿Por qué no vas a andar un poco con el señor Strafford por el paseo marítimo? Hace un día precioso. Puedes ir al hospital a buscar a esa joven en otro momento.

Phoebe no respondió y apartó furiosa la mirada. Había reparado en la chispa de esperanza que se había encendido en los ojos de Quirke, estaba claro que también él habría preferido que se fuese «a andar un poco» con ese espárrago, al que veía por la ventana, haraganeando a la sombra con ese libro suyo que no parecía soltar nunca.

—Y también tenemos que encontrarte un vestido —⁠prosiguió, volviendo a tejer⁠—. Podríamos ir a buscarlo, tú y yo.

La calma inconmovible de Evelyn podía resultar desquiciante. Era como si viviese en el interior de una cápsula aislante hecha de algo transparente, pero mucho más fina que el cristal y del todo impenetrable.

Phoebe se puso en pie, sosteniendo el bolso como si fuese un guantelete.

—Me voy al hospital —anunció.

Fue al mostrador de recepción, entregó su llave y pidió al recepcionista que le llamara un taxi. Luego salió a la luz del sol y levantó la mano para protegerse los ojos del resplandor. Quirke llegó tras ella. Parecía agitado. Merecido se lo tiene, pensó.

—Lo siento… —empezó.

—¿Por qué lo sientes? —respondió cortante ella⁠—. Estoy aquí, ¿no?, como tú querías.

—Escucha, solo…

—¡Ay! Calla ya, ¿quieres?

Le estaba dando dolor de cabeza. Él extendió la mano para tocarla, pero ella fingió que no se daba cuenta y se apartó.

Mierda, pensó para sus adentros. Mierda, mierda, mierda.

¿Dónde se había metido el taxi?

Se alejó de Quirke y se acercó a Strafford, que seguía debajo del toldo, inmerso en su libro.

—¿Sabe?, debería usted volverse a casa —le dijo.

Él alzó la vista, haciéndose el sorprendido. Era igualito a Paul cuando se quitaba el mechón de la frente. Le entraron ganas de darle una patada en la espinilla.

—¿Por qué lo dice? —preguntó.

—Bueno, aquí no pinta usted gran cosa, ¿no?

Strafford se quedó pensando un momento, con la vista clavada en el mar detrás de ella. Luego volvió a mirarla y sonrió.

—Alguien tiene que velar, se ha dicho. Alguien tiene que estar ahí.

Ella parpadeó. Esta no era la respuesta que había esperado de él, ni nada parecido. Para su consternación, notó que se ruborizaba.

—¿Es… es eso una cita? —balbució.

—Sí, de Kafka.

—¡Ah!

De pronto lo vio bajo una nueva luz, al mismo tiempo luminosa y sombría. Conmovida, de un modo inexplicable para ella, se dio la vuelta y se alejó deprisa, con la sensación de estar tropezándose.

Alguien que estuviese ahí. Era lo que ella anhelaba.

Al otro lado de la calle, una pareja joven subía los escalones de la playa. La chica, guapa, con la boca pintada de un tono escarlata chillón, llevaba un vestido suelto de lino, e iba descalza. El joven que iba detrás de ella llevaba una toalla de playa y una cesta de paja. También tenía un libro, advirtió Phoebe, uno en rústica con la portada naranja. Vestía pantalones marrón claro y zapatos con hebilla. Al verlo, ella frunció el ceño.

Quirke llegó y se detuvo a su lado.

—¿Lo conoces? —preguntó.

—Es raro, creo que lo he visto en alguna parte.

—No es de por aquí —hizo una pausa—. Un chico de orfanato.

Phoebe se volvió hacia él.

—¿Qué? ¿Cómo puedes saberlo?

Quirke se encogió de hombros.

—Entre nosotros nos reconocemos.

Por fin llegó el taxi de Phoebe. El portero se adelantó con elegancia y le abrió la puerta. Ella subió. El taxi se marchó.

Entonces Quirke fue adonde estaba Strafford.

—Debería usted seguirla —dijo.

Strafford lo miró, con sorpresa fingida.

—¿Qué?

—Sígala —repitió Quirke. Soltó una especie de risa⁠—. Así podrá decir: «Siga a ese taxi», como un detective de verdad.

Strafford cerró el libro y se puso en pie.

—¿Qué espera que haga, exactamente?

—No lo sé. Cuidar de ella.

—Escuche, doctor Quirke, creo que…

Quirke levantó una mano para callarlo.

—Usted cuide de ella, ¿quiere?, por favor. Ya se lo he dicho, tengo un mal presentimiento. Mire, ahí viene un taxi… Párelo.

Strafford alzó el brazo y el taxi salió bruscamente del tráfico, giró en mitad de la calle y se detuvo. Strafford dudó; se sentía como si los faldones de un abrigo se le hubiesen quedado enganchados en los engranajes de una máquina rápida e imparable. Subió al asiento del pasajero. La ventanilla estaba bajada. Quirke puso una mano en la puerta.

—Escuche —dijo en voz baja—, cuento con usted.

Strafford asintió con la cabeza aunque no sabía para qué exactamente contaba con él.

Quirke se apartó, el taxista giró el volante.

La chica del vestido playero pasó de largo, seguida por el joven que llevaba la toalla y la cesta de paja. Iban en dirección a la Parte Vieja.

Quirke volvió al hotel. Sentada a la mesa, Evelyn seguía tejiendo sin interrumpirse. Le sonrió a Quirke. Él se sentó y suspiró. El vino que quedaba en la copa estaba tibio. Su mujer lo miró.

—Me pediré otra si quiero —dijo.

Ella arqueó una ceja.

—¿He dicho yo algo?

—No hace falta.

—Bebe lo que quieras, cariño. No intentaré detenerte. ¿Acaso lo he hecho alguna vez?

Él se retrepó en la silla y puso la mano herida en el regazo. El vendaje le daba el aire de un boxeador al final de un combate agotador.

—Estás preocupado —dijo Evelyn—. ¿Tienes miedo de que esa joven no sea quien crees que es?

—Pues claro que lo es —le espetó. Luego apartó la mirada y volvió a suspirar⁠—. No lo sé. Al principio estaba seguro, pero ahora…

Evelyn soltó lana de la madeja que tenía en el suelo a sus pies.

—Está bien que haya venido Phoebe —dijo concentrándose en la lana.

—Crees que me lo he inventado todo para hacer que viniera, ¿no? —⁠respondió él⁠—. Es posible. Como te gusta decirme, no sé nada de mí mismo ni de lo que hago.

Evelyn chasqueó la lengua.

—No, no —dijo, negando con la cabeza—. Yo no te digo esas cosas. No me gusta decirle nada a nadie, sabiendo como sé tan poco de mí misma.

Quirke miró hacia la bahía. Qué inocente parecía el mar, ahí fuera, una especie de juguete enorme para remar, nadar y navegar en él. Supuso que en invierno debía de haber tormentas, aunque era difícil de creer en un día como este. La gente que pasaba por la calle estaba cortada por la cintura por el alféizar de la ventana. Le recordaba al cuadro de Seurat en el que una muchedumbre endomingada se divertía con aire serio en una isla herbosa en el Sena. Había algo insulso e inquietante en aquella escena, como lo había en esta, con esas medias figuras como muñecos al otro lado de la ventana. Sintió cómo el desasosiego crecía en su interior, igual que una burbuja en sus tripas.

—¿Por qué esa tal April Latimer iba a venir a esconderse aquí? —⁠preguntó Evelyn.

Quirke seguía con la mirada vuelta hacia la ventana y la gente que pasaba. Tal vez fuesen montados en caballitos de juguete, pensó.

—Su familia es gente peligrosa —dijo.

—Ese pobre chico, su hermano, el que se suicidó. Me alegraría pensar que no la mató a ella también.

Un barco, blanco con una raya azul, había aparecido en el horizonte, más allá de Santa Klara.

—La mente tiene su propia mente, ¿sabes? Hace cosas de las que no somos conscientes. Establece conexiones, inventa fantasías. Es el mundo secreto en el que nos movemos cuando soñamos.

—No estoy soñando —dijo obstinado Quirke.

Estaba buscando a su viejo amigo el camarero.

—Estás preocupado —repitió Evelyn. Siempre esa habilidad suya para leerle el pensamiento. Se había detenido para contar una serie de puntadas, diciendo los números entre dientes. Siempre contaba en alemán⁠—… siebzehn, achtzehn… —⁠luego volvió a manejar las agujas.

—Había un hermano cristiano muy mayor, en aquel sitio donde estuve —⁠dijo Quirke. Si podía evitarlo, nunca pronunciaba el nombre de Carricklea⁠—. Se le movía la dentadura postiza.

—¿Ah, sí?

—Hacía un ruido idéntico a ese, al que haces tú al hacer punto —⁠las agujas se detuvieron. Lo miró. Él apartó la vista⁠—. Creo que no debería haber hecho esa llamada —⁠dijo⁠—. No debería haber hecho venir a Phoebe. No tendría que haberla involucrado.

—¿Por qué? ¿Por qué lo crees?

Quirke estaba mirando otra vez por la ventana el día luminoso y marino que brillaba al otro lado. Una banda de metales tocaba a lo lejos, la música llegaba temblorosa en oleadas.

—No lo sé.

Localizó al camarero y le hizo un gesto.

—El policía —dijo Evelyn—, ¿cómo se llama? Lo he olvidado.

—Strafford.

—Strafford. Él protegerá a Phoebe. Me fío de él.

El camarero llegó sonriendo y murmurando. Evelyn habló por él:

—Mi marido tomará una copa bien grande de vino blanco. Y yo quiero una infusión.

Quirke observó alejarse al anciano, arrastraba los pies. Llevaba un chaleco rojo, una camisa blanca con el cuello decididamente sucio, y pantalones negros con el fondillo cedido.

—El inspector Strafford no me ha causado una gran impresión —⁠dijo.

Evelyn contó otra serie de puntadas.

—Tiene un arma —dijo, y cortó la lana con los dientes.

—¿Un arma?

—Sí, una pistola. Se la he visto, debajo de la chaqueta.

—Qué buen ojo tienes, cariño.

Pensó en el joven y en su muñequita subiendo las escaleras de la playa. No te fíes de los chicos de orfanato.

—No —dijo, con el ceño fruncido por la preocupación⁠—. No debería haber hecho esa llamada.

Evelyn estaba contando puntadas otra vez:

—… zwei, drei… —se interrumpió y dijo⁠—: Pero la hiciste, cariño.

42

Phoebe cerró con fuerza la puerta del taxi, se dio la vuelta y se detuvo a contemplar la fachada con columnas blancas del hospital. Aquel sitio parecía en conjunto demasiado alegre y luminoso para ser un hogar para los enfermos. Le recordó a un juguete que había tenido de niña, unos bloques de madera pintados que podían montarse y desmontarse en su caja en un número en apariencia infinito de variantes de un palacio en miniatura. Fue, recordó, un regalo de Navidad de Quirke, en la época en que aún se hacía pasar por su tío favorito. Hacía mucho que le había perdonado ese y otros engaños. Había que apañárselas con los bloques de construcción de la vida, el regalo que no habías pedido y que no podías llevar a la tienda para devolverlo y cambiarlo por algo mejor.

Subió las escaleras y empujó la alta puerta giratoria.

La monja de detrás del mostrador de recepción llevaba un hábito gris pálido con manguitos de celuloide y un cuello rígido, y un cómico sombrerito blanco con un par de alas de mariposa blancas y almidonadas.

—He venido a ver a la doctora Angela Lawless.

La monja, como si reaccionara a un desafío, negó vigorosamente con la cabeza y se puso a parlotear en español. Phoebe, desconcertada, hizo ademán de volver a hablar. Antes de que pudiera hacerlo, sonó el teléfono del mostrador y la monja respondió. En algún lugar al fondo del hospital empezó a sonar un timbre eléctrico, Phoebe lo reconoció como el mismo que había oído antes por teléfono. La monja hizo caso omiso y se limitó a alzar la voz hasta que acabó gritando por el aparato. Entretanto, Phoebe sacó su agenda y garabateó Doctora Angela Lawless en una página en blanco del final que sostuvo en alto para que la monja la viera. El timbre seguía sonando. La monja tapó el auricular con la mano.

—Ahí está —dijo con impaciencia, señalando por encima del hombro de Phoebe.

Phoebe se dio la vuelta. Al otro lado de la recepción, a la entrada de un pasillo largo e iluminado, una joven con bata blanca, una médico evidentemente, hablaba con una enfermera más joven, de espaldas a Phoebe. Esbelta, estrecha de hombros y con el pelo corto y negro. Sus tobillos parecían demasiado frágiles para sostener siquiera una estructura tan ligera.

La enfermera vio que Phoebe las miraba, y le dijo algo a la mujer que tenía enfrente. El timbre paró de sonar y dejó tras él una leve reverberación metálica que fue desvaneciéndose en el aire. La monja había colgado el teléfono y estaba dirigiéndose a Phoebe de nuevo, y de nuevo en español. Phoebe no le hizo caso.

Al otro lado del cristal de la puerta giratoria vio detenerse un taxi y a Strafford apearse de él. Tuvo la mareante sensación de que todo se aceleraba en una colisión vasta y silenciosa, como un suceso en el espacio estelar.

La mujer de la bata blanca miró por encima del hombro. Por un momento le pareció que podría dar media vuelta y salir corriendo por el pasillo que tenía enfrente y ser engullida por su luz brillante y gélida. En vez de eso, sonrió compungida, irónica, evocadora.

Fueron a un hotel que había colina arriba, un cubo feo, blanco y con muchas ventanas, rodeado de árboles. De camino no hablaron. Phoebe pensó en Lot llevándose a su mujer lejos de las ciudades de la llanura: una mirada atrás y todo estaría perdido.

Dentro, el hotel era grande, luminoso y descaradamente moderno, con un aire curiosamente aséptico, podría haber sido otra versión más nueva del hospital que había calle abajo. Se sentaron a la barra en unos taburetes altos al lado de un ventanal largo y bajo. El lugar era frío y espacioso, con sillas de acero y mesas con patas de acero. Una araña futurista, hecha con incontables astillas de cristal esmerilado, colgaba del centro del techo alto como una avalancha congelada. Eran los únicos clientes. Al otro lado de la ventana se veían las copas de la masa de árboles de abajo, el follaje, de un intenso verde negruzco bajo la fuerte luz del sol, y, colina abajo, el negro tejado del hospital.

—Así que tu papi me reconoció —dijo April Latimer⁠—. Lo sabía —⁠soltó una risa seca y breve⁠—. De todas las ciudades costeras del mundo ha tenido que venir a esta.

Phoebe tenía tantas cosas que decirle, tantas preguntas que hacerle, que no sabía por dónde empezar.

—Me telefoneó la noche que fuisteis a cenar al restaurante —⁠dijo⁠—. Al principio, no creí que fueses tú.

—¿Y luego sí?

—No lo sé. Deseaba tanto que lo fueses, que pensé que era imposible.

April miró por encima de las copas de los árboles. Llevaba una blusa blanca, con las mangas abotonadas en las muñecas, una falda negra estrecha y zapatos negros sin tacón. No había cambiado nada. Su rostro sobre todo era tal como lo recordaba Phoebe, muy pálido y fino, con la barbilla afilada y ojos grandes, vibrantes, sombríos y luminosos. Había algo nuevo en su actitud, no obstante, una nueva fragilidad. Phoebe siempre le había tenido un poco de miedo, en un sentido inquietante. Nunca se sabía qué haría April a continuación.

Se abrió una puerta batiente detrás de la barra y salió el camarero, secándose las manos con un trapo. Era joven, moreno, ágil como un bailarín. April y él intercambiaron una sonrisa cómplice e irónica. April pidió ginebra.

Strafford apareció subiendo por la colina. Al verlo, Phoebe se ruborizó. ¿Debería decirle a April quién era? Aun así, no dijo nada, solo lo observó mientras se acercaba a la puerta del hotel. Habría preferido que no la hubiese seguido. Su presencia solo complicaría las cosas.

El camarero le puso el vaso delante a April. Ella le dijo algo en español, y él se encogió perezosamente de hombros y volvió a pasar por la puerta. La bebida tenía una pequeña sombrilla, hecha de papel plegado y sujeto a un mondadientes.

—Cuéntame qué pasó —dijo Phoebe—. Por favor.

April sacó un lápiz de labios del bolsillo de la falda y empezó a aplicárselo, entornando los ojos para verse en el espejo de detrás de la barra. El lápiz de labios era de color rojo intenso y convirtió su rostro exangüe en una máscara primitiva. Apretó la servilleta entre los labios y dejó una impresión perfecta en el papel.

—¿Qué quieres decir con qué pasó? —dijo.

—¿Por qué huiste y fingiste tu muerte?

April se rio.

—¿Es que «hui»?

—Fue lo que hiciste, ¿no? Todo el mundo pensó que habías muerto. Oscar…

—Sí, bueno, no he muerto, como puedes ver —⁠lo dijo en tono brusco y tajante. April guardó el lápiz de labios, quitó la sombrilla de la copa y la dejó en la barra. Bebió⁠—. ¿Quieres tomar algo? —⁠le dijo a Phoebe⁠—. Bebe un poco de sangría, es lo que beben todos los turistas.

—No, gracias —respondió Phoebe—. Acabo de desayunar.

—¿De verdad? Dios, yo nunca desayuno.

El camarero apareció otra vez detrás de la puerta. Miró la servilleta de papel que había en la barra, con la impresión de los labios de April. April vio que la miraba, la cogió y se la tiró con otra risa seca. Cayó aleteando al suelo y él se agachó a recogerla. April se dio la vuelta. El camarero miró fijamente su perfil un instante y luego volvió a marcharse, cerrando la puerta con el talón.

—¿Por qué lo maltratas así? —preguntó Phoebe.

—¿A Gonzalo? No le importa; me acuesto con él de vez en cuando —⁠se quedó pensativa un momento y luego dijo⁠—: Menudo susto me llevé al ver a tu viejo en el hospital. No daba crédito a mis ojos. ¿Dónde lo conocí, a propósito?

—Salíamos del Shelbourne una noche, justo cuando él entraba. Casi se choca con nosotras. Te presenté y él dijo no sé qué bobada.

—¿Ah, sí? ¿Qué?

—No me acuerdo. Una de sus galanterías de borracho.

April soltó una risita.

—¡Maravilloso! —dijo—. ¿Intentó tirarme los tejos?

—Bueno, ibas conmigo.

—¿Y eso se lo habría impedido? Creo recordar que tenía cierta reputación en aquellos tiempos —⁠metió el dedo en el vaso y lo removió haciendo tintinear los cubitos de hielo⁠—. No está nada mal —⁠dijo pensativa, y se chupó el dedo⁠—. Al menos para un hombre de su edad.

Dio otro sorbo a su bebida y miró a Phoebe y a ella misma en el espejo que tenían delante.

—Me encanta tu vestido —dijo—. Ideal para España.

Phoebe sonrió.

—Sí, lo sé. Mi madrastra dice que debería comprarme algo más alegre.

—¿Alegre? ¿Tú? —April esbozó una de sus muecas sonrientes, con la boca torcida en la comisura⁠—. No acabo de verte —⁠inclinó la cabeza, igual que un pinzón, pensó Phoebe, con esa naricilla afilada y esas ventanas de la nariz pálidas y demacradas, y volvió a beber de su vaso. Estaba casi vacío⁠—. ¿Cómo es esa mujer?

—¿Quién?

—La doctora no-⁠sé-⁠cuántos, ¿cómo se llama?, tu madrastra —⁠hizo una pausa y se rio⁠—. ¿De verdad existen las madrastras? Pensaba que era solo en los cuentos de hadas.

—Se llama Evelyn.

—Me recordó a una de esas cabezas enormes talladas en el monte Rushmore. No recuerdo cuál. ¿Es malvada? Se supone que todas son malvadas, ¿no?

—Solo en los cuentos de hadas. Es muy agradable.

—Me invitaron a cenar. ¿Te lo han dicho? Fue espantoso… Da gracias por haberte librado.

Phoebe empezaba a sentir cada vez más tristeza en el pecho.

—April, no sé qué decirte —sentía que estaba a punto de echarse a llorar. No debía hacerlo; April solo se reiría de ella⁠—. No te olvidé. Pensé en ti todo el tiempo.

—¿A pesar de que estaba muerta?

—Para mí no lo estabas. En cierto modo, en alguna parte de mi cerebro, sabía que seguías viva —⁠notó las lágrimas a punto de brotarle de los ojos⁠—. ¿Eres feliz aquí —⁠preguntó⁠—, en España?

April se encogió de hombros.

—Ya me conoces, Pheebs. No estoy a gusto en ninguna parte. El hospital está bien, ayudo en algo.

—Mi padre me dijo que fuiste a la cena con un… con un amigo.

—Ah, Gerry. Sí. Jerónimo Cruz. Mi papaíto rico. Él fue quien me consiguió el trabajo.

—¿Cómo lo conociste?

—Hace años viajó a Irlanda a dar una charla en el Colegio de Cirujanos. Luego lo acorralé y nos acostamos en su hotel. El Russell. Me invitó a una cena maravillosa esa noche y me juró amor eterno. Seguí en contacto con él. Menos mal. Es viejo, claro, pero me gustan los hombres mayores. Si las cosas hubiesen ido de otra manera, probablemente me habría insinuado a tu papi en la cena de la otra noche —⁠miró de reojo a Phoebe y sonrió⁠—. Sí, soy horrible, ¿verdad? Cuando eres ninfómana, lo eres para siempre.

—Ese doctor Cruz, ¿es buena persona? —preguntó Phoebe.

Pensó que April se reiría ante una pregunta tan torpe, pero no lo hizo.

—Tiene ideales elevados —dijo después de considerarlo un momento⁠—. Creo que me los ha pegado un poco… o eso espero. Hace que sea mejor de lo que soy. ¿Qué más se puede pedir?

—¿Estáis…, quiero decir…?

—¿Que si vivimos juntos? Supongo que sí —su expresión se ensombreció un segundo⁠—. Cuida de mí. Dios sabe que lo necesito.

Se interrumpió y alargó el cuello para mirar a través de la ventana circular de la puerta de detrás de la barra. Gritó algo en español, esperó un instante, luego cogió un puñado de cacahuetes de un cuenco que había en la barra y empezó a lanzarlos uno por uno contra la puerta. El camarero apareció. Los cacahuetes del suelo crujieron bajo sus zapatos. Miró a April con el ceño fruncido, con el rostro moreno aún más sombrío por la rabia. April no se dio por enterada, se limitó a mover el vaso cogiéndolo por la base para indicarle que se lo rellenase. Phoebe le sonrió con timidez, pero él no le prestó atención. Cogió la botella del estante de detrás de la barra y llenó el vaso de ginebra hasta la mitad. April volvió a hablarle en español, esta vez en tono embaucador y batiendo las pestañas como si parodiase a una vampiresa. Él no respondió y se marchó de nuevo.

—No debería estar bebiendo —dijo April con una risa⁠—. Me lo notarán en el aliento, me despedirán y tendré que buscarme otro papaíto rico que me encuentre un empleo.

Phoebe no había visto entrar a Strafford. Ahora lo vio, sentado a una mesa en un rincón, con una taza de café, abriendo el libro de tapas verdes. A April le habría ido bien en época de Tiberio, pensó.

—¿Alguna vez piensas en volver a casa? —preguntó.

April la miró fijamente.

—¿A Irlanda? Debes de estar de broma. Además, no podría aunque quisiera.

—¿Por qué?

El camarero salió de nuevo por la puerta de vaivén, puso un paquetito envuelto en papel de seda sobre la barra y lo empujó con la yema del dedo. April lo cogió a toda prisa y se lo guardó en el escote.

—Gracias, cariño, te amo —le dijo zalamera y le lanzó un beso. Él miró a Phoebe y soltó un suspiro irónico. Cuando se fue, April se giró hacia Phoebe y le guiñó el ojo⁠—. Mi pequeño billet-⁠doux —⁠susurró.

—Cuéntame por qué no puedes volver a casa —⁠dijo Phoebe.

April hizo un gesto vago y se encogió de hombros.

—No puedo y ya está —bebió un trago e hizo una mueca⁠—. Dios, es ginebra pura —⁠dijo, y se rio⁠—. Me voy a coger una buena cogorza —⁠miró a Phoebe en el espejo⁠—. A propósito, siento haberte colgado antes —⁠dijo, aunque no parecía nada arrepentida⁠—. Pero me has dado un buen susto. Una voz del pasado —⁠sonrió con picardía y por un segundo Phoebe vio la versión más joven de April, la que había conocido en los viejos tiempos. Que no eran tan viejos; ¿cuánto hacía?, ¿cuatro años desde la última vez que se habían visto? Parecían muchos más.

—Dime por qué no puedes volver —insistió Phoebe⁠—. Me debes al menos eso.

Una vez más, April miró sombría su vaso.

—No conoces a mi familia. No sabes cómo son —⁠dijo⁠—. Nuestra casa, nuestro supuesto hogar… ¡Dios! Oscar lo llamaba Chateau Desespoir. No supe qué significaba hasta que empecé a estudiar francés en el colegio. Él era mayor, ¿entiendes?, y sabía lo que pasaba mejor que yo. Quiero decir que yo lo sabía… Cielo santo, mi padre lo hacía con los dos, conmigo y con Oscar, por turnos. Luego, cuando papá murió, Oscar y yo seguimos con la gran tradición.

—¿Te violó? —preguntó Phoebe.

April la miró compadeciéndola.

—¿Oscar? ¿Oscar? ¡Ja! En todo caso era al revés. No es que yo lo deseara, entiéndeme. Era… una obsesión. Una vez intenté explicártelo, pero, por supuesto, no pudiste entender de qué te estaba hablando. Todos teníamos esa obsesión en esa familia de locos. Por lo que sé, puede que Oscar y mi madre también lo hicieran. Era como vivir en una conejera. A mí todo me parecía normal, claro. En fin, no había conocido otra cosa. Lo único que me preocupaba en realidad era el secreto… Papá insistía en que no debíamos contárselo a nadie, de lo contrario Oscar y yo acabaríamos en el reformatorio.

Phoebe recorrió el salón con la mirada. Strafford estaba absorto en su libro, o al menos lo parecía.

April apuró su bebida y dejó el vaso en la barra.

—Pobre Oscar —dijo.

—Sí —respondió Phoebe—. Pobre Oscar. Sabes que estuve allí el día en que…

April se animó de pronto, alzó la cabeza y sonrió.

—Lo hizo con el coche de tu padre, ¿no?, lanzarse desde Howth Head. Y además era un Alvis, ¿no? Dios, cuánto me reí cuando me enteré —⁠se rio, negando con la cabeza⁠—. A nuestro Oscar nunca se le dio muy bien conducir.

—¡Ay, April! —murmuró Phoebe.

—¿Qué quieres decir con eso de «Ay, April»? Mi hermano está mejor muerto. Su vida era un infierno. Además, papá le había dado ejemplo, ¿no? Y luego la cosa se puso aún peor. Cuando el patriarca se voló la tapa de los sesos y terminó aquella tortura, Oscar tuvo que vérselas conmigo.

—¿Te sientes…, quiero decir…?

—¿Culpable? ¿Por qué iba a sentirme culpable? Se mató él, yo no tuve nada que ver —⁠hizo una pausa⁠—. La gente como tú no tiene ni idea. El mundo, este mundo… —⁠calló un momento y negó despacio con la cabeza. Después frunció el ceño⁠—. ¡Por Dios santo! —⁠dijo⁠—, creo que estoy un poco borracha.

—Dime por qué no puedes volver. Por favor.

April soltó un pequeño eructo.

—¡Uy! —dijo, tapándose la boca con los dedos. Luego volvió a fruncir el ceño⁠—. ¿Qué acabas de decir?

—Te he pedido que me digas por qué no puedes volver a casa.

—Muy bien —dijo April, apoyando los codos en la barra⁠—. Muy bien, Pheebs, cariño, te lo diré.

43

No había muchas cosas de las que Terry Tice tuviese miedo, pero el aburrimiento era una de ellas. Y, por desgracia para él, se aburría con facilidad. Al volver de la playa, no había llegado aún a la puerta del lupanar y ya empezaba a sentirse inquieto. La nuca le latía —⁠su piel blanca se quemaba con facilidad bajo el sol español⁠— y tenía arena entre los dedos de los pies, lo cual le resultaba incomprensible pues no se había quitado los calcetines en todo el tiempo que había estado en la playa.

La Chica empezó enseguida con él, se restregó e intentó meterle la mano en los pantalones, pero él la apartó.

—Quita —gruñó—. ¿Qué te crees que soy, una máquina de follar?

Era insaciable, joder… ¿Es que no tenía bastante con su trabajo? Pero lo de «máquina de follar» le había gustado. Sonaba como una máquina de coser, y por eso era gracioso. Por supuesto, ella no le vio la gracia, porque no entendía una palabra de lo que decía.

Encendió un cigarrillo y se sentó malhumorado al lado de la ventana abierta. La calle de abajo estaba tan ruidosa y ajetreada como siempre. Ya le dolía la cabeza por el sol. La Chica le dijo algo en español, una pregunta, y cuando él hizo caso omiso se puso hecha una furia y empezó a gritarle. Era la primera vez que la veía así, y era digna de ver. Se arrellanó en la silla, se cruzó de brazos y le sonrió, sin decir una palabra. Eso la enfureció aún más, se abalanzó contra él e intentó golpearle, lo cual fue un error.

Los huesos humanos son algo curioso. Una vez había visto una radiografía de su propio brazo, en aquella ocasión en que le dieron una paliza cuando trabajaba para Jack Comer. Jack, más conocido como «Spot», controlaba el negocio de las apuestas en el East End después de la guerra. El viejo Spot era un judío duro de roer. Ese trabajo que salió mal fue el último que hizo Terry para los 43, la banda de Spot: el día que salió del hospital recibió un mensaje informándole de que el señor Comer ya no necesitaba de sus servicios. Era injusto, que te partieran el brazo trabajando y luego te despidieran. Pero con Spot no se discutía, a no ser que quisieras acabar sentado en el suelo de un sótano mohoso en alguna parte con la barriga rajada y las tripas en las manos.

En la radiografía, el brazo tenía un aspecto fantasmal, el hueso era una sombra gris contra el fondo brillante del negativo, o comoquiera que lo llamaran, y las fracturas eran pequeñas líneas como telarañas. El médico dejó que se quedara con la radiografía, pero la había perdido en alguna parte.

Fue tan fácil como romper una ramita seca, lo único que necesitó fue hacer un giro brusco.

La Chica empezó a chillar, pero él le puso la mano en la boca, la empujó de espaldas contra la cama y le clavó la rodilla en el pecho. A decir verdad, estaba casi tan sorprendido como ella. No le gustaba actuar de manera impulsiva, pero es lo que tenían los impulsos, todo pasaba antes de que te dieras cuenta; mira lo que ocurrió con Percy en los muelles aquella noche. Además, ¿no le había provocado ella gritándole de aquel modo y luego intentando darle de puñetazos?

Ahora estaba sujetándose la muñeca y soltando maullidos detrás de la mano de Terry, como un gato o un recién nacido, tenía los ojos muy apretados y unas lágrimas enormes y brillantes se le escurrían entre los párpados.

—Tranquila, cariño —dijo él, mostrando los dientes y apretando la rodilla con más fuerza contra su pecho⁠—. Tranquila.

Luego comprendió que no había actuado ni mucho menos por impulso, que sin saberlo la había provocado hasta que perdió los nervios y le dio una excusa para hacer lo que hizo. Era increíble cómo el cerebro funcionaba por su cuenta a veces. Podría decirse que la mente tenía su propia mente. ¡Je, je! Tenía que recordar aquello. Aunque allí no habría nadie a quien decírselo y que pudiera verle la gracia.

Dede, el tipo velludo que le había dado la llave y la toalla el primer día, y que resultó ser el dueño, organizó mucho revuelo y amenazó con llamar a sus amigos para que le rompieran las muñecas a Terry y viera lo qué se sentía. A Dede no le importaba mucho la Chica, pero ya estaba bastante presionado, con una de sus fulanas enferma con gonorrea y otras dos de vacaciones antes de que empezase de verdad la temporada turística.

Terry juró que había sido un accidente, que la Chica había tropezado y había caído sobre la muñeca. Sabía que ella no lo desmentiría. Se había asegurado, por más que no supiese español, de que entendiera lo que le haría si lo delataba: una muñeca rota no sería nada en comparación. Notó que Dede no se creía lo del accidente, pero de todos modos pidió una ambulancia.

La Chica no paraba de llorar, continuó así todo el viaje hasta el hospital. Bueno, no se la podía culpar. Terry recordaba, por lo del trabajo para Comer que salió mal, lo que se sentía al tener un hueso roto. El conductor lo miró por el retrovisor pero no dijo nada. Terry de mal humor no era alguien con quien quisieras tener problemas.

En el hospital una enfermera se llevó a la Chica para curarle la muñeca, mientras un médico entrometido con el pelo plateado llamado Cruz sometía a Terry a un tercer grado. Terry se hizo pasar por un extranjero desvalido y fingió no saber qué había ocurrido exactamente, pues la Chica no hablaba inglés y él no hablaba español. Había sido un accidente, dijo. Había tropezado y se había caído. Solo la ayudaba porque le daba lástima. Cruz pareció desconfiar. Probablemente supiera que las señas que le había dado Terry eran de un lupanar. Pero no podía demostrar que Terry hubiese hecho nada, y al final le dijo que dejarían a la Chica «en observación» y que podía telefonear más tarde y comprobar cómo estaba.

Así de fácil.

Y aún podría haber sido más fácil, pues resultó que al final no le habría hecho falta romperle la muñeca a la pobre zorrita. En un hospital ajetreado nadie se fija en ti, a no ser que seas médico o parezcas necesitar uno. Deambuló por el lugar, sin precipitarse ni parecer demasiado relajado. Incluso subió en el ascensor al primer y al segundo piso y recorrió largos pasillos que olían a antiséptico y a comida. Hasta se asomó a alguna de las habitaciones: en una vio a una enfermera de uniforme sentada al lado de la cama de un viejo, al que habría jurado que estaba haciéndole una paja por debajo de las sábanas.

En cualquier caso, sabía que este no era el modo de encontrar al objetivo. Esa chica podía estar en cualquier parte…, podía ser su día libre. Tendría que ir a recepción y preguntar por ella, por su nombre. Y eso fue lo que hizo.

La monja o lo que quiera que fuese la mujer que estaba detrás del mostrador lo miró como si hubiese aterrizado de Marte. No entendía qué le decía. ¿Era estúpida, o lo fingía? Al fin y al cabo, solo le estaba dando un nombre.

—Law-less —repitió, hablando muy despacio y esforzándose por contener su genio⁠—. Doc-⁠to-⁠ra An-⁠ge-⁠la Law…

Y entonces la vio. Estaba fuera con otras dos personas, los vio a través del cristal de la puerta principal. Una era una menda más o menos de su edad, el otro un tipo rubio y delgaducho. Terry los había visto antes ese mismo día, no recordaba dónde. Luego los dos dieron media vuelta y ella entró. Él se apartó a toda prisa del mostrador y dejó a la monja, que se quedó mirándolo fijamente. Fue hasta un tablón de anuncios verde que había en la pared y fingió leer los avisos que había clavados en él. La mujer que acababa de entrar no iba vestida como una médica, pero supo que tampoco era una paciente, por la confianza con que se movía. Se detuvo en el escritorio y firmó en un libro de registro o algo por el estilo. Sus pasos eran un poco vacilantes. ¿Habría bebido? Con esa piel tan blanca, no podía ser española. Tenía que ser ella. No se parecía a la de la foto, pero aun así la reconoció, con ese pelo negro, la cara fina y la barbilla apuntada.

La mujer se apartó del mostrador y echó a andar por un largo pasillo pintado de blanco, al final del cual había una enorme ventana de cristal esmerilado iluminada desde fuera. Tenía las piernas un poco arqueadas, que era un detalle que le gustaba en una gachí. Había adoptado esa palabra, gachí, y menda también. Le interesaban las palabras y tenía la costumbre de coleccionarlas. Percy le había dicho una vez que era «todo un connoisseur». Estaba siendo sarcástico, como de costumbre, pero tenía más razón de lo que pensaba. Terry era un connoisseur en ciertas cosas, sobre todo ahora que había aprendido de Percy cómo pronunciar la palabra.

Una menda y una gachí eran cosas distintas, de dos clases distintas. Una era dura, descarada y estaba dispuesta a lo que fuera. La otra era más señora. Qué raro. ¿Cómo saber cuál era cuál? Él lo sabía. Esta, por ejemplo, era una gachí, mientras que la otra, la que había visto fuera con ella, con el vestido negro de cuello blanco, era una menda.

Dudó qué hacer. Tenía esa sensación palpitante en su interior que notaba siempre que veía a un objetivo. Echó a andar detrás de ella. Al pasar por el mostrador de recepción, vio un sujetapapeles que alguien debía de haberse dejado olvidado. La monja estaba al teléfono y no se fijó en él. Cogió el sujetapapeles y siguió andando, mirándolo con el ceño fruncido, haciéndose pasar por un médico. Vio que la mujer se detenía al llegar al fondo del pasillo y entraba por una puerta.

Alguien que parecía un médico de verdad, con una bata blanca, se acercaba. Terry pasó de largo sin mirarlo, concentrándose en el sujetapapeles y frunciendo el ceño, como si estuviese leyendo los resultados de unos análisis y no fuesen buenas noticias. Llegó a la puerta por donde había entrado la mujer, la abrió empujándola y se coló dentro.

Era un almacén. Había estantes que iban del suelo al techo llenos de cosas y en los estantes había cajas de pastillas y demás, y frascos, y rollos de vendas, hilas y esparadrapo.

¡El revólver! ¡Por el amor de Dios…, no lo había traído!

Ella estaba apoyada al borde de una mesa metálica, dándole la espalda. Terry se quedó en silencio de espaldas a la puerta. Por lo visto no lo había oído entrar. ¿Qué estaba haciendo? Tenía un pedazo de papel de seda plegado sobre la mesa. Se había subido la manga izquierda de la blusa, y tenía una goma apretada alrededor del brazo por debajo del codo. Mientras él la miraba, ella levantó la jeringuilla hacia la luz, le dio unos golpecitos con la uña y luego clavó la aguja en ángulo en la vena hinchada de la parte interior del brazo.

Se sintió defraudado. ¿Por qué? ¿Qué más le daba a él que fuese una drogadicta? No tenía importancia, claro. Pero aun así estaba decepcionado. Era como un cazador que hubiese encontrado al animal cuyo rastro estaba siguiendo, solo para descubrir que ya estaba herido.

Ella sacó la aguja, cerró los ojos y echó la cabeza despacio hacia atrás, mostrando el cuello blanco y suave. Terry la oyó suspirar. Entonces, a pesar de que no se había movido ni había hecho ningún ruido, ella abrió de pronto los ojos, giró la cabeza y lo miró.

¿Por qué, oh, por qué no había cogido el revólver? Todo habría acabado en un segundo y ella probablemente no habría notado nada. Dos tiros en el pecho y uno en la cabeza, bang-⁠bang, bang, esa era la norma que seguían todos los profesionales.

Todavía tenía el sujetapapeles en la mano. Estaba hecho de un metal fino y rígido, con los bordes cortantes. Lo sopesó. Serviría. Se le daba bien improvisar. Se movió hacia delante. La mujer dijo algo en español y luego, al ver que no la entendía, se pasó al inglés.

—¿Quién te ha enviado?

La droga estaba empezando a hacer efecto, y su voz sonaba pastosa, pero vio por sus ojos que aún estaba alerta. Y enfadada. Los ojos le brillaban. Las pupilas tenían el tamaño de una cabeza de alfiler.

Él sonrió.

—No pasa nada, April —dijo en voz baja—. Tengo una cosa para ti, de parte de tus amigos de Dublín.

Ella lo miró. Se estaba mareando y comenzaba a desenfocársele la mirada. Lo único que tenía que hacer Terry era esperar unos segundos, hasta que se le quitaran las ganas de defenderse.

—Cabrones —murmuró ella.

Se movió tan deprisa que lo pilló desprevenido. Dudó solo medio segundo, pero a ella le bastó con eso para coger un vaso de precipitado de un estante que tenía delante y, con un giro de muñeca —⁠Terry pensó por un momento en la Chica⁠—, echarle su contenido a la cara. El líquido era incoloro, y tenía un olor familiar ligeramente alquitranado. Lo esquivó, pero no lo bastante deprisa, y le salpicó la mandíbula y un lado del cuello.

Al principio, solo notó la humedad y una frialdad que enseguida se volvió cálida. Se tambaleó hacia delante con el sujetapapeles en alto como una cuchilla. Echó el brazo atrás dispuesto a darle un tajo. Ella se puso detrás de la mesa, apoyó ambas manos en el borde y la empujó contra él sobre el suelo de baldosas de goma.

Una gota del líquido que le había echado había aterrizado en la carne blanda de debajo del ojo izquierdo. Ahí fue donde empezó el dolor. Luego fue como si se le incendiaran la mandíbula y el cuello. Soltó un grito que le sorprendió incluso a él.

El ojo. ¿Le habría entrado en el ojo? Siempre le había aterrorizado quedarse ciego. A menudo soñaba con eso, y siempre se despertaba sudando tembloroso.

Ella estaba acurrucada tras la mesa, con las manos todavía aferrando el borde, observándolo como un animal salvaje. ¿Por qué no hacía efecto la droga?

Soltó el sujetapapeles, se llevó las manos a la cara y notó el terrible calor en las palmas. El ácido se estaba comiendo la piel. Le lanzó un brutal puñetazo, pero ella se apartó fuera de su alcance.

Dios, qué dolor.

La maldijo, dio media vuelta, corrió hacia la puerta y la abrió con fuerza.

Agua.

Fue dando tumbos por el pasillo. Notaba el olor de su propia carne quemándose. ¿Qué ácido era? No era sulfúrico, menos mal. Fenol, pensó. Sí, ese era el olor que había reconocido.

Dio con un cuarto de baño. Empujó la puerta basculante, que golpeó la pared y rebotó contra él con tanta fuerza que casi lo tiró al suelo. Se inclinó sobre el lavabo y abrió el grifo del agua fría. Al principio el agua empeoró el dolor, luego notó su frescor. Fenol. Podría haber sido peor. Había visto lo que podía hacer un ácido de verdad. A una de las chicas de Reggie Kray le habían echado una botella entera de ácido clorhídrico en la jeta. Se cruzó con ella un par de años después. Parecía Charles Laughton en El jorobado de Notre Dame, solo que peor.

El revólver. Iría a buscar el revólver y la encontraría. Oh, sí, claro que la encontraría.

44

Creyó que la Chica iba a desmayarse al verlo. Se levantó de la cama donde yacía de costado, sujetándose la mano vendada. Su rostro estaba gris por el dolor, y tenía gotas de sudor en la frente y en el labio superior. Empezó a decirle algo, pero él la apartó y fue al espejo junto a la ventana. Tenía peor aspecto que en el hospital. La piel de la mandíbula y del cuello estaba lívida y había manchas de una sustancia blanca y pulverulenta que no había podido lavarse.

Abrió el grifo del lavabo, empapó una de sus camisas y se apretó la tela mojada contra la cara. Se sentó al lado de la cama. Respiraba con dificultad y de vez en cuando el aliento se le quedaba en la garganta y salía como una especie de sollozo. La Chica no paraba de darle la lata, llorando y mesándose el pelo con los dedos de la mano buena. Era como en las películas. Si se hubiese sentido con ánimos, le habría dado un buen sopapo. Pero estaba ahorrando sus energías para esa zorra de Latimer.

La cuestión era dónde buscarla. ¿Seguiría en el hospital? En algún momento tendría que volver a casa. Esta ciudad no era muy grande. Esperaría a que oscureciera, luego se cubriría la cara con un pañuelo o algo por el estilo e iría a buscarla. Puede que viviera a kilómetros de la ciudad, aunque no lo creía. No era de las que viven en una casita de campo con rosales.

¿Iría a la poli? No enseguida, colocada y con los brazos cubiertos de pinchazos. A lo mejor ni siquiera iba. Los drogadictos tendían a apartarse de la bofia.

Pensó otra vez en la pareja con la que la había visto fuera del hospital. Eran sus amigos, o al menos lo era la del vestido negro, eso estaba claro. A lo mejor acudía a ellos. Pero ¿quiénes eran? Tenían pinta de turistas. Seguro que se alojaban en un hotel elegante. Y no había muchos.

La camisa se le había calentado contra la piel ardiente. Fue al lavabo y la empapó de nuevo bajo el grifo. La Chica estaba sentada en la silla al lado de la ventana, acunándose la muñeca vendada contra el regazo como si fuera un bebé. La sujetó, clavándole los dedos en el hombro huesudo, y la puso en pie. Ella se apartó asustada, con los ojos brillantes, y empezó a balbucir una especie de plegaria.

—¡Calla! —gritó Terry. Le puso un puñado de billetes en la garra morena e hizo el gesto de beber de un vaso⁠—. Whisky —⁠dijo⁠—. ¿Entiendes? ¿Whisky? ¿Bebida? Spirito?

La Chica asintió deprisa con la cabeza y salió disparada de la habitación. A él le dio igual si volvía o no. Aunque le hacía falta un trago. Solo bebía alcohol cuando algo le dolía, cuando no podía dormir o cuando los viejos fantasmas reaparecían para intentar asustarle.

Volvió a sentarse en la cama, subió las piernas sobre la colcha, colocó un par de cojines en el cabezal, se reclinó en ellos y cerró los ojos.

La mandíbula le latía. Su situación era mala, pero lo soportaría. Peores cosas le habían hecho en Carricklea y había sobrevivido.

Resistió el dolor, decidido a coger el toro por los cuernos.

La Chica volvió y le trajo una botella envuelta en una bolsa de papel. No pudo entender la etiqueta. No era whisky, sino una especie de licor dulzón y pegajoso. Daba igual, se lo bebió de todos modos, directamente de la botella. Ya estaba empezando a sentirse mejor. Se recuperaría.

El alcohol goteó por sus venas haciendo su labor. Dio unos cuantos tragos más de la botella, antes de ponerle el corcho y apartarla al otro extremo de la mesita que había al lado de la cama. Debía tener la cabeza despejada.

Peor que el dolor, en cierto sentido, era la sensación de que le habían insultado. Sí, insultado. No solo ella, la zorra drogada que le había tirado a la cara el contenido del vaso de precipitado. Todos estaban en el ajo: la drogadicta, la flacucha del vestido negro, el zanquilargo de aspecto atontado y pelo lacio y los demás, pues seguro que había otros a los que aún no había visto. Todos le habían escupido, un escupitajo colectivo que le quemaba el amor propio igual que el ácido le había quemado la piel.

La Chica le llevó una jofaina de esmalte y empezó a lavarle la piel quemada. Se sentaron uno al lado del otro con la palangana en medio. En realidad, era cómico, pensó, los dos heridos, él en la cara y ella en la muñeca. Ella había puesto cubitos de hielo en el agua y la frialdad era agradable, casi como un anestésico. Su cara seguía rígida y dolorida, pero o bien el dolor se estaba calmando o estaba aprendiendo a lidiar con él.

Siempre le habían dado miedo las quemaduras y las escaldaduras. Una noche, en un garito de Greek Street, se había visto envuelto en una pelea y le pegaron un tiro en la parte blanda del brazo, justo debajo del codo izquierdo. Ni siquiera se enteró de que le habían disparado hasta que todo acabó y se llevaron los cadáveres a un callejón para subirlos a la furgoneta de un cervecero y deshacerse de ellos. Al día siguiente no podía mover el brazo y temió que la bala le hubiese cortado un nervio o algo así. Uno de los médicos de Ronnie, un borrachuzo al que siempre le goteaba la nariz, le curó, le dijo que llevara el brazo en cabestrillo e hiciera reposo una semana o dos. Estuvo tres noches seguidas sin poder dormir por el dolor, pero no le importó. Un agujero en el brazo se curaría y nadie se daría cuenta, pero una quemadura en la cara te dejaba marcado de por vida.

La Chica volvió con el trapo mojado, pero él le apartó la mano y se levantó de la cama. Su estado de ánimo había cambiado. Estaba enfadado. La espalda de la camisa estaba húmeda. Volvió a mirarse en el espejo de la ventana, se giró para verse mejor la mandíbula. Tocó la piel hinchada aquí y allá con la punta de los dedos. Tal vez se curara, tal vez no dejase cicatriz. En cualquier caso podría hacerse un injerto: hoy los cirujanos plásticos hacían maravillas.

Se sentó en la silla de mimbre al lado de la ventana. Abajo, la calle estaba tan bulliciosa como siempre. ¿Es que no se cansaban nunca de ir de acá para allá y de gritarse unos a otros?

Detrás de él la Chica estaba diciéndole algo, preguntándole algo, al parecer, pero él hizo caso omiso.

Encendió un cigarrillo. El humo caliente le raspó en la garganta. Pensó en echar otro trago de la botella, pero no lo hizo. Mantente sobrio. Sigue centrado.

Vestido negro, cuello blanco, cara pálida y norteña. ¿Dónde la había visto? ¿Dónde?

Sacó el revólver del escondite donde lo tenía, debajo de su lado del colchón. Era un modelo alemán, del calibre 32, no gran cosa pero eficaz y lo bastante preciso. Nada que ver con la preciosidad que había tirado al mar de Irlanda, claro.

Estaba abrochándose la pistolera debajo del brazo izquierdo cuando la Chica le puso la mano en el hombro y le dijo algo con un susurro cantarín. No estaría intentando llevarlo otra vez al catre, ¿no? ¿Hacía un par de horas que le había roto a propósito la muñeca y ahora volvía a estar loca por él? Giró la cabeza y la miró. Inclinándose hacia él, ella le dedicó una sonrisa astuta y turgente, le quitó el cigarrillo de entre los dedos y se lo puso en la boca húmeda haciendo un mohín e inhaló despacio el humo y dejó que saliera poco a poco por la comisura de los labios. Él negó con la cabeza. Era insaciable.

—Eso que tienes entre las piernas se te va a desgastar de tanto usarlo, guapa —⁠le dijo, e hizo el ademán de apartarla de nuevo. Luego se detuvo y frunció el ceño.

Las escaleras de la playa, el paseo marítimo iluminado por el sol, la fachada blanca de un hotel y una menda con un vestido negro y el cuello blanco de encaje esperando a un taxi.

Sí.

45

Quirke estaba tumbado en la cama sin zapatos intentando leer a Calderón —⁠en una traducción inglesa, claro⁠— y no le estaba gustando mucho. ¿Por qué iba un dramaturgo español a ambientar una obra de teatro en Polonia? La vida es sueño, eso seguro. El teléfono de la mesilla sonó, y descolgó el auricular antes de que terminara el primer timbrazo: Evelyn dormía, tumbada de costado de espaldas a él, con la seda del vestido tenso contra sus omoplatos. Temió que despertara —⁠su sueño, para él, era un estado mágico que había que conservar y proteger de cualquier interrupción⁠—, pero no tenía por qué haberse preocupado. Hacía falta más que un timbrazo del teléfono para despertar a esa mujer.

Era la voz de Phoebe.

—Está aquí —dijo—. Baja, estamos en el bar.

Dejó el auricular en su sitio y se sentó inmóvil, escuchando los suaves y lentos ronquidos de Evelyn. Se puso los zapatos y vio el rostro dormido de su mujer reflejado en el espejo de detrás de la puerta abierta del baño. Se dio la vuelta y se inclinó sobre ella, con la vaga esperanza de que despertara lo suficiente para besarla. El vestido que llevaba era su favorito, crêpe-⁠de-⁠chine de color crema pálido estampado con grandes capullos rojos de peonía. Contempló la gruesa protuberancia carnosa en mitad de su labio superior, el suave plano de su frente, los párpados pálidos y apergaminados recorridos por una filigrana de minúsculas venas violetas. Lo último que vio, al salir al pasillo y cerrar la puerta con cuidado, fue la cortina de gasa que ondeaba lánguidamente, como la vela de un galeón movida por el viento antes de zarpar.

La puerta se cerró a su espalda con un chasquido.

Nunca lo perdería, el recuerdo de ese instante que se alejaba ya de él, con la cortina hinchada por el viento, el sol en la ventana y más allá el mar de color azul índigo extendiéndose hacia un horizonte borroso.

Estaban sentados en corrillo, los tres, en una mesa en el rincón más alejado del bar. Al pasar delante de la vitrina con la maqueta del barco de tres mástiles, Quirke recorrió con el dedo el borde superior del marco de madera, como para que le diera suerte. Probablemente también imaginase que su viaje estaba a punto de empezar.

Phoebe lo miró con gesto inexpresivo cuando llegó, como si no lo conociera. También Strafford, alzando la mirada, tardó un momento en reparar en su presencia. ¿Qué les pasaba? Daba la impresión de que acabaran de presenciar un accidente de automóvil.

De algún sitio llegaba música baja e insulsa.

—Bueno, doctora Lawless —dijo Quirke, esforzándose por adoptar un tono desenvuelto⁠—, volvemos a vernos en circunstancias diferentes.

April Latimer estaba como la vio la primera vez en el bar debajo de los soportales: con los hombros delgados encorvados, las rodillas apretadas y los puños levantados con los nudillos rozándose. Pero no era la misma persona. Era como si un animal, medio salvaje y largo tiempo desaparecido, hubiese llegado arrastrándose en busca de sustento y protección, furioso consigo mismo y con el mundo por verse humillado.

Murmuró algo que él no entendió y apartó la mirada. Su rostro estaba tenso y tenía la piel grisácea. Quirke reparó en el rápido y leve temblor de sus manos. Vio las mangas de la blusa abotonadas en las muñecas. Le miró los ojos, las pupilas como diminutas estrellas oscuras. Comprendió.

—La ha atacado alguien, en el hospital —dijo Phoebe atropelladamente⁠—. Ella le ha arrojado ácido a la cara.

Quirke se sentó despacio. Una voz en su cabeza, que no parecía la suya, le preguntó con brusquedad: «¿Qué has hecho?». Pero ¿por qué?

—¿Quién?

La pregunta iba dirigida a April Latimer, pero fue Phoebe quien la respondió.

—El tipo al que vimos antes —hizo un gesto hacia la ventana⁠—, volviendo de la playa.

El chico de orfanato.

—Iba a matarla, ¿verdad, April?

April se volvió hacia ella sin entusiasmo, como si la mirase a través de un espeso velo de telarañas. Quirke notó que el efecto de la droga, fuese la que fuese, empezaba a pasársele. Sus hombros delgados se encorvaron aún más.

—Alguien ha debido de enviarlo —dijo—. Alguien debe de haberle pedido que…

En ese momento ocurrieron dos cosas al mismo tiempo. Strafford se levantó de pronto, mirando al otro lado del vestíbulo hacia la puerta y metiéndose la mano debajo de la chaqueta. Una voz habló detrás de ellos.

—¡Vaya! —dijo Evelyn alegremente—, ¡estáis jugando a Familias Felices!

Se dirigía hacia ellos desde el ascensor con su vestido de peonías.

—¡Al suelo! —gritó Strafford, y todos lo miraron.

Tenía el brazo derecho extendido y empuñaba algo en la mano. Fue como estar en medio de un escenario con un público invisible que contuviera el aliento.

El ruido del disparo fue increíblemente fuerte.

En mitad del vestíbulo, un joven menudo como un muñeco, con una camisa de rayas y unos pantalones marrones que le quedaban demasiado cortos, se detuvo de golpe y cayó despacio de rodillas. También él llevaba una pistola en la mano.

Por un momento, Phoebe pensó que todo era una representación, algún tonto espectáculo tremendamente verosímil que el hotel había organizado para entretener a los huéspedes.

—¡Alto! —gritó Quirke, sin saber a quién estaba gritándole. Seguía sentado, con la mano herida en alto como una maza y la otra aferrándose al brazo del sillón, con los nudillos blancos.

El maniquí arrodillado en el suelo intentó decir algo. Su expresión era de furia y de sorpresa. La mandíbula izquierda y la parte izquierda del cuello tenían una quemadura lívida. Su mejilla derecha estaba desgarrada, y dejaba a la vista un sanguinolento desastre de dientes rotos y huesos astillados. La bala había entrado por allí y había ido hacia arriba, atravesando el blando paladar y alojándose en la base del cerebro. El ojo derecho parecía a punto de salirse de la órbita, y de pronto resbaló despacio de ella unido a un hilo de carne purpúrea y brillante.

Evelyn dio un paso en su dirección.

—Pobrecillo —dijo, en un tono extrañamente dulce y contenido⁠—, ¡pobre crío!

Extendió la mano hacia él. El único ojo de él la miró con un gesto de aparente desconcierto. Fue como si la conociera, a ella o a alguien como ella. Alzó la pistola y disparó, luego cayó de bruces.

Evelyn se volvió inquisitiva hacia Quirke, como si la hubiese llamado, cosa que no había hecho. Luego miró la mancha de sangre que se extendía por la pechera de su vestido, un capullo de flor que se abría entre los otros capullos rojos estampados en la seda. Sus párpados se movieron y, alzando los brazos de los costados con un gesto lánguido y elegante, se desplomó.

Gritos, gente corriendo, y un anciano con una corbata amarillo chillón en una mesa a lo lejos que se llevaba las manos a las mejillas y decía: «¡Oh, oh!».

Quirke se apoyó en una rodilla. Evelyn estaba de lado con la mejilla en su brazo. Era así como la había visto en la cama, arriba, cuando se dio la vuelta desde la puerta para mirarla a ella y la cortina en movimiento. Tenía los ojos cerrados, pero ahora los abrió…, los abrió y pareció sonreír.

—Ya lo ves, cariño —murmuró—, aquella monja tuya tenía razón. Las risas se tornarán lágrimas.

Quirke empezó a decir algo, pero ella levantó la mano para callarle. Se las había arreglado, por última vez, para tener la última palabra.

Dublín

46

Una tormenta primaveral había estallado sobre la ciudad. La lluvia empujada por el viento caía en láminas grises y ondulantes, y Leinster Lawn estaba inundado. Ned Gallagher se detuvo en un rellano de las escaleras al lado de una ventana y descansó un momento. En los últimos tiempos se quedaba sin aliento y a veces despertaba de noche con una opresión en el pecho. Trabajaba más de la cuenta. La presión era muy grande.

Miró sombrío la lluvia. Puñeteros chaparrones de abril. De camino a la oficina del taoiseach había pisado un charco y tenía el pie izquierdo empapado.

El despacho del whip[4] del partido estaba en la última planta. Las mejores vistas de la Cámara. Era un chiste viejo.

Ned Gallagher siguió subiendo. ¿Por qué lo habrían convocado aquí esta mañana? ¿Qué podría querer de él Dick FitzMaurice? Él era funcionario…, los funcionarios no respondían ante el whip. Le embargaba una profunda inquietud. No había tenido noticias de España. Dios quisiera que nada hubiese ido mal. En cuanto terminó su plegaria supo, lo supo sin más, que no iba a ser atendida.

El secretario del le hizo pasar a lo que se conocía popularmente como la Cámara de los Horrores. Dick FitzMaurice se levantó de detrás de su escritorio y lo saludó con bastante cordialidad.

—Buenos días, Ned, gracias por venir, debes de haberte empapado —⁠lo cual era alentador. Dick Fitz no tenía fama de afectuoso.

Los dos hombres se estrecharon la mano, y entonces fue cuando Gallagher vio al ministro. Estaba de pie de espaldas en un rincón en sombras junto a la alta ventana de la habitación, con las manos en los bolsillos del pantalón. Al verlo, el fatigado corazón de Gallagher dejó de latir un instante.

—Siéntate, siéntate —le dijo Dick Fitz. Había una pitillera de plata en el escritorio y Fitz se la ofreció con la tapa abierta⁠—. ¿Un cigarrillo?

—No, gracias —dijo Gallagher carraspeando.

Se sentó. Tenía el calcetín empapado y cálido. Una sensación muy desagradable. Notó que el corazón le temblaba.

Bill Latimer se apartó de la ventana y cruzó la habitación. Sacó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió con un fino mechero Colibri. No había saludado a Ned Gallagher, ni siquiera lo había mirado. Mal presagio. Cogió el respaldo de la silla que había al lado de la de Gallagher, la apartó metro y medio a la izquierda y se sentó. Cordón sanitario, pensó Gallagher.

Dick Fitz volvió a ocupar su sitio detrás del escritorio y hojeó un fajo de papeles que parecían telegramas.

—He pensado que sería mejor llamaros a los dos —⁠dijo, sin apartar la mirada de los documentos de color verde oliva que tenía delante.

Era un tipo ágil y delgado a sus cuarenta y pocos años. Daba la impresión de ser melifluo, hasta que te atravesaba con su mirada fija azul claro. Llevaba un terno de tweed, una camisa blanca con una fina raya azul y una pajarita de lunares azul y blanca. No era de esas que traen el nudo hecho, sino una de verdad que anudaba él mismo. Era su sello característico. Su apodo era «Dicky Pajarita». Se había educado con los jesuitas en el Clongowes y luego con los protestantes del Trinity College. Un hombre completo.

Alzó la vista y sonrió, primero a Ned Gallagher, luego al ministro. No era una verdadera sonrisa, solo tenía la misma forma. Los dos hombres le devolvieron la mirada con una mezcla de aprensión, cálculo y desprecio. Dick FitzMaurice era un bicho raro, un político honrado.

—Nos ha escrito la embajada en Madrid —dijo. Los telegramas crujieron entre sus dedos⁠—. Esto ha ido llegando a lo largo de la noche.

—Déjame adivinar —dijo Bill Latimer—. Franco ha ascendido a los cielos.

Dick FitzMaurice saludó la ocurrencia con una gélida sonrisa. Tenía mala dentadura, torcida y descolorida, con algunos dientes rotos. Se decía que le tenía terror al dentista.

—Ha ocurrido un… incidente, en el norte, en San Sebastián. Un sitio agradable, lo conozco; estuve allí en mi luna de miel. El marisco es muy bueno —⁠frunció el ceño⁠—. Todo es un poco confuso todavía. Pero desde luego malo, muy malo. Ayer mataron allí a una mujer, le pegaron un tiro en el vestíbulo de un hotel, el… —⁠echó una ojeada a uno de los telegramas⁠— el Hotel de Londres. La doctora Evelyn Quirke —⁠miró a Ned Gallagher⁠—. ¿La conoces?

—¿La mujer de Quirke, el patólogo del Estado?

Se hizo una pausa.

—Eso es —dijo Dick Fitz—. Sabías que estaban allí, ¿no?

Con qué suavidad planteó la pregunta, qué inocente sonó. Gallagher se movió en la silla.

—No —dijo—. Solo… sabía que Quirke estaba casado con una doctora.

—Una psiquiatra, sí.

El despacho quedó en silencio. Bill Latimer seguía sin reconocer la presencia de Gallagher. Me he convertido en una no-⁠persona, pensó Gallagher, y casi se echó a reír. Tenía curiosidad por saber cómo intentaría librarse de esta el ministro. Bueno, podía escurrirse cuanto quisiera, lo único que conseguiría sería apretar más el lazo alrededor de su gordo cuello. Los dos caerían juntos, él se encargaría de eso.

Dick Fitz suspiró, se levantó de la silla, recorrió con paso lento el despacho y se detuvo ante la ventana, justo donde había estado antes Bill Latimer. Seguía con los telegramas en la mano.

—Como digo, es todo muy confuso. He pasado la última hora intentando entender lo sucedido. He hablado con el embajador, en Madrid. A la doctora Blake, es decir a la mujer de Quirke, le disparó un asaltante sin identificar. Nadie sabe quién es; no llevaba papeles encima, nada.

—¿Se niega a hablar? —preguntó Bill Latimer, con voz plana e inexpresiva.

—Está muerto —dijo Dick Fitz, sin apartarse de la ventana⁠—. Lo mató uno de nuestros hombres, un tipo llamado Stafford, un inspector de policía.

—¿Qué hacía allí un inspector irlandés de policía? —⁠preguntó Ned Gallagher haciéndose el inocente.

—El comisario Hackett, de la comisaría de Pearse Street, lo envió allí con la hija de Quirke.

¡La muy zorra!, pensó Bill Latimer.

Dick Fitz se dio la vuelta, pero siguió al lado de la ventana.

—Quirke estaba convencido de haber visto a alguien, alguien a quien había reconocido, y le pidió a su hija que fuese para corroborar si estaba en lo cierto. Ella fue a ver a Hackett, y Hackett envió a ese tal Stafford a…, no sé a qué. A cuidar de ella, supongo.

Una racha de gotas de lluvia golpeó contra el cristal de la ventana y una voluta de humo salió de la chimenea donde ardía un pequeño fuego de carbón. Gallagher notó el olor acre del humo y pensó en el infierno.

—¿Quién es esa persona a quien creyó reconocer Quirke? —⁠preguntó Bill Latimer en el mismo tono inexpresivo de antes.

Dick Fitz inspiró hondo.

—Tu sobrina, ministro —dijo—. April Latimer.

Pidieron el té. Ned Gallagher, con una risa fúnebre, preguntó en voz alta si no tenía algo más fuerte, dadas las circunstancias.

—He oído decir que guardas una botella de Crested Ten en un cajón de ese escritorio tan bonito de ahí.

Dick Fitz, que se había vuelto a sentar, le echó una mirada pétrea. Así que nada de alcohol. Gallagher se llevó el puño a la boca para toser, miró por la ventana y vio que seguía lloviendo a cántaros. Debía de ser un viento del este, pensó. Se sentía raro. Era como si no estuviese allí en realidad, o como si estuviese totalmente al margen. ¿No contaban que a veces un paciente sometido a cirugía sentía como si se elevara hasta el techo y se quedase allí flotando mientras observaba lo que ocurría en la mesa de operaciones? Así se sentía él ahora. Suspendido en lo alto, mientras el cirujano lo operaba, solo que la intervención estaba yendo muy mal.

Dick Fitz se recostó en la silla y juntó las yemas de los dedos.

—El embajador me ha dicho que habló largo y tendido con el inspector Stafford. Él, a su vez, había hablado con la joven…, su sobrina, ministro, aunque está utilizando un nombre ficticio. Ahora mismo he olvidado cuál. Lleva varios años trabajando allí como médico. Y le ha contado una historia muy rara, por no decir sorprendente.

—Sí, le gusta contar historias —dijo Bill Latimer, y se inclinó hacia delante, cogió otro cigarrillo de la pitillera del escritorio y volvió a sacar su mechero.

Dick Fitz lo miró con frialdad.

Se oyeron unos golpecitos en la puerta y la secretaria apareció con una bandeja y los utensilios del té. Dick Fitz le indicó por gestos dónde podía dejar la bandeja. Ella no dijo ni una palabra y se marchó enseguida.

—No pareces sorprendido al oír que tu sobrina está viva —⁠dijo Dick Fitz, dirigiéndose a Latimer.

Latimer devolvió su mirada con otra mirada fija y soltó desdeñoso una bocanada de humo a través del escritorio hacia donde él estaba. Ned Gallagher notó cómo crecía la rabia de aquel hombre, aunque estaba sentado a más de un metro de distancia, su calor le llegó como una vaharada de aire chamuscado.

—Nada de lo que haga esa chica podría sorprenderme —⁠dijo.

Dick Fitz estaba rebuscando otra vez entre sus telegramas. Ned notó que estaba ganando tiempo. O no, estaba jugando con ellos, como un gato con un par de ratones.

—Lo que ha contado —dijo Dick Fitz, mientras fingía que aún seguía concentrado en sus documentos⁠— habla de una familia trastornada, y de los crímenes pasados de… uno de sus parientes.

Bill Latimer soltó un ruido, una especie de gruñido que podría haber sido una risa.

—¿Crímenes? —dijo con aspereza—. Lo que para unos es un crimen para otros es un deber.

Dick Fitz apoyó las manos contra el borde de su escritorio.

—Una cosa es el deber y otra la sedición, ministro —⁠dijo⁠—. Tu sobrina le ha contado a Strafford que introdujiste armas y municiones en el país, y se las suministraste al IRA en Belfast…

—¿Sedición? —casi gritó Latimer—. Los Seis Condados son un estado fallido, o lo serían si merecieran ese nombre. Actué como un patriota…

Dick Fitz se puso en pie y se inclinó por encima del escritorio.

—No me hables de patriotismo —le dijo a Latimer con la voz tensa por una rabia repentina⁠—. Soy tan patriota como tú, ministro, pero respeto la ley. Cometiste un delito grave al armar a una banda de gánsteres…

—¡Gánsteres, dice! —exclamó Latimer con una carcajada, volviéndose por fin hacia Gallagher⁠—. ¡Gánsteres!

—… y cuando tu sobrino, Oscar Latimer, descubrió lo que te traías entre manos y se lo contó a su hermana, su hermana fue a verte y se enfrentó a ti, ¿y qué hiciste? Obligarla a marcharse del país, sabe Dios bajo qué amenazas, y fingir ante el mundo que estaba muerta, asesinada por su propio hermano.

Latimer echó atrás la cabeza y lo miró con una sonrisa amplia y descarada.

—Todas las familias tienen problemas —dijo⁠—. Y cada una los resuelve a su modo. No es asunto tuyo, ni de nadie, cómo decidiera arreglar ese desaguisado.

Dick Fitz, con rabia contenida, se sentó despacio y se recostó en el asiento. Luego se volvió hacia Ned Gallagher.

—Fuiste tú quien le consiguió el pasaporte falso, ¿no? —⁠preguntó casi como si tal cosa.

Gallagher no respondió, se quedó sentado con aire afligido, con las manos en el regazo. Sigue callado por ahora, se dijo. Luego ya encontraría el modo de clavar el cuchillo en la amplia espalda de Bill Latimer. Antes se dejaría ahorcar que cargar con los pecados de ese hombre. Pero, por Dios, rezó, por favor, no dejes que este cabrón se entere de que fui yo quien contrató a ese tipo para cerrarle la boca a la joven para siempre.

—¿Hemos terminado? —preguntó Bill Latimer, haciendo ademán de levantarse.

—Aún no —replicó Dick Fitz.

Latimer volvió a sentarse, moviendo las mandíbulas como si masticara.

—No es cosa mía si un loco le ha pegado un tiro a la mujer de Quirke —⁠murmuró.

—El embajador me dice —dijo Fitz— que el inspector está convencido de que la señora Quirke no era el objetivo.

—Entonces ¿quién? —le espetó Latimer.

Dick Fitz cogió los telegramas y les dio unos golpecitos en los bordes contra el escritorio para colocarlos. Su actitud había cambiado, se había vuelto enérgica y formal.

—He hablado con el taoiseach —dijo⁠—. Hemos acordado tomar ciertas medidas mientras se investigan esos trágicos sucesos en España. Tú —⁠miró a Latimer⁠— vas a presentar tu dimisión inmediata, alegando los motivos que mejor te parezcan. Y tú, señor Gallagher, pedirás un permiso indefinido. ¿Cuánto te falta para la jubilación?

Gallagher, aparentemente paralizado en su asiento, no respondió.

—Es posible que aceleremos el proceso. Tu pensión se resentirá, claro, pero me temo que es inevitable. Y ahora, caballeros, buenos días.

Se puso en pie. Bill Latimer siguió sentado, del cigarrillo que tenía entre los dedos salía un fino y rápido hilo de humo.

—Acabaré contigo, Dicky —dijo en voz baja⁠—. Pediré tu puta cabeza en bandeja de…

—Señor Latimer —dijo con calma Dick Fitz—, la cabeza que va a rodar no va a ser la mía. Ya te he dicho que he hablado con el taoiseach. No vamos a encubrir nada. Los tiempos han cambiado. Si descubrimos que estás implicado en lo ocurrido en España, serás extraditado…

—¡Por Dios santo…! —exclamó Latimer, esforzándose por ponerse en pie.

—… o bien —prosiguió inexorable Dick Fitz⁠— te juzgarán aquí por el intento de asesinato de tu sobrina y la muerte de la doctora Evelyn Quirke. No tengo más que decir —⁠apretó un botón de su escritorio⁠—. Mi secretaria te acompañará a la salida.

Latimer se quedó inmóvil un momento, mirándolo furioso, luego giró sobre sus talones y salió dando grandes zancadas de la habitación. Ned Gallagher continuó sentado, paralizado e inmóvil, parpadeando, con los puños en el regazo. Parecía haber envejecido de pronto.

—Si descubro que estás tan involucrado en este asunto como creo —⁠le dijo Dick Fitz⁠—, pasarás la jubilación entre rejas. Y ahora quítate de mi vista.

Pero Ned Gallagher no podía moverse. Se sentía como si ya nunca fuese a ser capaz de moverse, y tuviera que quedarse allí paralizado para siempre, ensimismado.

La lluvia golpeaba la ventana. En España lucía el sol.

Notas del traductor

[1] En inglés, rape significa «violar», de ahí la sorpresa de Quirke. <<

[2] En inglés, «estrafalario» o «extravagante». <<

[3] En la época, este tipo de mocasines estaba de moda entre los jóvenes estadounidenses, que acostumbraban a meter una moneda de diez centavos en la muesca de la lengüeta, de donde derivó su nombre de penny-⁠loafers o «mocasines del penique». <<

[4] El whip es el diputado responsable de mantener la disciplina de su grupo parlamentario en la Cámara de Representantes. <<