Ha pasado el tiempo para Quirke, el hastiado forense que conocimos en El secreto de Christine. La muerte de su gran amor y el distanciamiento de su hija han conseguido acentuar su carácter solitario, pero su capacidad para meterse en problemas continúa intacta. Cuando Billy Hunt, conocido de sus tiempos de estudiante, le aborda para hablarle del aparente suicidio de su esposa, Quirke se da cuenta de que se avecinan complicaciones, pero, como siempre, las complicaciones son algo a lo que no podrá resistirse. De este modo se verá envuelto en un caso sórdido en el que se mezclan las drogas, la pornografía y el chantaje, y que una vez más pondrá en peligro su vida.

Benjamin Black

El otro nombre de Laura

Dr. Quirke - 2

ePub r1.4

Titivillus 22.12.18

Título original: The Silver Swan

Benjamin Black, 2007

Traducción: Miguel Martínez-Lage

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

I

1

Quirke no reconoció el nombre. Le pareció conocido, pero no supo ponerle cara. A veces sucedía así. Sin previo aviso alguien ascendía a la superficie desde las profundidades de su pasado alcohólico, y era alguien a quien había olvidado, alguien que se presentaba de improviso para pedirle un préstamo, ofrecerle un soplo infalible sobre tal o cual asunto, o sólo por trabar contacto movido por pura soledad, o por cerciorarse sólo de que seguía con vida, por comprobar que la bebida no había acabado con él. Por lo común se los quitaba de encima murmurando cualquier excusa sobre las presiones que tenía que soportar en el trabajo u otro pretexto parecido. Éste debería haber sido fácil de arrinconar, puesto que sólo era un nombre y un número de teléfono que había dejado en la recepción del hospital, y muy oportunamente podría haber perdido el papelito o haberlo tirado a la papelera. No obstante, algo le llamó la atención. Tuvo una impresión de apremio, de inquietud, que no supo explicarse y que le contrarió.

Billy Hunt.

¿Qué fue lo que ese nombre prendió en él? ¿Un recuerdo perdido, o tal vez, de un modo más preocupante, una premonición?

Dejó el papelito en una esquina de la mesa y trató de olvidarlo. En pleno centro del verano, el día era de un calor pegajoso, y en las calles el aire era apenas respirable, cargado como estaba por una fina cortina de humo de tonalidad malva, así que se alegró del fresco y de la tranquilidad que se palpaba en su despacho sin ventanas, en un sótano, en el departamento de Patología. Colgó la chaqueta en el respaldo de la silla y se quitó la corbata sin deshacerse el nudo antes de abrirse dos botones de la camisa y sentarse ante el desordenado, atestado escritorio de metal. Le gustaba el olor familiar que se respiraba allí dentro, una combinación de humo de tabaco rancio, posos de té, papeles, formaldehído y algo más, algo almizclado, carnoso, que era su aportación particular al conjunto.

Encendió el cigarrillo y la mirada se le fue por sí sola al papelito que contenía el recado de Billy Hunt. Tan sólo el nombre y el número que la operadora había anotado a lápiz, junto con las palabras «Llame, por favor». La sensación de imploración y de apremio era más intensa que nunca. Llame, por favor.

Sin que se le ocurriese una razón que lo explicara, se encontró recordando el momento en el pub de McGonagle, medio año antes, borracho como una cuba, cuando en medio del estrépito de los festejos navideños había visto su propio rostro, colorado, bulboso, empañados los ojos, reflejado en el fondo de su vaso de whisky ya vacío, y comprendió con una certeza inexplicable que acababa de tomarse el último trago. Desde entonces había estado sobrio. Fue algo que le asombró tanto como desconcertó a quienes le conocían. A su entender, no fue él quien tomó la decisión: ésta se tomó dentro de sí y por su propio bien. A pesar de su adiestramiento, a pesar de los años transcurridos en la sala de disección, tenía la convicción secreta de que el cuerpo posee una conciencia que le es propia, y que se conoce a sí mismo y conoce sus propias necesidades tan bien o mejor de lo que imagina la mente. El decreto que aquella noche emitieron sus intestinos y su hígado hinchado y los ventrículos de su músculo cardiaco fue terminante e incontestable. Había pasado casi dos años sumido de continuo en el abismo del alcohol, cayendo casi hasta los mismos extremos en que había caído dos décadas antes, cuando murió su mujer, y ahora, de golpe, se había interrumpido la caída.

Mirando de reojo el papelito en la esquina de la mesa, tomó el teléfono y marcó. Sonó el timbre a lo lejos, al otro extremo de la línea.

Después, por pura curiosidad, había vuelto del revés otro vaso de whisky, esta vez uno que no había apurado él, por si de veras fuera posible verse en el fondo del vaso, pero no apareció ningún reflejo.

El timbre de voz de Billy Hunt no le sirvió de ayuda; no lo llegó a reconocer más de lo que había reconocido el nombre. El acento era al tiempo llano y cantarín, con las vocales abiertas y las consonantes amortiguadas. Un hombre del campo. Notó una ligera agitación en su tono de voz, un leve temblor, como si estuviera a punto de echarse a reír, o de echarse a lo que fuera. Algunas palabras las chapurreó, como si pasara deprisa por encima de ellas. Tal vez estuviera achispado.

—Ah, entiendo. No te acuerdas de mí —dijo—. ¿Verdad?

—Pues claro que me acuerdo —mintió Quirke.

—Billy Hunt. Alguna vez me dijiste que el apellido sonaba a germanía rimada[1]. Estudiamos juntos. Yo estaba en primero y tú ya estabas terminando. La verdad es que no contaba con que te acordaras de mí. Salíamos con pandillas distintas. Yo estaba loco por los deportes, el hurling, el fútbol y todo eso, mientras tú salías con los que tenían afición por las artes. Tú andabas siempre con la nariz metida en un libro, o en el Abbey Theatre o en el Gate Theatre cualquier noche de entre semana. Dejé los estudios de Medicina. No tenía estómago para eso.

Quirke dejó pasar un breve silencio.

—¿Y a qué te dedicas ahora? —preguntó.

Billy Hunt soltó un suspiro sordo, desmadejado.

—Eso da igual —dijo, y pareció más cansado que impaciente—. Lo que cuenta es tu trabajo.

Por fin empezó a formarse un rostro en la denodada memoria de Quirke. Una frente ancha y despejada, una nariz sin lugar a dudas partida, una mata de cabello rojizo y crespo, pecas. El hijo de un tendero de algún sitio del sur, Wicklow, Wexford, Waterford, uno de los condados que empezaban por W. Un tipo tranquilo, aunque propenso a las agarradas ante la menor provocación. De ahí que tuviera el tabique nasal aplastado. Billy Hunt. Sí.

—¿Mi trabajo? ¿A qué viene eso? —dijo Quirke.

Hubo otra pausa.

—Es la mujer —dijo Billy Hunt. Quirke oyó una bocanada de aire engullida con sequedad, que silbaba en aquellas cavidades nasales aplastadas—. Acaba de poner fin a sus días.

Se encontraron en Bewley’s Café, en Grafton Street. Era la hora del almuerzo, y el local estaba lleno. El intenso, espeso olor de los granos de café tostándose en el gran recipiente metálico, nada más entrar por la puerta, a Quirke le produjo un vuelco en el estómago, el principio de una arcada. Era extraño qué cosas le provocaban ahora una arcada. Había dado por hecho que dejar de beber amortiguaría sus percepciones y le reconciliaría con el mundo y sus sabores y aromas, pero había sucedido todo lo contrario, de modo que a veces le parecía ser un manojo andante de terminaciones nerviosas enmarañadas y acosadas por todos los frentes, presa de desquiciantes olores, sabores, tactos. El interior del café le resultó oscuro; llegó la mirada acostumbrada al resplandor de la calle. Una chica que salía se cruzó con él; llevaba un vestido blanco y una pamela de paja, de ala ancha. Le llegó el cálido aroma del perfume que dejaba en su estela. Se imaginó que se volvía sobre los talones y la seguía y la tomaba por el codo y se alejaba con ella bajo el calor del verano. No le agradaba la perspectiva de encontrarse con Billy Hunt y con su esposa muerta.

Lo descubrió en el acto, sentado en una de las mesas próximas al cristal, erguido de un modo antinatural en el banco de terciopelo rojo, con una taza de café con leche que no había tocado aún, sobre el velador de mármol gris. Él no vio a Quirke al principio, y éste se contuvo unos instantes para estudiarlo, observando la cara pálida, apagada, en la que sobresalían las pecas, y la mirada vítrea y desolada, y la mano grande, como un nabo, enredando con la cucharilla del azucarero. Apenas había cambiado nada, lo cual era llamativo, en las más de dos décadas pasadas desde que Quirke lo conoció. Tampoco es que pudiera decir que lo había conocido. En los nada claros recuerdos que guardaba Quirke de él, Billy era una especie de chaval crecido en demasía, a rachas animado, a rachas truculento, a veces las dos cosas a la vez, que se alejaba al campo de deporte con su pantalón corto, de pernera ancha, y una camiseta de jugar al fútbol, a rayas, o un montón de palos de jugar al hurling bajo el brazo, las rodillas nudosas y pálidas, rosadas, y las mejillas adolescentes y encendidas, enrojecidas aún por el afeitado matinal, del que no tenía todavía costumbre. Hablaba siempre a gritos, cómo no, al contar chistes escandalosos a sus compañeros de juegos, tal como llamaba la atención cuando lanzaba una mirada malhumorada, resguardados los ojos por las pestañas incoloras, en dirección a Quirke y a los que, como dijo, tenían afición por las artes. Los años le habían metido en carnes, lucía una calva en la coronilla, como una tonsura, y una papada gruesa y roja que le sobresalía por el cuello de la deformada chaqueta de tweed.

Despedía ese olor, acalorado y crudo y salado, que Quirke reconoció al punto, el olor de los que recientemente han perdido a un ser querido. Estaba sentado en la mesa y se levantó como pudo, un abultado saco de pena, de tristeza, de rabia reprimida.

—No entiendo por qué lo hizo —dijo a Quirke con total desamparo.

Quirke asintió.

—¿No dejó nada? —Billy lo miraba sin entender a qué estaba refiriéndose—. Quiero decir… una carta, una nota.

—No, no, nada de eso —esbozó una sonrisa torcida, casi avergonzada—. Ojalá hubiera dejado una cosa así.

Aquella mañana, una partida de números de la Garda había salido a la mar en lancha y habían rescatado el cuerpo desnudo de la pobre Deirdre Hunt entre las rocas de la orilla de Dalkey Island que daba más a tierra.

—Me llamaron para que la identificara —dijo Billy sin que abandonase sus labios aquella extraña sonrisa de dolor, que no era una sonrisa, con los ojos saltones, como si de nuevo viesen con perplejidad, con desaliento, lo que habían visto sobre la mesa del hospital, pensó Quirke, y lo que con toda certeza nunca dejarían de ver, al menos mientras siguiera con vida—. La llevaron a St. Vincent. Parecía otra, no se parecía en nada a la que… Creo que no la habría reconocido de no ser por el cabello. Siempre estuvo muy orgullosa de su cabello —sonrió como si pidiera disculpas, encogiendo sólo un hombro.

Quirke se acordó en esos momentos de una mujer muy gorda que se había arrojado a las aguas del Liffey, de cuya cavidad pulmonar, cuando la abrió por el medio y separó las dos mitades de la caja torácica, salieron a borbotones, con el abotargamiento de los bien alimentados de veras, una nidada de animalillos traslúcidos, de muchas patas, parecidos a las gambas.

Una camarera de uniforme blanco y negro, con cofia de doncella, se acercó a tomar nota de lo que quisiera Quirke. Lo agobiaban los aromas de los almuerzos, de las frituras y las cocciones. Pidió un té. Billy Hunt se había alejado al interior de sí mismo y, ausente, enredaba en los terrones de azúcar del cuenco, haciéndolos sonar.

—Es jodido —dijo Quirke cuando se marchó la camarera—. Quiero decir, identificar el cuerpo. Eso siempre es jodido.

Billy bajó la mirada, y el labio inferior se le puso a temblar. Se lo sujetó con los dientes en un gesto infantil.

—¿Tienes hijos, Billy? —preguntó Quirke.

Billy, sin levantar la mirada, negó con un gesto.

—No —musitó—, no tengo hijos. Deirdre no estaba por la labor.

—¿Y a qué te dedicas? Quiero decir… ¿en qué trabajas?

—Viajante de comercio. Productos farmacéuticos. Es un trabajo que me obliga a viajar mucho, por todo el país, también al extranjero, de vez en cuando a Suiza, si toca reunión en la sede central. Supongo que eso era parte de lo malo, que yo estuviera tanto tiempo fuera de casa. Eso, sumado a que ella no quisiera tener hijos —ahí viene, se dijo Quirke: el problema. Pero Billy sólo añadió—: Supongo que se sentía sola. Claro que nunca se quejó de nada —miró a Quirke de repente, como si lo desafiara—. Nunca se quejó de nada. ¡Nunca!

Siguió hablando de ella: cómo era, qué hacía. La expresión obsesiva que tenía en el rostro se tornó más intensa, y miraba de acá para allá con extraña actitud de apremio, como si algo le estorbase o quisiera que se posaran sus ojos en algo que no terminaba de estar en donde lo buscaba. La camarera llevó el té que había pedido Quirke. Se lo tomó bien negro, escaldándose la lengua. Sacó la pitillera.

—Entonces… dime —dijo— ¿por qué tenías tanto interés en verme?

Una vez más Billy bajó las pestañas pálidas y miró el azucarero. Una oleada de colores moteados ascendió desde el cuello de su camisa y lentamente le cubrió la cara entera, hasta el nacimiento del cabello, o incluso más arriba. Quirke se dio cuenta de que se había puesto colorado. Asintió sin decir nada e inspiró hondo.

—Quería pedirte un favor.

Quirke se quedó a la espera. El local se iba llenando a gran velocidad. Era la hora de almorzar y el ruido había alcanzado el nivel de un barullo variopinto y atronador. Las camareras circulaban veloces entre las mesas, con las bandejas marrones cargadas de platos: salchichas y puré de patata, pescado con patatas fritas, humeantes tazas de té, vasos de zumo de naranja recién exprimida. Quirke le tendió la pitillera en la palma de la mano y Billy tomó un cigarrillo como si apenas se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Quirke accionó el encendedor, del que manó una llama. Billy se encorvó con el cigarrillo entre los labios, sujetándolo con dedos temblorosos. Luego se recostó en el respaldo como si acabara de quedar exhausto.

—A todas horas sales en los periódicos —le dijo—. Casos en los que intervienes —Quirke, incómodo, cambió de postura—. Aquello de la chica que murió cuando… Y la mujer a la que asesinaron. ¿Cómo se llamaban?

—¿Quiénes? —preguntó Quirke sin que se le alterase el gesto.

—Aquella mujer de Stoney Batter. El año pasado, o hace dos, ¿no? Dolly… no me acuerdo qué —frunció el ceño, trató de acordarse—. ¿Qué fue de aquella historia? Salió en todos los periódicos, y de un día para otro no se dijo nada más, como si nunca hubiera pasado nada.

—No tardan mucho los periódicos en perder todo interés —dijo Quirke.

A Billy se le acababa de ocurrir algo.

—Joder —dijo en voz queda, apartando la mirada—. Supongo que también darán la noticia de Deirdre.

—Podría hablar con el juez de instrucción, si quieres —dijo Quirke, aunque de un modo que sonó a equívoco.

Pero no eran las noticias de prensa lo que ocupaba los pensamientos de Billy. Se volvió a encorvar, de pronto muy atento, concentrado, y extendió una mano con urgencia, como si estuviera a punto de sujetar a Quirke por la muñeca o por una solapa.

—Lo que no quiero es que la corten —dijo con voz ahogada, ronca.

—¿Que la corten?

—En la autopsia, o post mórtem, o como se diga. No quiero que se lo hagan.

Quirke aguardó un instante antes de contestar.

—No es más que un formulismo, Billy. Lo exige la ley.

Billy meneaba la cabeza con los ojos cerrados y la boca apretada en una mueca de dolor.

—No quiero que se lo hagan. No quiero que la rajen de arriba abajo, como si fuera una especie, un… eh… Como si fuera una res —se cubrió los ojos con la mano. El cigarrillo, olvidado, se le quemaba entre los dedos de la otra—. Ni siquiera soporto pensar en eso. Bastante terrible ha sido verla esta mañana… —apartó la mano y miró delante de sí como si fuera presa de un estupor invencible, de un asombro superior a sus fuerzas—. Pero pensar en que la pongan sobre una mesa, bajo una lámpara, con el cuchillo… Si tú la hubieras conocido, si supieras cómo era antes de… Y qué vitalidad tenía… —volvió a bajar la mirada y agachó la cabeza como si anduviera en busca de algo en lo que concentrarse, las tripas de una realidad corriente, de las que pudiera hacer corazón—. No lo puedo soportar, Quirke —dijo con ronquera, con una voz que apenas era un susurro—. Te lo juro por Dios, no puedo soportarlo.

Quirke dio un sorbo de té, que ya estaba tibio, y notó acre el sabor del tanino en la lengua escaldada. No supo qué debía decir, ni qué iba a decir. Rara vez tenía contacto directo con los familiares de los muertos, aunque alguna vez éstos lo habían buscado, como era el caso de Billy, para que les hiciera un favor. Alguno quería que se ocupara de devolverles un recuerdo, una alianza matrimonial, o que les facilitase un rizo del difunto; una viuda republicana una vez le pidió que recuperase un fragmento de una bala disparada en plena guerra civil, que su difunto esposo había llevado cerca del corazón durante casi treinta años. Otros tenían peticiones más serias y menos luminosas: que las magulladuras perceptibles en el cuerpo de un niño muerto encontrasen explicación, que la repentina defunción de un padre o una madre de cierta edad, y además enfermos, se aclarase de inmediato, o que un suicidio fuese piadosamente encubierto. Pero nadie le había pedido nunca lo que estaba pidiéndole Billy.

—De acuerdo, Billy —le dijo—. Veré qué se puede hacer.

La mano de Billy en ese momento sí que tocó la suya, un roce levísimo, con las yemas de los dedos, a través de las cuales pareció descargar una corriente de alto voltaje efervescente.

—Tú no me vas a decepcionar, Quirke. Lo sé yo —dijo, y fue más una afirmación neutra que un ruego, aun cuando le temblase la voz—. Aunque sea por los viejos tiempos. Aunque sea… —bajó la voz y aún dijo algo, a medias un sollozo, a medias una risa—. Aunque sea por Deirdre.

Quirke se puso en pie. Pescó media corona del fondo del bolsillo y dejó la moneda en la mesa, junto al plato de su taza. Billy volvía a mirar en derredor con inquietud, como haría un hombre que se palpase los bolsillos en busca de algo que no acertaba a encontrar. Había sacado un encendedor Zippo y abría y cerraba la tapa sin descanso, con inquietud. En la calva, entre las hebras de pelo escaso y claro, se le veían relucientes gotas de sudor.

—Por cierto, no se llama así —dijo. Quirke no lo entendió—. Quiero decir que sí, que ése es su nombre, sólo que se hacía llamar de otro modo. Laura, Laura Swan. Era su nombre de profesional. Tenía un salón de belleza, el Silver Swan. De ahí su nombre, Laura Swan.

Quirke aguardó, pero Billy no quiso añadir nada más. Se dio la vuelta y se marchó.

Por la tarde, de acuerdo con las instrucciones de Quirke, trasladaron el cuerpo desde St. Vincent hasta el céntrico Hospital de la Sagrada Familia, donde estaba esperando Quirke su llegada. Una serie de medidas de ahorro recientemente impuestas en la Sagrada Familia, objeto de acaloradas discusiones —aunque toda protesta fuese en vano—, había dejado a Quirke con un solo ayudante, por más que antes tuviese dos. A él le tocó elegir entre Wilkins, el protestante ejemplar, y Sinclair, el judío. Había preferido a Sinclair sin que mediara una razón clara, ya que los dos jóvenes tenían idéntica destreza o, en algunos aspectos, idéntica falta de destreza. Pero Sinclair le caía bien, le agradaba su independencia, su taimado sentido del humor, su tenue hosquedad en el trato; cuando Quirke le preguntó de dónde era oriunda su familia, Sinclair lo miró a los ojos sin cambiar de expresión y contestó a quemarropa: «De Cork». No le dio las gracias porque Quirke lo eligiera a él, y Quirke también lo admiró por eso.

Se preguntó hasta dónde era oportuno abusar de la confianza de Sinclair en el asunto de Deirdre Hunt, en la petición de su marido para que su cadáver quedara intacto. Sinclair, sin embargo, no era un hombre que causara complicaciones sin necesidad. Cuando Quirke le dijo que él haría la autopsia por su cuenta, solo —bastaría con un examen visual—, y que Sinclair podía aprovechar el rato para irse a la cafetería del hospital, a tomarse un té y fumarse un cigarrillo, el joven no vaciló durante más de un segundo, tras el cual se quitó la bata verde y las botas de goma y se largó del depósito de cadáveres con las manos en los bolsillos, silbando con suavidad. Quirke le dio la espalda y levantó el cobertor de plástico.

Deirdre Hunt, o Laura Swan, o como se llamase, debía de haber sido, le pareció, una joven de muy buen ver, tal vez incluso hermosa. Era, o había sido, bastante más joven que Billy Hunt. El cuerpo no había estado sumergido en el agua tiempo suficiente para sufrir un deterioro serio; era, o había sido, de escasa estatura y bien modulada. Era el suyo un cuerpo fuerte, de músculos robustos, aunque de curvas delicadas y de planos bien tallados en los flancos y en las corvas. No tenía el rostro una osamenta tan fina como habría sido de suponer —su apellido de soltera, como vio Quirke en la documentación, era Ward, lo cual le hizo pensar en que tenía sangre de buhonero, o de gitano—, aunque sí tenía la frente despejada, amplia, y la melena de cabello cobrizo que le caía hacia atrás debía de ser magnífica cuando estuvo viva. Se la imaginó desparramada sobre las rocas húmedas de la orilla, una larga guedeja de esa melena enroscada al cuello como una fronda espesa de algas relucientes. Se preguntó qué podía haber empujado a aquella mujer hermosa, sana, joven, a arrojarse en una noche de verano, en la playa de Sandycove, a las negras aguas de la bahía de Dublín, sin más testigos de su acto que las estrellas relucientes y la mole ceñuda de la torre Martello allá arriba. Sus prendas de vestir, según le había dicho Billy Hunt, quedaron ordenadas en un montón junto a la pared del muelle. Ése era el único rastro que dejó de su desaparición, además de su coche, que Quirke tuvo la certeza de que era otro objeto del que estaba orgullosa, y que sin embargo dejó bien aparcado a la sombra de un tilo, en Sandycove Avenue. Su coche y su cabello: fuentes gemelas de vanidad. ¿Qué era lo que había hundido aquella vanidad?

Vio entonces la minúscula huella de un pinchazo en la cara interna del brazo, blanca como la leche.

2

De pequeña la llamaban Zanahoria, cómo no. Nunca le importó; en el fondo, sabía que todos tenían celos de ella, salvo los que eran tan tontos que ni siquiera podrían tener celos, y por esa razón ni siquiera se tomaba la molestia de pensar en ellos. Su cabello no era rojo de verdad, no era de ese rojo herrumbre, como el de las otras chicas del colegio —sobre todo aquellas cuyos padres eran oriundos del campo, no genuinos dublineses, como eran los suyos—, sino que tenía un tono más intenso, más brillante, entre rojizo y dorado, como un millón de hebras finas de un metal blando, flexible, en el que se reflejaba la luz procedente de todos los ángulos, de modo que tenía ese relumbre incluso en penumbra. No se le alcanzaba a ella saber de dónde venía ese cabello, que desde luego no había heredado por vía directa de sus padres, y tampoco dio ninguna importancia a lo que un día dijo su tía Irene sobre su «cabello de gitana», antes de soltar aquella risa tan desagradable que tenía. Su madre, desde el principio, nunca permitió que se cortara el pelo, por más que dijera que salía a la familia de su padre, a los Ward, de cabellos rubios y de ojos azules, y su madre nunca había tenido ni tiempo ni ganas de aguantar a «esa gentuza», que así era como los llamaba cuando su padre no estaba a tiro y no podía oírla. Sus hermanos, por divertirse, le tiraban del pelo, agarrándola como si el cabello le formase unas cuerdas gruesas que se enrollaban en las manos antes de tirar con fuerza para obligarla a chillar. Esto era sin embargo preferible al modo en que su padre se lo alisaba con la mano cuan largo era, apretándoselo con los dedos y acariciándole los huesos de la espalda. Su color preferido era el verde esmeralda, a sabiendas, ya de niña, de que era el tono que mejor sentaba a su coloración natural, y que le daba más realce. Un cabello rojo como el suyo y unos brillantes ojos azules, o más bien de un violeta azulado, era algo insólito, desde luego, incluso entre los Ward. Todo el mundo la envidiaba también por su cutis: tenía una piel traslúcida como esa piedra, alabastro creía que se llamaba, tanto que se tenía la impresión de que se le alcanzaban a ver sus lechosas profundidades.

Aunque siempre fue plenamente consciente de lo atractiva que resultaba, nunca se las dio de estirada, ni fue una engreída. Sabía, por descontado, que los Bloques se le quedaban pequeños, y sólo era cuestión de tiempo que se largase de allí y que empezase su verdadera vida. Los Bloques… Alguna vez tuvieron que ser nuevos, seguro, pero ella no se lo imaginaba. ¿Quién sería el chistoso de la Corporación Municipal al que se le ocurrió la brillante idea de llamarlos «las Mansiones»? Los tabiques y el suelo eran delgados como el cartón —se oía a los vecinos de arriba e incluso a los de al lado cuando iban al retrete— y siempre había cochecitos de niño y bicicletas destartaladas en los rellanos, en los pasillos entre puerta y puerta, por donde correteaban los niños como salvajes y los gatos descarriados rondaban y maullaban, y las parejas de novios se toqueteaban en los rincones más oscuros. No había controles de ninguna clase —¿quién se hubiera encargado de aplicar las normas, caso de que las hubiera?— y los inquilinos hacían lo que les venía en gana. Los Goggin, en la cuarta planta, tenían un caballo en el cuarto de estar, un caballo grande, pinto; de noche, y a primera hora de la mañana, se oía el ruido que hacía con los cascos en las escaleras de cemento cuando Tommy Goggin y las mocosas de sus hermanas se llevaban al animal a que hiciera sus quehaceres y lo montaban un rato por el solar desierto que había detrás de la fábrica de galletas. Sin embargo, lo peor de todo, peor incluso que el frío en las habitaciones de techo bajo, peor que las cañerías que se estropeaban cada dos por tres, peor que la suciedad por todas partes, era el olor que se adhería a las escaleras y los pasillos, en verano y en invierno, el hedor marronáceo y cansino de los colchones con meadas y la hediondez de los váteres atascados, el olor, el olor exacto de lo que era la pobreza, un olor al que ella nunca podría acostumbrarse, nunca jamás.

Jugaba con los demás niños de su edad en la plaza polvorienta, a la entrada de los Bloques, en donde había unos columpios desvencijados y un balancín en el que había escritas guarradas de toda clase, y una verja de alambre que tendría que impedir que la pelota saliera rodando a la calle. Los chicos le daban pellizcos o empujones, y los mayores intentaron palparle por debajo de la falda, mientras las chicas hablaban de ella a sus espaldas y se conjuraban en su contra. Todo eso nunca le importó. Una vez, por Navidad, su padre volvió a casa con una cogorza y un regalo para ella, una bicicleta roja —seguro que robada, dijo su hermano Mikey con una risotada—, y ella se pasó el día andando en bici por la plaza donde jugaban, se pasó el día andando en bici durante una semana entera, aunque lloviese, hasta que con el Año Nuevo alguien se la robó y nunca más la volvió a ver. Enrabietada por haber perdido la bici se lió a tortas con Tommy Goggin, al cual le saltó un diente. «Ah, ésa es peor que un tártaro», dijo su tía Irene con los brazos cruzados sobre los pechos, voluminosos y caídos, y asintió malhumorada. Había en cambio momentos, en los anocheceres de verano, en los que se plantaba ante la ventana abierta del llamado cuarto de estar —en realidad, era la única habitación del piso, además de los dos dormitorios sin ventana, con el aire viciado, uno de los cuales tenía que compartir con sus padres— y saboreaba el olor delicioso y cálido que llegaba de la fábrica de galletas, y escuchaba el canto de un mirlo que se desgañitaba posado en un alambre tan negro como la misma ave, que parecía dibujada a tinta, con una pluma fina, sobre el rojo resplandor que se apagaba poco a poco en el cielo, más allá del campo de fútbol gaélico, y algo se henchía entonces en ella, algo secreto y misterioso, que parecía contener todas las abundantes e indefinidas promesas del futuro.

Cuando cumplió dieciséis años entró de aprendiza en un establecimiento de perfumería y farmacia. Le gustaba estar entre los medicamentos apilados con orden, entre los frascos de perfume y los jabones de capricho. A pesar de estar casado, el boticario, el señor Plunkett, intentó convencerla de que se fuese con él. Se negó, como es natural, aunque a veces, para conseguir que él le permitiera quedarse sola un rato, y por pensar que podría echarla si no cooperaba, se colaba a regañadientes en la trastienda, que hacía las veces de almacén, y él cerraba con llave y ella le permitía que le introdujera las manos por debajo de la ropa. Era viejo, unos cuarenta, quizá más, y le olía el aliento a tabaco y a caries, aunque él en sí no era lo peor, como reflexionaba ella a la vez que miraba con ojos soñadores por encima del hombro del boticario y veía las estanterías ordenadas mientras él le daba palmadas y le hacía caricias en el vientre, por debajo de la goma elástica de la falda, y le presionaba con un pulgar los pezones, tercos en su ausencia de respuesta. Luego cazaba la mirada de la señora Plunkett, que se ocupaba de los libros de cuentas y que la estudiaba a su vez con ojos entornados, especulativos. Si el viejo Plunkett alguna vez pensó en quitársela de encima, ella no perdería el tiempo en hacerle saber que tenía un par de cosillas que comentarle a su señora, y que así a lo mejor el viejo aprendía de una vez por todas a comportarse.

Entonces un buen día apareció Billy Hunt con su maleta llena de muestras, y aunque no era su tipo —tenía una coloración pareja de la suya, y ella sabía a ciencia cierta que a una mujer no le conviene salir con un hombre que tenga la misma piel que ella— le sonrió y le hizo saber que estaba atenta mientras él gastaba su labia de vendedor con el señor Plunkett. Después, cuando fue a hablar con ella, le escuchó como si se hubiese concentrado al máximo, y fingió reírse de sus chistes, más bien sosos, de colegial, e incluso logró ponerse un tanto colorada ante los más atrevidos. En su siguiente visita él le propuso que fuese al cine con él, y ella dijo que sí, y lo dijo a un volumen suficiente para que se enterase el señor Plunkett, que frunció el ceño.

Billy era mucho mayor que ella: le sacaba casi dieciséis años. ¿Tendría quizás algo, se preguntó un tanto arrepentida, que atrajera de manera especial a los hombres mayores? Y tampoco es que fuera guapo, ni inteligente, pero tenía un encanto algo torpón que a ella le gustó muy a su pesar, y que con el tiempo le llevó a convencerse de que estaba enamorada de él. Llevaban unos cuantos meses saliendo juntos cuando una noche él la acompañó a casa —entonces ya vivía en una habitación pequeña, por su cuenta, encima de una carnicería, en Kevin Street— y se puso a balbucear y de improviso la tomó de la mano y le apretó en la palma una cajita cuadrada. Tan sorprendida quedó ella que no se dio cuenta de qué contenía la caja hasta que la abrió.

Aquélla fue la primera vez en que le permitió subir a su cuarto. Se sentaron uno junto al otro, en la cama, y él la besó por toda la cara —seguía tartamudeando y reía, incapaz de creer que ella hubiera dicho sí—, y hablaron de los planes que él tenía para el futuro, y ella a punto estuvo de creerle mientras se miraba la mano extendida, con los dedos flexionados para arriba, admirando el fino anillo de oro y el minúsculo diamante que lanzaba destellos. Él era de Waterford, donde su familia tenía una taberna que su padre con toda probabilidad iba a dejarle en herencia, si bien afirmó que no estaba dispuesto a volver al pueblo, aunque ella se dio cuenta de que cuando hablaba de Waterford lo llamaba «su casa». Le habló de Ginebra, en donde estaba citado dos veces al año para acudir a una reunión en la sede central, como él la llamaba, con todos los jefazos del mundo entero, centenares de jefazos. ¡Qué orgulloso estaba de que lo convocasen allá, siendo como era un simple vendedor! Le describió el lago y los montes de los alrededores y la ciudad —«Tan limpia que no te lo podrías ni creer»— y le dijo que un día la llevaría con él de viaje. Pobre Billy, con sus ideas a lo grande, sus planes a lo grande.

Así fueron pasando los años y así parecía que fueran a seguir por siempre, hasta el día en que el Doctor entró en la tienda. Aunque se apellidaba Kreutz, y eso sonaba a alemán, a ella le pareció que debía de ser indio, indio de la India, claro está. Era alto y delgado, tan delgado que era difícil ver si dentro del cuerpo le quedaba sitio para los órganos vitales, y tenía un rostro maravillosamente alargado, delgado, el rostro, pensó ella nada más verlo, de un santo en uno de esos libros que tenían en el colegio para explicarles las misiones en el extranjero. Vestía un traje muy bonito de una tela azul oscuro, seguro que de seda, sólo que tenía un peso que le daba una caída de veras elegante por el modo en que se le ceñía a los hombros ahusados, huesudos, y a las caderas, poco menos que inexistentes. Nunca había estado ella tan cerca de un hombre de color, y le costó Dios y ayuda abstenerse de mirarlo tan pasmada, de mirarle sobre todo las manos, tan esbeltas y tan oscuras, con una línea más oscura aún, aterciopelada, en la frontera en que comenzaba, en el canto, la piel más pálida, como polvorienta y rosada, de las palmas. Tenía también un olor propio que a ella le pareció oscuro, oscuro y especiado; lo percibió con toda nitidez en cuanto entró, y no le cupo duda de que no era debido a una colonia ni a una loción para después del afeitado, sino que era un perfume producido por su propia piel. Descubrió que le habían entrado ganas de tocar esa piel, de pasarle los dedos por sentir qué textura tenía. Y su cabello, muy recto, muy liso, muy negro, aunque con un reflejo tirando a púrpura, peinado para atrás en una serie de ondas suaves, también tuvo deseos de tocarlo.

Vino a preguntar por una medicina de herboristería de la que el señor Plunkett nunca había oído hablar. Tenía una voz suave, ligera, a la vez que profunda, y podría haber estado cantando más que propiamente hablando. «Ah, pues qué raro —dijo cuando el señor Plunkett le indicó que no tenía aquella sustancia que le había pedido—, es muy raro». Pero no por ello pareció desanimado. Comentó que había visitado unas cuantas boticas y farmacias y que nadie había sabido ayudarle. El señor Plunkett asintió con simpatía, aunque fue evidente que no supo qué más decir, si bien el hombre seguía allí delante, con el ceño fruncido no por estar contrariado, sino sólo con algo que más bien parecía desconcierto y cortesía, como si esperase algo más y tuviera la certeza de que iba a recibirlo. Ni siquiera cuando el boticario se dio la vuelta de forma ostensible hizo el hombre ademán de marcharse. Éste era un rasgo muy suyo que ella había de llegar a conocer muy bien, esa manera tan curiosa de quedarse en un lugar o con una persona cuando ya parecía que nada podría suceder; lo hacía además de una manera siempre relajada, siempre calmado, aunque siempre a la expectativa, como si diera por sentado que algo más iba a suceder y esperase a fin de cuentas si se producía lo esperado. En todo el tiempo en que ella lo trató, nunca lo oyó reír, ni lo vio sonreír tampoco, o no vio al menos que se le pintara en la cara lo que podría pasar por una sonrisa, a pesar de lo cual daba la impresión de estar sosegada, benignamente entretenido ante algo, o más bien ante todo.

Aquella primera vez ni siquiera la miró, o no de lleno, pero ella se dio cuenta de que la asimilaba casi como si la mirase de hito en hito: eso fue lo que le pareció sentir, que él de alguna manera para ella incomprensible la estaba absorbiendo. La mayoría de los hombres que entraban en la tienda eran demasiado tímidos para mirarla y se quedaban un tanto alelados, de costado, nerviosos, sonriendo como bobos, con la punta de la lengua entre los dientes. Pero el doctor Kreutz no tenía nada de tímido, no señor: nunca se había encontrado con nadie que tuviera tanto aplomo, tanta convicción. Satisfecho, ésa era la palabra que a ella se le ocurrió para describirlo, o más bien bastante bastante satisfecho, pues ése era otro de sus curiosos hábitos, la manía de decir dos veces la misma palabra, muy de seguido, tan deprisa que convertía las dos en una sola, muymuy, bastante-bastante, con su voz suave, divertida, como una cantinela.

Sacó una libreta pequeña, con tapas de cuero, del bolsillo interior de la chaqueta, y arrancó una página e insistió en anotar su nombre y dirección para dejárselos al señor Plunkett, por si acaso recibiera aquello que había ido buscando —no era más que áloe vera, aunque ella se pasó el día pensando que había dicho «aló», como un francés en un tebeo que intentase decir «hello»—, y entonces por fin se marchó agachando la cabeza ahusada, oscura, al pasar por la puerta, igual que un peregrino, pensó ella, o uno de esos santones que hacen una reverencia con devoción en el umbral de un templo. Tenía unos modales maravillosos. Cuando se marchó, el señor Plunkett algo masculló por lo bajo a cuento de los morenos, y tiró la hoja de papel con el nombre y la dirección a la papelera. Ella esperó un rato y aprovechando un momento de descuido, cuando el boticario no la miraba, rescató el papel y se lo guardó.

El doctor Kreutz tenía su consulta —así la llamaba él— en una casa antigua de Adelaide Road, en el piso del sótano. Cuando la vio por primera vez se llevó una decepción. No estuvo muy segura de qué era lo que esperaba, pero no podía ser, desde luego, aquel cuchitril deprimente, con una sola ventana, la mitad superior de la cual daba a una estrecha franja de hierbín que olía a húmedo, y a una barandilla de hierro negro. Al día siguiente de que él visitara la tienda, un miércoles, que era un día en que cerraba pronto y por tanto le quedaba la tarde libre, dijo a Billy que se iba a visitar a su madre y tomó el autobús hasta Leeson Street, desde donde fue a pie a Adelaide Road, calle que enfiló por el lado contrario al de la dirección del doctor Kreutz, pasando bajo los árboles del Hospital de Oftalmología y Afecciones del Oído. Pasó una sola vez por delante de la casa y se obligó a seguir derecha hasta Harcourt Street antes de dar la vuelta y regresar sobre sus pasos, esta vez por la acera de la derecha. Al pasar de largo miró la casa de reojo y leyó la placa de latón colocada sobre un tablero en la barandilla.

DR. HAKEEM KREUTZ

SANADOR ESPIRITUAL

No se veía nada en la ventana del doctor Kreutz, cuyos cristales le devolvieron un reflejo fugaz, un perfil difuso y acuoso de su cabeza y de sus hombros. Se dijo que se estaba portando como una estúpida, rondando por las calles de ese modo en una espléndida tarde de octubre, malgastando su tiempo libre. ¿Y si saliera de detrás de la casa y la viese allí y quizá se acordase de ella? Y cuando lo estaba pensando lo vio de repente caminar hacia ella, procedente de Leeson Street. Iba vestido con una especie de túnica de la largura de una camisa, entre marrón y dorada, con un cuello alto, redondo, unos pantalones holgados, de seda, y unas sandalias que no eran sino unas suelas de cuero sujetas con un par de tiras también de cuero que llevaba anudadas a los tobillos; sus pies le parecieron otra versión de sus manos, alargados y estrechos, de un tono castaño claro, como la tela de la túnica. Llevaba una bolsa de redecilla con tres manzanas y un paquete de pan de molde de marca Procea. Qué raro, pensó, que a pesar de la agitación que sentía se fijara en esos detalles. Pensó en darse la vuelta en redondo y en largarse a paso veloz, fingiendo que acabara de acordarse de algo, pero en cambio siguió por el camino que llevaba, aunque las rodillas le temblaban tanto que a duras penas lograba caminar en línea recta. Pero… por Dios bendito, ¿te quieres estar tranquila?, se dijo, si bien no le sirvió de nada, y sintió que la sangre se le subía a la cara, a esa cara que tenía, de un blanco tan alabastrino que en las mejillas se le marcaba incluso el más leve y remoto de los azoramientos con dos manchas sonrosadas. La había visto… La había reconocido. Se preguntó, de un modo tan incongruente que le pareció demencial, qué edad tendría, y calculó que debía de ser tan viejo como el señor Plunkett, aunque llevaba los años de un modo que nada tenía que ver. Sus pasos la llevaron adelante. Qué andares tan distendidos y tan atrayentes tenía él, inclinándose un tanto a un lado y luego al otro con cada una de sus largas y gráciles zancadas, marcando con los hombros el ritmo de sus pasos, la cabeza un tanto echada hacia atrás, o adelante, meciéndola con suavidad en el alto tallo del cuello, como si fuera la cabeza de un ave maravillosa, exótica, que caminara por el agua poco profunda.

Tan aturullada estuvo en esos momentos que después no supo recordar con exactitud cómo se había detenido él para charlar con ella. Soplaba un viento frío, recordó, a rachas largas, que parecían venir del cielo, y que alborotaban las hojas caídas de los sicomoros revolviéndolas por la acera, como si fuesen unas manos grandes y marchitas. A él no pareció que le afectase el frío, ni siquiera con su fino caftán, ni siquiera yendo poco menos que descalzo. Un viejo de cara amoratada que pasó en un coche redujo la marcha y los miró con los ojos fuera de las órbitas, la pálida joven y el hombre de piel oscura, juntos los dos, de pie, ella sonriendo como una loca de atar, él tan tranquilo como si se conocieran desde siempre.

Sí, unos cuarenta, pensó; debe de tener cuarenta, día arriba o día abajo, la misma edad de Billy, tal vez un poquito mayor. ¿Y qué más daba qué edad tuviera?

Él le había preguntado su nombre.

—Deirdre —dijo ella con una voz apenas más alta que un suspiro, y lo repitió intentando que fueran las dos primeras sílabas de una canción, de un himno incluso. Deirdre.

3

Quirke había perdido bastantes años antes la escasa fe que alguna vez llegó a tener en las devociones que habían intentado inculcarle a toda costa los frailes del internado, oficialmente llamado Escuela Industrial de Carricklea, en donde había soportado los duros años de su más tierna infancia. Sin embargo, bien entrado en la edad madura, aún tenía sus dioses lares, sus tótems indestructibles, uno de los cuales era el gigantesco remanente del hombre al que durante la mayor parte de su vida había considerado la bondad en persona, y había tenido por un ser humano grande de verdad. Garret Griffin, o el Juez, puesto que así lo llamaba todo el mundo, si bien había pasado ya algún tiempo desde que aún estuvo en posición de emitir juicio sobre cualquier cosa, había sido el año anterior, a los setenta y tres años de edad, abatido por un derrame cerebral que lo dejó paralizado del todo, con la excepción de los músculos de la boca y de los ojos, y los tendones del cuello. Se encontraba confinado, mudo, aunque sentiente todavía, en una amplia habitación de blancas paredes, en la tercera planta del Convento de la Presentación de St. Louis, en Rathfarnham, uno de los barrios más alejados del centro de la ciudad, en la que dos ventanas, una en cada una de las paredes que formaban un rincón, se asomaban a dos aspectos en contraste de los montes de Dublín, uno rocoso y yermo, el otro verdeciente y abundante de tojos y aulagas. Hacia esos montes de pendientes suaves volvía el anciano los ojos de continuo, con una expresión de desesperación, de pesadumbre y de rabia. Quirke se maravilló ante lo mucho que del hombre, lo mucho que en él quedaba del ser vivo, se concentraba alojándose ahora en sus ojos; era como si todo el poder de su personalidad se hubiera agolpado en esos últimos puntos gemelos en los que lucía un fuego fiero y sin esperanza.

Quirke visitaba al viejo los lunes y los jueves; Phoebe, la hija de Quirke, iba los martes y los viernes; los domingos le tocaba la visita al hijo del Juez, a Malachy. Los miércoles y los sábados el Juez contemplaba en completa soledad los efectos de sombra y luz que a lo largo del día se dibujaban en los montes, y resistía sin palabras y con resentimiento, con un resentimiento enfurecido, caso de dar crédito a la expresión de sus ojos, las atenciones de la monja octogenaria, sor Agatha, asignada a su cuidado. En su vida anterior, en su vida en el mundo, había hecho muchos favores a las monjas de la Presentación, favores a los que no dio ninguna publicidad, y fueron ellas las primeras que se ofrecieron a darle acogida cuando sobrevino la catástrofe. Se dio por supuesto que tras un derrame de efectos tan devastadores no viviría más de una semana, dos a lo sumo, pero las semanas fueron pasando, y luego los meses, y su voluntad de resistir no dio muestras de mermar. Había un colegio para niñas en las primeras dos plantas del edificio, y a determinadas horas del día —a media mañana, a la hora de comer y a las cuatro, cuando terminaban las clases—, las voces chillonas de las alumnas llegaban en una mezcla variopinta y resonante a la tercera planta. Con ese sonido, una mirada tensa y concentrada asomaba a los ojos del Juez, una mirada difícil de interpretar: ¿era indignación, nostalgia, pesaroso recuerdo? ¿Era tan sólo asombro? Es posible que el anciano no supiera en dónde se encontraba, ni tampoco qué llegaba a sus oídos; es posible que su mente —y aquellos ojos poca duda dejaban de que había una mente en funcionamiento tras ellos— se hallara atrapada en un estado de desconcierto continuo, de duda sin posible solución. Quirke no sabía qué pensar a este respecto. Una parte de él, la parte decepcionada, amargada, deseaba que el anciano sufriese, mientras otra parte, la parte en la que seguía siendo el niño que fue, deseaba que el derrame hubiera acabado con su vida en el acto y le hubiera ahorrado esas humillaciones últimas.

Quirke dedicaba estas visitas a leerle en voz alta al viejo algunas noticias sueltas del Irish Independent. Ese día era lunes, un lunes de mitad de verano, y apenas había nada de interés en las páginas del diario. Ochenta sacerdotes se habían ordenado en sendas ceremonias celebradas en Maynooth y en Todos los Santos: más clérigos, pensó Quirke, que es justo lo que necesitamos. Había una fotografía del señor Tom Bent, gerente del Garaje Talbot, en Wexford, en el acto de entregar las llaves de un nuevo camión de bomberos al alcalde de la localidad. Habían empezado las rebajas de verano en Macy’s, en George’s Street. Pasó a la sección de internacional. El viejo y adormilado Ike azuzaba a los rusos, para variar. «El pueblo alemán no puede esperar eternamente a que se le otorgue su soberanía», según el canciller Adenauer, en un discurso en las elecciones del estado de Renania del Norte-Westfalia, que había pronunciado en Dusseldorf la noche anterior. Los ojos de Quirke captaron entonces un párrafo de la primera plana, bajo el titular «Hallado cuerpo de muchacha».

El cuerpo de Mary Ellen Quigley, de dieciséis años, trabajadora de una fábrica de camisas, que faltaba de su casa de Derry desde el 17 de junio, fue localizado ayer en el río Foyle gracias a un pescador que había ido a recoger sus redes. Hoy tendrá lugar la investigación judicial pertinente.

Dejó el periódico a un lado. Necesitaba un cigarro. Sor Agatha le había advertido que no estaba permitido fumar en la habitación del enfermo. Para Quirke se trataba de un incordio adicional, aunque por otra parte le proporcionaba la excusa perfecta para escapar al menos dos veces por hora al pasillo con suelo de linóleo, por el que paseaba mientras fumaba en tensión, oyendo el eco de sus pasos, como el padre que espera el desenlace del parto en una comedia.

¿Por qué insistía en sus visitas? A buen seguro, nadie podría echarle en cara que se abstuviera de ir a verlo, que dejara al moribundo entregado a su colérica soledad. El Juez había sido un gran pecador, un pecador secreto, y fue Quirke quien expuso sus pecados. Murió una joven, fue asesinada otra mujer, y ambos sucesos fueron culpa del anciano. Lo que a Quirke más impresionó fue el manto de silencio que se tendió sobre el asunto, un manto con el que se encontró completamente solo en su indignación, expuesto, improbable, ignorado, como un chiflado que se desgañita en plena calle. Así las cosas, ¿por qué persistía en acudir con diligencia todas las semanas a esa habitación desolada, a la vista de las montañas yermas? Tenía sus propios pecados y debía dar cuenta de ellos, tal como podría atestiguar su hija, la hija a la que durante tanto tiempo no reconoció. Ir allí dos veces por semana y leer en voz alta las noticias de los tribunales y las esquelas en beneficio de aquel moribundo era un pequeño gesto de expiación.

Sus pensamientos volvieron a Deirdre Hunt. Ni siquiera se planteó la posibilidad de ahorrarle la autopsia cuando descubrió por azar la huella de una aguja en el brazo de la mujer. Tenía un deber profesional y tenía la obligación de cumplirlo, aunque no fuera ésa la razón por la cual empuñó el bisturí. Había tenido, como siempre, simple curiosidad, aunque Quirke bien sabía que nada era, nunca, simple en su curiosidad. Había rajado el cadáver, había palpado los órganos, había medido la sangre, y ahora, con el Juez por testigo silencioso, lo tenía extendido delante de sí y lo estaba examinando desde todos los ángulos posibles. Algo seguía sin encajar del todo.

Se volvió al convaleciente.

—¿Y a ti qué te parece, Garret? —le preguntó—. ¿Otra muchacha perdida, sin más?

El Juez, apoyado en los almohadones, con la boca torcida, lo fulminó con la mirada. Quirke suspiró. Hacía calor en la habitación sin ventilar, y aunque se había quitado la chaqueta estaba sudando y notaba los trozos húmedos y pegajosos de la camisa bajo las axilas y entre los omóplatos. Se preguntó, como hacía con frecuencia, si el Juez reparaba en estas cosas: el calor, el frío, los caprichos del día. ¿Pasaba dolor? Imagina: imagina ser presa de un dolor incesante sin poder siquiera gritar y pedir auxilio, alivio, sin poder siquiera pedir compasión.

Volvió a suspirar. Recordó el premonitorio calambre de intranquilidad que había acusado cuando la mujer del mostrador de recepción del hospital le hizo entrega de la nota de Billy Hunt, diciéndole que le llamara. ¿Cómo pudo saber que había algo que no terminaba de encajar? ¿Qué intuición, qué sexto sentido vino a prevenirle? ¿Qué era ese temor que le inquietaba ahora? Por una autopsia que practicó en el cuerpo de otra joven precipitó el desmantelamiento de la telaraña de secretos tramada por el Juez. ¿Tenía acaso ganas de verse envuelto en una nueva versión de todo aquello? ¿No debería dejar en paz la muerte de Deirdre Hunt, dejando a su marido sumido en una misericordiosa ignorancia? ¿Qué más daba que la mujer se hubiera ahogado adrede? Sus complicaciones por fin se habían resuelto: ¿por qué habían de recaer ahora sobre los hombros de su marido? Sin embargo, a la vez que se formulaba todas estas cuestiones, Quirke fue consciente de la antigua comezón que le incitaba a llegar hasta el tuétano de las cosas, ahondar en las tinieblas, desentrañar lo oculto; en suma, saber.

Afanosa, llegó sor Agatha a la habitación, claramente irritada por que aún siguiera allí, cuando en otras ocasiones era patente que no podía esperar un minuto más a marcharse. Además, ¿por qué se demoraba de ese modo? ¿Es que contaba con que el anciano le hiciera alguna suerte de revelación en silencio, que le diera una grandiosa señal que pudiera tomar por guía o admonición? ¿Contaba acaso con recibir ayuda? La monja era una mujer menuda, marchita, barbuda, con el ojo afilado de un zorzal. Igual daba en qué punto de la habitación se encontrase, pues se las ingeniaba para plantarse con ademán protector entre él y su enfermo desamparado, condenado a la cama. No veía a Quirke con buenos ojos y no hacía nada por disimularlo.

—¿No es una maravilla —dijo sin mirarlo— ver que aún brilla el sol ahora que es tan tarde?

No era tarde, eran las seis; con esas palabras se limitó a indicarle su deseo de que se marchase. La vio atender al anciano, reacomodarle los almohadones, alisarle la manta fina y el embozo de la sábana sobre el pecho, como una ancha franja gracias a cuya tensión estuviera inmovilizado. El Juez nunca había dado la impresión de ser tan enorme como allí, confinado sin remedio en su estrecha cama de metal; Quirke recordó de muchísimos años antes una tormenta enfurecida en Carricklea, en la que vio cómo el viento abatía a un álamo gigantesco cuya caída hizo estremecerse el terreno y el estruendo retemblar los cristales de la ventana en cuyo alféizar estaba viéndolo todo con ansiedad. La caída del viejo había sido algo semejante, un final de algo que llevaba tanto tiempo allí que parecía inamovible. ¿En qué medida, qué parte de aquella destrucción era obra de Quirke? ¿Iba ahora a desencadenar otra tempestad que derribase de su pedestal el monumento que Billy Hunt deseara erigir en memoria de su difunta esposa?

Tomó la chaqueta del respaldo de la silla en que la dejó, al lado de la cama.

—Adiós, sor Agatha —dijo—. Hasta el jueves.

No quiso ella mirarle y no dijo nada, tan sólo hizo un ruidito, una exhalación nasal, que podría haber sido una muestra de su desdén. Tampoco hubo respuesta del Juez, cuyos ojos miraban a otra parte, quizá con un desprecio en su caso desolador, hacia los montes.

En Baggot Street, Quirke se ventiló una cena espantosa en un restaurante chino, y después volvió a pie a su piso, tratando de quitarse con la lengua un grumo de grasa de los incisivos. En la actualidad, sin la anestesia del alcohol, había descubierto que las veladas eran una hora del día en especial difícil, sobre todo en pleno verano, con la lentitud del claror de la noche. Sus amigos, o al menos los pocos conocidos que tenía antes, eran gente de pub, y en las contadas ocasiones en que los veía saltaba a la vista que les causaba un claro nerviosismo en su nuevo estado de sobriedad permanente. Pensó en ir al cine, pero al imaginarse sentado a solas, en la oscuridad titilante, entre docenas de parejas de novios, incluso el silencio desierto de su piso en una velada de verano bañada por el sol le pareció preferible. Llegó a la desaseada casa de estilo georgiano en que vivía, en Upper Mount Street, cerró la puerta de la calle sin hacer ruido y siguió con paso quedo por el vestíbulo, por las escaleras. Se sentía siempre en cierto modo como un intruso entre aquellas sombras suspensas, en aquel silencio.

Y en su casa, en el tercer piso, le recibió el ambiente de costumbre, el sigilo de unos labios comprimidos, como si algo vagamente nefando hubiera acaecido allí y hubiera cesado en el momento en que introdujo la llave en el cerrojo. Por unos instantes se plantó en el centro del salón, la llave aún en la mano, mirando sus pertenencias: el mobiliario sin personalidad, las estanterías llenas de libros ordenados de un modo obsesivo, el maniquí de madera, de los que emplean los pintores, en una mesita junto a la ventana, con los brazos melodramáticamente en alto. En la repisa de la chimenea había un jarrón con unas rosas.

Las flores se las había regalado, de un modo un tanto inverosímil, pensó, una mujer —casada, aburrida, rubia— con la que estuvo saliendo durante una o dos semanas nada apasionantes, y no había tenido el valor de tirarlas, aunque ya estaban marchitas, y los pétalos apergaminados desprendían un olorcillo entre dulzón y rancio que le recordaba de un modo desasosegante a su lugar de trabajo. Encendió la radio y trató de sintonizar el Tercer Programa de la BBC, pero la señal era muy débil, como sucedía siempre con buen tiempo. Prendió un cigarrillo y se quedó ante la ventana mirando la calle ancha, vacía, con sus sombras inclinadas y tenuemente siniestras. Todavía era muy pronto para las putas que allí tenían su sitio en la acera —¡qué bien le sentaba a la calle el nombre de Mount Street!—, aunque incluso las más feas y las más avejentadas sacaban buen provecho en noches tan calurosas como ésta. Sintió los primeros picores de la desesperación que a menudo le asaltaba en esos crepúsculos veraniegos. Un ruido blando, apenas audible, lo obligó a darse la vuelta con un ligero sobresalto: un pesado pétalo se había desprendido de una de las rosas marchitas y había caído como un pedazo de terciopelo polvoriento, granate, arrugado por los bordes, a la chimenea. Masculló algo, tomó la chaqueta y se dirigió a la puerta.

Malachy Griffin, a quien atendía una criada anciana, seguía viviendo en el caserón de Rathgar en el que había vivido con Sarah durante quince años. Había pensado en venderlo ahora que Sarah ya no estaba, y algún día casi con toda certeza lo vendería, aunque por el momento no era capaz de afrontar siquiera la idea de los agentes inmobiliarios, pararse a considerar las ofertas, disponer todo lo necesario para la mudanza, mudarse al final, y adonde. Quiso imaginárselo, ver la última vez en que cerrase la puerta de la calle cuando se marchaba el camión de la mudanza, recorrer el camino estrecho entre los céspedes a uno y otro lado, hasta la cancela arrugada por un siglo o más de sucesivas capas de pintura negra, espesa, la última bocanada de aroma de la alheña, del seto, el último instante en que pusiera el pie en la calle, el último giro en dirección al canal 7 a un futuro inconcebible. No, era preferible conformarse de momento con lo que tenía, acoger la quietud, ver cómo iban cayendo las hojas del calendario. Nada que hacer, salvo levantarse por las mañanas, ir a trabajar, volver, dormir: existir. No, nada que hacer.

El perro captó los pasos que se acercaban a la puerta y ya gruñía y aullaba antes de que sonara el timbre. Mal se había quedado dormido en un sillón de la sala, y el ruido lo despertó de repente. ¿Quién podría ser, a esas horas? Estaban abiertas las puertaventanas que daban al amplio jardín de la parte posterior, en donde se adensaba el crepúsculo entre verde y plata. Aguzó el oído por saber dónde estaba Maggie, la criada, pero de un tiempo a esta parte se había mostrado terca y no salía de su sitio, debajo de la escalera, negándose incluso a abrir la puerta a las visitas. Pensó en no abrir —¿había alguien a quien le apeteciera ver en ese momento?—, pero por fin se puso en pie con un suspiro y dejó el periódico y salió al vestíbulo. El perro lo siguió de un salto y se agazapó con los cuartos traseros levantados, con un gruñido grave e incesante.

—Quirke —dijo Mal, sin demasiada sorpresa, con menos entusiasmo aún—. Vienes tarde.

Quirke no dijo nada. Mal se hizo a un lado y le abrió del todo la puerta. El perro se retiró al interior sin dejar de mirar a Quirke con vítrea hostilidad, resbalando sobre las almohadillas de las patas y emitiendo un ruido sordo, como si se hubiera tragado una serpiente de cascabel.

Mal le condujo a la sala, y cuando Quirke hubo entrado cerró la puerta para impedir que el perro los siguiera. Quirke se plantó ante las puertaventanas abiertas de par en par, con las manos en los bolsillos y contempló el jardín, de modo que su silueta en forma de cufia ocupó casi todo el espacio del vano. Parecía incongruente allí con su traje negro, un heraldo de la noche. Mal siempre lo había tenido por un niño pequeño, pero enorme, peligroso en su desconcierto, necesitado y destructivo.

—Odio esta época del año —dijo Quirke—, estos anocheceres interminables.

Estaba mirando las peonías y las rosas y el frondoso sauce llorón que había plantado Sarah cuando Mal y ella se fueron a vivir allí. El jardín estaba poco cuidado; la jardinera había sido Sarah.

El perro rascaba débilmente la puerta con las zarpas y gimoteaba.

—¿Te apetece una copa? —le preguntó Mal, y enseguida se corrigió—. ¿Algo de beber? ¿Un té, o…? —y se quedó sin palabras.

—No, gracias.

Habían firmado una especie de tregua los dos desde la desaparición de Sarah. Alguna que otra vez cenaban juntos en el St. Stephen’s Green Club, del que Mal había pasado a ser miembro cuando su padre dejó de serlo, y una vez fueron a las carreras a Leopardstown, pero no es que la excursión fuera un éxito: Quirke había perdido veinte libras y estaba resentido con Mal, quien, si bien apenas sabía nada de la carne de caballo, se había conformado con apostar sólo algunos chelines, y había terminado por embolsarse cinco libras.

Mal se preguntaba en esos momentos, con desasosiego, qué propósito podía tener la visita de Quirke. Ése no iba a su casa a menos que mediara una invitación, y Mal rara vez le invitaba. Suspiró en silencio; tuvo la esperanza de que Quirke no se hubiera empeñado en comentar con él ciertos detalles presupuestarios —Mal era jefe del departamento de Obstetricia en el Hospital de la Sagrada Familia y presidía la Junta Directiva—, pero en ese momento Quirke le sobresaltó al preguntarle si le apetecía dar un paseo. No creía Mal que Quirke fuera amigo de dar paseos, pero dijo que sí, que estaba a punto de sacar al perro para que diera una vuelta, y fue a cambiarse las zapatillas de andar por casa por unos zapatos de calle.

A solas en el silencio que zumbaba de un modo apenas perceptible en el jardín, a la media luz del crepúsculo, Quirke tuvo una extraña sensación: creyó que todas las cosas que había allí fuera, las rosas y las peonías de pesados pétalos y el árbol exuberante, con sus abundantes hojas inertes, hablaban de él sin levantar la voz, con escepticismo, unas cosas con las otras. Se acordó de Sarah y la vio con toda claridad, con un sombrero de paja de ala ancha, mediterráneo, con una falda de tweed y guantes de jardinero, caminar hacia él sobre la hierba, sonriente, y aún la vio levantar la mano para retirarse con la muñeca una hebra de cabello que le caía sobre la frente.

El periódico del día estaba en la mesa en que lo dejó Mal, y la tinta tenía un brillo anómalo, como el de un metal blanqueado y bruñido, a la luz vespertina del jardín. Quirke volvió a ver el titular:

HALLADO CUERPO DE MUCHACHA

Volvió Mal con unos zapatos de cordones algo resquebrajados por el uso y una chaqueta de lino un tanto arrugada. Ya no vestía como en otros tiempos: su antigua exquisitez en el atuendo había desaparecido, y se había dejado ganar por el descuido, igual en ese aspecto que el jardín. En lo físico también se había desdibujado con el tiempo; sus rasgos eran menos definidos, como si una fina polvareda se hubiera posado de un modo uniforme sobre su rostro. Tenía el cabello seco, parecía casi quebradizo, y visiblemente canoso en las sienes. Sólo las lentes de sus gafas de montura metálica estaban tan brillantes y despiertas como siempre, aunque los ojos, tras ellas, parecían vagos, como si los hubiera desgastado y fatigado el esfuerzo de escrutarlo todo sin descanso desde detrás de los redondeles de cristal con su brillo implacable.

—Bueno —dijo—, ¿nos vamos?

Pasearon por el canal con la quietud del anochecer. Pocas personas circulaban por la calle, y menos coches aún. Llegaron hasta Leeson Street y de allí siguieron hasta Huband Bridge. Allí mismo, hacía mucho tiempo, Quirke había paseado con Sarah Griffin un domingo por la mañana, una neblinosa mañana de otoño. Pensó en hablarle a Mal de aquel paseo, en contarle lo que se dijeron, el modo en que Sarah le suplicó que ayudase a Mal —«Es un hombre bueno, Quirke»— y lo mal que interpretó Quirke lo que ella le estaba pidiendo, lo que ella no fue capaz de decirle a las claras.

Mal tarareaba algo desafinando, muy quedo; era otra de las costumbres que había empezado a cultivar desde la muerte de Sarah.

—¿Cómo te las apañas? —le preguntó Quirke.

—¿Cómo dices?

—En la casa, por tu cuenta. ¿Qué tal te va?

—Ah, pues muy bien, claro. Maggie cuida de mí.

—No, quiero decir… ¿Cómo estás tú, cómo te encuentras?

Mal se paró a pensar.

—Bueno, en unas cosas mejoro, en otras voy a peor. Las noches se hacen duras, pero los días pasan sin sentir. Y tengo la compañía de Brandy —Quirke se quedó boquiabierto, y Mal esbozó una sonrisa deslucida y señaló al perro—. Lo tengo a él, claro.

—Ah. Se llama así, ¿no?

Quirke miró al animal, que correteaba presuroso, envuelto en la grisácea luz del crepúsculo, con un paso movido por la curiosidad, afanoso, las patas rígidas, como un juguete de cuerda, pero malhumorado, olisqueando la hierba. Era un bicho achatado, de pelo hirsuto, del color de un saco de arpillera húmedo. Phoebe se lo había regalado a ese hombre al que hasta dos años antes había considerado su padre; se lo había comprado para que le hiciera compañía. Era evidente que el perro y su amo no se habían caído en gracia, que el perro a duras penas toleraba al hombre y que el hombre parecía desvalido ante las irreprimibles, emperradas insistencias del animal. Era extraño, pero ser dueño de un perro daba a Mal un aire de envejecimiento mayor del que le correspondía, un aire de preocupación y desgaste, de irritabilidad y abatimiento. Como si hubiera leído los pensamientos de Quirke, se puso a la defensiva:

—Me hace compañía. En cierto modo.

Quirke de pronto tuvo ganas de tomarse una copa, sólo una: un trago corto, un visto y no visto, la quemazón, el desastre. Y es que, claro está, no sería sólo una. En los viejos tiempos, ¿cuándo había sido sólo una? Percibió un arranque de cólera, la rabia quejumbrosa, impotente, autolacerante, del bebedor en el dique seco.

Las farolas brillaban entre las copas de los árboles que apenas se movían nada, los árboles que jalonaban el camino de sirga, proyectando un bullicioso y áspero relumbre muy blanco, que prestaba más profundidad a las sombras de los alrededores. Hicieron un alto y se sentaron en un banco de hierro pintado de negro. Las sombras de las hojas se desperezaban en el camino, a sus pies. El perro, molesto, echó a correr de un lado a otro con nerviosismo. Quirke encendió un cigarrillo; la llama del encendedor formó una luz rojiza que abarcó un segundo en el hueco protector de ambas manos.

—Esta mañana me llamó un tipo —le dijo—. Un tipo que estaba en la facultad cuando éramos estudiantes. Billy Hunt… ¿Te acuerdas de él? Grandullón, pelirrojo. Jugaba al fútbol, o al hurling, no recuerdo a qué. Lo dejó tras los primeros exámenes —Mal miraba al perro y no dijo nada. ¿Estaba acaso escuchándole?—. Su mujer se ahogó. Se lanzó del muelle que hay en Sandycove. La encontraron ayer en las rocas de la orilla de Dalkey Island. Joven, veintitantos —hizo una pausa para fumar—. Billy me pidió que me cerciorase de que no se le practicase la autopsia. Dijo que no podía soportar que la rajasen —añadió.

Calló y miró de reojo el perfil anguloso de Mal, a su lado, en la penumbra que amortiguaban las farolas. El canal olía a agua estancada y a vegetación podrida. Vino el perro y plantó las patas delanteras en el banco para apresar la correa con los dientes y tratar de arrebatarla de manos de Mal. Éste alejó al animal con cansino desagrado.

—¿Cómo has dicho que se llamaba? —preguntó.

—Hunt. Billy Hunt.

Mal negó con un gesto.

—Pues no, no me acuerdo de él. ¿Qué le pasó a la mujer? Quiero decir, ¿por qué lo hizo?

—Bueno, ésa es la cuestión.

—No me digas… —fue Quirke quien no dijo nada, de modo que le tocó a Mal el turno de mirarlo de reojo—. ¿Es un caso de…? ¿Cómo lo llaman los de la Garda? ¿«Circunstancias extrañas»?

Quirke siguió sin responder.

—Se llamaba Deirdre —dijo entonces—, Deirdre Hunt. Se hacía llamar Laura Swan. Muy a la moda.

—¿Era actriz?

—No… Esteticista. O eso habría dicho ella, digo yo.

Dejó caer el resto del cigarrillo al camino y lo aplastó con la suela del zapato.

El perro había vuelto a dar tirones a la correa y aullaba.

—Más vale que nos vayamos —dijo Mal, y se puso en pie. Le puso la correa al collar y salieron por la cancela de la barandilla hasta Herbert Place, desde donde enfilaron hacia el punto del cual habían venido antes. Las casas altas, en terrazas, al otro lado de la calle, descollaban en la relumbrante oscuridad. Los seres humanos construyen en cuadrados, pensó Quirke, y la naturaleza en redondo.

—Laura Swan —dijo Mal—. Me suena un tanto familiar, no sé por qué.

—Tenía un salón de belleza en Anne Street, encima de una tienda. Todo un éxito, por lo visto. Las señoras ricas de Foxrock iban a que les depilase las piernas, les tiñese el bigote, esas cosas. Bronceados falsos, cremas para que desaparezcan las arrugas. Billy, el marido, es viajante de comercio de una industria farmacéutica. Seguramente le facilitaba los materiales a precio de coste, o incluso gratis. Una pareja inofensiva, diría cualquiera que los viese.

—¿Pero?

Quirke, con las manos en los bolsillos, hizo un gesto moviendo ampulosamente los hombros enormes. Empezaba a tener, Mal se había dado cuenta, una barriga bien visible; los dos envejecían. Bajo el ala de su sombrero negro, la expresión de Quirke se le antojó indescifrable.

—Algo no cuadra —dijo—. Algo huele… huele a podrido.

—¿Sospechas que él la echara al mar?

—No. No la echó nadie al mar, o al menos eso creo. Pero tampoco murió ahogada.

No volvieron a decir nada hasta que llegaron a la casa de Rathgar Road. Se detuvieron ante la cancela de entrada. Todas las ventanas estaban oscuras. Las fragancias entreveradas del jardín parecieron por un instante una vaharada que emanase del pasado, de un pasado que no era con toda exactitud el de ellos dos, sino un pasado en el que aún vivían sus yoes más jóvenes, en un presente tiempo atrás ido y, sin embargo, sin envejecer. Mal soltó al perro, que echó a correr por el camino y subió las escaleras de piedra para ponerse a arañar con frenesí la puerta de la casa, trazando con las zarpas un dibujo circular que a Quirke le recordó a una ardilla dando vueltas en un cilindro. Los dos hombres siguieron despacio, triturando con los tacones la gravilla polvorienta. Había terminado el paseo, aunque ninguno de los dos supiera cómo ponerle fin.

—¿Qué tal has encontrado a mi padre? —preguntó Mal—. ¿Has ido hoy a verle?

—Igual que siempre. No sabe cómo morir. Es pura fuerza de voluntad. Resulta de admirar.

—¿Y tú?

—¿Yo? ¿Qué?

—Que si lo admiras.

Habían llegado al pie de la escalera de granito y volvieron a detenerse. Un murciélago aleteaba sobre el jardín, a la luz de la farola; Quirke imaginó que alcanzaba a oír el velocísimo, imperceptible mecanismo de relojería con que batía las alas.

—Él me odia —dijo—. Se le ve en los ojos, en esa mirada fulminante.

—Tú quisiste destruirlo —dijo Mal sin ánimo de herirle.

—Se destruyó él solo.

A lo cual Mal no respondió nada. El perro seguía arañando la puerta.

—Oh, qué bicho —dijo Mal—. Cuando está dentro, se desgañita para que lo saque; cuando está fuera, se muere de ganas por entrar.

Siguieron en pie, Mal mirando con mal humor al perro, Quirke buscando al murciélago huidizo.

—Esa joven, esa Deirdre Hunt… ¿Piensas volver a meterte en líos, Quirke?

Quirke suspiró con pesadumbre y arañó la gravilla con la puntera del zapato.

—No me sorprendería que en eso diera la cosa —dijo—. En líos, quiero decir.

4

Le resultaba imposible conciliar el sueño en esas noches que parecían poco más que un brevísimo intervalo entre el resplandor del crepúsculo y la luz cenital de la mañana. A las cuatro de la madrugada la luz diurna ya introducía los dedos insidiosos por los bordes de las cortinas del dormitorio. Había probado a usar un antifaz, pero la negrura lo desorientaba, y los elásticos de sujeción le dejaban unas vistosas marcas laterales en forma de V, en las sienes, que le duraban horas. Así pues, permanecía tendido en cama, desesperado, como un escarabajo que hubiera caído de espaldas, procurando no pensar en todas las cosas en las que no quería pensar, según se tamizaba el alba en la habitación como un polvo grisáceo y radiante. Esta mañana, como en cualquier otra mañana reciente, sopesaba el rompecabezas de Billy Hunt y de su joven esposa muerta, aun cuando fuese precisamente una de esas cosas que más le valdría no sopesar.

Si fuera sabio, se abstendría de enredarse con Billy Hunt y sus problemas. Desde el primer momento debiera haberse abstenido de toda relación con él. Su primer error consistió en devolverle la llamada; el segundo había sido acordar un encuentro con él. ¿Era tal vez simpatía lo que sentía por Billy, una cierta consonancia, dado que ambos habían perdido a sus esposas cuando eran jóvenes? A Quirke le pareció más bien improbable. Delia había muerto mucho tiempo atrás y, de todos modos, ¿no había sentido un secreto y vergonzante alivio ante su muerte? Aunque era Delia con quien se había casado, no era a Delia a quien él quiso, puesto que quiso a su hermana Sarah, a quien había perdido, por pura desidia, a manos de Malachy Griffin, nada menos que de Malachy Griffin. Sin embargo, algo había en Billy Hunt, algo en torno a su aflicción, a su sudorosa desolación, que a Quirke de alguna manera le había picado en lo más hondo, y que aún le picaba. «Algo huele a podrido», le había dicho a Mal, y sabía sin lugar a dudas que era en efecto un tufillo tenebroso lo que había percibido. No era el mismo hedor que emanó de las entrañas hinchadas de la joven muerta; era al mismo tiempo más tenue y más pugnaz que eso.

No supo qué hacer a continuación, aun cuando hubiera una continuación y, caso de que sí, aun cuando quedara algo que él debiera hacer. Podría tal vez hablar de nuevo con Billy Hunt, averiguar algo más acerca de lo que él sabía de la defunción de su mujer y, de modo más relevante, tal vez, acerca de lo que no sabía. En cuyo caso… ¿qué le iba a preguntar? ¿Qué forma daría a las preguntas? ¿Quién le clavó la aguja en el brazo, Billy? ¿Quién la atiborró de droga? ¿Fuiste tú por ventura? No creía que Billy fuese el asesino. Era demasiado inane, demasiado inepto. Los asesinos, de seguro, estaban hechos de otra pasta, nada que ver con el pobre, con el pecoso, con el apenado, con el arrastrado Billy Hunt.

Bajo la colcha, la rodilla le había empezado a doler, la rodilla izquierda, la rótula que se había destrozado cuando lo asaltaron dos agresores que lo apalearon en la zona de las escaleras de una casa desierta en Mount Street, una noche de lluvia, dos años atrás. Ésa, reflexionó ahora, era la clase de cosas que a uno le pasaban por meter la cabeza en donde más valía no meter ni un dedo.

Se volvió de costado con la mano bajo la mejilla, en la almohada caliente, y contempló las pesadas cortinas que caían hasta el suelo, colgadas ante él, a la media luz, como una laja ondulada e imponente de piedra oscura. ¿Qué debería hacer? Las aguas en las que se había precipitado el cadáver de Deirdre Hunt eran profundas y turbias. La autopsia que había practicado a aquella otra mujer joven, dos años antes, había dado lugar a una oleada de fango y de mierda, en los sedimentos de la cual aún estaba metido hasta media pierna. ¿No corría ahora el peligro de llevarse otro apestoso remojón? No hagas nada, le decía su juicio más lúcido; quédate donde estás, no te mojes. Pero ya sabía que se iba a lanzar de cabeza a esas profundidades. Algo en su interior anhelaba las tinieblas de allá abajo.

A las ocho y media de esa misma mañana se encontraba en la Comisaría de la Garda, en Pearse Street, preguntando por el inspector Hackett. El día ya era caluroso, y los rayos de sol se reflejaban como espadas que blandieran los techos de los coches que pasaban de largo en el aire ahumado, azul gasolina. En el interior, la sala de recepción diurna era todo una sombra densa, motas de polvo que flotaban en suspensión, y olía a lápices recién afilados, a documentos dejados a cocer al sol, todo lo cual a Quirke le recordó sus tiempos de escolar interno en Carricklea. Iban y venían los policías de uniforme y algunos con ropa de calle, con movimientos lentos, vigilantes, decididos. Uno o tal vez dos lo miraron de un modo tal que a él no se le ocultó que sabían quién era; los vio preguntándose qué estaba haciendo allí Quirke, el célebre patólogo del Hospital de la Sagrada Familia, estropeando el buen cuero de sus zapatos con el roce de aquel entorno trasnochado; a esas alturas, él mismo estaba haciéndose también esa pregunta.

Hackett bajó a recibirlo. Bajó en mangas de camisa, con unos tirantes anchos; Quirke reconoció los voluminosos pantalones azules, abrillantados de manera llamativa en la culera y en las rodilleras, la mitad de lo que sin duda tenía que ser el único traje que poseía. La cara grande y cuadrada, con una boca como una raja y unos ojos atentos, también la tenía abrillantada, sobre todo en los carrillos y el mentón. El cabello, negro y peinado con brillantina, lo llevaba para atrás, formando una cresta como la de un ave rapaz. Quirke no estuvo seguro de haber visto alguna vez a Hackett sin su sombrero. Habían pasado dos años desde la última vez que hablaron los dos, y le supuso una tenue sorpresa descubrir cuánto le agradaba volver a ver al artero y viejo bruto, con su cabeza cuadrada y su boca de pez y su traje de sarga abrillantada y todo lo demás.

—¡Señor Quirke! —dijo el detective con ánimo expansivo, aunque mantuvo los pulgares encajados en los tirantes y no le tendió la mano—. ¿De veras es usted?

—Inspector…

—¿Y qué le trae por aquí a estas horas de la mañana?

—Me acordé de que es usted madrugador.

—Desde luego, eso siempre. Al que madruga, ya se sabe.

El oficial de guardia en el mostrador, un gigante de cabeza enana y orejas de soplillo, los miraba sin disimular su interés.

—Vayamos arriba —dijo Hackett—. Vayamos a mi despacho y allí me cuenta usted las novedades.

Levantó la hoja levadiza del mostrador para que pasara Quirke y al mismo tiempo alargó el pie y empujó la puerta de cristal esmerilado que, a sus espaldas, daba a las escaleras del interior. Las paredes de la caja de la escalera estaban pintadas de una tonalidad entre verde y gris, y el barniz marrón de la balaustrada resultaba pegajoso al tacto. Todos los edificios institucionales producían en Quirke, el huérfano, un escalofrío.

El despacho del inspector, como recordaba Quirke, tenía forma de cuña y estaba atestado. En la pared más estrecha, una ventana sucia iluminaba el espacio que ocupaba la mesa grande de Hackett, sólida, cuadrada, como un bloque de carnicero. Había tan poco espacio que fue como si la entrada de Quirke, con sus hombros de buey y su gran cabeza rubia, obligase a las paredes a ceder hacia fuera.

—Siéntese, siéntese, señor Quirke —dijo riendo el inspector—. Me pone nervioso ahí de pie, como si fuera un enterrador.

El aire, caluroso, apestaba a sudor y a moho, y las paredes y el techo estaban sucias, de una biliosa tonalidad de marrón Woodbine, debida a los años que llevaban aguantando el humo de los cigarrillos. El inspector tuvo que comprimirse y pasar de costado hasta su lugar ante la mesa. Se sentó con un gruñido y ofreció a Quirke un paquete abierto de Players, en cuya abertura los cigarrillos formaban como tubos de órgano en miniatura.

—Fume, fume —a su espalda, a través de la ventana, tornasolada por la suciedad y las telarañas, Quirke acertó a ver una vaga amalgama de tejados y de chimeneas que se cocían al sol del verano—. ¿Y qué tal está usted después de todo este tiempo? —dijo el policía—. A lo que se ve, ha tenido tiempo de engordar.

—Ya no bebo.

—No me diga —el inspector frunció los labios y silbó en silencio—. Bueno —añadió—. El alcohol es cojonudo si se trata de mantener el peso a raya, eso no hay quien lo niegue.

Quirke tomó un bolígrafo plateado, de rosca, que llevaba en el bolsillo, y comenzó a enredar con él. Hackett se recostó en su sillón, que rechinó; lanzó una bocanada de humo al techo y lo contempló con la cara ladeada, con un brillo de afecto en los ojos, aun cuando sus ojillos castaños, oscuros, fueran tan penetrantes como siempre. La última vez que se habían visto fue en una mañana, dos años antes, cuando Quirke fue a visitarlo a su despacho con pruebas sobre los culposos secretos que guardaba el Juez y con una lista de nombres, los nombres de quienes compartían con él la culpa. Más adelante, por teléfono, Hackett le dijo: «Han formado un círculo con las carretas, señor Quirke, y nosotros somos un par de indios desdichados, que podemos hartarnos a lanzar todas las flechas que nos dé la gana». Los dos eran conscientes de que hoy no comentarían aquel asunto: ¿quedaba acaso algo que decir? Era historia, estaba zanjado, olvidado, y todos los cuerpos estaban debidamente enterrados, aunque, según reflexionó Quirke, más bien casi todos lo estaban.

—Un día espléndido —dijo Hackett—. Con todo lo que llovió la semana pasada, creí que nos íbamos a quedar sin verano —el destello de sus ojos brilló un poco más—. Supongo que se irá usted a la playa, siendo como es dueño de su tiempo. O a las carreras… Si no recuerdo mal, tiene usted buen ojo para los caballos, ¿no? ¿O lo estoy confundiendo con otra persona?

—Me temo que me confunde con otro —dijo Quirke de mala gana, acordándose del desastroso día que había pasado con Mal en Leopardstown. Fumaron un rato en silencio.

—Dígame, señor Quirke —preguntó al cabo el inspector con voz afable—. Esta visita que me hace… ¿tiene carácter de visita de cortesía, o viene con algún asunto de trabajo a la vista?

Quirke, sentado en ángulo frente a la mesa, con una rodilla sobre la otra, sopesó el polvo que se le había posado en la puntera del zapato negro y carraspeó.

—Quería preguntarle… —vaciló—. Quería en realidad pedirle consejo.

No se alteró la expresión de interés amistoso que mostraba Hackett.

—No me diga…

Quirke volvió a vacilar.

—Hay una mujer…

Las gruesas cejas negras del inspector ascendieron dos centímetros en forma de interrogación.

—No me diga —repitió sin dar entonación a sus palabras.

Quirke guardó el bolígrafo prendiéndolo en el bolsillo interior de la chaqueta y se apoyó sobre la mesa para apagar el cigarrillo a medio fumar en un cenicero de baquelita que había en la esquina y que ya rebosaba de colillas y ceniza.

—Se llama Deirdre Hunt —dijo—. Mejor dicho, se llamaba.

El inspector, con las cejas todavía enarcadas, alzó ahora los ojos en un mismo movimiento y pareció estudiar el techo durante unos instantes, dando muestras de estar sumamente concentrado.

—Me pregunto —dijo— si será la misma Deirdre Hunt a la que pescamos del agua en Dalkey el otro día…

Y sin dar tiempo de responder a Quirke, el policía de pronto se puso a reír con su familiar risa de fumador, con blandura al principio, luego con fuerza creciente, sin poder contenerse. Se aupó sin llegar a levantarse de la silla, entre estornudos y toses, y dio una palmada con la mano abierta sobre la mesa, divertidísimo. Quirke se quedó a la espera, y al cabo el detective se sentó jadeando. Miró a Quirke casi con verdadero cariño.

—Dios mío, señor Quirke —dijo—. Pero es que usted es terrible cuando hay una jovencita muerta.

—También era conocida —dijo Quirke con una voz bronca de repente— con el nombre de Laura Swan.

Esto provocó un rebrote de toses y estornudos de contento.

—¿De veras?

—Tenía un salón de belleza en Anne Street.

—Así es. Mi señora fue las pasadas Navidades para darse un homenaje.

Quirke calló de pronto, presa de una cierta consternación. Nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera existir una señora Hackett. Trató de imaginársela grandullona y cuadrada, como su marido, con los brazos moteados y los tobillos poderosos y un busto como el de un mascarón de proa. Una clienta poco probable, seguro, para las técnicas de embellecimiento en las que era maestra Laura Swan. Y si Hackett tenía esposa, Dios Santo, ¿tendría también hijos, una carnada de pequeños Hacketts, con sus sombreros en miniatura, sus trajes azules, sus tirantes anchos, igualitos que el padre?

Recuperado del ataque de risa floja, y después de secarse los ojos, el inspector rebuscó entre los desordenados papeles de su mesa y extrajo una hoja que se puso a estudiar con sobriedad.

—Da la impresión de que sabe usted muchísimo sobre esta desdichada mujer —le dijo—. ¿Cómo es posible?

—Conozco a su marido. Lo conocí hace tiempo. Fuimos juntos a la universidad. Quiero decir… él estudiaba allí cuando yo estudiaba allí, pero no en el mismo curso. Es más joven que yo.

—¿Así que es médico?

—No, dejó los estudios de Medicina.

—Ya —Hackett seguía escudriñando la hoja, la sostenía muy cerca de la cara y entornaba los ojos, haciendo como que leía con atención minuciosa lo que estuviera escrito en el papel. Miró a Quirke por encima de la hoja—. Disculpe —dijo—, se me han olvidado las gafas —dejó caer el papel sobre un montón de papeles semejantes y volvió a recostarse en el sillón. Quirke, al bajar la mirada, vio que el documento no era más que una lista de turnos—. Bien, vamos a ver, señor Quirke… ¿Qué piensa usted que puedo yo decirle de la difunta señora Hunt?… ¿O es que hay algo que tiene usted que decirme al respecto?

Quirke miró por la ventana la brumosa vista tras el cristal. Bajo un sol insólito, los tejados y las chimeneas renegridas por el humo parecían planas, irreales, como el perfil de una ciudad en una película musical.

—Le practiqué la autopsia.

—Eso mismo habría supuesto yo. ¿Y bien?

—Su marido me había llamado por teléfono, salido como quien dice de la nada.

—¿Para qué?

—Para pedirme que no se le practicase la autopsia.

—¿Y eso?

—Dijo que no soportaba la idea de que rajasen a su mujer de arriba abajo.

—Extraña petición, desde luego.

—Es una de esas cosas que obsesionan a algunas personas, sobre todo si alguien muy amado ha tenido una muerte violenta. Tengo entendido que se trata de un desplazamiento de la pena, o de la culpa.

—¿Culpa? —dijo el inspector.

Quirke lo miró de plano.

—El que sobrevive siempre se siente culpable de algún modo.

—Eso tiene entendido usted.

—Sí, eso tengo entendido.

La cara inexpresiva de Hackett había adoptado el aire, en su marmórea imperturbabilidad, de una máscara primitiva.

—En fin, es probable que tenga usted razón —dijo. Aplastó el cigarrillo en el cenicero, aunque se quedó una esquina encendida, de la que emanaba una arbórea columna de humo—. ¿Y qué le dijo usted al apenado viudo?

—Le dije que haría lo que pudiera.

—Y sin embargo siguió adelante y practicó la autopsia.

—Ya se lo he dicho. Naturalmente.

—Ah, naturalmente —murmuró el detective con sequedad—. ¿Y qué descubrió?

—Nada —dijo Quirke—. Murió ahogada.

El inspector lo estaba estudiando desde una calma profunda y, en apariencia, inamovible.

—Ahogada —dijo.

—Sí —dijo Quirke—. Me preguntaba si… —tuvo que carraspear de nuevo—. Me preguntaba si podría usted hablar con el juez de instrucción —sacó la pitillera y le tendió un cigarrillo al otro.

—¿El juez de instrucción? —dijo Hackett en un tono de sorpresa matizada e inocente—. ¿Por qué quiere usted que hable con el juez de instrucción? —Quirke no respondió. El detective tomó un cigarrillo y se inclinó hacia la llama del encendedor de Quirke. Había adoptado un aire ausente, como si de pronto hubiera perdido el hilo de lo que estaban los dos diciéndose. Quirke conocía esa mirada—. ¿No prefiere usted, señor Quirke —el inspector se arrellanó de nuevo en su sillón y sopló dos trompetas gemelas de humo por las fosas nasales bien abiertas—, no prefiere usted hablar personalmente con el juez de instrucción?

—La verdad es que en un caso como éste…

El inspector dio un respingo.

—¿Un caso como éste? ¿Qué tiene de especial el caso?

—Quiero decir de suicidio.

—Y eso es lo que fue, ¿no es cierto?

—Sí. No seré yo quien lo diga. Al juez de instrucción, claro está.

—Pero estará al tanto.

—Es probable. Sin embargo, se lo callará… si alguien accede a hablar con él.

Quirke bajó la mirada.

—Por el hecho de que acudiera a mí —dijo—, me refiero al marido, a Billy Hunt… siento cierta responsabilidad.

—Para proteger sus sentimientos.

—Sí. Algo así.

—¿Algo así?

—No es la forma en que yo lo habría dicho.

Se hizo el silencio. El detective miraba a Quirke con una expresión de curiosidad infantil, los ojos muy abiertos, intensos, relucientes.

—¿Y usted diría que fue un caso de suicidio? —preguntó, como si se tratara de aclarar una duda de segunda fila, un detalle sin importancia.

—Supongo que sí.

—Pero usted sin duda lo sabe. No en vano le ha practicado la autopsia, claro está.

Quirke no quiso mirarle a los ojos.

—No es mucho pedir —dijo pasado un instante—. La mayoría de los suicidios se encubren, eso lo sabe usted tan bien como yo.

—Con todo, señor Quirke, estoy convencido de que no es corriente que un marido se presente ante un patólogo y le pida que no lleve a cabo la autopsia de rigor. Me pregunto si podría ser que el señor… ¿cómo se llama, el señor Swan? No, el señor Hunt. Me pregunto si podría ser que le preocupara lo que pudiera usted descubrir caso de rajar de arriba abajo a su señora.

Quirke tampoco dio respuesta, y Hackett dejó que su mirada se perdiera y se desdibujara una vez más. Apartó el sillón de la mesa hasta que el respaldo golpeó contra el alféizar, y levantó los pies, calzados con unas botas pesadas, negras, claveteadas, para colocarlos sobre la pila de papeles de la mesa, entrelazando al tiempo los dedos rechonchos de ambas manos y colocándoselas sobre la panza. Quirke reparó, y no por primera vez, en sus manos gruesas, despuntadas, unas manos de campesino, hechas para trabajar con la azada, para arar surcos profundos y sin descanso; pensó en Billy Hunt y lo recordó en la mesa de Bewley’s, entristecido, desasosegado, enredando con la cucharilla en el cuenco del azúcar.

—Lo lamento —dijo Quirke, y recogió la pitillera y el encendedor—. Le estoy haciendo perder el tiempo. Tiene usted razón. Hablaré yo mismo con el juez de instrucción.

—Si no, esperará a que tenga lugar la investigación y dirá una mentira piadosa —dijo el inspector, y sonrió contento.

Quirke se puso en pie.

—O diré una mentira, así es.

—Para proteger los sentimientos de su amigo.

—Sí.

—Porque no pudo usted encargarse de hacer lo que le pidió, o más bien de lo que le pidió que no hiciera.

—Sí —dijo Quirke de nuevo, insensible como una piedra.

El inspector lo observó con lo que bien podría ser un interés mínimo, como el visitante del zoo que se encuentra ante la jaula del espécimen poco o nada interesante, si bien mucho tiempo atrás había sido el animal más fiero, el más pulcro y reluciente del mundo entero.

—Pues hasta la próxima, señor Quirke —dijo—. Si no le molesta, no le acompaño. ¿Sabrá encontrar la salida?

A la altura de Trinity College, un vendedor de periódicos, harapiento y con una gorra de tweed enorme para su talla, pregonaba ejemplares del Independent. Quirke compró uno y revisó las páginas a la vez que caminaba. Iba en busca de alguna novedad sobre la trabajadora de la fábrica de camisas que apareció ahogada en el Foyle, pero hoy no había noticias de ella.

Fue desde Pearse Street a su oficina en el sótano del hospital y se acomodó ante su mesa durante cinco minutos, tamborileando con los dedos en el secante. Por fin tomó el teléfono. Billy Hunt contestó al primer timbrazo.

—Hola, Billy —dijo Quirke—. Lo que me pediste ya está hecho, no hay de qué preocuparse. No habrá autopsia.

La voz de Billy al responder sonó espesa e imprecisa, como si hubiera estado llorando, como tal vez había hecho. Dio las gracias a Quirke y dijo que le debía una, que tal vez un día de éstos Quirke le dejara invitarle a una copa.

—Yo no bebo, Billy —dijo Quirke, a lo que Billy no prestó atención.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo, y colgó.

Quirke dejó el aparato y permaneció un instante conteniendo la respiración, que luego soltó en un largo suspiro hastiado. Cerró los ojos y se pellizcó la piel en el puente de la nariz, entre el índice y el pulgar. ¿Qué más daba qué hubiera ocurrido la noche en que murió Deirdre Hunt? ¿Qué más daba que Billy hubiera llegado a casa y se hubiera encontrado a su mujer muerta de una sobredosis, y que se hubiera llevado el cuerpo desnudo en el coche hasta Sandycove, y que la hubiera deslizado en las aguas a medianoche? ¿Qué importancia podía tener? Ella entonces ya estaba muerta, y como bien sabía Quirke, pues lo sabía mejor que la inmensa mayoría de las personas, un cadáver no es más que un cadáver.

Pero sí que importaba, y eso también lo sabía Quirke.

5

Los martes, después de visitar a su abuelo en el convento, Quirke tenía por costumbre invitar a su hija a cenar en el restaurante del Hotel Russell, en St. Stephen’s Green. Phoebe decía que le gustaba el sitio, que era a la vez desaliñado y elegante, y que al mismo tiempo, como señaló ella con una risita de acero, de menosprecio, era el no va más del lujo. La comida era estupenda, aunque Phoebe apenas reparó en ello, y el vino aún mejor; ésta era la única ocasión de toda la semana en que Quirke se permitía bajar suave y pasajeramente del carro de la abstinencia, al que con calma y diligencia subía al día siguiente. Era desconcertante, puesto que en otras ocasiones tenía incluso la certeza de que un solo sorbo lo devolvería al camino de la perdición, o al menos lo dejaría con un hígado hecho puré. De un modo extraño, la presencia de su hija obraba de protección, de mágico cordón de seguridad contra todo exceso ruinoso. Esa noche tomaron un tinto de color herrumbre que Quirke había conocido años antes, en un viaje de fin de semana a Burdeos, con una mujer, el sabor de cuya boca imaginaba detectar aún en las honduras del sabor a uva fermentada. Eso era lo que Quirke recordaba de las mujeres: sus sabores, sus olores, el tacto acalorado de sus pieles bajo la palma de su mano, cuando sus nombres e incluso sus rostros habían sido pasto del olvido.

Phoebe llevaba un vestido negro con el cuello de puntillas blancas. En opinión de Quirke estaba alarmantemente flaca, y la encontraba más delgada con cada nuevo encuentro entre los dos. Llevaba el pelo oscuro y corto, con una permanente que formaba ondas ceñidas, metálicas, en su única concesión a la moda del momento. Era partidaria de los zapatos planos y apenas se ponía maquillaje. Las monjas que habían dado acogida a su abuelo verían a Phoebe con buenos ojos. A lo largo de los dos años anteriores se había forjado una personalidad que resultaba atractiva, quebradiza, irónica; tenía veintitrés años y podría haber pasado por una mujer de cuarenta. Sujeto a su mirada sardónica, escéptica, Quirke se sentía desconcertado. Phoebe había crecido y había dejado atrás la primera juventud con la convicción de que era hija de Mal y de Sarah, no de Quirke y de su esposa, Delia, y durante toda su vida él la había dejado seguir pensando que así era, hasta que la crisis vivida dos años antes le obligó a revelarle la verdad. Cuando nació, había parecido lo mejor, o al menos había parecido lo más fácil, ya que Delia había muerto en el parto, que fuera Sarah quien se hiciera cargo de la criatura —el Juez se había ocupado de todo—, puesto que Sarah y Mal no podían tener hijos, y más aún teniendo en cuenta que Quirke no quería ocuparse de la hija que de un modo tan trágico había irrumpido en su vida. Lo malo, la complicación añadida a todas las demás, fue que él había contemporizado con el fingimiento ante Sarah; lo malo fue que él creyó de veras que la hija de Delia había muerto; lo malo fue que terminó convencido de que Phoebe era en efecto hija de Sarah. Y ahora Phoebe sabía la verdad, y Sarah ya no estaba, y Mal estaba solo, y Quirke era como siempre había sido Quirke. Y su hija le daba miedo.

Sólo estaban ocupadas unas cuantas mesas en el restaurante, y los dos camareros se encontraban inmóviles como dos cariátides, uno a cada lado de la puerta que comunicaba la sala con la cocina. La sala tenía una tenue iluminación cenital, como un cuadrilátero de boxeo, y las paredes, de color malva, daban un tinte sonrosado, cansino, al ambiente más bien denso.

—La otra noche estuve con Mal —dijo Quirke.

Phoebe ni siquiera le miró.

—Vaya, no me digas. ¿Y qué tal está mi antiguo papaíto?

—Bastante triste.

—¿Quieres decir que está triste, lo que se dice triste, o que está en una triste situación?

—Las dos cosas. Ese perro fue un error.

—¿Brandy? Pues yo creí que le había tomado cariño al chucho… Al menos, eso dijo.

—No creo yo que tu… —se calló a tiempo: había estado a punto de decir «tu padre» llevado por la fuerza de la costumbre—. No creo yo que Mal sea un tipo al que le gusten los perros.

Sirvió un dedo de vino en la copa de ella y en la suya. La botella tenía que durar todo el almuerzo, ésa era la regla.

—Tendría que volver a casarse —dijo Phoebe.

Quirke la miró veloz. A Quirke le parecía que Mal había alcanzado la condición que más natural era en él, como si de hecho hubiera nacido para ser viudo.

—¿Y tú? —dijo Quirke.

—¿Y yo… qué?

—¿Alguna perspectiva romántica en el horizonte?

Lo miró con una ceja enarcada, sin sonreír, frunciendo los labios pálidos.

—¿Se supone que es un chiste?

Palideció ante su dureza de acero. Era a fin de cuentas hija de Delia, y con cada día que pasaba iba pareciéndose más a su madre. Delia había sido la mujer más endurecida que él nunca conociera; Delia había sido una mujer de acero puro, sin aleación, en todo momento. Era lo que más le gustaba de ella, de aquella mujer exquisita, atormentada y atormentadora.

—No —repuso—, no es un chiste.

—Yo estoy casada con mi trabajo —afirmó Phoebe con burlona solemnidad—. ¿No te has dado cuenta?

Había tomado un empleo en una sombrerería de Grafton Street en la que dilapidaba su talento, pero Quirke no protestó, a sabiendas de que ella se limitaría a apretar la mandíbula, esa mandíbula recta y encantadora, que era otra cosa que había heredado de Delia, fingiendo no haberle oído.

Depositó el cuchillo y el tenedor en paralelo sobre el plato —apenas había tocado la carne— y sacó una pitillera fina, de oro, y un encendedor cilíndrico, también de oro, apenas más grueso que un bolígrafo, que Quirke no había visto antes en sus manos. Sintió un aguijonazo. Eso ha debido de comprárselo ella, pues ¿quién, si no, se lo habrá comprado? Se la imaginó en una tienda, examinando las vitrinas acristaladas, la dependienta que la miraba con una mezcla de simpatía y rencor, una muchacha de compras, pero haciéndose regalos a sí misma. Le miró las muñecas, los pómulos marcados, el hueco en la base del cuello: toda ella parecía intencionalmente adelgazada, como si estuviera resuelta a refinarse sin cesar, hasta que al final no quedara de ella más que un perfil fino como un cabello, unos cuantos trazos de negro y plata.

—Hoy he tenido una curiosa experiencia —le dijo—. Bueno, curiosa no; de curiosa no tiene nada, la verdad. Extraña, eso sí. No puedo dejar de pensar en ello —frunció el ceño mientras escogía un cigarro de la pitillera; Nube de Paso, según vio Quirke, seguía siendo su marca de tabaco. No dejó de estudiarla aprovechando que ella no se daba cuenta. Cuanto más la veía, más se la imaginaba ya vieja, sentada en alguna deslucida habitación de un hotel como el hotel en que estaban, con su vestido negro, con una pose de hastío que sentiría en lo más vivo, desecada, incurablemente solitaria. Prendió el cigarrillo y exhaló el humo antes de apoyar los codos sobre la mesa, dando vueltas al encendedor entre los dedos—. Llamé a una persona desde un teléfono, a la vuelta de la esquina de la sombrerería. Es una persona a la que había encargado que me trajera una cosa de Estados Unidos. Agua de rosas de Kiehl, que aquí no se encuentra. No estaba en el teléfono que me dio, así que la llamé a su casa; ella misma me había dado el teléfono de su domicilio, y me había dicho que la llamase en cualquier momento, siempre que necesitara algo. Yo estaba esperando a que me avisara de que había vuelto con lo que le pedí, y estaba extrañada de que no dijera nada, así que me empecé a preguntar si le habría ocurrido algo. Contestó su marido; bueno, al menos supongo que era su marido. Tenía una voz muy rara. Me dijo que no estaba disponible. Lo dijo con esas mismas palabras, así: «No está disponible». Y colgó. Pensé que tal vez estuviera borracho, o algo parecido. Reconozco que me sentí intrigada, así que llamé a su socio, al hombre que lleva con ella el negocio que tienen a medias. Tampoco lo encontré en casa, pero se puso su mujer. Le expliqué que había intentado ponerme en contacto con esta persona, y que había hablado con su marido, o con quienquiera que fuese, y le dije que me había dicho de una forma muy llamativa, o a mí me lo pareció, que no estaba disponible. Con eso, la mujer soltó una carcajada. No fue una risa de contento, sino más bien una risa de enojo, molesta, desdeñosa, y dijo: «Vaya, debe de ser la primera vez en muchísimo tiempo que esa perra no está disponible». Por la manera en que dijo «disponible» comprendí a qué se estaba refiriendo. Me llevé un buen sobresalto, te lo aseguro. «Disculpe», le dije, «es evidente que he llamado en mal momento». Y ya iba a colgar, pero se ve que esta mujer estaba a la espera de que alguien la llamase para despacharse a gusto a propósito de «esa rata indecente», que fue como llamó a su marido. Y se puso a contarme cosas de lo más asombroso. Creo que estaba un tanto histérica. Bueno, bastante más que un tanto, la verdad. Dijo que había encontrado un montón de fotografías guarras que estaban escondidas. No sé a qué se refirió exactamente. Y un montón de cartas que esa mujer había escrito a su marido, cartas que por lo visto también eran bastante guarras. Saltaba a la vista, me dijo, que los dos se habían liado, que habían tenido una aventura delante de sus narices, el rata de su marido y aquella mujer. Estuvo hablando durante una eternidad. Parte del tiempo creo que estuvo llorando también, pero más que nada de rabia. Sí, como una histérica, sin lugar a dudas. ¿Quién no iba a estarlo, digo yo, después de hacer semejante descubrimiento?

Mientras hablaba, Quirke había sentido que algo se estiraba en él, que algo iba ganando fuerza, como la cuerda de un arco que se tensara lentamente, con un temblor y un zumbido propios. Phoebe seguía dando vueltas al encendedor entre los dedos.

—Esa mujer —preguntó—, ¿cómo se llama?

Ella lo miró.

—¿Cuál?

—La que no estaba disponible.

Supo qué iba a decir antes de que lo dijera.

—Deirdre no sé cuántos, aunque su nombre profesional es Laura Swan. ¿Por qué me lo preguntas?

Salieron del hotel y cruzaron la calle hacia el Green, donde pasearon por la verja del perímetro en dirección a Grafton Street. Se adensaba el atardecer en el aire, pero el cielo en lo alto seguía claro, una cúpula de azul blanquecino, en la que una sola estrella brillaba pálida y baja sobre los tejados.

—¿Qué sueles hacer a estas horas —preguntó Phoebe— ahora que ya no sales a matarte a copas?

No le respondió. Y, sin embargo, ¿qué era lo que hacía con su tiempo? Temía haberse convertido en un sonámbulo, en uno de esos solitarios que con la caída de la noche recorrían las calles de la ciudad pegados a las paredes, o se plantaban a la entrada de las tiendas, o se pasaban las horas sentados en el coche con el motor en marcha, tipos desdibujados, sin rostro, entrevistos sólo con el destello de una cerilla o a la luz del salpicadero, lamiéndose las heridas o cuidando sus oscuras penas.

—Eres tú el que debería ir en busca de un romance —dijo Phoebe.

Fueron al Shelbourne, donde antiguamente habían pasado tantos ratos juntos, y se sentaron en el salón a tomar café. Cuando era poco más que una niña, él la llevaba allí mismo por la tarde, a tomar un té con canapés y éclairs de chocolate y madalenas rellenas de mermelada. Parecía que hubiera pasado una eternidad. Y es que había pasado una eternidad. Esa noche, el salón estaba desierto, con la excepción de un trío de políticos, los tres con traje azul, que trabajaban en los Ministerios, a la vuelta de la esquina, y que conspiraban juntos en un rincón, cerca de la chimenea vacía. Con la caída de la noche, la luz en aquel salón enorme siempre resultaba extraña, más una penumbra granulosa que una luminosidad, que descendía ingrávida de las dos arañas enormes, de cristal, sobrecogedoramente inmóviles. Quirke, por su parte, estaba preguntándose qué hacía Phoebe a esas horas. Vivía sola en un piso de tres habitaciones, en Harcourt Street. No tenía novio, de esto estaba seguro, pero ¿tendría amistades, personas a las que veía con frecuencia? ¿Alguien la invitaba a salir, o pasaba por su casa a visitarla? No soltaba prenda sobre su vida privada.

Estaba fumando otra vez, sentada muy erguida en una silla pequeña, sobredorada, con una pierna montada sobre la otra. Tenía puntillas también en los puños del vestido, así como en el cuello, que le daban cierto aire antiguo: podría ser una institutriz, se dijo él por decir, en los viejos tiempos, o la dama de compañía de una señora adinerada.

—¿Por qué te interesa tanto Laura Swan? —le preguntó.

Él enarcó una ceja.

—No me digas que me interesa…

—Me fijé en la cara que se te ponía cuando te dije su nombre. ¿La conoces?

—No. No la conozco. Conocía a su marido, pero de eso ya hace bastante, mucho tiempo.

—¿Y cómo es? Por teléfono me pareció que estaba un poco desequilibrado.

Quirke vaciló.

—Es que ha sufrido una dura pérdida —dijo. Dejó que se hiciera otro momento de silencio—. En fin. La verdad es que su esposa ha muerto.

Ella se le quedó mirando con el cigarrillo a mitad de camino de la boca.

—¿Quién?

—Su esposa. Deirdre… Deirdre Hunt. La que se hacía llamar Laura Swan.

Algo titiló en sus ojos, una incertidumbre infantil, un destello casi, tal vez, de miedo. Pasó un rato sin que dijera nada.

—¿Cómo? —dijo al fin—. Quiero decir, ¿qué ha pasado?

—Encontraron su cuerpo la semana pasada. Una mañana, en las rocas de la orilla de Dalkey Island, adonde lo había arrastrado la mar. Lo lamento. ¿La conocías bien? ¿Era amiga tuya? —ella permanecía con el ceño fruncido, mirando al frente sin ver—. Lo lamento —volvió a decir, y ella tal vez tuvo un escalofrío, o tal vez se dio una sacudida.

—La conocía —dijo—, pero no diría que la llegase a conocer bien. A veces se paraba a charlar un poco cuando nos cruzábamos en la calle. Y le compraba cosméticos en un local que tiene en Anne Street. El Silver Swan se llama —hizo una pausa—. Ahogada… Pobrecilla —se le ocurrió algo más, y miró a Quirke enseguida—. ¿Ha sido un suicidio?

—Ese será el dictamen del juez de instrucción —respondió Quirke con cautela.

Ella reparó en su tono comedido.

—¿Y tú piensas que no? —él no le contestó; se limitó a encoger un hombro y a dejarlo caer. Ella insistió—: ¿Has tenido algo que ver con el cadáver? ¿Le has hecho tú la autopsia? —él asintió—. ¿Y qué has descubierto?

Él miró hacia los tres politicastros de la esquina, pero sin verlos.

—¿Cómo era?

Phoebe se paró a pensar.

—No lo sé. Era… normal y corriente. Guapa, desde luego, pero ordinaria. Es decir, no tenía nada especial, o nada especial que a mí me llamara la atención. Muy seria. Apenas sonreía nunca. Pero siempre era atenta, siempre se la veía deseosa de ayudar a los demás. Tuve la impresión de que algo se llevaba entre manos con el tipo con el que dirige el negocio.

—¿Quién es?

—Leslie White. Inglés, me parece. Alto, flaco, tremendamente pálido. Incoloro incluso. Con un pelo extraordinario, blanco plateado. Se podría decir que el nombre le sienta como un guante: White. Suele llevar un pañuelo plateado al cuello —torció la nariz. Él la estaba mirando con gran atención.

—¿Cómo lo conociste?

—Me dio su tarjeta de visita un día en que fui al local —con un dedo, trazó un rótulo adornado en el aire—. «Leslie White - Director Comercial - The Silver Swan». Anda siempre yendo y viniendo. Es un tipo que da mala espina. No diría yo que no sea capaz de arrojar a una mujer al mar —dedicó a Quirke una mirada de intensidad—. ¿Tú crees que la empujaron al mar?

Apartó la mirada. El hecho de que ella los conociera, de que conociera a Deirdre Hunt y a ese tal White, era inquietante. Fue como si algo que había considerado muy lejano de pronto se hubiera rozado con él, tocándolo con su tentáculo. El reloj de la repisa de la chimenea en la otra punta del salón comenzó a dar la hora, un sonido susurrante y siniestro; a su señal, los tres políticos se pusieron en pie y salieron veloces de la sala, todavía apiñados y sigilosos, como los malvados de un melodrama.

—No lo sé —dijo Quirke—. No sé qué fue lo que le pasó. Pero sé que no se ahogó.

Mintió ante el tribunal de instrucción, tal como dio por hecho el inspector Hackett cuando le dijo que iba a mentir. No quiso engañarse pensando que de ese modo protegía los sentimientos de Billy Hunt ni que escudaba su reputación. Por así decir, lo que hizo fue sellar el escenario del crimen a toda investigación ulterior. Eso fue todo.

Cuando se reunió el tribunal a media mañana, el aire de la sala ya era caldoso y rancio. Se oía el ajetreo de costumbre, un runrún proclive a causar jaquecas, mientras los funcionarios llevaban los documentos de acá para allá y el jurado tomaba asiento con evidente malhumor y los perros de presa de los periódicos intercambiaban bromas en la perrera acordonada, en un lateral de la sala. Quirke reparó en que los chicos de la prensa eran sobre todo novatos; daba la impresión de que los directores de sección no esperasen gran cosa de la noticia. Era casi como si de un suicidio no se debiera dar noticia; ésa era la norma oficiosa que se observaba a rajatabla en los periódicos. La galería reservada al público contaba con la presencia escasa y habitual de los papamoscas y los fantasmas. Billy Hunt estaba sentado a un lado, en la primera fila, flanqueado por dos mujeres, una joven, la otra vieja, y durante todo el proceso permaneció con la cara sujeta entre las manos. En la otra punta de la misma fila se encontraba una pareja que, supuso Quirke, debían de ser los padres de Deirdre Hunt, una mujer vaciada, enfermiza, con el cabello teñido de rubio, de unos cincuenta y tantos, y un tipo bajo, de cabello crespo, ojos iracundos y traje marrón, la chaqueta del cual llevaba abotonada y muy prieta sobre un torso en forma de tonel.

Sheedy, el juez de instrucción, vestía su habitual traje gris polvoriento, con un pulóver azul y una corbata estrecha, de rayas. Escuchó las pruebas que aportó el sargento de la Garda cuyos hombres procedieron al levantamiento del cuerpo desnudo de Deirdre Hunt en las rocas de Dalkey Island, tras lo cual se volvió con toda su palidez hacia Quirke y le interrogó con la misma gelidez de siempre, inquiriendo si en el examen que había realizado sobre los restos de la difunta había llegado a alguna conclusión en lo relativo a la causa del fallecimiento.

—En efecto —dijo Quirke con una voz demasiado sonora, demasiado resuelta, y creyó que vio temblar la punta de la nariz de Sheedy.

Éste había sido juez de instrucción de la ciudad desde hacía una veintena de años, y tenía una rápida y fina percepción de las vacilaciones y las evasivas que se deslizaban como los peces en la presentación de las pruebas, incluso entre los testigos más libres de toda culpa que comparecían ante él. Quirke se dio prisa en terminar. Había llevado a cabo un examen externo del cuerpo, dijo, a resultas del cual llegó a la conclusión de que la mujer había muerto por ahogamiento.

Lo cierto era que él había rajado a Deirdre Hunt y que no había hallado en sus pulmones la espuma que habría sido de esperar si se hubiese ahogado. Sí encontró un fuerte rastro de alcohol en sangre y residuos de morfina, en una dosis elevada y casi con toda certeza fatal.

Sheedy le escuchó en silencio, una mano sobre la otra, encima de la mesa, y tras una breve pausa, aunque a Quirke se le antojó cargada de escepticismo, indicó al jurado que emitiera su veredicto, muerte por ahogamiento accidental. Billy Hunt se apartó las manos del rostro apenado y se puso en pie y salió de la sala, seguido de cerca por las dos mujeres que lo acompañaban, y que Quirke calculó, por el parecido de familia en sus rasgos, debían de ser su madre y su hermana. También Quirke se dispuso a marcharse, pero Sheedy lo llamó y, sin mirarle, concentrándose en un fajo de documentos bien apilados sobre su mesa, le interpeló en voz baja.

—Hay algo que no me quiere usted contar, señor Quirke.

Éste se cuadró y cerró la mandíbula y no dijo nada, y Sheedy inspiró con fuerza, y Quirke llegó a la conclusión de que lo iba a dejar marchar sin más. A fin de cuentas, allí nadie era inocente. El propio Sheedy muy probablemente sospechaba que fue un caso de suicidio, pero no hizo ninguna mención al respecto. El suicidio era un engorro, pues comportaba una tediosa cantidad de papeleo; además, un veredicto de felo de se tan sólo podía ser causa de mayor dolor entre los familiares, quienes tendían a pensar que su difunta y muy amada estaría asándose en lo que a decir de los curas era un pozo especial en lo más profundo del infierno, reservado a las almas de quienes se hubieran quitado la vida.

Cuando Quirke se dio la vuelta vio por primera vez —¿había estado allí desde el primer momento?— al inspector Hackett, que se encontraba en el pasillo, entre los bancos, con el sombrero en la mano, aguantando la salida en masa de los asistentes, espectadores y periodistas por igual. Sonrió y le guiñó un ojo a Quirke y batió el sombrero contra el pecho haciendo un saludo en broma, como Stan Laurel cuando batía el extremo de la corbata, a un tiempo avergonzado y sabedor. Se dio la vuelta y salió entonces tras la estela de los demás.

Una vez en la calle, Quirke encaminó sus pasos hacia el río con el calor de mediodía, lamentando haberse puesto el traje negro y llevar el sombrero negro. Hizo un alto para fumar un cigarro apoyado en el pretil de granito. Había marea baja, y el fango azulado de la orilla apestaba. Las gaviotas trazaban círculos y daban chillidos en derredor. Se alegró de que hubiera concluido la investigación, a pesar de lo cual sentía una carga, una sensación peculiar: era como si hubiera vaciado algo y acabara de descubrir que el contenedor pesaba tanto como antes. Aún estaba deseoso de saber cómo y por qué había muerto Deirdre Hunt. Había supuesto que la sobredosis había sido accidental, si bien ningún síntoma indicaba que fuera adicta, y que alguien se llevó el cadáver a Sandycove y lo había deslizado al mar. Pero si fue Billy quien de este modo se deshizo de su esposa, tan inconvenientemente muerta, ¿por qué había supuesto que el suicidio por ahogamiento iba a parecer menos deshonra que una muerte a raíz de una sobredosis de morfina, producto de un descuido? Y es que aun cuando hubiera dado por supuesto que Quirke no iba a reparar en la huella del pinchazo, no podía haber sabido que Quirke y el juez de instrucción iban a actuar en connivencia pasando por alto la obvia probabilidad de que su mujer se hubiera ahogado. ¿Había albergado Billy la esperanza de que el cuerpo se hundiera y no apareciera jamás? ¿O acaso había pensado que, caso de recuperarlo, sería irreconocible? ¿Era ésa la razón de que la hubiera desnudado, si era él quien lo había hecho? Los ciudadanos de a pie vivían en una pasmosa ignorancia respecto de los intrincados vericuetos de la medicina forense, así como de los procedimientos policiales, por cierto. Cuando se encontró el cuerpo, y además con una prontitud tan sorprendente, ¿cómo había imaginado Billy que Quirke, aun cuando no hubiese practicado la autopsia, no llegaría a descubrir cuál había sido la causa de la muerte? Claro que tal vez eso a Billy no le importase demasiado. Quirke sabía bien qué se siente cuando uno pierde a su esposa, conocía como nadie esa confusa mezcolanza de rabia y de aturdimiento y de extraño, vergonzoso regocijo.

Tiró la colilla al río por encima del pretil. Una gaviota, engañada, se lanzó a por ella. Nada es lo que parece.

6

En su momento le pareció de lo más natural que aquel miércoles por la tarde, con tanto viento, el doctor Kreutz la invitase a entrar en la casa, aunque prácticamente no dio crédito cuando se percató de que ella, una mujer casada, lo había seguido por la cancela abierta en las barandillas de hierro, cuyas bisagras rechinaron como si emitieran un suspiro de sorpresa o un grito corto y contenido, de advertencia. Él sacó la llave y abrió la puerta del sótano y se hizo a un lado y la sostuvo abierta del todo, indicando con un gesto amable que pasara ella delante. Había un pasillo corto, mal iluminado, al fondo del cual estaba la sala, la consulta, una estancia de techo bajo y también poco iluminada. El aire olía a un perfume agradable, a hierbas o especias; era un aroma ambiental que daba gusto percibir, con un toque a madera, y sin embargo intenso, nada que ver con los aromas baratos y empalagosos que vendía el señor Plunkett: Coty, Ponds y Velada en París. La fragancia le llevó a pensar en desiertos, en jaimas, en camellos, aunque fue consciente de que no encontraría esas cosas en la India, claro que tampoco sabía apenas nada de la India, salvo lo que había visto en las películas, y además suponía que todo aquello era pura invención, que no se parecía en nada a la India palpitante y verdadera. Había un sofá bajo, mullido, con una manta roja por encima, y una mesita baja, y cuatro cojines de colores vivos en el suelo, en derredor, para sentarse en ellos seguramente, en vez de sillones, aunque tal vez fueran para arrodillarse. No había alfombra. La tarima estaba pintada con un barniz oscurecido, pero brillante.

—Adelante, adelante. Bienvenida, bienvenida —dijo el Doctor, y la apremió a tomar asiento en el sofá con un solo gesto, con su mano larga y esbelta, del color del chocolate fundido. Pero ella no quiso sentarse, al menos por el momento.

Sobre la mesita había un cuenco de cobre batido, en el que el Doctor volcó las tres relucientes manzanas que llevaba en la bolsa de rejilla —ella pensó un instante en Blancanieves y la Bruja—; luego salió por un arco en el que no había puerta, pasando a una habitación contigua, en la que le oyó llenar de agua la kettle. Guardó silencio y percibió el lento, apagado latir de su corazón. No estaba pensando en nada, o al menos no estaba pensando con palabras. Era lo más extraño que había experimentado en su vida hasta la fecha, estar allí, en aquella estancia, con aquel exótico perfume suspendido en el aire, donde casi todas las cosas parecían distintas de aquello a lo que estaba acostumbrada. Si Billy hubiera entrado por la puerta en ese instante ella habría tenido serias dificultades para precisar quién pudiera ser. No sintió el menor asomo de preocupación o de alarma. A decir verdad, nunca se había sentido tan lejos de todo peligro. Fuera, en la calle, arreciaba el viento, y las sombras difusas de las hojas se movían ante ella en la pared del fondo. Notó que estaba temblando; estaba temblando de la emoción, y también por una extraña suerte de felicidad expectante que de alguna manera alguna relación guardaba con el rojo oscuro de la manta que cubría el sofá y con los cojines sobre el suelo, rojo intenso, y con las tres manzanas relucientes, perfectas, irreales casi, puestas en el cuenco de cobre, cada una de las cuales ostentaba en la piel un reflejo de un idéntico punto de luz, procedente de la ventana.

El cuarto que había al otro lado del arco era una escueta cocina, con armarios mal pintados y un viejo fregadero de piedra y una minicocina con dos fuegos, sobre uno de los cuales el Doctor había puesto la kettle para hacer un té de hierbas en una tetera verde, de metal, que no era redonda, sino que tenía forma de barco, parecida quizás a la lámpara de Aladino, con un pico largo y curvo, con unos dibujos de remolinos grabados en el metal de la tetera. Esta vez sí aceptó la invitación de sentarse, y se acomodó con esmero en el sofá, con las rodillas bien juntas y las manos unidas en el regazo. El Doctor, con maravillosa elegancia y sin ningún esfuerzo, se plegó rápidamente hacia abajo, como un sacacorchos que se inserta en el corcho, hasta quedar sentado como un sastre sobre uno de los cojines, frente a la mesa. Sirvió un té casi incoloro en dos tacitas decoradas con delicadeza. Ella esperó a que le sirviera leche y azúcar, pero entonces cayó en la cuenta de que no era esa clase de té, y aunque no había dicho nada que demostrase su ignorancia se puso colorada, si bien confió en que él no se hubiera percatado.

Se pusieron a charlar, y antes de darse cuenta de lo que hacía le contó toda clase de cosas sobre su persona, cosas que nunca habría contado a nadie más. Primero le habló de su familia y de su vida en los Bloques, o al menos le dio una versión edulcorada, poniendo cuidado en no decir cómo se llamaban los Bloques ni en dónde estaban exactamente, no fuera que él conociera las viviendas de protección y estuviera al tanto de la terrible reputación que tenían, de los chistes de que eran objeto entre quienes no habían tenido que vivir allí, y se las ingenió para hacerlos pasar por unas viviendas anticuadas, bastante grandiosas, como lo eran las de Mespil Road, por delante de las cuales pasaba ella a menudo cuando iba a dar un paseo durante el fin de semana. También le habló de la bicicleta que le habían robado cuando era una niña, y de cómo le partió un diente a Tommy Goggin, cosa que desde luego no era del estilo de las que con toda seguridad sucedían en Mespil Road. Iba a contarle incluso lo que le hacía su padre cuando era poco más que una niña, lo que le había obligado él a prometer que sería «nuestro pequeño secreto», pero se calló a tiempo, asombrada de su labia incontrolada. ¿Cómo era capaz de hablar así con un perfecto desconocido? Al pensar en su padre y en todo aquello tuvo una sensación de flaqueza en la boca del estómago, y pese al perfume especiado y a la fragancia del té tuvo la certeza de percibir por un instante y con toda claridad el olor exacto que tenía su padre, un olor a carbonilla y a tabaco y a sudor, y tuvo que contenerse para no temblar debido al estremecimiento que le produjo. De todos modos, se preguntó mientras sorbía aquel té entre amargo y dulce, ¿qué estaba haciendo ella allí, sentada sobre una manta roja, en la habitación de un desconocido, una tarde otoñal como cualquier otra? Sólo que la tarde no era como cualquier otra, de eso también estuvo segura. Supo, de hecho, que iba a recordarla para siempre y a considerarla uno de los días más portentosos de su vida, más portentoso incluso que el día en que se casó.

Calló entonces de pronto por pensar que ya había hablado demasiado de sí misma, al menos por el momento, y aguardó a ver qué le revelaba él sobre su persona y su vida a cambio de sus confidencias. Pero le contó poca cosa, o más bien poco en lo que pudiera ella situarse de verdad, y además le sonó todo extraño. Había nacido en Austria, le dijo, y era hijo de un psicoanalista austríaco y de la hija de un maharajá, enviada desde la India para ser discípula del psicoanalista del cual se enamoró. Mientras le escuchaba, notó a su pesar el mínimo escrúpulo de una duda; aunque él hablaba como si tal cosa, sin que al parecer le importase ni mucho ni poco que ella diera en creerle o no, en su tono de voz algo había que no le sonó del todo… en fin, del todo natural. También lo sorprendió mirándola con lo que parecía un relumbre especulativo en sus ojos entre castaños y negros, y se preguntó si no estaría sondeando su credulidad o si, en efecto, no estaría riéndose de ella. Pero no pudo creer que le mintiera, y tampoco le importó que le estuviera tomando el pelo, lo cual fue extraño, porque si había una sola cosa que por lo común no toleraba era que alguien se burlara de ella. Más adelante tendría ocasión de comprobar que ésa era su manera de ser con todo el mundo, en todas las cosas, y que para él no había nada que no tuviera su lado jocoso, y le enseñó, o al menos trató de enseñarle —a ella nunca se le había dado nada bien captar las bromas al vuelo— que la solemnidad era lo mismo que la tristeza, y que Dios sólo quería que fuésemos felices.

Le explicó que él era sufí. Ella no sabía qué era eso, ni siquiera sabía escribirlo. Supuso en un primer momento que era el nombre de una tribu, o quizá, ¿cómo se decía?, el nombre de la casta a la que pertenecía él, o que al menos era resultado de que su madre en efecto procediera de la India. Pero no: se trataba por lo visto de una religión, o de una especie de religión. Él le explicó que el nombre era en sí una versión de una palabra árabe, saaf, que quiere decir puro. El sufismo se basaba en las enseñanzas secretas del profeta Mahoma —al pronunciar el nombre inclinó la cabeza y musitó algo, una oración, pensó ella, en una lengua gutural que a sus oídos sonó como si hiciese gárgaras—, que había vivido casi mil cuatrocientos años antes, y que era un maestro tan grande como Jesucristo. El profeta había sido enviado por Dios en muestra de «misericordia al mundo entero», le explicó, y siempre habló con la gente de un modo que todos pudieran entender. Como la mayoría de la gente es simple, dio a sus enseñanzas un estilo simple y empleó palabras sencillas, pero también tenía otras doctrinas que comunicar, doctrinas místicas, difíciles, destinadas única y exclusivamente a los más sabios, a los iniciados. Sobre esas enseñanzas habían fundado los sufíes su religión. Los sufíes habían tenido sus comienzos en Bagdad —ella había visto esa película, El ladrón de Bagdad, aunque pensó que era mejor no decirlo—, y sus enseñanzas se habían extendido por todo el mundo. Hoy en día —dijo—, hay sufíes por todas partes, en todos los países del mundo.

Estuvo hablando mucho tiempo, con sosiego y con gravedad, sin mirarla, con la vista perdida al frente, como si estuviera en un ensueño, y por su modo de hablar —de salmodiar, más bien— podría haber estado pensando en voz alta, o bien repitiendo algo que hubiera dicho muchísimas veces, en muchísimos otros lugares. Le recordó a un cura que pronunciase un sermón, sólo que no se parecía en nada a un cura, o al menos a los curas a los que ella estaba acostumbrada, con la sotana negra y maloliente, mal afeitados y unos ojos espantados, resentidos. El Doctor, lisa y llanamente, era bello. Ésta era una palabra que a ella nunca se le hubiera ocurrido aplicar a un hombre, o no hasta ese momento. Le contó muchísimas cosas y dijo tantísimos nombres —Alí no sé cuántos Talib, El-Ghazali, Omar Jayam, del cual al menos había oído hablar, y otros que tenían verdadera gracia, como Al Biruni, Rumi, Saadi de Shiraz— que pronto la cabeza le daba vueltas. Le enseñó que los sufíes creen que todas las personas han de aspirar a purificarse, a despojarse de todos los bajos instintos del ser humano, para aproximarse a Dios por medio de etapas sucesivas, los maqaam, y estados de ánimo, los haal. Pronunció éstas y otras palabras exóticas con toda claridad y con gran cuidado, como si quisiera que ella las retuviese, aunque casi todas las olvidó en el acto. No obstante, hubo dos palabras que supo que iba a recordar, que fueron shayk, el sabio, y murid, el discípulo, el aprendiz que se pone bajo la guía y al cuidado del shayk. Y mientras escuchaba su perorata sobre el amor que ha de existir entre ambos, entre el maestro y su discípulo, el sentimiento que tuvo nada más entrar en la estancia resplandeció con más fuerza que nunca. Era una especie de… no supo muy bien cómo describirlo para sí, pero era una especie de apacible excitación, si tal cosa era posible; excitación y calor y un sentimiento de anhelo transido de felicidad. Sí, anhelo, pero ¿anhelo de qué?

Sólo bastante más tarde comprendió a carta cabal qué extraordinaria había sido la hora que pasó con él; qué extraordinario, esto es, que hubiera ido allí, y que hubiera pasado todo aquel rato sentada, atenta, escuchándole. Siempre había sido impulsiva —se lo decía todo el mundo, incluida la tía Irene, aunque en su boca sonaba a que fuese un defecto tremendo—, pero aquello había sido algo bien diferente. Se había sentido atraída al Doctor por pura necesidad. No sabría decir qué necesidad era ésa, ni cómo había intuido que fuese él quien pudiera saciarla. Sólo tuvo conciencia, cuando él la acompañó a la calle y de nuevo caminaba por Adelaide Road hacia la parada del autobús, con la tarde ya oscurecida y ventosa —tenía que haber pasado más de una hora con él si ya se había hecho tan tarde—, de haber sido de alguna manera apartada de todo cuanto la rodeaba. Se sintió como aquellas personas del anuncio de Horlicks, o tal vez fuera de Bovril, que aparecen caminando bajo la constante lluvia del invierno, si bien sonríen con buen ánimo, cada una de ellas envuelta por un aura protectora de luz y de calor.

Hizo memoria para recordar todo lo que pudiera de los cuentos y las parábolas que él le había relatado. La historia que mayor impresión le causó fue la de la muchacha que había sido devuelta del reino de los muertos. Esta muchacha tenía tres pretendientes y era incapaz de decidirse por uno de ellos. Un buen día enfermó y había muerto en menos de una hora. Los pretendientes quedaron desolados, y cada uno lloró la pérdida de la muchacha a su manera. El primero no abandonó el cementerio ni de día ni de noche, y comía y dormía junto a la tumba de su amada; el segundo echó a caminar por el mundo y se convirtió en un faquir, un hombre sabio, mientras el tercero dedicó todo su tiempo a consolar al apenado padre de la muchacha. Un día, a lo largo de sus viajes, el segundo pretendiente, el faquir, tuvo conocimiento gracias a otro sabio del hechizo mágico y secreto que devolvía a los muertos a la vida. Se apresuró en regresar a su pueblo y fue al cementerio y pronunció el encantamiento mágico para invocar a la muchacha y que saliera de su tumba, y en un instante apareció tan bella como siempre había sido. La muchacha regresó a la casa del padre, y los pretendientes iniciaron una discusión para dirimir cuál de los tres debía quedarse con su mano. Fueron a la sazón a ver a la muchacha y cada uno defendió sus méritos. El primero dijo que no había abandonado su tumba ni un solo instante, por lo que su pena había sido más pura que la de los demás. El segundo, el faquir, apuntó que había sido él quien adquirió el saber necesario para traerla de la tierra de los muertos. El tercero habló del consuelo y del apoyo que había prestado a su padre después de que ella muriese. La muchacha los escuchó por turnos, y entonces dijo a todos ellos: «Tú, que descubriste el encantamiento con el que devolverme la vida, tú has sido humanitario. Tú, que cuidaste de mi padre y le diste consuelo, has actuado como un hijo. Tú en cambio, que has permanecido junto a mi tumba, tú has sido un verdadero amante, y contigo he de casarme».

No era más que un relato, ella lo sabía, y además uno sin pies ni cabeza, pero algo se movió en su interior. De todo lo que el Doctor le había dicho, creyó que ésa era la historia destinada a ella de una manera especial. La forma de la fábula parecía ser la forma de una vida que algún día sería suya. El futuro, creyó, el futuro en la forma improbable del doctor Kreutz, le había enviado un mensaje, una profecía de supervivencia y de amor.

7

A Quirke no le sorprendió saber quién era el que preguntaba por él. Desde el día de la investigación judicial contaba con recibir una visita del inspector. Colgó el teléfono y encendió un cigarrillo y se quedó pensativo: que Hackett se asara al fuego lento de su propia impaciencia, le sentaría bien. A primera hora de la mañana, Quirke estaba en su despacho del hospital. Por el panel acristalado de la puerta veía el brillo antinatural de la sala de disección en la que Sinclair, su ayudante, adusto y apuesto, con sus negros rizos y la boca de labios finos, caídos por las comisuras, estaba trabajando con el cadáver de un niño al que había atropellado el camión de la carbonería aquella misma mañana en Coombe. Pensando en el policía, Quirke experimentó un pellizco de desasosiego. Los años que pasó en Carricklea le habían instilado un miedo omnipresente a toda figura investida de autoridad, un miedo constante, un miedo del que ninguna subsiguiente acumulación de autoridad por su parte le libró del todo.

Aplastó el cigarrillo y se quitó la bata verde del quirófano para salir del despacho. Hizo una pausa un momento para ver cómo cortaba Sinclair la caja torácica del niño, expuesta a la luz, con un serrucho especial para huesos que a Quirke siempre le hacía pensar, de manera incongruente, en los secadores niquelados. Sinclair era hábil y rápido; algún día, cuando Quirke ya no estuviera, ese joven quedaría al frente del departamento. Era un pensamiento que Quirke no había tenido hasta entonces. ¿Dónde estaría exactamente él cuando ese día llegase?

El inspector Hackett se encontraba de pie junto al mostrador de recepción, con el sombrero en las manos. Vestía su atuendo de costumbre: traje reluciente a trozos y camisa blanca y un tanto sucia, además de una corbata anodina; el nudo de la corbata lo llevaba muy prieto y también brillante, como si no se lo hubiera deshecho en mucho tiempo, como si sólo se la quitara por la noche para volvérsela a poner, con el nudo hecho, a la mañana siguiente. Quirke imaginó al detective al final de la jornada, sentado con cansancio en una cama de matrimonio, a la luz de la lámpara de la mesilla, descalzo y despeinado, ensanchándose distraído el lazo de la corbata con ambas manos para sacársela por encima de la cabeza, como un aspirante a suicida que se lo hubiera pensado dos veces.

—Espero no venir a robarle su tiempo, seguro que tiene un trabajo importante entre manos —dijo Hackett con su acento llano, de las Midlands, sonriendo. Tenía una forma extraña de conseguir que incluso unas palabras de cortesía sin mayor relevancia sonasen cargadas de escepticismo y socarronería.

—Mi trabajo siempre podrá esperar —contestó Quirke.

El inspector rió.

—Sí, supongo que sí. Sus clientes no se irán a ninguna parte.

Salieron del hospital y echaron a caminar a la luz del sol, tintada de humo, de la mañana. Hackett se pasó una mano por el cabello engominado, entre negro y azul, y se colocó el sombrero en su sitio, dando al ala un tirón experto hacia abajo con el dedo índice. Se encaminaron rumbo al río, que se anunció antes de que lo vieran con el hedor verduzco de costumbre. Un chiquillo harapiento salió a la carrera y a punto estuvo de colisionar con ellos; Quirke volvió a pensar en el cadáver del niño sobre la mesa de disección, la cara exangüe, las piernas tiesas, estiradas.

—Fue lo más decente, desde luego. Es lo que había que hacer, proteger los sentimientos de los parientes de esa joven —dijo el inspector—. ¿Cómo se llamaba?

—Hunt —dijo Quirke—. Deirdre Hunt.

—Eso es, Hunt —como si fuera fácil de olvidar, pensó Quirke. El inspector se tiró del lóbulo de la oreja pellizcándoselo entre el índice y el pulgar, y su rostro adoptó una mueca de concentración—. ¿Por qué razón cree usted que pudo hacer una cosa así, siendo una mujer joven y sin problemas aparentes?

—¿Una cosa así?

—Quiero decir, quitarse la vida.

Habían llegado al río; cruzaron hacia el muro de contención y siguieron paseando en dirección al parque. El humo de las calles no alcanzaba la otra orilla, y el aire allí estaba limpio y azul. Pasó de largo un carro enorme, de Correos, pero sin carga, con un ruido atronador, tirado por un caballo grande, un Clydesdale, al trote, con las crines al viento. Los cascos enormes repicaban sonoramente en la carretera, como si los tuviera hechos de acero macizo, huecos.

—El dictamen del juez de instrucción —dijo Quirke con mesura— fue de ahogamiento accidental.

—Ya, ya lo sé. Ya sé cuál fue el dictamen. ¿O es que no lo oí en la misma sala? —volvió a reír—. Un dictamen acorde con las pruebas del caso. ¿No es eso lo que han dicho los periódicos?

—¿Y usted lo pone en duda?

—Vamos a ver, señor Quirke: por supuesto que lo pongo en duda. Quiero decir que es difícil de veras pensar que una mujer joven y sana vaya en coche a Sandycove, en plena noche, y que se quite hasta la última de sus prendas de vestir y las deje allí dobladas en el suelo y entonces, por puro accidente, caiga al mar.

—Pudo tener ganas de nadar de noche —dijo Quirke—. Estamos en verano. Aquella noche hacía calor.

—Los únicos que van a nadar allí son hombres. Y nadan en el club Forty Foot, donde no está permitida la entrada a las mujeres.

—A lo mejor fue por divertirse, o por pasar un rato. Era de noche, allí no habría nadie que la viese. Las mujeres hacen cosas así, y más cuando hay luna llena.

—Ya, ya. Desde luego —dijo el policía—. Una bromita de medianoche.

—Inspector, la gente es muy rara. La gente hace las cosas más raras que uno pueda imaginar. Sin duda se habrá dado cuenta, a la vista de cuál es su trabajo.

Hackett asintió y cerró los ojos un momento, reconociendo la ironía del comentario.

Llegaron a la altura del pub de Ryan, en Parkgate Street. El policía lo señaló con un gesto.

—Seguro que echa usted de menos la compañía —dijo—, cualquier velada de éstas.

Quirke prefirió hacer como que no había entendido.

—¿La compañía?

—Como ahora es un abstemio total, según me ha dicho… ¿A qué se dedica usted cuando anochece?

Otra vez la misma pregunta que le había formulado Phoebe, una pregunta para la que carecía de respuesta.

—¿Está usted investigando —optó por preguntar en tono de impaciencia— la muerte de Deirdre Hunt?

El inspector se detuvo en seco dando exageradas muestras de sorpresa.

—¿Investigando? Oh, no. No, ni mucho menos. No es más que curiosidad. Más o menos. Son gajes del oficio… que yo diría que tenemos los dos en común —miró de reojo a Quirke con una mueca de sarcasmo. Siguieron caminando. Era mediodía y el sol apretaba de lo lindo. El policía se quitó la chaqueta y la llevó colgada del hombro—. He metido la nariz aquí y allá por ver si averiguaba de dónde procedía, me refiero a Deirdre Hunt. Las Mansiones de Lourdes, nada menos. Los Ward, puesto que ése era su nombre de soltera, son gente dura de verdad. El padre trabajaba en las barcazas de transporte de carbón. Ahora está jubilado. Enfisema. No por eso ha dejado de beber, ni de andar llevando su corpachón de un lado a otro. La madre yo deduzco que se habrá echado alguna que otra cana al aire en sus años mozos. Hay un hermano, Mikey Ward, de sobra conocido en la comisaría de distrito. Robos de poca monta, esas cosas. Otro hermano se escapó a los catorce años, se hizo a la mar por lo visto, no se han vuelto a tener noticias de él. Gente con callo, ya le digo.

—Supongo que por eso mismo se dedicó ella al negocio de la belleza —dijo Quirke.

—Sin duda. Resuelta a mejorar su suerte —el policía suspiró—. Sí, es una verdadera pena —volvieron a cruzar el río y comenzaron a subir la empinada cuesta que llevaba a la entrada del parque. Ante ellos, los árboles a uno y otro lado de la avenida parecía que palpitasen recortados contra un cielo caluroso, blanqueado—. ¿Usted sabe con quién lo llevaba?

—¿El qué?

—El salón de belleza.

—No.

—Un tipo llamado White. Por lo visto, un tipo con manga ancha, tengo informaciones dignas de fiar. Tenían una peluquería en el local de Anne Street antes de abrir el salón de belleza.

—¿Y por qué es un tipo con manga ancha?

—Asume riesgos. Riesgos financieros. Su mujer tuvo que arrimar el hombro hace un par de años para impedir que se ensuciara su reputación. Entonces quebró lo de la peluquería.

—¿Tiene dinero?

—¿La mujer? A la fuerza. También se dedica a los negocios. Tiene un taller de costura en Capel Street, hace patrones de moda para las señoras de clase alta. Y cobra dos peniques la hora.

Le tocó a Quirke el turno de echarse a reír.

—Debo decirle, inspector, que tratándose de un hombre que no está llevando a cabo una investigación parece que sabe muchísimo de todas estas personas.

El inspector se lo tomó como un cumplido y fingió una ligera vergüenza.

—No es para tanto —dijo—. Ésas son cosas de las que uno se entera si se planta en una esquina, en plena calle, a escuchar al viento.

Hacia la izquierda, una manada de ciervos se había plantado entre las altas hierbas de un calvero, en medio de una ondulación producida por el calor; un macho elevó la compleja cornamenta y los miró de soslayo, con suspicacia y truculencia.

—Mire, inspector —dijo Quirke—. ¿Qué es lo que importa todo esto? La mujer ha muerto.

El inspector asintió, aunque también podría haber sido un gesto de negación.

—Pero es que es precisamente entonces cuando importa, cuando a mí me importa: cuando alguien ha muerto y no está del todo claro cómo ha sido. ¿Entiende lo que intento decir, señor Quirke? Por cierto —añadió con una sonrisa—, no se olvide de que fue usted quien trajo a mi atención a la pobre Deirdre Hunt. ¿O ya no se acuerda?

Quirke no encontró respuesta.

Volvieron entonces sobre sus pasos y tomaron un autobús a la entrada del parque. Viajaron en la plataforma abierta de la parte posterior, sujetos al pasamanos, balanceándose al unísono a la vez que el autobús devoraba el recorrido por los muelles. El inspector se quitó el sombrero y lo sujetó sobre el pecho con la actitud de alguien que asistiera a un funeral. Quirke estudió las manos del hombre, el perfil plano, de campesino. No sabía nada de Hackett, comprendió en ese momento, más allá de lo que veía en él, y lo que veía era lo que Hackett decidía darle a ver.

A veces, el policía emitía un tufillo a algo, algo tangible como un olorcillo, entre blanquecino y gris, que le hacía pensar en instituciones de caridad. ¿Habría tal vez en su pasado más remoto algo semejante a lo que Carricklea suponía en el suyo? ¿Eran los dos chicos de orfanato?

Quirke no se tomó la molestia de preguntarlo.

Se bajó en Four Courts, saltando de la plataforma mientras el autobús seguía en marcha. Un borracho de pelo encrespado y revuelto se encontraba tirado en la acera, ante las puertas de la plazoleta, inconsciente, pero agarrado con fuerza a su botella de jerez. Quirke a veces se imaginaba así, olvidado del mundo, perdido en su ser, harapiento, encharcado en alcohol, derrumbado en una esquina llena de desperdicios, su única posesión una botella en una bolsa de papel de estraza.

Al salir el autobús tras la parada, envuelto en su miasma de humo del escape, sucio y gris, el inspector lo miró con su sonrisa de pez e hizo su gesto al estilo de Stan Laurel, de nuevo con el sombrero en el pecho, aleteando, en un ademán cómico, a medias dolido, que parecía a un tiempo una despedida y, ¿seguro?, una admonición.

8

Phoebe Griffin —no se le había ocurrido cambiarse el apellido para ponerse Quirke, y si se le hubiese ocurrido no lo habría hecho— no estaba acostumbrada a interesarse por las vidas ajenas. No es que considerase que los demás carecieran por completo de interés, naturalmente; su desapego no llegaba a tanto. En cambio, estaba libre del prurito que parecía ser, que de hecho, al menos a su juicio, tenía que ser lo que impulsaba a los cotillas y a los periodistas y, desde luego, también a los policías, a detenerse en los oscuros intersticios en los que los propios actos procuraban disimular sus motivos. Ahora consideraba que su vida era una serie de pasos cuidadosos que iba dando sobre un alambre fino y vibrante que salvaba un siniestro abismo. Con equilibrio, en precario, sabía que era aconsejable no mirar muy a menudo, o no escrutar más de la cuenta lo que hubiera a uno y otro lado, ni tampoco lo que hubiera allá abajo. Abajo prefería no mirar ni una sola vez. Allá arriba, donde avanzaba con paso firme por el alambre, el aire era liviano y fresco, era un aire embriagador, y sin embargo reconfortante. Y ese lugar iluminado, elevado, despejado, por despojado que fuera, por vacío que estuviera, para ella resultaba suficiente, no en vano había conocido más que de sobra las honduras y los oscuros recovecos. ¿Por qué iba a pararse a especular a propósito del gentío del que tenía constancia allá abajo, el gentío que miraba a lo alto con envidia, con respeto y con esperanza, con un punto de rencorosa anticipación?

No se fiaba de nadie.

A su pesar volvió a descubrir que estaba pensando en Deirdre Hunt, o en Laura Swan, y en la manera en que había muerto. Le había parecido una mujer agradable de trato, aunque lo fuera de un modo un tanto quebradizo. Tal vez fuese esa cualidad la que había despertado en Phoebe la simpatía y el interés por ella. Pero llegada a ese punto se detuvo: ¿simpatía? ¿Por qué simpatía? Laura Swan, o Deirdre Hunt, nunca le había dado ninguna razón para que pensara que estaba necesitada ni de su simpatía ni de la de nadie. Pero sí debía de haber estado necesitada de algo, sumamente necesitada, necesitada sin remedio, para haber terminado como terminó. No acertó a imaginar qué pudo haberla llevado a hacer tal cosa, ya que ni siquiera en sus momentos de más zozobra había calibrado Phoebe la posibilidad del suicidio. No es que no pensara que sería buena cosa, a grandes rasgos, dejar de estar en este mundo, pero es que largarse de este mundo de esa forma sería sencillamente absurdo.

Suicidio. La palabra resonaba en su interior, en esos momentos, con el ruido de un martillo que repicara sobre un trozo de acero sin forma y sin brillo. Tal vez la fascinación que revestía, para ella, fuera meramente que nunca había conocido en persona a nadie, nunca había tenido conocimiento carnal de nadie —y a Laura Swan la había conocido si acaso en su apariencia más externa— que se hubiera hecho aire de manera tan absoluta, que se hubiera convertido en algo no carnal, por así decir, a raíz de un repentino e impulsivo salto a las tinieblas. Phoebe creyó saber cómo se habría sentido esa otra mujer al rasgar como un cuchillo la negra y reluciente superficie del agua, el deslizarse de las luces y el precipitarse hacia lo más profundo, más y más abajo, adentrándose en el frío y en el ahogo y en el olvido. La nadadora habría sentido de manera acuciante la impaciencia, seguro, impaciencia y deseo de que todo terminase, de que ella misma terminase; asimismo, una extraña clase de alborozo, un alborozo desolado, y una satisfacción, la satisfacción de haber sido, de una manera paradójica, vengada. Y es que Phoebe era incapaz de concebir que una mujer joven se dirigiera por su propio pie a la muerte, a no ser que alguien la hubiera empujado, a sabiendas o sin saberlo, y no concebía que esa persona ahora no sufriese con toda seguridad los crueles aguijonazos del remordimiento. Con certeza.

Eran las cinco y media y la tarde de verano se iba tornando rojiza. Aunque su orgullo no le hubiera permitido reconocerlo, y menos ante sí misma, ése era, para Phoebe, el momento más desolador del día, tanto más desolador por la sensación de que algo se avivaba en derredor, en las otras tiendas, por la calle, donde una multitud de dependientas ya salían y echaban las persianas y apagaban los rótulos de las puertas cristaleras, pasando el cartel de «Abierto» a «Cerrado». La señora Cuffe-Wilkes, la propietaria de la Maison des Chapeaux, salió muy ajetreada de la trastienda, envuelta en una nube de algún modo palpitante de perfume aromatizado al melocotón, su perfume de siempre, batiendo las pestañas como mariposas de alas pegajosas y emitiendo unos sonidos inaudibles, un constante mmm mmm para el cuello de su blusa. Tenía previsto ir a una inauguración en una galería, en donde un joven de un talento excepcional iba a mostrar sus últimos dibujos, y antes quería pasar por el Hotel Hibernian a tomar una copa; después iría a cenar a Jammet con Eddie y Christine Longford entre otros. La señora Cuffe-Wilkes era una figura de renombre en sociedad, y sólo los mejores llevaban los sombreros que ella vendía en su tienda. A Phoebe le resultaba entretenida, valiente a su manera, no del todo ridícula, o no sin remedio.

—Querida, ¿no piensas cerrar? —dijo la señora Cuffe-Wilkes. Llevaba un vestido que era una construcción de gasa a base de chifón amarillo limón, y encima de la oreja izquierda se había afianzado peligrosamente una de sus propias creaciones, un minúsculo sombrerito, un casquete en blanco y oro, con un filamento de alambre que salía de él, rematado con una llama de seda en forma de orquídea, atravesado de largo por un pasador con cabezal de perla—. Ese joven que te espera se estará impacientando.

Una de las imaginaciones recurrentes de la señora Cuffe-Wilkes consistía en insistir en que Phoebe de seguro tenía un joven pretendiente cuya identidad se negaba a revelar, y cuya propia existencia negaba por culpa de una timidez invencible.

—Estaba esperando a que saliera usted antes de echar el cierre —dijo Phoebe.

—Bueno, pues yo me marcho, así que eres libre para poner fin a las penas del joven.

Sonrió con coquetería; con esa sonrisa se quitó treinta años de encima. Y se marchó contoneándose por Grafton Street.

Phoebe se quedó un rato en la tienda, de repente desierta.

Recogió unos adornos que había mostrado antes a una mujer entrada en años, indecisa, que saltaba a la vista que no tenía ninguna intención de comprar nada, y que había entrado sólo para pasar una pequeña parte de otro día más, otro día largo y solitario. Phoebe siempre era paciente con esa clase de clientas que no eran tales, las que siempre iban tarde, como las llamaba con sarcasmo la señora Cuffe-Wilkes, las entradas en años, las solitarias, las chifladas, las que habían perdido a los seres queridos. Se quedó un largo rato mirando distraída las sombras sesgadas en la calle. Había ocasiones, y ésta era una de ellas, en que era como si ella misma se hubiera perdido, como si hubiera colocado en el sitio que no le correspondía el yo que le pertenecía y se hubiera convertido en una cosa sin sustancia, una mota de polvo al pairo en un haz de luz inmóvil. Parpadeó, sacudió la cabeza y suspiró con un punto de impaciencia. Tenían que cambiar las cosas; ella misma tendría que cambiar. Sin duda. Aunque ¿cómo?

Cuando hubo cerrado la tienda, cerciorándose de que el cerrojo quedara en su sitio, salió en dirección a Anne Street. La vieja florista de la esquina con Brown Thomas estaba recogiendo su puesto. Saludó a Phoebe como hacía todas las tardes y le regaló un ramo de violetas que le había sobrado. De camino, Phoebe se llevó las flores a la nariz. Habían empezado a marchitarse, y sólo emanaba un tenuísimo rastro de su aroma, pero en realidad no le importó, ya que, para ella, las flores siempre habían tenido un inquietante olor a gato.

Se detuvo delante de la óptica y miró la ventana del primer piso y el rótulo allí pintado con letras metálicas, bajo un cisne plateado y esquemático:

La ventana tenía algo inexpresivo, como si el piso estuviera desierto, aunque supuso que era debido a que, como ya sabía, estaba en efecto desierto, y además sabía quién lo había abandonado y de qué manera lo hizo. Extraño, volvió a pensar, esto de que la gente se muera. Ocurría a todas horas, por descontado; era tan corriente como que la gente naciera, aunque la muerte era sin duda un misterio más hondo que el nacimiento. Una cosa era no estar aquí y de golpe estar aquí, pero haber estado aquí, y haber vivido una vida en toda su variedad, en toda su complejidad, y de pronto ya no vivirla, eso sí que era realmente extraordinario. Cuando pensaba en su madre, es decir, en Sarah, a la cual seguía considerando su madre, tal como con algo menos de convicción seguía considerando su padre a Mal, notaba, a la vez que el constante dolor de la pérdida, de la pena, una suerte de contrariado, enojado desconcierto. Para ella, el mundo había comenzado a parecer más grande y más vacío después de la muerte de Sarah, como una especie de auditorio enorme del que todo público se hubiera ausentado, en el que se había quedado sola y estaba obligada a caminar, perdida y, en efecto, asolada por la pena.

Se abrió la puerta estrecha situada junto a la óptica y salió Leslie White, pero caminando hacia atrás, con una gran caja de cartón en los brazos. Le sorprendió una vez más lo bien que le sentaba el nombre, siendo tan incoloro y tan andrógino como era. Era alto y delgado —como un sauce, se le ocurrió en ese momento—, y la nariz, grande y ganchuda, daba la impresión de que estuviera percibiendo de forma permanente un olor tenue y desagradable. Llevaba una chaqueta cruzada de rayas azul claro y unos pantalones blancos con zapatos de dos colores, además, cómo no, de lucir su pañuelo plateado al cuello; el cabello resplandeciente —al sol tenía el aspecto de ser magnesio en llamas, pensó— lo llevaba largo, bohemio, caído de cualquier manera sobre el cuello de la camisa. Supuso que se le tendría por un hombre apuesto, aunque fuera de una manera un tanto hastiada, desvaída. Cerró la puerta con el pie; entre los dientes llevaba unas llaves. Dejó la caja en el escalón de la entrada y cerró la puerta con llave; luego, se echó las llaves al bolsillo de la chaqueta y ya había tomado la caja en brazos y se disponía a marchar cuando vio que la miraba desde la otra acera de la calle. Frunció el ceño, pareció pensarlo mejor y esbozó una rápida y afectuosa sonrisa, aunque, tal como ella comprendió en el acto, no recordaba quién era. Leslie White, a Phoebe no le cupo duda, siempre tenía a punto una sonrisa para las chicas.

Ya cruzaba la calle cuando se preguntó: pero… ¿tú qué estás haciendo?, aunque sabía de sobra que si había ido hasta allí a perder el tiempo era sólo con la esperanza de verlo. El hombre titubeó, se le descompuso la sonrisa; las chicas, tanto si les sonreía como si no, supuso, serían con frecuencia fuente tanto de vergüenza como de promesas para los Leslie White de este mundo.

—Hola, hola —le dijo muy animado, estudiando veloz su rostro en busca de una pista sobre su identidad. Y ella, ¿qué iba a decirle? Se le había quedado la mente en blanco, pero él se encargó de acudir en su rescate—. Oye —le dijo—, ¿me quieres hacer un favor? —se volvió de costado, apoyando el peso de la caja en el esternón—. Tengo las llaves en el bolsillo, el coche está a la vuelta de la esquina. ¿Tendrás la bondad…?

Pescó las llaves del bolsillo —¡qué sensación de estremecimiento, enredar con la mano en un bolsillo ajeno!— mientras él le sonreía, seguro de que aunque no supiera quién era exactamente tenía que conocerla de algo, o al menos seguro de que pronto la conocería mejor. Ella vio que él se fijaba en las flores que aún llevaba en la mano —no supo cómo deshacerse de ellas—, aunque no hizo ningún comentario. Caminaron juntos hasta la esquina y entraron por Duke Lane. Fue consciente de que aún no le había dicho ni una sola palabra, aunque a él no parecía que le importase, ni tampoco que le pareciera raro. Era una de esas personas, supuso, capaces de mantener un perfecto silencio sin sentir ninguna inquietud en cualquier situación, por embarazosa o delicada que pudiera ser. Su coche era un Riley verde manzana, desenfadado y compacto, absurdamente pegado al suelo, con el encanto adicional de alguna abolladura en los paragolpes. Tenía bajada la capota. Echó la caja al asiento del copiloto, dijo «¡uf!» y se volvió a ella con la mano extendida, reclamándole las llaves sin decir palabra.

—Muy amable —dijo entonces—. No sé qué habría hecho sin ti —ella le sonrió. No alcanzó a saber qué clase de ayuda le había prestado, toda vez que no habría sido necesaria la llave para abrir el coche. Él le sostuvo la mirada. Tenía ese aire que tienen todos los hombres atractivos, con sonrisas perversas, o como si a medias pidieran disculpas, propias de quien se las da de ser osado al tiempo que pasa vergüenza—. Déjame invitarte a una copa —dijo, y antes de que ella pudiera contestar siguió hablando—. Vayamos allí mismo; desde allí podré tener el coche a la vista.

El interior del pub estaba oscuro, y el ambiente era tan cerrado como el de una caverna. Se acercaron a la barra, estrecha, y ella se sentó en un taburete. Cuando ella pidió un gin tonic, él dio muestras de contento.

—Ésa es mi chica —dijo, como si ella acabara de pasar una prueba, una prueba que él le hubiera preparado en especial para ella. Le ofreció un cigarrillo de una pitillera metálica, como un arma, y aún fueron mayores sus visibles muestras de contento cuando ella tomó uno; por lo visto, la prueba constaba de varias partes. Le dio lumbre con su encendedor—. Me llamo White, por cierto. Leslie White —lo dijo como si de ese modo le impartiese algo de grandísimo valor íntimo. El acento de clase alta que se gastaba era impostado; ella detectó el deje inequívoco de un cockney barriobajero detrás de su pronunciación ampulosa.

—Sí —dijo ella, y volvió la cabeza para expeler el humo de lado—. Lo sé.

Él enarcó las cejas. Tenía una piel de una palidez extraordinaria, plateada, casi como su cabello.

—A ver, estoy seguro de que te conozco —dijo, y rió como si así quisiera pedir disculpas—, pero tú eres…

—Phoebe Griffin. He sido cliente del salón de belleza.

—Ah, vaya —se le ensombreció el semblante—. Entonces has conocido a Laura.

—Sí. Tú me diste una vez tu tarjeta de visita.

—Ah, claro, claro, ahora lo recuerdo —era mentira, por supuesto. Dio un sorbo a su ginebra a palo seco. El sol del atardecer, en la puerta, era una cufia de oro macizo—. ¿Sabes lo que le pasó? A Laura, me refiero…

—Sí —Phoebe se sentía ridícula y aturdida, mareada incluso, como si hubiera consumido ya media docena de copas.

—¿Y cómo lo has sabido?

—Me lo han contado por ahí.

—Ah. Me temía que se hubiera publicado algo en los periódicos. Me alegro de que no haya sido así. Habría sido insoportable verlo con la frialdad de la letra impresa —se miró las punteras de los zapatos—. Por Dios. Pobre Laura —terminó de un trago la copa y con la mirada captó la del camarero, al cual llamó levantando el vaso vacío. La miró—. Tú no bebes…

—La verdad es que no.

La contempló otro momento en silencio, sonriendo.

—¿Qué edad tienes? —preguntó de pronto.

—Veinticinco —respondió, y le sorprendió lo que acababa de decir: ¿por qué le había mentido, añadiéndose dos años?—. ¿Y tú?

—Eh, eh —repuso él—. Una chica no va por ahí preguntando a un caballero qué edad tiene…

Ella le devolvió la sonrisa y miró su vaso. El camarero sirvió la segunda copa y Leslie volvió el vaso de un lado y de otro, tintineando los hielos. Por primera vez desde que le dirigió la palabra pareció quedarse unos momentos sin saber qué decir.

—¿Piensas cerrar? —le preguntó ella.

—¿Cerrar…?

—El Silver Swan. Cuando te vi con esa caja de cartón, pensé…

—No, sólo he ido a recoger algunas… algunas de las cosas de Laura —hizo una pausa y adoptó una exagerada expresión de duelo—. No sé qué voy a hacer con el local, la verdad. Es complicado. Hay distintos intereses en juego… Y las finanzas están un poco… bueno, digamos que un poco liadas.

Phoebe aguardó un momento.

—¿Y su marido? —le dijo—. ¿Es uno de esos… «intereses»?

Permaneció un instante en silencio, sin saber qué decir.

—¿Lo conoces? Quiero decir, al marido… —preguntó con un punto de suspicacia.

—No. Conozco a alguien que lo conoce. Más bien, a alguien que lo conoció hace tiempo.

Sacudió la cabeza con gesto compungido.

—Esta ciudad… —dijo—. En realidad es un pueblo.

—Sí, todo el mundo se conoce, todo el mundo sabe a qué se dedica cualquiera.

Al oírselo decir, la miró con sequedad.

—Es cierto, es cierto —dijo, y no impidió que se le apagara la voz.

Entró una pareja en el pub y lo saludaron. El hombre vestía un llamativo traje de color jengibre, hecho de un tejido áspero, velludo. La mujer que lo acompañaba se había teñido el pelo de un negro reluciente, y lo llevaba recogido en un nudo en lo alto de la cabeza, sujeto con una cinta muy apretada, que le daba un aspecto de pasmo, de que estuviera permanentemente boquiabierta. Leslie White se disculpó y se acercó a ellos con paso distendido. Ella lo miró charlar con la pareja, con su aire a medias lánguido, a medias animado. Si Laura Swan había sido algo más que una simple socia en un negocio, tal como sospechaba Phoebe, estaba claro que su fallecimiento no le había hecho trizas el corazón. En el acto imaginó con una inquietante claridad la cara amplia de Laura Swan, de Deirdre Hunt, con sus rasgos ligerísimamente defectuosos, con la franja de pecas en el puente de la nariz, los ojos azules, violáceos, la mirada ansiosa, deseosa, excitada, y sintió una puñalada de compasión —¿fue de veras eso?— tan penetrante que se le cortó la respiración un instante. Se sorprendió de sí misma, se quedó incluso asombrada. Había creído que esa clase de sentimientos los tenía ya olvidados.

Leslie White volvió a su lado como si pidiera disculpas, y la animó a que tomara otra copa, pero ella dijo que no. Se bajó del taburete. No estaba cómoda. Hacía mucho calor y el local carecía de ventilación; la tela de su vestido veraniego se le pegó unos instantes a la cara posterior de los muslos, así que tuvo que alargar la mano y despegar con dedos veloces la tela de la piel. Leslie —¿ya pensaba en él llamándolo por su nombre de pila?— apoyó dos dedos largos y esbeltos sobre su muñeca para detenerla. Se imaginó que percibía el tenue alboroto de la sangre bajo las yemas de sus dedos. La vida, reflexionó con una claridad avasalladora, consiste en una larga serie de errores de juicio. El hombre del traje velludo y su acompañante, la del cabello anudado en lo alto de la cabeza —la verdad es que daba la impresión de que estuviera suspendida del techo por una cuerda invisible, atada a su melena—, la examinaban desde la otra punta del local con rostros en los que la especulación sobre su persona no se disimulaba.

—Debo irme —le dijo—. Me están esperando.

Se dio cuenta de que él no la creyó.

—Tienes mi tarjeta —le dijo—. ¿Me llamarás?

Ladeó la cabeza para mirarlo, permitiéndose una ligera sonrisa.

—Lo dudo mucho.

Reparó entonces en que llevaba todavía el ramillete de violetas en la mano, húmeda y no del todo firme; parecía más bien una criatura pequeña y de múltiples cabezas que hubiera estrangulado por accidente.

También Quirke había estado meditando en ese punto, frente a la óptica de Anne Street, y también él había descubierto que llegó allí sin haberlo previsto luego de dar por concluida la jornada, de modo que cuando Phoebe salió del pub de Duke Lane se encontraba en el lugar exacto, sin saberlo, en el que había estado ella media hora antes observando cómo salía Leslie White del portal con la caja de cartón en brazos. Ella no vio entonces a Quirke, pero él sí la vio a ella. No la saludó de lejos; la dejó seguir su camino y la vio entrar por Grafton Street, casi desierta a esas horas, y desaparecer de su vista. Frunció el ceño. No le gustaban las coincidencias; le provocaban inquietud. Volvió a sentir el roce de un frío tentáculo de intranquilidad. Pocos segundos después, cuando estaba a punto de marcharse, vio a otra figura salir por la puerta del pub, y en el acto dedujo quién debía de ser: sólo había una persona capaz de tener un pelo como aquél. Quirke tenía familiaridad con ese tipo de individuos: alto, desgarbado, con un paso agachadizo, sinuoso, de pies planos, las manos largas y pálidas colgadas al extremo de los brazos, como si se las conectasen a las muñecas no los huesos, sino sólo un colgajo de piel. Un hombre ahuecado: si se le golpease con los nudillos, tan sólo devolvería un eco amortiguado, plano. El individuo subió a su coche sin tomarse la molestia de abrir la puerta, pasando por encima una pierna y luego la otra, y dejándose caer en el asiento, al lado de la caja de cartón, antes de arrancar el motor con un rugido. ¿Cómo se llamaba? ¿White? Sí, no sé qué White, eso es. El coche salió veloz de la callejuela en dirección a Dawson Street, pasando por delante de Quirke, que estaba con la espalda pegada a una mercería. El hombre del cabello fino, despeinado por el viento, no le miró. Leslie se llamaba. Eso es. Leslie White.

9

Quirke se sintió como un hombre que fuese avanzando sin complicaciones a la orilla de un mar tropical y traicionero y que de pronto hubiese comenzado a ver cómo la arena se desplazaba y engullía sus pies descalzos, indefensos, de pronto sin sujeción, sin modo de afianzarse. La posibilidad de que también Phoebe pudiera estar de alguna manera implicada en la muerte de Deirdre Hunt era algo que ni de lejos podría haber previsto, y que le produjo un sobresalto. De entrada, era Phoebe la que le había hablado de Leslie White. ¿Lo conocía tal vez mejor de lo que dio a entender? En tal caso, ¿qué clase de conocimiento tenía de él?

Echó a caminar despacio por Dawson Street y atravesó el Green rumbo a Harcourt Street. Había parejas sentadas en los bancos, cohibidas, cogiéndose de las manos, y algunos jóvenes de piel muy blanca, con la camisa abierta hasta la cintura, se habían tumbado sobre la hierba para gozar de los últimos rayos de sol. Sintió con especial intensidad, como tan a menudo le pasaba, el peso de sí mismo, un peso que no cedía, el cuello grueso y los hombros descomunales, los brazos poderosos, la inmensa y compacta caja del tórax. Era de un tamaño excesivo, demasiado corpulento, desproporcionado con el mundo. Tenía la frente empapada bajo la badana del sombrero. Necesitaba una copa. Qué extraño el modo en que esa necesidad aumentaba y menguaba. Podían pasar varios días sin que pensara con una cierta seriedad en el alcohol; en otras ocasiones, se pasaba las horas tembloroso, horas sin fin, en tensión, con todos los nervios resecos, pidiendo a gritos que saciara su sed. Había otro yo en su interior, el que lo intimidaba de palabra, el que lo camelaba, el que le exigía saber con qué derecho le había impuesto esta cruel abstinencia, o bien le susurraba que había sido bueno, muy bueno, durante muchísimo tiempo, durante meses y meses y meses, y que casi con toda seguridad se había ganado a pulso una copa, una miserable copichuela de nada.

En Harcourt Street tocó el timbre del piso en que vivía Phoebe y oyó el remoto temblor eléctrico allá arriba, en la cuarta planta. Aguardó mirando la anchura de la calle hasta la esquina del Green, y al fondo llegó a entrever el follaje denso y abatido. Le llegó a la cara una racha de brisa caliente con una mezcla polvorienta de olores diversos, el aliento agotado del verano. Se acordó de los tranvías de antaño que por allí mismo pasaban traqueteando con gran estrépito y arrancando chispas de las vías. Había vivido en esa ciudad durante la mayor parte de su vida y seguía sintiéndose como un forastero.

Phoebe no trató de disimular su sorpresa; era parte del acuerdo tácito que existía entre ellos, el contrato entre padre e hija —el padre traicionero, la hija herida—, que él nunca iría a visitarla a su casa sin haber avisado antes. Llevaba el cabello sujeto con una banda; llevaba unas chinelas puntiagudas, de terciopelo negro, y una bata de seda a aguas, con un complicado dibujo de dragones y aves que había pertenecido, él se dio cuenta entonces, a Sarah.

—Estaba a punto de darme un baño —le dijo—. Todo se pone asqueroso con este tiempo.

El uno junto al otro subieron los largos tramos de la escalera. La casa estaba descuidada, mal iluminada, y en la caja de la escalera pendía un olor grisáceo, semejante al de la casa en que vivía él, en Mount Street. Imaginó otras casas similares repartidas por toda la ciudad, cada una de ellas una madriguera que fue de amplios salones de techos altos, convertida en pisos minúsculos, en habitaciones de alquiler, para ciudadanos semejantes tanto a él como a su hija, los sin techo, los que habían hecho de la falta de un alojamiento propio una enfermedad crónica.

Una vez dentro de la puerta ella le pidió un chelín para el contador de gas.

—Qué suerte que hayas venido —dijo—. Por mucho calor que haga, no me apetece nada un baño frío.

Preparó el té y lo hizo pasar al cuarto de estar. Se sentaron con las tazas sobre las rodillas uno frente al otro, en el banco, bajo la gran ventana de guillotina, cuya mitad inferior estaba abierta del todo a la quietud de la tarde. Los empleados de las oficinas cercanas se habían marchado a su casa y la calle estaba desierta, con la excepción de algún que otro coche, o un autobús verde de dos pisos, que rebuznaba y humeaba y dejaba caer un reguero de pasajeros sobre la acera. A espaldas de ambos, la sala se hallaba envuelta en una quietud insonora; la luz de la ventana, reflejada en el espejo de un aparador de la pared del fondo, parecía una enorme exclamación detenida en el aire.

—Te he interrumpido, pensabas ir a darte un baño —dijo Quirke. Ella seguía mirando a la calle como si no hubiera oído nada. La luz oro viejo que caía de arriba le iluminaba el mentón. Quirke vio la imagen misma de su difunta esposa—. Ha venido a verme un detective —dijo. Un tenue fruncimiento tensó el triángulo que a ella se le formaba entre las cejas, pero todavía no lo miró—. Vino a preguntar por Deirdre Hunt… o Laura Swan, tanto da.

—¿Por qué?

—¿Porqué… qué?

—Quiero decir que por qué ha ido a preguntarte a ti.

—Yo le practiqué la autopsia.

—Es cierto. Ya me lo habías dicho.

Ella cogió un hilo del áspero cobertor del asiento. Con su bata de seda parecía una de esas frágiles figuras de un desvaído biombo oriental. Se preguntó si podría considerársela hermosa. Él no era quién para juzgar. Era su hija.

—Dime una cosa, Phoebe. ¿Hasta qué punto llegaste a conocer bien a esa mujer?

—Ya te lo dije. Le compraba algunos artículos, crema de manos, cosas así.

—¿Y al tipo que tenía el negocio con ella, a ese tal Leslie White? ¿Lo conociste?

—También te lo dije. Una vez me dio su tarjeta de visita. Debo de tenerla por ahí.

La estudió. Así pues, era cierto: había estado con Leslie White antes de que él los viera a los dos en Duke Lane, cada uno por su camino. Volvió la cabeza y miró en derredor. Ella apenas había dejado su huella en aquel piso. Los pocos muebles que había, de un tamaño excesivo, probablemente llevaban allí un siglo, o quizá más, reliquias de un mundo opresivo y sólido, y espacioso, tiempo atrás periclitado. En la repisa de la chimenea se veían algunos objetos, una bailarina de porcelana de Meissen, una hucha de latón, dos perros de porcelana, en miniatura, que se miraban uno al otro; en un rincón del sofá de crin, un oso de peluche, tuerto, encajado en un ángulo torcido. La única fotografía que estaba a la vista, en un marco de carey, en el aparador, era la de Mal y Sarah en el día de su boda. No había ninguna imagen de su madre, ni de él. ¿Dónde estaría el estudio a lápiz de Delia, obra de Evie Hone, que él le había regalado cuando ella volvió de Estados Unidos? Había reducido su vida a un mínimo indispensable. Un ramo de violetas marchitas estaba posado sobre la mesa.

Él se encontraba en Dublín el día en que murió Sarah en Boston, en el mismo hospital en donde la había conocido casi veinte años antes. El tumor cerebral, cuyos síntomas ninguno de los médicos que la atendieron había acertado a reconocer, había terminado su trabajo con gran celeridad al final. Cuando recibió la noticia de Boston, Quirke habló por teléfono con Phoebe. Estaba en Scituate, al sur de la ciudad, con Rose Crawford, la viuda de su abuelo. La conexión telefónica a larga distancia, por hilo transatlántico, tenía una calidad extraña, hueca, que a él le recordó en el acto la vieja y desvencijada mansión de Scituate, que Josh Crawford había legado a su esposa. Se imaginó a Phoebe hablando de pie en el vestíbulo de la entrada, por donde se propagaban los ecos, y se la imaginó con el teléfono en la mano, mirando los arabescos de la luz en las vidrieras que había a uno y otro lado de la puerta. Ella escuchó durante un rato sus titubeantes empeños por hallar alguna cosa que decir, alguna palabra de condolencia, de disculpa, pero entonces lo interrumpió sin esperar a más. «Quirke —le dijo—, escucha. Soy huérfana. Mi madre ha muerto, ahora Sarah ha muerto, y tú, para mí, es como si también estuvieras muerto». Y le colgó el teléfono.

Cuando volvió de Estados Unidos él supuso que se negaría a verle, pero fue época de treguas y ella se había apuntado, aunque fuera sin ningún asomo de entusiasmo, a la amnistía general. Se preguntó, cosa que se preguntaba con frecuencia, qué pensaría ella de él: ¿estaba resentida, o tal vez lo despreciaba, o lo odiaba incluso? Todo lo que sabía era cuánto más fácil había sido todo entre ellos durante los muchos años que pasaron hasta que ella descubrió que él era su padre. A él le habría gustado que volvieran aquellos años; agradecería esa facilidad en el trato, esa dispensa.

Se levantó y se llevó la bandeja del té a la cocina, de donde volvió con su pitillera y su encendedor. Se quedó junto a la repisa y prendió un cigarrillo, enfocando la boca de manera que expulsara una línea de humo hacia abajo, hacia la chimenea, momento en el cual él volvió a ver a Delia, su esposa de mirada endurecida, morena, muerta.

—Déjame ver esa tarjeta —le dijo.

—¿Qué tarjeta?

—La que te dio Leslie White.

Ella lo miró sin alterarse, con una sonrisa débil y quebradiza en los labios.

—Ya te estás enredando otra vez, Quirke. ¿Sí o no? —preguntó.

Él nunca estaba muy seguro de cómo debía llamarla, de cómo le convenía dirigirse a ella. De alguna manera, su nombre no era suficiente, pero al mismo tiempo era demasiado.

—El mundo no es lo que parece —dijo.

La sonrisa de Phoebe se tornó aún más acerada.

—Oh, Quirke —le dijo—, no te vayas a poner ahora filosófico, ¿de acuerdo? No resulta convincente. Además, te conozco. Eres incapaz de dejar nada en paz —dio otra larga calada al cigarrillo, ampliando las ventanas nasales. Cuando echó hacia atrás la cabeza para expulsar el humo, se le entornaron los ojos y pareció más oriental que nunca. Detrás de él, en la calle, sonó el agudo timbre de una bicicleta—. Estás convencido de que hay algún misterio en la muerte de Laura Swan, ¿no? —dijo—. Desde aquí se te oye el trajín de las células grises.

Se había burlado de él, y a él no le importó. Apartó la mirada de ella para escrutar la calle. En la acera de enfrente, un seminarista de traje sombrío había desmontado de la bicicleta y se agachaba para quitarse las pinzas de las perneras del pantalón. La vista de ese traje reluciente, negro como ala de cuervo, a Quirke le apretó algo en las tripas.

—Hay gente peligrosa por ahí —dijo—. Puede que no parezcan peligrosos, pero lo son.

—¿En quién estás pensando en concreto?

—En concreto no estoy pensando en nadie.

Ella le miró durante unos largos instantes.

—No te voy a dar los datos de Leslie White.

—Da igual, ya los conseguiré.

Ella se puso en pie y echó a caminar a las profundidades en sombra de la sala para sentarse en el sofá, donde cruzó una pierna sobre la otra y se alisó la seda de la bata sobre la rodilla. En aquella penumbra, su pálido rostro era aún más pálido, como una máscara de teatro Noh.

—¿Qué te propones, Quirke? Te lo pregunto en serio.

—¿En serio? Pues la verdad es que no lo sé.

—Pues si no lo sabes no creo yo que debas hacer lo que estás haciendo.

—Ni siquiera sé con certeza qué es lo que estoy haciendo. Pero sí, te doy la razón. Debería mantenerme al margen.

—Cosa que no piensas hacer, claro.

No respondió. Acababa de recordar la primera vez que vio a Billy Hunt aquel día en Bewley’s, sentado en el velador de mármol ante una taza de café que no había tocado, muy erguido en el banco de terciopelo cuyo rojo era del color de una herida abierta, sumido en su desdicha. Qué fácil, reflexionó Quirke, qué fácil era compadecerse de los necesitados de compasión.

Sonó a lo lejos un trueno, y la brisa trajo el olor enlatado de la lluvia que se avecinaba.

—Qué inocente eres, Quirke —le dijo su hija casi con cariño.

10

Cambió el tiempo y llegó un día de viento desatado y de chubascos veloces, de lluvia tibia. Primero, el vapor humeaba en las calles; después, el agua corría a chorros. La superficie del río se tornó una lámina de acero picado, y las gaviotas se arremolinaron en desbandada, desafiando las repentinas rachas de viento. Un paraguas vuelto del revés salió rodando por el O’Connell Bridge para terminar aplastado bajo las ruedas de un autobús. Quirke estaba sentado con su ayudante, Sinclair, en un café de la esquina del puente. Tomaban un café aguachinado, y Sinclair se estaba comiendo un bollo relleno de pasas. A veces salían del hospital a la hora del almuerzo e iban allí, aunque ninguno de los dos recordase ni cómo ni por qué habían elegido ese sitio en concreto; era un local deslucido, y más con el mal tiempo, las ventanas empañadas y el aire denso por el humo del tabaco y el hedor de la ropa mojada. Quirke había sacado la pitillera y se disponía a hacer su aportación a la neblina generalizada. Le dolía la rodilla, como siempre que el tiempo empeoraba.

Había encontrado el número de Leslie White en el listín telefónico —fue así de sencillo—, aunque aún titubeaba sin saber si llamarle o no. ¿Qué le iba a decir? No era asunto suyo abordarle a él ni a nadie que hubiera tratado a Deirdre Hunt. Él era un patólogo, no un policía.

—Dígame una cosa, Sinclair —le dijo—. ¿Usted alguna vez se para a considerar la ética de nuestro trabajo?

—¿La ética? —repuso Sinclair. Lo dijo como si estuviera a punto de echarse a reír.

—Sí, la ética —dijo Quirke. Había ocasiones, y siempre se presentaban por sorpresa, en las que la estudiada, frontal cerrilidad de Sinclair le producía una intensa irritación—. Alguna tiene que haber, digo yo. Hemos prestado el Juramento Hipocrático, pero me pregunto qué significado tiene cuando resulta que todas las personas a las que tratamos, si es que puede decirse que las tratamos, están muertas. No tenemos nada que ver con los médicos.

—No, nosotros sólo las rajamos y las embolsamos.

A Sinclair le divertía hacer esa clase de juegos de palabras, que soltaba además arrastrando las sílabas, imitando el acento de Hollywood. Esto también irritaba a Quirke. Sospechaba que se trataba de retos que él le lanzaba, pero no atinaba a entender a cuento de qué le desafiaba.

—Precisamente eso es lo que quiero decir —dijo—. ¿Tenemos una responsabilidad con los muertos? —Sinclair miró su taza de café. Nunca se habían puesto a hablar del oficio en aquellos términos, en el supuesto de que alguna vez hubiesen hablado del oficio, pensó Quirke, tal como estaban hablando en esos momentos. Se apartó de la mesa y dio una calada al cigarro—. ¿Usted alguna vez quiso dedicarse a la patología forense? —preguntó—. Quiero decir… ¿Supo usted que se iba a dedicar a esto, o dio de pronto el salto, como todos nosotros?

Sinclair no contestó, y Quirke siguió hablando.

—Eso es lo que me pasó a mí. Yo quería ser cirujano.

—¿Y qué pasó?

Miró hacia la humedad de la ventana, que parecía helada, y a las vagas, borrosas formas de las personas y los coches y los autobuses que pasaban más allá.

—Supongo que debí de preferir a los muertos antes que a los vivos. Los muertos no dan problemas, como me dijo alguien una vez —se rió un momento.

Sinclair se paró a pensarlo.

—Yo creo —dijo eligiendo bien las palabras—… Yo creo que hacemos lo mejor que podemos hacer… por ellos, por los muertos. Desde luego, a un cadáver igual le da que lo tratemos con respeto o sin respeto. Lo que cuenta es lo que esperan de nosotros los familiares, y supongo que al final son los familiares los que cuentan —alzó la mirada hacia Quirke—. Quiero decir… los vivos.

Quirke asintió. Aquélla había sido la intervención más larga que nunca oyera de labios de Sinclair. ¿Se trataba de nuevo de un desafío? Le habría costado Dios y ayuda tomar aprecio a aquel joven inquietante, reservado, distante, caso de que fuera aprecio lo que se necesitaba, cosa que felizmente no era así. Apagó el cigarrillo en el cenicero de hojalata que había en la mesa. ¿Hacía por los muertos cuanto estaba en su mano? Ni siquiera estaba muy seguro de qué entrañaba eso. Para Quirke, un cadáver era una vasija que contenía un enigma, siendo el enigma la causa de la muerte. ¿Ética? Precisamente para rehuir esa clase de preguntas de hondo calado se había dedicado a la patología. Prefería sin ningún género de dudas a los muertos antes que a los vivos. Eso era lo que había ocurrido, nada más. Los muertos no dan problemas.

Cuando se despidió de Sinclair ya en la calle —en ese momento cayó en la cuenta, y le llamó la atención, de que ni siquiera sabía por qué parte de la ciudad vivía él—, esperó a que se perdiera entre el gentío de la tarde antes de ir en busca de una cabina de teléfonos. En el interior se encontró con el hedor habitual, una mezcla de sudor y orines y colillas de cigarro. Pasó deprisa las páginas del listín manoseado y vapuleado, sujeto a la repisa por una cadena, y verificó que se acordaba del número correcto. Esta vez también anotó la dirección. Castle Avenue, Clontarf: un paraje extrañamente reposado para ser la residencia de alguien tan turbio como Leslie White. Introdujo las monedas y marcó el número. A su espalda, la puerta de la cabina rechinaba mecida sobre las bisagras por las rachas de viento. Al cabo de una docena de timbrazos, cuando estaba a punto de colgar, contestó de pronto una voz de mujer. Las monedas cayeron una a una por la ranura. Pensó en colgar y en salir de allí deprisa. En cambio, preguntó por Leslie White.

—No está —dijo la mujer con brusquedad. Tenía una voz clara, fuerte; una voz de mujer alta. Con acento, sin duda. De Inglaterra, casi con toda certeza—. ¿Quién llama? —preguntó.

—Soy un amigo de Deirdre Hunt —dijo Quirke, incapaz de pensar en una mentira mejor—. La socia del señor White.

La mujer emitió una risa helada.

—¿Su socia? Esa sí que es buena —era evidente que se trataba de la esposa, con la que Phoebe ya había hablado por teléfono—. De todos modos, ya le digo, no está. Y no es probable que lo encuentre aquí. Lo he echado de casa. ¿Quién me ha dicho que es usted?

—Me llamo Quirke —dijo, y con la sensación de estar a punto de lanzarse de cabeza por una escalera oyó que su propia voz preguntaba—: ¿Podría acercarme a hablar un momento con usted?

Se hizo un silencio. No supo con precisión si los ruidos apenas perceptibles por la línea del teléfono eran su respiración o el viento en los cables del teléfono.

—¿Quirke, ha dicho? —dijo al fin—. ¿Nos conocemos?

—No, no hemos tenido ocasión.

De nuevo una pausa.

—Bueno, qué demonios —dijo al fin la mujer.

Su suposición había sido correcta: era una mujer alta, ancha de hombros y de caderas, con los ojos muy negros y el cabello negrísimo, cortado de un modo dramático, recto, como el de la hija del faraón; también sus ojos tenían algo faraónico, pintados como los llevaba de líneas negras muy marcadas. Llevaba un complicado vestido de seda carmesí y unas sandalias de finas tiras de oro. Cuando abrió la puerta de entrada de la casa de Castle Avenue, echó la cabeza hacia atrás y miró a Quirke con un gesto de escepticismo, de desdén, torciendo la nariz fina, de aletas estrechas. Alzó una mano y la apoyó en el quicio de la puerta, y la manga larga de su vestido cayó para dejar al descubierto la cara interna de un brazo largo, esbelto, lechoso, bien torneado; Quirke tenía debilidad por la cara interna de los brazos de las mujeres, siempre tan pálidos, tan suaves, tan vulnerables. En la otra mano sostenía una copa de vino ligeramente inclinada. Dijo que se llamaba Kate, diminutivo de Kathryn, con k y con y. Debía de estar, calculó, en los treinta y muchos.

—Adelante —le dijo—. Total, qué más da.

La casa era grande, fea, de ladrillo rojo, tres plantas sobre un sótano con ventanas a ras de suelo, una verja negra y baja en el frente de un jardín en el que abundaban los lilos y los rosales. En el interior, en cambio, la casa había sido desmantelada por completo y remodelada de arriba abajo, de acuerdo con el estilo más moderno y más severo, todo de acero inoxidable y cristal. Kate White le condujo a lo que llamó el estar, caminando delante de él con paso perezoso, contoneándose con distinción. En la estancia eran numerosos los elementos de mobiliario blanco y anguloso, además de unas cuantas alfombras esparcidas aquí y allá y pequeñas mesas cuadradas, de cristal, en una de las cuales había un teléfono blanco, y en otra una botella de vino blanco recién abierta, con los flancos perlados de minúsculas gotas de vaho. Todo esto, Quirke lo comprendió de inmediato, estaba así dispuesto en su honor: los ojos pintados, el vestido de seda, las sandalias de oro, la botella helada de Chablis, tal vez incluso el teléfono blanco, colocado con ostentación en su pequeño pedestal.

En la pared del fondo, ocupándola casi del todo, había un inmenso ventanal. Kate White se alejó hasta allí y, con un gesto estudiado y dramático, agarró la cuerda y tiró para entornar la persiana veneciana, tras la cual se reveló un elaborado jardín con sus árboles y sus arriates de flores y sus estanques y unos senderitos que trazaban meandros, pavimentados con unos baldosines enloquecidos. Todo ello lo señaló con un gesto ampuloso, copa en mano.

—Mis necesidades son modestas, ya ve usted —dijo de un modo cortante. Volvió a la mesita y tomó con la otra mano la botella de vino—. ¿Le apetece una copa?

—No, gracias.

Lo miró extrañada.

—Caramba. Yo habría dicho que era usted amigo de beber de vez en cuando.

—Lo he sido.

—Pues lo siento, pero a mí a estas horas de la tarde ya me va bien un poco de chispa.

Volvió a llenarse la copa y le invitó a tomar asiento a la vez que se arrellanaba en un extremo del gran sofá blanco, de espaldas al jardín. Cruzó las piernas, permitiéndole entrever un muslo envuelto en una tensa media de nylon, hasta el arranque de la liga. Por la ventana vio que el sol había traspasado las nubes panzudas y que brillaban los árboles empapados.

—Bueno —dijo—. Así que usted era amigo de… como se llame.

—No, la verdad es que no exactamente.

Se lo tomó con aparente indiferencia.

—Me alegro —dijo. Él sacó el tabaco. Ella se inclinó sobre la mesita y le acercó un cenicero cuadrado, de cristal tallado—. Entonces, ¿quién es usted?

—Soy patólogo.

Ella rió con incredulidad.

—¿Que es qué?

—Conocí… es decir, conocí hace mucho tiempo a su marido, al de Deirdre Hunt, esto es.

Ella lo miró largo y tendido antes de dar un sorbo de vino.

—¿Y qué es exactamente lo que quiere de mí, señor…? Disculpe, he olvidado su nombre.

—Quirke —calló un momento, mirándose las manos—. Con franqueza, señora White…

—Llámeme Kate.

—Con franqueza, no sé qué es lo que quiero.

Se le escapó otra risa, o más bien un bufido.

—Pues eso es toda una novedad, tratándose de un hombre —se le había quedado la copa casi vacía.

—¿Usted la conoció? —preguntó Quirke—. Me refiero a Deirdre Hunt.

—En esta casa se llamaba Laura. Laura Swan —un nuevo bufido—. La que fue un patito feo.

—Su marido tenía negocios con ella.

—Eso es lo que él decía. Vaya negocio, hay que ver. Mire: al contrario que usted, él sí sabía qué quería —frunció el ceño de pronto—. Por cierto, ¿cómo ha sabido dónde vivía… dónde ha vivido hasta ahora?

—Lo busqué en el listín de teléfonos.

Se le marcó más el ceño fruncido y pareció suspicaz.

—El marido, el marido de la tal Swan, quiero decir… ¿no será él quien le envía, verdad?

—No. ¿Por qué iba a enviarme?

Se sirvió otra copa de vino; quedaba un tercio más o menos en la botella.

—Pues no lo sé. Usted dirá —dijo. En el jardín, una racha de viento sacudió los árboles, esparciendo a puñados gotas de lluvia como diamantes. Ella había vuelto a estudiarlo por encima del borde de la copa—. Así que dice que es patólogo… —dijo—. ¿Trabaja usted para la policía? —él negó con un gesto—. Pero es investigador o algo semejante, ¿no?

—No. Soy titular de una consulta de patología. Trabajo en el Hospital de la Sagrada Familia. El marido de Deirdre Hunt me llamó. Así me enteré de su fallecimiento.

Ella sonrió de pronto. Fue una sonrisa asombrosamente cándida, acomodaticia, que la transformó por un instante, dejando de ser la mujer agresiva, de mirada dura, que pretendía parecer, para convertirse en otra cosa.

—Estaba pensando, señor Quirke, que estoy aquí sentada, sola en mi casa, en plena tarde, con un perfecto desconocido, y bebiendo más vino del que debiera. ¿Le parece a usted que debería estar preocupada?

—¿Preocupada?

—Quiero decir que tal vez podría usted intentar aprovecharse de mí, por ejemplo —volvió a esbozar la sonrisa ambigua de antes. A la vez, se le humedecían los ojos y se le fruncía la piel alrededor, de modo que daba la impresión de que estuviera a punto de echarse a llorar, cuando en realidad estaba sonriendo—. Tengo entendido que pasa a todas horas —siguió diciendo—. Una crédula ama de casa abre la puerta a un vendedor a domicilio, a un agente de seguros, según dice ser, y antes de que se dé cuenta de lo que pasa está tirada por el suelo y planta batalla en defensa de su honor. Lo que pasa es que no es una: son miles —se rió, y emitió un sonido como un gorjeo desde lo más profundo de la garganta; se adelantó y tomó la botella por el cuello para volver a llenarse la copa. Se le derramaron unas gotas de vino en el cojín blanco en que estaba sentada—. ¡Vaya! ¡Qué torpeza la mía! —dijo, y frotó las manchas y se llevó los dedos a la boca y se lamió las yemas una por una, mirándole con las pestañas entrecerradas. Bebió, se recostó en el respaldo, suspiró—. Es probable que yo empujase a esa putita a hacer lo que hizo —dijo con complacencia. Esperó a que él reaccionase, y frunció la boca cuando no vio reacción alguna—. La llamé por teléfono. Había descubierto algunas pruebas que la incriminaban: cartas, fotografías. La llamé por teléfono y le dije lo que había descubierto. Mucho me temo —de nuevo la mirada de vampiresa de película, entrecerradas las pestañas cargadas de rímel—… mucho me temo que le dije lo que pensaba y se lo dije con demasiada crudeza. Podrá usted imaginarlo. Es muy enojoso, ¿sabe usted?, que una mujer de pronto descubra que otra tiene un lío con su marido —calló y miró la copa otra vez, frunciendo los labios, parpadeando despacio. Quirke la oía respirar—. Me parece que estoy un poco borracha —murmuró con un tono de vaga sorpresa.

Depositó la copa con sumo cuidado en la mesa baja y se levantó del sofá para acercarse al ventanal. Se plantó de espaldas a él con las manos en jarras.

—Me alegro de que esa marrana esté muerta —dijo. Dejó caer los brazos y volvió la cabeza para mirarlo—. Supongo que pensará usted que soy una furcia de campeonato, señor… Perdone, ¿cómo ha dicho que se llama? Ah, Quirke, eso es, disculpe. Y supongo que sí, que lo soy. Una furcia. Pero ella era una puta despreciable, y con toda franqueza me alegro de que no ande por ahí dando la lata.

Frunció el ceño y ladeó la cabeza como si estuviera escuchando algo en su interior, y entonces se disculpó y pasó veloz a su lado saliendo de la sala. La oyó subir deprisa al piso de arriba, oyó un portazo. Estaba sentado en una silla blanca, cuadrada, con las manos en las rodillas. Poco a poco se fue coagulando el silencio a su alrededor. La casa era como una casa de muñecas desmesurada, con las paredes pálidas y el mobiliario más pálido aún, las coquetas mesitas, las sillas cúbicas. El aire no olía a nada. Era como una casa en la que aún no se hubiera vivido. Miró fuera, el jardín mojado, zarandeado por el viento, en donde brillaba el sol de la tarde. Arriba se oyó una cisterna en un retrete, y el agua borboteó al bajar por un entramado de tuberías. Salió con sigilo al vestíbulo y se encaminaba hacia la puerta de la calle cuando ella apareció encima de él, en lo alto de las escaleras. Se había cambiado de ropa, se había puesto un suéter negro, con cuello de polo, y unos pantalones negros, de pinzas. Se detuvo y ella bajó hacia donde estaba. Se había quitado el maquillaje y su rostro ostentaba ahora una textura caliza, cruda.

—Vaya, a punto estaba de escaparse, ¿eh? —dijo, y procuró resultar animada, aunque enseguida apartó la mirada—. Lo lamento —dijo—. No soy una gran bebedora.

Lo condujo a la cocina. También allí todo era de plástico blanco y de cristal y de acero inoxidable, gris y mate. Él se sentó en un taburete alto, con el codo apoyado en la encimera de cerámica, mientras ella echaba cucharadas de café en una cafetera metálica, con una tapadera de cristal abombada, que puso al fuego. Se las había compuesto para que se le pasara la borrachera, y con su severo atuendo, completamente negro, su contorno se distinguía en pronunciado contraste con el blanco de la cocina, de modo que era una persona distinta de la que se había arrellanado en el sofá, resuelta a seducirle y a lucir su belleza de huesos grandes, ufanándose casi del diluvio de estiércol que se había precipitado sobre su vida.

El agua de la cafetera comenzó a borbotear con el hervor, salpicando la tapadera de cristal. Kate estaba con los brazos cruzados, la cadera apoyada contra la cocina, estudiándose las punteras de los zapatos negros que se había puesto en lugar de las sandalias egipcias. Él le ofreció un cigarro que ella no aceptó.

—¿Ha tenido celos alguna vez, señor Quirke? —preguntó—. Quiero decir celos de verdad, si ha estado alguna vez celoso no de algo que sospeche, sino de una persona definida, precisa, identificable, de una cara y un cuerpo que sabe que son de verdad, que se puede representar en una cama, haciendo cosas. Esa clase de celos le hacen a una sentirse fatal, se lo digo yo. Físicamente fatal a todas horas, como con la peor resaca que haya podido tener nunca. ¿Ha tenido usted alguna vez el infortunio de verse en ese estado?

Vio de súbito a su esposa, a Delia, antes de que se casaran; la vio alejarse de él, vestida sólo con unas sandalias de tacón alto y un collar de perlas, y volviéndose a mirarlo por encima del hombro con esa sonrisa gatuna que tenía, un mínimo trocito de lengua asomado entre los labios pintados de un rojo intenso.

—No —dijo. Se dio cuenta de que había sacado el bolígrafo de rosca y de que estaba enredando con él entre los dedos—. No de esa manera.

—De lo que nadie avisa, ni los libros ni nadie, es de la soledad que se siente. Los celos a una le hacen sentir que es la única persona que sufre en el mundo, la única persona que sufre esa tortura, que es como tener la hoja de un cuchillo al rojo vivo clavada en el costado, en el lado donde antes estaba el corazón —esbozó de nuevo su sonrisa de ojos humedecidos, una sonrisa llorosa. Quirke se imaginó en el acto de extender las manos y presionar sus dedos sobre sus sienes y acercarse la cabeza de ella hacia sí, muy despacio, para besarla en los párpados, primero el uno, luego el otro. A la cruda luz que se reflejaba en las paredes resplandecientes veía las incontables, minúsculas imperfecciones de su piel y el vello apenas perceptible en su labio superior.

Ella apagó el gas y tomó dos tazas de un armario de encima de la cocina para colocarlas sobre la encimera y servir el café.

—No debería haberle llamado por teléfono, creo yo —dijo—. En el fondo no era nadie, nada más que otra aspirante a puta, una mujerzuela absolutamente corriente, peor aún, deleznable, recogida en los arrabales —se llevó la taza a los labios y entornó los ojos al percibir el calor del café—. Ésa es otra cosa que nadie cuenta, el modo en que la otra mujer, ¡la otra!, incluso cuando una la conoce, se convierte en una especie de serpiente perversa, maligna, intrigante, irresistible, que se enrosca en torno a la vida de una y deja un rastro de baba asquerosa en todas las cosas, extrayendo la bondad que pudiera una tener dentro. En el fondo del corazón una sabe que no pasa de ser una persona como cualquier otra, como una misma incluso, tal vez un poco más egoísta que la mayoría, un poco más despiadada, deseosa de salirse con la suya, decidida a quedarse con el hombre en el que haya puesto los ojos, igual da que esté casado con otra, que ella sigue siendo pese a todo un ser humano. Pero eso es algo que una no se puede permitir, que una no reconoce de ninguna manera. O no lo reconoce al menos si le queda un ápice de respeto por sí misma, claro —se bebió el café a sorbos cortos, torciendo el gesto por el calor que le escaldaba la lengua, como si se castigase. Quirke la observó—. No —dijo—, tiene que ser otra cosa, tiene que ser… ¿Cómo se llama? Una gorgona, algo que no es del todo humano, algo más que humano. Un demonio.

Se llevó la taza a la mesa de plástico que había en el centro de la cocina y se sentó. Miró en derredor. Todo estaba limpio hasta la exageración; la limpieza resplandeciente de todas aquellas superficies le producía un encogimiento interior de rechazo. Incluso el aire, la luz misma de la estancia, parecía purgado de toda posible impureza. Kate lo vio mirar en derredor y le leyó el pensamiento.

—Sí, suelo limpiar muy a menudo —dijo—. Al parecer, ayuda.

Fue a sentarse frente a ella, en la mesa.

—Lo lamento —dijo sin saber de qué estaba pidiendo disculpas exactamente.

—La verdad es que ya soy demasiado mayor para estas cosas, es cierto —dijo ella. Se encorvó sobre la taza de café como si de pronto hubiera sentido frío—. De aquí a dos años tendré cuarenta. ¿Qué hombre se va a fijar en mí cuando sea una cuarentona, eh? —soltó una risa baja, una risa burlona, pero despectiva, y como si entonces aflorase a otro nivel de sobriedad se concentró en él casi con grosería—. ¿Por qué está usted implicado en esta historia —inquirió—, en este repugnante y mezquino melodrama suburbano?

Él se encogió de hombros moviendo uno solo.

—Sufro una curiosidad incurable.

Ella asintió, como si lo considerase respuesta suficiente. Se le ocurrió otra cosa.

—¿Está usted casado?

—Lo estuve, pero hace ya tiempo. Mi esposa murió.

—Lo siento —dijo, aunque no pareció que lo sintiera; más bien pareció, con la boca apretada y los ojos entornados, que le tuviera envidia por tener un cónyuge difunto—. ¿Qué le sucedió?

—Murió en el parto. Por pura casualidad. Pasa una de cada diez mil veces.

—¿Y el niño?

—Niña. Sobrevivió.

—Así que tiene una hija…

—Ahora tiene veintidós… no, veintitrés años.

—¿Vive con usted?

—No.

—Bueno, al menos no se acuerda. De haber perdido a su madre, quiero decir —distraída, introdujo la yema del dedo en el cenicero que había entre los dos, en la mesa, rozando la ceniza depositada—. Yo no tengo hijos —dijo—. Leslie no podía tener hijos. A él no le importó. Al contrario, cuando se enteró se puso más contento que un niño con zapatos nuevos. Muy oportuno, supongo, para… —torció la boca en un gesto de maldad— para «trabajarse a las chicas», como diría él, no me cabe ninguna duda —volvió a guardar silencio, pero tras unos momentos se estiró—. ¿Y qué le puedo decir, señor Quirke? No tengo ni idea de lo que pretende usted saber. Y, según dice, usted tampoco lo sabe. ¿Hay algo sospechoso en la muerte de Deirdre Hunt? ¿Cree tal vez que la empujaron? Ya le digo, yo misma lo habría hecho si… —calló y se recostó en el respaldo de la silla, con lo que las patas chirriaron contra el suelo de linóleo—. No irá a pensar usted que Leslie… ¿No habrá pensado que Leslie ha tenido algo que ver, verdad? O sea, no creerá que… —se echó a reír—. Créame, Leslie sería incapaz de matar una mosca. Se moriría de miedo de que la mosca le picase. Oh, desde luego que podría ser peligroso si se ve acorralado, eso lo sé de sobra. Pero le aseguro que no me lo imagino empujando a una mujer al mar. Leslie, señor Quirke… —extendió la mano y pareció a punto de tocarle la suya, pero al final retiró los dedos—. Mi pobre Leslie tiene más o menos la misma entereza que una babosa. Lo siento. Lo quiero muchísimo o, mejor dicho, lo quise muchísimo, Dios me valga, pero ésa es la verdad.

Aún se quedó una hora más. Ella preparó unos platos de salmón con ensalada que comieron sin cruzar palabra, sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina, bajo la luz resplandeciente, en el silencio de aquella estancia irreal. El refrigerador cobró vida propia dando una sacudida y se puso a zumbar malhumorado, por lo bajo, durante un buen rato, y con la misma brusquedad se apagó dando otra sacudida aparentemente rencorosa. Una burbuja atrapada en una tubería, en algún lugar de la casa, emitía un ping-ping constante. Los cubiertos de ambos resonaban con brusquedad al chocar con los platos, los vasos de agua emitían un rechinar extraño al dejarlos sobre la mesa de fórmica.

—Lamento —dijo Kate White— lo de antes.

—¿Lo de antes?

—Ya sabe a qué me refiero, a encharcarme de vino y a llamar la atención. La verdad es que no soy así, o más bien confío en no ser así. Me he llevado un palo terrible y todavía no sé cómo tomármelo. Me parece que lo que hago es probar otras personalidades, a ver si hay alguna que me salga más a cuenta que las demás, que me permita ser más verosímil, o más persuasiva, que la personalidad que tengo, de la que no me puedo librar —esbozó una vez más su sonrisa, con sus ojos negros, hermosos, dolidos, reluciendo de la misma forma lacrimosa que antes—. De momento, no he tenido suerte.

Se puso en pie y recogió los platos y los cubiertos para dejarlos en el fregadero.

—No vaya a suponer —dijo— que se me ha olvidado el hecho de que no tengo ni idea de quién es usted y que no sé por qué razón está aquí. No tengo por costumbre permitir que entre en mi casa cualquier desconocido e invitarlo a salmón ahumado y a unas cuantas revelaciones íntimas.

Él dejó la servilleta en la mesa.

—Creo que debería marcharme.

—Oh, no he querido decir eso, no me malinterprete. La verdad es que he disfrutado de su compañía. De un tiempo a esta parte no abunda. Leslie y yo nunca cultivamos mucho las amistades y todo eso —volvió a sonreír—. Él es inglés. Yo también. ¿Lo sabía?

—Sí. Por su acento…

—Y yo que creía que ya me lo había quitado… Pero me tranquiliza saber que no, que se me nota. Me pregunto por qué. Quiero decir, que no entiendo por qué me resulta tranquilizante —abrió el grifo y se quedó pensativa, dejando correr el agua hasta que saliera bien caliente. Encima del fregadero, una ventana cuadrada daba a un jardín lateral donde se veían bambúes. Iba cayendo la tarde, cada vez más en sombra—. Quién sabe —dijo Kate—. Quizá debiera volver allá. Mi madre tenía sangre irlandesa en las venas, pero yo creo que soy de corazón una chica londinense. Las campanas de St. Maryle-Bow. Los bígaros, jugar a los bolos, el rey y la reina, en fin… —se le escapó una risilla quebradiza. Se puso a fregar los platos, los aclaró y los dejó a secar en un escurridor de plástico. Él se puso en pie y se plantó a su lado.

—¿No hay un trapo para que se los seque?

—Oh, no se preocupe. Déjelos escurrir —dijo ella. La luminiscencia verde clara que se derramaba por la ventana le dio de lleno en la cara—. Usted limítese a seguir ahí y estar bien guapo, con eso me basta.

Encendió un cigarrillo.

—Usted tiene un taller, ¿verdad? —dijo—. ¿Es un taller de diseño?

—Sí, pero yo lo llamo la fábrica. Lo mismo da ir con la verdad por delante, ¿no le parece? Cortamos para los mejores diseñadores. Las chicas irlandesas son modistas y costureras de primera. Es por lo bien que les enseñan las monjas, claro —sonrió sin mirarle—. Y sí, así es, por si acaso se lo está usted preguntando: yo soy la que mantiene a la familia, o, mejor dicho, la que se ocupaba de traer el jornal a casa, cuando aún había una familia, Leslie llevaba un negocio, una peluquería, hasta que encalló en seco. Por eso se lió a montar aquello con la dulce señorita Pluma de Cisne. Él creyó que iba a ser su Svengali, pero me juego cualquier cosa a que era ella la que se encargaba de la hipnosis —calló de golpe y elevó la cara de nuevo hacia la ventana—. Me pregunto, a todo esto, qué va a hacer ahora el pelanas de Leslie. Se le ha hecho ya tarde para hacerse gigoló. Era bastante decorativo, la verdad sea dicha; de un tipo que no tiene nada que ver con el de usted, por descontado, pero muy resultón, las cosas como son, aunque fuera con un punto de languidez. De un tiempo a esta parte se le nota que tiene las extremidades anquilosadas y que debe de estar un poco podrido por dentro; supongo que ésa es la principal razón de que se liase con esa pobre y mínima fulana: era tan joven que él por fuerza tuvo que sentirse halagado.

Se marchó a la sala de estar y volvió en un momento con la copa de vino y lo que quedaba en la botella. Aunque estaba casi vacía, la colocó en la nevera e introdujo la copa en el fregadero, aún lleno de agua jabonosa, y la enjuagó vigorosamente.

—En Londres nos iban muy bien las cosas —dijo—. Mi padre ganó mucho dinero con la guerra… —lo miró de hito en hito—. ¿Le sorprende? Sí, no me extraña. Era bastante sinvergüenza, más incluso que un mero sinvergüenza, cierto. El Mercado Negro, ya sabe usted. Naturalmente, se entendió con Leslie de maravilla. Fue entonces cuando Leslie y yo decidimos venir para acá, aunque fuese muy en contra de los deseos de mi padre. Me temo que los irlandeses no le caían nada bien, a pesar de tener raíces en la tierra. Y luego se secó el pozo del que manaba el dinero de mi padre, los dólares de los tiempos de guerra. Leslie se llevó una terrible decepción, me echó a mí la culpa, cómo no, aunque procuró que no se le notase demasiado, bendito botarate. Yo entonces abrí la fábrica y aquí volvió a verse el color del dinerito y todo pareció arreglarse e ir de maravilla. Hasta que llegó el cisne negro nadando a nuestras vidas. Ya no era el patito feo, dese cuenta.

—¿Cómo se conocieron su marido y Deirdre… o Laura Swan?

Ella volvió la cabeza con lentitud y le dedicó una mirada sonriente, prolongada, de interrogación.

—¿Seguro que no trabaja usted para la policía? Tiene usted el tono de quien está acostumbrado a hacer interrogatorios —se oyó un ruido amortiguado en el fregadero y ella levantó la mirada y se le escapó un suspiro contenido a duras penas—. ¡Ay, Dios! Creo que me he cortado.

Sacó la mano del agua jabonosa. Presentaba un corte profundo, antinaturalmente limpio, recto, en el interior del pulgar, cerca del nudillo. La sangre diluida manó con imposible agilidad por su muñeca, corriéndole por el brazo. Se quedó atónita mirándose la herida. Estaba blanca como el papel.

—La copa —dijo sin entonación—. Se ha roto.

Él le puso la mano bajo el codo.

—Venga —dijo—, venga y siéntese.

La condujo hacia la mesa. Ella caminó como si estuviera en trance. La sangre le había llegado al codo y le empapaba la manga recogida del suéter negro. Se sentó. Él le dijo que mantuviera la mano en alto y le indicó que se sujetase la base del pulgar donde tenía el corte con la otra mano, y que apretase para reducir el flujo sanguíneo.

—¿Tiene una venda? —le preguntó. Ella le miró con absoluta incomprensión, con el ceño fruncido—. Una venda —repitió—. O algo que pueda cortar y utilizar como venda.

—No lo sé. Pruebe en el cuarto de baño.

Él sacó el pañuelo e intentó rasgarlo, pero la costura del borde no cedía. Le preguntó si tenía unas tijeras. Ella señaló un cajón, debajo de la encimera.

—Ahí.

Se le escapó una risa breve y levemente histérica. Encontró las tijeras y cortó una tira de algodón con la que se puso a vendar la zona del corte. Mientras lo hacía, el aliento de ella le llegaba al dorso de las manos, y el calor de su cara palpitaba con suavidad contra su propia mejilla. Hizo lo posible para que no le temblasen las manos y se maravilló por lo veloz, lo copiosa que insistía la sangre en manar de la herida. Ya había aparecido una mancha rojo oscuro en el vendaje improvisado.

—¿Habrá que dar unos puntos de sutura? —preguntó ella.

—No. Cesará enseguida.

O al menos confió en que así fuera; no sabía nada bien qué hacer con la carne viva, con la sangre que fluía libremente.

—Hágame un favor, ¿quiere? —le dijo ella—. Eche un vistazo en mi bolso, a ver si hay una aspirina.

Se dirigió al vestíbulo, tal como ella le indicó, y volvió con el bolso negro, que encontró suspendido por la correa en el colgador de los abrigos, detrás de la puerta de entrada, para dárselo.

—Busque usted —dijo ella—. No se preocupe, no va a encontrar nada que me delate.

Revolvió en el bolso. El olor que emanó de sus rincones, un olor a carmín, a polvo de maquillaje y a otros cosméticos, le recordó a todas las mujeres que había tratado en su vida. Encontró el tubo de las aspirinas, sacó dos tabletas y se las llevó con un vaso de agua que llenó en el grifo del fregadero. A Kate White le tembló la mano buena cuando levantó el vaso para llevárselo a los labios. Todavía sujetaba en alto el pulgar vendado, en una parodia de un gesto de altiva afirmación.

—¿Voy a tener que quedarme así todo el día? —preguntó, y dio a su voz un temblorcillo de patetismo cómico. Él le dijo que el corte cicatrizaría pronto y que dejaría de sangrar. Ella miró en derredor—. Dios —murmuró sin que pareciera importarle lo inconsecuente del comentario—, cómo aborrezco esta casa.

Ella le pidió que prendiera el fuego de la cafetera, y cuando estuvo caliente se sirvió una taza y la probó e hizo un gesto de desagrado. Volvieron a la sala de estar y se acomodó en el sofá con las piernas dobladas bajo el cuerpo, mirándolo por encima del borde de la taza.

—Es usted el Buen Samaritano, ¿no es así? —le dijo—. ¿Ha tenido muchas ocasiones de ensayar?

Él no respondió. Se levantó y se acercó al ventanal, colocándose donde había estado ella antes, y se metió las manos en los bolsillos al contemplar el jardín. El crepúsculo pronto dejaría paso a la noche. Por encima de los árboles navegaban unas nubecillas rosas sobre una franja de cielo verduzco.

—Dígame —dijo ella—. ¿Por qué le interesa tanto esa mujer, esa tal Swan? Quiero que me diga la verdad.

—Ya se lo he dicho. Me llamó por teléfono su marido.

—Eso dijo, sí.

—Me pidió que no se le practicase la autopsia.

—¿Por qué?

Él continuó estudiando el jardín. En el aire cada vez más apagado, los árboles, relucientes aún por la lluvia, que había terminado mucho antes, eran deshilachados globos de luminiscencia.

—No le hacía gracia la idea, no podía soportarlo —dijo.

—Pero usted no le creyó. Quiero decir que no creyó que ésa fuese la razón por la que le pidió que no lo hiciera.

—No tuve motivos para dudar de él.

—Entonces, ¿por qué ha venido aquí?

Se volvió por fin hacia ella, todavía con las manos en los bolsillos.

—Ya se lo he dicho, soy un curioso.

—¿Curioso respecto a qué? ¿No serán ganas de echar un vistazo a la esposa traicionada? —sonrió.

—La verdad, tengo que marcharme —dijo él—. Gracias por haberme recibido, señora White.

—Llámeme Kate. Y gracias a usted por haberme curado las heridas. Lo ha hecho usted como un experto, como un médico de verdad —dejó la taza de café en la mesa de cristal y se levantó. Cuando estuvo en pie se bamboleó un poco, y se llevó una mano, la que tenía sin vendar, con un gesto de flaqueza, a la frente—. Ay, ay, ay —dijo—. Me parece que estoy mareada.

En el vestíbulo, ella tomó el sombrero de Quirke del gancho en que lo había colgado y se lo dio. Se encontraba ya en la puerta, pero ella le puso una mano sobre el brazo y, cuando él se daba la vuelta, dio un paso adelante para arrimársele con destreza y plantarle un beso en toda la boca, clavándole con urgencia los dedos en la muñeca a través de la manga de la chaqueta. Él apreció un regusto a carmín. En su aliento, más allá del olor del café, persistía un deje agrio, tenue, por el vino. Las puntas de sus senos se rozaron levísimamente contra la pechera de su camisa. Lo soltó y se separó de él.

—Lo lamento —volvió a decir—. Como le dije antes, no soy la misma de siempre.

Dio un paso atrás con agilidad y cerró la puerta.

11

No sabía bien qué pretendía del doctor Kreutz, ni qué esperaba de él; en realidad, no estaba segura de que pudiera esperar nada. Al principio le complació —le entusiasmó— que tan sólo se hubiera fijado en ella. Era verdad que mucha gente se fijaba en ella, en especial los hombres, pero la manera que tuvo el Doctor de fijarse en ella fue única al menos en su experiencia. No parecía que hubiera reparado en ella, ni que ella le interesara por su físico, ni por lo que tal vez pensara que podía persuadirla a hacer por él. Mucho tiempo pasó antes incluso de que la tocara, y cuando lo hizo fue con una forma especial de tocarla. Y fue extraño, porque ella tampoco tuvo nunca recelos de él, tal como había aprendido a recelar de otros hombres. Oh, desde luego que era atractivo —era el ser humano más atractivo, más exquisito que se hubiera encontrado ella en la vida—, pero cuando pensaba en él no lo imaginaba en el acto de besarla, de estrecharla en sus brazos, ni nada de eso. No era ése el tipo de atractivo que tenía para ella. Lo más semejante que alcanzaba a pensar era el modo en que, cuando era jovencita, se sentía a veces al ponerse a pensar en un actor de cine. Pasaba las matinés en las localidades más baratas del gallinero con las palmas de las manos unidas una con la otra y oprimidas entre los muslos, en una actitud de oración invertida, se le ocurrió de pronto, aunque desde luego no era a Dios a quien así rezaba, y alzaba la cara hacia las imágenes titilantes, entre negro y plata, de John Gilbert o de Leslie Howard o del actor que interpretaba al Zorro en los seriales cinematográficos de entregas semanales, como si alguno de ellos pudiera de pronto salir de la pantalla e inclinarse hacia ella para besarla con suavidad y rapidez en los labios, con alegría, antes de volver a la acción que allí se desarrollaba. Así había de ser con el doctor Kreutz, de eso estaba ella convencida: había de ser ese gesto mágico y luminoso, de ternura infinita, con que se inclinara, cuando llegara el momento en que a él le pareciera oportuno manifestarle cuáles eran sus verdaderos sentimientos para con ella.

Obviamente, él no había intentado nada con ella, ni siquiera le había hecho una insinuación, cosa que los hombres terminaban siempre por hacer tarde o temprano. No, en el doctor Kreutz no había nada de eso.

Quiso enseñarle más cosas sobre el sufismo, y le dio libros y folletos para que los leyera, sólo que a ella se le hizo muy arduo de aprender. De entrada, eran demasiados los nombres, la mayor parte de los cuales se le antojaba sencillamente impronunciable, con lo cual no terminaba de salir de su confusión; la mitad se llamaban Ibn no sé qué e Ibn no sé cuántos, si bien él le explicó que eso sólo quería decir «hijo de», a pesar de lo cual no daba una a derechas. Y las enseñanzas de aquellos sabios a ella no le pareció que fueran nada sabias. Estaban demasiado seguros de sí mismos, convencidos de que iban por el mundo dispensando la mayor de las sabidurías posibles, pero la mayor parte de las cosas que decían a ella se le antojaban evidentes, e incluso pura tontería. «Nunca he visto que un hombre se perdiera si iba por un camino recto», o bien «Si no aguantas un aguijonazo, no metas el dedo en un nido de escorpiones», e incluso «Lo que tal vez te parezcan unos arbustos puede bien ser el lugar en que acecha el leopardo»… ¿Qué había de inteligente, qué era lo profundo en tales pronunciamientos? No eran en realidad tan distintos de las cosas que su padre y sus amigotes se decían unos a otros en el pub cualquier sábado por la tarde, encorvados sobre sus pintas de cerveza, en la barra, con la radio al fondo y alguien que hacía el crucigrama del periódico para pasar el rato. «Sabio es el niño que conoce a su padre», o «Hay varias formas de despellejar a un gato», o «Es un largo camino y no tiene vuelta atrás».

Sin embargo, había una sentencia que dijo uno de tantos Ibn lo que fuese y que era incontrovertible, como bien pudo ella confirmar compungida tras todas aquellas deslumbrantes charlas que le dio el doctor Kreutz, y que era una definición del propio sufismo, calificado de «verdad sin forma». En honor a la justicia, eso era lo que le repetía el doctor Kreutz una y otra vez; eso, o alguna versión de lo mismo. «Mi querida joven —le dijo un día, muy al principio de trabar relación con él—, no debes pedir respuestas, ni hechos, ni dogmas, como los que dicen vuestros sacerdotes que son aquello en lo que habéis de creer. Ser sufí es estar siempre en camino, sin contar nunca con llegar. El viaje lo es todo». Desde luego, era sin duda verdad que en esa religión, si es que era una religión, era importante el hecho de moverse sin más: los sufíes no parecían quedarse nunca quietos en un mismo lugar más de un día o dos, pues de inmediato reanudaban sus viajes incesantes. Ella dio en suponer que se debía a que todo aquello transcurría en países calurosos, en parajes desérticos, en donde había nómadas —ésa fue una nueva palabra, que aprendió con el doctor Kreutz— que por pura necesidad estaban siempre en marcha, en busca de agua y de comida y de parajes en los que sus camellos y sus asnos pudieran pastar. No lograba superar del todo el asombro que le producía el hecho de formar parte de un mundo tan distinto de todo lo que había conocido hasta el momento. Y es que formaba parte de todo ello, aun cuando todavía no fuera la conversa del todo convencida que el doctor Kreutz ya creía que era.

Iba a verle sobre todo los miércoles por la tarde y algunas veces también los fines de semana cuando Billy estaba fuera, de viaje. Cuando estaba ocupado con un cliente —nunca llamaba pacientes a las personas que trataba—, quitaba el cuenco de cobre de la mesa y lo colocaba en el alféizar de la ventana, para indicarle sólo a ella que estaba ocupado con alguien. Entonces dejaba ella que pasara el tiempo yendo de un lado a otro por Adelaide Road, hasta que por fin veía marcharse al cliente. A medida que fue pasando el invierno se hizo amiga del hombre que vigilaba la entrada del Hospital de Oftalmología y Afecciones del Oído, y si llovía, o si hacía mucho frío, él la invitaba a guarecerse en su garita, hecha de madera recubierta de creosota, donde olía a una mezcla de desinfectante y linimento Sloan. Le dijo que era el señor Tubridy, un nombre que a ella le hacía gracia aun sin saber muy bien por qué, quitando que era un hombre bajito y rechoncho, carirredondo, calvo, con unas cuantas hebras de cabello largo y aceitoso y lacio, repeinado, con las que pretendía cubrirse la coronilla. Tenía una estufa de parafina y fumaba cigarros de marca Woodbine, además de leer los periódicos de Inglaterra, el People o el Daily Mail, de los cuales le contaba a ella las historias más jugosas. Le hacía a veces una taza de té y ella a veces probó uno de sus cigarros, aunque no era fumadora. En aquella garita, sentada frente a la estufa, con el abrigo muy ceñido al cuerpo, tenía la sensación de haber regresado a su infancia, aunque no a su verdadera infancia, a la que transcurrió en los Bloques, sino a una época de comodidad doméstica, de seguridad y recogimiento, que ella nunca había conocido y que sin embargo le resultaba familiar, una infancia de ensueño. Luego salía y recorría la calle para acercarse a ver si el cuenco de cobre seguía en el alféizar, y si ya no estaba allí abría la cancela de hierro y llamaba a la puerta del sótano e ingresaba en ese otro mundo, tan exótico como ordinario era el mundo de la garita.

El doctor Kreutz nunca le hablaba de sus clientes. Todos eran mujeres, al menos por lo que ella llegó a ver. Eso no le sorprendió: ¿qué hombre iba a consultar con un sanador espiritual? Ansiaba saber algo acerca de aquellas mujeres, pero no se atrevía a preguntar. Supuso que debían de ser ricas, o gozar al menos de una posición desahogada; más de una vez, al llegar nada más irse una de sus clientas, el doctor Kreutz estaba guardando el dinero en la caja fuerte que tenía en un armario cerrado, en el pasillo, donde ella vio muchos billetes de cinco y de diez e incluso de veinte libras, billetes que él colocaba encima de los gruesos fajos que ya estaban amontonados en la caja fuerte.

A veces, las clientas dejaban algún rastro de su presencia, un guante olvidado, o un fular, o tal vez sólo una vaharada de perfume caro. Qué ganas tenía de conocer a alguna de ellas.

Y un día, cuando salió de la garita del señor Tubridy, llegó a tiempo de ver a una clienta que se marchaba de la consulta, y sin darse cuenta de lo que estaba haciendo comenzó a seguirla. La clienta era una mujer de constitución esbelta, de cabello oscuro, cuarenta y tantos años, que vestía ropa cara, un traje azul medianoche de chaqueta entallada y una falda ceñida, una falda tubo hasta media pierna; llevaba unos zorros sobre los hombros y un sombrerito negro de medio velo. Caminó deprisa hacia Leeson Street, sus zapatos de tacón alto repicando en la acera. Por su modo de apresurarse, cabizbaja, hubo algo que le hizo pensar en que caminaba con nerviosismo, preocupada porque alguien pudiera verla. Su coche, un Rover grande, negro, resplandeciente, estaba aparcado a la orilla del canal. El día era soleado, con una luz nítida que resplandecía en el agua, y unas rachas de viento que sacudían los árboles junto a los caminos de sirga. La mujer abrió el coche pero no entró; al contrario, sacó un abrigo de piel del asiento de atrás y se lo puso, reacomodándose los zorros sobre los hombros, en torno al cuello, para cerrar de nuevo el coche y echar a caminar hacia Baggot Street. Deirdre no dejó de seguirla.

La mujer hizo un alto en la librería de Parson, en el puente de Baggot Street, y entró. Deirdre se quedó delante del escaparate, fingiendo mirar los libros expuestos.

En el interior, a través de los reflejos del cristal, que la confundieron, vio a duras penas que la mujer examinaba las pilas de libros colocados sobre las mesas, aunque le resultó evidente que también ella estaba fingiendo. Saltaba a la vista que estaba nerviosa; no dejaba de mirar con disimulo hacia la puerta. Entonces vio llegar a un hombre por el puente, rumbo hacia Baggot Street; era un hombre alto, delgado, con un abrigo de pelo de camello que llevaba anudado con un cinturón sin apretar. Era un hombre apuesto, aunque tenía los ojos tal vez demasiado juntos y una nariz ganchuda y demasiado grande. Tenía el cabello largo y de un tono plateado que ella nunca había visto, ni en un hombre ni en una mujer, aunque no era teñido, de eso no le cupo duda. Se detuvo a la entrada de la librería y, tras mirar con suma atención por encima de un hombro y del otro, entró con sigilo. Sin saber cómo, supo qué iba a suceder. Vio que la mujer tomaba nota de su entrada, pero que aplazaba unos momentos el gesto de reconocerlo, y vio que, cuando lo hizo, dio muestras fingidas de estar muy sorprendida de habérselo encontrado allí. Sonriéndole, él se inclinó de costado, apoyando una cadera en la mesa en la que estaban los libros, frente a la cual estaba ella, y se deshizo el nudo del cinturón del abrigo. Fue ese gesto, el descuido con que movía la mano, el desanudarse del cinturón, el modo en que se abrió el abrigo, lo que indicó a Deirdre, aunque no supiera del todo cómo, cuál era la situación. Y en ese momento se dio la vuelta a toda velocidad y se alejó caminando.

Había un coche pequeño, un deportivo, aparcado delante de un quiosco de prensa en Baggot Street, y nada más verlo se dio cuenta, lo supo de inmediato, que era el del hombre del cabello plateado.

Por lo que había visto en la librería, los dos juntos, la mujer empeñada en mantener la apariencia de que se había llevado una sorpresa, le produjo una sensación estremecida y un ligero mareo. ¿Y por qué? A fin de cuentas, no eran más que un hombre y una mujer que se acababan de encontrar por estar allí citados. Con todo y con eso, la mujer era bastante mayor que el hombre, y por el nerviosismo con que se dio tantos aires de sorpresa al verle era evidente que no estaban casados, que no estaban casados el uno con el otro, claro está. Pero no era eso lo que le había producido repulsión. Lo repulsivo era la relación de todo aquello con el doctor Kreutz. Supo que se estaba portando como una tonta. Una mujer que había ido a ver al Doctor fue después a encontrarse con un amigo, un amante, lo que fuera. Nada más. Eso no significaba que el Doctor estuviera implicado en lo que sucediera entre aquellos dos; no tenía ella motivos de ninguna clase para pensar siquiera que el Doctor estuviera al tanto de que se hubieran encontrado tal como se encontraron. A pesar de todo, una mancha acababa de contaminar la fantasía que ella había ideado con gran trabajo en torno a la figura del doctor Kreutz, una mancha de realidad: un lugar común, una realidad solapada, sucia.

Ésa fue la primera vez en que se le ocurrió preguntarse qué podía ser exactamente la sanación espiritual. Hasta entonces no le había importado; de pronto, en ese momento sí tuvo tremenda importancia. Había dado por supuesto, cuando se puso a especular en torno a esa cuestión, lo cual apenas sucedió en un par de ocasiones, que esas mujeres le planteaban sus cuitas —los escollos del matrimonio, niños con problemas, los cambios propios de la vida, los nervios— y que él les hablaba de manera similar a como hablaba con ella, explicándoles de qué modo debían intentar dejar a un lado las preocupaciones mundanas y concentrarse en el espíritu, puesto que ése era el camino hacia Dios y hacia la paz de Dios, como él mismo declaraba a todas horas con su talante suave, sin sonreír, pero pese a todo entretenido, amable, atento. Las mujeres ricas tenían tiempo de sobra y andaban sobradas de dinero para ingeniárselas e ir tirando. Ella estaba segura de que a la mayoría no les pasaba nada, de que tan sólo se permitían el lujo de pagar una hora o dos a la semana para ponerse al cuidado de un hombre tan bello, tan sosegado y exótico. Y al pensar en ello se dio cuenta de que desde luego estaba celosa. Se los había imaginado juntos, al doctor Kreutz y a la mujer del traje azul, ella arrodillada sobre un cojín, en el suelo, descalza, con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás, y él de pie, tras ella, acariciándole las sienes, con las cálidas yemas de sus dedos rozando apenas la piel, a pesar de lo cual le harían cosquillas, tal como a ella le había cosquilleado la piel en las dos o tres ocasiones en que él le había aplicado un masaje semejante, hablándole con aquella voz que parecía un ronroneo en torno a la sabiduría de los antiguos maestros sufíes, que un millar de años antes, según le dijo, habían escrito acerca de asuntos que el mundo sólo ahora empezaba a descubrir, asuntos en los que sólo ahora se empezaba a pensar.

Y ¿por qué se habían desatado en ella esos celos al ver a la mujer con el hombre del cabello plateado? Debiera haber sido al contrario; debería haberse alegrado de que la mujer estuviera enamorada de otro, y no del Doctor. Le resultó confuso.

Ojalá, se dijo, tuviera con quién hablar de aquello. Era imposible que le dijera nada a Billy; demasiado bien imaginó qué le diría Billy. No le había dicho nada del doctor Kreutz. No lo entendería. Además, ése era su secreto.

12

Leslie White había dado a Phoebe un número de teléfono en el que podía contactar con él cuando quisiera, cosa que esperaba —de todo corazón, según le había dicho— que hiciera, y que hiciera a ser posible pronto. Y ella fue la primera en sorprenderse cuando lo hizo. Sabía que de él no podía esperar otra cosa que complicaciones. Pero tal vez las complicaciones eran justo lo que deseaba. Cuando él contestó a la llamada y ella le dijo quién era, no pareció ni mucho menos sorprendido. Ella supuso que a él nunca se le había pasado por la cabeza que no fuera a llamarle, por algo era Leslie White nada menos, el de las sienes plateadas. Estaba en un alojamiento provisional, le dijo, debido a un contratiempo en el frente doméstico. Le dijo que su mujer lo había echado de casa, aunque no especificó las razones. A ella le agradó su franqueza. Supuso que se debía a que era inglés. Ningún irlandés, estaba segurísima, admitiría nunca tan a la ligera, con tanta alegría casi, que su mujer lo había echado a patadas del hogar conyugal. Cuando ella se lo dijo él fingió sorprenderse e incluso sentirse fascinado, como si ella le acabase de entregar una valiosa porción de sabiduría antropológica. Era uno de sus trucos, hacer todo un espectáculo a partir del asombro y del interés ante las observaciones más mundanas —«¡Caramba, pero eso es pasmoso!»— y, aun cuando sabía que era un truco, a ella le gustó. Le encandilaba su ánimo juvenil, o su fingimiento. Tenía un repertorio de exclamaciones —joroba, caramba, córcholis— que ella suponía tomadas de los libros de Billy Bunter o de alguna fuente semejante, puesto que esas interjecciones y su manera de lanzarlas al aire como si tal cosa eran material de la vida en los internados buenos, en los colegios privados, y Leslie White, de esto estaba convencida, nunca había visto el interior ni, posiblemente, tampoco el exterior de una de esas instituciones.

La llevó a tomar el té al Grafton Café, encima de la sala de cine. Encontraron una mesa junto a la ventana, con vistas a Grafton Street. Era sábado y la calle estaba llena de gente que había salido de compras. Tras las tormentas del día anterior volvió el buen tiempo, y debajo de donde se encontraban el sol proyectaba sombras de tinta con las marquesinas de las tiendas. Leslie vestía un traje de pana marrón claro y llevaba unos zapatos de ante, además de un pañuelo plateado en el bolsillo de la chaqueta, a juego con el pañuelo plateado con que se abrigaba el cuello y, por supuesto, su cabello plateado. Qué manera de admirarse, pensó ella, no sin que le hiciera gracia. Es tanto el amor propio que se tiene que dan ganas de tomarle cariño. Le sorprendió estar allí con él. De sobra sabía que era precisamente aquello contra lo cual las monjas de su internado le habían avisado, una mala compañía, y las malas compañías, como la suya, eran sin duda «ocasión de pecar». Lo cierto es que no sabía muy bien por qué le había llamado, eso de entrada. No tenía por costumbre llamar a hombres a los que casi no conocía de nada, pero es que ni siquiera tenía por costumbre llamar a ningún hombre, y los hombres no la llamaban a ella por teléfono, al menos los hombres pertenecientes al tipo al que tan evidentemente correspondía Leslie White.

Fumó un cigarrillo mirando a la calle. Se dio cuenta de que él la estaba estudiando.

—¿Siempre vistes de negro? —le preguntó.

—Pues… no sé. ¿Siempre voy de negro? En el comercio es obligatorio, y supongo que he tomado el hábito sin darme cuenta.

Él se echó a reír.

—Hábito es la palabra exacta, sí.

Ella enarcó una ceja.

—¿A ti te parece que tengo pinta de monja?

—Eh, yo no he dicho eso.

—Me temo que no tengo demasiado interés por la ropa.

Él sonrió para sí, como si hubiera sido una broma en clave.

—Espero que no te importe si te lo digo, pero tampoco pareces la típica dependienta. Y no hablas como suelen hablar las dependientas.

—¿No me digas? En ese caso, ¿qué pinta tengo? ¿Y cómo te parece que hablo?

—Mmm… A ver, déjame que piense —ladeó la cabeza y entornó los ojos para mirarla de hito en hito, de los pies a la cabeza. Ella aguantó el escrutinio sin inmutarse. Llevaba una falda negra y una chaqueta negra, con un cárdigan; su único adorno era un collar de perlas, de una sola vuelta, que había sido de su madre, esto es, de Sarah. No tenía la menor duda de que a Leslie White le agradaría saber —«¡Cáspita, ya me lo estaba pareciendo!»— que las perlas eran genuinas, y bastante valiosas. Seguía mirándola de arriba abajo y pasándose una mano con un gesto juicioso por el canto de la mandíbula—. Yo diría que eres… —dijo—, una señorita muy bien educada y muy atildada.

—¿Es que no pueden ser atildadas las dependientas?

—No lo son las que yo conozco, querida. ¿Se puede saber por qué vives a lo pobre?

Dicho por cualquier otra persona, el comentario podría haber resultado ofensivo, y ella se dio cuenta de que había intentado provocarla, sólo que no se lo tomó en serio; a él no podía tomárselo en serio; no podía dejarse provocar, ni ofenderse, por nada de lo que él le dijera. Volvió la cabeza y lo miró de lleno a la cara. Era su turno de hacer preguntas:

—¿Por qué está tu mujer tan enfadada contigo?

La miró durante un segundo antes de echarse a reír.

—Me temo que le he dado motivos.

—¿Y fue Laura Swan parte de los motivos?

Se enderezó muy despacio en la silla, desenroscando su cuerpo alargado, delgado, y ella creyó que estaba a punto de levantarse y marchar sin añadir palabra. Por el contrario, carraspeó y alcanzó la pitillera de Phoebe, que estaba sobre la mesa, abriéndola para servirse un cigarrillo que prendió con su encendedor. Había fruncido el ceño. Ella reparó en la afectación con que sujetaba el cigarro entre el dedo corazón y el anular de la mano izquierda.

—Tú eres una chica valiente, ¿no? —dijo.

—¿No lo son las dependientas?

Él fingió un espasmo de dolor y sonrió con agudeza.

—Touché.

La camarera esperaba allí cerca. Leslie preguntó a Phoebe si le apetecía alguna cosa más, pero ella dijo que no, y se agachó y rebuscó en el bolso para encontrar el monedero.

—Permíteme —dijo él, con la cartera en la mano.

—¡No! —le salió la negativa con demasiada vehemencia, tanto que él pestañeó—. No —repitió con más cortesía—, de veras, me gustaría… Quiero invitar yo.

—Vaya, pues gracias.

Pasó una moneda a la camarera y le indicó que se quedase con las vueltas. Se levantaron de la mesa. Ella fue consciente de que se encontraba en ese momento delicado en el que era preciso tomar una decisión. Si se despidieran en ese momento, supo que nunca más volvería a verlo y no porque no quisiera, no porque sintiera indiferencia por él, sino de acuerdo con una convención no expresada, y sin embargo de férrea aplicación. No le miró, se ajetreó en guardar el monedero.

—¿Te apetece —le preguntó— dar un paseo conmigo?

Pasearon por el perímetro de St. Stephen’s Green. Les llegaba la fragancia de los arriates de flores desde dentro del parque y, desde más cerca, el olor penetrante, casi animal, del seto de aligustre sobre el que el sol caía a plomo. Las pequeñas hojas de los arbustos que se apiñaban tras la verja del parque eran de un intenso verde botella, y cada una de las hojas daba la impresión de haber sido individual y amorosamente abrillantada a mano. A veces, la belleza de las cosas, de las cosas más normales, de las flores que no alcanzaba a ver, de ese follaje bruñido, de la luz del sol que adquiría el color de la miel en el sendero, a sus pies, se le imponía con urgencia al tiempo que las propias cosas que la provocaban parecían reservarse, quedar a cierta distancia, como si mediara entre el mundo y ella una barrera invisible. Veía, percibía los olores, notaba el tacto, oía, pero de algún modo apenas llegaba a sentir nada.

Leslie, que debía de llevar algún tiempo sumido en sus meditaciones, tomó la palabra de pronto.

—Sí, me temo que Laura era en efecto la gran complicación, o al menos una parte importante de la gran complicación —respiró hondo y el aliento inspirado le sonó cortante entre los dientes, como si acabara de encajar una racha de viento helado. Caminaba con las manos en los bolsillos. Tenía la forma de andar que tan propia es de muchos hombres altos y delgados, con los hombros caídos, echados atrás, y la pelvis adelantada; a ella le gustaba ese paso sinuoso, deshuesado—. Ése no era su verdadero nombre, no sé si lo sabes —dijo, y pareció un tanto agraviado, a la par que ansioso de exponer una pequeña muestra de un fraude—. No era sino una invención. Su verdadero nombre era Deirdre Hunt.

—Ya.

—Ah… ¿lo sabías? —ella asintió—. Sí, es natural —dijo, y pareció más agraviado que nunca—, y también sabías que estaba casada, ahora que me acuerdo. Con un tipo llamado Billy. Pobre hombre.

—¿Por qué Laura Swan?

—¿Te refieres al nombre? Ah, no fue más que una tontería. Yo le dije que tenía cara de llamarse Laura, sabe Dios por qué, si hasta hay cientos de Lauras que no parecen llamarse Laura ni por asomo. Y ella decidió que eso era justo lo que necesitaba.

—¿Y Swan?

Él hizo un ruido que pudo haber sido una risita.

—Es que ella dijo que yo parecía un cisne. Por mi pelo o algo así, no sé bien.

—Ah —dijo ella—, ahora entiendo: el Silver Swan, el cisne plateado.

—Como te digo, una bobada como la copa de un pino —llegaron a la esquina y cruzaron por Harcourt Street—. Todavía me sonrojo cuando lo pienso.

Estaban en el portal de la casa y ella se detuvo. Él la miró con cara de interrogación.

—Vivo aquí —dijo ella.

Él se dio un aire alicaído.

—Vaya, pues no ha sido un gran paseo.

Ella se precipitó para no perder en ese momento el aplomo.

—¿Quieres subir? —Tiene una mujer que lo ha echado de casa, se dijo pasmada, y una amante que se quitó la vida, y yo le estoy invitando a entrar en mi vida. Señaló arriba—. Mi piso es ahí arriba —¿Y cuál de los dos es la araña, digo yo, y cuál es la mosca?

Habían subido las escaleras y estaba ella cerrando la puerta que acababan de atravesar cuando él la rodeó con el brazo por la cintura y la atrajo hacia sí y la besó. Notó el aliento que a él le salió por la nariz, lo notó como el roce de una pluma en la mejilla. Los dos seguramente olemos a Nube de Paso, pensó. Le pareció que él era al mismo tiempo tímido, inseguro, e insistente; la abrazó con tal ligereza que su brazo podía haber sido un muelle equilibrado con toda delicadeza, a punto de soltarla en cuanto acusara la más mínima presión de resistencia, si bien era un muelle de acero. Su manera de besarla era soñadora, casi distraída, ausente. Pensó que tarareaba algo desde el fondo de la garganta. El abrazo no duró más de uno o dos segundos, momento en el cual se alejó de ella con una especie de reverencia, como un bailarín que girase con languidez al apartarse para dibujar una o dos figuras por su cuenta. Se adelantó en el piso por delante de ella y en ese momento sí tarareaba, sin duda, y se detuvo en el centro del cuarto de estar y miró en derredor.

—Esto está muy bien —dijo—. Un pelín espartano, pero está muy bien —se volvió y le sonrió echando atrás la cabeza. El beso tal vez no había tenido lugar… ¿Lo habría imaginado ella?

Le ofreció algo de beber. Tenía una botella de ginebra en alguna parte, dijo, pero no había tónica ni hielo.

—Es que no tengo nevera.

Él dijo que la ginebra a palo seco estaba estupenda. Ella esperó un instante mirando al suelo; algo se le había soliviantado en la boca del estómago. Y se volvió y fue a la cocina. Allí sola, se llevó los dedos con cautela a los labios. Notaba en los oídos el latir del corazón, un apagado tun-tun, tun-tun, como algún idiota que anduviera por un campo embarrado con unas grandes botas de goma. ¡Qué idiota, qué boba estaba siendo! La ginebra estaba al fondo del armario de arriba, y tuvo que subirse a una silla para alcanzarla, y pensó que se iba a caer, de tan mareada como estaba. Le oyó en el cuarto de estar, canturreando muy bajito, para él solo: Disfrútalo, es más tarde de lo que parece…

Tomó dos vasos y los repasó con un trapo. ¿Y si lo hizo él?, susurró audiblemente para ella sola. ¿Y si él la empujó al mar? En las tripas se había amansado la tormenta, y ahora notaba un fuego bajo, enconado. Temblorosa, sirvió dos vasos de ginebra que colmó por pura inadvertencia y los llevó a la sala de estar.

Él estaba de pie junto al aparador, con las manos en los bolsillos, algo inclinado, escudriñando la fotografía del marco de carey, Mal y Sarah en el día de su boda.

—¿Tus padres? —le preguntó. Ella asintió. Colocó los vasos en el aparador, junto a la foto, y se alejó de él, hasta quedarse pegada a la ventana, mirando abajo, a la calle, sin ver nada. Le oyó tomar un vaso y dar un sorbo y resollar—. Recórcholis —dijo—, sabe fuerte cuando la tomas así, ¿verdad?

Cambió de lugar y en un instante se hallaba a su lado. Con qué silencio se había desplazado, con qué sigilo. En la calle, la quietud del sábado estaba tendida entre las casas de ambos lados como una red de gasa. Había vuelto a canturrear para el cuello de su camisa. Disfrútalo, ahora que aún puedes… Inspiró con fuerza.

—Déjame que adivine —dijo—: Ya no están entre nosotros. Tu padre y tu madre.

—Sarah ha muerto. Mal sigue vivo —lo dijo sin énfasis.

—Sarah y Mal. Mal y Sarah. Tiene gracia, ¿verdad?, qué bien suenan dos nombres cuando se ponen juntos. Quiero decir que es de lo más natural, como si fuesen una fórmula, cuando en realidad no son más que… ¿nombres? Romeo y Julieta. Fortnum y Mason. Mutt y Jeff —apenas hizo una pausa entre uno y otro—. ¿La echas de menos?

—¿Si echo de menos a quién?

—A Sarah. A tu madre.

—¿Tú echas de menos a Laura Swan?

No supo por qué se lo había dicho, ni menos por qué lo dijo con tanta aspereza. ¿Fue en cierto modo porque él la había besado? Tal vez fuera porque no la había vuelto a besar, o porque estaba conduciéndose como si nunca la hubiera besado. Tenía un torbellino en la cabeza. No estaba acostumbrada a tales situaciones, no sabía qué hacer en ese momento, cómo comportarse. Alguien tendría que haberle enseñado, alguien tendría que haberle aconsejado, aunque… ¿quién? ¿Quién, en verdad, había estado alguna vez a su lado?

Él estaba sopesando la pregunta que le había formulado. Por un instante olvidó qué le había preguntado… Sí, por Laura Swan, eso era. No pareció en modo alguno molesto.

—La verdad es que no he tenido tiempo de pensarlo —dijo al fin—. Oh, es decir… claro que la echo de menos, faltaría más —dio un trago largo de ginebra y torció el gesto y chasqueó los labios—. No me cabe duda de que cualquier noche de éstas me desvelaré y derramaré cubos llenos de lágrimas, pero hasta la fecha no me ha salido ni una sola. Será el trauma, ¿no te parece? —la miraba de soslayo, casi risueño, con un ligero y aparente temblor en la punta de la nariz ganchuda.

—Sí —dijo ella con toda la sequedad de que fue capaz—. Es el trauma, seguro.

Él no hizo caso del sarcasmo.

—Eso es lo que pienso yo —dejó el vaso en el banco, bajo la ventana, y unió las manos a la espalda volviéndose hacia ella a la vez que adoptaba un rostro tan grave y tan untuoso como el de un buen mozo de la época victoriana, a punto de pedir la mano de una hija en matrimonio—. ¿Te quieres acostar conmigo? —le propuso.

Se sentó de nuevo en el banco, bajo la ventana abierta, envuelta en la bata del dragón que había sido de Sarah. Tocaba a su fin la velada veraniega y la escasa luz diurna que aún restaba era un resplandor oro oscuro sobre los techos de las casas de enfrente. Antes, no supo qué hacer, ni qué pensar, y ahora, después, seguía sin saberlo. Había llegado a un punto muerto en medio del aire, caminando en la cuerda floja, y fue durante unos instantes incapaz de seguir adelante o de volver atrás. El vaso de ginebra de Leslie White estaba vacío a su lado, en el banco. Lo miró con el ceño fruncido. Sólo era la segunda vez en su vida en que un hombre se había introducido en ella. La primera vez fue contra su voluntad, con violencia, con una navaja en la garganta. Leslie White también había sido violento con ella, pero de una manera diferente. Lo que más le asombró fue la aparente indefensión de su necesidad; podría haber tenido a sus pechos a un niño chico, sólo que grotescamente engrandecido, codicioso. ¿Era así como se suponía que era el acto? No tenía forma de saberlo. Cuando terminó, él estuvo igual que antes, liviano, juguetón, aunque de una manera un tanto amenazante, como si no hubiera ocurrido entre ellos nada en absoluto, o nada que tuviera una gran importancia de todos modos. Para ella, todo estaba cambiado, transformado hasta un punto situado más allá de todo reconocimiento. Miró el cielo del anochecer y la luz en las fachadas de las otras casas como si nunca hubiera visto una cosa así, como si el mundo se hubiera tornado irreconocible.

Tomó el vaso de Leslie White y se lo llevó a los labios, rozando el lugar que habían tocado sus labios.

La sobresaltó y la despertó de su ensueño la súbita sensación de que alguien la estaba mirando. Miró bruscamente a la calle. Había un viejo con un perrillo que sujetaba con una correa; una pareja paseaba cogida del brazo; un viejo mendigo rebuscaba entre los contenidos de un cubo de basura, junto a la parada del autobús. Y sin embargo estaba segura de que alguien había estado un segundo antes, en la acera, mirándola a ella, enmarcada por la ventana. Creyó que incluso le había visto por el rabillo del ojo, sin verle del todo, sin registrar su presencia, o no al menos mientras estuvo allí, un hombre que llevaba un… ¿Cómo vestía? Se le había escapado, no lo sabía. Había sido tan sólo una presencia inapreciable, la sombra de una sombra. ¿Y adónde había ido, si es que alguna vez estuvo allí? ¿Cómo se había escabullido con tanta rapidez? Se dijo que lo había imaginado, que había visto visiones. La luz del anochecer a veces jugaba esas pasadas, conjuraba fantasmas. Se levantó del asiento al fin; cerró la ventana y fue al dormitorio a vestirse.

En los días que siguieron tuvo de nuevo la sensación de ser observada, de que alguien la seguía. Siempre era algo inesperado, siempre algo difuso, si bien no lograba despojarse de la cada vez más intensa convicción de que estaba siendo objeto de un urgente interés por parte de alguien. Una vez, en la tienda, creyó que había alguien allí fuera y que la estaba mirando, y cuando acudió al escaparate le pareció entrever una figura que se largaba a toda velocidad. Sin embargo, cuando acudió a la puerta y miró a un lado y otro de la calle no había nadie a la vista, nadie que recordase a la figura que creyó sorprender por el escaparate. Un día, a la hora de comer, iba caminando por el Green cuando de pronto tuvo la muy fuerte sensación de que entre los que paseaban entre los arriates de flores o estaban tumbados en la hierba se encontraba uno que en secreto la observaba. Hizo un alto a la altura del quiosco de la música, donde tocaba la banda del Ejército, y revisó los rostros de los presentes, por ver de captar unos ojos que en secreto la estuvieran mirando, pero no dio con nadie. De nuevo intentó convencerse de que estaba siendo víctima de una percepción ilusoria y disuadirse de que alguien la seguía. ¿Quién iba a estar observándola, y por qué? Luego llegó la noche en que, al llegar a su casa después de haber ido al cine, se encontró el cuerpo derrumbado en los escalones de la entrada, y tuvo flojera en las rodillas y el corazón pareció parársele un instante, antes de seguir latiendo de un modo enfermizo, como si lo tuviera sujeto al cabo de una goma elástica.

13

Difícil habría sido que alardease el inspector Hackett de ser el más implacable de los investigadores. Prefería la vida sin sobresaltos, y nunca había fingido lo contrario. Tenía un huerto en el que cultivaba sobre todo hortalizas, aunque la señora Hackett, que se llamaba May, una primorosa avecilla de mujer, nunca dejaba de darle la lata para que plantase más flores; era en particular partidaria de las dalias y él cultivó algunas, más que nada por hacerla callar, aunque en secreto las consideraba poco más que pasto para las tijeretas. También era pescador aficionado, e iba a Greystones siempre que tenía un fin de semana libre de sus tareas domésticas, y por lo común volvía con unos cuantos róbalos para la mesa, aunque la señora Hackett se quejaba con amargura de tener que limpiar los pescados, puesto que era una mujer de disposición más bien delicada si se trataba de quitarles las tripas a los peces. Por otra parte, la casa lo tenía sumamente atareado. Siempre parecía que hubiese algo pendiente de un arreglo, de unos cuantos clavos, de un trabajo de sierra o de lima, de una mano de pintura, de una remodelación. Los dos hijos que tenía, dos pedazos de hombretones —así pensaba en ellos—, le servían de poca ayuda, y parecían andar siempre fuera de casa, en un partido de fútbol, o en el cine. A grandes rasgos, la suya era una vida ajetreada, su tiempo era precioso, y ponía mucho cuidado en no hacerse cargo de las cosas que podía sin complicaciones abstenerse de asumir o dejar en manos de otros.

A pesar de todo, la muerte de Deirdre Hunt no terminaba de dejarlo en paz. Sospechaba que todo policía, o al menos todo policía de su rango, disponía de una manera particular e infalible de saber cuándo había algo que no terminaba de encajar en un caso que aparentemente, y en la superficie, estaba claro como el agua. Cuando de él se trataba, no era nada específico; no era que la nariz le temblase sin poder controlarlo, ni que se le constriñeran las tripas, como les sucedía a los detectives en las novelas de misterio. Lo que sentía cuando se le despertaba la suspicacia era un estar mal a gusto en general. Era un poco como tener una ligera resaca, de ésas en las que uno se levanta y se pregunta qué le pasa, hasta que recuerda de pronto los dos o quizá tres pelotazos de whisky de malta que se ventiló a toda prisa, antes de que diesen la hora del cierre. Y precisamente así se sentía cuando pensaba en Deirdre Hunt, acalorado, jaquecoso, con hormiguillo por todo el cuerpo.

Además era un solitario, desde luego que lo era el inspector. No tenía un compañero de fatigas al cual pudiera confiar sus dudas y recelos, con el cual pudiera poner a prueba sus teorías, sus hipótesis respecto de lo que hubiera hecho tal o cual persona, y del porqué, y del cómo. Prefería fiarse de sus propios juicios y, a decir verdad, también prefería disponer de su sola compañía. Así había sido siempre, incluso cuando era niño y rondaba al buen tuntún por los sembrados o las callejuelas de la localidad de las Midlands en la que había nacido, en busca de algo, sí, pero sin saber nunca el qué, con la esperanza de que algo le saliera al paso, lo que fuera, algo que le interesara o le divirtiera.

Una tarde, a última hora, dio con Billy Hunt en el campo de fútbol del Clontarf Rovers. Había consultado con sus hijos, que tal vez lo conocieran. Nada más oír el nombre, los dos mozalbetes se miraron uno al otro y se echaron a reír. «Oh, claro, claro —dijo uno de ellos—. Claro que conocemos al valeroso Billy Hunt. Un tipo duro. No te contaré cómo lo apodan, aunque lleva una rima». Y se volvieron a reír. Hackett suspiró. Tiempo atrás se había hecho a la idea de que sus dos chicos no iban a llegar a ser ni mucho menos lo que él habría querido por hijos y herederos, aunque a su madre la querían y a él lo respetaban, que no era necesariamente lo mismo, y dio en suponer que eso era lo más razonable que se podía pedir teniendo en cuenta los tiempos que corrían.

Billy, según informaron los jóvenes Hackett al padre, era delantero centro de los Rovers, y esa misma noche quiso la suerte que tuvieran partido contra un equipo de Ringsend, un hatajo de inútiles, dijeron los chicos y comprobó el inspector con sus propios ojos a los dos minutos de llegar al campo. Se estaba jugando el último cuarto de hora. Los chicos tenían razón: Billy era un caso aparte, un jugador duro, por no decir sucio. Saltaba a la vista que los defensas se andaban con cuidado si se acercaba él, y marcó dos goles con facilidad, además de hacer otros tres o cuatro regates en el tiempo que el inspector estuvo presenciando el encuentro. Cuando el árbitro pitó el final del partido los dos equipos se retiraron a los vestuarios del club, y se marcharon los últimos espectadores cuando él aún se quedó esperando a la entrada del campo, apoyado contra la jamba de cemento y fumando un cigarro. El cielo estaba nublado pero no hacía frío, y al mirar la calle que se abría ante él y seguía hasta el mar vio pasear a la gente, vio algunos veleros y, a lo lejos, en el horizonte, vio el paquebote que había zarpado por la tarde de Dun Laoghaire y ponía rumbo a Holyhead. ¿Por qué motivo, se preguntó con esa vaga y apacible sensación de contento que siempre se henchía en su interior cuando se paraba a considerar la estupidez y la perfidia de sus congéneres los hombres, por qué iba a desear acabar con su vida y abandonar este mundo nadie que no estuviera gravemente enfermo, y en las últimas? Y es que el inspector Hackett disfrutaba del hecho de estar vivo, por más modesta y mal recompensada que pudiera ser su propia vida. Más extraño aún, ¿por qué iba a querer un hombre eliminar a su esposa, por más difícil que fuera ella en el trato, por mal que lo tratase? Había veces, a qué negarlo, en que su propia May lo había puesto al límite de la violencia, sobre todo en los primeros años que pasaron juntos, pero ése era un límite que nunca, no, nunca se habría permitido traspasar garrafalmente.

Billy Hunt olía a sudor y a linimento. Miró al inspector con la boca entreabierta, la sangre arrebolada en el cuello, hasta que el rostro, pecoso, estuvo inflamado del todo. Los otros dos jugadores con los que había ido caminando siguieron adelante, y se detuvieron poco más allá y se volvieron a mirar, curiosos. Billy, reparó el detective, era algo mayor de lo que le había parecido de lejos; rondaría como mínimo los cuarenta años. Ese detalle explicaría en cierto modo la truculencia que se gastaba en el campo de juego. ¿Tal vez había tenido también que demostrar su valía ante su esposa, que casi con toda certeza no tenía ni dos terceras partes de los años que tenía él? Interesante. Esa clase de diferencia de edad no era probable que hubiera sido conducente a la dicha en lo doméstico, de eso Hackett estaba seguro.

—Sólo unas preguntas —dijo con llaneza—, mera rutina —empleó esta fórmula adrede: a la gente le resultaba inquietante, pues era una de esas cosas que habrían oído decir a los policías en las películas, cuando en realidad pretendían dar a entender que lo que vendría después iba a ser cualquier cosa menos rutina—. Podría pasarse usted mañana por la mañana por la comisaría, siempre que tenga unos minutos libres.

Billy Hunt, todavía con los ojos desorbitados, cada vez más pálido ahora que remitía el sonrojo, no preguntó sobre qué deseaba interrogarle. Este detalle, calculó el inspector con precaución, casi con toda certeza no era tan significativo como podría haber sido en otro supuesto. A fin de cuentas, la esposa de Hunt había muerto en circunstancias cuestionables, luego ¿por qué no iba a querer la policía hablar con él? Con todo, ¿no debiera haberse mostrado tal vez desconcertado, al menos al ver que un policía lo abordaba en ese momento, habida cuenta del tiempo que había transcurrido desde su muerte? Billy murmuró que sí, claro, por supuesto que iría a la comisaría, allí estaría, desde luego.

—Estupendo —dijo el inspector muy contento, y se marchó a buen paso, por la calle, rumbo al mar, pasando por delante de los dos compañeros de Billy Hunt, a los que guiñó el ojo en un gesto amistoso.

Billy se personó en comisaría a las nueve en punto de la mañana. Apareció vestido con un traje oscuro y una corbata oscura. El inspector supuso que era su ropa de trabajo; el traje estaba desgastado en algunas partes y el cuello de la camisa daba la impresión de que estuviera dado la vuelta. Malos tiempos, supuso, para un viajante de comercio. Quiso tratar de recordar qué productos era los que representaba, y se acordó de que eran material de farmacia, píldoras y pociones y demás, curas caras para dolencias imaginarias. Siempre había demanda de esa clase de sustancias, cómo no, si bien tenía la idea de que Billy Hunt no era ni de lejos el mejor vendedor que el mundo hubiera conocido. Había en él algo que no inspiraba confianza, algo que parecía producirle a él mismo un picor, como si no estuviera del todo cómodo dentro de su propio pellejo, y además tenía una manera llamativa de pasarse el dedo por dentro del cuello de la camisa al mismo tiempo que estiraba el mentón, un gesto que al inspector le recordó a un pollo con garrotillo. Aunque lucía el sol, aún era temprano, y el aire estaba fresco en la sala de recepción, si bien a Billy le brillaba en la cara una fina película de sudor, y tenía colorada la frente y las puntas de las orejas. Las personas de tez muy blanca eran siempre las más difíciles de calar, había descubierto el inspector, por tender a ponerse coloradas incluso cuando no había motivo alguno de sonrojo.

Subieron al atestado despacho del inspector, encajonado bajo un techo de mansarda. Al contrario que en la planta baja, allí sí hacía calor a esas horas, como siempre en verano, mientras que en invierno, cómo no, aquello parecía un congelador. El inspector indicó a Billy una silla de respaldo recto y se sentó detrás de la mesa y le ofreció tabaco; encendió un cigarro y se recostó cómodamente exhalando el humo y contemplando al joven que tenía en frente con ojos benévolos.

—Gracias por venir —le dijo—. Da gusto qué bien se aguanta el buen tiempo, ¿verdad? —Billy Hunt pestañeó y tragó una bocanada de aire haciendo tanto ruido que los dos lo oyeron, uniendo las manos y hundiéndolas entonces entre las rodillas. Había rechazado el cigarro que le ofreció el inspector, pero sacó un encendedor Zippo y se puso a abrir y cerrar la tapa.

—¿No fuma usted? —preguntó Hackett dando muestras de interés.

—Cuando estoy entrenando, no —se guardó el encendedor en el bolsillo.

—Ah —dijo el inspector—. El entrenamiento, claro. Le gusta a usted el deporte, ¿verdad?

Billy bajó la mirada, como si fuera ésta una pregunta que requería una seria consideración antes de responder.

—Me distrae de otras cosas —dijo al fin.

El inspector dejó que pasara otro momento de silencio y entonces reconoció, vagamente, que sí, que para eso sin duda tenía que servir. Se inclinó sobre la mesa, con lo que el sillón rechinó, y desplazó deprisa el cigarro hacia el cenicero que tenía en una esquina de la mesa, echando la ceniza con un movimiento imperceptible.

—Tiene que ser muy duro —dijo el inspector— perder a una esposa y además tan joven, y encima en esas circunstancias.

Billy asintió sin abrir la boca, todavía cabizbajo. En la coronilla tenía un redondel, una calvicie incipiente, cuya piel viraba allí a una tonalidad rosa de bebé.

—¿Era nadadora su esposa?

Billy alzó los ojos sobresaltado.

—¿Nadadora? No lo sé. Yo nunca la vi en el agua.

El inspector se maravilló, tal como a menudo se maravillaba de un tiempo a esta parte y no sin razón, por lo poco y mal que se conocían los integrantes de la joven generación, si es que Billy era de hecho un integrante de la joven generación. ¡Mira que no saber si su propia esposa sabía nadar o no!… El inspector miró con más atención los ojos de Billy Hunt. ¿Fingía esa ignorancia o era genuina? Billy pareció leer sus pensamientos.

—Era una chica de ciudad —dijo con un rastro de hosquedad—. No le gustaba ir a la playa, ni al campo. No le gustaba la naturaleza, nada de eso. Decía que le daba arcadas —sonrió, con lo que sólo consiguió parecer más desarmado—. Siempre bromeaba al decir cuánto le sorprendía haberse casado con un pueblerino.

—¿De dónde es usted?

—De Waterford.

—¿El pueblo o el condado?

—La ciudad.

—Ah, la ciudad, claro, claro. La gran ciudad de Waterford. ¿Tiene familia allí?

—Mi madre y mi padre. Y una hermana casada.

—¿Va a visitarlos con frecuencia?

—De vez en cuando.

—¿Dónde estaba usted la noche en que murió su esposa?

A Billy Hunt se le nubló el entrecejo e hizo un gesto con la cabeza como si no estuviera seguro de haber oído del todo bien.

—¿Cómo dice? —dijo.

—Me estaba preguntando dónde estaba usted la noche en que se ahogó su esposa.

—Estaba… —Billy apartó la mirada, de repente más aturdido y más desamparado que nunca—. Supongo que estaba en casa. No suelo salir mucho, bastante salgo cuando estoy de viaje.

—Así que es usted un hombre hogareño, ¿es eso?

Billy Hunt volvió la cabeza y lo miró con cuidado unos momentos, pero se encontró con que la mirada del inspector era tan acogedora y tan amistosa como siempre.

—Estábamos bien juntos —dijo Billy—, Deirdre y yo. Se lo juro por Dios. A lo mejor no le supe dar suficiente… A lo mejor no le di… Quiero decir que a lo mejor no hubo suficiente de… No sé, de lo que ella necesitara, no sé. Pero yo hice todo lo que pude. Intenté hacerla feliz.

—¿Y lo logró?

—¿Qué?

—¿Diría usted que logró hacerla feliz?

Billy no respondió, y volvió a mirar a un lado, con el mentón encajado en una mueca de resistencia pueril. El inspector quedó a la espera.

—¿Qué cree usted que pudo haber ocurrido aquella noche?

—No lo sé —repuso de un modo casi inaudible.

El policía aplastó el cigarro en el cenicero y se recostó en el sillón, con las manos unidas tras la cabeza grande y cuadrada. Llevaba el último botón de la camisa abierto y la corbata aflojada; los ganchos de cuero de los tirantes parecían un par de dedos torcidos. Paseó la mirada por el techo como si no tuviera ninguna prisa.

—Lo que pasa —dijo— es que llevo un tiempo preguntándome por la extraña forma en que tuvo que haberse producido… el accidente. Ella fue en su coche hasta Dalkey…

—Hasta Sandycove —le corrigió Billy Hunt.

—Hasta Sandycove, eso es. Son carreteras desiertas y más en plena noche. Allí aparcó y echó a caminar en plena oscuridad hasta el final del muelle, donde se quitó toda la ropa y se zambulló en el mar…

Billy volvió a interrumpirle, dijo algo que el inspector no llegó a captar, y hubo de pedirle que lo repitiera. Billy primero carraspeó y luego tosió cubriéndose la boca con el puño.

—Aquello tenía que estar muy oscuro —dijo con la voz espesa—. Incluso en esta época del año, a esas horas…

—Seguro. Oscurísimo. Para dar canguelo a cualquiera, y más a una mujer sola, a la orilla del mar en plena noche. Tenía que ser una mujer muy valiente.

—No había muchas cosas de las que Deirdre tuviera miedo, si es eso lo que quiere decir —dijo él—. Venía de un sitio de donde la gente sale especialmente curtida.

Un silencio ampliado y vago siguió a esta observación. Billy se apretó las manos entre las rodillas, meciéndose un poco de delante atrás, mientras el policía inspeccionaba medio ausente uno de los rincones del techo.

—Usted no cree que fuera un accidente —dijo al fin, manteniendo adrede la apariencia de distracción—. ¿Verdad?

Esta vez, la mirada que le dedicó Billy Hunt le resultó difícil de medir. Contenía algo de sorpresa, desde luego, pero también algo calculado, y algo más, algo hosco, resistente, y el inspector recordó que en el campo de fútbol, la noche anterior, Hunt se había lanzado como si fuera un animal una y otra vez, en la línea de los defensas, para conseguir un gol; se lanzaba ajeno a todo, sin hacer caso de las cargas con el hombro, de las patadas por lo bajo, del silbato del árbitro. En el césped había sido una figura completamente distinta de la imagen de tosco espantajo que daba allí sentado, medio derrumbado en la silla. El inspector había conocido a tipos así en el lugar en que nació, cuando era joven; había visto a tipos así más adelante, cuando estudiaba, y durante el periodo de adiestramiento en la escuela de la Garda, en Tullamore; había tratado con esos tipos desgarbados, a todas luces lentos de reflejos, con una sonrisa caediza, al estilo de John Wayne, y con unos brazos de gorila, que con una sola palabra pasaban de la tolerancia y el buen humor a una cólera asombrosa, cegados por un velo de sangre, liándose a puñetazos con todo lo que se moviera.

La expresión que se le había puesto a Billy no duró más que un segundo. Luego, se apoyó en el respaldo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Lo que le he dicho: usted no cree que fuera un accidente.

Billy suspiró como si de pronto estuviera fatigado.

—No, supongo que no.

El inspector encendió otro cigarro. Fumó unos momentos en silencio y se puso en pie.

—Hace un calor terrible aquí dentro —musitó, y se volvió con dificultad en el estrecho espacio que le quedaba tras la mesa, abriendo no sin complicaciones la mitad inferior de un ventanuco, con el pitillo colgando de la comisura de los labios. Los pantalones azules del traje, sujetos por los tirantes anchos, los llevaba más subidos por atrás que por delante. Volvió a sentarse y apoyó los codos sobre la mesa, con los dedos unidos formando una cúpula delante de la cara.

—Entonces, si no fue un accidente, ¿qué cree usted que pasó?

Billy Hunt se encogió de hombros. Ahora que estaba encima de la mesa la cuestión de cómo murió Deirdre con todos sus detalles parecía haber perdido de golpe todo el interés que pudiera haber tenido antes. El inspector lo observó con atención.

—Dígame, señor Hunt… Billy… ¿Qué motivos podía tener su esposa para quitarse la vida?

Ante esta pregunta, Hunt agachó la cabeza y levantó la mano con un gesto curiosamente coqueto, casi femenino, para cubrirse con ella los ojos, y cuando tomó la palabra lo hizo con una voz desesperada, llorosa, difícil de entender.

—No sé, no sé, ¿cómo iba yo a saberlo?

—Bueno —dijo el inspector, y la voz de pronto se le afiló como un cuchillo—, ¿cómo iba a saberlo cualquier otra persona mejor que usted?

Billy retiró la mano con la que se apantallaba los ojos. Se había quedado sin fuerza en todo el cuerpo, como si su respaldo esquelético acabara de tener un fallo general.

—¿No se da usted cuenta —dijo con un tono colérico, pero implorante—, no se da cuenta de que ésa es la pregunta que no he dejado de hacerme ni un solo minuto, todos los días, desde el momento en que ocurrió? ¿Quién iba a saberlo mejor que yo? Lo que pasa… Lo malo es que no lo sé —miró con ojos compungidos más allá de la cabeza del inspector, hacia la ventana, hacia los rojos tejados que iluminaba el sol. Por la ventana abierta llegaban tenues, pero nítidos, los sonidos de la calle, los pesados cascos de un caballo, el traqueteo metálico de las carretas; un carro de reparto de Guinness, conjeturó el inspector, que pasaba por el muelle a la orilla del río—. Yo creí que estaba bien —dijo Billy, y de pronto pareció exhausto. Al inspector le llamó la atención que pareciera todo un amasijo de cambios constantes, de bruscas interrupciones, de saltos de temperamento; ¿de qué forma, se preguntó, pudo su esposa apañárselas con él?—. Yo creí que era feliz, o que al menos estaba contenta, o que no estaba descontenta, vaya —dijo Billy—. Tuvimos nuestros altibajos, como todo el mundo. Tuvimos discusiones, riñas… Cuando se enfadaba la verdad es que daba miedo, era como una gata salvaje. Yo le decía… le decía que a una mujer te la puedes llevar de las Mansiones de Lourdes, pero todo lo que se le haya pegado en las Mansiones de Lourdes nunca se lo podrás quitar a esa mujer. Y eso la enfurecía —sonrió al acordarse—. Y después de la trifulca terminaba llorando, terminaba sollozando en mi hombro, temblando de los pies a la cabeza, diciéndome cuánto lo sentía, pidiéndome casi de rodillas que la perdonase —regresó él de su pasado y se concentró en el rostro alargado y plano del inspector Hackett, en sus ojos castaños, siempre entretenidos, siempre amistosos—. Quizás es que no era feliz, yo no lo sé. ¿La gente se pelea y se pone a chillar de esa manera y luego llora hasta que se le sale el corazón por la boca cuando es feliz? —de repente se abalanzó sobre la mesa y tomó un cigarro del paquete del inspector. Buscó en el bolsillo el mechero, pero el inspector ya había prendido una cerilla que le acercó a la cara. Billy era un fumador nervioso, que inhalaba rápidas bocanadas de humo, exhalándolas con su misma respiración, como si estuviera exasperado—. No lo sé —dijo—, la verdad es que no sé qué pensar, se lo juro por Dios que no lo sé.

El inspector se arrellanó en el sillón y puso los pies sobre la mesa, uniendo las manos sobre la panza.

—Hábleme de ella —le dijo.

—¿Y qué quiere que le diga? —le espetó Billy Hunt con petulancia—. ¿No le he dicho ya lo suficiente?

El inspector permaneció impertérrito.

—Sí, pero cuénteme qué vida llevaba. ¿Qué amistades tenía?

—¿Amistades? —a punto estuvo de echarse a reír—. A Deirdre no le iban las amistades.

—¿No? No me diga… Seguro que había alguna mujer de su misma edad, alguna mujer con la que hablase, en la que confiase. Todavía no he conocido yo a una mujer que no necesite a alguien a quien confiarle sus secretos.

Aunque apenas había empezado a fumarlo, Billy Hunt en ese momento aplastó el cigarro con un gesto de rabia en el cenicero.

—Deirdre no era de ésas. Era una solitaria, como yo. Supongo que eso es lo que vimos el uno en el otro.

—Y me dice usted que rara vez salía de casa. Ninguno de los dos salía apenas. ¿Es así?

Billy Hunt hizo un sardónico gesto de asentimiento y se volvió a un lado como si estuviera a punto de escupir.

—Oh, claro que salía, por supuesto —se calló como si acabara de comprender que había hablado más de la cuenta. El inspector, al percibir que el otro había contestado con precaución, decidió esperar.

—Pero era una mujer hogareña, según dice usted —dijo.

—No, yo no he dicho eso. Eso es lo que ha dicho usted que soy yo.

—¿Sí? Ah, se ve que empiezo a ser olvidadizo. Deben de ser los años, que me van pasando factura —se introdujo un dedo con delicadeza en el oído derecho y lo removió, y lo extrajo entonces examinándolo para ver qué se le había alojado bajo la uña—. ¿Y adónde iba cuando salía por ahí?

Billy no le quiso mirar a los ojos.

—No lo sé.

—¿Era cuando usted estaba fuera, de viaje?

—¿Que si era el qué cuando yo estaba de viaje?

—Quiero decir que si salía entonces.

—No sé qué es lo que hacía cuando yo estaba trabajando, de viaje —hizo una mueca como si hubiera sentido una puñalada de dolor—. Y ahora tampoco quiero saberlo.

—¿Y a quién piensa usted que veía cuando salía por ahí?

—No me lo dijo.

—¿Y usted no insistió en que se lo dijera?

—A Deirdre no se le insistía. No era una persona a la que se pudiera insistir, ni presionar. Todo lo que así se podría sacar en claro de ella era un muro de silencio, o una respuesta malhumorada, para que se la dejara en paz. Era muy suya.

—Pero a usted sin duda tuvo que extrañarle… Quiero decir, seguro que tuvo curiosidad por saber con quién salía. Supongo que salía de noche. ¿Era de noche cuando salía?

—No siempre. A veces desaparecía durante la tarde entera. Había un médico o algo así al que iba a ver a veces.

—Vaya, no me diga…

—Extranjero. Indio, me parece.

—Un médico indio.

—Y luego estaba esa otra pieza de cuidado, claro está. Su «socio» —pronunció la última palabra como si destilara veneno.

El inspector había comenzado a canturrear de forma apenas audible, para el cuello de su camisa. Sonaba como si hubiera una abeja atrapada en el despacho, tal vez dentro de un cajón, o en un armario.

—¿Y quién era ese socio? —le preguntó. Quirke le había dicho el nombre, pero lo había olvidado; de todos modos, quería oírselo decir a Billy.

—Un tipo llamado White. Inglés, tengo entendido. Llevaba una peluquería que al final quebró. Fue él quien puso a Deirdre al frente del salón de belleza. El local era suyo, él la ayudó a montar el negocio. Algo debió de pasar allí entonces. Supongo que se le acabó la pasta.

—¿Qué clase de ayuda le prestó a Deirdre?

—¿Qué?

—Ha dicho usted que la ayudó a instalar el negocio. ¿Adelantó él los fondos?

—No lo sé. No estoy seguro. Debía de tener dinero de alguna parte para poner la cosa en marcha. A lo mejor su esposa arrimó el hombro, ella tiene un negocio propio. Pero Deirdre tampoco pudo necesitar demasiada ayuda. Tenía la cabeza bien puesta sobre los hombros, ya lo creo.

—¿Ella también tenía un capital, como la esposa de ese individuo?

—No, no tenía dinero de verdad. Pero nos iban bien las cosas entre lo que juntábamos los dos —se paró a meditar, se le notaba el temblor de un músculo en la mandíbula—. Yo pensé que podría haberme metido en algo con ella, haber dejado de viajar, poner en marcha un negocio entre los dos, pero entonces apareció White. Supongo que estaba un poco encandilada con él, con su acento de clase alta y todo eso.

—¿Y usted no tuvo celos?

Se paró a pensar.

—Supongo que sí. Pero ese tipo era… era tan… tan mosquita muerta, ya sabe. Siempre pensé que era un poco marica, la verdad. Claro que con las mujeres nunca se sabe.

—Muy cierto.

Billy Hunt volvió a mirar a fondo al policía, como si sospechara que se estaba burlando de él; el inspector le devolvió la mirada con blandura, sin alterarse.

—Si yo hubiera pensado —dijo Billy Hunt con un tono extraño, apagado, distante—, si yo hubiera pensado que fue él quien le empujó a hacer lo que hizo, yo… No quiero ni pensarlo —se le apagó del todo la voz, como si no le alcanzase la imaginación a seguir.

El inspector, con la cabeza ladeada —a hacer lo que hizo—, lo estudió con aire pensativo.

—¿Diría usted que ella tal vez estaba enamorada de él?

Billy Hunt volvió a cubrirse los ojos con la mano, más por agotamiento que por intranquilidad, por lo que al inspector le pareció, y lentamente negó con un gesto.

—Que yo sepa, Deirdre no amaba a nadie. Sé que es duro decirlo, pero lo he pensado a fondo en estas dos últimas semanas y creo que es la verdad. No se lo tengo en cuenta. Lo único que pasa es que el amor no formaba parte de su naturaleza. O quizás al principio sí estuviera en ella, sólo que desapareció de su ser. Si hubiera usted conocido a su padre, sabría qué quiero decir.

—Desde luego —dijo el inspector—. La vida es dura, y para unos más que para otros —se puso en pie con brusquedad y le tendió la mano—. No quisiera aprovecharme más de su tiempo. Seguro que tiene usted cosas que hacer. Que tenga un buen día, señor Hunt.

Desprevenido, Billy Hunt se levantó despacio, y despacio estrechó la mano que le tendía el otro. Murmuró algo y se dirigió a la puerta. El inspector permaneció tras su mesa, inexpresivo, pero cuando Billy ya había abierto la puerta le dijo:

—Por cierto, ese médico al que solía visitar Deirdre, ¿sabe usted cómo se llama?

—Kreutz —repuso Billy. Y lo deletreó.

—No suena a indio.

Billy lo miró como si no se le hubiera ocurrido tal cosa. Pero no respondió nada, se limitó a asentir antes de tomar la puerta, salir y cerrarla sin hacer ruido. Durante un momento el inspector permaneció de pie, inmóvil, y luego se sentó despacio. Sacó un lápiz de una taza desportillada que tenía sobre la mesa y con la caligrafía redonda y adornada que no había cambiado un ápice desde que era colegial anotó el nombre al dorso de un sobre de papel manila: Kreutz.

14

Phoebe no había vuelto a ver a Leslie White desde aquella tarde en su casa, cuando se acostaron juntos, y tampoco le había llamado por teléfono. No obstante, pensaba en él de una manera obsesiva. Le bastaba con cerrar los ojos para ver su cuerpo largo, pálido, suspendido encima de ella, en la penumbra aterciopelada de su memoria. Al menos media docena de veces había tomado el teléfono y había comenzado a marcar su número, pero siempre se había obligado a colgar antes de terminar la marcación. ¿Estaba tal vez enamorada de él? El pensamiento mismo era tan ridículo que casi le dio ganas de reír. Se maldijo por su rematada estupidez, a pesar de lo cual el recuerdo de él, la imagen de él, no la dejaban a sol ni a sombra, siguiéndola a todas partes, como ese otro espectro que, estaba convencida, la seguía por las calles. Ése era el estado de ánimo en que se hallaba —nerviosa, desconcertada, atrapada en una maraña de recuerdos no del todo retenidos, de anómalas fantasías— cuando se detuvo aquella noche en la acera, con la oscuridad grisácea de las once de la noche, y se encontró con una figura caída de bruces sobre los peldaños de la entrada.

Su primer pensamiento fue el de darse la vuelta y huir de allí. Entonces vio quién era. Titubeó. Tenía la certeza de que estaba muerto, allí tirado de aquella manera, como si estuviera roto por dentro. ¿Por qué has venido aquí?, quiso preguntarle. ¿Y qué iba a hacer ella? La comisaría de la Garda no estaba lejos: ¿debería acercarse sin esperar a más y dar aviso o pedir ayuda? La calle estaba desierta. Se vio de pronto, por un instante, dentro otra vez de aquel coche, en el saliente de tierra que se adentraba en el mar, con la hoja de acero sobre la vena que le latía en el cuello, y aquel ser enloquecido que le susurraba repugnantes ternezas al oído. Le temblaban las manos. ¿Por qué has venido a la puerta de mi casa, por qué? Contuvo la respiración y se obligó a dar un paso adelante. Por instinto supo en ese mismo instante que él de ninguna manera vería con agrado que llamase a la Garda. Alargó la mano y le tocó en el hombro. Se encogió y gimió. Así que no estaba muerto; fue consciente de que tuvo un fugaz aguijonazo de pesar. También menguó el miedo que tenía. Quizá sólo estuviera borracho.

—Leslie —dijo con voz queda, ¡y qué extraño le resultó decir su nombre!—. Leslie, ¿qué ha sido, qué te ha pasado? —con otro gemido prolongado, levantó la cabeza e intentó concentrar en ella la mirada, a la vez que se lamía los labios hinchados—. ¡Dios mío! ¿Has sufrido un accidente?

Tenía la cara tan destrozada que habría sido difícil reconocerlo. El brillo entornado de los ojos, entre dos párpados hinchados, le pareció demoníaco, como si alguien se hubiera agazapado en su interior, alguien distinto a él, que se asomaba enfurecido al exterior por aquellas dos rendijas.

—Llévame dentro —murmuró con voz ronca—. Llévame dentro.

Fue una macabra coincidencia que en la película que había ido a ver, una historia violenta sobre la Resistencia en Francia, apareciera una escena en la que una mujer joven, miembro del Maquis, tuviera que ayudar a un soldado inglés, malherido, a salir de un edificio en llamas. Echándose su brazo sobre los hombros, la intrépida muchacha se olvidó de las vigas que se precipitaban desde el techo, de los suelos y paredes envueltos en llamas, y sacó de allí al soldado con inverosímil facilidad, dejándolo a salvo en la noche, allí donde unos cuantos camaradas suyos esperaban a recibirlos a los dos con vítores de alivio. En esos momentos Phoebe acababa de aprender cuánto puede llegar a pesar un hombre herido. Cuando llegó al cuarto piso, llevándolo prácticamente a cuestas, agarrado él a ella y ella sujetándolo por la cintura, tenía un agónico dolor en la espalda y el sudor le cubría toda la cara. Ya en el piso cerró la puerta de una patada y llegaron cojeando al sofá, donde cayeron juntos, uno encima del otro, y él con la rodilla derecha le golpeó a ella en la rodilla izquierda y los dos dieron un simultáneo grito de dolor.

Cuando por fin pudo ella ponerse de nuevo en pie, fue cojeando hasta la cocina y encontró la botella de ginebra en el armario. Sirvió la cuarta parte de un vaso y se lo llevó. Él dio un trago con ansia, torciendo el gesto al abrasarle el licor los labios partidos. Ella se afanó en buscar un cojín y colocárselo bajo la cabeza, a la vez que le ayudaba a extender las piernas en el sofá, en un esfuerzo no sólo por lograr que se sintiera más cómodo, sino también por evitar mirarle de frente a la cara magullada y sanguinolenta. Cuando se inclinó sobre él percibió el calor de sus hematomas. Se terminó la ginebra y dejó caer el vaso vacío en la alfombra, donde rodó trazando medio círculo, como un borracho. Se dio cuenta de que estaba a punto de llorar, pero se contuvo. Leslie apoyó del todo la cabeza en el cojín y cerró los ojos; se quedó tendido, respirando con la boca abierta. Confió en que no se durmiera, pues no quería quedarse sola en la habitación con él, y por un instante consideró incluso la posibilidad de abofetearlo para impedir que se durmiera, sólo que no pudo soportar la idea siquiera de rozar aquellas magulladuras terribles. Se le amontonaron en la cabeza toda clase de cosas, un barullo de pensamientos al azar, insensatos y sin formarse del todo. Era preciso que fuera dueña de sí misma, era necesario que no perdiera el control. Se levantó y fue a su bolso a buscar tabaco; encendió dos cigarrillos y colocó uno entre los labios de Leslie. Éste murmuró algo por la comisura de los labios, de los que salió una burbuja de saliva ensangrentada, pero no abrió los ojos. Se quedó delante de él fumando con nerviosismo, un codo apoyado en la palma de la otra mano.

Al cabo de un rato él empezó a decir algo, aunque con la cabeza todavía apoyada en el cojín y los ojos aún cerrados, y con una voz difícil de entender. Le patinaba la lengua. Había sido una banda, le dijo; como mínimo eran tres. Lo habían acorralado en un callejón de entrada en el lateral del Colegio de Cirujanos. Debían de haberlo seguido desde que salió de la Cabeza del Ciervo, la taberna en donde había tomado unas copas con un amigo. Uno de ellos le metió en la boca una bola de caucho macizo para amordazarle; acto seguido lo hicieron entrar en un portal del callejón y allí le dieron leña de lo lindo, a puñetazos, y con unos palos, o unas estacas. Ninguno de ellos había dicho una sola palabra. Él no sabía quiénes eran, ni por qué le habían dado semejante paliza. Pero ellos sí sabían perfectamente quién era él.

Sabían perfectamente quién era él. Y ella en el acto pensó: Quirke.

Quiso preguntarle por qué había acudido a ella, y él le leyó los pensamientos y le dijo que su casa era el sitio más cercano en que acertó a pensar, además de que ya se dirigía hacia su casa cuando los atacantes lo acorralaron. Cerró los párpados hinchados.

—Joder —dijo—, estoy cansado —y se durmió de inmediato.

No creyó que en verdad fuese hacia su casa cuando sucedió. Creyó de hecho muy pocas de las cosas que le dijo. Pero ¿qué más daba que fuese verdad o mentira? Estaba malherido, muy malherido.

Fue a sentarse en un sillón junto a la chimenea, y durante mucho rato montó vigilia en silencio. Se acordó de aquella noche, dos años antes, en que la llevaron a ver a Quirke cuando estaba interno en el Hospital Mater; también a él le habían dado una paliza unos desconocidos, por razones que, según aseguró, se le escapaban del todo. Intentó convencerla de que se había caído por unas escaleras, pero ella se dio cuenta de que era mentira. Ahora en cambio estaba segura de que había tenido que ser él quien azuzara a esos individuos para que se echaran encima de Leslie. ¿Por qué? ¿Para avisarle de que se mantuviera alejado de ella? También había tenido que ser Quirke quien la siguiera, quien clandestinamente había husmeado en su vida, de eso estaba segura. Se miró los nudillos: los tenía blancos. ¿Acaso aquel hombre —no se permitía el lujo de llamar padre a Quirke, ni siquiera en su fuero interno— no la iba a dejar nunca en paz? ¿Acaso iba a seguir inmiscuyéndose en su vida y en todo lo que quisiera hacer? ¿Acaso iba a seguir arruinando las cosas, ennegreciendo las cosas, ensuciando todo lo que él tocase? Lo aborrecía con verdadera pasión y también le quería con auténtica amargura.

Debió de quedarse dormida, pues cuando Leslie dijo algo —¿cuánto tiempo había pasado?— se llevó un susto y dio un respingo. Él pronunció su nombre sin fuerza apenas. Fue a su lado y antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo —¿estaba pensando todavía en Quirke?— había caído de rodillas junto al sofá y le había tomado una mano entre las suyas. Tenía los nudillos despellejados de una manera brutal, dos de las uñas rotas, con sangre. Estaba con los ojos abiertos y la miraba. Se lamió los labios secos e hinchados.

—Escucha, Phoebe —le dijo—. Quiero que me hagas un favor —trató de incorporarse apoyándose en el cojín y se le descompuso la cara en un gesto de dolor—. Hay un hombre, un médico. Quiero que vayas a verle. Él te dará algo para mí, una medicina. La necesito.

—¿De quién se trata?

—Se llama Kreutz —se lo deletreó—. Tiene una consulta en Adelaide Road, enfrente del hospital. Hay una placa en la barandilla, a la entrada del jardín. Ahí está su nombre.

—¿Quieres que vaya ahora?

—Sí, ahora mismo.

—Pero si es… No sé, es de noche…

—Estará donde te digo. Vive allí mismo —le salió del pecho un estertor que a ella le costó unos momentos reconocer: había sido una risa—. No duerme mucho el Doctor. Puedes tomar un taxi. Dile que necesitas la medicina, que es para Leslie. Él sabrá qué hacer —con los dedos le apretó una de las manos—. ¿Lo harás? ¿Lo harás por mí? La medicina para Leslie, eso es todo lo que has de decirle. Dile que yo te lo he dicho, que es lo menos que puede hacer por mí, que me lo debe.

Desde el otro rincón del sofá, el osito de peluche tuerto los miró con un ojo vítreo e indignado.

Del otro lado del Green, en su piso de Mount Street, también Quirke había despertado en medio del sueño. Se encontraba en la oscuridad del cuarto de estar, en calzoncillos, descalzo, con el teléfono pegado a la oreja, mirando sin ver. No se había tomado la molestia de encender una luz. La farola de abajo proyectaba una imagen fantasmagórica hacia lo alto de la sala, en la mitad superior de la pared y en la mitad del techo, una forma demente, quebrada, vertiginosa.

—Es el Juez —dijo Mal, su voz a lo lejos, al otro lado del hilo, con evidente agotamiento—. Ha muerto.

Y de ese modo, en el cruce de Harcourt Street con Adelaide Road, los dos taxis, el de Quirke y el de Phoebe, se cruzaron cada uno en dirección distinta, aunque ninguno de los dos llegó a ver al otro, perdidos ambos en sus propios y trastornados pensamientos.

II

1

Un paño combado de nubes panzudas pendía a baja altura sobre el aeropuerto, y una llovizna de verano caía al sesgo. Pareció durante un rato que el avión tuviera que desviarse por la escasa visibilidad, pero por fin recibió permiso para tomar tierra, si bien con más de una hora de retraso. Quirke se encontraba con Phoebe en el ventanal de observación y vio entrar el aparato desde la pista de aterrizaje, con las cuatro grandes hélices todavía a toda máquina bajo la lluvia, arrastrando túneles ondulantes de aire húmedo por debajo. Los hombres de impermeable amarillo arrimaron dos escaleras con ruedas a las portezuelas, que se abrieron desde dentro. Los pasajeros comenzaron a desembarcar, todos ellos con aire aturdido y desaliñado incluso desde tanta distancia. Rose Crawford fue una de las primeras en aparecer. Llevaba un traje negro muy entallado y un sombrero negro con velo —qué bien le sienta el luto, observó Quirke con adustez—, y una maleta pequeña de cuero negro y lustroso. Hizo un alto al salir a la escalera y miró la lluvia, volvió al interior de la cabina y dijo algo, y en un instante apareció una de las azafatas abriendo un paraguas, bajo cuya protección bajó Rose muy compuesta, pisando con cuidado en tierra extranjera.

—De verdad, no se me alcanza a imaginar qué pretendían encontrar en mis maletas —dijo exagerando su acento sureño cuando por fin salió a paso largo de la Aduana—. Supongo que un cargamento de revólveres, digo yo, a la vista de que soy yanqui. Quirke, estás hecho una pena… ¿Me has tenido que esperar mucho? Ah, y veo que sigues teniendo cojera. Pero, Phoebe, cariño, tú… ¡tú estás radiante! ¡Qué gusto da verte! ¿Estás enamorada?

Ofreció la mejilla para que ambos la besaran por turno. Quirke percibió su olor recordado. Tomó sus maletas y los tres atravesaron el gentío que aguardaba a los pasajeros recién llegados. En la cola de los taxis ya había bastante gente. A Rose le sorprendió enterarse de que Quirke no conducía —«No me preguntes por qué, pero te había imaginado al volante de un trasto de los grandes, un coche potente»—, y torció la nariz al percibir en el taxi el olor a tabaco rancio y a cuero resudado. Arreciaba la lluvia.

—Hay que ver —dijo con acaramelada insinceridad—. Irlanda es tal cual me la esperaba.

No tardaron en circular por la carretera de Dublín. Bajo la lluvia, los árboles brillaban con un verde más oscuro que el verde oscuro.

—Es casi grotesco, ¿no crees? —dijo Rose a Quirke, que iba sentado delante, al lado del taxista—. Cuando nos conocimos, tú llegaste a Estados Unidos para presenciar lo que iba a ser un funeral, el de mi pobre Josh, y ahora aquí estoy yo, para presenciar el entierro de su gran amigo Garret. Da la impresión de que te siguiera la muerte por todos lados.

—Gajes del oficio —dijo Quirke.

—Claro. Siempre se me olvida a qué te dedicas —se volvió hacia Phoebe—. Pero tú me lo tienes que contar todo bien despacio, con pelos y señales, todas las noticias, todos los secretos. ¿Has hecho travesuras desde la última vez que nos vimos? Eso espero. Y me apuesto cualquier cosa, cielo, a que te mueres de ganas de haberte quedado conmigo allá en North Scituate y no haber regresado a este lluvioso rinconcito del planeta.

Rose había sido la tercera esposa, y ahora viuda, del difunto abuelo de Phoebe, Josh Crawford. Fue en la mansión de Rose, el día del funeral del viejo, donde Phoebe supo por fin, directamente de labios de Quirke, los detalles de su verdadero origen familiar. Desde aquel momento, Quirke había convivido con el temor a su hija, un miedo apagado y sin embargo constante, e imposible de explicar.

—Oh, aquí soy feliz —dijo Phoebe—. Tengo una vida propia.

Rose, sonriendo, le dio unas palmaditas en el dorso de la mano.

—Seguro que sí, cariño —se recostó en el respaldo y miró las grises y lluviosas afueras de la ciudad que pasaban de largo. Suspiró—. ¿Quién no iba a ser feliz en un sitio como éste?

Desde el asiento de delante, Quirke le habló por encima del hombro.

—¿No estás cansada?

—He dormido en el avión —apartó los ojos de la ventanilla y miró el perfil de Quirke—. ¿Cómo está Mal?

—¿Mal? Oh, Mal es como es. Sobrevive, ya sabes.

—Debe de estar triste por la pérdida de su padre —ella miró de nuevo a Phoebe, que iba sentada como una estatua de piedra a su lado, detrás del cogote del taxista. Rose esbozó una frágil sonrisa; la cuestión de los padres perdidos, se dio cuenta, era obviamente delicada.

—Sí —dijo Quirke sin entonación—. Todos estamos tristes.

Ella volvió a estudiar su perfil de emperador romano y esbozó su sonrisa más felina.

—Es lógico.

En el Shelbourne, el portero de sombrero de copa gris y levita acudió a recibirlos con un paraguas negro e inmenso, muy sonriente. Rose le dedicó una mirada fría y atravesó la puerta giratoria. Quirke estaba a punto de decirle algo a Phoebe cuando ella se apartó de él con brusquedad y siguió a Rose al interior del hotel. ¿Qué le pasaba? Apenas le había dirigido la palabra desde que la recogió por la mañana para ir al aeropuerto. Ni siquiera lo invitó a subir a su casa, y lo hizo esperar bajo la llovizna en el portal, mientras ella terminaba de arreglarse. Estaba molesta por la muerte del abuelo Griffin —el viejo y ella habían tenido siempre una especial proximidad—, pero parecía más colérica que entristecida. ¿Y por qué, se preguntó Quirke, por qué era él la diana de su ira? ¿Qué había hecho él? Es decir, ¿qué había hecho, si es que había hecho algo por lo que no hubiera sido ya castigado muchos cientos de veces? Dio la propina al portero y le indicó qué hacer con los bultos. Estaba harto de ser el objeto al que todos culpaban de algo. Llevaba el pasado atado como una lata a la cola de un gato, y hasta el menor de los esfuerzos que pudiera hacer por avanzar producía un ensordecedor estrépito a su espalda, un estruendo vergonzoso. Suspiró y entró en el hotel sacudiendo unas cuantas gotas de lluvia fina del sombrero.

Mientras Rose deshacía su equipaje la esperaron con palpable intranquilidad los dos, el hombre y la hija, en el salón de té de la planta baja. Phoebe se acomodó en un sofá, y se dedicó a fumar sus Nubes de Paso mientras miraba la lluvia que susurraba contra los cristales de las tres grandes ventanas que daban a la calle. Los árboles apiñados enfrente prestaban una leve luminiscencia verdosa a la sala. Quirke enredaba con su bolígrafo de rosca, intentando dar con algo que decir, pero sin lograrlo. Apareció entonces Rose. Se había cambiado de ropa, una falda roja y una chaquetilla roja también —«Pensé que iría bien añadir un toque de color a una ocasión tan lúgubre»—, y Quirke reparó en que esas prendas tan vistosas, a pesar de su maquillaje perfecto, a pesar de su resplandeciente melena negra, sólo mostraban de un modo más descarnado cómo había envejecido en los dos años transcurridos desde que la vio por última vez. Pero seguía siendo una bellísima mujer, aunque fuera de un modo bruñido, metálico. Ella le había pedido que se quedara en Boston con ella después de la muerte de su marido, se lo pidió a él y a Phoebe, a los dos. Sonrió para sus adentros pensando en cómo habría sido, los tres viviendo en Moss Manor, la enorme mansión de Josh, o más bien su mausoleo, rodeados de dólares en abundancia, la señora Rose Crawford y su nuevo esposo, el mimado señor de Rose Crawford, junto con su hija por fin reconocida, la hija que no le perdonaba.

—Supuse que estaríais en el bar —le dijo Rose.

—Quirke ha dejado de visitar los bares —dijo Phoebe en un tono que resultó al mismo tiempo altanero y rencoroso.

Rose enarcó una ceja al mirarle.

—¿Cómo? ¿Ya no bebes?

Quirke se encogió de hombros, y Phoebe de nuevo contestó por él.

—Una sola vez por semana se toma una copa de vino conmigo. Soy su coartada.

—Entonces, no eres un alcohólico…

—¿Pensabas que lo era?

—La verdad es que me lo pregunté. No te habrá ido mal dejar el whisky.

—Aquí se suele decir que «se le daba bien la botella» —dijo Phoebe. En todo el intercambio no había mirado a Quirke a la cara ni una sola vez.

—Sí —murmuró Rose. Miró a los ojos a Quirke, y sus ojos negros centellearon con una mirada traviesa, sonriente—. Se le daba igual de bien que el biberón al bebé.

Llegó la camarera y pidieron té. Quirke preguntó a Rose si la habitación era satisfactoria y de su gusto, a lo que Rose dijo que estaba bien, «muy curiosa, un tanto deslucida, muy del viejo mundo, como era de esperar». Quirke sacó la pitillera. Rose tomó un cigarrillo y él le dio fuego. Ella se inclinó un poco, rozándole con las yemas de los dedos el dorso de la mano. Cuando se quitó el cigarro de los labios él lo vio manchado de carmín. Se paró a pensar en las muchas veces que se había repetido esa pequeña escena: el gesto de inclinarse, la mirada rápida, cargada de ironía, desde la llama recién apagada, el roce de sus dedos en el dorso de la mano, el papel blanco del cigarrillo, de pronto manchado vívidamente. Ella le había pedido que la amase, que se quedara con ella. Entonces Sarah aún estaba viva, Sarah, quien…

—¡Por Dios, deja ya de jugar con eso! —dijo Phoebe de manera cortante, y le sobresaltó. Miró con cara de no entender nada el bolígrafo de rosca; se había olvidado de que lo tenía en la mano—. Dame —dijo ella, por un momento revestida de impaciencia de matrona—, dámelo —y se lo arrebató para dejarlo caer en su bolso.

Siguió un silencio breve y tenso. Lo quebró Rose con un suspiro.

—Cuántas muertes —dijo—. Primero Josh, luego Sarah, ahora el pobre Garret —estaba mirando a Quirke—. Se tiene la impresión de que anda por ahí la de la guadaña, ¿no te parece? —y trazó un movimiento circular con el dedo, rematado por una uña escarlata—, y de que se vaya acercando cada vez más —Phoebe estaba mirando de nuevo por la ventana. Rose se volvió hacia ella—. Pero bueno, cariño, esto es demasiado lúgubre para ti, me hago cargo —puso una mano sobre la muñeca de la joven—. Cuéntame a qué te dedicas. Tengo entendido que estás trabajando… en un comercio, ¿no es así?

—En una sombrerería —dijo Quirke, y cambió de postura de manera ostensible.

Rose rió.

—¿Y qué tiene de malo? Yo trabajé en varias tiendas, en comercios, como se dice aquí, cuando era joven. Mi padre tenía una tienda de comestibles… hasta que quebró, como tantos otros tenderos. Aquello fue en los tiempos duros.

—Y ahora hay que verte… —dijo Quirke.

Ella esperó un momento antes de contestar.

—Sí —dijo con voz queda—, hay que verme ahora.

Él miró a otra parte. Rose siempre era inquietante cuando le hablaba quedo, con dulzura.

Phoebe murmuró algo y se puso en pie y atravesó la sala y se marchó. Rose la miró con gesto pensativo y luego se volvió de nuevo a Quirke.

—¿Tiene que llevar un luto tan marcado? Me parece un poco excesivo.

—¿Te refieres al negro? Así es como va vestida siempre.

—¿Por qué se lo permites?

—A Phoebe ni se le permite ni se le prohíbe nada. Ya es una mujer.

—No, no lo es —aplastó el cigarrillo en el cenicero de cristal que había en la mesa—. Sigues sin entender nada de las personas, Quirke. Y sabes menos aún de las mujeres —dio un sorbo del té y puso mala cara: se le había quedado frío. Dejó la taza en el platillo—. Pero hay algo en ella, algo nuevo —dijo—. ¿Tiene novio?

—Como bien has dicho, no sé nada.

—Pues debería importarte, deberías saber. Es de tu incumbencia —le dijo de manera cortante—. Se lo debes, te lo aseguro.

—¿Qué es lo que le debo?

—Interés. Atención. Cuidado —sonrió de una manera casi compasiva—. Cariño.

Volvió Phoebe. Quirke la vio atravesar la sala. Sí, Rose tenía toda la razón, tuvo que reconocerlo; había algo nuevo en su hija. Estaba más pálida que nunca, pálida como el hielo, y sin embargo parecía que por dentro ardiera. Se sentó y alcanzó sus cigarrillos. Tal vez no estuviera precisamente encolerizada con él. Tal vez no estuviera siquiera encolerizada. Tal vez sólo fue que la llegada de Rose había despertado en ella recuerdos de cosas que preferiría tener olvidadas.

Apareció Mal. Vaciló en el arco de entrada, entre el vestíbulo y el salón de té, y lo escudriñó de ese modo provisorio con el que de un tiempo a esta parte acostumbraba a hacer cualquier cosa, con destellos en sus gafas de búho. Los vio y se acercó a ellos, pasando entre las mesas como si no viese del todo bien. Llevaba uno de sus trajes grises con un suéter gris por debajo, y una corbata de lazo azul oscuro. El cabello, que se había cepillado rigurosamente para atrás, le sobresalía formando puntas en la coronilla, y en cada una de las mejillas tenía una mancha amoratada de venas rotas. De un tiempo a esta parte, cada vez que Quirke veía a Mal, su cuñado se le antojaba un poco más reseco y polvoriento, como si algún fluido vital se le fuera escapando sin descanso y de una manera invisible. Se inclinó y estrechó con torpeza la mano de Rose. Daban ganas de llorar, pensó Quirke, sólo de ver ese suéter.

Salieron del salón y pasaron los cuatro al comedor para tomar asiento en la mesa que había reservado Quirke. Cuando remitió el aleteo de las servilletas y las cartas se hizo un denso silencio. Sólo Rose parecía encontrarse a sus anchas, mirando a los otros tres y sonriendo, como si estuviera en una galería y se dedicara a admirar los parecidos entre los diversos retratos de familia. Quirke reparó en que el rostro de Mal cuando miraba a Phoebe, a la que por tanto tiempo el mundo entero había tenido por hija suya, adquiría una expresión desdibujada, dolorida. Phoebe, por su parte, apenas levantó los ojos de la mesa. Quirke miró sus manos delgadas, blancas, como garras, sujetando la carta mientras la leía una y mil veces. Qué desdichada le parecía, qué desdichada y, sin embargo, ¿qué otra cosa había en ella? ¿Avidez? ¿Excitación?

—Bueno —dijo Rose en son de burla, animada, entornando los ojos—. ¿No es una delicia?

En una fría y gris mañana de verano, el juez Garret Griffin recibió cristiana sepultura al lado de su esposa, en el panteón de la familia, en Glasnevin. Formó una guardia de honor del Ejército, y a los muchos parientes se sumaron decenas de personas anónimas, pues el juez Griffin, como lo conocían todos, había sido una figura de gran popularidad en la ciudad. Políticos y prelados leyeron sus elogios. Al precipitarse sobre el féretro los primeros puñados de tierra comenzó a caer una lluvia fina. Sin embargo, nadie derramó una sola lágrima. La vida del Juez, según dijo el arzobispo en su homilía, en la misa fúnebre que se celebró en la capilla del cementerio, donde no cabía un alma, había sido una vida digna de celebración, una vida de plenitud y de cumplimiento, de servicio a la nación y devoción a la familia, de dedicación constante a la fe. Después, los apenados asistentes se mezclaron entre las tumbas, las mujeres hablando unas con otras en voz baja mientras los hombres fumaban, escondiendo subrepticiamente los cigarros en el puño cerrado. Comenzaron luego a marcharse los coches negros, triturando las ruedas la gravilla del camino.

El inspector Hackett se encontraba entre los asistentes, bastante alejado de la tumba, con su traje azul y su gabardina negra. Había logrado mirar a Quirke y que éste le viera, y le había saludado llevándose el dedo al ala del sombrero de manera que apenas se notara. Luego caminaron juntos entre las lápidas. Había cesado la lluvia, pero el agua seguía goteando de los árboles. En una tumba de un niño había unas rosas de plástico bajo una cúpula de cristal moteada por el liquen en su cara interna.

—El fin de una época —dijo el detective, y miró deprisa a Quirke, de lado—. No volveremos a ver a nadie como éste.

—No —dijo Quirke de plano—. Desde luego que no.

El Bentley del arzobispo pasó por la cancela de entrada, Su Eminencia sentado y muy erguido en el asiento de atrás, como una efigie de culto que se ostentase en público, expuesta en una urna de cristal. El inspector sacó un paquete de Players y se lo tendió abierto a Quirke. Se pararon a encender los cigarrillos. Luego siguieron caminando.

—He tenido una conversación con ese tipo —dijo el inspector.

—¿Y qué tipo es ése?

—Su amigo, el señor Hunt. Al que se le murió la mujer, no sé si se acuerda.

El coche fúnebre siguió el mismo camino que había tomado el coche del arzobispo; el alargado espacio de la trasera, donde había estado el féretro, resultaba lúgubre por su vacuidad.

—Sí —dijo Quirke—. Me acuerdo. ¿Y bien?

—Ah, pues Dios se apiade de ese pobre tipo, porque está hecho una pena.

—Me lo imagino.

El policía lo volvió a mirar.

—A veces sospecho, señor Quirke —dijo—, que tiene usted muy endurecido el corazón.

A esto no dijo nada Quirke.

—¿Qué le dijo Billy Hunt? —preguntó por el contrario.

—¿Acerca de qué?

Avistaron entonces a Rose Crawford y a Phoebe, que caminaban por delante de ellos, por la senda de ceniza, Rose sujeta al brazo de la joven con el suyo.

—De la muerte de su esposa —dijo Quirke con paciencia.

—Ah, pues más bien poca cosa. No sabe por qué lo hizo, si es que lo hizo.

—¿Si es que lo hizo?

—Vamos, señor Quirke, no se haga el inocente. Tiene usted tantas dudas como yo en este caso.

Habían recorrido media docena de pasos antes de que Quirke de nuevo tomara la palabra.

—Entonces, ¿usted tampoco cree que Billy Hunt sea inocente?

El inspector rió por lo bajo.

—Según mi experiencia, nadie es del todo inocente. Pero supongo que ya contaba con oírme decir eso, ¿no?

Alcanzaron a Rose y a Phoebe. Cuando Phoebe vio que era Quirke quien la seguía murmuró algo inaudible y se soltó del brazo de Rose para alejarse a paso veloz por la senda. Rose la miró extrañada y negó con la cabeza.

—Qué bruscos son los jóvenes —dijo. Quirke se la presentó al policía—. Encantada de conocerle, oficial —le dijo, y tendió a Hackett una mano esbelta, enfundada en un guante negro; el inspector sonrió con timidez, las comisuras de su boca de pez estirándose casi hasta los lóbulos de las orejas—. Me alegro de conocer a un amigo del señor Quirke. Forma usted parte de una banda muy selecta, al menos según hemos podido ver.

Quirke estaba mirando a Phoebe, que se había reunido con Mal bajo el arco de la cancela que daba a Glasnevin Road. Parecían mucho más un padre y una hija, y Quirke lo sabía, de lo que nunca llegarían a parecer Quirke y ella.

—Y también habrá conocido al Juez, como es natural —le dijo Rose al policía.

Éste aún ensanchó más la sonrisa.

—Desde luego que sí, señora —dijo, forzando su acento de las Midlands para estar a la altura del deje sureño que ella empleaba en cada palabra—. Una magnífica persona, se lo aseguro, gran defensor de la justicia y la ley. ¿No es así, señor Quirke?

Quirke lo miró. ¿Fueron imaginaciones suyas, o vio tal vez que al policía le temblaba un momento el párpado izquierdo?

2

Conoció al hombre del cabello plateado un miércoles por la tarde, cuando se presentó en la casa de Adelaide Road y él estaba allí, sentado en el sofá, en la consulta del doctor Kreutz, con todas las trazas de ser el dueño del piso. Había pensado que el Doctor estaba solo, porque el cuenco de cobre, la señal con la que él le avisaba, no estaba a la vista, en el alféizar, si bien a él se le había olvidado ponerlo allí, buena muestra de lo muy agitado que debía de estar. Cuando le abrió la puerta la miró de un modo sumamente raro, con ojos despavoridos, y ella no acertó a comprender el sentido de aquella mirada hasta que se adelantó a él y se encontró con aquel hombre arrellanado en el sofá y sin haberse quitado el abrigo de pelo de camello. Tenía un brazo sobre el respaldo del sofá y los pies, cruzados a la altura de los tobillos, sobre la mesita. Estaba fumando un cigarrillo que sostenía con afectación, entre el índice y el corazón de la mano izquierda. La saludó con una sonrisa perezosa y la miró de hito en hito.

—Vaya, vaya, vaya —dijo—. ¿Qué tenemos aquí?

Fue de nuevo el abrigo de pelo de camello, cuyas alas se hallaban extendidas a uno y otro lado, lo que le dio la impresión de que se estaba exhibiendo de una manera que a ella se le antojó rayana en la indecencia. El doctor Kreutz se hizo a un lado y se quedó mirando del uno al otro con cara de desconcierto, de desamparo. Ella se sintió cohibida, sin saber adónde mirar. El hombre retiró los pies de la mesa y se levantó con languidez tendiéndole una mano esbelta y casi incolora.

—Me llamo White —dijo—. Leslie White.

Ella le dio la mano, y la del hombre le pareció suave como la de una muchacha, y fría, y húmeda, pero olvidó decirle cómo se llamaba de tan hipnotizada como se encontraba ante aquella sonrisa malvada, ante aquel mechón de cabello que le colgaba sobre la frente —era más bien platino que plata—, y ante aquellos ojos en los que se mezclaba la curiosidad, la osadía, la diversión, aunque también contenían un destello atribulado, como si en broma pidiera disculpas, como si le estuviera diciendo que Sí, ya sé que soy un granuja y un desalmado, pero también puedo ser divertidísimo, ya lo verás. El doctor Kreutz se rehízo en ese momento y la presentó diciendo que se trataba de la señora Hunt, pero ella levantó el mentón con orgullo y miró de lleno a Leslie White, a la cara, diciendo: Deirdre.

Se sorprendió de la firmeza con que dijo su nombre.

El doctor Kreutz les ofreció una taza de té, aunque se le notó a las claras que no lo dijo de corazón. Ella nunca lo había visto tan inseguro, tan falto de confianza en sí mismo. Aún tenía esa expresión despavorida, demudada, con la que la había saludado al llegar, semejante a la expresión del clásico personaje de las películas que trata de hacer saber a la heroína que hay un hombre armado y oculto tras los cortinajes; de continuo levantaba las manos con las palmas hacia arriba, en un gesto peculiar, casi como si estuviera orando, para dejarlas caer de nuevo, derrotado, pegadas a los costados. Leslie White no le hizo caso, ni siquiera miró hacia donde estaba él.

—Bueno, tengo que marcharme —dijo entonces con esa voz suave y soñolienta que tenía, sin dejar de sonreírle. Como si hubiera reparado en que a ella le intranquilizaba ese abrigo que llevaba, se lo echó sobre los hombros, ciñéndoselo en una caricia, sin quitarle ojo de encima, y anudándose el cinturón sin apretar, sin emplear la hebilla—. Adiós, Deirdre —dijo. Lo pronunció como si dijera Deardree.

Se alejó hacia la puerta, seguido presurosamente por el doctor Kreutz, y una vez más se volvió antes de salir para dedicarle una última sonrisa, imperceptible y maliciosa.

Los oyó a los dos en el pasillo, el doctor Kreutz hablando en susurros, con un tono de apremio, a lo que Leslie White contestó con despreocupación:

—Sí, sí, que sí, y tú no pierdas la cabeza, por lo que más quieras.

Oyó abrirse la puerta de la calle y cerrarse enseguida, y un momento después vio aquella cabeza reluciente, como un yelmo plateado, que pasaba de largo por la ventana.

Pareció que transcurría un buen rato antes de que el doctor Kreutz volviera a la estancia. No se había dado cuenta nunca de que una persona de ese color de piel pudiera palidecer, pero lo cierto es que su piel cobriza había adquirido un tinte sin ninguna duda grisáceo. No la miraba. Ella le dijo que sentía mucho haberle interrumpido, pero que al ver que el cuenco de cobre no estaba en el alféizar… Él asintió sin darle importancia, más inquieto que otra cosa. Ella sintió lástima por él, pero al mismo tiempo le quemaba por dentro la curiosidad.

Aquel día no se quedó mucho tiempo. Se dio cuenta de que el doctor Kreutz se mostró aliviado cuando le mintió y le dijo que había concertado una cita con Billy, y que tenía que marcharse antes de lo habitual. En la puerta, él volvió a hacer aquel mismo gesto ineficaz, de súplica, alzando esta vez una sola mano y dejándola caer con desamparo.

Fue por Navidad, y el tiempo era frío, con chubascos de nieve húmeda, arremolinada, y un aguanieve cortante como si cayeran alfileres.

Aunque fue a media tarde, ya casi era de noche, y la poca luz que quedaba era del color del agua de fregar los platos. Al salir de la cancela se detuvo un instante y miró en ambas direcciones para doblar a la derecha y echar a andar hacia Leeson Street, subiéndose las solapas del abrigo para protegerse del frío.

Él se encontraba resguardado en el quiosco de prensa del puente. A ella no le sorprendió; algo le había dicho que él la estaría esperando. Él cruzó la calle frotándose las manos y sonriendo como si fuera un reproche.

—Carámbanos —dijo—, creí que no ibas a salir nunca.

Ella pensó en decirle qué opinión le merecía su presunción, su desfachatez, pero antes de que pudiera abrir la boca él la tomó del brazo y se la llevó pegada al costado hacia la esquina de Fitzwilliam Street.

—¿Y adónde —dijo ella con una risa de incredulidad— te crees que vamos, si se puede saber?

—Querida, vamos ahí mismo, a un pub, donde pienso pedir un whisky calentito para cada uno, para entrar en calor.

Ella se detuvo y desenganchó el brazo del suyo y lo miró de frente.

—Ah, vaya, no me digas.

Él rió y bajó la vista mirándose los pies y sacudiendo la cabeza, y entonces alargó la mano y la agarró con firmeza por el brazo, por encima del codo.

—Escucha —dijo—, podríamos pasarnos aquí un buen rato intercambiando cumplidos si es lo que quieres, contándonos el uno al otro nuestras vidas, y lo que desayunamos esta mañana, y todo lo demás, pero como ya hemos sido presentados, y como hace un frío de muerte, ¿no te parece que podríamos guarecernos en ese pub, donde podrás ponerte todo lo digna que te venga en gana, si es que no te queda más remedio, y yo al menos podré tomarme una copa?

Tenía ella la esperanza de que él estuviera con su coche, le habría gustado ir en coche, pero él dijo que el Abuelo Riley, así lo llamó, estaba enfermo, y que lo tenía en el hospital de automóviles. Así pues, recorrieron a pie la larga avenida, bajo las altas ventanas de las casas en las que ya se iban encendiendo las luces eléctricas, hasta pasar la plaza de los árboles sin hojas, que rezumaban agua, y enfilar por Baggot Street. En los rincones del porche, a la entrada del pub, se había acumulado el aguanieve granulosa, pero en el interior ardía un buen fuego de carbón y las lámparas de la barra difundían un resplandor cálido y amarillento. Eran los únicos clientes a esa hora. Había mesas con sillas bajas, pero prefirieron ocupar dos taburetes en la barra.

—Así es más amistoso, ¿no te parece? —dijo Leslie White, y arrimó su taburete al de ella—. Además, si me tengo que sentar en una de esas sillas, las rodillas se me van a encajar debajo del mentón.

Mientras ella se encaramaba al taburete lo vio tratando de ver algo por dentro de su falda, pero él se dio cuenta de que la miraba, y tan sólo le sonrió; lo había hecho mirando de arriba abajo, no de esa forma tan guarra, con el descaro con que la miraban a menudo los tíos en los pubs, relamiéndose los labios, sino que lo hizo abierta, desvergonzadamente, con una especie de revoloteo invisible, como uno de esos cantantes de ópera que con un gesto de alborozo hacían girar un sombrero de paja o se retorcían las guías enceradas del bigote. Llamó al barman y le indicó con toda precisión cómo debía preparar las copas —«Con agua caliente, ojo, que no esté hirviendo, y no más de tres clavos en cada una»—, y entonces le ofreció un cigarrillo que estuvo a punto de aceptar, aunque se lo pensó mejor, temerosa de que le diese la tos y se atragantase y diera un penoso espectáculo, puesto que no fumaba, y en toda su vida no había dado más que un par de caladas. El taburete era alto, y cuando cruzó las piernas notó que se tambaleaba un instante, y a punto estuvo de caerse para delante, o eso le pareció, como si fuera a desmayarse, de manera que él habría tenido que sostenerla entre sus brazos. Cuando llegaron los dos whiskys humeantes, a ella la cabeza ya le daba vueltas.

Le preguntó cómo había conocido ella al doctor Kreutz. Se inventó una historia, le dijo que el señor Plunkett la había enviado a la casa de Adelaide Road a entregar un pedido que el Doctor había hecho, aunque por la sonrisilla de suficiencia a duras penas disimulada que él adoptó le quedó claro que no la creía.

—Hay que verlo… al viejo Kreutzer —dijo, y quitó la ceniza del cigarro haciéndolo girar contra el canto del cenicero, hasta que la brasa al rojo se le quedó afilada como la punta de un lápiz—. Lo llaman el Guiri de las Manos Prodigiosas, ¿lo sabías?

Se preguntó ella de quiénes estaría hablando, o si ese plural hacía referencia tan sólo a Leslie White. Quiso preguntarle cómo lo había conocido él, pero supuso que tan sólo le mentiría, tal como, era evidente, había mentido ella. Resultaba extraño, pero tuvo que reconocer que algo tenía el Doctor, algo que a cualquier persona le aconsejaba no pecar de una franqueza excesiva al hablar de él. ¿Por qué sería? De cualquier manera, había cosas en Leslie White, de eso estaba segura, cosas más y más turbias, que dejaban toda posible franqueza al margen de cualquier consideración.

Pasaron en el pub poco menos de dos horas; fue una suerte que Billy estuviera de viaje, que no la estuviera esperando en casa, que no captase el olor a whisky en su aliento. Luego tuvo tan sólo una muy brumosa memoria de lo que habían hablado Leslie y ella. No era que el alcohol le hubiera afectado —aunque no estaba, ni mucho menos, acostumbrada a beber whisky por la tarde, ni a cualquier otra hora del día, ni de la noche, desde luego—, sino que se había sentido tan mareada que no fue capaz de concentrarse como hubiera debido. Pensó en el aro que había tenido durante un verano cuando era niña —no era más que una vieja y herrumbrosa llanta de bicicleta, con la mitad de los radios rotos o perdidos—, que hacía girar con un palo por el camino que daba la vuelta al prado, delante de los Bloques; cuando se cansaba de ir corriendo a la par del aro, éste seguía un trecho dando vueltas, recto y muy deprisa al principio, luego más lento, hasta que por fin se ponía a hacer eses antes de caer de lado. Así era como se encontraba en esos momentos, como si fuese más lenta, haciendo eses, incapaz de controlarse. En cambio, no estaba, como el aro, al final del trayecto, sino en pleno comienzo.

Tras la tercera copa alzó la mano y le dijo que no pidiera otra, que tenía que irse a casa, y le mintió al decirle que su marido la estaría esperando. No supo muy bien por qué le habló de su marido: ¿fue para poner a ese individuo en su sitio, porque se mostraba tan creído, tan seguro de sí mismo, o fue, tal como sospechó remotamente, una manera de lanzarle un desafío? En tal caso, ¿qué era a lo que le estaba desafiando que hiciera? La estaba mirando con atención, sus ojos no dejaban de recorrerla entera, de una manera tal que ella casi los percibía en la piel, como los dedos de un ciego. Se imaginó arrellanada en el sofá del doctor Kreutz y no por cierto con el doctor Kreutz, sino con ese hombre plateado, de esbeltas extremidades, inclinado encima de ella, retirando una capa tras otra de un tejido fino como la gasa que la cubría del todo, retirándola una por una, con suavidad, dejando a un lado sus protestas cada vez más débiles, hasta quedar del todo desnuda ante él, desnuda y temblorosa y húmeda. La imagen mental fue tan fuerte que en verdad perdió el equilibrio un instante, y tuvo que cerrar los ojos un momento para concentrarse al máximo y no caer del taburete.

Después no pudo dejar de pensar en él. La obsesionaba como si fuera un espectro elegante y desenvuelto, animoso y, a fin de cuentas, demasiado real. A la mañana siguiente, en la tienda, descubrió que más de una vez la miraba el señor Plunkett con cara de pocos amigos, pues se había dejado llevar por un ensueño cuando estaba atendiendo a un cliente. Todavía le zumbaba la cabeza por efecto de los tres whiskys, a los que no estaba acostumbrada, aunque no fuera ésa la causa verdadera de su distracción, y ella lo sabía.

Le gustaba la atildada precisión con que hacía las cosas Leslie White, cosas pequeñas, sin mayor trascendencia, que ni siquiera parecía darse cuenta de haber hecho, como era afilar la brasa del cigarro en el borde del cenicero, o hacer unos dibujitos como de encaje con las cerillas que había usado para encender el cigarro, o apilar las monedas del cambio en montoncitos distintos, los medios peniques, los peniques y las monedas de tres peniques, con los cantos perfectamente alineados. También sabía hacer un truco con una moneda, hacerla rodar sin cesar sobre los nudillos de la mano, tan deprisa que una sola moneda parecía multiplicarse en tres o cuatro, que giraban y centelleaban. Y vestía muy bien. No estuvo muy segura de que los tonos que gastaba, el blanco, el hueso, el gris metálico, fueran los idóneos para su color de piel y de cabello, pero el corte de las prendas que vestía era excelente, se dio perfecta cuenta, pues tenía muy buen ojo para las prendas de buena sastrería. Quizá se dejara aconsejar si era ella la que le diera consejo. Estaría extraordinario de azul, o mejor aún de negro, con un buen traje negro, tal vez de chaqueta cruzada, con el que destacaría mejor su esbeltez, e incluso un tres piezas con cadena de oro en el bolsillo del chaleco. Se imaginó cogida de su brazo, él todo de negro y plata, ella con algo de tonos pálidos, con mucho vuelo…

—¡Deirdre! —masculló enfurecido el señor Plunkett, y ella dio un brinco, y tuvo pese a todo dificultad en concentrarse en la viejecita que tenía delante de la caja registradora y que sostenía en alto un chelín con mano temblorosa.

Se sentía culpable y no por Billy, claro que no, sino —y esto le pareció sumamente raro— porque tuvo la sensación de haber traicionado al doctor Kreutz. Se dijo que era una ridiculez pensar de esa forma: ¿qué había hecho, al fin y al cabo, salvo tomarse una copa con un hombre, teniendo en cuenta que ni siquiera era de noche, que había sido por la tarde? Pero por más que intentase restar importancia a lo ocurrido, ni siquiera ella terminaba de convencerse. Y es que algo había ocurrido y algo más ocurriría, y además pronto, de eso estaba segura.

Pero antes aún hubo otra cosa más, algo del todo inesperado, algo que le hizo ver al doctor Kreutz bajo una luz completamente nueva, una luz escabrosa.

3

Cuando Phoebe era pequeña, sus padres, o el matrimonio que en aquel entonces ella consideraba que formaban sus padres, la llevaban durante dos semanas del mes de julio, todos los años, a una casa de la playa de Rosslare que les prestaban unos amigos de Sarah, gente del teatro, según le parecía recordar. Aquellas vacaciones en el mar se planeaban y se iniciaban como si fueran la gran cosa, aunque la verdad es que ninguno de los tres las disfrutaba de veras, allá abajo, en lo que se daba en llamar entonces el Soleado Sureste. Mal se pasaba el día a disgusto por estar lejos del trabajo, y Sarah no tenía nada que hacer, y aunque procuraba que no se le notase se aburría casi a todas horas. En cuanto a la propia Phoebe, la playa no le entusiasmaba. Odiaba tener que mostrarse semidesnuda en la arena —era flaca y patizamba, y su pálida piel nunca se ponía morena, igual daba cuántas horas pasara al sol—; además, no tenía talento para hacer amigos. Por otra parte, el mar le daba miedo. Un año, cuando tenía nueve o diez, iba caminando sola por la ancha franja de espinos y de hierbajos que corría entre el pueblo y la playa, un trecho que por alguna razón llamaban la Conejera, cuando tropezó, literalmente tropezó con una madriguera de liebres en donde había dos crías. Nunca había visto nada semejante. Parecía como si la liebre, la hembra, hubiese hecho un nido removiéndose en la hierba de un lado y de otro hasta formar una oquedad alisada, acolchada, prieta, donde los gazapos se encontraban acurrucados uno contra el otro, cabeza contra cola, cada uno una imagen en espejo del hermano, de modo que parecía, pensó, un emblema estampado en una bandera o en una moneda. Eran muy jóvenes, pues apenas habían abierto los ojos, y parecía que más que respirar palpitasen de manera imperceptible y veloz, como si ya estuvieran exhaustos ante la perspectiva de las carreras a la desesperada que habían de darse a lo largo de la vida. Decidió sobre la marcha, aunque en lo más profundo de su ser supiera que no era cierto, que estaban los dos abandonados, y que por tanto su deber era salvarlos. Los recogió —¡qué blandos, qué suaves, qué calientes al tacto!— e hizo un lecho con el cárdigan doblándolo por la parte delantera para llevárselos así a la casa, donde los acomodó entre las altas hierbas de una esquina, junto al barril en que se recogía el agua de lluvia, en la parte posterior, donde nadie los viera. Supo, aunque se negase a reconocerlo, que nunca debería haberlos recogido, y cuando fue a verlos a la mañana siguiente y ya no estaban experimentó una oleada de pánico seguida de una culpa y una vergüenza tan inmensas que poco le faltó para vomitar allí mismo. Quiso convencerse de que la madre liebre habría sido capaz de seguir el rastro de las crías y las había ido a rescatar para llevárselas durante la noche, pero no logró creerlo. Fue corriendo a la Conejera para ver si las encontraba allí, pero ni siquiera acertó a dar con la madriguera, aun cuando buscó y buscó durante toda la mañana, hasta que llegó la hora de ir a casa a almorzar.

Nunca le había contado a nadie el incidente, y siempre que se acordaba, cosa que le sucedía con sorprendente frecuencia, a pesar de haber pasado tantos años, todavía le embargaba la vergüenza, si bien recordaba a la vez, y lo recordaba tan vívidamente que era como si volviera a experimentarlo, la cálida emoción que sintió al llevar en brazos a aquellas dos frágiles, desamparadas criaturas, vivas de milagro, en un pliegue del cárdigan, por el camino de la estación, en el silencio de la tarde de verano.

Tener a Leslie White en su piso le producía una emoción en parte muy semejante. Sabía que no estaba bien, sabía que casi con toda seguridad era peligroso haberle dado refugio en su casa. Él provenía de un mundo del que ella apenas sabía nada, un mundo de fama más bien dudosa, un mundo de coches deportivos, y de copas a media tarde y de negocios turbios, un mundo de violencia en el que no era ni mucho menos raro que a uno lo asaltasen en un callejón oscuro unos cuantos hombres silenciosos, jadeantes, armados con cachiporras. Él no le quiso decir nada más de la agresión, nada que no le hubiera dicho aquella primera noche. Insistió en que no conocía a los tres malhechores, en que no tenía forma de saber por qué lo habían atacado. Por el modo en que alejaba los ojos de ella como si los deslizara cada vez que ella se lo preguntaba, se dio cuenta de que había algunas cosas que le estaba ocultando. Y ella se alegró de que se las ocultara. Estaba segura de que era mucho mejor no saber demasiado de las andanzas de Leslie White.

Phoebe fue aquella noche a visitar al doctor Kreutz, tal como él le pidió que hiciera. El sitio no era ni mucho menos lo que ella había esperado; no era, de entrada, la consulta de un médico. Cuando el taxi la dejó en la dirección de Adelaide Road que ella le había indicado, tuvo la inmediata sensación de que había algo indefiniblemente siniestro, algo que se debía, le pareció, no sólo a lo avanzado de la hora, no sólo a las calles desiertas. Pasaba con mucho de la medianoche, pero había un espectral relumbre en el cielo, aunque no supo precisar con certeza si era el remanente de la luz diurna o la luz difusa de una luna que aún no había salido. No acostumbraba a salir a esas horas, y el mundo envuelto en tinieblas le pareció provisorio, sin forma definida, como si todo se hallase en proceso de desmantelamiento para pasar la noche. Encima de los árboles lucían las farolas, y las sombras gigantescas de las hojas temblaban en las aceras. Al otro lado de la calle, cerca de la cancela del hospital, haraganeaban dos prostitutas, las brasas de cuyos cigarrillos trazaban movimientos angulosos en las sombras, como si fueran luciérnagas; al verla indecisa ante la cancela pintada de negro se dijeron algo una a la otra y rieron, y una de las dos le gritó en voz baja algo que pareció una pregunta, o una invitación, las palabras de la cual no llegó a captar con precisión, cosa que, se dijo, a ciencia cierta era preferible.

No había señales de vida en el piso del sótano, ni ruido en el interior, ni luz en la ventana, aunque apenas tuvo tiempo de retirar el dedo del timbre cuando la puerta se abrió de golpe, como por ensalmo. El doctor Kreutz no encendió la luz del pasillo, y lo primero que vio de él fue el brillo del blanco de sus ojos, que eran como los ojos del encantador de serpientes en medio de la jungla en aquel cuadro de Rousseau el Aduanero. Kreutz de alguna forma tuvo que saber que estaba allí, antes incluso de que ella tocase el timbre. Cuando le dijo el nombre de Leslie White pareció por un instante que fuera a darle con la puerta en las narices, aunque en cambio salió al dintel, entrecerrando la puerta a su espalda y sujetándola con la mano. Era el médico más extravagante que hubiera visto ella en su vida.

—Ha tenido… ha tenido un accidente —balbuceó—. Me dijo que viniera a pedirle que me dé su medicina. Dijo que usted lo entendería.

Era un hombre alto y flaco, y su rostro era más oscuro que la noche. Llevaba una especie de túnica sin cuello, y cuando ella bajó los ojos vio que estaba descalzo. Despedía un olor no muy intenso, especiado a la vez que dulce.

—Un accidente —dijo sin enfatizar nada. Habló con voz profunda, inesperadamente suave, casi melodiosa.

—Sí —era consciente de que las dos putas la seguían mirando desde el otro lado de la calle; notaba sus ojos traspasándole la espalda—. Está bastante malherido.

—Ah —el doctor Kreutz meditó unos momentos en silencio, midiendo el alcance de lo que ella acababa de decir—. Esto es un grave trastorno.

¿Por qué no le preguntaba qué clase de accidente era el que había sufrido?

—No sé de qué medicina se trata —dijo—. Es decir, el señor White no me lo dijo, tan sólo me pidió que viniera y le dijera que la necesita —estaba parloteando sin demasiada coherencia, y no pudo parar—. No estoy segura de que haya alguna farmacia abierta a estas horas de la noche, pero es posible que si me extiende usted una receta pueda conseguir que me la sirvan en algún sitio, a lo mejor ahí mismo, en el hospital —se dio la vuelta a medias, para indicarle a qué se refería, y vio a las prostitutas por el rabillo del ojo, estiradas las dos hacia ellos por pura curiosidad. El doctor Kreutz movía la cabeza muy despacio de un lado a otro.

—No hay medicina —dijo—. Debe usted decírselo así: no hay medicina, no hay más medicina, se acabó.

—Pero es que está herido —dijo ella. Se encontró de pronto al borde de las lágrimas. Cada palabra que decía caía como una piedra en la profundidad insondable de la calma que tenía aquel hombre, en la lejanía aparentemente insalvable en que se hallaba instalado—. ¿No le puede ayudar?

—Lo lamento, señorita —dijo—, lo siento mucho muchísimo —pero no pareció que lo sintiera, en absoluto. Pasó un instante en el que a ella no se le ocurrió ninguna cosa más que decir, y él entonces dio un paso atrás y regresó sin hacer ruido al pasillo oscuro, y de nuevo hubo ese destello en los blancos de sus ojos, antes de que cerrase la puerta.

Sólo cuando ya salía reparó en la placa de la barandilla, donde estaba escrito el nombre. «Sanador Espiritual». ¿Qué sería eso exactamente?, se preguntó.

Leslie estaba tendido en el sofá, tal como lo había dejado, adormilado, con la cabeza torcida sobre los cojines.

A la luz de la lámpara eléctrica de la mesita, su rostro destrozado parecía más hinchado de lo que estaba antes, lleno de moraduras brillantes, enrojecidas; más bien parecía algo expuesto en el escaparate de un carnicero. Cuando le comunicó lo que le había dicho el doctor Kreutz, que ya no iba a haber más medicina, él se cubrió los ojos con la mano y le dio la espalda, y tuvo un temblor en los hombros, y ella se dio cuenta de que estaba llorando. Al margen de todo lo que ella pudiera esperar, lo que nunca esperó fue ese llanto. Extendió una mano para tocarlo, pero se contuvo. De pronto se había abierto un abismo entre los dos, una distancia no demasiado amplia, pero de una profundidad inmensa, inconmensurable. Volvió a pensar en las crías de liebre. La sensación que tuvo con él fue la misma que había tenido con aquellos animales: ella pertenecía a una especie distinta. Se levantó y fue al dormitorio dejándolo allí, sumido en el llanto de la desolación, derramando lágrimas en un cojín forrado de pana.

En los días que siguieron, esa sensación de diferencia y distancia no se desprendió de ella. A pesar de todo lo cuidó lo mejor que supo, con ternura y diligencia. Supuso que así haría su trabajo una enfermera de verdad, una enfermera titulada —cuando era niña quiso ser enfermera de mayor—, con atención y con afecto, aunque de una manera impersonal. Por las mañanas procuraba prepararle algo de desayuno, un cuenco de cereales, o una tostada con té, pero él no probaba bocado. A la hora de comer volvía a ver cómo se encontraba. Por la tarde subía las escaleras preparando su mejor sonrisa antes de abrir la puerta con la esperanza de que él ya no estuviera allí.

—Caramba, señorita Nightingale —decía con voz ronca—, si eres tú.

Ella se daba cuenta de que sufría no sólo por las heridas causadas, sino también por algo añadido, por una angustia más honda. No sabía qué clase de medicina era la que había tenido la esperanza de que le suministrase el doctor Kreutz. Tampoco se lo preguntó, en parte porque una voz admonitoria le aconsejaba en su interior que era mejor no saberlo. Pensó al principio que tal vez fuese diabético, que era insulina lo que necesitaba, pero fueron pasando los días y resultó evidente que no se trataba de eso. Tenía violentos accesos de fiebre y se pasaba las horas tendido, temblando, mirando al techo, con los dientes apretados y una película de sudor en la frente y en el labio superior. Se había despojado de su traje sucio y rasgado y se había puesto su bata de seda, la de Sarah, con los dragones y las aves, y la llevaba sin cerrar sobre su pecho cóncavo, pálido, reluciente. Ella se hizo cargo de sus cosas, de la camisa y la ropa interior, y las lavó en el lavabo del cuarto de baño, apartando los ojos de quién sabe qué variedad de manchas. Nunca había tenido que hacerle la colada a nadie.

Fue llamativa sin embargo la poca dificultad que encontró en adaptarse a esa desacostumbrada presencia masculina en su territorio hasta entonces solitario. No se paró a tomar conciencia de la extrañeza que él representaba, de lo que era, de lo distinto que era de ella, si bien a la diferencia y a la extrañeza se fue acostumbrando. Fue en realidad como si una criatura exquisita, a medias salvaje, y herida, se hubiese arrimado a ella, se hubiese puesto a su cuidado. Se sentía como una de aquellas damas vestidas de brocados, en un tapiz, con un unicornio a sus pies. A duras penas lograba recordar cómo fue el rato que aquella tarde pasaron juntos en su cama, y los detalles que llegó a rememorar se le antojaron más soñados que reales.

Intentó lograr que le permitiera llamar a un médico, esta vez a un médico de verdad, pero él emitió un sonido que fue a medias gemido y a medias risa y agitó una mano larga, pálida, sin huesos.

—¡Nada de matasanos! —exclamó en un tono de exagerada, cómica alarma—. ¡Nada de matasanos, por lo que más quieras! —aseguró que no tenía nada roto; le dolían las costillas, pero las tenía enteras, de eso estaba seguro. Cuando ella le ayudó a ir al cuarto de baño, le pareció sostener un saco lleno de palitroques. Sin embargo, para mayor desconcierto y consternación, se dio cuenta de que era su fragilidad, su insustancialidad, lo que más le excitaba. ¿Qué podía significar una cosa así? Se trataba, y se lo recordó, de un paisaje nuevo en el que se había aventurado sin pensarlo dos veces. Nunca había vivido en contacto estrecho con un hombre que no fuera de su familia. Mancebía, ésa era la palabra, que sonaba en efecto a un pecado muy especial que estuviera recogido en el Catecismo: hasta entonces no había vivido amancebada con un hombre. Sonrió para sus adentros, y emitió sin querer un sonido felino en lo más profundo de la garganta. Sí, era un pecado, era por fin algo auténtico, y era en todo inesperado. Una noche calurosa en la que no corría el aire, durante la que pasó las horas sin conciliar el sueño en la cama, con la sábana a un lado, se levantó con el primer asomo de luz grisácea del alba y fue al cuarto de estar y se tendió con el camisón húmedo a su lado, en el sofá, y él despertó y murmuró algo y se dio la vuelta, gimiendo un poco, y la estrechó en sus brazos y ella sintió el calor de su carne apaleada que ardía contra la suya, y cerró los ojos y abrió los labios y se oyó gritar, como si fuera ella la que sentía un dolor intenso.

Siguió sin conseguir que él comiese debidamente. Subsistía más que nada a base de galletas Garibaldi —a ella le recordaban las tiras de papel matamoscas— y ginebra Gordon’s, cuatro botellas que se había trasegado en otros tantos días. Después de la primera, que compró en el pub de la esquina, tuvo que ir más lejos y más lejos aún para conseguir provisiones, temerosa de que si acudía al mismo pub alguien podría dar cuenta a la Garda, acusándola de ser una borracha peligrosa. Él tenía debilidad por los dulces de toda clase, verdadera ansia de pasteles, trozos de tarta, chocolate, bombones recubiertos de azúcar. La mandó a comprar caramelos toffee de Yorkshire y se pasaba el día chupándolos como un colegial.

¿Le tenía miedo? Sí, así era. Incluso cuando él la abrazaba y se apretaba ardiente contra ella, con sus manos en su cabello, con su boca en la suya, con gotas de sudor que corrían entre sus senos, era consciente de su miedo, casi alcanzaba a oírlo, una especie de chirrido agudo en su interior. Él no era físicamente fuerte, lo sabía, y la paliza lo había dejado más débil, aunque… ¿no eran a menudo los débiles los que revestían mayor peligro? Pensó en Laura Swan, la vio flotando, muerta, bajo un agua turbia, de un verde bilioso, su larga melena mecida sobre su rostro sin facciones, como las frondas de unas algas color herrumbre.

Fue a ver a Rose Crawford al Shelbourne. Supo que no podía hablarle de Leslie White —a nadie podría hablarle de eso—, aunque sólo con estar en su presencia encontró una especie de consuelo, y vio apaciguarse durante un rato las confusas carreras de sus pensamientos desbocados. Rose, entendió, no la iba a juzgar ni siquiera si le revelase su secreto; Rose, con su manera de ser, despreocupada y amoral, entendería lo de Leslie.

Comieron juntas en el restaurante del hotel.

—Da la sensación de que todo lo que hago es pasarme el día sentada y comer aquí —dijo Rose con un suspiro hastiado—. Nada más terminar el desayuno parece que ya es la hora del almuerzo, y luego el té de la tarde, y entonces —metió el mentón e imitó la voz tonante del maître—… ¡la cena, madame! —sonrió—. Cariño, no envejezcas nunca.

—Tú no eres vieja —dijo Phoebe.

—Pero tampoco soy joven, cosa que casi es peor, o al menos lo parece. ¿Ves a aquel hombre de allí, el que está almorzando con su tía, una ricachona?

Phoebe miró hacia donde indicaba. El hombre, con traje de mil rayas, y calzado con unos recios zapatos hechos a mano, era de envergadura considerable y tenía el rostro florido; llevaba el pelo con raya al medio, peinado para atrás en dos alas que se le formaban a cada lado de la cabeza. La mujer sentada frente a él era menuda y encorvada; el cuchillo y el tenedor que sujetaba con unas garras temblorosas, manchadas de motas oscuras, claqueteaban cada vez que tocaba el plato.

—¿Lo conoces?

—No —dijo Rose—. Pero no se me escapa un sobrino atento y esperanzado, me basta con verlo de reojo. En fin. Resulta que cuando entramos se volvió a mirarnos. Mejor dicho, se volvió a mirarte a ti. Sus ojos resbalaron por encima de mí sin el menor indicio de atención —torció la boca con un gesto de desdén—. No siempre ha sido así, cielo.

Rose pidió lenguado para las dos y una botella de Chablis. El sol que entraba por la ventana arrancaba del mantel de lino brillos tales como si fuera de lingotes macizos, y ponía una manchita de fuego en el borde de cada una de las copas de vino.

—¿Dónde se ha metido ese padre que tienes? —preguntó Rose—. Contaba yo con que bailase a mi alrededor y estuviera pendiente de mí a todas horas, pero no lo he visto desde el día en que llegué. ¿Qué se piensa que hago sola todo el día? No conozco a nadie en esta ciudad.

—Entonces, ¿por qué te quedas?

Rose puso unos ojos como platos, exagerando su sorpresa.

—¿Por qué lo dices, cielo? ¿O es que ya quieres librarte de mí?

—No, claro que no. Es sólo que…

—Oh, descuida, que tienes razón. ¿Por qué me quedo? Pues si quieres que te diga la verdad, no lo sé. Tu pequeño y deslucido país creo que empieza a gustarme. Y eso que no sabía yo que fuera una masoquista.

Phoebe esbozó una de sus sonrisas melancólicas, espectrales.

—¿Te quedas todavía… por Quirke?

Rose no la miró.

—Jovencita, creo que voy a pasar por alto esa observación —le dijo.

Llegó el camarero y, con un gesto ampuloso, presentó la botella de vino para que Rose la inspeccionara igual que un mago que muestra la paloma antes de disponerse a hacerla desaparecer. Cuando les hubo servido y se marchó, ella sostuvo la copa al trasluz.

—¿Y a qué te dedicas, jovencita? —preguntó entonces con su acento indolente.

Phoebe tuvo que morderse el labio para no ponerse a sonreír como una idiota. Eso era lo que seguramente se tenía que sentir al estar embarazada, pensó, la misma sensación acalorada, emocionante, secreta, en todo momento a punto de rebosar. La miró con inocencia.

—¿Que a qué me dedico?

—Sí. Y a mí no intentes engañarme. Algo te traes entre manos, te lo noto a la legua.

—¿Cómo? Quiero decir, ¿cómo es que lo notas? —no supo amortiguar la ansiedad con que lo dijo. Si al menos Rose supiera adivinar su secreto, entonces no sería culpa suya, ella no habría traicionado a nadie, y así podrían hablar tranquilamente.

—Oh, pues no sé —dijo Rose—. Se te nota una especie de resplandor… No, es más bien un brillo. Tienes los ojos luminosos. Yo diría que estás viviendo una aventura, ¿sí o no?

Phoebe miró a la mesa. No era habitual que se pusiera colorada, pero en ese momento pensó que podía estar sonrojándose. Se alegró de que llegara el lenguado, colocado sobre un lecho copioso de mantequilla de color castaño, en sendas fuentes de alpaca. No le gustaba demasiado el pescado, aunque Rose, con su manera de ser, suave a la vez que imperiosa, no le había preguntado nada antes de pedir la comida. Tampoco le importó: Phoebe rara vez almorzaba, y no era probable que fuera a comerse ese almuerzo. Dio un sorbo de Chablis y notó que se le subía directo a la cabeza, como un destello de luz amarillo limón.

—Hubo una coincidencia —dijo, procurando medir las palabras.

—¿Una coincidencia? ¿Qué quieres decir?

—Alguien que conocía a Quirke fue a verle y le pidió que no practicase una autopsia.

—¿Que no la practicase?

—Exacto.

—¿Y de quién se trataba?

—De su esposa. De la mujer del hombre que fue a ver a Quirke. Había muerto.

—Bueno, claro, eso se desprende de lo que dices, tanto si iba a practicar la autopsia como si no. ¿Y quiénes eran, quiénes son esas personas?

—Eso no importa. Lo que sucede es que… yo conocía a la mujer. Quiero decir… no, no es que la conociera, pero… ella tenía un salón de belleza, y yo le compraba algunos productos.

—¿Qué clase de productos?

—Pues crema facial, crema de manos, ya sabes. Y entonces…

Calló. Tuvo la sensación de estar cayendo sin poder impedirlo, una clase de caída no del todo desagradable, como sucede en los sueños. Se dio cuenta de que le estaba temblando la mano, y eso le dio miedo; le dio miedo que, si no lo impedía, también su cuchillo comenzara a claquetear contra el ridículo plato de alpaca, como el de la anciana señora.

—Resulta que ella se quitó la vida —dijo. Y qué crudo, qué severo sonó, qué descarnado e incontestable. Ella pensaba en la muerte como si fuera algo misterioso, de tintes místicos, pero ya no lo veía así.

Rose había dejado de comer y la miraba con unos ojos brillantes, como los de un ave; Rose reconoció el instante en que una mera conversación iba a convertirse en otra cosa.

—Phoebe —le dijo—, ¿se ha metido Quirke en algún nuevo lío?

Se preguntó —Phoebe— cuándo había sido la última vez, si es que hubo alguna, en que oyó a Rose llamarla por su nombre de pila. Pero enseguida reflexionó y se dijo que Rose no era una persona que tratase por su nombre de pila al mundo en general. Y en ese punto se le había pasado por alto lo esencial; no era Quirke quien se había metido en un lío. Levantó la copa y la miró, pero sin beber. Rose seguía mirándola con ojos de ave rapaz.

—¿Líos? —dijo—. No, no creo que Quirke se haya metido en ningún lío.

El untuoso camarero llegó sin anunciarse y les volvió a llenar las copas; cuando lo hizo, sin mirarlo, Rose le indicó que se marchase con un impaciente movimiento del dedo índice. Dio un sorbo de vino. El destello de la preocupación que había asomado a su mirada empezaba a desaparecer, y de pronto Phoebe se dio cuenta, de repente, y sin lugar a dudas, de que Rose en efecto estaba enamorada de Quirke. Le extrañó que no le extrañara.

—Antes dijiste que hubo una coincidencia —dijo Rose.

—Esta mujer, la que ha muerto, Laura Swan… resulta que también conocí a su socio.

—¿Qué clase de socio?

—Llevaba el negocio con ella, lo del salón de belleza. Se llama Leslie White —¿hubo acaso un instante de temblor en su voz cuando lo dijo? Se apresuró a seguir—. Parece ser que Quirke ha pensado que hay algo raro, algo que no encaja, quiero decir, en la muerte de Laura Swan, o en el hecho de que su marido fuese a verlo a él…

Terminó por callar. Debía de haberle temblado la voz cuando dijo el nombre de Leslie, pues Rose había centrado en él su atención.

—Leslie White —dijo espaciando las sílabas, mirándola, y emitió un zumbido grave, sin despegar los labios—. ¿Ése es el nombre… de tu aventura?

—Oh, no, no. No, quiero decir… es él, o sea, Quirke, es él quien parece incapaz de dejar las cosas en paz.

Rose asintió.

—Eso es muy verdad —concentró su atención en el plato y traspasó con el tenedor un fragmento de pescado. Phoebe observó con peculiar fascinación el trozo de carne blanca, con los hilos rotos de venas de un rosa intenso, que entró en la boca pintada de Rose, pintada de un rojo sangre. Tenía estrías casi inapreciables en el labio superior, como si tuviese la piel cosida con un filamento maravilloso, finísimo, transparente—. ¿Cómo están las cosas entre tu padre y tú? —le preguntó.

Phoebe siempre experimentaba una pausa, un tropiezo mental, cuando oía que alguien se refería a Quirke llamándole su padre.

—Bien, todo bien —dijo en tono neutro—. Me invita a cenar una vez por semana.

—Y se toma contigo una copa de vino —la sonrisa de Rose fue tan seca como el Chablis.

—Nuestras vidas la verdad es que no… no se cruzan mucho —dijo Phoebe, y miró de nuevo al plato.

—Mmm. Salvo cuando hay una coincidencia, como ésta de la que me hablabas con… ¿Cómo dices que se llama? ¿Leslie qué? —Phoebe, con los ojos resueltamente clavados en el plato, no contestó. Rose cruzó el cuchillo y el tenedor sobre el suyo y apoyó los codos en la mesa, recogiéndose una mano con la otra y apoyando los labios un instante en el nudillo de un dedo índice—. ¿Tú sabías —preguntó con sosiego— todo lo que sucedió entonces en Scituate, y aún antes, aquí en Dublín? ¿Tú estabas al corriente de lo del juez Griffin y tu padre, quiero decir Quirke, y de lo de aquella chica que murió? También se me ha olvidado cómo se llamaba.

—Christine Falls —dijo Phoebe, sorprendida de sí misma: ¿cómo había recordado ese nombre con tanta certeza y con tanta celeridad?

—Bueno, entonces es evidente que sí lo sabes —dijo Rose—. ¿Quién te lo dijo?

—Sarah.

—Ah.

—Pero por mi cuenta había adivinado yo bastante.

—¿Sabes que Quirke quiso destruir la trayectoria y la reputación del Juez, de tu abuelo, que acaba de morir?

—Sí, lo sé. Pero de todo eso nunca se dijo nada.

Rose inspiró con fuerza.

—Y más vale, ya lo creo. Fue un asunto muy feo. Por eso te he preguntado si Quirke se estaba metiendo en otros líos. Yo creo que sigue estando dolido por todo aquello… y no me gustaría pensar que se ha embrollado en un nuevo escándalo. Quirke no es exactamente el caballero andante de resplandeciente armadura que él cree ser —entró una suave brisa por el alto ventanal abierto junto a la mesa, que trajo el aroma de los árboles y la hierba del parque, frente al hotel, y el seco olor a heno del puesto de coches de caballos, donde los cocheros, con sus baqueteados sombreros de copa, andaban ojo avizor a la caza de algún turista adinerado—. Tendrías que perdonarlo, no sé si lo sabes —dijo Rose. Phoebe la miró con ojos firmes—. Oh, ya lo sé, no es asunto mío. Pero te aseguro, cariño, que eso es algo que te debes a ti misma, si no se lo debes a él —alzó el rostro iluminado, sonriente—. ¿No lo crees? —Phoebe seguía sin decir nada, y Rose se encogió levísimamente de hombros—. Bueno —dijo—, ¿qué te parece si nos tomamos esa tarta de fresas, que tiene una pinta deliciosa, y luego damos un paseo por el parque, eh?

—Tengo que volver al trabajo —dijo Phoebe.

—¿No te puedes tomar un rato libre para dar un paseíto con tu vieja y solitaria abuela de adopción? —en algunas ocasiones, y sin que mediara una razón aparente, Rose exageraba su acento confederado, como acababa de hacer, al tiempo que parecía reírse un poco hasta de su sombra, convertida de repente en un improbable bellezón al más clásico estilo del Sur. Rose suspiró, y enarcó sus finísimas cejas—. Bueno, pues al menos tomemos un café y lo dejamos estar —se paró a observar unos momentos a la joven que tenía delante, la miró con la cabeza ladeada y aire de interrogación—. ¿Sabes una cosa, cielo? —añadió en un tono sumamente amistoso—. Tengo la sensación de que no te caigo bien del todo, ¿verdad?

Phoebe se paró a pensar.

—Te admiro —dijo.

A lo cual Rose echó la cabeza hacia atrás y rió con una risa cortante, astillada, argentina.

—Hay que ver —dijo—. Desde luego, eres hija de tu padre.

No volvió derecha a la tienda después de almorzar, sino que atravesó el Green y embocó Harcourt Street, entrando en el desacostumbrado silencio de la casa a primera hora de la tarde. No subió corriendo las escaleras. Subió despacio, sujetándose a la balaustrada. De alguna manera supo, antes incluso de abrir la puerta de su piso, que no iba a encontrar a Leslie. La manta y el cojín seguían en el sofá, y había envoltorios de dulces en la alfombra, y su vaso de ginebra y un ejemplar arrugado del Mail de la tarde anterior estaban en la mesita del café. Se quedó allí largo rato, con la sensación de que se le vaciaban los pensamientos como el agua por un desagüe. Volvió a ver a las crías de liebre que jadeaban en la madriguera de hierba apelmazada. Ningún zorro, ninguna comadreja habría podido atrapar a Leslie, eso era evidente al menos, si bien ¿quién sabía qué otros peligros podrían estar acechándole? Se oyó sollozar casi por pura obligación, se oyó como si estuviera lejos, como si no hubiera sido ella la que había emitido ese sonido, sino alguien desde la habitación de al lado. Colocó el bolso en la mesa, junto al vaso —quedaba un poso azulado de ginebra en el fondo—, y fue a tenderse en el sofá, encajando la cabeza en el hueco que había quedado en el cojín. Se subió la manta hasta la mejilla y cerró los ojos, entregándose casi con voluptuosidad al llanto.

4

Habían tenido los dos la certeza, sin ningún asomo de duda, de que se volverían a ver. Quirke dejó que pasaran dos días después de aquella primera visita a su casa para telefonearla. Cuando descolgó el teléfono se percató de que sentía una sensación trémula en la región del diafragma, debido a la cual hizo una pausa. ¿En qué estaba a punto de embarcarse, y dónde habría de finalizar la travesía? Por su propia naturaleza era cauto en los asuntos del corazón. No era que después de Delia este órgano hubiera vuelto a sufrir nunca una rotura de gravedad, pero sí prefería evitar todo posible riesgo ahora que había llegado sano y salvo a los años intermedios de su vida. El hecho mismo de tener ese titubeo lo llevó a titubear más si cabe. Era evidente, como le advirtió ese aviso interior, esa flaqueza, que Kate White ofrecía mucho más que la mera perspectiva que él tenía por costumbre pedir de una mujer. Despacio, colgó y respiró hondo. Estaba bien entrado el mes de julio, era una tarde de domingo, y la cuña de cielo que veía entre los tejados con sólo asomarse un poco y entornar la vista por la ventana del cuarto de estar estaba de un azul cobalto, cálido y despejado, que parecía resumir el color mismo de todas las posibilidades que encerrase el verano. Conjuró la sonrisa atribulada y los ojos humedecidos de Kate. ¿Qué podía perder, por comparación con todo lo que podría salir ganando?

Tomó el teléfono y marcó de nuevo.

Oh, mucho, mucho era lo que podía perder.

Hicieron juntos una excursión a Howtn. Quirke fue quien la propuso; había una taberna en el pueblo a la que antaño iba a beber, y le dijo que, a su entender, a ella le gustaría. Ninguno de los dos formuló una cuestión de más alcance, a saber, qué era lo que se podría hacer durante el resto de la velada. Llegó en taxi a Castle Avenue y se maravilló de nuevo ante la estólida fealdad de la casa cuadrada, con sus grandes, descarados ventanales, sus persianas venecianas, sus ladrillos del color de la sangre seca. Le costó imaginarse allí a Leslie White, su regreso a casa tras un largo día de trabajo en la administración del Silver Swan, para acomodarse después de cenar con las zapatillas y el periódico vespertino. Y sin embargo fue Leslie, según su mujer, el que se había encaprichado con la casa, cosa que sucedió cuando alguien a quien conocía por el negocio de la peluquería le puso sobre aviso de que estaba en venta.

—Supuso, digo yo, que era más o menos lo que a mí tenía que gustarme —le había dicho Kate, e hizo una mueca de payaso—. Tiene un gusto espantoso, pero lo peor es que se imagina que yo lo comparto. Pobre Les.

Había salido a la puerta envuelta en un olor a jabón de limón. Se acababa de dar un baño. Cuando vio que era él quien llamaba, ladeó la cabeza y lo contempló en silencio durante unos instantes.

—Es el destino —dijo—. Salta a la vista.

Llevaba el pelo recogido tras las orejas con una cinta negra y no se había puesto otro maquillaje que el carmín de labios. Su vestido era amarillo claro, con un estampado de grandes manchas azul claro en forma de gigantescas flores de aciano.

—¿Qué tal el corte? —preguntó él.

—¿Qué? Ah —levantó el pulgar para mostrarle un círculo perfecto de esparadrapo—. Se va curando por sí solo. Deberías dedicarte a la medicina.

Ella le invitó a entrar un momento mientras recogía el bolso. Esperó en el vestíbulo, y la sensación de incomodidad le afloró a la piel como si fuera sudor. Las casas ajenas, los ordenamientos ajenos de la vida misma, siempre le desasosegaban. Cuando volvió Kate él se dio cuenta de que ella tampoco estaba del todo a gusto —¿tal vez se había pensado mejor la idea de ir a Howth, la idea de ir con él?— y de que evitaba mirarlo directamente a la cara.

El taxista, encorvado como un sapo al volante, la miró de arriba abajo con lascivia y con desdén cuando salieron a la acera, su vestido liviano siseando en torno a sus piernas largas y bronceadas.

—Oh, no. Un taxi no —dijo—. Tomemos un autobús. Hoy estoy de humor democrático.

Quirke no protestó. Pagó al taxista, que arrancó el coche raudo y dejó una humareda resentida. Echaron a andar juntos por la cuesta que bajaba hasta la orilla del mar. Para Quirke había algo a la vez soñador y esencial en las tardes de verano; le parecían la definición misma del clima, de la luz y del tiempo. La calle, soleada, estaba desierta. Las frondas densas de los lilos caían de las tapias de los jardines, las hojas abrillantadas, mezclándose su perfume a la vez tenue y punzante con el olor a salitre que llegaba del mar. No hablaron, y cuanto más se dilataba el silencio entre los dos más difícil era romperlo. Quirke se sentía ridículo, aunque fuese de un modo ligero y en el fondo apacible. Aquello no tenía más que un nombre, y era una cita, y lo cierto es que no alcanzó a recordar cuándo fue la última vez en que tuvo una cita con una mujer. Era demasiado viejo, o tal vez ya no tenía la juventud suficiente para esa clase de salidas. Y esa realidad le resultó revivificante a la vez que inexplicable.

El piso de abajo del autobús estaba lleno de ruidosas familias, todas ellas con sus cañas de pescar y sus cubos y palas para jugar en la arena, camino de una larga tarde que pasarían a la orilla del mar. Subieron por la estrecha escalera de caracol al piso de arriba, Kate delante de él y Quirke, todo un caballero, procurando no mirarle el trasero. Encontró sitio para ambos en la parte de delante. El cielo estaba despejado, de un azul sin relieve, un plano cuadrado por el filo inferior con el horizonte; soplaba una brisa constante, y la luz salitrosa de la bahía tenía una hondura magullada. El saliente de Howth, frente a ellos, era una joroba verde oliva, salpicada de estallidos de tojos amarillos.

Kate fue la primera que habló.

—Estás muy elegante —le dijo.

Sobresaltado, él se miró con aire dubitativo, reparando sólo entonces en la camisa azul claro, los pantalones grises, claros, los zapatos de ante; nunca estaba del todo seguro con unos zapatos de ante. Se acordó de Leslie White al colarse a la vuelta de la esquina por Duke Lane, con el yelmo plateado que tenía por cabello, con esas muñecas deshuesadas; Leslie sería un usuario innato de calzado de ante. Kate rió un momento.

—Perdona —dijo—, me parece que te he hecho pasar vergüenza. Siempre me pasa igual. No consigo evitar que conmigo los demás se cohíban, se sientan torpes y por eso mismo me odien.

El autobús se detuvo en Howth, en la estación del tren, desde donde fueron caminando a la orilla del mar hasta doblar por Church Street. El interior de la Taberna del Gallo apenas estaba iluminado, y despedía un ligero olor a humedad. Una sola y afilada hoja de luz del sol, resplandeciente, caía al sesgo desde una franja sin pintar, en lo alto de una ventana; caía en un ángulo, incrustándose en el centro de la sala. En un tablero, en la pared, había clavadas tres polvorientas gorras de jugar al criquet, y había una carta náutica de la costa, con todos los faros señalados. Tomaron asiento en una mesa baja, cerca de la puerta abierta, desde la cual veían el sol en la calle. Quirke tomó un vaso de zumo de tomate y Kate un Campari con soda. A través de la fina tela de su vestido él acertó a percibir las anchas bandas en que terminaban sus medias, y la huella del broche del liguero. Le gustaba su manera de vestir, las libertades que se permitía; las mujeres a las que estaba acostumbrado llevaban demasiadas prendas, cinturones, correas, corsés, fajas de caucho, con lo que llegaban a sus brazos pertrechadas de todos aquellos voluminosos adornos y jeribeques y tirantes, como un viejo velero de los de antes con todo el velamen desplegado.

—No vivían lejos de nosotros, no sé si lo sabías —dijo Kate de repente, conclusión, al parecer, de un rosario de pensamientos más largo y sombrío. Él la miró. Pensativa, pasaba un dedo por el borde del vaso—. La muy puta y su marido. Laura Swan, quiero decir. Supongo que él debe de vivir todavía allí. Una de esas callejuelas de casitas de ladrillo rojo, en terrazas, en los alrededores de la iglesia de St. Anne. El no va más de la respetabilidad, como habría dicho ella, estoy segura. Me la puedo imaginar a la perfección, con unos patos de yeso en la pared y una funda de peluche en la tapa del retrete. Y pensar en mi Leslie allí, tan cómodo, metido en la cama con ella, por la tarde, bajo su edredón de satén rosa… Sí, así es: le dejaba ir a su casa aprovechando que el marido estaba fuera. Dios, qué humillante —lo miró entonces a la cara—. ¿Cómo ha sido él capaz de una cosa así?

Cuando terminaron las copas cruzaron la calle y se acercaron a las estrechas escaleras de cemento que hay entre las casas para bajar a Abbey Street y al puerto. En el muelle oeste, unos marinos con zuecos y delantales embadurnados embalaban arenques en salazón en los toneles de madera reforzados con duelas de hierro. Más adelante, un grupo de pescadores de arrastre reparaba una red inmensa, colgada entre varios postes, lo que le recordó en cierto modo a los tocadores de arpa por la destreza con que movían los brazos largos, recogiendo aquí y allá un trozo de red para dar una puntada. Había otras parejas como ellos mismos, paseando y disfrutando del aire puro, tintado de yodo, con la fresca de la tarde. Un perro que parecía sonreír echó a correr por el borde del muelle, ladrando como un poseso a las gaviotas que cabeceaban entre los barcos, a resguardo en las aguas aceitosas e iridiscentes del puerto. Quirke encendió un cigarrillo, haciéndose a un lado para apantallar ambas manos en torno al mechero y la llama. Siguieron caminando. Kate le tomó del brazo y se apretó contra su costado, y él percibió el calor y la firmeza de su cadera y la redondez de un pecho en su tersa copa de seda.

—Dime algo —dijo ella.

—¿Qué?

—Cualquier cosa, lo que quieras.

Pensó unos momentos.

—Vi a tu marido —dijo.

Ella se puso rígida, pero sin dejar de estrecharse contra él, y de pronto pareció todo huesos y ángulos.

—¿En dónde?

Él se encogió de hombros.

—En la calle.

—¿Lo conoces? Quiero decir, ¿lo conociste?

—No.

—Y entonces ¿cómo sabes que era él?

Titubeó antes de contestar.

—Estaba con mi hija. O había estado con ella.

No supo por qué motivo se lo había dicho. No estuvo muy seguro de que ni siquiera hubiese querido decírselo. Creyó que tal vez fuese porque, durante un breve instante, allí en el puerto, con las parejas que paseaban, el perro que ladraba y aquella mujer luminosa, cálida, plena, a su vera, le pareció que existía la posibilidad de ser feliz. Y es que existía otra versión de su persona, una personalidad dentro de su propia personalidad, malcontenta, reivindicativa, dispuesta siempre a provocar, a la cual daba por nombre el de «Carricklea». A menudo se había visto reservado, apartado, en apariencia incapaz de intervenir, en el momento en que esa otra faceta suya se disponía a dar pábulo a una nueva enormidad. Carricklea no se conformaba nunca con la mera felicidad, o con una simple insinuación de felicidad. Carricklea necesitaba introducir un dedo en el ojo de esta tarde espléndida, una tarde inocente, de verano, oro y azul, en que Quirke había ido a pasar a la orilla del mar en compañía de una mujer atractiva y a buen seguro disponible. Carricklea no aceptaba una cita para salir por ahí, no al menos de buena gana, y ahora, al haberse visto obligado a ello, quiso cerciorarse de que se iba a cobrar venganza.

El viaje de vuelta desde Howth fue tirante y silencioso entre ellos. Así había sido siempre cuando Carricklea se empleaba a fondo, un velo de silencio rencoroso que lo cubría todo, y desaliento, y preocupación, y la boca bien cerrada. Quirke llamó un taxi nada más llegar a la estación, y esta vez Kate no protestó. Se sentaron en el asiento de atrás juntos, pero bien separados, como si Leslie White y todo lo que entrañaba se interpusiera entre ellos dos, invisible, pero perfectamente palpable. Kate estaba sumida en sus pensamientos; él casi alcanzó a oír las ruedas dentadas que encajaban y se engranaban en su cabeza. ¿Le había hablado de Phoebe con anterioridad? Le pareció que no. En tal caso, ¿por qué no lo estaba friendo ella a preguntas? Por la ventanilla de su lado vio pasar de largo las fachadas polvorientas y resistentes al sol de Raheny y de Killester, y suspiró. Las preguntas, estaba seguro, ya llegarían a su debido tiempo, las preguntas con las que ella se devanaba los sesos en esos instantes.

En la puerta de su casa de Castle Avenue los dos vacilaron, y Kate, sin mirarle, le preguntó si querría entrar, y él al poco se encontró sentado con toda su incomodidad entre los muebles en forma de cubo de… ¿Cómo lo había llamado ella? Eso, «el estar». Encendió un cigarro y tomó una taza de café que a él le pareció insípido. Vio a Kate hacer las cosas que acostumbraban a hacer las mujeres en momentos como ése, ahuecando con vigorosas palmadas un cojín, recogiendo una horquilla de la alfombra, plantándose ante el ventanal y frunciendo el ceño frente al jardín como si allí faltase algo o sucediera algo grave, algo que sólo ella atinaba a ver. Por último, irritado bajo el peso del silencio reinante, dejó la taza de café en la mesa y dijo:

—Oye, lo siento.

Había tomado la resolución, si ella fingía no saber por qué le pedía disculpas, de levantarse enseguida y marcharse. Pero ella tan sólo acertó a decir un «sí» apenas audible, dejando que se le apagase la voz sin añadir más. De pronto, con brusquedad se sentó frente a él, en el sofá, con los hombros encorvados y las manos sobre las rodillas, y lo miró un buen rato, ladeando la cabeza en un gesto que tenía ella, como si fuera una muestra, un espécimen de alguna clase especial, rara o hasta la fecha desconocida, que ella tuviera por cometido evaluar.

—¿Por qué viniste aquí aquel día? —le preguntó con calma, con espíritu de pura indagación, tal vez, y no como un desafío, ni con un mínimo indicio de resentimiento detectable en su tono de voz—. ¿Qué es lo que andabas buscando en realidad?

Él no vaciló en responder.

—No lo sé —dijo. Y era verdad—. Ya te lo dije, soy curioso.

—Sí, eso es lo que dijiste. «Sufro una curiosidad incurable». Esas fueron tus palabras.

—Y tú no me creíste.

—¿Por qué no te iba a creer? Por otra parte, estaba francamente borracha. De lo contrario, tengo la seguridad de que no te habría permitido entrar en la casa.

Apartó la mirada para no sentir encima sus ojos, inquietantes y escrutadores. Se estaba haciendo tarde, y el aire en el jardín se había tornado de un gris luminoso. Ahí fuera, todo parecía tocado por una melancolía inexplicable, tirando a dulzona, como en un sueño. Pensó en Deirdre Hunt, muerta sobre la mesa de disección, con la caja torácica abierta, replegada a ambos costados, como las solapas de una chaqueta rugosa y grotesca, abultada y sanguinolenta.

—No sólo es curiosidad —hizo una pausa—. Hace un par de años —dijo despacio— estuve implicado en algo que no se llegó a terminar como debiera.

—¿Algo? ¿A qué te refieres?

—Un escándalo. Murió una joven, y luego mataron a otra mujer. Estuvieron implicadas personas muy cercanas a mí. Sobre todo aquello se guardó un riguroso silencio.

Ella esperó a que siguiera. Él se rebuscó en los bolsillos el bolígrafo de rosca, pero entonces recordó que le parecía haberlo perdido, no sabía ni dónde ni cómo.

—Entiendo —dijo. Él la estudió. ¿De veras? ¿De veras lo entendía?—. Y ahora has olisqueado el rastro de otro escándalo, y esta vez te quieres asegurar de que no se silencie nada, que todo salga a la luz. ¿Es eso?

—No. Es todo lo contrario.

—¿Lo contrario?

—Lo que quiero es que siga escondido.

—¿El qué?

—Lo que sea. Me da igual quién o quiénes estén implicados.

—¿Por qué? ¿Por qué pretendes mantenerlo escondido?

—Porque estoy harto de… —se encogió de hombros—. Estoy harto de vérmelas con la mierda de los demás. Me he pasado la vida metido hasta los codos en los secretos de los demás, en sus sucios pecados de poca monta —volvió a mirar por la ventana, a la luz grisácea—. Una de las primeras autopsias que hice en mi vida fue la de un niño, un bebé, de seis meses de edad, o puede que un año, no lo recuerdo bien. Lo habían golpeado hasta dejarlo amoratado y luego lo habían estrangulado. Las huellas de los pulgares del padre eran visibles en el cuello. No me refiero a las marcas de los pulgares, sino a las huellas dactilares. Estaban grabadas en la piel del niño —calló—. ¿Qué más dará lo que haga la gente? Quiero decir que… lo hecho, hecho está. A aquel pedazo de cabrón lo crucifiqué por haber estrangulado a su hijo, pero no por eso volvió a la vida el niño —calló de nuevo y se llevó una mano a la frente—. No sé qué quiero decir. Mira… —se puso en pie de pronto—. Tengo que marcharme.

Ella no se movió, tan sólo levantó la vista para mirarle a los ojos.

—Ojalá te quedaras.

—No puedo.

—No es una oferta que le haga a cualquier desconocido que quiera venir a esta casa y hacer preguntas misteriosas.

Él no dijo nada.

Ya iba camino de la puerta. Ella siguió en donde había estado, sentada al borde del sofá, con las manos unidas sobre las rodillas. Él salió al vestíbulo. Su sombrero estaba en el perchero, detrás de la puerta. Lo tomó y pasó un dedo por la badana. Tenía constreñida la garganta, como si algo se fuera hinchando en su interior, un grumo de bilis. ¿Por qué había estado Phoebe con Leslie White? Ésa era la pregunta que deseaba formular. Aunque… ¿a quién podría formulársela, quién tendría la respuesta? Cuando se volvió, Kate estaba en el umbral, a su espalda, tal como estaba la primera vez que la vio, con un brazo en alto, apoyado contra la jamba, y la cabeza ladeada.

—Si te marchas —dijo—, no te pediré que vuelvas —él seguía pasando el dedo por el sombrero. Ella apartó la cabeza con violencia, como si fuera a escupir—. Bah, pues entonces márchate.

Bajó hasta la orilla del mar y cruzó la carretera y se quedó junto al muro del paseo. El día tocaba a su fin y el mar aparecía lacado a brochazos de color zafiro, verde hinojo y gris lavanda bajo la cúpula violeta del cielo. Del otro lado de la bahía —¿era aquello Dun Laoghaire?— titilaban las luces, y a lo lejos las montañas habían perdido volumen y parecían pintadas en un plano, como mero telón de fondo. Unos vagos fardos de nubes de color parduzco se amontonaban en el horizonte, donde ya se amasaba la noche. Sus pensamientos eran un hueco sin contenido, no eran siquiera pensamientos. Tenía la sensación de estar privado, despojado no de algo concreto, sino desposeído en general. ¿Y qué había perdido? ¿Qué era lo que podía perder? Una luz parpadeó en alta mar. ¿Un barco, un faro? Dio la vuelta y echó a andar para volver sobre sus pasos, por el margen de la carretera que cubría una hierba rala.

Cuando le abrió la puerta, llevaba un camisón de algodón azul e iba descalza. No pareció sorprenderse de encontrarlo ahí.

—Vuelve a ser el destino —dijo. No sonrió—. Me iba a dar un baño.

—Creí que te habías bañado antes —dijo él.

—Y así es, pero me iba a bañar otra vez. Ahora ya no.

Se sentó a fumar en la mesa de la cocina mientras ella preparaba algo. La ventana de encima del fregadero ganó brillo con la oscuridad. Le dio de cenar una chuleta de cordero con tomates y espárragos y mayonesa. Le preguntó por qué no tomaba ella nada, y ella respondió que ya había cenado, y aunque no la creyó tampoco dijo nada más. Dejó que sus pensamientos vagaran a su antojo. Cayó presa de un extraño letargo; se sintió como si hubiera hecho un largo viaje para llegar a donde estaba, a esa estancia, a esa mesa. Comió con escaso deleite lo que ella quiso servirle. La comida que hubiera preparado otra persona de ese modo, en una cocina particular, y no en un restaurante, siempre le sabía extraña, como si no fuera auténtica comida, por más que supiera que debía de ser más sabrosa que cualquier otra cosa que hubiera probado, mucho más, sin duda, que todo que lo que él se preparaba en su casa. «Moly»… ¿era ésa la palabra? Comida para los dioses. No, era «ambrosía». Kate se sentó frente a él y lo observó con atención de matrona mientras cenaba, consumiendo con terquedad la carne, la pulpa roja de los tomates, las inertes lanzas de color verde. Cuando terminó, ella recogió el plato y se lo llevó al fregadero. Con la espalda vuelta hacia él le dijo:

—Ven a la cama.

—Oh —gritó ella, y volvió la cabeza a un lado, sobre la almohada, y luego al otro, mordiéndose el labio inferior. Quirke se encontraba aupado sobre ella, muy por encima de ella, a la luz de las estrellas, moviendo su inmenso corpachón—. Oh, Dios, Dios.

Mucho antes de que rayara el alba bajaron y volvieron a sentarse en la mesa de la cocina. Kate se había ofrecido a preparar más café, pero Quirke no quiso. Estaba descalzo, como ella, y vestía sólo la camisa y el pantalón; en el dormitorio ella le ofreció el batín de Leslie White, pero él la miró con cara extraña y ella dijo «lo siento» y lo volvió a colgar en el perchero. Ahora, en la cocina, la noche entre negra y azulada oprimía los cristales de las ventanas, una ávida oscuridad. No se oía nada por ninguna parte, tanto que podrían haber estado solos en el mundo. Ella lo vio fumar un cigarro. Era como cualquier otro hombre con el que ella se hubiera acostado, se dio perfecta cuenta, y se le notaba incómodo ahora que había concluido el acto principal, procurando no temblar, moviendo los ojos de un lado a otro, como si buscara una vía de escape. Ella supo muy bien qué le pasaba. No era esa tristeza que supuestamente embarga a los hombres después —eso no era más que una excusa, ideada además por un hombre—, sino el resentimiento por haber estado tan necesitado y, peor incluso, por haber dado muestras inequívocas de sufrir esa necesidad. ¿Por qué no estaba ella resentida con su resentimiento? No pudo sentirse enojada con él. Una coma invertida de cabello rubio se le había quedado erecta en la cabeza, grande y recia, y ella entrevió por un instante cómo debió de haber sido cuando era niño, ya grande, aturdido ante el mundo, aterrado porque además se le notase. Cuando terminó el cigarro encendió otro con la brasa.

—Podrías participar en las Olimpiadas —dijo ella. Él la miró—. En la competición de fumadores. Seguro que ganabas la medalla de oro —él sonrió con reservas. Los chistes, y ella se había dado cuenta en otras ocasiones, no sentaban bien en momentos como ése. Él clavó de nuevo los ojos en la mesa, respirando de un modo ruidoso—. No pasa nada —añadió, y le dio unos golpecitos con la yema de un dedo en el dorso de la mano—. No hace falta que digas que me amas.

Él asintió a su manera, abatido o avergonzado, sin mirarla. Y carraspeó entonces para preguntarle:

—¿Por qué montó tu marido un negocio con Deirdre Hunt?

Ella rió.

—¿No se te ocurre pensar en otra cosa?

—Lo lamento.

De nuevo, una rápida mirada de liebre. ¿De veras le daba ella tanto miedo?

—Eres como un viejo bulldog, ¿no es eso? —dijo ella—. Le has hincado el diente a ese hueso y no hay manera de que lo sueltes.

Se encogió de hombros, ladeándose al mismo tiempo y haciendo que le sobresaliera más el labio inferior. Ella sintió una imperiosa necesidad de acercarse a peinarle el rizo rebelde y rubio. Por el contrario, se levantó, fue al fregadero y se sirvió un vaso de agua.

—No sé por qué empezó a relacionarse con ella —dijo tras dar un sorbo de agua, que le supo, como siempre, vaga y misteriosamente a gas, y tras echar un vistazo por la ventana, al jardín, con sus trechos de color de piedra, donde daba la luna, de límites bien definidos, y de sombra entre púrpura y gris. El día en que echó a Leslie de casa, cuando se hizo de noche se quedó así, esforzándose por no llorar, y vio un zorro cruzar por el jardín, arañando con el rabo la hierba. Se rió. «Oh, no, Leslie White —dijo en voz alta pese a estar sola—, no te vayas a imaginar que me vas a engañar así de fácil para colarte de nuevo aquí dentro». Se volvió entonces sin moverse del fregadero y volvió a contemplar a Quirke, encorvado sobre la mesa, con el cigarro sujeto en su puño enorme—. Leslie siempre se traía algo entre manos —dijo—, siempre andaba con sus apaños y sus trapicheos, ofreciendo a éste o a aquél una participación a cambio de… qué sé yo. Un vivales de cuidado, en el fondo. No logro entender cómo es que no lo cacé a la primera, nada más verlo. Ya se sabe —una sonrisa sardónica—, el amor es ciego, al menos eso se suele decir.

Volvió a la mesa y se sentó frente a él; le quitó el cigarro de los dedos, le dio una sola calada y se lo devolvió. Él se apresuró a ofrecerle el paquete, pero ella negó con un gesto.

—Lo he dejado.

Estuvieron callados un rato. En algún lugar de la casa un reloj dio las tres.

—Es mejor que me marche —dijo él.

Ella fingió no haberle oído. De nuevo miraba por la ventana.

—Es posible que ya entonces estuvieran liados —dijo—. Es posible que por eso montasen juntos el negocio —rió con amargura—. ¡Negocio! No sé por qué empleo esa palabra cuando hablo de Leslie. Nunca ha tenido remedio. Ni lo tiene ahora —Quirke recorrió el canto del cenicero con el cigarro, afilando la brasa a la vez que tiraba la ceniza, y ella tuvo una leve punzada en el pecho, no de dolor, sino de recuerdo de un dolor. También Leslie hacía ese gesto con su cigarrillo, quizás estuviera haciéndolo ahora mismo, en ese preciso instante, a saber dónde—. No me sorprendería que le hubiera sacado dinero a ella —dijo—. El salón de peluquería había sido un fracaso. La Tijera, se llamaba, y le iba el nombre que ni pintado, si se piensa en lo trasquilado que salió. Y a mí ya me había sacado un par de cientos de libras, que, como es natural, echó al pozo para que las deudas se los tragasen. Le dije que no esperase sacar nada más allí donde había sacado aquello. Lo cual no mejoró la armonía en la casa. La verdad es que lo denunciaría e iría a pleito si tuviera la menor probabilidad de recuperar mi dinero.

—¿Y habría tenido esa cantidad de dinero Deirdre Hunt?

—Querrás decir Laura Swan… No sé por qué me irrita tanto cuando la llamas por ese otro nombre —se cubrió los ojos un momento con la mano—. ¿Dinero? Pues no lo sé, tú dirás. Lo cierto es que Leslie tendía a interesarse única y exclusivamente por quien tuviera dinero, aun cuando fuera una chica como ella, sexo en estado puro, sexo con todas las letras —sonrió, aunque fuera una versión diluida y amarga de su sonrisa angustiada.

—¿Cómo se conocieron? —le preguntó él.

—Oh, sabe Dios… O no, no… Espera. Fue a través de no sé qué médico que conocían los dos. Un indio, me parece recordar. Con un nombre rarísimo, eso sí. ¿Krantz? ¿Kreutz? Eso es. Kreutz.

—¿Qué clase de médico?

—¿Y yo qué sé? Supongo que un matasanos de medio pelo. Dudo mucho que Leslie se tratase con alguien que no fuera un fraude de una manera o de otra.

Cuando no hablaba el uno ni el otro, el silencio de la noche se adueñaba de la estancia como si la cubriese con una tela oscura y suave. Quirke tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Kreutz —dijo.

—Sí. Con k.

Se quedó pensativo.

—Hablaste de unas fotografías, de unas cartas.

—¿De veras?

—Sí.

Puso una mueca de repugnancia.

—Estaban en un maletín, debajo de la cama. Ahí mismo, sin más. Yo creo que en el fondo quería que yo las encontrase.

—¿Por qué? Es decir, ¿por qué iba a querer que las vieras?

—Por pura diversión. O porque le excitaba. Leslie tiene una manera de ser que es sin lugar a dudas la de un jovencito de mentalidad muy sucia, resuelto a enseñarles su aparatito a las chicas con tal de hacerlas chillar espantadas —miró a un lado como si de pronto se hubiera quedado atónita—. ¿Cómo me pude casar con él?

Él esperó un momento con cautela.

—¿De quién eran las fotografías? —preguntó.

—Pues de mujeres, por descontado.

—¿Mujeres que tú conocías?

Se rió.

—Dios, no.

—¿Prostitutas?

—No, no lo creo. Sólo eran… mujeres. De mediana edad la mayoría, enseñándose mientras aún les quedase algo que enseñar, aunque por los pelos —le dirigió una mirada quebradiza—. La verdad es que no las miré muy a fondo.

—¿Había alguna de Deirdre… de Laura Swan?

—No —pareció que casi le hiciera gracia esa posibilidad—. Me habría llamado la atención.

—¿Y quién tomó las fotos? ¿Leslie?

—No lo sé. O él o ese indio, el tal Kreutz. Todas sus pacientes, por llamarlas de algún modo, eran mujeres. Al menos eso fue lo que dijo Leslie.

—¿Y las cartas?

—Las cartas sí eran de ella, de esa tal Swan. En realidad no eran cartas. No eran más que un cajón revuelto de guarrerías, de imágenes, de fantasías. Seguro que Leslie la obligó a escribir todo eso. Le gustaba oír cosas de esa clase —se detuvo y agachó la mirada, mordiéndose el labio por un lado—. Ésa es otra de las cosas que pasan cuando se rompe un matrimonio —dijo con voz queda—, la sensación de vergüenza que te deja —se puso en pie; de pronto parecía agotada. Fue al fregadero a llenarse otro vaso de agua. Bebió con avidez dándole la espalda. Él temió que pudiera estar llorando, y sintió alivio cuando se volvió de cara con una sonrisa forzada—. Al final, el salón de belleza también pasó por serios aprietos. Sabe Dios en qué clase de argucias legales se debió de complicar la existencia Leslie. Es probable que metiera la cuchara en la caja; no, qué digo… Si lo conozco bien, la metió seguro. La verdad es que no tenía ni un hueso de honestidad en todo el cuerpo —se contuvo—. ¿Por qué me empeño en hablar de él en pasado?

Él fumó unos instantes en silencio.

—¿La llegaste a ver alguna vez? Me refiero a Deirdre Hunt…

Ella puso una mueca de infinita contrariedad.

—Te he dicho que se llamaba Laura Swan. Y no, nunca la llegué a conocer. Leslie no habría sido tan idiota —calló un instante—. Una esposa siempre se da cuenta, ¿no es eso lo que se suele decir? ¿O es más bien que una esposa nunca se da cuenta? Sea como fuere, Leslie puso buen cuidado en no arrimar a su amante a mi línea de fuego.

—Y las fotos, las cartas… ¿ahora dónde están?

—Las quemé. Me costó una eternidad. Habría que haberme visto, arrodillada delante de la chimenea, en el estar, echando todo aquello a las llamas y llorando como una idiota.

Él no dijo nada. Al cabo de un momento aplastó el resto del cigarrillo y se puso en pie. Ella lo miró.

—Podrías quedarte, ya lo sabes.

Él negó con un gesto.

—No, yo… —ella vio que trataba de dar con una razón, con una excusa para marcharse.

—No pasa nada —dijo.

—Lo que pasa es que…

Ella alzó la mano.

—Por favor. Ahorrémonos las mentiras el uno al otro al menos por ahora.

Se quedó en donde estaba, descalzo sobre el suelo de linóleo, mirándola sin saber qué hacer. Sí, se dijo ella, son todos iguales. Son como niños que han crecido demasiado. Cuando se les da el pecho pierden todo interés.

Subió a recoger el resto de su ropa, y cuando estuvo vestido ella lo acompañó a la puerta. Se quedaron unos instantes en el umbral. El aire de la noche era húmedo y frío, y llegaba perfumado con el aroma de alguna planta de floración nocturna. Ella le preguntó si volvería a verla, y él respondió que por supuesto. A las claras se le notaban las ganas de marcharse, y ella por fin se compadeció de él y le plantó un furtivo beso en la mejilla, poniéndole una mano en el hombro para darle un leve empujón. Cuando hubo cerrado la puerta tras él, apoyó la frente en la madera y cerró los ojos. Ni siquiera le había pedido su número de teléfono. Claro que él tampoco se lo había dado por propia iniciativa.

5

Fue asombroso con qué celeridad montaron el salón de belleza y lo pusieron en funcionamiento. Deirdre nunca tuvo ninguna duda de que iba a ser un éxito, aunque tampoco soñó que las cosas fueran a ser tan fáciles. Descubrió de pronto que tenía buena mano en los negocios, no sólo en la aplicación de los tratamientos y en la venta de los cosméticos, sino también en los aspectos financieros del negocio. Desde luego, tenía la cabeza bien pertrechada para el dinero. Cuando se enteró al principio de que Leslie White tenía un salón de peluquería, por más que se negara a reconocerlo se había llevado una buena decepción. Al principio pensó que eso quería decir que él era peluquero, y ése fue el auténtico sobresalto, pues de sobra sabía cómo eran los peluqueros, al menos en su inmensa mayoría. Pero él se rió y le preguntó cómo era posible que se le hubiera ocurrido tal cosa: ¿cómo era posible que lo hubiera tomado por marica? Ella le dijo que no, ni mucho menos, que esa idea ni siquiera se le había pasado por la cabeza, aunque lo cierto es que sí, si bien fue sólo un segundo. A fin de cuentas, a veces era difícil saber con precisión si un hombre tenía o no inclinaciones de ese estilo; no todos ellos eran amanerados en sus gestos, ni movían la muñeca como si no tuvieran huesos, ni hablaban con un deje melifluo. Lo cierto, cuando se paró a pensarlo, es que las muñecas de Leslie no eran precisamente las más sólidas, y al pronunciar ciertas palabras sí les daba un deje un tanto melifluo. Con todo, estaba segura de que era normal, si bien no logró despojarse de la ligera decepción que le produjo el saber que se dedicaba a esa clase de negocios. No estaba muy segura de lo que había esperado que fuese. Algo más romántico, eso seguro, que el simple propietario de La Tijera, que así se llamaba —y ella tuvo que reconocer que tenía su gracia—, o más bien se había llamado, puesto que el negocio acababa de cerrar.

Leslie le habló de la quiebra de la peluquería tomándosela a la ligera, con muestras evidentes de indiferencia, de animación incluso. Oyéndole contarlo, nadie habría supuesto que el negocio había quebrado y que había sido un fracaso, sino que él mismo lo había dejado entrar poco a poco en decadencia, porque le aburría, porque deseaba pasar a otra cosa más apasionante, más a la altura de su indudable talento. Tenía planes, le dijo, desde luego que sí, tenía planes grandiosos. La había llevado a ver el local de Anne Street, una sala amplia y pintada de blanco, en una primera planta, pero con entrada propia, por unas escaleras que daban a la calle, al lado de una óptica. No quedaba allí ni un solo mueble, aunque sí estaban los lavabos, formando en una hilera pegados a la pared, que a ella le hicieron pensar, con un punto de vergüenza, en los urinarios de un aseo de caballeros. Leslie se plantó en el centro de la sala con su abrigo de pelo de camello y miró en derredor, sin poder contener, ella se dio cuenta, una mirada de recelo, de aprensión. Pero hizo todo lo posible por mostrarse animado y desenvuelto, y le habló con displicencia de los contactos que tenía, de la gente de dinero a la que conocía, de los empresarios con los que tenía íntima relación, y que en cuanto tuvieran noticia de sus planes se darían de codazos los unos a los otros con tal de invertir en el negocio, de eso no le cabía la menor duda.

—Un salón de belleza —le dijo, y se le iluminó la cara—, es lo suyo. La peluquería está muy bien para un peluquero normal y corriente, que no sabe hacer nada más. En cambio, el paquete completo, el tratamiento integral para la mujer integral… Ahí es donde están los beneficios.

Ella tuvo la nítida impresión de que nada de lo que le dijo era original. Era la clase de cosas que él habría oído de sus contactos, de la gente de dinero, de «los tipos con visión de futuro», como él los había llamado. Él reparó en que había un brillo de escepticismo en la mirada de ella por más que trató de ocultarlo, si bien se limitó a sonreír y a morderse el labio, como un jovenzuelo al que acabasen de pescar diciendo una mentirijilla. Ésa era una de las cosas que a ella le gustaron de él, tal vez lo que más le gustó, esa manera despreocupada, risueña, de no hacer caso de los reveses de la fortuna, de tratarlos como meros tropezones en el camino ascendente hacia un éxito inimaginable, a la riqueza, a la felicidad.

Pero había en él, sin embargo, otra cara, y a ella no le llevó mucho tiempo descubrirla. Cuando hablaba de su esposa, por ejemplo —«Esa perra engreída», que es como ella la imaginaba, aun cuando nunca la hubiera visto—, el sonrojo invadía sus pálidas y alargadas facciones y sus ojos adquirían lo que ella sólo podría calificar de mirada ensuciada, enturbiada, además de que hacía un ruido de succión por la comisura de los labios, que retraía para dejar al descubierto un colmillo un tanto renegrido. Pero sus muestras de rabia y su ánimo vengativo no duraban más que dos segundos, tras los que volvía a ser el hombre de ánimo despreocupado y juguetón, y hacía una especie de paso de baile que a menudo ensayaba, acercándose a saltos, de costado, hacia ella, y levantando una mano con la palma hacia arriba para tocarle en broma en el mentón con la punta del dedo índice, tarareando al tiempo una melodía como un zumbido, con los labios cerrados.

No había perdido el tiempo en tratar de llegar con ella a mayores, por descontado. Con inocencia, ella reconoció en su fuero interno que con toda probabilidad lo habría logrado si en la peluquería hubiese habido una superficie más acogedora que el suelo para que ambos se tendieran. Pero no lo intentó del mismo modo que ella conocía por haberlo visto en otros individuos. No le puso la mano encima, no trató de metérsela por debajo de la falda, ni por el escote. Se comportó más bien como un ave maravillosa, un ave exótica, un pavo real quizá, pavoneándose en torno a ella, mostrándole el plumaje, sonriendo, haciendo chistes, haciéndola reír, a menudo a pesar de que no quisiera ella reírse. Oh, desde luego que sí, sabía muy bien cómo hacer que una mujer se sintiera bien, en eso Leslie White era un fenómeno; sabía, en realidad, cómo hacer que se sintiera una mujer de verdad, y no a la manera de la mayoría de los hombres que ella había conocido, que la trataban como si fuera un mueble, un sofá o un colchón viejo y lleno de bultos, sobre el cual se abalanzaban, olisqueando y resoplando como un cerdo.

Billy algunas veces era así.

No le había llevado mucho tiempo averiguar que Leslie estaba casado. Había supuesto desde el principio que lo estaba. Él no le habló mucho de su mujer. Por lo visto, ella tenía dinero —tenía un negocio propio, algo relacionado con la industria textil—, pero lo tenía a buen recaudo, sin que él pudiera echarle el guante. Sí se le escapó que al menos una vez, en un momento delicado, ella había arrimado el hombro y había salvado la peluquería, La Tijera, del cierre inminente. Es posible, pensó Deirdre, que fuera esa experiencia lo que agrió el carácter a la muy recta y poderosa señora White y la predispuso en contra de su marido, al que dio en considerar un irresponsable. Seguía sin embargo viviendo con ella, aunque por lo que a él se refería el matrimonio había terminado, y en cuanto pusiera en marcha esta nueva aventura tenía previsto marcharse, o al menos eso le aseguró. Todo esto se lo tomó ella con ciertas reservas. No era tonta; sabía cómo eran los hombres, cómo hablaban; sabía cuál era el valor de sus promesas y declaraciones. Sin embargo, algo había en Leslie White, algo a lo que no podía ella resistirse, bien que lo sabía, y lo sabía también él, y entre tanto había ido llegando la cosa a un punto más allá del cual ya no había vuelta atrás. Era la chica a bordo de la canoa, y el borde de la catarata estaba cada vez más cerca.

Al final, fueron las fotografías lo que inclinó la balanza. Después, muchas veces se dijo que ojalá no se las hubiera enseñado. Sabía, por descontado, por qué lo había hecho. Fue en parte mera travesura, la malicia del colegial que sentía la apremiante necesidad de mostrar, de exhibir el secreto que había descubierto, pero también había calibrado él, y resultó que con acierto, que había en ella una parte, enterrada en lo más profundo de su ser, tan al fondo que ella misma apenas había sido consciente de su existencia, una parte que era al fin y a la postre, ella tuvo que reconocerlo, tan regocijadamente guarra en sus deseos como lo era Leslie White, como lo era cualquier hombre. Con todo y con eso, fueron un auténtico susto aquellas fotografías, al menos al principio. Cuando le mostró la de la mujer de la estola de zorros —estaban en la sala desierta, encima de la óptica—, ella se sintió acalorada, excitada, casi asustada, de una manera tal como no había vuelto a sentir desde que era niña. Era una fotografía grande, de treinta por veinte más o menos, pero muy nítida, muy clara, toda con grises plateados y negros intensos, con finos detalles. «Exposición», ésa era la palabra, desde luego. La mujer, muy delgada, pálida, con unos pechos pequeños, estaba tendida en diagonal sobre un sofá —Deirdre lo reconoció en el acto—, con una pierna del todo separada, el pie esbelto apoyado en un cojín, en el suelo. Estaba completamente desnuda, con la sola excepción de la estola de piel que llevaba al cuello, como si los pequeños hocicos de los zorros le mordiesen en la piel, en la suave inclinación del pecho izquierdo. La mano derecha la tenía extendida a un lado, colgando con languidez junto a la pierna derecha, separada del cuerpo; la izquierda la tenía en el regazo, con el pulgar y el dedo corazón separándose los labios oscuros y el índice introducido hasta el nudillo. La mujer sonreía mirando a la cámara, al mismo tiempo descarada y culpabilizada, con la cabeza levemente vuelta a un lado, como si invitase a la persona que estuviera detrás de la cámara, y a todo el que tuviera ocasión de ver el trabajo del fotógrafo, a sumarse a ella allí mismo, en el sofá en que estaba tendida de manera incitante.

Deirdre asumió todo esto, el pie en el cojín, el hocico cerrado de los zorros, la mano suspendida, los labios abiertos de par en par, y de inmediato cerró los ojos con fuerza y volvió la foto boca abajo con un manotazo. Oyó su propia respiración. La sensación que la invadía, que la acaloraba y al mismo tiempo le producía un frío extraño, era la misma que tenía cuando, de niña, despertaba en la cama cuna en el dormitorio de sus padres y se daba cuenta de que se estaba orinando, orinándose y, al mismo tiempo, espantándose por lo que estaba haciendo, si bien no podía parar de ninguna manera, por el avergonzado placer que le causaba. Y tampoco pudo parar entonces, incapaz de no abrir otra vez los ojos y de no dar la vuelta a la fotografía. Se sintió asqueada de sí misma, pero al mismo tiempo también excitada de una manera horrible, que la llevó a pensar que debería avergonzarse, a pesar de lo cual no se avergonzaba, en realidad no se avergonzaba, ni mucho menos.

Había otras fotografías, unas veinte o treinta en total, que Leslie guardaba en una vieja funda de discos que se cerraba con un broche metálico como el bocado de un caballo, que caía sobre una lengüeta. Algunas eran de la misma mujer, la mujer de la estola de zorros, y otras eran de otras, todas ellas desnudas, todas ellas expuestas con desvergüenza, algunas haciendo cosas incluso peores de lo que hacía la mujer con la mano en la entrepierna, y sonriendo con la misma mueca de procacidad, mirando a la cámara. Al principio no fue capaz de mirar a Leslie a los ojos, y en el momento en que por fin lo miró se dio cuenta de que le ardía la cara. Él la estaba observando y sonreía con una ceja elevada de un modo malicioso, disfrutando de la inquietud evidente que a ella le embargaba. Se le pasó por la cabeza la idea de que iba a recordar ese momento durante el resto de su vida, el frío en la sala despojada de todo mueble, la luz invernal en las paredes blancas, el brillo apagado y en cierto modo entristecido de la porcelana de los lavabos, y Leslie con el abrigo abierto, mirándola con lascivia.

—¿De dónde las has sacado? —preguntó con una voz que la desarmó a ella misma por la firmeza con que había salido de ella. ¿De verdad era una desvergonzada hasta ese extremo?

—Es sencillo —dijo Leslie, y golpeó con la uña la foto de la mujer de la estola de zorros—. Ella me las dio.

Luego le contó, mientras iba de un lado a otro de la sala con las manos en los bolsillos del abrigo, cómo la había conocido, a la mujer, una tarde, en un pub de Dawson Street, un local del sótano, donde iba a tomar una copa a menudo; no le dijo el nombre de la mujer, asegurándole que podría reconocerlo, ya que su marido era una persona conocida, y se limitó a llamarla «señora T»; le contó cómo se había hecho amigo de ella, con la esperanza de que invirtiera algún dinero en La Tijera, que en aquel entonces empezaba a pasar por apuros financieros. Se dio cuenta en el acto, a pesar de que aquella mujer frecuentase el pub de Wally, que tenía por cierto toda la mala reputación que pudiera tener un pub, o un club, o como se llamase, de que tenía muy buenas conexiones. Al final la cosa no salió como él deseaba —la señora T se mostró muy cauta en cuestiones de dinero—, pero aquella mujer resultó agradable de tratar, una auténtica amiga. Por medio de ella había entrado en contacto con el doctor Kreutz, y ahora él y Kreutzer, que así lo llamaba, eran —rió— excelentes amigos.

Volvió a dejar el fajo de fotografías en sus manos.

—Dan asco.

—Sí, así es, ¿verdad que sí? —dijo él muy contento.

—¿Por qué te las dio esa mujer? Mejor dicho, ¿cómo ha podido dártelas?

—Bueno, verás… Supongo que es un poco exhibicionista. Hay gente para todo. Pensó que me gustarían. Y, como es natural, no podía saber que te las iba a enseñar a ti.

—Cosa que no debieras haber hecho.

—No, supongo que no. Tienes razón —agachó la cabeza y la miró por debajo de las cejas, de una manera que le daba el aire de un diablo sonriente, de cabello plateado—. Pero en el fondo te alegras de que te las haya enseñado, ¿no?

—Desde luego que no.

Pero… ¿seguro que no se había alegrado? La verdad es que no lo supo. Estaba confusa. Desde luego, le había sobresaltado saber que el doctor Kreutz era capaz de tomar tales fotografías, pues no le cupo duda de que era él quien las había tomado, no tuvo ni que preguntarlo. Así que ésas eran sus clientas, ésa era su sanación espiritual. Leslie, como de costumbre, comprendió qué estaba barruntando.

—Ya te avisé que el viejo Kreutzer… Te lo advertí, ¿sí o no?

Ella negó con la cabeza.

—Pero… ¿por qué? —dijo—. ¿Y cómo?

Él pareció sorprendido.

—¿Por qué las hizo? Pues porque ellas querían que las hiciera, por supuesto. Hay personas a las que les gusta verse haciendo… cosas feas. Buenas, son muy buenas, ¿verdad? Las fotografías, quiero decir. Fíjate qué técnica. La verdad es que se le da francamente bien —rió—. Supongo que será de tanto practicar.

Ella se dio cuenta de que debería romper con Leslie White en aquel preciso instante, allí donde estaba, sin esperar a más. Ya nada volvería a ser igual entre ellos dos después de ver aquellas fotografías. Y sin embargo no pudo. Cuando pensaba en aquellas mujeres, tan lascivas, tan desvergonzadas, experimentaba una extraña sensación en la garganta, como si ahí se le hubiera alojado algo blando, cálido, y tuviera una sensación de pánico que a su vez contenía tanto placer como se pudiera imaginar. Sí, placer, un placer oscuro, caliente, aterrador. Billy, su marido, se percató de que en ella existía esa novedosa excitación, aunque era evidente que no pudo saber ni por asomo cuál era la causa, y cuando estaba en casa la seguía por todas partes, igual —ella odiaba incluso pensarlo, pero era verdad— que un perro que olisqueara el rastro de una perra en celo, y en cuanto a las cosas que intentó obligarle a hacer cuando estaban en la cama…

Billy. Se dio cuenta de que necesitaba sentarse, pararse a pensar, sopesar despacio qué era lo que tenía que hacer con respecto a Billy. Tarde o temprano tendría que hablarle de Leslie White, decirle, esto es, que había conocido a un hombre que deseaba montar un negocio con ella. Por el momento, eso era todo cuanto necesitaba decirle; también era todo cuando se atrevería a decirle. Y es que lo cierto era que había aceptado la propuesta de Leslie White —¡oh, Dios mío, qué palabra!—, su propuesta empresarial, claro está, para abrir un salón de belleza formando una sociedad con él. Estaba decidido. El local ya estaba disponible, encima de la óptica —él le habló de un arrendamiento por noventa y nueve años, le habló de los precios de alquiler del suelo y de las opciones de los arrendatarios, le habló de todo esto hasta que a ella la cabeza le dio vueltas—, y los operarios que iban a realizar las obras se presentarían allí cualquier día.

Sí, estaba todo decidido y dispuesto. Una mañana lluviosa, en enero, Leslie la llevó a un local comercial de Stoney Batter con la idea de conocer qué opinión le merecía, o eso dijo, una camilla de hospital, un trasto estrecho, alto, con ruedas, sobre el cual era posible tumbarse, que un amigo suyo tenía a la venta y que era ideal para dar masajes. El amigo, un tipo de apariencia furtiva, con un traje de raya ancha y con la peor tos de fumador que ella hubiera oído nunca, se marchó y los dejó solos —¿también eso lo había dispuesto Leslie?—, y algo hubo en aquel momento que a ella le afectó, tal vez fuera la sensación de repentina intimidad que tuvo, a pesar de la humedad y la falta de luz del local, y sin tiempo para saber qué pasaba se encontró en la camilla y en brazos de Leslie, mordiéndose el dorso del pulgar para no ponerse a gritar como una loca, mientras la camilla se movía a su antojo, con unas ruedas engrasadas, por efecto de cada movimiento de éxtasis que ambos acometían. Después le quitó ella el abrigo, ¡el famoso abrigo de pelo de camello!, porque le entró el frío y porque el campeón de la tos podría regresar en cualquier momento. Leslie se había puesto en pie, ya que en el estrecho colchón de caucho no había sitio para los dos, y cuando se hubo vestido del todo levantó el abrigo tirando de una esquina, para verla bien de cuerpo entero.

—Caramba, caramba —dijo sonriendo—. El Doctor estaría encantado contigo.

Le costó un instante comprender qué estaba dándole a entender, y apartó la cara para no permitir que la viera sonrojarse, y con una sonrisa en los labios le arrebató el abrigo y se envolvió con él.

—Foto, foto —dijo él tan campante, y chasqueó la lengua imitando el ruido de una cámara, la cámara invisible que se llevó al ojo en ese momento.

Ella tuvo que dejar que pasaran unas semanas antes de animarse a dar la cara ante el doctor Kreutz de nuevo. En efecto, todo había cambiado. No era sólo que hubiera visto las fotografías —en cierto modo, eso era lo de menos a esas alturas—, sino que también debía tener presente su relación con Leslie. Él se lo detectó en los ojos, ella vio que lo veía. ¿Qué mujer podría ocultar una verdad tan simple, el hecho de estar enamorada? Pensando en esto hizo una pausa. ¿De veras se trataba de eso? ¿Era amor? La palabra no le había entrado en la cabeza hasta ese instante. Se ablandó. ¿Por qué extrañarse de pensar en el amor hallándose en presencia del doctor Kreutz? ¿No le había enseñado él muchas cosas en ese sentido, las cosas del espíritu? ¿Qué importancia podía tener que le gustara tomar fotografías de mujeres desnudas? Quizá formara parte del tratamiento, quizá fuese una forma de ayudar a esas mujeres, haciéndoles ver cómo eran en realidad, en todo su mujerío. Quizás eso sanara sus espíritus. ¿Quién era ella para decir lo contrario, ella, que se había tumbado y se había abierto de piernas en el colchón de caucho de la camilla, en aquel local sucio, y en otras camas, otros días, con cada una de sus fibras, hasta la última, en llamas bajo la mirada admiradora de Leslie White?

Por otra parte, era el doctor Kreutz quien iba a financiar las obras de inicio del salón de belleza. Leslie había acudido a él y le había pedido el dinero y éste se mostró de acuerdo, fue así de sencillo. Al menos, eso había dicho Leslie.

El doctor Kreutz preparó un té de hierbas y la invitó a arrodillarse a su lado en los cojines del suelo, ante la mesa en la que se encontraba el cuenco de cobre. Ya casi era primavera, y por la ventana alcanzó ella a ver las ramas negras que empezaban a retoñar, y tras ellas un cielo blanquecino, de un blanco desnudo, con nubes deshilachadas en diagonal. Tenía una sensación de felicidad acorralada en su interior, a punto de reventar en cualquier momento. Era consciente, cómo no, de que había algunas cosas que se podían torcer. Iba a hacer falta mucho trabajo y no menos suerte para mantener en marcha el Silver Swan al mismo ritmo al que había funcionado hasta entonces —a duras penas lograba ella atender a todas las nuevas clientas que se presentaban cada semana, y ya empezaba a pensar en el día en que no le quedaría más remedio que contratar a una ayudante—, pero no lograba creer que entre ellos, entre Leslie y el doctor Kreutz y ella, no pudieran mantener el grado de éxito que habían cosechado hasta entonces. Era cierto que La Tijera había quebrado, pero Leslie le explicó cómo se produjo el fracaso empresarial, y si bien no entendió ella todos los detalles técnicos eso no quiso decir que su explicación no fuese fiel a la verdad de los hechos. Lo que en cambio tenían entre los dos, Leslie y ella —su amor—, bastaría para superar todas las complicaciones que pudieran presentarse.

Amor. Dio un sorbo al té y en su fuero interno calibró esa nueva palabra, por ver qué talla tenía, qué peso. Tendría que emplearla con moderación. Leslie, según había tenido ya ocasión de darse cuenta, no se tomaba de buen grado sus carantoñas; ésa era la palabra con la que designó los besos y las caricias con que, desde el día que pasaron en el local comercial, ella había intentado mostrarle qué sentimientos tenía hacia él. Era casi con toda seguridad porque era inglés, razonó, ya que los ingleses eran presuntamente reservados, reacios a que se les notase cuáles eran sus verdaderos sentimientos. Tenía una forma única de distanciarse de ella, con la cabeza bien alta, muy estirado el cuello largo y pálido, mirándola con un punto de desprecio, con una expresión que no era tanto una sonrisa como una mueca como si se hubiera llevado un chasco, y soltando un bufido más que una risa por las fosas nasales, como si hubiera hecho ella algo tan estúpido que no mereciera sus palabras. Además, a veces la trataba de mala manera. Habían encontrado para entonces un lugar donde podían pasar el rato juntos, una habitación de alquiler en Percy Place, aunque más tomada en préstamo que propiamente alquilada a otro de los amigos de Leslie. Iban allí por la tarde y corrían las cortinas, y él la desnudaba despacio, con parsimonia, casi como si estuviera pensando en otra cosa, y entonces la abrazaba y la estrechaba contra sí, temblando de aquella manera tan particular, tan suya —casi como temblaría una chica—, cosa que a ella le excitaba y al mismo tiempo le daba unas ganas locas no tanto de hacer el amor con él, cuanto, más bien, de acunarlo en sus brazos, de mecerlo hasta que se durmiera. Pero él no era un bebé. Le mordía los labios hasta hacerle sangre, o le retorcía el brazo a la espalda dejándola sin aliento, y una vez en que no fue capaz de hacer nada y ella se rió y le dijo que no importaba, en vez de mostrarse agradecido le dio una bofetada en la cara, con fuerza, tanto que se golpeó con la nuca contra el cabezal de la cama y vio las estrellas. Y luego estuvo la noche en que ella y Billy se disponían a acostarse —qué tortura era para ella acostarse ahora con el pobre Billy— y él le vio los rojos verdugones que tenía en la cara posterior de los muslos, donde Leslie la había azotado con el cinturón de cuero —Dios, qué manera de gemir de dolor— y tuvo que improvisar una excusa que no creyó que él creyera, algo sobre una silla de lamas con bordes afilados en la que tuvo que sentarse. Y, con todo, ella…

—¿Más té? —le preguntó el doctor Kreutz.

Pestañeó, despertando de su ensueño. Volvió a darse cuenta, tal como ya se había dado cuenta, de que él apenas la había mirado a la cara desde que llegó. Se preguntó si tal vez estaba celoso, pues con toda certeza tuvo que adivinar que ella y Leslie habían iniciado algo más que una sociedad para dedicarse a un negocio. El pensamiento la incendió de puro fastidio. Bastantes equilibrios tenía que hacer para mantener a raya las suspicacias de Billy. Éste había hablado con Leslie una sola vez, cuando los tres concertaron un encuentro para tomar una copa en el bar del Hotel Wynns. Fue un domingo por la tarde; tras ellos, tres sacerdotes de cara colorada, los tres bebían whisky y hablaban a voz en cuello de un partido de hurling en el que habían pasado la tarde. Billy se sintió tímido y cohibido con el inglés, con su acento presuntuoso, «engreído», como dijo él después, y con su pañuelo plateado al cuello, así que estuvo mirándose la puntera de las botas y habló en un murmullo apenas comprensible —tampoco es que tuviera gran cosa que decir—, con sus cejas casi incoloras unidas encima de la nariz y las puntas de las orejas rojas como cerezas. Cuando ella lo miraba se sentía no culpable, no exactamente, sino más bien… apenada; sí, ésa era la única palabra que podría describir su estado de ánimo, sentía pena de él, el torpón de corazón tan blando. Y, de un modo aún más extraño, le pareció que nunca lo había querido tanto como en ese momento, con tantísima ternura, con tanta compasión, con atención sin reserva, nunca lo quiso como en esa media hora en un bar lleno de humo, con las voces de los sacerdotes encima de ellos, Leslie y ella tratando de no mirarse, no fueran a echarse a reír sin poder contenerse.

Leslie se portó muy bien con Billy, supo representar de veras el papel del hombre de negocios, habló de gastos indirectos y de dividendos anuales y de márgenes de beneficio y de todo lo demás. Ella tuvo por fuerza que admirar su labia: qué embaucador estaba hecho. Fingió escuchar a Billy, sus murmullos indescifrables, y asintió con solemnidad, con los labios fruncidos, sin olvidarse de llamarla señora Hunt, nunca por su nombre de pila. Oyéndole, cualquiera hubiera dicho que era más bien un hospital o algo así lo que iban a montar entre los dos. Cuando dijo que la señora Hunt haría una gran aportación al salón —aunque le costó lo suyo, supo seguir el ejemplo de Deirdre y lo llamó salón de belleza, en vez de «salud y belleza», como él pretendía, porque a ella le parecía presuntuoso— gracias a la dilatada experiencia que había acumulado trabajando en la farmacia, Billy se quedó patidifuso. Ella se preguntó hasta qué punto se tragó Billy las parrafadas de Leslie. Algo sabía él del negocio, y no era tonto cuando llegaba la hora de negociar con alguien. Se dijo que en su caso era mejor decir apenas nada, estarse calladita, dejar que Leslie largase todo lo que quisiera. Se limitó a tomar una copa de Babycham y procuró que le durase todo el tiempo que estuvieron allí, porque el alcohol se le subía derecho a la cabeza en ocasiones como aquélla —si bien, se preguntó, ¿había existido en toda su vida alguna otra ocasión semejante?— y, sobre todo, porque de ninguna manera debía permitir que se le notase la excitación. Y es que lo cierto es que sólo en esos momentos, estando allí revestida de sensatez, con el traje de dos piezas color gris carbón que había comprado para ejercer de mujer de negocios, escuchando la cháchara veloz de Leslie, que envolvía en palabras a su marido, sólo entonces comprendió con todas sus consecuencias el alcance de la aventura en la que se había embarcado. El futuro de pronto se hallaba…

—Debes, ¿sabes? —le dijo el doctor Kreutz—, debes poner cuidado, mucho cuidado.

Ella lo miró con desconcierto. ¿De qué le estaba hablando?

—¿Cuidado… con qué? —preguntó.

Él se encogió de hombros, incómodo. Vestía ese día un caftán de seda azul —«caftán» era otra de las palabras exóticas, otro de los nombres de cosas que él le había enseñado—, bajo el cual sus hombros parecían más que nunca una percha.

—Pues de todo esto… De este negocio que has puesto en marcha —respondió. En sus palabras sonaba una nueva nota, una nota quejumbrosa, le pareció, y entre frase y frase emitía una especie de sordo zumbido—. La anterior empresa del señor White fue un fracaso, ya sabes —mmm, mmm—, y el propio señor White quizá no sea —mmm, mmm— todo lo que parece.

¡Vaya!, pensó ella. Mira tú lo que dijo el hambre de las ganas de comer… Le dieron ganas de preguntarle dónde había metido la cámara, y a cuántas clientas había fotografiado recientemente. Pero no fue capaz de seguir mucho tiempo indignada con él. En su nuevo, recién descubierto estado de felicidad plena, era imposible que se indignara con nadie, ni siquiera con Billy, o no al menos por mucho tiempo. Desde luego, Leslie no era todo lo que parecía, pero ella bien sabía que, de ser algo, era bastante más, y no menos. Sólo que ese más, claro está, era algo que el doctor Kreutz nunca acertaría a entender. Apartó la taza —tenía un regusto extraño, empalagoso, dulzón, enfermizo— y dijo que tenía que marcharse. Cuando se quiso levantar, sin embargo, tuvo una especie de mareo repentino, y por un instante le pareció que podía dar un traspié y caer. El médico se puso en pie de un brinco y la sostuvo de la mano, poniéndole la otra mano bajo el codo para conducirla al sofá, a ese sofá, y la hizo sentarse con suavidad sobre los almohadones, retirándose un poco, mirándola, con la cabeza ladeada y una mueca de aparente descontento en los labios, lo máximo que se acercaba, según había visto ella, a esbozar una sonrisa.

—Descansa —le dijo con suavidad—. Descansa, mi querida señora, mi queridísima señora.

Ella pensó en todas las mujeres que allí mismo habían yacido desnudas, mostrándose. Se preguntó qué se sentiría al exponerse así, no exactamente delante de un hombre, sino delante de una cámara. Y con esa pregunta en los labios cayó en un sueño profundo y en el que no tuvo sueños.

6

Maisie Haddon —o la enfermera Haddon, que es como le gustaba que la llamasen, tanto en público como en privado— tenía debilidad por Quirke y a menudo se lo confirmaba, sobre todo después de una segunda o una tercera ronda de ron con zumo de grosellas, su bebida de preferencia. Habían convenido en verse, como hacían por lo común, en un pub pequeño y más bien turbio, en una bocacalle, a espaldas del Gaiety Theatre. Llegaron simultáneamente, él a pie, ella en su deportivo descapotable, un coche que más era una miniatura, rojo, que a él siempre le recordaba una mariquita un tanto abollada y ligeramente deslucida. Apareció con unas gafas de sol de montura blanca, fumando un cigarrillo en una boquilla de ébano. A pesar del calor del día, llevaba una chaquetilla de armiño y una larga pañoleta amarilla al cuello, uno de cuyos extremos se había echado con dramatismo sobre el hombro derecho. Aparcó en la cuneta con un chirrido de los neumáticos y el cochecito montó en la acera y se detuvo con un último y estruendoso rugido del motor antes de que lo apagara.

—Hola, guapo —dijo, alargando por encima de la portezuela baja una mano enguantada con ribetes de encaje.

Él se inclinó y rozó los labios contra un nudillo huesudo, captando al tiempo una vaharada de su perfume.

—En serio te lo digo, Maisie —le dijo—; cualquier día vas a terminar igual que Isadora Duncan.

Recogió el bolso del asiento del copiloto y salió del coche.

—¿Y quién es ésa? Lo digo porque la conocerán en su casa a las horas de comer…

—Era una bailarina. Se le enredó el fular en el eje trasero del coche, un deportivo, y murió cuando se le partió el cuello.

—Dios santo —dijo ella—, qué manera de largarse de este mundo.

Entraron en el pub. Era sábado por la tarde y se había reunido allí dentro la multitud de costumbre, ruidosa y jaranera. Cuando Maisie hizo una pausa a la entrada para otear el interior con los ojos protegidos tras las gafas de montura blanca, se volvieron hacia ella media docena de cabezas; pocos de los presentes no estaban al tanto de quién era la enfermera Haddon. Llegó hasta la barra con Quirke y se encaramó en un taburete alto, alisándose la falda sobre las rodillas con un gesto de recato que arrancó una sonrisa de labios de Quirke. A su manera, él también sentía debilidad por aquella persona que rozaba la ridiculez. Se preguntó qué edad tendría exactamente, porque era imposible hacerse una idea a partir de su apariencia o de su figura. Su rostro grande, cuadrado, de campesina, apenas contenía una sola arruga, y el cabello, si es que lo llevaba teñido, era rubio hasta la raíz al menos por lo que él atinó a ver; no se habría atrevido a propasarse en su examen, pues era fama el mal humor de Maisie, de quien se decía que una vez tumbó de un puñetazo a un detective de la Garda que se empeñó en proceder a su detención. A Quirke le hizo gracia pensar, y no por primera vez, que casi con toda certeza estaba poniendo en grave riesgo su reputación profesional por el mero hecho de dejarse ver con ella, y además en un lugar abierto al público. Y es que Maisie Haddon era la más notoria, la más fiable, la más conocida y la más ajetreada de las abortistas clandestinas que ejercían en la ciudad.

Él pidió las copas, su ron con grosellas y un zumo de tomate para él.

—¿Te has quitado de la priva? —dijo ella con incredulidad.

—Hace seis meses.

—Santo Dios —todavía tenía un acento marcado, plano, del lugar del que procediera, de algún rincón del Oeste—. ¿Qué ha sido, una conversión o algo así? —llegaron sus copas y ella entrechocó la suya con el vaso de Quirke—. En fin, ojalá te valga por un buen sitio en el Cielo.

Él le ofreció su pitillera y abrió la tapa del encendedor. Ella apretó los labios y expulsó el humo de ladillo, llevándose con delicadeza la yema del meñique a una comisura de la boca y luego a la otra.

—Bueno —le dijo—, ¿y qué andas buscando?

Él fingió no entender.

—¿Qué quieres decir?

—Te conozco bien… y tú siempre andas en busca de algo.

—Sólo busco tu compañía, Maisie.

Ella flexionó una ceja con escepticismo.

—Seguro.

Maisie había pasado dos temporadas entre rejas. La primera vez fue veinte años antes, cuando fue acusada de dirigir un sanatorio, así lo llamaron, en el que ingresaban en secreto las mujeres que habían tenido un inconveniente embarazo, y en donde se libraban de los bebés, muchos de los cuales quedaban en manos de Maisie, que era quien debía disponer de las criaturas, a menudo envolviéndolas en una manta y dejándolas en una cuneta en plena noche. Cuando cumplió condena, rápidamente alquiló una habitación en Hatch Street y comenzó a dedicarse al negocio del aborto. Al poco tiempo su clínica, que así la llamaba ella, fue pasto de una redada de la brigada antivicio y hubo de cumplir otros dos años en la cárcel de Mountjoy. De nuevo en libertad, e impertérrita, se puso a trabajar de inmediato. Maisie era custodia de muchos secretos. Conocía a Malachy Griffin y afirmaba haber trabajado con él en el Hospital de la Sagrada Familia en los tiempos en que aún era enfermera de verdad, afirmación ésta, reflexionó Quirke, que de seguro Malachy preferiría no tener que oír muy a menudo, ni que se dijera en voz muy alta.

—¿Qué tal va el negocio? —le preguntó Quirke.

—Mejor que nunca —dio un trago de ron y encajó uno de los cigarrillos de Quirke en su boquilla de ébano—. En serio te lo digo, Quirke: las mujeres de esta ciudad no han debido de oír en la vida que existen los paracaídas.

—Deben de ser duros de conseguir.

Ella soltó una carcajada y le dio con el dedo índice un par de veces en el pecho.

—Duros de conseguir… Esa sí que ha sido buena, muy buena —se le había quedado la copa vacía, y él hizo una seña al camarero para que se lo volviera a servir—. De todos modos, te aseguro que no es para tanto —dijo—. Conozco a un tío que trae maletas llenas, las hace pasar por Holyhead. Yo se los ofrezco a mis clientas. «Ten», les digo, «llévate un par de docenas de paquetes, porque no quiero volver a verte por aquí en mucho tiempo. Preferiblemente, no quiero verte en la vida nunca más por aquí». Y digo yo: ¿se los llevan? —adoptó un tono de plañidera—. «Es que el cura me va a armar una que no vea usted, enfermera. Y mi hombre no quiere ni oír hablar del peluquín, enfermera». Pandilla de mentecatas…

Quirke jugueteó con su vaso.

—¿Has tratado alguna vez a una mujer que se apellida Hunt? —preguntó—. Deirdre Hunt. Me pregunto si la conoces.

Ella lo miró con malicia.

—Oh-oh —dijo—. Allá viene.

—También se hacía llamar Laura Swan.

Ella lo seguía mirando con dureza, de lado, con aire de desdén.

—¿Sabes lo que pasa, Quirke? —le dijo—. Pasa que eres un hombre terrible —adoptó una visible expresión de haber claudicado en contra de su voluntad y revolvió en el bolso hasta sacar una agenda de direcciones con los cantos doblados, forrada en cuero, muy estropeada. Era su famosa agenda negra, que, como proclamaba a menudo cuando se pasaba de copas, tenía la intención de vender un día a People, o a News of the World, para pasar con desahogo sus años de declive. Hojeó bastantes páginas, leyendo los nombres para sí. Todo fue un puro paripé, y Quirke se dio cuenta: no había una sola mujer a la que Maisie hubiera tratado, durante las más de tres décadas que llevaba dedicada a su oficio, cuyo nombre, dirección y número de teléfono no fuera capaz de recitar de corrido en cuestión de segundos—. No —dijo—, no hay ninguna Hunt. ¿Cómo dices que es el otro nombre? ¿Swan? Pues tampoco hay ninguna Swan. ¿Quién es?

Quirke encogió un hombro con un gesto inapreciable.

—No es. Era —dijo.

—Ah. Suele pasar —cerró la agenda dando una palmada con la tapa y la introdujo de nuevo en las profundidades de su bolso—. En ese caso, con toda certeza no conozco ni he conocido nunca a ninguna persona o personas que respondieran por esos nombres. ¿Entendido? —se terminó la segunda copa y dio con ella un golpetazo al dejarla en la barra.

Quirke levantó un dedo para llamar al camarero.

—La verdad —dijo, e hizo una pausa con toda su intención, como si acabara de tener escrúpulos por la apreciación que acababa de hacer—, la verdad es que no es ella, Deirdre Hunt, quien me interesaba de manera especial. Es imposible que haya sido una de tus clientas —ella lo miró—. Le practiqué la autopsia —dijo—. Nunca tuvo mayor interés por formar una familia.

Un hombre menudo, con una corbata morada, se trastabilló al pasar camino de los lavabos y chocó con el codo de Maisie, con lo que parte del ron de su copa le salpicó el fular de chifón.

—Hatajo de maricas —masculló Maisie, fulminando al hombre con la mirada y arreglándose como una gallina a la que se le hubieran erizado las plumas. Volvió a atender a Quirke—. Entonces, ¿qué pasaba con ella, eh?

Las vaharadas de ron que desprendía su aliento estaban provocándole a Quirke cierto mareo. Tenía la boca seca y notaba en las articulaciones de los dedos el dolor que le sobrevenía cuando más necesitado estaba de beber. ¿Es que nunca iba a desaparecer, se preguntó, esa ansia desmedida? Tal vez a fin de cuentas sí que era un alcohólico, y no sólo el bebedor de pelo en pecho que siempre había creído ser. De pronto quiso estar lejos de allí, de aquel lugar maloliente, de aquella gente que hablaba por los codos y sin que él entendiera nada, que iba dando tumbos, de aquella mujer con la sangre de incontables embriones en las manos, y también la de más de una madre infortunada, caso de que los rumores que de ella se contaban fueran fieles a la verdad.

—¿Conoces…? —comenzó a decir, pero tuvo que callar. Su sed era un alarido, tenía la boca más reseca que nunca, y la frente húmeda, perlada de sudor frío. Se pasó una mano sobre los ojos, la nariz, la boca—. ¿Conoces a un hombre llamado Kreutz? —preguntó, y apretó los puños bajo el borde que sobresalía de la barra, clavándose las uñas en las palmas de las manos.

Ella se concentró en él frunciendo el ceño.

—¿Cómo se escribe?

Él se lo deletreó.

—Ah, claro que lo conozco —dijo, y rió por lo bajo—. El llamado «Doctor» Kreutz. El morenito. Tiene un sitio en… ¿En dónde era? En Adelaide Road, eso es —volvió a reír—. Algunas de las pacientes de ese caballero me han venido a consultar.

—¿A qué se dedica?

—No lo sé. Paparruchas. Sanación por el espíritu. Incienso y dietas a base de frutas, esas cosas. Van a verle las mujeres.

—¿Y él te ha enviado a algunas?

Maisie se puso recelosa, miró el vaso y se encogió de hombros.

—Un par. ¿Por qué?

—¿Lo de siempre?

—¿A qué te refieres?

—La razón por la que te envió a esas mujeres, ¿fue la de costumbre?

—Qué va —dijo ella con sarcasmo—. Es que estaban necesitadas de más consejos espirituales y de alguna recomendación para que les mejorase el cutis —acercó la cara a la suya. No estaba borracha, pero tampoco estaba ya sobria—. ¿Por qué coño te crees que me las envió, eh? —dio otro trago de su copa. Se le ocurrió algo—. ¿Y qué tiene que ver ése con la otra, cómo se llama, con esa tal Hunt?

—No lo sé —dijo Quirke. Se deslizó con cuidado para bajarse del taburete. Así terminaban casi siempre sus encuentros, con una Maisie achispada, taciturna, y con el gesto que hacía él al escabullirse del taburete y escapar de allí, encogiéndose de hombros. A espaldas de Maisie, y con un dedo sobre los labios, pagó al camarero otra ronda para ella y se alejó con agilidad de la barra. Maisie lo miró por encima del hombro y lo vio marchar. Para ser un tipo tan grandullón, se dijo con los ojos empañados, sabía moverse deprisa.

En la calle, la luz del sol le cegó. Un número de la Garda, un hombre de tamaño monumental, estaba examinando el coche de Maisie, aparcado en ángulo, con dos ruedas sobre la acera. Quirke lo esquivó y siguió de largo.

En cualquier rincón que husmeara por lo relacionado con Deirdre Hunt, todo lo que parecía tener sustancia se evaporaba y se hacía humo y aire, y todo lo que parecía una puerta de entrada abierta, una invitación, de golpe se le cerraba en las narices.

Cuando dobló la esquina de Merrion Square y ya caminaba por Mount Street vio a una figura sentada al sol, en las escaleras del portal del número treinta y nueve, y en el acto supo quién era. Ni siquiera a esa distancia pudo confundir la cabeza grande con el remate de pelo crespo, color zanahoria, y la tonsura monacal. Pensó en dar la vuelta antes de que lo viera, pero en cambio siguió adelante, por flaquearle la fuerza de voluntad. El ansia que tenía de beber había mermado, aunque sentía una especie de resaca seca, y le palpitaban las sienes y le abrasaban los ojos en las cuencas.

Billy Hunt estaba sentado en los peldaños de la entrada, con la espalda encorvada y la mano en el mentón, como el Pensador de Rodin. Quirke se preguntó qué bicho se había apoderado de él para llevarlo a involucrarse con gente como la familia de Deirdre —¿cómo era su apellido de soltera?—… Deirdre Ward. Claro que… ¿qué se apodera de un hombre para que se obsesione por una mujer, y qué se le mete a ella en la sangre para obsesionarse con él? En el caso de su matrimonio, la respuesta había sido bien simple, y Sarah, la difunta Sarah, hermana de su difunta esposa, la había enunciado con toda claridad: Delia había estado dispuesta a acostarse con él, e incluso deseosa de hacerlo sin una alianza de casada, mientras que Sarah no quiso, y sobre esa base él tomó su decisión. Sin embargo, Delia, la adorable, deliciosa, insatisfecha, peligrosa Delia, ¿por qué lo había aceptado a él, a sabiendas, como sin duda sabía —pues Delia era lista, no se le escapaba ni una—, que él en realidad había deseado en todo momento a su hermana? ¿Lo habría hecho —nunca se le había ocurrido ese pensamiento—, habría dado ese paso por incordiar a su hermana? Delia, desde luego, habría sido muy capaz de una cosa así; Delia, pensó, habría sido capaz de cualquier cosa.

Hizo un alto ante el número treinta y nueve y puso un pie en el primer peldaño, con el sombrero echado hacia atrás y la chaqueta al hombro, sujetándola con el pulgar de la tira del cuello.

—Hace calor —dijo.

Billy se llevó la mano a la frente para apantallarse los ojos y lo miró.

—Ah, Quirke, aquí estás. Te dije que un día te invitaría a una copa, no sé si te acuerdas.

Quirke negó con un gesto.

—Y yo te dije, Billy, que no bebo.

—¿En serio? De un tiempo a esta parte se me olvidan las cosas, hay que ver. Tengo una especie de neblina permanente en la cabeza. De todos modos, algo beberás. ¿Té, café? ¿Un agua mineral?

Quirke sonrió. Una guamín erial. Billy siempre seguiría siendo un chico de Waterford.

Rodearon la iglesia de St. Stephen Peppercanister y cruzaron la calle hacia el canal. No se dijeron nada. Los árboles, palpitantes de calor, pendían sobre las aguas quietas y encajonadas. Una furgoneta de Lavandería Swastika, cómicamente alta y estrecha, apareció por Huband Bridge con un ronroneo de motor eléctrico. Billy Hunt era alto, Quirke no le sacaría más de dos o tres dedos de estatura, y caminaba con la desenvoltura de quien va sobrado de músculo, todo un deportista. Percy Place estaba hendida por la mitad, el sol resplandeciente a un lado y una cuña de sombra oscura en el otro. En la puerta del 47 a Quirke le llegó el conocido pestazo de alcohol y sudor varonil y tabaco rancio que tantas veces había saboreado y que ahora le producía náuseas. Cuando estuvieron acodados en la barra Billy Hunt le preguntó qué quería tomar y él dijo que un agua con gas —a esas alturas pensaba que tal vez nunca sería capaz de tomarse otro zumo de tomate—, que Billy pidió sin añadir comentarios, además de una pinta de cerveza tostada para él. Quirke lo vio ventilarse la pinta en dos tragos. Parecía que no tuviera mecanismo de deglución, que meramente abriese la boca tanto que se le convertía en una cavidad imposible y que inclinase el líquido negro y denso para vertérselo directamente en el gaznate.

—Bueno —dijo Quirke, y se dio cuenta de lo precavida que sonó su voz—, ¿qué tal te va?

Billy bajó el mentón hacia el pecho y eructó.

—Agradezco el favor que me hiciste —dijo. Quirke no dijo nada. Billy Hunt volvió a eructar, esta vez con menos potencia—. Ese detective me llamó para hacerme unas preguntas —dijo. Estaba mirando su reflejo en el espejo de detrás de la barra, encima de una estantería repleta de botellas alineadas. Se frotaba la mano de un lado a otro sobre el mentón, emitiendo un áspero ruido de raspa—. ¿Cómo se llama? Hackett.

—¿Ah, sí? —dijo Quirke. Johnnie Walker, Dimple Haig, Jameson de doce años. Un rótulo de latón le vino a asegurar que Pruebe Players: Players gusta—. ¿Y bien?

—Haces bien en preguntarlo —dejó el vaso vacío en la barra y miró al camarero, que se lo llevó y sacó uno limpio y lo puso bajo el grifo de la Guinness a la vez que accionaba la palanca de madera en forma de garrote. Los tres contemplaron el chorro de cerveza que se iba volviendo negra en el fondo del vaso—. Me habló del tiempo —dijo Billy—. Quiso que le dijera si Deirdre sabía nadar. Me preguntó dónde estaba yo la noche en que murió —se volvió de pronto y miró a Quirke con sus ojos de buey herido—. No se dejó engañar.

—¿No se dejó engañar… en qué?

De pronto vio por vez primera y con toda claridad lo iracundo que estaba Billy. La ira, comprendió, era en esos momentos un estado de ánimo para él permanente.

Y eso no podría cambiar nunca. No sólo su esposa, sino el mundo entero lo habían maltratado, le habían hecho daño.

—Sabe que no fue un accidente —dijo Billy.

—¿Lo sabe? ¿Quieres decir que lo sabe con certeza o que es una suposición?

Llegó la segunda pinta de Billy. La miró de arriba abajo, haciendo girar el vaso sobre su base.

—El juez de instrucción tampoco se lo creyó, ¿no es así? —dijo—. Se lo vi en los ojos. Y sin embargo lo dejó estar —Quirke no dijo nada, pero Billy asintió como si acabara de decir algo—. ¿Tú qué le dijiste?

—Me oíste presentar los resultados de las pruebas.

—¿Y eso fue todo?

—Eso fue todo.

—¿No hablaste con él de antemano? —una vez más, Quirke prefirió no responder, si bien Billy volvió a asentir—. No salió nada en los papeles —dijo.

—No.

—¿De eso también te ocupaste tú?

—No tengo yo esa clase de influencia, Billy.

Billy rió por lo bajo.

—Me juego cualquier cosa a que sí la tienes —dijo—. Me juego cualquier cosa a que tienes algún apaño muy conveniente con alguno de los periodistas. Sois todos iguales, sois gentuza. Sois una banda que vive de apaños y manejos.

Esta vez Billy dio un sorbo a la pinta en vez de ventilarla en un par de tragos, frunciendo la boca y poniéndola en forma de pico, que hundió con delicadeza en la espuma, como un ave acuática que rompiese la superficie espumosa de un charco. Se pasó entonces el dorso de la mano por los labios y frunció el ceño mirando al espejo que tenía delante, cuya superficie lucía un tenue e inexplicable tinte rosáceo.

—Eso es lo que nunca llegaré a entender —dijo—. Ella jamás habría querido montar un número de ese modo. Nunca habría querido que la encontrasen desnuda y en las rocas —hizo una pausa como si tratase de recordar algo—. Yo nunca la vi desnuda, ¿sabes?, nunca. Cuando estaba viva nunca me dejó verla así.

Quirke tosió.

—Billy…

—No, no, no pasa nada —dijo Billy, y agitó una de sus manos grandes y cuadradas. Volvió a inclinar sobre la pinta su rostro de ave zancuda y bebió y de nuevo se frotó los labios con los nudillos—. Ella era así, eso no tiene vuelta de hoja. Por eso no puedo entenderlo, no entiendo lo que hizo —miró a Quirke—. ¿Tú lo entiendes?

Quirke estaba encendiendo un cigarrillo.

—Yo no conocí a tu esposa, Billy —dijo—. Seguro que era…

Billy seguía mirándolo con atención.

—¿Qué?

Quirke respiró hondo. Tuvo la extraña y seguramente errónea sensación de que Billy se estaba riendo de él. Bebió un sorbo de agua con gas.

—No sirve de nada, Billy —dijo—. Quiero decir, no sirve de nada seguir dándole vueltas. Lo pasado, pasado está. La muerte es como es. Nunca desvela sus secretos.

Billy dejó pasar un instante sin responder, y entonces le salió de dentro un sonido amordazado, ahogado, que tras unos instantes Quirke comprendió que era, en efecto, una carcajada.

—Esa sí que es buena —dijo Billy—. «La muerte es como es y nunca desvela sus secretos». ¿Eso lo traías ensayado o lo has improvisado sobre la marcha?

Quirke notó que se ponía colorado.

—He querido decir… —empezó, pero Billy volvió a interrumpirle levantando su mano carnosa y poniéndola con pesadez y complacencia sobre su hombro. Quirke se encogió. Nunca le había gustado que nadie le tocase.

—Sé lo que has querido decir, Quirke —dijo Billy.

Volvió a hacer girar el vaso lentamente sobre su base. El posavasos de corcho sobre el que reposaba tenía una caricatura de un pelícano, o un tucán de pico anaranjado. Guinness sienta bien, sí, Pruebe Players: Players gusta. Qué lugar tan agradable podría ser el mundo con tan sólo algún pequeño ajuste.

—Una de las cosas que pasan cuando uno está en mi lugar —dijo Billy, de pronto relajado, al menos en apariencia, y con un tono de llana conversación— es lo curioso que resulta el modo en que te habla la gente. Más bien debería decir el modo en que no te hablan. Se les ve mirar de canto cada palabra que van a decir, temerosos de meter la pata y de recordarte «tu pérdida», que así la llaman, o «tu problema», y acto seguido de pronto te sueltan cualquier dicho, cualquier proverbio, ya sabes, «está ahora en un lugar mejor que éste», o «ahora descansa en paz», o «el tiempo lo cura todo», esa clase de cosas, por las que se supone que tú, encima, tienes que estar agradecido —asintió otra vez, entre divertido y sardónico—. Y otra cosa que tiene gracia es que tienes que escuchar todo lo que te digan y, encima, estar agradecido, y no decir nada que les pueda molestar. Como es natural, cuando alguien se te ha muerto tienes que estar amabilísimo, perdonar a todo el mundo, comprender. Tienes que ser la persona más inofensiva de este mundo —agarró el vaso sin levantarlo de la barra y Quirke vio que los nudillos se le ponían blancos—. Pero yo no soy inofensivo, Quirke —añadió con una especie de lúgubre alegría—. Yo no soy inofensivo, en absoluto.

Se marcharon poco después. Billy Hunt había vuelto a cambiar de estado anímico. Se le había apagado una bombilla y tenía de nuevo aspecto de estar envuelto en la bruma. Parecía, a ojos de Quirke, saciado, saciado e incluso cómodo, ¿no?, como si supiera a ciencia cierta algo que ni Quirke ni el resto del mundo pudieran siquiera soñar. Se despidieron en la puerta del pub, y Billy se alejó en dirección hacia Baggot Street. Quirke cruzó el puentecito de piedra. Los árboles, a lo largo del canal, parecían inclinarse más que antes, agotados por el calor del día, si bien para Quirke la luz del sol había menguado, como si una fina polvareda se hubiera esparcido en el aire, apagándolo y ensuciándolo.

7

A veces Deirdre se decía que ojalá no le hubiera enseñado nunca Leslie aquellas fotografías. No era que le hubiesen causado asombro y desagrado; al contrario, le fascinaron. Y eso fue lo malo. Fue esa fascinación lo que la llevó a hacer otras cosas, cosas de las que nunca se habría creído capaz. Para empezar estaban las cartas que Leslie consiguió que le escribiera. No es que fueran cartas, en realidad eran más bien como los relatos de sus propios sueños que a menudo garabateaba en el papel cuando era niña, porque a alguien le había oído decir que se podía adivinar el futuro a partir de los propios sueños. Sólo que ninguna chica habría escrito la clase de cosas que ella escribió para Leslie. Él le dijo que pusiera por escrito cualquier cosa que se le pasara por la cabeza, cualquier pensamiento, con tal de que fuera guarro. Al principio se rió y le dijo que de ninguna manera iba a hacer una cosa así, pero él siguió insistiendo, y se negó a aceptar un no por respuesta. Lo que tenía que hacer, le dijo, era imaginar que él estaba prisionero y que ella era la novia de ese prisionero, y que le escribía para mantenerle animado. «Y no sólo para mantener animado su espíritu», le murmuró al oído, riendo en voz baja. Al final ella dijo que de acuerdo, que lo iba a intentar, pero que estaba segura de que no le saldría. Resultó que sí, que le salía con facilidad, que era perfectamente capaz.

¡Y qué cosas escribió! Llevaba siempre en el bolso un bloc de papel avión, papel azul claro, de Basildon Bond, y también llevaba sobres, pues Leslie insistía en que fueran como las cartas de verdad, y siempre que tenía ella ocasión sacaba el papel y se ponía a escribir con un bolígrafo de tinta indeleble y sin pensar en lo que estaba escribiendo, limitándose a dejar que saliera de ella, sonrojándose la mitad del tiempo, mordiéndose el labio, capaz a duras penas de escribir con renglones rectos, encorvada sobre el papel como hacía en el colegio, cuando la chica con la que compartía el pupitre intentaba copiarle. Asumió riesgos terribles, pareció que no conociera el miedo. Escribía en el tocador, en el dormitorio, mientras Billy estaba afeitándose en el cuarto de baño; escribía en su mesa, en el cuchitril del Silver Swan, cuando estaba esperando a una clienta después de que se hubiera marchado la anterior. Escribió en los bancos de los parques, en los cafés, en el autobús cuando nadie viajaba a su lado. Una vez se coló en la iglesia de Clarendon Street y se sentó en un banco, en la parte de atrás, con el bloc sobre las rodillas, jadeando casi en medio de aquel silencio sagrado, con el olor a cera de las velas votivas que ardían allí cerca y le recordaba otros olores muy distintos, olores de la noche, olores de Leslie. A la vez que escribía se excitaba cada vez más, y casi llegaba a darle miedo. Le hizo pensar en aquella ocasión en que estaba trabajando en la farmacia y fue a confesarse y le contó al cura una retahíla de pecados inventados, referentes a que le había chupado la cosa al señor Plunkett y a que lo había hecho con un perro alsaciano, todo ello sólo por espeluznar al vejestorio que estaba tras la celosía del confesonario y oír qué se le ocurría decir.

Las cosas que escribió aquel día en la iglesia… ¿fueron más subidas de tono que de costumbre, o sólo le parecieron peores debido al lugar en que se hallaba? Llegó a encontrarse en tal estado, mientras el bolígrafo volaba sobre el papel, que tuvo que parar de escribir y desatarse el botón del lateral de la falda para introducirse una mano dentro de las bragas, en la caliente humedad, allí en medio, y emplear el dedo para venirse. El placer fue tan intenso que tuvo que apretar los dientes y cerrar los ojos con todas sus fuerzas para no ponerse a gritar. Por suerte, era por la mañana, y allí no había nadie más que un sacristán viejo, calvo y encorvado, con una sobrepelliz color herrumbre, que iba de un lado a otro por delante del altar, deteniéndose siempre a hacer una genuflexión ante el Sagrado Sacramento, y que ni siquiera miró hacia donde estaba ella. Cuando ya se marchaba, con las bragas húmedas entre los muslos, percibió la luz roja del sagrario que la traspasaba por la espalda como si fuera un ojo acusador. ¡Pensar que había hecho todo lo que hizo en la iglesia! Tendría que estar avergonzada, pero no lo estaba; estaba exultante.

Todo esto fue un deleite para Leslie, cómo no. «Bien, bien —le dijo con una risilla de suficiencia—. No podía yo ni imaginar qué mente tan calenturienta tienes». Aunque fingiera que todo había sido una mera diversión que había ideado tan sólo para pasarlo bien, saltaba a la vista que realmente le impresionó lo mucho que ella había escrito y lo detallado que era todo. Ella se dio perfecta cuenta de que él casi no daba crédito ante la suerte que había tenido al encontrar a una persona que estaba deseosa —que estaba, a decir verdad, ansiosa— de hacerle saber todos los secretos, los más oscuros, los más repugnantes que se le pasaban por la cabeza. Yacían entrelazados y desnudos en la estrecha cama de Percy Place —el nombre a Leslie siempre le daba ganas de reír— y él leía en voz alta lo que ella había escrito desde la última vez que se vieron. Mientras él leía, ella enterraba la cara en el hueco que se le formaba entre el cuello y el hombro, poniéndose colorada hasta las plantas de los pies, pero cerciorándose de no perder una sola palabra, creyendo a duras penas que fuera ella quien había escrito tales cosas. Amaba la voz de Leslie, un acento como el que se oía en las películas, de modo que lo que él leía le sonaba a algo completamente distinto a como sonó en su cabeza cuando lo estaba escribiendo. En labios de Leslie aquello ganaba seriedad en cierto modo, y resultaban palabras revestidas de autoridad, ésa era la palabra; resultaban idénticas, a decir verdad, y le llamó la atención, al modo en que sonaba la voz de un actor de doblaje, sólo que no precisamente —rió para sus adentros— en la clase de película que se proyectaba en todas las salas de cine del país.

A Leslie le excitaba tanto como a ella lo que estaba leyendo, y a veces se detenía en medio de un pasaje particularmente picante y apoyaba la cabeza en la almohada y le retorcía un puñado de cabello de una manera muy semejante a como lo hacían sus hermanos cuando ella era niña, obligándole a apoyar la cabeza en su regazo. Qué sedoso era él en esa zona, qué duro y qué caliente y qué sedoso, cuando retiraba la piel de la cabeza en forma de yelmo, con la ranura tan graciosa encima, como si fuera un ojo que le hacía señas, y ella apoyaba los labios con delicadeza en ella. Le gustaba hacer eso, le gustaba que él se retorciera y que gimiera de gusto, por saber que era ella la que estaba al mando, la que tenía todo el poder.

Jamás hubiera soñado con hacer algo parecido con Billy.

Siempre que Billy acudía a sus pensamientos, se daba toda la prisa que podía en pensar en cambio en Leslie. ¿Querría eso decir que en realidad estaba enamorada de Leslie? En el colegio, años antes, una chica le había dicho, y ella se lo había creído a pies juntillas, que cuando una pensaba en un tío e inmediatamente pensaba en otro, eso significaba que estaba enamorada del segundo. Lo cierto es que no sabía a ciencia cierta cuáles eran los sentimientos que le inspiraba Leslie. Ni siquiera estaba muy segura de que le gustara, lo cual era extraño, pues ¿cómo era posible estar con alguien como estaba ella con Leslie si no le gustaba? Era apuesto, cómo no, a pesar de su delgadez. En la cama, cuando no había tomado nada era capaz de seguir en marcha durante toda una eternidad. Se le notaba a la legua que había estado con muchas mujeres, que sabía muy bien lo que se hacía. Y además era gracioso. Sabía hacer imitaciones del doctor Kreutz e incluso, aunque ella trató de impedírselo, de Billy, al cual había puesto diversos apodos, como Billy el Niño, o el Chicarrón, con lo que a ella la hacía reír hasta llorar. La pillaba en el suelo y se le sentaba encima y le hacía cosquillas como si fueran un par de críos. A veces, cuando estaba a punto de entrar en ella, se detenía un instante y se alzaba por encima de ella, apoyado en los brazos, y le preguntaba, poniendo una voz meliflua, la voz de una mujer que un día los abordó en la calle para preguntarles por una calle, «Oiga, ¿esto es Percy Place?». Pero a pesar de todo a veces le parecía —y esto sí que era extraño de verdad— que ella en realidad preferiría que él no fuese real, que fuese una parte de sus fantasías. De ese modo todo sería mucho más fácil. Billy, y la casita de ambos en St. Martin’s Drive, y su trabajo en el salón de belleza, y su madre, que estaba enferma, y su padre, del que aún tenía miedo, al igual que de sus hermanos, aunque nunca los viera, todo eso sí era la vida, la vida real, y aunque nada de todo ello pudiera compararse en cuanto a intensidad con lo que disfrutaba allí, en aquella habitación desangelada, bajo el nivel de la calle, con la media ventana cubierta por una cortina de redecilla que daba directamente sobre la acera, y el suelo de linóleo desgastado y el aseo en la otra punta del pasillo y el lavabo resquebrajado y la cama con un colchón que se combaba por el medio, seguía teniendo en muy alta estima la otra vida, la vida normal, y deseaba mantenerla al margen de todo aquello que vivía con Leslie, separado, sin que llegara a contaminarse.

No había nada que fuera sencillo, por más que Leslie se empeñase en hacerla pensar lo contrario. Ella no se creía que los dos se lo estuvieran pasando bien sin más complicaciones, que aquello fuese una juerguecita, como había dicho él. A veces se asombraba al reparar en los sentimientos contradictorios que tenía hacia él. Por ejemplo, en la ocasión en que él le dijo que no había el menor riesgo de que ella corriese peligro de quedar preñada, porque tanto su señora como él se habían hecho las pruebas de rigor y se descubrió con ello que él no podía engendrar descendencia. Él creyó que ella debería sentirse aliviada, contenta incluso, feliz, y ella supuso que así debería ser, cuando lo cierto era que no se alegró. Sabía que era sumamente improbable que llegase un día en que pudieran tener un hijo juntos, aunque el hecho de que no llegara a suceder, de que fuera imposible, le producía una sensación de vacío en el estómago, como si le hubiesen arrancado una parte de ella.

No, no había nada que fuera sencillo. Y para complicar todavía más las cosas, todas las cosas, además de su vida privada resultó que Leslie y ella tenían también una especie de vida pública, una vida en la que ella debía fingir que él no era más que un socio. El Silver Swan funcionaba bien, mejor de lo que ella o el propio Leslie se habían atrevido a esperar, sospechó ella a pesar de la confianza que transmitía él con sus chácharas. En la ciudad había más mujeres ricas y aburridas de lo que ella nunca hubiera supuesto. Tampoco podría haber imaginado cuántas mujeres, entre todas ellas, tenían tan curiosas inclinaciones: prácticamente no pasaba una sola semana sin que se viera obligada a plantar cara para frenar los avances de una víbora de uñas afiladas como cuchillas y cara de arpía y ojos como esquirlas de hielo. A su debido tiempo dio en pensar que esas mujeres —afirmaban ser mujeres, aunque eran más hombrunas de lo que nunca llegarían a ser muchos hombres— representaban simples gajes del oficio, por todo lo cual les añadía un recargo sustancial a sus facturas.

Y el dinero fue entrando a espuertas. Fue una gran sorpresa comprobar qué astucia tenía ella para los negocios, aunque más vale que fuera así, puesto que Leslie, como bien descubrió relativamente pronto, no tenía remedio: era encantador, pero no tenía remedio. A decir verdad, su único activo era su encanto, y eran muchas las clientas del salón de belleza, bien lo sabía, aunque no fueran como es natural las de ojos fríos como el hielo, que acudían a valerse de sus servicios con la esperanza de arrinconarlo a él y tener una grata charla como poco, y las charlas gratas a nadie se le daban tan bien como a Leslie. Hizo siempre todo cuanto pudo por no criticarle por su incompetencia o por su pereza. ¿Por qué iba ella a quejarse? Por vez primera en toda su vida se sentía plena, realizada. Tenía confianza en sus posibilidades y tenía seguridad, tenía dinero en el bolso y tenía un Baby Austin recién estrenado, que conducía con gran placer; al invierno siguiente, si las cosas siguieran tal como iban, podría comprarse un abrigo de armiño. Dicho de otro modo, ya no era Deirdre Hunt: se había convertido en Laura Swan. Y en el trato había salido ganando aún más, pues también tenía a Leslie.

Él le enseñó cómo hacer cosas que, antes de él, no habría pensado, no habría llegado a soñar siquiera en sus más secretas fantasías. Eran cosas que al principio la llenaron de vergüenza, lo cual por supuesto formaba parte importante del placer que sentía en ellas, pero que pronto también pasaron a ser casi motivo de orgullo para ella. Fue como aprender una nueva tarea y desarrollar su destreza, adiestrándose en nuevos estadios de osadía y de aguante. Siempre le había dado timidez su cuerpo, suponía que por haberse criado en los Bloques y haber tenido que dormir en el cuarto de sus padres incluso mucho después de haber dejado de ser una niña, sin tener la menor intimidad en ninguna parte, ni siquiera en el retrete, porque su padre nunca quiso reparar el pestillo, que estaba estropeado desde hacía tanto que ya nadie recordaba cuándo se estropeó. Ahora, toda aquella incomodidad casi violenta había desaparecido del todo, de eso se ocupó Leslie.

No le quedaba sino una preocupación, y era que Billy pudiera darse cuenta de que había cambiado. Una noche, en la cama, se olvidó de todas sus precauciones y lo guió a un lugar que probablemente él pensó que ella jamás le dejaría tocar siquiera —su fantasía, en esos momentos, era que estaba en la cama con Leslie—, y cuando él se quitó de encima de ella y se dejó caer sobre el vientre, jadeando, le preguntó con voz apagada dónde había aprendido esa clase de cosas. Presa del pánico, contestó que lo había leído en una revista que le había prestado alguien, a lo que él resopló y repuso que bonita clase de revistas las que leía de vez en cuando. A la mañana siguiente, cuando se miró en el espejo, por vez primera notó algo en su cara, una dureza nueva, una especie de brillo metálico; peor incluso, encontró en sus facciones una mirada que nunca había visto. Aunque le trastornase tener que reconocerlo, era la mirada de su padre.

Sí, ese sitio al que Leslie la había llevado era un sitio distinto, un sitio cuya existencia ella desconocía del todo, si bien en cierto modo no le resultaba extraño, sino todo lo contrario. Era como un lugar que hubiera visitado durante la infancia y que hubiera olvidado con el tiempo y que de pronto hubiera aparecido de manera inesperada. Lo que sentía cuando pensaba en Leslie era parecido al sentimiento que tenía cuando jugaba a la gallina ciega, por Navidad, en casa. Era una mezcla de anticipación emocionante y de terror delicioso, que le cosquilleaba en toda la piel y le espesaba la garganta. O tal vez fuera un sentimiento que había conocido incluso antes, cuando era bebé, sí, eso tenía que ser: con Leslie volvía a ser un bebé, una niña pequeña en brazos de otro. Quiso explicárselo a él un día, aunque él, cómo no, se echó a reír y se mofó de ella y le dijo que claro que sí, que era un bebé, era su bebé, y le pellizcó tan fuerte en el pecho, con las largas y nacaradas uñas del índice y el pulgar, que la dejó sin respiración.

También era extraño que no tuviera celos de la mujer del abrigo de zorros, de la mujer a la que vio citarse con Leslie en la librería del puente, la mujer que se había mostrado con tantísima desfachatez en la foto. Cuando preguntó a Leslie por ella, él le dedicó su sonriente encogimiento de hombros y le dijo que por supuesto que se la había follado —la palabra hizo que se le agolpase la sangre en las mejillas—, y luego tomó otras fotografías y las esparció delante de sus narices, como si fueran las cartas de una mano, y sonrió con la frialdad que a veces asomaba a sus ojos cuando quería hacerle daño y le dijo: «A todas ésas me las he follado yo, ya ves tú». Ella no supo si creerle o no, aunque eso tampoco tenía mayor importancia: le daba igual que dijera en eso la verdad o que mintiera con ánimo de tomarle el pelo. No, no le importaba nada; no tenía celos. En el sitio en que ella se encontraba ahora ya no tenían vigencia las reglas antiguas. No tenía la menor importancia que Leslie se hubiera acostado con la Zorra —ése fue el apodo que se inventó para la señora T, ya que Leslie seguía negándose a decirle el verdadero nombre de la mujer—, e incluso aunque se hubiera acostado con todas las mujeres de las fotos tampoco pasaría nada del otro mundo. Fuera como fuese, no tenía importancia, eran como las personas que poblaban las fantasías que ella elaboraba por escrito para él, no tenían existencia real. Leslie, por su parte, dijo que no le importaba que ella fuese con otros hombres. A decir verdad, quería que encontrase a otros con los que acostarse, hombres, mujeres, quien fuera, con tal de que luego se lo contase todo con pelos y señales. Sobre ese punto ella fue inflexible: nunca se iría con nadie, sólo quería estar con él.

—Ah, ya —dijo él—. Y entonces ¿qué hay de Billy, del Chicarrón?

Ésa, según había descubierto ella, era la gran debilidad de Leslie: ella tal vez no tuviera celos de sus mujeres, pero él sin ninguna duda tenía celos de Billy. Sólo de pensar que su marido pudiese siquiera tocarla montaba en cólera. Ella tuvo que fingir ante él, tuvo que jurarle que no permitiría que Billy se le volviese a acercar nunca más. La primera vez que él le exigió esa promesa ella le contestó, risueña, y casi a carcajadas, cómo iba ella a mantener a Billy a raya, si era un hombre fortachón e insistía en que ella satisficiera sus derechos conyugales. Leslie la miró de una manera que a ella le dio miedo, con la cabeza inclinada, los ojos como si se le juntasen más aún, y optó por no decir nada. Sólo algo más adelante, estando los dos en la cama, él le retorció un brazo a la espalda hasta que ella creyó que se lo iba a partir, y le susurró una sola palabra al oído: «Recuerda», le dijo.

Pero también sabía ser considerado e incluso gentil, y a veces muy amable. Ella detestaba las manos que tenía, siempre le habían parecido unas manos sin gracia, achatadas, toscas, aunque ahora las tenía nervudas, con unas venas en el dorso que parecían cordeles, manos de masajista, por más que Leslie siempre dijera que eran unas manos preciosas, y entretejía a la vez sus dedos esbeltos, pálidos, con los suyos, amorcillados, y se los llevaba a los labios para besárselos uno por uno mientras le sonreía con los ojos.

Le llevaba cosas para que se las tomase cuando estaban en la cama, píldoras, gotas de una sustancia aceitosa, de extraño sabor, que guardaba en pequeños frascos de cristal. Había un polvillo que mezcló con azúcar y que le engatusó para probar, que le produjo solamente un picor, y una sensación repugnante, como si tuviera náuseas que no tuvo, y que sólo más tarde le explicó que era mosca española. Una tarde sacó de improviso una funda forrada de terciopelo que contenía una jeringuilla hipodérmica y un puñado de ampollas de un líquido claro como el agua, y le ofreció un chute, así lo dijo. Ella trazó ahí una línea que no pensaba rebasar.

—Te sentará bien —le dijo con esa forma tan suya de canturrearle al oído, la que empleaba cuando quería seducirla o embaucarla—. Está hecho con amapolas. Es como un alimento saludable.

Oh, no, dijo ella; ni hablar. Eso sí que no. No había trabajado todos aquellos años de ayudante en una farmacia para no saber a la primera qué era una droga: la sabía reconocer nada más verla. Él insistió: no sabía ella lo que se estaba perdiendo. Con todo y con eso, cuando se remangó para administrarse la inyección, ella reparó en que él le daba la espalda y mantenía el brazo apretado contra el costado —qué desnudo lo vio de pronto, qué desnudo y qué blanco era aquel brazo—, y ella se acordó de un gato cuando trata de hacer sus cosas sin que nadie lo vea. Sin embargo, lo encontró bellísimo de aquella forma, medio vuelto de espaldas a ella, en la cama, con la pierna doblada delante de él y un solo pie en el suelo, la luz pálida y seca del día nublado sobre el lado de su rostro, con la mandíbula larga y aguda, el mentón afilado. Cuando aquello le hizo efecto, se tendió de costado en la cama y ella también se tumbó a su lado y lo rodeó con sus brazos, y así permanecieron largo tiempo, con tanta paz, él con una mano bajo su mejilla y mirando hacia la ventana, ella mirándole a la cara, que con la luz que penetraba por la ventana parecía que fuera de plata, de una plata distinta de la de su cabello, y muy parecida a la cara de un santo, de un santo mártir, en un cuadro antiguo. Durmió un rato respirando como un bebé, y cuando despertó hicieron el amor, y él se mostró tan soñador y tan tierno que ella por poco se echó a llorar en sus brazos.

—A la próxima —murmuró con la boca en su cabello, con una voz ralentizada, subacuática, con un ligero temblor—, a la próxima tú también probarás un chute de zumito de bienestar.

Supuso que en el fondo no debió permitirle que fuera a su casa. Supuso que eso era sin duda lo peor que podía haberle hecho a Billy, y a buen seguro lo habría sido si él se hubiese enterado, cosa que… Dios no quisiera. Billy estaba de viaje en Suiza, codeándose con los peces gordos, y tal vez lo hizo por resentimiento —antes de casarse él le hizo una y mil promesas, le aseguró que un día la llevaría con él a Ginebra, cosa que nunca llegó a suceder—, tal vez por eso le dijo que sí a Leslie cuando éste le preguntó si podía pasarse por Clontarf para verla un rato. Se moría de ganas de meter la nariz en su casa y de echar un vistazo, cómo no, bien que se había dado cuenta ella. Lo dejó pasar desde la callejuela de la parte trasera, temerosa de que alguno de los metomentodos que vivían en la calle pudiera llegar a verlo. Tomó la resolución de decirle que se fuese cuanto antes, pues ya cuando llegó empezaba a tener reservas sobre la idea, pero tan pronto apareció por la puerta de atrás la tomó en brazos y la estrechó y la besó tan fuerte en la boca que ella olvidó el peligro y el daño que podría causarle a Billy.

Leslie se paseó por toda la casa, con las manos en los bolsillos, de puntillas —su manera de andar a ella le recordó a un jugador de tenis—, sonriendo con deleite, diciendo qué fascinante le parecía todo, las fotos de la boda en el aparador, el servicio de té de plata que sus padres le habían regalado, el diploma de vendedor que tenía Billy en un marco dorado, la lámpara del Sagrado Corazón y la reproducción de la Monarca del valle encima de la chimenea. Ella fue tras sus pasos en silencio. En vez de sentirse encantada de que a él le hubiera gustado la casa, su casa, ya que a Billy tampoco le interesaba demasiado, al margen de que era un sitio donde comer y dormir y sentarse en una butaca toda la tarde del sábado, escuchando los partidos de fútbol por la radio, le invadió una duda creciente, una aprensión cada vez mayor. Después de que Leslie lo hubiese mirado, todo aquello le pareció cambiado, empequeñecido, como si al respirar sobre todas aquellas cosas las hubiera cubierto de una bruma fina y grisácea que, al contrario que la bruma de verdad, ya nunca fuera a disiparse. Pero entonces él le indicó que lo llevase al piso de arriba, al dormitorio, el suyo y el de Billy, y allí la desnudó de aquella manera lenta, soñadora, que a ella casi la hacía enloquecer de deseo por él, y se tendieron en la cama y ella perdió conciencia de todo salvo de sus labios y de sus manos, que la acariciaban sin cesar, y de su piel pálida, fresca, brillante y apretada contra la suya.

Después, cómo no, él tuvo que meterse un chute, y ella le pidió casi de rodillas que por favor no se olvidase de llevárselo todo, la jeringuilla y el frasco vacío y la bolita de algodón y el frasquito de alcohol con el que tanto esmero puso en desinfectarse el brazo antes de ponerse la inyección. Sería… Mejor ni pensar qué sería si Billy se encontrase algo de aquello cuando volviera a casa.

Aquélla fue la noche en que ella le habló de aquella ocasión en la consulta del doctor Kreutz, cuando tomó aquel té de hierbas medicinales y perdió el conocimiento. Le había dicho a Leslie mientras se estaba vistiendo que suponía que era allí donde conseguía todo aquello, la mosca española y la droga y todo lo demás, que lo conseguía gracias al Doctor —ya no le sorprendería nada de cuanto pudiera saber acerca de aquel hombre al cual había tenido en tan alta estima al principio—, y entonces se oyó sin casi darse cuenta barbotar todo aquello, contarle cómo despertó en el sofá aquel día, con la sensación de que se había llevado un golpetazo en toda la cabeza. Nada más decirlo lo lamentó. De repente, por vez primera vio con toda claridad qué era lo que había ocurrido, y vio lo que había sabido en el fondo, lo que le había ocurrido sin saber que ocurría, y se le heló el corazón. Aquélla era la razón por la cual tuvo la impresión de que llevaba la ropa como si se la hubiera puesto al revés. Caramba, qué guarro el muy… A pesar de estar medio drogado, Leslie la estuvo escuchando, e incluso oyó de sus labios más de lo que ella dijo, pues Leslie tenía un oído infalible para tales cosas. Aún estaba en la cama, tumbado boca arriba, con la sábana hasta la barbilla, como un paciente después de haber sido objeto de una intervención; a ella le produjo un escalofrío ver su cabeza exactamente allí donde tan acostumbrada estaba a ver la de Billy. Se le volvieron los ojos en las órbitas hasta que las dos grandes pupilas enfocaron y la vieron a ella, y esperó, y por supuesto que tuvo que seguir hablando en ese momento, aunque quiso tomárselo a la ligera y quitarle hierro. Algo debía de haberle echado en el té, dijo con una risita que incluso a ella misma le sonó un tanto histérica. Se sentó en la cama para abrocharse las ligas, los dedos nerviosos en los broches.

—Supongo que debe de ser algo relajante que da a sus clientes. Debo decir que dormí sin enterarme de nada.

Leslie no hizo ningún comentario, se limitó a seguir mirándola, y sólo entonces, y muy despacio, le sonrió. Ella conocía esa sonrisa. Le dio miedo, aunque procuró que no se le notase.

—Muy bien, caballero —le dijo, dándose una palmada con ambas manos en los muslos y poniéndose ágilmente en pie—. Ahora mejor será que se largue.

No hizo él ningún ademán de ponerse en pie, y sólo volvió la cara al lado contrario y suspiró. Sus pies, grandes y finos y blancos, sobresalían por debajo de la sábana.

Ella volvió a tener aquella heladora sensación en el pecho. Si Kreutz la había drogado para tomar fotografías suyas, ¿qué pensaba hacer con ellas?

No tardó en descubrirlo. Un par de días más tarde, cuando llegó el correo de la mañana al salón de belleza y vio el sobre grande, marrón, con una caligrafía cuadrada, que parecía del todo inocente, de alguna manera supo en el acto qué era lo que contenía. Tenía una clienta en la mesa —empezaba a ser francamente buena, realmente profesional en los masajes que daba, a pesar de carecer de preparación y de haber leído tan sólo un libro sobre la técnica—, pero tuvo que parar en ese mismo instante y secarse el aceite de las manos y abrir el sobre, por más que estuviera dirigido a Leslie. Cuando vio la fotografía fue como si la sangre le abandonara del todo el cerebro, y estuvo a punto de perder el conocimiento. Debió de respirar ruidosamente al intentar reponerse, puesto que la clienta, una vieja cascarrabias y asmática, se incorporó sobre los codos, con los ojos salidos de las cuencas, tratando de ver qué fotografía era aquélla. Se alejó y se coló deprisa en el cuchitril, tras la cortina, sentándose a la mesa y respirando hondo tres o cuatro veces seguidas. Había vuelto a colocar la foto en el sobre —¿era de veras ella?—, y por más que lo intentó no fue capaz de volver a mirarla. Primero se había puesto blanca, pero en ese momento notó que enrojecía y se ponía coloradísima de vergüenza. ¿Cómo había sido capaz el muy sucio, el muy bruto? Fue como si le hubiesen arrojado a la cara un orinal lleno de excrementos. Hasta las cosas que su padre acostumbraba a hacerle cuando era pequeña parecían muy poca cosa por comparación con la forma en que la había traicionado Kreutz. ¿Cómo había sido capaz?

Leslie tan sólo se echó a reír, por supuesto, y sostuvo la foto ante los ojos con el brazo extendido, fingiendo estudiarla como si fuera un cuadro de uno de los maestros antiguos o algo semejante, cerrando un ojo, ladeando la cabeza primero de un lado, luego del otro.

—No cabe duda de que tiene estilo el viejo Kreutzer —dijo—. Debería dedicarse a esto profesionalmente —sonrió—. A la fotografía, quiero decir.

Estaban en el cuarto de Percy Place, y estaba tumbado boca arriba en la cama, con la chaqueta puesta y una pierna flexionada, con el delgado tobillo de la otra apoyado encima. Caía una tormenta de verano y el viento venía cargado de lluvia que descargaba en láminas diagonales por delante de la luz de las farolas de la calle. Ella había comprado queso, un panecillo vienes y una botella de Liebfraumilch para cenar los dos. Leslie seguía riéndose. Ella le dijo que no tenía ninguna gracia, y le preguntó si acaso existía alguna cosa de la que él no se riera. ¿No podía quizás entender cuánta vergüenza le causaba verse así, con el vestido subido hasta el estómago y abierta de piernas y con todo a la vista?

—Yo creo que te ha sabido convertir en una muñeca de verdad. Un bombón —dijo Leslie—. Toda una chica de calendario.

Ella dijo que no parecía nada de eso, y que aquello no era más que lo que era: una fotografía guarra.

—Oh, yo no estaría tan seguro —dijo con astucia—. Seguro que podría encontrar yo a un experto conocedor, capaz de pagar un buen dinerito por una copia enmarcada.

—Leslie White, ¡eso ni lo sueñes! —gritó.

Supo que la idea de ponerla a la venta era una broma, pero a pesar de ser tan sólo una idea peregrina la puso enferma y se sintió acalorada. Cuando le estaba pasando a él una copa de vino cayeron sus ojos de nuevo en la foto, que él sostenía cerca de la luz para estudiarla, y tuvo un escalofrío. De un modo extraño, lo peor de todo, aunque no lo dijera, era que en esa foto estaba con los ojos cerrados. La foto le daba la apariencia de un cadáver.

—Me pregunto qué te pudo dar —dijo Leslie—. Tuvo que ser algo muy bueno, pues te quedaste así traspuesta mientras él montaba la escena —le lanzó una mirada diabólica, con la punta de la lengua asomada entre los dientes—. ¿Estás segura de que no estabas fingiendo?

Ella no se dignó contestar. Todo aquello era lisa y llanamente un asco, si bien en lo más profundo de sí, muy, muy al fondo, una llamita se inflamó cuando pensó en su imagen allí espatarrada, inconsciente, en el sofá, sobre la manta roja, y Kreutz con la cámara colgada del cuello, inclinado encima de ella, retirándole el vestido, quitándole las medias, separándole las piernas… Leslie la estaba mirando. Siempre sabía qué era lo que ella tenía en mente. Se dejó la fotografía posada sobre el pecho y tendió una mano hacia ella.

—Ven aquí —le dijo en voz baja. Ella quiso decir que no, que estaba demasiado molesta, que se sentía sucia y avergonzada. Pero al final, por descontado, no pudo resistirse. Cuando le desabrochó los botones del vestido tarareaba algo para el cuello de su camisa, igual que hacía siempre, como si ella fuese algún trabajo que él tenía pendiente y que se disponía a zanjar.

—Quiero esa foto —dijo.

—¿Mmm?

—La voy a hacer pedazos. La voy a quemar.

—Pero él tendrá otras copias. Tendrá el negativo.

—Tú podrías hacer que te lo diera. ¿Lo harás por mí? Anda, consigue las fotos y quémalas, quémalas todas, ¿quieres?

—Mmm.

A Leslie le pareció que no dejaba de ser gracioso que Kreutz tuviera la osadía de intentar chantajearle —de lo contrario, ¿por qué había enviado la foto de Deirdre desnuda?—, y habría desechado todo el asunto de no ser porque Deirdre le había insistido tanto. Al final, y sólo por hacerla callar, le dijo que se pasaría a la mañana por allí, a visitar a Kreutz y a endilgarle una buena bronca. No contaba con cumplir su promesa, pero al día siguiente, a primera hora —al menos, a lo que era para él la primera hora de la mañana—, se encontró rodando por Adelaide Road al volante del Riley. Había escampado del todo la tormenta de la noche anterior, y lucía el sol, y el olor de la lluvia secándose en la acera, además del aspecto de los árboles recién aclarados, y con todo su follaje limpio, le dio ánimos renovados. Había hecho un alto en un buzón de Fitzwilliam Square y había introducido el sobre por la ranura después de cambiar las señas para reenviarlo a otra dirección, y una chica con una blusa blanca que en ese momento pasaba por allí lo miró con avidez. Siguió su camino silbando entre dientes y sonriendo para sus adentros, mientras el viento despeinaba sus largas guedejas.

En casa de Kreutz aparcó pegado al bordillo y atravesó la cancela de hierro y aporreó la puerta con los nudillos y esperó a que le abriese. Cuando era preciso hacer una visita como aquélla tenía todas las trazas de ser, un buen puño aporreando la madera y haciendo ruido, consideró, era mejor manera de anunciar su llegada que simplemente tocando el timbre; así descolocaba a quienes se encontrasen del otro lado de la puerta, además de descargar su propia adrenalina. Volvió a aporrear la puerta, pero no le abrió nadie. Regresó sobre sus pasos hasta la cancela y miró a uno y otro lado. La calle estaba vacía a esas horas, a media mañana de un apacible día de verano. Volvió a la puerta y extrajo de un bolsillo con cremallera que llevaba en la cartera un instrumento hecho de alambre endurecido, pero flexible, e intricadamente doblado por varios sitios. Parecía tan inofensivo como una horquilla del pelo. Insertó el artilugio en el ojo de la cerradura y lo giró con delicadeza de un lado y de otro, pensando con ociosa satisfacción lo sabio que había sido al avezarse en tantos conocimientos de utilidad contrastada cuando era joven, y al cabo percibió, con una satisfacción casi sensual, dónde estaba el pasador engrasado, y sin embargo resistente, y notó cómo enganchaba los rodillos y el vástago y cómo cedían poco a poco con cada uno de sus giros. Empujó la puerta apenas el ancho de un palmo y entró de costadillo atento a lo que oyera, con la respiración contenida. Le gustaba allanar una vivienda ajena; le producía una auténtica emoción. En ese momento, el corazón le dio un brinco y poco faltó para que chillara espeluznado. Kreutz estaba de pie, inmóvil, envuelto en las sombras, al final del pasillo, y no le quitaba ojo de encima.

Nunca había entendido del todo a Kreutz. Tampoco es que contara con entenderlo —los guiris eran distintos, no tenían nada que ver, parecían de otra especie en todos los sentidos—, y tampoco es que le importase. Había algo en la manera de moverse que tenía el tipo, o de no moverse, más bien, que le resultaba extraordinario. Y además estaba su silencio, el hecho de que estuviera siempre tan callado. No era sólo que apenas dijera nada y que se moviera de un modo tan ágil y flexible, no; su sosiego era más bien una manera de no estar presente, es decir, de estar allí, pero como si al mismo tiempo no estuviera. Inescrutable, ésa era la palabra, ¿o esa palabra correspondía más bien a la manera de ser de los japoneses? En cualquier caso, Kreutz era un hombre realmente difícil de escrutar, si es que así podía decirse. Ese día estaba descalzo y llevaba una túnica sin cuello de una seda rojo oscuro, abotonada hasta el cuello, y una especie de pantalones voluminosos, de Alí Baba, o unos pantalones de pijama que parecían hechos también de seda. Para disimular el sobresalto inicial que se acababa de llevar, Leslie se rió sonoramente.

—Joder, Doc —dijo—. Por el modo que tienes de estar ahí parado pensé que eras alguien del que habías dado buena cuenta y al que habías disecado. ¿Y por qué no me has abierto cuando llamé?

Kreutz pareció meditar con gran seriedad la pregunta.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó a su vez.

Leslie suspiró y negó con un gesto ostensible de pena y de pesadumbre.

—Me pregunto, Doc, si ésta es manera de saludar a un buen amigo. ¿Qué ha sido de tu calor humano? ¿Adónde ha ido a parar tu hospitalidad? ¿Por qué no me invitas a tomar ese té especial que preparas? ¿Por qué será que no quieres invitarme, eh?

El Doctor parecía meditar de nuevo. Leslie se preguntó si estaría pensando en presentar resistencia. Si intentase llegar a las manos iba a ser una risa. Pero no, era imposible, claro está; siendo budista, o lo que fuese, eso estaba descartado. Leslie tuvo conciencia de que en cierto modo lo lamentaba. Tenía ese cosquilleo en las palmas de las manos que demasiado bien conocía de antaño, el cosquilleo de las ganas de golpear algo, o a alguien, siempre y cuando ese alguien, a ser posible una mujer, de ninguna manera fuese a repeler sus golpes y a tratar de asestarle otros, o no demasiado en serio de todos modos. Y Kreutz en ese sentido valía tanto como una simple mujer. Sin mediar palabra giró sobre sus talones, sus talones encallecidos de tanto andar descalzo, y se dirigió al cuarto de estar. Leslie lo siguió, pero se quedó en la puerta y se apoyó en la jamba con una pose negligente, las manos en los bolsillos y los tobillos cruzados. Se miró los zapatos y los admiró distraído: unos mocasines marrones con borla, algo viejos, pero de los buenos. Kate siempre se había burlado de su manera de vestir; le decía que si acaso parecía un vivales al que las cosas le fueran mejor de lo previsto. «Y no en cambio —decía él con una de sus risotadas— un vivales al que no le sale ni una a derechas, que es lo que tú consideras que soy en realidad». Y con eso se armaba la pelea. Sabía plantar pelea Kate en aquellas ocasiones, desde luego. En los viejos tiempos, sus peleas siempre terminaban en la cama; ya no era así. Movió los dedos del pie derecho dentro del zapato. Ay, la buena de Kate…

—¿Qué es lo que quieres? —volvió a preguntar Kreutz, y así lo arrancó de su ensueño.

—Ya te lo he dicho… Una buena taza de té.

La sala estaba iluminada intensamente, casi de un modo chillón, por el gran panel de luz del sol que caía inclinado desde la ventana y llegaba intacto desde encima del hospital de enfrente. Leslie se dio cuenta de lo muy preocupado que estaba Kreutz, lo notó en su manera de permanecer en pie, con los brazos rígidos y pegados a los costados, moviendo los dedos, y con un brillo intenso en el blanco de los ojos. Bueno, pues mejor que así sea; más le vale estar preocupado.

—Anda y ve a poner la kettle al fuego —dijo Leslie—, pórtate bien.

Kreutz no se movió. Siguió allí plantado junto a la mesita baja, con los brazos rígidos y pegados al cuerpo, como si fuera, pensó Leslie, un soldado raso que ha de ponerse firmes y que estuviera a punto de saludar marcialmente a un superior. No es que Leslie supiera gran cosa de la vida en el Ejército, pues en su día tuvo la inteligencia necesaria para escabullirse de la guerra y, más adelante, también del servicio militar. Kreutz respiró hondo casi como si engullese el aire.

—Ya suponía que ibas a venir —le dijo.

—Vaya, no me digas. ¿Y por qué lo suponías?

Kreutz parpadeó unas cuantas veces con velocidad.

—Te envié una cosa.

Leslie fingió que se esforzaba por recordar, dándose al final una palmada con blandura en la frente.

—Vaya, pues tienes toda la razón —dijo—. ¿Cómo es posible que se me haya olvidado?

—Voy a preparar el té —dijo Kreutz con un gesto de apocamiento, y se dio la vuelta para dirigirse a la cocina a pasos cortos, con sus piernas delgadas, de cigüeña. Incluso cuando estaba en terreno llano, pensó Leslie, Kreutz daba siempre la impresión de que al caminar ascendiera una pendiente inclinada. Oyó ruidos en la cocina, la kettle y el correr del agua, ruido de tazas y platos y cucharillas; el Doctor estaba nervioso, desde luego. Leslie se acercó a plantarse a la entrada de la cocina, de nuevo con las manos en los bolsillos de los pantalones y un tobillo cruzado sobre el otro. Kreutz vertía cucharadas de hojas secas de quién sabe qué en una tetera que tenía un pico alargado, curvo.

—Pues sí, aquella foto —dijo Leslie—. Muy bonita. Has conseguido que la buena de Deirdre salga bellísima. Está como de foto. Tienes auténtico estilo. Se lo dije a Deirdre, le dije que «el Doctor tiene auténtica destreza en esto de las fotos, se le da de maravilla» —sacó el tabaco y un encendedor—. Por cierto que ya la he echado al correo —dijo, y expulsó el humo hacia el techo.

Una especie de ondulación pasó por encima del rostro suave, oscuro y pulido del Doctor; a Leslie le costó un segundo reconocer que era un fruncimiento del ceño.

—¿Cómo? —preguntó.

—La foto. Ya la he enviado. A quien corresponde. Lo más probable es que te llegue luego a ti. Puse tu nombre en ella, además de esta dirección. Me pareció que podíamos hacer una especie de rueda. Tú me la envías a mí, yo se la envío a otro, y ese otro te la envía a ti. Ya sabes cómo va la cosa, ¿no?

Kreutz no le miró.

—¿A quién se la has enviado? ¿Por qué?

—Eso es lo de menos —se quitó una hebra de tabaco del labio inferior—. Dime tú por qué me la enviaste a mí en primer lugar. ¿O es que pensaste que me iba a causar inquietud saber que tenías una foto de Deirdre con el coño en primer plano, como las fotos que les haces a todas esas fulanas a las que finges dar tratamiento? —se rió—. Pensaste que me iba a preocupar por la honra de mi chica, ¿no es eso?

Kreutz no le miró.

—Ya no te puedo pagar más —dijo con tristeza—. Es demasiado para mí. Me resulta imposible mantener ese negocio que ella y tú tenéis en marcha. ¿Cuándo empezará a dar dinero? Se supone que me tienes que devolver todo lo que ya te he dado.

Hirvió el agua y sonó el pitido de la kettle, al principio tembloroso, luego cada vez más potente y más agudo.

—Deja, yo me ocupo —dijo Leslie, y dio un paso adelante y apagó la llama del gas. Levantó la kettle y retiró cuidadosamente la tapa del pitorro con el mecanismo del silbato. Entonces, con tal velocidad que lo hizo antes de saber que iba a hacerlo, agarró a Kreutz por la muñeca izquierda y se lo llevó de un empellón al fregadero, donde le vertió un chorro escaso de agua hirviendo sobre el dorso de la mano. Kreutz apenas tuvo tiempo de darse cuenta de qué estaba pasando cuando el agua cayó y le abrasó la piel. Soltó un chillido peculiar, ahogado, y dio un salto a la vez que levantaba al máximo la mano escaldada y la agitaba como si bailase en un ritual de vudú o fuese una especie de derviche raro, pensó Leslie. Éste soltó la kettle en el fregadero. Una gota de agua hirviendo le salpicó en la mano, así que abrió el grifo y puso la mano bajo el chorro de agua fría.

—Mira lo que has hecho —dijo malhumorado—. Me has escaldado a mí.

Kreutz se adelantó impetuosamente y quiso poner la mano por encima de la de Leslie, bajo el chorro del agua, a la vez que emitía un gemido agudo, nasal, de queja.

—Anda, deja de armar follón, ¿quieres? —le espetó Leslie—. Vas a conseguir que se nos eche la pasma encima. Además, ¿tú no se supone que eres un budista capaz de aguantar cualquier clase de dolor?

—¡Me has destrozado la mano! —exclamó el Doctor—. ¡Y yo me gano la vida con las manos!

—Te está bien empleado. A lo mejor así aprendes a no meterlas donde no debes meterlas.

Leslie se estaba examinando la mano, que tenía moteada de manchas rojas, pero que no le habían formado ampollas. Estaba realmente enojado a esas alturas. Agarró a Kreutz por el hombro y le obligó a darse la vuelta, a ponerse de frente, momento en el cual lo agarró por el cuello con la mano buena, empujándolo, hasta que tuvo que arquear la espalda sobre la encimera. No era más que piel y huesos, como un ave larguirucha y de color pardo.

—Escúchame bien, negro de mierda, o alemán de mierda, o lo que quiera que seas, so mierda. ¿A ti se te ha ocurrido que podías chantajearme? ¿Es eso lo que habías pensado?

Kreutz, presa del dolor y del miedo, emitía ruidos indescifrables, y los ojos se le salían muy blancos de las cuencas, además de tener una cara tan hinchada que la sangre congestionada se le iba tornando más oscura. Leslie lo soltó y dio un paso atrás, secándose la palma de la mano con el faldón de la chaqueta, y torciendo la boca con asco.

—Quiero el negativo de esa fotografía —dijo—, y quiero todas las copias que hayas podido hacer. Si la veo en donde sea, en manos de otros y no en las mías, vuelvo aquí y te parto el cuello de mierda que tienes, pedazo de negro repugnante. ¿Lo has entendido? —el Doctor había vuelto a poner la mano bajo el grifo. Leslie se adelantó con velocidad y estampó el tacón de uno de sus zapatos de borlas en el empeine descalzo de su pie izquierdo—. ¿Lo has entendido?

Kreutz volvió a emitir un grito ahogado, y a pesar de la cólera que lo invadía Leslie tuvo que reírse, pues el otro le pareció demasiado cómico, dando saltos sobre un pie y sacudiendo la mano llena de ampollas en lo alto, más parecido que nunca a un pájaro flaco con un ala rota.

—Venga —dijo Leslie—, trae esas fotografías.

Había media docena de fotos impresas y el negativo. Se las dio todas a Deirdre cuando acudió aquella noche a Percy Place, y ella las quemó en la minúscula chimenea de la habitación, llenándola de un hedor a papel abrasado y a productos químicos en combustión. No le dijo lo que había hecho con la primera foto impresa, la que le había enviado Kreutz a él, y tampoco le dijo que se había guardado otra para sí, por los viejos tiempos, pensó, y en ese momento se sorprendió de su propia idea: ¿qué viejos tiempos? Sin embargo, cuando sopesó la situación cayó en la cuenta de que era verdad: el tiempo que les tocaba pasar juntos había terminado, había terminado para él y para Deirdre. Había estado bien, había sido divertido, ella era una buena chica y lo era en múltiples sentidos. Se hizo el haragán en la cama fumando un cigarrillo y la contempló acuclillada ante la chimenea, empujando los restos todavía en ascuas de las fotografías con la hoja de una navaja. Distraído, admiró la curvatura tensa y plena de su trasero, la nariz respingona y pecosa, el pecho mullido a la vez que terso. Ella le estaba diciendo algo, pero él no la oyó. Fue como si estuviera muy lejos, tanto que no alcanzaban a llegar sus palabras a sus oídos. De pronto apenas la conocía: podría haberse tratado de una perfecta desconocida, de una criada que le atendiera en la habitación, o una chiquilla abandonada que acabara de llegar de la calle. En realidad podría haber sido cualquiera. Qué extraño, el modo en que las cosas se resolvían por sí solas mientras un cuerpo seguía dichosamente ajeno a lo que estaba ocurriendo. Se había servido de ella sin saberlo, y ahora estaba hecho. Estaban por llegar las protestas de costumbre, las lágrimas, las súplicas, los chillidos y las recriminaciones, todo lo cual no estaba llamado a durar. Tenía sobrada experiencia en poner fin a las cosas.

8

Maisie Haddon llamó por teléfono a Quirke y le dijo que quería verle. Propuso que se reunieran en el Hotel Gresham para variar un poco. Él trató de que le dijera de qué se trataba, pero ella se negó.

—Allí nos vemos —dijo con su truculencia de costumbre—. En el bar.

Era media tarde cuando llegó al hotel, y nada más entrar, tras estar expuesto a la luz del sol, quedó unos instantes medio ciego, pero no por eso dejó de ver a Maisie Haddon. Habría sido imposible no reparar en ella. Vestía un traje blanco con hombreras de relleno y solapas anchas, unos zapatos blancos, grandes, de tacón alto, una blusa carmesí y un fular de gasa, de una seda verde limón. Además llevaba un sombrero, un artilugio en forma de barco, de fieltro verde, inclinado con picardía y desenvoltura, sobre las ondas de cabello amarillo intenso, cardado con una permanente. Estaba sentada en un taburete alto, en la barra, con las piernas cruzadas. En deferencia al lugar de la cita había pedido un brandy con oporto.

—Va bien para las tripas —dijo—. Son muy delicadas las tripas, ya se sabe.

Él le hizo un cumplido por su indumentaria, por el sombrero en especial, a lo que ella respondió con una carcajada iracunda.

—Más le vale ser bonito —dijo—. Me ha costado una fortuna, maldita sea. Ya sabes tú cómo se sale con la suya esa merluza vieja, la tal Cuffe-Wilkes, que así se hace llamar, no te lo pierdas. Maison des Chapeaux, cómo está usted. Maison de la Gorra Gorrona, más bien —a pesar de sus estridencias de costumbre, parecía más bien sosegada.

Quirke sospechó que la intimidaban los grandiosos accesorios del hotel, las lámparas de araña, los espejos altos, relucientes, los suelos de mármol abrillantado, las camareras de blanco delantal y medias negras y pequeñas cofias con puntillas.

—Aquí se alojó Mickey Rooney, no sé si lo sabías —dijo Maisie, y miró en derredor con gesto de apreciación—. Y Grace Kelly.

Quirke enarcó una ceja.

—¿Juntos?

Ella le dio un codazo en las costillas.

—No, so payaso —le dijo riendo—. En cambio, aquí vi una vez al Aga Kan y a Rita Hayworth cuando eran marido y mujer.

—Alí Kan —dijo Quirke. Ella lo fulminó con la mirada—. Era Alí el que estuvo casado con Rita Hayworth, no el Aga Kan.

Molesta, ella torció el morro.

—Alí, Aga, ¿qué más dará? Si tantas cosas sabes, listillo, dime una cosa: ¿de qué otra estrella de cine era prima Rita Hayworth?

—No tengo ni idea.

Ella esbozó una sonrisa triunfal, mostrando la mayoría de sus dientes grandes, ligeramente amarillentos.

—¡Ginger Rogers!

—Maisie, eres una enciclopedia andante.

Frunció el ceño. Maisie tendía a ser picajosa, sobre todo cuando le invadía la sensación de que alguien le estaba tomando el pelo. Pidió otra copa para ella, y para él pidió un vaso de agua del grifo.

—¿Sigues sin probar la priva? —le preguntó—. ¿No piensas tomarte un traguito aunque sea, para hacerle compañía a una chica?

Él negó con un gesto.

—Si me tomo sólo uno, luego me tomaré otro, y después de ése caerá otro, y entonces, digo yo, ¿adónde iré a parar?

—Joder, Quirke, ya no tienes ni pizca de gracia, ¿lo sabías?

Quirke se preguntó sin ánimo de hallar la respuesta cuándo se lo habían pasado Maisie y él tan bien como ella había dado a entender.

—Aquella chica por la que me preguntabas el otro día —dijo Maisie—. La que puso fin a sus penas.

—¿Sí?

Había hecho una pausa antes de dar muestra de interés. A Maisie le gustaba que todo el mundo fuese despacito. Escrutaba las honduras de su segunda copa, ya a medio despachar.

—He hecho pesquisas por ahí —dijo—. Nadie sabía nada, o nada al menos que pudiera ser de algún interés para ti. Y un día hablé por pura casualidad con una vieja clienta que vive por Clontarf. Antigua monja, mejor dicho, que vive con un antiguo cura. ¿No te lo crees? Se vinieron de Inglaterra los dos, escapando de los obispos y toda la pesca, digo yo, o de los polis, a saber. Se compró un anillo, o se quedó con uno que le tocó en un rosco de Halloween, y se montaron una casa juntos. Son todo lo respetables que se pueda pedir.

—¿Y cómo es que la llegaste a conocer?

Ella lo miró como si fuera lerdo.

—¿Y a ti qué te parece? Una cosa es un anillo, pero otra muy distinta es un niño revoltoso. De todos modos, y a lo que iba, mira tú qué coincidencia. Cuando le pregunté por la tal Deirdre Hunt, que si la conocía, que si había oído hablar de ella, va y se echa a reír y me dice: «¿Deirdre Hunt, me dices? Caramba, pues claro que la conozco. Vive al otro lado de la calle, enfrente de mí».

—En Clontar —dijo Quirke.

—No sé qué de St. Martin: avenida, jardines, travesía… No me acuerdo. ¿No te parece rarísimo, que yo le llamase por teléfono para preguntarle por alguien que va y resulta ser la vecina de al lado?

Quirke volvió a aguardar, y dio un sorbo de agua.

—¿La conocía? —preguntó al cabo—. Quiero decir… ¿tanto como para hablar con ella?

—Eran muy suyos, no se relacionaban con nadie.

—¿Quiénes? ¿La monja y el cura, o los Hunt?

Ella se volvió y lo estudió largo tiempo, meneando la cabeza muy despacio de un lado a otro.

—Quirke, a veces me pregunto si eres tan lerdo como pareces o si sólo te lo haces.

—Oh, soy muy lerdo, Maisie. La verdad es que soy muy lerdo.

—Ya lo creo —dijo con una risa hiriente—. Ya lo creo.

Tenía la copa vacía, y la agitó con intención.

—Pero esa monja amiga tuya… Por cierto, ¿cómo se llama?

—Philomena.

—Digo yo que algún contacto habría tenido con los Hunt…

—Sólo para darse los buenos días y saludar, esas cosas. «Una pareja muy agradable», dijo Philomena que le habían parecido. Cuando le dije que la mujer se había ahogado, que se había suicidado así, vaya, no se lo pudo creer. «Ha tenido que ser un accidente», dijo. «Segurísimo». —Maisie se volvió de nuevo, esta vez para mirar a Quirke muy a fondo—. Me pregunto si lo fue.

Él la miró con ojos inexpresivos.

—¿Que si fue el qué?

Maisie asintió como si supiera la respuesta.

—De haber sido un accidente, no estarías tú tan interesado —dijo—. Te conozco, Quirke. Por cierto —le golpeó con un dedo en la muñeca—, tú igual ya no le pegas al jarro, pero aquí algunos nos estamos muriendo de sed.

Así pues, le pidió otro brandy con oporto y aguardó a que el camarero lo sirviera, los dos muy atentos a todos sus movimientos. Era joven, llevaba el pelo corto por atrás y por los lados, y tenía un cuello con abundantes pústulas. Vestía camisa blanca y chaleco negro. Quirke reparó en que uno de los puños se le había deshilachado por el desgaste, en que tenía un brillo grasiento en los bolsillos de los pantalones. Clásico de este país. Alguien, no hacía mucho, había ofrecido a Quirke un trabajo en Los Angeles. ¡Los Angeles! ¿Estaba dispuesto a ir? Un hombre podía perderse en Los Angeles con la misma facilidad con que se pierde un gemelo de camisa.

Maisie empuñó la copa recién servida y se volvió a acomodar con contento, como una gallina, encaramada en lo alto del taburete.

—La noche en que murió Deirdre Hunt —dijo Quirke—, ¿se fijó Philomena en que hubiera pasado algo fuera de lo común?

Maisie Haddon se tambaleó visiblemente.

—Hablas como un detective de cine. Humphrey Bogart. Alan Ladd. «¿Ha reparado usted en algo sospechoso, señora?» —riéndose, se llevó la copa a los labios con el meñique extendido y dio un sorbo melindroso—. ¿Quieres saber dónde se empeñó Philomena en que nos viésemos? —preguntó—. En la iglesia de Westland Row. No te lo pierdas. ¿Qué te parece, eh? Cualquiera habría dicho que se iba a morir de vergüenza sólo con asomar la jeta por la casa del Señor. «¿Y por qué no nos vemos en Bewley’s?», le dije, «¿o incluso en el Kylemore?». Y ella, que no. En St. Andrew tenía que ser. Estaba terminando la misa, nos tuvimos que sentar en el último banco y hablar en susurros. Philomena no paraba de santiguarse y de dárselas de piadosa, la muy santurrona. ¡Será hipócrita!… Le va la ropa de moda, es muy estilosa ella, ¿no sabías? Para ser un piloto que conduce a las almas al cielo le tiene que sobrar la pasta al curilla, ya te digo… Medias de nylon, maquillaje, perfume y toda la pesca. ¿Y sabes qué es lo peor del caso? —hizo una pausa para dar más efecto a sus palabras—. Pues que sigue oliendo a monja, en serio. Ese olorcillo enmohecido no hay un dios que se lo quite.

Quirke se estaba aburriendo, y le dolía la rodilla mala, y, como siempre que pasaba un rato con Maisie, empezaba a tener unas ganas locas de beber. Maisie no tenía nada que contarle. ¿Por qué le había dicho que se reuniese allí con ella? Tal vez también ella estaba aburrida. Pensó en largarse sin despedirse de ella, como hacía siempre, y ya había hecho ademán de deslizarse para bajar del taburete, disponiéndose a huir, cuando Maisie, mirando al vaso, con los ojos borrosos, le dijo, como si tal cosa y con total despreocupación, aquello por lo que le había citado.

9

Un buen día y sin previo aviso su mundo se partió por la mitad. Ésa fue la forma en que lo asumió, ésa fue la frase que se repitió sin descanso para sus adentros: El mundo se ha partido por la mitad. Al principio pareció que el día iba a ser igual que cualquier otro. Cierto que Billy apenas le había dicho una sola palabra, cierto que desayunó por su cuenta en la cocina y que se marchó sin decir adiós siquiera, cargado con el maletín lleno de muestras. O se había aplicado demasiada loción para después del afeitado o estaba colorado, como tendía a estar cuando se enojaba. Pero no le pareció que estuviera enojado, sino sólo malhumorado, o con un extraño humor. Cuando se fue de la cocina quedó el humo de su cigarrillo que ascendía en lentas volutas, entre grises y azuladas, a la potente luz del sol que penetraba por la ventana, junto a la puerta de atrás. Se había servido una taza de té tibio de la tetera de cerámica marrón y se sentó ante la mesa sin recoger, escuchando un rato la radio. Billy había dejado una mancha de mermelada en el mantel blanco, que brillaba como una esquirla de cristal. En el jardín trinaba un pájaro con todas sus fuerzas. Se acordó de que antes de ir a trabajar tenía que poner en marcha la lavadora, la máquina recién estrenada que había sido, qué cosas, otro de los pequeños lujos que el Silver Swan, que iba viento en popa, le había permitido disfrutar.

Sí, un día como cualquier otro, o al menos eso parecía.

Cuando sonó el teléfono se llevó un sobresalto. ¿Quién podía llamar a esa hora tan temprana? Fue corriendo al recibidor. Al principio no entendió quién preguntaba por ella. Hardiman, dijo que se llamaba. Se paró a pensar. ¿Conocía a alguien llamado Hardiman? Acto seguido, le dijo que llamaba del banco. Se le resecó la boca y notó que sus latidos de pronto bajaban de ritmo, que eran un golpeteo apagado, trabajoso, como si algo le subiese con esfuerzo por dentro. Los tratos con el banco habían sido la parte del negocio que ella más odiaba, así fuera en secreto. Los bancos la aterraban, nunca había pisado uno solo hasta que tuvo veintimuchos años. Eran demasiado grandes, con techos demasiado altos, con demasiados mostradores y demasiada gente tras ellos, todos con corbata, o las chicas con conjuntos de suéter y chaqueta de punto a juego, mientras que los hombres que se veían al fondo, o en sus despachos acristalados, llevaban todos trajes de mil rayas. Le aterraba incluso el olor, un olor seco, a papel, como el olor del despacho de la directora del colegio de monjas. Hardiman le estaba diciendo algo sobre unos asuntos, sobre unas cifras, sobre unos cheques firmados por el señor White. Le pidió que se acercara por el banco, que pasara a verle. Sin saber cómo, logró ella que le saliera la voz de dentro y dijo que ese día estaba muy ocupada, y que si le iría bien que se acercase a verle el lunes. Se hizo entonces un silencio en la línea, un silencio más alarmante incluso que la voz de aquel hombre y al cabo le oyó ella toser —aunque no lo conociera en persona lo vio en ese momento, gris, preciso en todos sus movimientos, con motas de caspa en el cuello de la chaqueta, sentado ante una mesa, con el teléfono en una mano y el nudillo del dedo índice apretado contra los labios fruncidos— y dijo que no, no, que no era posible esperar hasta el lunes, que lo mejor sería que fuese cuanto antes a verle. Ella quiso protestar, pero él la cortó en seco, de un modo más contundente.

—De veras, señora Hunt, creo que lo mejor, en interés de todos, es que venga usted ahora mismo y que veamos si hay forma de encontrar entre todos una solución.

Nada más colgar tuvo que subir al piso de arriba, al cuarto de baño y se sentó en el retrete y la orina salió de ella a espuertas, a chorros, tanto que no alcanzó a imaginar cómo podía haber retenido tal cantidad dentro. Cuando se tocó la cara se la encontró seca como las hojas caídas, no, no como las hojas caídas, sino como la ceniza, eso era, y notaba tal constricción en la garganta que a duras penas podía tragar, y le ardían los párpados y le dolía hasta el cabello, si es que tal cosa era posible. A pesar de todo, a pesar del susto, del pánico, de la orina incontenible, no se sorprendió. Esto, lo entendió de golpe, era algo que había estado esperando que sucediera en todo momento, desde el primerísimo día en aquel pub de Baggot Street, cuando se sentó en la barra y oyó a Leslie White indicar al camarero cómo quería que le preparase exactamente los whiskys calientes —«Con agua caliente, ojo, que no esté hirviendo, y no más de tres clavos en cada uno»—, y estuvo tan excitada de encontrarse en un pub a media tarde, tomando una copa con aquel ser tan bello, de cabellos plateados, que le dio miedo que fuera a caerse del taburete y desmayarse entre sus brazos. Lo que había dado tantísima emoción a todo, aunque fuese de un modo horrible, y ahora lo entendió, no era que el salón de belleza fuera viento en popa, ni que entrase el dinero en cantidades, ni las charlas juguetonas de Leslie, ni la embriagadora sensación que la invadía al notar sus dedos en la piel, no, y ni siquiera el amor, sino la perspectiva, no reconocida aún, de que llegara la hora en que recibiera esa llamada telefónica a las nueve de la mañana de un día laborable, de un día como cualquier otro, con la cual llegó el anuncio de que había sobrevenido la catástrofe. Y eso era extraño.

La entrevista con Hardiman para ella pasó en un visto y no visto, en un manchurrón acalorado y desdibujado. Se había equivocado con respecto a él, no era el palo reseco y estirado que se imaginó, sino un hombre de gran envergadura y cabello blanco y rostro colorado, preocupado, con un traje azul, que se inclinaba muy atento con los codos sobre la mesa y las manos enormes y carnosas, unidas delante de él, diciéndole con una voz en la que resonaba la tristeza que Leslie White había arruinado el negocio. Ella no lo entendió, no lo supo asimilar. Al parecer, por cada libra que hubiese ganado ella Leslie había gastado dos. Había recurrido al salón de belleza como aval para pedir una hipoteca que le fue concedida, pero que se había gastado en su totalidad. Había cheques cuyo importe no había sido posible hacer efectivo, dijo Hardiman. Ella lo miró con la boca abierta, sin entender nada, y él se miró las manos y la volvió a mirar y suspiró.

—Devueltos, señora Hunt. Los cheques han sido devueltos.

Pero… ¿y el dinero? ¿Qué había sido del dinero?, preguntó, suplicando una aclaración que la ilustrase. ¿En qué se lo había gastado Leslie?

El señor Hardiman irguió sus hombros voluminosos, envueltos en el traje azul, y los encogió de nuevo, como si con ellos sujetase el peso del mundo.

—Eso es algo sobre lo cual el banco carece de información, señora Hunt —dijo, y como ella siguió mirándole sin entender nada y sin saber qué hacer, parpadeó y frunció el ceño—. Es decir —añadió con aspereza—, no sabemos en qué lo ha gastado. Tal vez ésa sea una pregunta —se contuvo, y suavizó el tono—… Tal vez ésa sea una pregunta que debería usted hacerle a él, señora Hunt.

Salió caminando a la mañana de verano, sintiéndose como si fuera la única superviviente de un descomunal desastre, que sin embargo no había hecho el más mínimo ruido. La luz del sol tenía una nitidez cortante, amarilla, que le hizo daño en los ojos. Pasó de largo un carro de un carbonero, y el carbonero de rostro renegrido iba de pie sobre el pescante, con las riendas en una mano y el látigo en la otra, al tiempo que los dos caballos grandes abrían al máximo los ollares y la espuma les volaba de las comisuras de la boca. Un autobús tocó el claxon, un chico que vendía periódicos dio una voz. El mundo parecía un sitio nuevo, un sitio que ella nunca hubiera visto, que sólo con mucha maña recordaba algo al mundo familiar, al mundo de antaño. Entró en una cabina de teléfonos y rebuscó en el bolso unas monedas sueltas. No llevaba cambio. Se acercó a un quiosco y le dieron las vueltas en monedas grandes, con lo que pidió al quiosquero cambio más pequeño, y éste masculló algo y la miró con mala cara, pero a pesar de todo le dio las monedas. Llamó por teléfono al salón de belleza, pero no hubo respuesta. Tampoco es que contase con encontrar allí a Leslie, claro está, aunque encontró un pequeño consuelo en el acto de marcar números conocidos, en oír que sonaba el teléfono en aquel espacio desierto. Y sin saber qué estaba haciendo llamó a casa. A casa. La palabra se le había encajado en el corazón como una esquirla de acero. A su casa, a la de él. A su esposa. A su otra vida, a su vida real.

Kate White contestó a su llamada. Su marcado acento inglés fue una sorpresa, aunque no debiera haberlo sido. En ese momento le resultó extraño que no se hubieran visto nunca ella y la esposa de Leslie. Al principio no pudo decir nada. Se quedó mirando por los cristales sucios de la cabina, a la calle y a los coches y autobuses que pasaban sinuosos al trasluz de los defectos del cristal.

—¿Hola? —dijo Kate—. ¿Quién llama?

Su voz era de mando, la de una persona acostumbrada a que los demás la obedecieran, a que saltaran al oír una palabra suya.

—¿Está Leslie? —preguntó, y a ella misma su voz y su pregunta se le antojaron las de una niña pequeña, una colegiala temerosa de las monjas, temerosa del cura en el confesonario, temerosa de Margy Rock, la abusona del colegio, temerosa de su padre. Hubo un silencio. Se dio cuenta de que Kate sabía quién era.

—No —dijo Kate por fin, y lo dijo con frialdad—. Mi marido no está aquí. ¿Quién llama? —volvió a preguntar.

No fue capaz de decir su nombre.

—Soy su socia —dijo—. Es decir, trabajo con él en el Silver Swan.

—¿En serio? No me digas… —se burló Kate.

Siguió un nuevo silencio.

—Necesito hablar con él —dijo—, es urgente. Se trata del negocio. He ido al banco. El director ha hablado conmigo. Todo esto es… —¿qué iba a decir? ¿De qué forma podría describirlo? Aquello era de una dimensión inabarcable, era terrible, era irremediable y era una vergüenza.

—Así que de nuevo se ha metido en un buen lío, ¿es eso? —dijo Kate con una nota de emoción en la voz, una mezcla de amargura y de ira y en el fondo de sorna, como si aquello le hiciera gracia—. A mí no me extraña. ¿A ti te extraña? Sí, yo diría que te ha pillado completamente por sorpresa. No tienes tanta experiencia de él como la que tengo yo acumulada, no importa lo que te empeñes en pensar. En fin, pues espero que no le haya dado por suponer, a él me refiero, que otra vez voy a sacarlo del atolladero —hizo una pausa—. En esto vais juntos los dos, tú y él. Por lo que a mí se refiere, o nadas o te ahogas. ¿Y tú sabes nadar, Deardree? —dicho lo cual, colgó.

Cuando llegó a casa decidió comer algo, así fuera por conservar las fuerzas, aunque no tenía ni pizca de hambre; pensó de hecho que nunca más volvería a tener hambre. Se preparó un sándwich de jamón, pero cuando sólo había comido la mitad tuvo que subir corriendo al cuarto de baño y lo vomitó todo. Se sentó en el canto de la bañera, temblando, con un sudor frío en la frente. Se le pasó la náusea y bajó y sacó la aspiradora y la pasó por la alfombra de la sala de estar, empujando con el escobón de un lado a otro con violencia, como un marino al que se castiga a fregar el puente. Hasta ese instante no se le había pasado nunca por la cabeza que no es posible limpiar nada y dejarlo completamente limpio. Por mucho tiempo que pasara limpiando la alfombra, siempre quedarían cosas que se pegasen con terquedad al nudo, pelos, pelusillas, trozos minúsculos de comida, millones y millones de ácaros, que imaginó como si fueran una masa en movimiento, una miríada de seres vivos, tan diminutos que resultarían invisibles aun cuando se arrodillase y pegase la cara a la alfombra hasta meter la nariz entre sus fibras.

Se acordó de la botella de whisky que alguien les había regalado por Navidad. Nunca la llegaron a abrir. La había guardado en el último estante del armario de la ropa, donde estaban los cepos para los ratones y la sosa cáustica y la vieja máscara de gas, de caucho, de los tiempos de la guerra, cuando todo el mundo contaba con que se produjera de un momento a otro la invasión de los alemanes. Apagó la aspiradora y la dejó en medio del suelo, que los ácaros se paseasen por encima de ella si es lo que les apetecía.

El whisky le pareció que tenía una coloración marronácea. ¿Se estropeaba el whisky con el tiempo? Pensó que no; siempre había oído decir que mejoraba cuantos más años tuviera. Éste ya tenía doce años cuando fue embotellado, la misma edad que tenía ella cuando se rebeló por fin contra su padre y le amenazó con ir a contarle al párroco de St. Bartholomew todas las cosas que le había hecho desde el día en que ella aprendió a andar. Las cosas nunca volvieron a ser iguales en aquel piso de los Bloques. Lo más raro fue lo mucho que su madre se enfureció con ella, ¡su madre, que debiera haberse encargado de protegerla durante todos aquellos años! Cuánto deseó saber entonces dónde estaba Eddie, el hermano que se escapó del colegio y se hizo al mar cuando todavía era poco más que un chiquillo. De noche, en la cama, con el oído atento al paso de su padre en el rellano, sintiéndose a morir, se inventaba historias acerca de Eddie, imaginaba que por fin volvía a casa convertido en un hombre, con un chaquetón de marino, con pantalones de campana y un gorro como el de Popeye, sonriente, musculoso, y que le enseñaba sus tatuajes y le preguntaba cómo estaba y ella le hablaba de su padre, con lo que él se plantaba ante el padre y le mostraba el puño cerrado y le amenazaba con darle una buena tunda si alguna vez se le pasaba por la cabeza ponerle sólo un dedo encima a su hermanita. Historias, historias inventadas. Bebió un trago de whisky a gollete. Le quemó en la garganta y le dio una arcada. Volvió a beber otro trago más largo. Esta vez le quemó menos.

A última hora de la tarde se presentó Kate White. Cuando oyó el timbre creyó que tenía que ser Leslie, y fue corriendo a abrir la puerta, con el corazón desbocado por el whisky que había bebido y por la excitación y la repentina esperanza que sintió dentro. Había ido a pedirle disculpas, a dar explicaciones, a decirle que todo había sido un malentendido, que él lo arreglaría todo con los del banco, que todo volvería a ir como la seda. Cuando abrió la puerta, Kate la miró casi con compasión.

—Dios mío —dijo—, bien se ve lo que te ha hecho —la condujo a la sala. Kate miró la aspiradora, y Deirdre la recogió, enrolló el cable y lo colocó detrás del sofá. No era capaz de hablar. ¿Qué quedaba por decir?

Kate anduvo de una pared a la otra, con los brazos cruzados sobre el pecho, fumando un cigarrillo al que daba caladas rápidas, enojadas. Había descubierto las fotografías, y las cartas. Leslie las había dejado en un bolso debajo de su cama, debajo de la cama de ambos. Se rió enfurecida.

—¡Debajo de la puta cama, por Dios! —suponía que en el fondo su deseo era que ella las encontrase, le dijo. Quería encontrar una excusa para marcharse y abandonarla, y de ese modo habría sido ella la que a la fuerza lo echase. Volvió a reír—. Siempre le ha gustado dejar que sea otro quien tome las decisiones —no sabía adónde podía haber ido. Dijo que, según suponía, los dos tendrían un nido de amor, y que era probable que se hubiera instalado en él. Dejó de pasear de un lado a otro de repente—. ¿Tenéis un nido de amor, sí o no? —ella le dijo que sí, que tenían una habitación, pero que no le iba a decir dónde estaba. Kate resopló—. Oye, ¿a ti te parece que a mí me importa algo dónde follarais los dos? Por cierto —añadió mirando al techo—, ¿no lo hicisteis nunca aquí? Me gustaría saberlo.

Deirdre, cabizbaja, hizo un mínimo gesto de asentimiento. Sí, dijo, Leslie se había quedado una noche en que su marido estaba de viaje, en Suiza. Kate se quedó mirándola y tuvo que explicarle que a veces Billy tenía que viajar a Ginebra para asistir a los congresos en la sede central de la empresa para la que trabajaba.

—¿Congresos? —dijo Kate con otro resoplido—. ¿Tu marido iba a congresos? —la sola idea pareció hacerle gracia—. Pobre idiota.

Sin embargo, Deirdre se fue dando cuenta de que Kate no estaba ya tan enojada como cuando llegó. Supuso que Kate le tenía lástima, o tal vez fuese cierto sentimiento de solidaridad entre las dos. A fin de cuentas, Leslie las había engañado a ambas, a ella tanto como a Kate. Como si acabara de tener ese mismo pensamiento, Kate dejó de pasear de una pared hasta la otra y la miró a fondo por vez primera.

—Oye, ¿estás borracha? —le preguntó.

Dijo que no, que no estaba borracha, pero que había bebido whisky, y que no tenía costumbre.

—Te voy a dar un consejo —dijo Kate—. No te des a la bebida —se sentó con brusquedad en el sofá, con las rodillas juntas y los puños cerrados encima de las rodillas—. Dios todopoderoso —dijo—, mira qué pinta tenemos las dos, engañadas por esa… rata.

Y por pasmoso que fuera Deirdre sintió en ese instante que una protesta se abría paso por su garganta, un grito de negación y de defensa. En ese instante, y por vez primera en todo el día, un largo día, la traspasó la ineludible comprensión de todo lo que estaba perdiendo en esos momentos. No sólo el dinero, no sólo el negocio, no sólo el coche nuevo y los vestidos nuevos y el abrigo de armiño que pensaba comprar al año siguiente; todo eso ya no importaba nada. No: estaba perdiendo a Leslie, a quien amaba de una manera tal como nunca había amado a nadie, tal como jamás volvería a amar a nadie. Notó que algo se encogía en ella, que se encogía y se desmoronaba y se hacía ceniza, como se habían hecho ceniza las fotografías cuando ella las quemó aquel día en la pequeña chimenea de Percy Place.

Kate se puso de pie.

—Lo lamento —dijo—. No sé por qué tendría que lamentarlo, pero lo lamento. Vine aquí a gritarte, a vilipendiarte por haberme robado a mi marido. Tuve la fantasía de golpearte, de arrancarte los ojos con las uñas, de todas esas cosas que una se imagina que hará en un momento como éste, pero todo lo que siento es… es tristeza —dio un paso adelante y alzó la mano como si en efecto fuese a golpearla, pero en cambio se limitó a rozarle ligera y fugazmente la mejilla con las yemas de los dedos—. Pobre puta estúpida —dijo. Y con eso se marchó.

El día siguió su curso con una lentitud exasperante. En la casa, el aire la sofocaba, si bien no se atrevió a salir, ni siquiera al jardín de la trasera, sin saber bien por qué, con la particularidad de que todo lo que se hallara fuera de la casa en esos momentos le parecía hostil, humeante, sulfúrico. Entró en la cocina todavía abrazada a la botella de whisky, sacó un vaso del armario y se sentó en la mesa, donde llenó el vaso hasta el borde, tanto que tuvo que agachar la cabeza para dar el primer sorbo sin levantarlo de la mesa. Tenía los ojos como dos carbones al rojo, y el interior de los labios en carne viva, hinchados, cuarteados. Siguió bebiendo. Durmió después un rato, aún sentada a la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos. Cuando despertó anochecía. ¿Qué había sido del día? Pareció que hubiera pasado una eternidad desde que estuvo en el banco viendo al señor Hardiman. La casa estaba antinaturalmente silenciosa. Permaneció sentada, sin moverse, durante un largo rato, a la escucha, pero no le llegaron otros sonidos que los que ya estaban circulando por su cabeza. Le picaba la piel bajo la ropa. No se sentía limpia; no es que se sintiera sucia tampoco, sino que no se sentía limpia. Tomó la botella y subió al piso de arriba con el vidrio apretado contra el pecho, apoyándose con un codo que fue deslizando sobre la balaustrada. En lo alto de la escalera se vio en el espejo de cuerpo entero, en la pared, frente al cuarto de baño, con el codo extendido y el puño cerrado en el cuello de la botella, vuelta sobre el pecho, como si tuviera una apoplejía o fuese minusválida o algo así.

En el cuarto de baño, dejó con cuidado la botella sobre el estante, en la cabecera de la bañera, y tomó el vaso del lavabo. Cuando se inclinó para poner el tapón en la bañera estuvo a punto de caerse de cabeza. Se desnudó, despojándose de la ropa como si fueran otras tantas fundas de piel abandonada, como la muda de una serpiente. El penetrante olor a vapor, que a nada olía, le picó en la nariz. Se introdujo en el agua —estaba tan caliente que a duras penas pudo soportarlo— y se tendió con un suspiro. Se miró el cuerpo pálido debajo del agua, sus líneas móviles, sus planos en constante transformación. Se arrodilló entonces y se sirvió el final de la botella en el vaso del lavabo —¿era posible que se hubiese bebido la botella entera?—, arrellanándose de nuevo en la bañera, con el agua hasta el cuello, sujetando el vaso entre los pechos que se le mecían con lentitud, flotando en el agua. Se devanó los pensamientos con una inconcreta inquietud repasando escenas de su pasado, la Navidad en que su padre le llevó de regalo una bicicleta, el día en que le saltó un diente a Tommy Goggin, la gloriosa mañana en que se presentó en la botica y le dijo al sucio, al viejo, al bruto de Plunkett que se olvidara de ella para siempre, que renunciaba al empleo, que iba a emprender un negocio propio.

Se adormiló un rato, hasta que se hubo enfriado el agua de la bañera y despertó con un temblor. Se envolvió en una toalla y se dirigió al dormitorio tambaleándose al pasar por la puerta, donde se golpeó el hombro contra la jamba y se hizo daño. Ya era de noche, pero no se tomó la molestia de encender la luz. Había aminorado su temblor, aunque le castañeteaban los dientes. Retiró la colcha y la sábana y, envuelta todavía en la toalla húmeda, se tumbó y se subió la sábana hasta la barbilla. La luz de la luna llena entraba por la ventana, y la propia luna la miraba como un ojo gordo, que se refocilara. Lloró un rato, y el temblor dio un acusado hipido a sus sollozos. ¿Por qué estaba llorando? ¿De qué le iba a servir el llanto? Todo se había partido por la mitad.

Miró a la luna y de pronto se vio con toda claridad, envuelta por la luz radiante, de pie en aquellas noches de verano en la ventana del piso, cuando era niña, disfrutando del delicioso olor que llegaba desde la fábrica de galletas y escuchando el trinar del mirlo posado en un negro alambre. Había dejado de llorar. Tal vez todavía quedara alguna posibilidad, tal vez todavía fuera posible salvar algo del desastre que había causado Leslie en todo cuanto la rodeaba. «Sí —se dijo en voz alta—, a lo mejor todavía podemos salvar algo». Se acordó entonces de cómo le había rozado Kate White la cara con los dedos, con tanta delicadeza. Le había caído bien a pesar de los pesares. Podrían haber sido amigas si las cosas hubieran sido de otro modo. Podrían incluso haber iniciado un negocio juntas, podrían haber montado otro salón de belleza, sin necesidad de Leslie. Con estos pensamientos por todo consuelo suspiró, y sonrió mirando la negrura que iluminaba la luna y cerró los ojos. Y cerró los ojos.

III

1

Leslie White no acertó a entender por qué había abandonado un alojamiento perfecto, como era el que encontró en el piso de la chica, pasada tan sólo una semana, para meterse en cambio en aquel agujero que era la habitación de Percy Place. ¿En qué pudo estar pensando al tomar esa decisión? En primer lugar, eran demasiadas las cosas de la habitación de Percy Place que le recordaban a Deirdre —empezando por la cama—, a la pobre y difunta Deirdre, y eso era algo sin lo cual podría haberse pasado perfectamente. La echaba de menos, sin ninguna duda la echaba de menos. Había sido una buena chica, y una calentona de miedo por añadidura. Al final, lógicamente, hubo que pasarse sin ella, y así fue. No podía engañarse, no podía decirse que se había quedado destrozado. A fin de cuentas, y hablando de alojamientos, ella había sido la causa de que a él lo echaran a patadas del mejor alojamiento que había tenido en su vida, cuando Kate encontró las fotos y, peor incluso, las cartas guarras. Tenía gracia, sin embargo, que después de que aquellos cabrones le dieran la paliza fuese por puro instinto a casa de la chica, sin poner nunca en duda que ella le daría cobijo y que cuidaría de él. Tal como habían ido las cosas no pudo haber hecho nada mejor, pues si bien se las dio de doncella de hielo y actuó con absoluta frialdad, no tardó apenas nada en derretirse. Lo cierto es que había demostrado ser una pequeña calentona también ella, a pesar de que saltaba a la vista que apenas tenía experiencia, situación que sin embargo él había remediado en gran medida al cabo de los cuatro días que pasaron juntos, a despecho de las magulladuras y de las costillas doloridas. Así pues, ¿por qué se había marchado?

Sabía a pesar de todo que no podía haber seguido mucho tiempo con ella. Era de ese tipo de mujer, con hambre de sexo, con nervio, con demasiada inteligencia para su propio bien, y para el de cualquiera que estuviera cerca de ella, que con sólo encontrar motivo de aliento se sujetaría a él con uñas y dientes, y que en un visto y no visto estaría gimiendo palabras de amor y todo lo demás. En sus buenos tiempos había conocido muy bien a más de una de ese mismo estilo, y era dificilísimo quitárselas de encima cuando uno se quedaba a tiro durante más de unos cuantos días. Por eso resolvió salir zumbando cuando aún estuvo a tiempo, y por eso se encontraba ahora en Percy Place —vaya nombrecito, todavía le daban ganas de reír cada vez que lo pensaba—, escondido tras las polvorientas cortinas de redecilla, tratando de recuperar la salud y el vigor por sus propios medios y lo mejor que pudiera. No iba a ser fácil.

Lo primero que tuvo que hacer, antes que nada, fue echar mano de una provisión de medicina, y no perdió el tiempo en ir de ronda a donde debía, sin perder de vista su entorno más inmediato, no fuera que le estuvieran esperando en cualquier esquina los tipos de las cachiporras —alguna especie de hachas de madera, le parecieron en su momento—, decididos a darle otro repaso. No le llevó mucho tiempo localizar lo que estaba buscando. Maisie Haddon nunca le había fallado si se trataba de conseguir un chute, y cuando aquella noche decidió darse una vuelta por el garito en el que se dedicaba ella a dar unos cuantos tijeretazos a quien se lo pidiera, en Hatch Street, no le decepcionó. Sin embargo, al darse ella perfecta cuenta de lo mal que se encontraba, de lo acuciante que era su necesidad de meterse algo en las venas, quiso cobrarle lo servido, y él tuvo que amenazarle con darle un toquecito en caso de que no le proporcionara ella de inmediato lo que había ido buscando. No es que Maisie no se hubiera llevado unos cuantos toquecitos a lo largo de su vida, a veces de cierta consideración; lo malo era que sabía muy bien de qué clase de asuntos podía Leslie delatarle, y sabía que no dudaría en buscarle la ruina caso de que ella se resistiese, todo lo cual fue mucho más convincente que la perspectiva de quedar con un ojo amoratado y unos cuantos dientes rotos.

La señora T fue mucho más acomodaticia. Su marido era un médico que la había echado a patadas, y que ahora se negaba a verla, a hablar con ella, aunque la mantenía bien provista, no fuera que le diese por presentarse en su trabajo y pedir a gritos la droga en la puerta de su vistosa consulta, un lujoso local de Fitzwilliam Square. Leslie resolvió encontrarse con ella en la librería, como de costumbre. Aunque ella se quedó visiblemente trastornada al ver en qué estado le habían dejado la cara, con las magulladuras y el ojo amoratado, él pasó los primeros minutos temeroso de que ella pudiera echársele al cuello allí mismo, sobre la marcha, en plena librería, por lo mucho que lo había echado de menos, según le dijo sin esperar a más. Quiso, le dijo, que se la llevase con él a donde fuera y que se la llevase cuanto antes, así que él tuvo que estrujarse los sesos, deprisa, y decirle que era imposible que fuesen juntos a ninguna parte, ya que el salón de belleza estaba cerrado y él había hecho las paces con Kate y estaba de nuevo viviendo con ella, lo cual era mentira, cómo no; Kate, él tenía una total certeza en esto, jamás aceptaría su regreso. Se dio cuenta de que la señora T no le creía; había cometido el error de llevársela a Percy Place un par de veces sin que Deirdre llegara a saberlo, de modo que conocía la habitación, por lo que tuvo que jurarle que ya la había dejado, si bien tenía en esos momentos preocupaciones de mayor envergadura que la decepción de la señora T, desilusionada al no haber sido capaz de atraparlo entre las sábanas. Por fin pudo escabullirse y huir de ella, una vez le dio ella el cargamento, prometiéndole que la vería esa misma noche en el Shelbourne —«Yo tomaré una habitación para los dos», ronroneó la mujer, mirándole con los ojos entornados, como una gata, y sujetándolo con suavidad por las solapas de su chaqueta de lino; «Podemos registrarnos con nombres falsos»—, promesa que no tenía la menor intención de cumplir.

Cuando arrancó para embocar Baggot Street, ella se quedó en el puente, bajo la intensa luz del sol, y lo vio partir con sus gafas de sol de montura blanca y su vestido de flores, demasiado juvenil para ella, y al mirar él por encima del hombro levantó una mano enfundada en un guante blanco y la agitó con flojera, con tristeza; él supo entonces que no la volvería a ver, a no ser que Maisie Haddon y el resto de sus contactos se encontrasen de pronto con el grifo cerrado. La señora T era otra de las que iba a echar de menos, la verdad era que sí. Tendría cuarenta y cinco años, día arriba o día abajo, y era flaca como un galgo, pero algo tenía, algo que se le notaba en las muñecas huesudas y en los tobillos tan delgados, algo tan frágil, tan aparentemente fácil de romper, que a él se le metió bajo la piel a pesar de tenerla gruesa y correosa. Recordó qué fácil había sido siempre hacerla llorar. Desde luego, la echaría de menos. Joder, con todas esas dichosas mujeres locas por pasar un rato con él, con todas esas malditas mujeres diciéndole a todas horas que lo amaban, y que de pronto se convertían en un engorro, ¿qué otra cosa podía hacer él? ¿Qué habría hecho cualquiera en su lugar?

Tuvo gracia, pero cuando salió por la puerta de Percy Place a la mañana calurosa, neblinosa, gris, se detuvo en seco debido a una sensación que en un primer momento no supo identificar, una suerte de pesadez en el pecho, como si le hubiera caído algo a plomo en el corazón. Con precaución subió al Riley, atento a no rozarse el costillar, que llevaba vendado. No arrancó el motor de inmediato, sino que permaneció al volante empeñado en reconocer qué le estaba pasando. Llevaba un tiempo pensando en Kreutz y en Deirdre, y en la foto comprometedora que Kreutz le había hecho, la foto que él mismo había enviado por correo con mero ánimo de broma. Cerró los ojos un momento. Joder. ¿Qué había hecho? Y entonces comprendió que lo que sentía era la culpa. Sí, la culpa. Eso era lo que le había detenido en seco cuando estaba caminando, ése era el peso que le oprimía el corazón. Abrió de nuevo los ojos y miró la calle desierta como si estuviera aturdido. Leslie White se sentía culpable… Eso sí que era una novedad. Arrancó entonces el motor y dio unos cuantos pisotones con fuerza en el acelerador. A lo hecho, pecho. Las cosas se habían puesto serias, pero ¿acaso era culpa suya? Lo peor de todo, pensó cuando ya se internaba por Haddington Road, era que la gente no le comprendía, y menos que nadie le comprendían las mujeres. Ellas querían tal o cual cosa de él, cosas que no estaba en su mano darles. Sí, eso era lo malo, que la gente esperase cosas que él no tenía y no podía dar.

Se saltó un semáforo en ámbar al llegar a Baggot Street y enfiló veloz por Mespil Road envuelto en una humareda del escape. A la orilla del canal, los árboles relucían entre verdes y grises bajo el cielo nublado. El agua tenía el aire de una lámina de hojalata bruñida. Se pasó una mano por el pelo, palpando con placer su textura sedosa. La brisa le resultaba grata y fresca, reconfortante en la cara magullada. A fin de cuentas, ¿no había sido en el fondo una broma inocente enviar la fotografía? No se había propuesto hacer tanto daño. Ésa era otra de las cosas que nadie entendía con respecto a él: su inocencia esencial, su carácter irreprochable en el fondo. Nada de lo que pudiera hacer lo hizo nunca con mala intención.

Empezaba a sentirse nervioso, y pensó en detener el coche y en meterse en un pub tranquilo para encerrarse en el servicio de caballeros y administrarse una dosis de zumito de bienestar, pero decidió en cambio esperar un poco. Tenía cosas que hacer, y necesitaba estar alerta hasta que las diera por hechas. Para empezar, tenía que ocuparse del viejo Kreutzer. No le cabía ninguna duda de que fue Kreutz quien dio la orden a los matones para que le propinasen una paliza, así que eso era preciso aclararlo cuanto antes, y tomar las represalias debidas. El viejo Kreutz tampoco se había portado bien con la chica cuando él se la mandó justo aquella noche de la paliza para que recogiera su medicina. Ella había sido su ángel de bondad y Kreutz la había despreciado, la había echado de la puerta de su casa. Ojo, que eso siempre sería mejor que haberle administrado una taza de su té especial y haber realizado un estudio artístico con ella, tal como había hecho con la pobre Deirdre. ¿De dónde había sacado el maldito guiri los arrestos necesarios primero para intentar chantajearle y después para contratar a una pandilla de maleantes que le diera una paliza? Desde luego, el Doctor empezaba a estar muy necesitado de que le pusiera los puntos sobre las íes.

Esa tarde, Adelaide Road estaba desierta, como de costumbre. Qué extraño, qué poco movimiento había siempre en esa calle, tan sólo algún coche aislado, prácticamente nunca un solo peatón. ¿Por qué sería?, se preguntó. Cuando menos, tendría que pasar el tráfico del hospital, y en la calle había casas en abundancia, y viviendas de pisos, así que… ¿dónde se metían sus ocupantes? No le importaría tener allí un sitio, un cubil, un refugio en medio de toda aquella paz, de aquella quietud frondosa. De un tiempo a esta parte, desde la ruptura con Kate y la desaparición de Deirdre, la cuestión del lugar en que vivir ocupaba gran parte de sus pensamientos. La habitación de Percy Place estuvo bien para el propósito con el que la pidió prestada, pero no le serviría para anidar allí a largo plazo. Había que considerar el problema de los fondos, por descontado, de los que se hallaba inequívocamente corto desde que el salón de belleza entonó su canto del cisne y se hundió. Sería preciso obligar a Kreutz a que reanudase los pagos, pues de lo contrario algunos maridos, personas respetables, en breve recibirían por correo algunas instantáneas cuando menos muy interesantes de sus señoras esposas. En esto, la complicación, cómo no, era que Kate, maldita fuese, había quemado las dichosas fotos. No quedaba más remedio que agenciarse los recambios del propio Kreutz, cosa para la cual imaginó que iba a ser preciso recurrir a algún que otro forcejeo.

Sonreía para sus adentros cuando se arrimó al bordillo y aparcó junto a la acera. Sería la pera obligar a Kreutz a entregarle el material con el que Leslie se dispondría entonces a apretarle las tuercas para que aflojase la mosca. «Chantaje» era por cierto una palabra, al menos cuando era él quien lo practicaba, que desde luego no le parecía que revistiera ninguna fealdad, a pesar de lo que todo el mundo decía siempre en las historias de detectives; muy al contrario, a él le olía a las siniestras hazañas del riesgo asumido con elegancia, a las proezas que mejor parado podían dejarle. Empujó la cancela, que chirrió al abrirse, y recorrió el corto trecho que lo separaba de la puerta con una mano en el bolsillo de la chaqueta, removiendo las ampollas que la señora T le había facilitado. Rodaban entre sus dedos como dados de cristal, y le reconfortó ese tacto frío, el soniquete agudo, la promesa de felicidad que encerraban.

Una vez más, Kreutz no pareció dispuesto a abrirle la puerta, por lo que sacó del bolsillo la ganzúa hecha de alambre con la mayor precisión, y tras echar un vistazo a la calle se puso a trabajar la cerradura. En el pasillo, en penumbra, se percibía un olor tenue, pero preciso y claramente desagradable. Echó a caminar con sigilo. Se preguntó dónde se habría escondido Kreutz. En fin, eso era lo de menos: ya lo encontraría.

Cuando sonó el teléfono, de alguna forma que no supo precisar Quirke adivinó, un segundo antes de coger la llamada, quién estaba llamándole. Se encontraba en su despacho, en el sótano, junto a la sala de disección, en la que estaba trabajando Sinclair, preparando un cadáver para proceder a la autopsia. Eran casi las seis de la tarde de un ajetreado día laborable, y el teléfono parecía que hubiera estado sonando toda la tarde sin descanso, agudo, exigente, como un bebé que pide a gritos su biberón; así pues, ¿qué podía tener aquella llamada en concreto, se preguntó, para que él adivinase con toda certeza quién le llamaba? Sin embargo, cuando el policía anunció quién era —«Inspector Hackett al habla»—, tuvo el palpito habitual del presentimiento. Hackett se tomó su tiempo antes de ir al grano. Le habló de la climatología, tema que era para Hackett lo que los chistes a cuenta de las suegras para los comediantes necesitados, ya que siempre lo tenía a punto; le dijo que el calor lo estaba dejando aplatanado, aunque en la radio había oído anunciar lluvias, que para él serían un gran alivio, a pesar de que bien sabía que no debería decir tal cosa, habiendo tanta gente que disfrutaba con el sol, los había visto en el Green cuando iba a dar un paseo, y estaban por todas partes, tumbados en la hierba, quemándose al menos la mitad de los ociosos, no le cupo ninguna duda, cosa que cada uno de ellos bien podría percibir en cuanto cayera la noche… ¿En dónde estaba y qué podía ser, se preguntó Quirke con un punto de impaciencia, aquello con lo que había «tropezado» el inspector en uno de sus paseos? Cuando le dijo en dónde estaba, y le comunicó una dirección de Adelaide Road, Quirke experimentó otro instante de reconocimiento telepático, y supo cuál era el nombre que estaba a punto de pronunciar.

—Yo diría que se ha encontrado con algo un poquito accidental —dijo el inspector—. En realidad, más que un poquito, y si no me equivoco mucho ha sido bastante más que accidental. ¿Tendría usted un rato libre para venir por aquí a echar un vistazo?

—¿Oficialmente?

Por el hilo del teléfono le llegó una risa contenida.

—Señor Quirke…

En cada uno de los escenarios de una muerte violenta con la que se las había tenido que ver Quirke a lo largo de su trayectoria profesional pendía un silencio de una clase muy particular, esa clase de silencio que se forma cuando se han extinguido los últimos ecos de un grito portentoso. Había algo traumático en todo ello, y había un respeto reverencial, y había indignación, la sensación de que habían sido muchas las manos que se habían levantado veloces para cubrir otras tantas bocas, pero había asimismo algo más, una especie de regocijo, una impresión sobresaltada y feliz, como la de quien a duras penas lograba creer la suerte que había tenido. Las cosas, reflexionó Quirke, incluso los objetos inanimados, al parecer tenían afecto por un asesinato.

—Un desastre, un desastre de padre y señor mío —dijo el inspector Hackett, empujando cautelosamente con la puntera del zapato un cuenco de cobre volcado sobre el suelo, salpicado de sangre.

El hombre, de tez morena, yacía en una postura curiosa delante del sofá, boca abajo, con los brazos alzados sobre la cabeza y los pies, descalzos, apuntando al suelo. Era como si hubiera rodado, o como si alguien lo hubiera hecho rodar por la sala, hasta encontrar allí su posición de reposo. La muerte suele ser un cliente de trato difícil. Una de las manos del hombre se hallaba cubierta por una venda gruesa y no muy limpia.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Quirke.

El inspector se encogió de hombros.

—Parece que quiso esconderse —dijo—. O protegerse. Puñetazos, patadas. La mano vendada parece que tiene una quemadura, como si se hubiera escaldado —vestía su traje azul, la chaqueta abotonada en el centro del torso, pero el cuello de la camisa ya se lo había desabrochado y se había aflojado el lazo de la corbata, puesto que allí dentro hacía calor y no corría el aire. Llevaba el sombrero en una mano, y tenía una tenue marca de tonalidad sonrosada en la frente, donde la badana le había oprimido la piel suavizada por el sudor—. Ha tenido que haber una trifulca. Sorprendentemente, o no tanto, en las casas de los alrededores nadie ha oído nada. Si algo han oído, nadie informó de nada —dio unos pasos y se paró ante el cuerpo, tirándose del labio inferior con el índice y el pulgar. Miró de reojo a Quirke—. ¿Le importa si le pregunto cómo lo conoció?

—¿Cómo sabe que lo conocía?

El detective sonrió y se mordió el interior de la mejilla.

—Ah, señor Quirke. No hay forma de cazarlo —giró el sombrero en la mano—. Billy Hunt me dio su nombre.

—Entonces es de suponer que también a mí me lo tuvo que dar, claro.

Hackett asintió.

—Eso es —dijo—. Eso es. Parece ser que su esposa lo conocía. La esposa de Billy, claro está. Y ahí hay una coincidencia, ¿no? Primero muere ella y ahora a este pobre tipo lo asesinan. Y… —meneó un dedo de un lado a otro, como si contase las partes— aquí estamos usted, y yo, y el apenado viudo, y sabe Dios quiénes más, y todos nos hallamos de alguna manera conectados unos con otros. ¿No se le hace extraño?

Quirke no respondió.

—¿Qué ha ocurrido? —volvió a preguntar.

—Tuvo que ser alguien conocido. Ninguna cerradura forzada, ninguna ventana rota, al menos por lo que alcanzo a ver.

A Quirke se le pasó algo por la cabeza.

—¿No ha llamado usted a los forenses?

El inspector le dedicó una sonrisa ladina.

—Me pareció que era preferible cambiar antes impresiones con usted —dijo—, al ver que fue usted quien vino a verme por lo que le había ocurrido a Deirdre Hunt, y más ahora que este amigo de Deirdre Hunt ha entrado de pronto en el más allá.

—Yo de todo esto no sé nada —dijo Quirke con llaneza—. A este hombre jamás lo había visto. ¿Cómo me ha dicho que se llama?

—Kreutz. Hakeem Kreutz. Está escrito en la placa de la barandilla, ahí fuera.

—¿Sabe algo más de él?

—Pues sí, he hecho un poco de investigación rutinaria. Afirmaba ser austríaco, o decía que su padre era austríaco, y que su madre era una especie de princesa oriunda de la India. Lo cierto es que era natural de Wolverhampton. Su familia tenía una tienda de comestibles, la típica tienda de la esquina.

—¿Y cómo es que llegó a ser Kreutz?

—Sólo se hacía llamar así. Imagino que le gustó cómo sonaba, «el doctor Kreutz». Su apellido real es Patel.

Quirke se agachó junto al cadáver y le tocó la mejilla; estaba fría y rígida. Se puso en pie, se frotó las manos como si quisiera quitarse todo residuo del contacto.

—No veo qué conexión puede existir entre esto y el suicidio de Deirdre Hunt —dijo.

Hackett se lo tomó a pecho.

—¿Suicidio? —aguardó, pero Quirke no dijo nada—. ¿Está seguro, señor Quirke, de que no hay alguna cosa que haya preferido no decirme? Usted es un hombre que guarda ferozmente sus secretos, eso lo sé desde hace tiempo.

Quirke no quiso mirarlo.

—Como ya le he dicho antes, yo de todo esto no sé nada —estaba observando un charco de sangre seca, que despedía un brillo oscuro, como si fuera una laca china sobre los tablones del suelo, pintados de rojo—. Si supiera algo, se lo diría.

Se hizo un silencio dilatado. Los dos permanecieron inmóviles, un tanto apartados el uno del otro.

—De acuerdo —dijo el inspector suspirando al fin, con el aire de un ajedrecista que reconoce su derrota—. Le creo.

Leslie White estaba tan nervioso, tenía tal canguelo que ni siquiera uno de los buenos chutes del zumito de bienestar que le había proporcionado la señora T, administrado en los lavabos del sótano del Shelbourne, había sido suficiente para devolverle el aplomo. Anduvo un buen rato conduciendo el cochecito en medio del tráfico, a última hora de la tarde, aferrado con todas sus fuerzas al volante y pestañeando deprisa, al tiempo que meneaba la cabeza como si tratara de quitarse algo del oído, a saber qué, que se lo tenía obstruido. Había dado vueltas y más vueltas alrededor del Green durante lo que le pareció que eran horas. No sabía qué hacer, y tampoco era capaz de pensar con claridad. La dosis le había colgado fulares de gasa verduzca delante de los ojos, como el musgo colgante de las ramas de un bosque entero, tras el cual aún veía sangre, y el cuenco de cobre en el suelo, y Kreutz allí muerto. Tenía un anhelo desesperado de estar a cubierto, lejos de las calles y de los coches y del gentío que caminaba con prisas. ¿Era la luz del día tan tenue como le parecía? ¿Era tal vez más tarde de lo que suponía? Anhelaba que cayera la noche, ansiaba la cobertura que pudieran prestarle las tinieblas. No es que tuviera miedo exactamente, sino que su incapacidad de decidir qué iba a hacer a continuación empezaba a resultarle angustiosa. Giró el volante y se cruzó por delante de un autobús que tocó el claxon como si un elefante barritase, de modo que lo giró al punto en sentido contrario y por poco chocó contra un Humber Hawk de los grandes, que avanzaba despacio a su lado. Se dio cuenta de que debía detenerse y aparcar el coche y entrar en un pub y tomarse una copa, tratar de sosegarse, tratar de pensar con claridad. Y de pronto supo qué era lo que tenía que hacer y adonde tenía que ir. ¡Por supuesto! ¿Cómo no lo había pensado antes? Aceleró hasta la esquina de Grafton Street y dobló allí con un chirrido de los neumáticos para poner rumbo al oeste.

Phoebe había tomado por costumbre detenerse en el portal y mirar con sumo cuidado a uno y otro lado antes de aventurarse a salir a la calle. La sensación de que estaba siendo vigilada, de que alguien la espiaba y la seguía, era más intensa que nunca. Habría dado en suponer que todo eran imaginaciones suyas —y su imaginación, a fin de cuentas, había sido desde hacía muchísimo tiempo una casa de los horrores—, y lo habría dado por cierto de no ser por las llamadas telefónicas. Sonaba el teléfono a cualquier hora del día o de la noche, pero cuando atendía la llamada no se encontraba con nada, sólo un silencio que crepitaba en la línea. Trató de captar el sonido de una respiración —había oído alguna vez a otras mujeres relatar sus experiencias en llamadas semejantes, y quien llamase siempre respiraba con fuerza, o jadeaba incluso—, pero fue en vano. A veces tenía una sensación de voz ahogada, aunque guardase silencio, y entonces suponía que quien la llamase, y estuvo siempre segura de que era un hombre, debía de haber puesto la mano sobre el micrófono. Una vez, sólo una vez, llegó a captar algo, un «clinc» muy lejano, apenas perceptible, como si fuera la tapa de una caja pequeña y de metal que se abría y se cerraba continuamente. Le resultó enloquecedoramente familiar ese ruidito, pero no acertó a identificarlo por más que se esforzase. Se había llegado a acostumbrar a esas llamadas, y aunque sabía que era una perversidad por su parte a veces las recibía con agrado, muy a su pesar. Ya eran a esas alturas una constante en su vida, alfileres fijos en el tejido blando de sus días. Sentada en el banco, bajo la ventana abierta de par en par, con el teléfono en el regazo y el auricular pegado a la oreja, olvidaba el sentimiento de estar amenazada, y se dejaba hundir casi con languidez en ese breve intervalo de silencio sosegado y compartido. Había renunciado a gritar a quienquiera que le hiciese aquellas llamadas; ya ni siquiera preguntaba quién era, y mucho menos exigía que se identificase, tal como sí había hecho con insistencia en las primeras ocasiones. Se preguntó qué pensaría él, qué sentiría ese espectro, cuando escuchaba a su vez los dilatados silencios de ella. Tal vez fuera eso todo lo que deseaba, un momento de quietud, de vacío, de alivio, de lejanía del incesante estruendo que resonaba en su cabeza. Y es que estaba convencida de que tenía que tratarse de un demente.

Esa noche, en la calle, se encontró con el viejo que sacaba a pasear al perro, al cual había visto en infinidad de ocasiones —dueño y perro eran llamativamente semejantes, los dos bajos, los dos rechonchos, los dos con un idéntico pelaje gris— y con una pareja que caminaba, cogidos del brazo, en dirección al Green; la chica le sonreía al hombre, enseñando los dientes superiores hasta las encías. Un chico encorvado sobre una bicicleta de carreras pasó de largo, los neumáticos siseando en la carretera asfaltada, reblandecida aún por el calor del día. Se detuvo un autobús pero no bajó nadie. Salió al ocaso. Una vaharada fragante le llegó desde los arriates de flores del parque. ¿Por qué sería que las flores difundían tan intensamente su aroma al anochecer?, se preguntó. ¿Era ésa la hora a la que salían los insectos? Cuántas cosas desconocía, cuántas cosas.

Subió a un autobús en Cuffe Street, y por muy poco no vio el deportivo de silueta baja, verde manzana, que cruzó en ese momento y aceleró en dirección hacia la calle por la que ella acababa de llegar.

2

Desde hacía mucho tiempo Maggie, la criada, había ocultado un hecho irreversible, y era que se estaba quedando ciega. Estaba convencida de que el señor Griffin se libraría de ella tan pronto como se enterase, pues ¿de qué podía servirle una criada ciega? Ésa era una de las razones por las que fingía no oír el timbre de la puerta, pues le daba miedo que al abrir no fuera capaz de distinguir quién era, y caso de que fuese alguien cuyo deber era conocer de vista se le notaría la ceguera. Así pues, esa noche se escondió en la despensa del sótano y dejó que fuera el señor Griffin quien atendiera la puerta, y no salió hasta que contó la llegada de los tres invitados. Eran el señor Quirke y Phoebe, además de esa mujer de Estados Unidos, la vieja bruja que trataba de hacerse pasar por una mujer todavía joven, Rose… como se llamase. Iba a ser una ocasión más bien nada festiva. Nada que ver con las cenas que se celebraban cuando la señora aún estaba viva y ella se ocupaba de todo con suma atención. No es que la señora fuese la vitalidad en persona, pero al menos se encargaba de comprar viandas decentes, y bebidas, y se vestía con buen gusto y con animación cuando recibía invitados en su casa.

Estaba deseosa de ver al señor Quirke. Le tenía afecto, siempre se lo había tenido, incluso cuando bebía como un descosido. Ahora había dejado la bebida, o eso decía al menos. Una lástima, porque cuando estaba medio beodo le tomaba el pelo y bromeaba con ella y le hacía reír. De un tiempo a esta parte se habían acabado las risas en la casa.

Poco le faltó para tropezar con el perro cuando subía cargada con la bandeja de los sándwiches. Atinó a propinar una patada al animal, que se alejó veloz y gimoteando. Un día de éstos tenía la intención de comprar una lata de veneno para ratas en la farmacia de Rathgar Road y así poner fin a las desdichas del perro. Allí no lo quería nadie, ni siquiera el señor Griffin, quien supuestamente era su dueño. La joven Phoebe se lo había regalado para que le hiciera compañía cuando él regresó de Estados Unidos, después de que falleciera la señora. ¡Compañía, qué ocurrencia! Aquel bicho era más un incordio que otra cosa. Esta familia tenía propensión a dar acogida a los descarriados del mundo. Primero, muchos años antes, había sido aquella Dolly Moran a la que después asesinaron, y luego aquella otra, Christine no sé qué, aquella fresca que era pura desfachatez y que también había muerto. Y el mismo señor Quirke había sido un huérfano al que el viejo juez Griffin había rescatado del orfanato para llevárselo a vivir a la casa como si fuera de su propia familia. Maggie, arrastrando los pies por el pasillo en penumbra, con la bandeja en las manos, rió por lo bajo. «Pues sí —pensó—, como si fuera de su propia familia».

En el salón, Quirke tomó la bandeja de manos de Maggie y le dio las gracias y le preguntó qué tal estaba. Las puertaventanas se hallaban abiertas al jardín, donde una luz meditabunda, teñida por los tilos, encharcaba la hierba bajo los árboles de ramas encorvadas. Rose Crawford, con la copa de vino en la mano, estaba en la puerta, vuelta de espaldas a la sala, mirando al exterior. Mal, con un traje gris oscuro, fúnebre, y una corbata de lazo azul oscura, se encontraba con ella. No estaban hablando, nunca habían tenido gran cosa que decirse el uno al otro. Phoebe estaba sentada en un sillón frente a la chimenea vacía, pasando perezosamente las páginas de un álbum de fotografías encuadernado en cuero. Quirke depositó la bandeja en la gran mesa de caoba, donde había botellas y vasos y cuencos de frutos secos y fuentes con rodajas de pepino y tallos de apio y zanahorias partidas en cuatro. Era el segundo aniversario de la muerte de Sarah.

Llevó su vaso de agua con gas al otro extremo de la sala y se sentó en el brazo del sillón que ocupaba Phoebe, a la que miró mientras ella pasaba las páginas del álbum.

—Qué triste —murmuró ella sin levantar los ojos—. Qué rápido pasa todo.

Él no dijo nada. Se había detenido ella en una página que contenía fotografías de Sarah en el día de su boda, fotografías formales, envaradas, que había tomado un profesional. En una aparecía con su vestido blanco, de cola, y su velo de novia, junto a una columna dórica en miniatura, sujetando un ramillete de rosas en la mano y mirando a la cámara con una sonrisa levemente dolorida. A pesar de la evidente falsedad del decorado, el fotógrafo había logrado dar una impresión muy real de antigüedad. Phoebe tenía razón, pensó Quirke, en lo rápido que, desde luego, había pasado todo. Recordó el día en que se tomó aquella fotografía, lo cual fue motivo de asombro, teniendo en cuenta hasta qué profundidades había ahogado sus penas aquel día, al ver desbaratadas definitivamente todas las posibilidades que le pudieran quedar con ella.

Rose Crawford se dio la vuelta y caminó hacia la mesa para servirse otra copa. Llevaba un vestido ceñido, de seda azul noche, que rebrillaba en formas angulosas como el metal con cada uno de sus movimientos. Llevaba el cabello negro y reluciente —se lo debía de teñir, pensó Quirke— muy corto y retirado de la cara en dos alas onduladas, que subrayaban la belleza clásica de su perfil y le daban a la vez un aire de ferocidad, de halcón. Dejó su sitio en el brazo del sillón y se acercó a ella. Había dado un mordisco a una esquina de un sándwich triangular, sin corteza, y en el momento en que él se aproximaba dejó de masticar y dejó la copa en la mesa y con los dedos se extrajo de la boca un pelo largo y gris.

—Oh, ay —gimió de un modo apenas audible—. Es de la criada, lo sé.

—¿De Maggie? —dijo Quirke—. Está medio ciega la pobre.

Rose suspiró, dejó el sándwich mordido y tomó la copa.

—No os entiendo —dijo—. Aceptáis las cosas como si no hubiera nada que hacer y nada tuviese remedio.

—¿Te refieres a mí o a nosotros en general?

—Me refiero a esta sociedad, a este país. No he dejado de asombrarme desde que estoy aquí.

—¿Qué es lo que te asombra en concreto?

Ella negó con la cabeza, moviéndola despacio.

—La quietud de todas las cosas —dijo—. La manera que tenéis de ir por ahí en silencio, acobardados, sin protestar, sin quejaros, sin exigir que cambien las cosas, que se arreglen, que se hagan de nuevo —lo miró—. Josh no era así.

—Tu marido —dijo él— era un hombre notable.

Ella se echó a reír, aunque fuese poco más que un resoplido.

—Tú no le admirabas.

—No he dicho que fuese admirable.

Con eso, y sin razón aparente, los dos se volvieron a mirar a Mal como si hubieran estado hablando de él, y no de Josh Crawford. Se encontraba de pie, un tanto encorvado, como si tuviera un ligero dolor, con una expresión vaga, de desamparo, y la luz del jardín le dotaba de una grisácea palidez. Rose concentró su atención en Phoebe, que seguía en el sillón, frente a la chimenea, con el álbum de fotografías en las rodillas.

—¿Qué tal está? —preguntó en voz queda.

Quirke frunció el ceño.

—¿Phoebe? Yo creo que está bien. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque no está bien.

—¿Qué quieres decir?

—Tiene un secreto. Y no es un secreto agradable.

—¿Qué secreto? ¿Cómo lo sabes? ¿Ha hablado contigo?

—La verdad es que no.

—En ese caso…

—Lo sé.

Quirke quiso que Rose le aclarase cómo era capaz de saber esas cosas, ya fuera sobre Phoebe, ya fuera sobre cualquier otro. Él nunca había llegado a saber nada hasta el momento en que lo desmantelaba del todo y examinaba sus partes.

—Tú eres su padre —dijo Rose—. Deberías hablar con ella. Necesita ayuda. Yo no puedo dársela. Tal vez nadie pueda dársela. Pero tú deberías intentarlo.

Él bajó la vista. ¿Qué podría decir a Phoebe? Phoebe no le haría ni caso.

—Sarah sí podría haberlo hecho —dijo.

—¡Oh, ya estamos con Sarah otra vez! —barbotó Rose—. No entiendo por qué seguís todos dando la lata así con Sarah. Era un encanto de mujer, nunca hizo mal a nadie, siempre se desvivió por resultar agradable. ¿Qué más tenía Sarah? Y no me mires así, Quirke, como si le hubiera dado una patada al gato. Me conoces de sobra, siempre hablo sin pelos en la lengua. Detesto los miramientos con que os andáis los irlandeses, la manera que tenéis de tratar a las mujeres. O las convertís en unas santas y las ponéis en un pedestal, o bien son unas brujas que os atormentan y os destruyen. Y precisamente tú no deberías obrar de esa forma. Estoy segura de que tu mujer… ¿Cómo se llamaba, Delia? Estoy segura de que nunca fue tampoco la Jezabel que tú pretendes que fue.

—¿Por qué dices precisamente yo? —preguntó.

Ella lo miró en silencio unos instantes.

—Una vez te lo dije, hace mucho tiempo —respondió—. Tú y yo somos iguales: tenemos el corazón frío y el alma caliente. No hay muchas más personas como nosotros.

—Seguramente es mejor que así sea —dijo Quirke. Rose echó hacia atrás la cabeza y le sonrió con los ojos entornados.

Mal se acercó a ellos. Se dio unos golpecitos con el dedo en el puente de las gafas.

—¿Habéis comido algo? —les preguntó a los dos. Miró dubitativo la bandeja de sándwiches que se iban poniendo mustios—. No sé muy bien qué ha preparado Maggie. Está cada vez más excéntrica —esbozó una sonrisa débil, desventurada—. En fin, ¿qué otra cosa podría esperar yo?

Rose lanzó a Quirke una mirada como si le dijera: ¿Ves lo que quería decir?

—Deberías poner en venta esta casa —le dijo de un modo cortante.

Mal la miró asombrado.

—¿Y dónde iba a vivir?

—Constrúyete otra. Compra un piso. No le debes tu vida a nadie, ¿eres consciente de ello?

Pareció que fuese a expresar una protesta, pero en cambio se volvió a un lado con un gesto casi furtivo, con un brillo en las lentes de las gafas, que en cierto modo le dio el aspecto de que estuviera llorando.

Fue pasando lentamente la velada. Maggie volvió a recoger la mesa hablando sola. No pareció darse cuenta de que nadie había probado apenas los sándwiches. Salieron al jardín de dos en dos, Mal con Rose, Quirke con Phoebe, como las parejas que van camino del baile.

—Dice Rose que tienes un secreto —dijo Quirke en voz baja a su hija.

Phoebe se estaba mirando los zapatos.

—¿Eso dice? ¿Y qué clase de secreto?

—Eso no lo sabe. Sólo dice que tienes un secreto. Cuando oigo a las mujeres hablar de un secreto, siempre tiendo a suponer que el secreto es un hombre.

—Bueno —dijo Phoebe con una sonrisa mínima, fría—, es natural que lo pienses.

El aire gris claro del crepúsculo era denso y granuloso. Anunciaba lluvia, pensó Quirke. Rose se había alejado unos pasos de Mal y en ese momento se volvió a encarar a los otros dos, y miró al suelo con la cabeza ladeada, haciendo girar el tallo de su copa de vino de modo que ésta diese vueltas sobre la palma de su otra mano.

—Supongo —dijo levantando la voz— que éste es un momento tan bueno como cualquier otro para anunciaros algo —alzó la vista y esbozó una sonrisa extraña. Los otros aguardaron a que siguiera. Se llevó la mano a la frente—. Me siento cohibida de pronto —dijo—. Lo cual es lamentable. Quirke, no estés tan alarmado. Se trata simplemente de que he decidido mudarme a vivir aquí.

Sobrecogidos, guardaron silencio.

—¿A Dublín? —dijo entonces Quirke.

Rose asintió.

—Sí. A Dublín —rió un instante—. Tal vez sea el error más grande que nunca llegue a cometer, y bien sabe Dios que he cometido muchos. Pero está decidido. No me hago —miró a Quirke— ilusiones sobre lo que me cabe esperar de la vida en Irlanda. Pero supongo que siento… no sé, una especie de responsabilidad para con Josh. Tal vez mi deber es devolver todos sus millones a la tierra en que nació —esta vez se volvió hacia Mal, como si fuera a suplicarle algo—. ¿Parece una locura quizá?

—No —dijo Mal—, no, no lo parece.

Rose volvió a reír.

—Os puedo asegurar que nadie estará más sorprendido que yo —pareció que le flaquease la voz, y de nuevo bajó la vista—. Mucho me temo que los muertos nos tienen bien sujetos por el pescuezo, incluso después de haber fallecido.

Y con eso, como si la hubiese invocado y ella hubiese respondido, Quirke oyó en su interior la voz de Sarah, la oyó decir su nombre. Se dio la vuelta sin decir palabra y entró en la casa. En los largos meses que llevaba de abstinencia, nunca había tenido tantas ganas de beber como las que le acometieron en ese momento.

Caminó con Phoebe por el camino de sirga, a la orilla del canal. Había caído la noche y el olor de la lluvia que se avecinaba ya era inconfundible, e incluso creyó notar un hálito de humedad en el rostro. Al lado de ellos, el agua brillaba muy negra, como el petróleo. Pasaron por delante de las parejas que se cortejaban o se abrazaban en los charcos de oscuridad que proyectaba el follaje de los árboles. En un banco dormía un mendigo barbudo, tendido de costado sobre una capa de periódicos, con una mano bajo la mejilla. Ni Quirke ni Phoebe habían dicho una sola palabra desde que salieron de la casa de Rathgar. El sobresalto que les causó el anuncio de Rose había permanecido en el aire y seguía en ellos, y la fiesta, si es que era una fiesta, tuvo un repentino final. Rose había tomado un taxi para volver al Shelbourne y se había ofrecido a llevar de camino a Quirke y a Phoebe, pero habían preferido caminar. Quirke todavía se encontraba bajo los efectos de la repentina presencia de Sarah, después de que las palabras de Rose la hubieran de algún modo conjurado para él, en un instante, en el jardín, a la luz del crepúsculo, bajo un sauce que ella misma había plantado.

—Hoy han matado a un hombre —dijo entonces—. Lo han asesinado.

Por espacio de media docena de pasos, Phoebe no dio ninguna respuesta.

—¿De quién se trata? —preguntó al cabo.

—Un tal Kreutz. El doctor Kreutz, se hacía llamar.

—¿Y qué le pasó?

A la luz de una farola, un murciélago aleteó como loco trazando un círculo sinuoso sobre la copa de un árbol antes de desaparecer.

—Tenía un local no muy lejos de aquí, en Adelaide Road. Era un curandero, o sanador, o como se llamen. Un matasanos, estoy seguro. Y parece que alguien lo molió a palos, hasta matarlo —la miró de reojo, pero ella caminaba con la cabeza gacha y él no pudo vérsela en la oscuridad—. Era conocido de Deirdre Hunt, o de Laura Swan, y de su socio, de Leslie White —hizo una pausa. El sonido de sus pasos asustó a un ave acuática que salió veloz, huyendo de ellos, sacudiendo los juncos secos—. Y tú últimamente le has visto alguna vez, ¿no es así? Quiero decir… a Leslie White.

Ella no dio muestras de sorpresa.

—¿Por qué dices eso?

—Os vi juntos un día en Duke Lane, cerca de donde tenía Laura Swan su salón de belleza. Fue por pura casualidad, yo pasaba por allí. Supuse que habías estado con él. En un pub.

Ella hizo un gesto de impaciencia, moviendo una mano de lado, como si cortase algo con el canto.

—Sí, ahora lo recuerdo.

Llegaron al Ranelagh Bridge y lo cruzaron. Abajo, el reflejo de una farola en el agua se cruzó con ellos.

—¿Él es tu secreto —preguntó Quirke—, Leslie White?

Pasó de nuevo un buen rato hasta que ella respondió.

—Yo no creo —dijo al fin— que eso sea asunto tuyo —él hizo ademán de hablar, pero ella se lo impidió—. Tú no tienes ningún derecho sobre mí, Quirke —dijo con llaneza, en voz baja, sosegada, dura, mirando al frente, por la calle desierta—. El derecho que pudieras haber tenido, fuera el que fuese, y toda tu autoridad, los perdiste hace muchos años.

—Pero tú eres mi hija —dijo.

—¿Lo soy? ¿Tú que me has ocultado esa realidad durante tanto tiempo cuentas con que la acepte ahora? —siguió hablando con ese tono ecuánime, casi con desapego, sin rencor posiblemente, a pesar de la fuerza de sus palabras—. Tú no eres mi padre, Quirke. Yo no tengo padre.

Doblaron la esquina y enfilaron por Harcourt Street. La oscuridad de la noche parecía más densa allí, en un cañón formado entre las casas altas de ambos lados.

—Me tienes preocupado por ti —dijo Quirke.

Phoebe se detuvo y se volvió hacia él.

—Pues no tienes ninguna necesidad de estar preocupado, y menos por mí —dijo con repentina fiereza—. Mejor dicho, te lo prohíbo. No es justo.

Un coche deportivo, de silueta baja, pintado de verde, pero negro en apariencia por la falta de luz, estaba aparcado al otro lado de la calle. Ninguno de los dos reparó en él.

—Lo siento —dijo Quirke—. Pero creo que Leslie White es un hombre peligroso. Creo que él mató a Deirdre Hunt. Creo que él mató también a ese tal Kreutz.

A Phoebe le brillaban los ojos en las sombras. Estaba sonriendo de un modo casi salvaje. Él le vio los dientes entre los labios.

—Qué bien —dijo—. A lo mejor también me matará a mí.

Se dio la vuelta y se marchó a buen paso. Él se quedó plantado en la acera, viéndola marchar. Se detuvo en la puerta de su casa y localizó la llave en el bolso y subió las escaleras y entró y cerró la puerta sin mirar atrás.

Él se quedó allí unos instantes hasta que resolvió seguir su camino hacia el Green. En el cruce, se detuvo a esperar que cambiase el semáforo, y oyó a su espalda el grito acelerado y un aleteo breve en el aire y el estrépito y se volvió y a la luz sulfúrica de la farola vio al hombre del traje blanco, lo vio empalado por el tórax en las lanzas de la verja negra, con los brazos y las piernas moviéndose aún, y la larga cabellera plateada colgando del revés.

Ella tuvo la sensación de que algo no estaba como debiera desde el momento en que cerró la puerta, y al subir las escaleras el sentimiento fue intensificándose casi con cada peldaño que pisaba. Supuso que debería estar asustada, pero en realidad se sentía extrañamente calmada, además de sentir curiosidad, de estar deseosa de saber qué era lo que le estaba esperando.

En el segundo rellano hizo un alto, sólo un instante, y aguzó el oído. Aquélla era una vivienda silenciosa casi a cualquier hora. El resto de los inquilinos eran una solterona ya mayor que vivía en la planta baja y que tenía varios gatos, cuyo olor impregnaba el portal, y en la primera planta una pareja huidiza, que ella sospechaba que vivían en pecado; en la segunda planta un artista tenía su estudio, aunque muy raras veces lo ocupaba, y nunca desde luego de noche, mientras la tercera planta llevaba meses desocupada. En esos momentos no oyó nada, ninguna señal de vida, por más que aguzara el oído. Una cisterna defectuosa regurgitaba en algún lugar, más arriba, y de la calle le llegó el gemir de una sirena de ambulancia. Miró hacia arriba por el hueco de la escalera, a la oscuridad. Allí arriba había alguien, estuvo segura. Siguió subiendo, evitando pisar los peldaños que, de sobra sabía, emitían más crujidos.

En la tercera planta encendió la llave de la luz que encendía una lámpara de pantalla amarillenta en el rellano de arriba, delante de la puerta de su piso. Volvió a detenerse, volvió a mirar arriba, pero no vio a nadie. A la entrada de su piso, a la derecha, había un oscuro recoveco en donde una portezuela daba paso a las escaleras del desván. No miró allí. Notó que se le erizaba el vello de la nuca. Estaba intentando al mismo tiempo acordarse del nombre de una compañera del colegio que una mañana salió de casa de sus padres con el uniforme del colegio y de la que nunca más se volvió a saber nada. Se contó por ahí que se había escapado. En la calle de al lado encontraron la mochila con sus libros, tirada en un jardín.

Abrió la puerta de su piso.

Lo primero que le llamó la atención fue lo extraño que era que Quirke, a saber cómo, hubiese logrado entrar en la casa por delante de ella, y subir a toda prisa las escaleras, para esconderse en el recoveco. Le pareció imposible, y sin embargo allí estaba, en el momento en que Leslie White salió a recibirla desde el cuarto de estar, con un cigarrillo entre el corazón y el anular, diciendo algo que no llegó ella a entender. Cuando vio a Quirke alzó ambas manos sin soltar el cigarrillo, y retrocedió por donde había venido. Quirke se abalanzó a por él de cabeza, como un jugador de rugby que cargase contra una melé. A Leslie se le escapó un chillido y los dos desaparecieron en la habitación, Leslie yendo hacia atrás con los brazos de Quirke a su alrededor, y Quirke doblado por la cintura. A ella le costó sacar la llave de la cerradura, pues se empeñó en tirar de ella en ángulo, así que renunció a extraerla y siguió a ambos hombres. Oyó que Leslie volvía a gritar, esta vez un grito mucho más penetrante. Cuando entró en la habitación había sólo un hombre, un hombre asomado a la amplia ventana, con las manos apoyadas en el banco.

—¿Quirke? —dijo, sintiendo más desconcierto que otra cosa.

Cuando el hombre se enderezó y se volvió a mirarla, comprobó que no era Quirke, sino alguien a quien ella no había visto nunca. Era casi tan grandullón como Quirke, y tenía una cabeza grande, cuadrada, y el cabello rojizo, ralo. Tenía la boca abierta como si fuera una máscara trágica, si bien el efecto no era trágico, sino cómico más bien, aunque lo era de un modo extraño, grotesco. Reparó en que tenía gotas de sudor brillando en el pelo, como minúsculos trocitos de cristal. En ese momento, simultáneamente, con una falta de lógica que le fascinó por lo inconsecuente, se acordó por fin del nombre de la compañera de clase que había desaparecido —se apellidaba Little, era Olive Little— y cayó en la cuenta de que el ruido que había oído aquella vez, tras el silencio del fantasmagórico autor de las llamadas telefónicas, era un «clinc» como el de la tapa de un encendedor al abrirse y cerrarse repetidamente.

Sonó entonces el timbre del portal, y siguió sonando durante diez largos segundos, y luego aún se prolongó el sonido, en timbrazos más cortos, espaciados, pero no menos insistentes. Se imaginó a alguien en el portal, subido al peldaño, con el dedo en el timbre, nervioso, impaciente, enfurecido, y eso también le pareció cómico, tanto que casi se echó a reír. El pelirrojo avanzó hacia ella con las manos extendidas como si quisiera mostrarle algo, aunque tenía las palmas de las manos vacías. Se detuvo, se quedó quieto, en una pose extraña, de súplica. Ella no tuvo miedo, sólo le invadía una sorpresa continuada, un desconcierto constante, y aún percibía el cosquilleo de la risa incipiente.

No se dio cuenta de qué era lo que había estado buscando en el bolso hasta que lo encontró. Echó a correr con ligereza, casi como si volase —«rauda» fue la palabra que acudió a su mente—, con un codo levantado, para protegerse de él, y entonces levantó del todo el brazo y hundió el punzón de plata en la oquedad que se formaba entre su pecho y su hombro izquierdo. El tejido presentó mayor resistencia de la que había esperado ella, y sintió que la hoja de metal entraba con dificultad y tropezaba con algo, hueso, tal vez tendón, y dejaba de penetrar. El hombre retrocedió con un sordo gruñido, si acaso más sorprendido que otra cosa, con los ojos fuera de las órbitas. Ella extrajo el arma del punto en que lo había apuñalado y la soltó sobre la mesa. Aterrizó con un tintineo metálico, rodó rápidamente hasta el borde y cayó al suelo, dejando una mancha de sangre sobre la mesa, una mancha en forma de abanico. El hombre se sentó de pronto, se dejó caer con pesadez en una silla de madera alabeada —que emitió un crujido sonoro, como si fuera de indignación—, y se miró la herida en el hombro y miró a la chica y volvió a mirarse la herida. Ella pasó velozmente a su lado y fue a asomarse a la ventana. La hoja inferior estaba levantada del todo, así la había dejado ella cuando salió. El timbre seguía sonando con insistencia. El aire de la noche le resultó húmedo y fresco en la cara. Seguía sin tener miedo, aunque no se le ocultaba que acababa de dejar herido a un hombre que podría estar acercándose a ella por detrás, sangrando, cegado por una rabia asesina, resuelto a matarla. No le importó. Escrutó la calle. Allí estaba Quirke, de pie en el peldaño de la entrada, mirándola. Era él quien tocaba el timbre. Tenía el brazo extendido y apretaba el timbre incluso en esos momentos, y eso también le pareció maravillosamente cómico, que fuera él quien apretaba el timbre allá abajo, el timbre que estaba sonando a su espalda. La llamó, pero ella no llegó a saber qué le estaba diciendo. Vio entonces aquello que estaba suspendido en la verja. Se volvió hacia el pelirrojo. Seguía sentado como antes, con una mano apretada en el hombro, y con los dedos llenos de sangre. Parecía atónito.

—¿Qué has hecho? —le dijo.

3

Quirke nunca había visto tan solicitada su atención, nunca se había encontrado con tantas cosas pendientes de resolver. Todavía de madrugada, después de que se fuesen los hombres de la ambulancia y los de la Garda detuvieran a Billy Hunt, se llevó a Phoebe de su piso, envuelta en una manta, y tomó un taxi para llevarla a casa de Mal. Éste bajó a abrir la puerta en pijama, rascándose la cabeza, pestañeando. Pocas palabras cambiaron. Phoebe se quedaría con Mal, al menos por el momento. Los dos podrían cuidarse mutuamente. A fin de cuentas, ésa había sido su casa, su hogar; allí creció de niña. Quirke, al marcharse, hizo un alto en la cancela del jardín y permaneció unos momentos en la húmeda oscuridad, recargada por el olor empalagoso de la alheña, y se volvió a mirar la casa y vio en la ventana iluminada del salón la silueta de los dos, Phoebe encorvada en un sillón, Mal con su absurdo pijama de rayas, de pie ante ella, hablándole. Entonces emprendió camino y echó a andar en plena noche.

Creyó que no iba a dormir, pero en cuanto llegó a su casa y se estiró en la cama se precipitó de inmediato en el mar tempestuoso del sueño. Oyó gritos, oyó que lo llamaban, vio cuerpos que se precipitaban a plomo desde el cielo, silbando en su caída. A las siete despertó como si tuviera una resaca severa. Quiso taparse la cabeza con la manta y no despertar, no levantarse, pero fue consciente de que debía realizar dos visitas. No le supo bien de antemano ninguna de las dos. Decidió ir primero a Clontarf.

La mañana era gris, húmeda —había pasado ya el tiempo balsámico del verano en todo su apogeo—, y una bruma fina ensuciaba la luz sobre la bahía. Estaba la marea muy baja, y a pesar de ir con las ventanillas del taxi cerradas le llegó el hedor bilioso de las algas. Dejó el taxi en el paseo marítimo y subió a pie por Castle Avenue. Los ladrillos de las casas ante las que fue pasando parecían ese día de un color sangre de buey más oscuro que otras veces, y en los jardines exuberantes crecían las dalias húmedas, con los pétalos y toda la corola abatida, como si las agotase el esfuerzo de alcanzar una floración tan prodigiosa. Dobló al llegar a la cancela y tocó el timbre y aguardó, contemplando aquellas flores violentas. Se quitó el sombrero y lo sujetó en ambas manos; el fieltro oscuro estaba enjoyado por la bruma.

¿Qué iba a decirle?

A ella no pareció sorprenderle su aparición.

—Ah —dijo con llaneza—, si eres tú —vestía como la otra vez, pantalones negros y suéter negro de cuello alto, tal como estaba después de quitarse aquel llamativo vestido con que lo recibió en su primera visita—. Adelante, pasa.

Le abrió el camino hacia la cocina. Había una taza de café en la mesa y un ejemplar del Irish Times abierto por la página de las esquelas.

—Estaba estudiándolas —dijo—. Cuando les llamé, me preguntaron qué clase de fórmula era la que prefería. Me quedé sin saber qué decir. ¿Qué demonios se puede decir de alguien como Leslie? «Amado esposo» no parece adecuado del todo. ¿Tú qué piensas?

Se había quedado en el centro de la estancia, acariciando la badana del sombrero.

—Lo lamento —dijo—. Lamento todo lo ocurrido.

Ella le preguntó si le apetecía una taza de café. Él dijo que no. El ambiente se tensó otra vuelta de tuerca. Ella se llevó la taza al fregadero y vació los restos del café antes de aclarar la taza y colocarla del revés en el escurridor. Él se acordó en ese momento de cómo se había hecho un corte en el pulgar con los cristales rotos, de cómo le corrió la sangre sobre la muñeca mojada, tan veloz, cuando la sacó empapada de agua jabonosa.

—No contaba con volver a verte —dijo ella—. No contaba con que vinieras otra vez.

—Lo lamento —volvió a decir—. No se me dan nada bien estas cosas.

Ella lo miró por encima del hombro cubierto de negro.

—¿A qué clase de cosas te refieres? —le preguntó—. ¿A dar una muestra de simpatía a la desolada viuda? ¿O estás pensando en cosas sucedidas con anterioridad? ¿Al sexo, tal vez? ¿Al amor?

Eso pudo él pasarlo por alto como si no lo hubiese oído.

—He venido —empezó a decir—, he venido a decir que… —y calló.

Ella se había vuelto del todo hacia él y estaba secándose las manos con un trapo de cocina. Lo miró con una tenue sonrisa, a un tiempo frágil y sardónica.

—¿Sí?

Se acercó a la mesa y dejó el sombrero encima, estudiándolo un instante. Parecía incongruente, el sombrero negro sobre la superficie de plástico blanco.

—He venido a preguntarte —dijo— qué estabas tú haciendo en casa de Deirdre Hunt el día en que murió —ella ladeó la cabeza sin perder la sonrisa, una sonrisa tenue, aunque ahora era como si se hubiese olvidado de ella—. Te vieron allí. Una mujer que vive enfrente. En todas las calles hay un metomentodo, ya se sabe.

Frunció el ceño con la misma tenuidad con que había sonreído.

—¿Y cómo supo que era yo esa mujer de enfrente?

—Ella no lo supo. Te describió a otra persona, que a su vez me facilitó a mí la descripción. «Alta, de buen ver, cabello negro, corto». Te reconocí.

—Qué listo por tu parte.

—No creas. Yo sabía quién era esa visitante, con esas características. Sabía quién tenía que ser.

Ella rió de repente, una risa fugaz, sin calor.

—Y ahora has venido a tener un cara a cara conmigo —dijo—. ¿Quién te crees que eres? ¿Sherlock Holmes? ¿Dick Barton?

No dijo nada; se limitó a seguir en donde estaba, con su traje oscuro arrugado por efecto de la bruma, la cabeza encajada entre los hombros, lúgubre, como un toro, intratable. Fuera, la bruma se había tornado llovizna, y en el silencio se oía el rumor apagado en los cristales, como un murmullo confuso que llegara desde lejos. Kate se dirigió a la mesa y tomó el periódico; volvió a la primera página, lo dobló y lo dejó sobre la mesa.

—Nunca llegué a conocerlo, ¿sabes? Me refiero a ese tal Hunt. ¿Cómo se llamaba?

—Billy.

—Eso es. Billy. Nunca llegué a conocerlos a ninguno de los dos —estaba tocando todavía el periódico con las yemas de los dedos, apretándolo suavemente contra la mesa—. No era precisamente la situación en la que podríamos haber socializado, quiero decir los cuatro, Laura Swan con su maridito y yo con el mío. ¿Nos imaginas a los cuatro aquí mismo, compartiendo una ensalada improvisada y una botella de Blue Nun? No, no es creíble, ¿verdad? No encaja.

Hubo un silencio.

—¿Por qué fuiste a verla? —volvió a preguntar Quirke—. La primera vez que vine me dijiste que la habías llamado por teléfono. Pero no la llamaste por teléfono. Fuiste a verla en persona, ¿sí o no? Quiero saber por qué.

Ella levantó la cabeza y lo miró de frente.

—¿Quieres saber por qué? Fácil. Para decirle a la cara que era una puta y una guarra imperdonable. Había visto las fotografías, no sé si te acuerdas; había visto las guarradas que había escrito ella por divertir a Leslie —hizo una pausa y respiró hondo, abriendo bien las ventanas nasales—. Quería ver qué pinta tenía.

—¿Y ella?

—¿Ella qué?

—¿Qué dijo ella?

—Poca cosa. Estaba borracha cuando llegué… Se había ventilado casi una botella de whisky entera. Parece que todo se le había desencuadernado. Leslie había metido mano en el dinero, para variar, y los del banco estaban a punto de proceder al cierre de ese negocio que tenían juntos. Estaba la pobre que daba pena, hecha un flan. No pude más que echarme a reír. Había confiado en él… ¡Había confiado en Leslie! Casi me dio lástima. Y supongo que me da lástima todavía ahora, me da pena que se quitara la vida.

—No lo hizo.

Lo dijo en voz tan baja que por un instante ella pensó que tal vez no había oído bien. Frunció el ceño y meneó un instante la cabeza, como un nadador que acaba de salir a la superficie.

—¿Qué quieres decir?

—Murió de una sobredosis de morfina. También había bebido, como dices. Tenía alcohol en sangre. Me imagino que eso facilitó las cosas a quien le inyectara la sobredosis.

Kate había fruncido más el ceño; tenía el aire de una persona que se ha perdido en un lugar a oscuras y que busca a tientas la salida.

—Ella no se inyectó la morfina. ¿Es eso lo que me estás diciendo? Yo creí que murió ahogada.

—Con tal cantidad de alcohol y de droga en el cuerpo, prácticamente tenía que estar en coma —dijo—. No podría haber levantado siquiera un dedo, y menos aún conducir un coche.

—¿Qué? ¿Conducir? ¿Qué coche?

—Su coche apareció abandonado en Sandycove. Allí también estaban sus prendas de vestir, todas ellas bien dobladas, como las doblaría una mujer —él la contemplaba con tal atención que fue como si estuviera viendo sin estorbos lo que había detrás de sus ojos, lo que hubiera en el interior de su cráneo—. No se ahogó: ya estaba muerta entonces. Alguien la llevó hasta allí, llevó hasta allí su cuerpo, y la echó al mar, y dejó sus prendas de vestir y el coche allí aparcado para que pareciera un suicidio.

—Alguien —dijo ella tan bajo que pudo haber sido un suspiro.

—¿Ahora me vas a decir qué estuviste haciendo aquella tarde en su casa?

Llevaban de pie tanto rato que de pronto los dos tomaron conciencia de una molesta rigidez en las piernas. Kate se sentó con brusquedad en una de las sillas de metal, ante la mesa, y apoyó los codos en la fórmica de la superficie, mientras Quirke, con la boca reseca, fue al fregadero, tomó la taza de café y la llenó de agua fría para bebérsela de un trago.

—Ya te he dicho lo que pasó —dijo ella con la voz apagada—. Fui a verla porque estaba cabreada. Pero ella estaba hecha una pena. Daba pena, vaya. Estaba hecha un flan, estaba bebida del todo, tanto que no pude decirle ni la mitad de lo que fui allí a decirle a la cara —él se volvió y ella lo miró allí de pie ante el fregadero, con la taza en la mano. A su espalda, la ventana estaba impregnada por una luz acuosa, borrosa, azul—. ¿Quién la mató? —le preguntó a bocajarro.

—Dímelo tú.

—¿Cómo te lo voy a decir yo?

—Fuiste la penúltima persona que la vio con vida. A no ser…

—¿A no ser que qué? —él no respondió, y apartó la mirada—. ¿A no ser —dijo ella—… que yo fuese la última? Dios mío, Quirke. Dios mío —con un movimiento extraño, como si participase en un ritual, dobló los brazos sobre la mesa y apoyó la frente en ellos, y meció la cabeza de un lado a otro, despacio, curvando todo el cuerpo. A pesar de todo, él sintió en ese momento una urgencia incontenible de acercarse y de ponerle la mano en la nuca, tan pálida, tan vulnerable. Cuando al cabo de un tiempo ella levantó la cabeza, él vio que estaba llorando, aunque no pareció darse cuenta, y se secó las lágrimas de las mejillas con un gesto de angustia—. Dime qué fue lo que pasó —le pidió con una voz distinta, que sonó hueca.

Quirke, en quien la sed había ido a más, volvió a llenarse la taza de agua y la bebió.

—¿Qué pasó… cuándo?

—Con Leslie. Con Billy Hunt.

—Estaba en el piso de mi hija.

—¿Quién?

—Leslie.

—¿Y qué estaba haciendo en el piso de tu hija?

—Sospecho que fue el único sitio al que se le ocurrió ir.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

—Un hombre, un conocido suyo, había sido asesinado.

Ella se volvió en la silla para mirarlo de frente con los ojos muy abiertos. Ya no le manaban lágrimas.

—¿Qué hombre?

—Kreutz. Colega de Leslie. Se hacía pasar por sanador espiritual. Además, hacía fotografías comprometedoras de sus clientas, aunque en su inmensa mayoría, parece ser, con consentimiento de esas mujeres. O con algo más que consentimiento.

—¿Son las fotografías que yo encontré?

—Supongo que sí. Cuando Leslie dio con ellas, comenzó a chantajear a Kreutz.

—¿Y qué podía querer Leslie de ese hombre?

—Dinero, por supuesto —calló un momento—. Drogas. Tú estabas al tanto de que Leslie consumía drogas, ¿no? Se inyectaba morfina. ¿Sabías que era un adicto?

—¿Un adicto? Yo sabía que consumía morfina, sí, y también todo lo que pudiera encontrar, todo lo que pudiera probar. Tenía —sonrió con tristeza, con amargura—… tenía ansia de experiencias nuevas. Eso es lo que él decía: «Tengo ansia de nuevas experiencias, Kate, y eso es algo que no se cura». ¿Eso es lo mismo que ser adicto?

—¿Tú tomabas morfina?

Pareció que estuviese esperando la pregunta.

—¿Y entonces utilicé mis provisiones para inyectarle una dosis a Laura Swan? ¿Es eso lo que me estás dando a entender? —le dio la espalda y volvió a sentarse recta en la silla, cuadrando los hombros como si de pronto se sintiera envarada—. Qué retorcido eres, Quirke —dijo casi con admiración—. Qué mentalidad la tuya.

Se levantó y se dirigió a la cocina, y tomó la kettle y la llevó al grifo, obligándole a él a moverse a un lado. Llenó la kettle y la llevó de vuelta, para ponerla en uno de los fuegos, cuyo gas encendió. Tomó una lata de café y encontró una cucharilla en un cajón, con la que añadió café a la tapa de la cafetera.

—Ésta es mi adicción —dijo—. Café —se volvió hacia él—. Me estabas contando qué sucedió entre Leslie y Billy Hunt.

—Él creyó que Leslie iba a hacerle algo malo a mi hija. Lo interceptó. Se lo llevó por delante. Leslie cayó por la ventana. Fue un accidente.

—¿Y qué estaba haciendo ése en el piso de tu hija? Me refiero a Billy Hunt. Debe de ser una chica muy hospitalaria, con todos esos hombres que entran y salen a su antojo…

—Había estado vigilando el piso —dijo Quirke—. Había visto entrar a Leslie. Mi hija no sabía quién era. Lo atacó, quiso apuñalarlo.

—¿Apuñalarlo?

—En el hombro. Con un bolígrafo, un bolígrafo metálico, de rosca. Bastante afilado, por cierto. Resulta que era mío. Ella lo llevaba por casualidad en el bolso —dejó la taza en el escurridor—. Es posible que le salvase la vida.

—¿Que le salvase la vida? ¿Del ataque de quién? ¿De Leslie?

Él no respondió.

Ella entendió de pronto.

—Tú crees que Leslie y yo los matamos a los dos, ¿no es eso? A Laura Swan y a ese Doctor. ¿Es eso?

—Tu marido se había inyectado morfina. No sabía qué estaba haciendo.

Ella se rió a carcajadas, una risa despectiva.

—Leslie siempre sabía perfectamente bien qué se traía entre manos, sobre todo si se traía entre manos alguna de sus maldades.

El aire de la estancia a Quirke de pronto le pareció pesado, espeso, y se dio cuenta de que estaba agotado.

—Me mentiste —dijo.

Kate estaba vertiendo el agua de la kettle en la cafetera, midiendo el nivel con cuidado, a ojo.

—¿En serio? —dijo como si tal cosa—. ¿Y en qué te mentí?

—Mentiste en todo.

Ella lo miró un instante y volvió a concentrarse en la cafetera y en el fuego de gas que acababa de abrir. Encendió una cerilla rascando la cabeza despacio contra el papel de lija, y el sonido que emitió le dio dentera.

—No entiendo qué quieres decir —dijo.

Él la sujetó por la muñeca, obligándole a soltar la cerilla. Ella miró la mano con la que Quirke la tenía sujeta como si no supiera qué era eso, qué era esa especie de gancho de carne y hueso y sangre.

—Sabes perfectamente qué quiero decir —dijo él—. Fingiste estar desconsolada porque tu marido te había abandonado, porque se había ido con otra y todo eso. Pero era puro fingimiento.

—¿Por qué?

—¿Por qué… qué?

—¿Por qué iba yo a fingir?

—Porque… —no lo sabía. Había creído que sí, pero no lo sabía. Su ira empezaba a dejar paso a la confusión.

¿Qué era lo que había ido a decirle? ¿Qué significaba ella para él? ¿Qué le importaba aquella mujer endurecida, herida, deseable? La soltó. Ella se sujetó la muñeca con la otra mano y se examinó las huellas blancas que sus dedos habían dejado, y a las que la sangre volvía veloz. Todo vuelve atropelladamente, todo se sustituye.

—Lo lamento —dijo, y se dio la vuelta.

—Sí —dijo Kate—, yo también lo lamento.

En la puerta, ella se quedó apoyada en la jamba y lo vio marchar veloz bajo la lluvia, con el sombrero encasquetado hasta las cejas y la chaqueta cerrada para protegerse del frío aire del mar. Había gaviotas en el cielo, en la masa grisácea e indiscernible, que daban gritos desacompasados. Cerró la puerta. Cuando volvió al vestíbulo, el vacío de la casa se abalanzó sobre ella, como si fuese ella un vacío hacia el cual todo era engullido de una manera imposible de detener.

En los últimos seis meses nunca estuvo tan cerca como entonces de saltar en marcha del carro de la abstinencia. A la orilla del mar incluso cambió de rumbo y se encaminó hacia los chiringuitos que hay al pie de Vernon Avenue, pero al cabo se obligó a girar en redondo. Le dolía el gaznate, le pedía a gritos una copa. A pesar de la lluvia y el frío repentino, le pareció que por dentro estuviera en ascuas, como un árbol alcanzado por el rayo. Aguardó en la esquina, en el paseo marítimo, por espacio de casi media hora, pero no encontró un solo taxi libre, y al final se vio obligado a tomar un autobús. Permaneció en la plataforma exterior, sujeto a la barra de hierro. Pasó de largo por el trecho triste y mojado de playa, las palmeras desmochadas y relucientes bajo la lluvia. Dublín, ciudad de palmeras. Quirke sonrió sin alegría.

En Marlborough Street, un caballo había caído entre las varas de una carreta de Correos, y se había formado en ambos sentidos una cola de autobuses y coches a la espera de que se despejase el tránsito. El caballo, grande y gris, estaba tendido en el suelo con las piernas separadas, y daba la impresión de mantener una extraña calma, como si aquello no fuera con él. Nadie sabía qué hacer. Un número de la Garda había sacado la libreta y el lápiz. Unos cuantos chiquillos, sin nada mejor que hacer a la hora del almuerzo, permanecían atentos, contemplando con respeto al animal caído. Quirke se bajó del autobús y echó a caminar a lo largo del río, para tomar después el muelle y cruzar el puente de D’Olier Street, por donde volvió a cruzar y se dirigió a la comisaría de la Garda. En el mostrador de recepción preguntó por el inspector Hackett y le indicaron que esperase.

Pensó en el caballo, caído entre las varas del carro, con un relumbre intenso en los grandes ojos negros.

Hackett, como siempre, pareció encantado de verle, deleitado casi. Se estrecharon la mano. Por iniciativa del inspector se fueron a Bewley’s, apresurándose los dos bajo la lluvia, cabizbajos, hasta pasar por delante de la entrada de la sede del Irish Times y embocar Westmoreland Street; cruzaron la calle esquivando los coches que pasaban levantando agua de la calzada y ganaron la entrada rococó del café. Ocuparon una mesa al fondo, desde donde Quirke descubrió, con vaga desazón, que disponía de una visión directa del banco aterciopelado en donde estuvo sentado Billy Hunt el día en que se vieron por vez primera en un plazo de veinte años, el día en que Billy vertió ante él su lacrimosa letanía de penas y de súplicas.

—Bien, señor Quirke —dijo el inspector en cuanto hubo pedido el té a una chica de aire anticuado, que llevaba un delantal lejos de ser impecable—, esto es un embrollo tan confuso que no hay por dónde cogerlo. ¿No cree?

Quirke había sacado la pitillera y el encendedor.

—Pues sí —dijo—, es una manera de formularlo, digo yo.

En medio del miasma del humo azulado que se acumulaba encima de la mesa, el inspector lo escrutaba con una mirada velada.

—Una cosa le diré, señor Quirke, aunque tengo la sospecha de que usted sabe mucho más que yo en torno a este penoso asunto. ¿Dice que razón no me falta? —Quirke bajó la mirada y se concentró en los dedos, con los que enredaba sin soltar el encendedor—. Por ejemplo —siguió diciendo el inspector—, hay que tener en cuenta que la señorita Griffin, su sobrina, ha tenido una curiosa implicación en ciertos acontecimientos recientes, y trágicos, de los que ambos estamos sobradamente informados. ¿Qué estaba haciendo Leslie White en el piso de su sobrina, y, en ese mismo sentido, qué estaba haciendo allí Billy Hunt?

Quirke siguió dando vueltas y más vueltas al encendedor entre los dedos; pensó que Phoebe había hecho aquel mismo gesto, pero ¿dónde había sido, y cuándo?

—Mi sobrina —dijo, y poco faltó para que se trabucase con la palabra—, mi sobrina conoció a White por azar. Coincidieron un día a la entrada del Silver Swan, después de que Deirdre Hunt hubiese muerto. Imagino que tuvo lástima de él —alzó la mirada y se encontró con los ojos entornados del policía—. Es joven. Tiende a tratar con simpatía a los demás. Él la llevó al Grafton Café a tomar un té por la tarde. Así se conocieron e iniciaron una relación de amistad. Cuando Kreutz ordenó a estos tipos que le dieran una paliza…

—Por cierto, ¿tiene usted idea de por qué razón hizo eso? —preguntó el inspector con un tono de interrogación sumamente suave.

—White le estaba extorsionando. Kreutz se encontraba con la soga al cuello. Quiso hacerle a White una advertencia.

El inspector agitó con violencia el cigarrillo hacia donde se encontraba el cenicero, pero falló, y la ceniza cayó en la mesa. Con la culpa de un colegial, y presuroso, la apartó con el canto de la mano.

—Todo esto lo sabe con certeza absoluta, ¿es así?

—No, claro que no. Son suposiciones, pero se trata de un cálculo basado en informaciones fidedignas.

—Y fue esta sobrina suya la que le facilitó la información en que basa sus cálculos, ¿me equivoco?

Quirke vaciló.

—Ella no sabe por qué estaba Leslie White en su piso. No lo sabe con seguridad. Supuso que necesitaba ayuda, o dinero, o algo así. Kreutz había sido asesinado, no lo olvide, y Kreutz había tenido relaciones con White, cosa que ella sí sabía.

—¿Y cómo es que lo sabía? —de nuevo ese tono blando, de nuevo esa mirada de taladro.

—¿Que cómo lo sabía? Se lo dijo el propio White. Le gustaba contar cuentos, hablar de la gente tan divertida que conocía, se le daba bien. A ella le hacía gracia, se reía con él. Tenía ese don.

Llegó la anticuada camarera con una bandeja en la que llevaba la tetera y las tazas, que dejó sobre la mesa haciendo ruido. El inspector aguardó a que se fuera.

—Así que Kreutz —dijo— le echa encima a White esa banda de bestias, con lo que White se indigna tanto que en cuanto recupera las fuerzas se planta en donde vive Kreutz y le da una paliza tal que éste se desangra hasta morir en el sofá del cuarto de estar. ¿Y luego qué?

—Presa del pánico, va a refugiarse al piso de Phoebe, pues ella le había dado una llave, con la intención, digo yo, de esconderse allí.

El inspector echó cuatro terrones de azúcar en su taza de té y lo revolvió despacio. Añadió unas gotas de leche, pero seguía estando demasiado caliente, de modo que vertió un poco en el platillo y se lo llevó a los labios con trémulo cuidado, para bebérselo de un sorbo.

—¿Y Billy Hunt? —preguntó secándose los labios—. ¿En dónde entra en danza Billy Hunt? Mejor dicho, cómo entra en danza, con lo que quiero decir… ¿cómo entró en la casa en la que se encuentra el piso de la señorita Griffin?

—Convenció a la anciana medio loca que vive en la planta baja de que era el tío carnal de Phoebe. Había visto a White entrar, y…

—¿Lo había visto otra vez por casualidad?

Quirke tendió al otro la pitillera abierta, pero esta vez el inspector rechazó el ofrecimiento con un seco movimiento de cabeza. A Quirke le pareció que tenía los ojos afilados como el pedernal.

—Lo cierto —dijo Quirke, y carraspeó—, lo cierto es que llevaba mucho tiempo vigilando la casa. A estas alturas estaba convencido de que Leslie White había asesinado a su mujer. Sabía que mi sobrina una vez le había dado cobijo en su casa, después de la paliza que le dieron los hombres de Kreutz. No sabía quién era Phoebe. Cuando vio entrar a White, lo siguió. Entonces llegó Phoebe, Billy aguardó a que hubiese abierto la puerta y…

—… y entró a la carrera y empujó a ese pedazo de cabrón por la ventana.

—Perdió la cabeza.

—¿Cómo?

Quirke tuvo que carraspear de nuevo.

—Él al menos dice que perdió la cabeza.

—Pues sí. Eso es lo que también a mí me ha dicho.

—Ni siquiera sabe qué pensaba hacer con Leslie White, pero su intención no era matarlo.

—¿Usted le cree?

—Sí —respondió Quirke con firmeza, y con firmeza aguantó la mirada del otro.

Por fin el policía se recostó en el respaldo, y sonrió.

—Admiro su benevolencia —dijo. El té se había enfriado, por lo que ahora pudo beber directamente de la taza; cada vez que la levantaba, según vio Quirke con cierta fascinación, caía del fondo una gota al platillo, formando una corona en el charquito de líquido de color caqui que había quedado en él, y provocando unas salpicaduras al azar que caían en la mesa—. Así pues, señor Quirke —dijo el policía—, ¿qué es lo que quiere que haga yo?

—No quiero que haga nada.

Hackett asintió como si ésa fuera la respuesta que estaba esperando. Meditó unos instantes y al cabo suspiró. Entonces rió discretamente.

—Dios santo, señor Quirke —dijo—, es usted un hombre imprevisible. Me dice que no haga nada. Y resulta que hace dos años vino a verme cargado de información acerca de todas las formas posibles de los trapicheos y los tejemanejes que se daban en esta ciudad, y quiso que procediera yo a toda clase de acciones, a detener a tal o cual persona, a destruir la reputación de tal o cual otra, a echarles el guante a personas respetables, algunas incluso de su propia familia, y a demostrar que eran todos unos villanos sin remedio, tal como me había dicho usted.

—Sí —dijo Quirke con aplomo—. Lo recuerdo bien.

—Los dos lo recordamos. Lo recordamos muy bien.

—Pero a usted se le retiró del caso.

Hackett rió.

—Lo cierto, como usted y yo sabemos, es que el caso me fue retirado de mis atribuciones, el caso fue colocado a buen recaudo, envuelto y retirado de la circulación, y marcado con un «No tocar» aplicable a todo el que pudiera estar interesado. Éste no es un buen mundo, señor Quirke, y está lleno de mala gente. Y no hay justicia, o no al menos que yo llegue a ver.

—Aquí sí se ha hecho justicia.

—Una justicia más bien tosca, si quiere saber mi opinión.

—Pero es justicia pese a todo. Leslie White no es una gran pérdida para nadie. Envenenó a una mujer y mató a un hombre a palos. Billy Hunt ahorró al Estado la necesidad de imponer el castigo debido por esos dos crímenes.

El inspector se encogió de hombros como si en el fondo lo dudase.

—Billy Hunt —dijo—. Billy Hunt se designó él mismo juez, jurado y verdugo. ¿Vamos a permitir que se salga con la suya como si no hubiera pasado nada?

—Mire, inspector —dijo Quirke—. A mí lo que sea de Billy Hunt me importa un comino, la verdad. Mi única preocupación es la chica.

—¿Su sobrina?

Quirke miró al otro extremo de la sala, a la mesa en la que había estado sentado con Billy Hunt.

—No es mi sobrina —dijo—. Es mi hija —el policía, que estaba arrellanado, con el mentón sobre el pecho, no le miró—. Es una historia complicada, viene de muy lejos. Algún día se la contaré, descuide. Pero entenderá usted por qué me importa. Lo ha pasado mal. Le han pasado cosas malas, algunas de ellas por mi culpa. Mejor dicho, muchas de ellas, puede ser, por mi culpa. Ahora, mi deber es protegerla. Lo que ella vio ayer por la noche, las cosas que han ocurrido… Usted tiene hijos, ¿no es cierto? Seguro que su deseo sería protegerlos si hubieran pasado por lo que ha pasado mi hija. Si tuviera que comparecer como testigo en un juicio, no sé qué consecuencias podría tener en ella.

Hackett cambió el peso de sitio, irguiéndose a medias, y alcanzó un cigarrillo de la pitillera de Quirke, que estaba sobre la mesa. Quirke le dio fuego.

—Me está pidiendo —dijo despacio el policía— que no haga ruido con este asunto, que lo silencie del todo, para que esa muchacha, hija suya, según dice, no tenga que prestar testimonio ante un tribunal. ¿Es así?

Quirke vaciló antes de contestar, pero se limitó a decir que sí.

El policía hundió de nuevo el mentón en el pecho y se le formó una papada, un grueso pliegue de carne tan pálida como el vientre de un pez.

—Es mucho lo que me está, pidiendo, señor Quirke.

—Creo que me lo debe. Y, si no a mí, al menos se lo debe a mi hija.

Se volvió a ver dos años atrás, en una sórdida cocina, en donde el cadáver ensangrentado de una mujer yacía en el suelo atado a una silla con cable eléctrico y con sus propias medias de nylon. ¿Qué justicia hubo entonces para ella?

El policía se palpaba los bolsillos en busca de dinero, pero Quirke dejó una moneda de un florín sobre la mesa, en donde giró unos instantes sobre el canto antes de caer.

—Pues sí —dijo al cabo—, nos lo debemos uno al otro, digo yo —miró a Quirke largo y tendido, sopesando sus palabras, calibrando algo mentalmente. Tomó una decisión—. Creo que me está diciendo la verdad, señor Quirke —dijo—. Quiero decir que me dice la verdad tal como usted la ve. Al principio no me lo pareció. Si quiere que le sea sincero, llegué a pensar que estaba usted tratando de engañarme.

Quirke estaba muy quieto, con la vista clavada en la mesa, un puño apoyado junto a la taza de té, que ni siquiera había tocado.

—Pero lo cierto es que usted no termina de verlo, ¿es así? —siguió diciendo el inspector—. Ya me parecía que usted no es tan crédulo como puede parecer. También pensaba yo que tiene usted una visión del ser humano y de sus actos que no podía ser tan de color de rosa.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Quirke sin levantar los ojos de la mesa.

El policía se levantó con brusquedad y tomó el sombrero. Aguardó. Al cabo de unos instantes también Quirke se puso en pie, y juntos atravesaron la sala del comedor, que estaba llena de clientes, y el café de la entrada, para salir a la calle, en donde hicieron un alto.

—Lo lamento —dijo Hackett—. No puedo hacer lo que me pide. Quiero decir… no puedo hacer nada. Lo que ocurrió no es lo que usted cree que ocurrió. Es algo mucho más simple y en cierto modo es mucho peor. Hay cierto caballero que está convencido de que nos la ha dado con queso a todos —se volvió, esbozó su sonrisa de sapo y miró a Quirke, y le guiñó un ojo—. Pero a mí no ha conseguido engañarme, señor Quirke. No, a mí no me ha engañado.

—¿Quién es ese caballero? —preguntó Quirke—. ¿De quién está hablando usted?

El policía entornó los ojos en la puerta del café, contemplando la grisura de la mañana.

—No sé qué puede ser —dijo—, pero es que el clima de este país puede sacar de quicio al más pintado.

4

Billy Hunt era plenamente consciente de que la gente lo consideraba un poco bobo, pero no lo era ni de lejos. No era que se hubiera hecho grandes ilusiones sobre su capacidad intelectual. En el colegio había sido un poco lento en aprender, o eso le habían dicho al menos, pero esto fue sólo porque no se le daba bien la lectura, y por eso había ocasiones en las que no lograba mantenerse al mismo ritmo del resto de la clase. Por eso había renunciado a estudiar Medicina tantos años antes; nunca supuso que fuera preciso leer tantos libros. Quirke y aquella pandilla que lo despreciaba visiblemente, claro está. Quirke. No estaba muy seguro sobre qué pensaba en realidad de él, cuáles eran sus sentimientos hacia él. Pero hablando de ser un poco bobo… El gran señor Quirke, que se imaginaba más listo que el hambre, no había entendido nada de nada. En cualquier otra circunstancia habría tenido su gracia, desde luego, lo errados que anduvieron todos sin siquiera suponerlo.

No, Billy Hunt no tenía un pelo de tonto. Sabía lo que valía un peine, sabía cómo abrirse paso por el mundo. Se había pasado muchos años tratando con soltura a los peces gordos en sus visitas a la sede central de Suiza —tipos que harían trizas en un visto y no visto a Quirke y a sus semejantes—, por no hablar de las putas de lujo que abundaban en los hoteles de Ginebra. Y era capaz de vender lo que se propusiera; podría haber vendido crema bronceadora a los negros. No es que se le respetase por ello. La mayoría de la gente, cuando él decía a qué se dedicaba, lo tomaban de inmediato por un pobre botarate que iba de puerta en puerta tratando de engañar a las amas de casa, de engatusarlas para que le comprasen una aspiradora. No tenían ni idea de a qué se dedicaba un auténtico vendedor, cuánto era preciso pensar en su trabajo, qué cantidad de psicología había que manejar. Eso era lo crucial en la profesión de vendedor: era preciso leer los pensamientos de los demás, penetrar en su manera de pensar. Tampoco es que la gente pensara gran cosa. La gente, los clientes, los compradores, eran todos unos bobos.

Nunca contó con enamorarse tan perdidamente de Deirdre Ward. A sus años, había supuesto que ya había superado esa clase de emociones. Las putas de Ginebra habían sido más que suficientes para tener debidamente rascado el picor de siempre. Y así fue hasta que conoció a Deirdre. Sabía que él era demasiado mayor para ella. A duras penas pudo creer que ella accediera a vivir con él. Qué imbécil había sido, qué lerdo, al jactarse de su trabajo, de los grandes negocios que andaba siempre cerrando, de los viajes a Suiza y todo lo demás. Había dado por hecho que ella en realidad contaba con que él cumpliera su palabra y la llevase con él allá, que se la presentase a sus jefazos, a Herr no sé qué y a Monsieur no sé cuántos —Llámeme Fritz, gnädige frau! Llámeme Maurice, chère madame!—, que se la llevase a cenar a lo grande, que la alojase en hoteles de lujo, que le enseñase el Matterhorn, que la llevase a esquiar. Qué morrocotuda sorpresa se llevó cuando ella demostró ser la que tenía ambiciones, y la que tenía una cabeza bien amueblada para los negocios, y resolución para hacerlas realidad. Y qué lástima, en efecto, que ella, al contrario que él, fuese tan deficiente a la hora de juzgar a los demás. Desde el primer día supo él que Leslie White era lo que era en realidad. Pero a ella no hubo forma de hacérselo ver. Terca, era terca como una mula.

Sin embargo, en cierto modo había sido todo un alivio que hubiera decidido formar equipo con ese tal White. El verdadero miedo que tuvo Billy desde el principio fue que ella se cansara de él, que se hartara de su edad, que se buscase a un tipo más joven. No quería él ser como esos vejestorios de las canciones de antaño, los que terminaban por ser el hazmerreír de todos porque no sabían cómo satisfacer a sus jóvenes esposas. ¿Cómo era aquello que tantas veces cantó él?

Con mucho tuétano y bien de huevos

tu viejillo se quedará ciego…

Sí, eso nunca hubiese podido soportarlo, que la gente se diera codazos mutuamente y que se riera de él a su espalda. Antes que eso habría preferido cualquier cosa, o casi cualquier cosa.

Según se sucedieron los acontecimientos, resultó que estaba tan ciego como cualquier bobo encariñado que saliera en una balada. Tenía las pruebas delante de sus propios ojos, y las habría visto con claridad con sólo permitirse verlas. Los cambios de estado anímico que eran tan patentes en ella, las risas seguidas de las lágrimas sin razón aparente, los ramalazos de tensión salidos de ninguna parte, la mirada soñadora, casi apesadumbrada… Todas estas cosas tendrían que haberle servido de indicio de que algo estaba pasando. El factor decisivo fue que de pronto se pusiera tan cariñosa y acaramelada con él, que le hiciera cenas especiales, precisamente los platos que a priori más le gustaban, y que se sentase con él a la mesa mientras él cenaba, con el mentón apoyado en la mano y los ojos relucientes y clavados en él, dándoselas de estar fascinada por alguna historia que él le contase, alguna venta complicada que había sacado adelante, un ingenioso acuerdo que había logrado cerrar contra todo pronóstico. No quiso ella que él la tocase; se lo permitía, claro está, pero no lo deseaba, o no al menos como cuando estaban juntos al principio, cuando se abalanzaba encima de él como si fuera ella una manta barata, y luego como si no consiguiera quitarse las bragas a la velocidad apetecida. Dos veces había visto él que tenía marcas, unos rojos verdugones en la cara posterior del muslo, como si alguien la hubiese azotado, y otra vez le vio unos rasguños en los omóplatos: cualquiera, salvo él, se habría dado cuenta de que eran arañazos. Desde luego, a la vista estaba, claro como el agua, aunque él no lo vio, y no lo vio porque no quiso verlo, ahora lo entendía. Había querido que no fuera verdad.

¿Cuánto tiempo podrían haber seguido las cosas así?, se preguntó. ¿Cuánto pudo haber durado su ceguera, su mentecatez, si White no le hubiese enviado la fotografía? ¿Y por qué se la había enviado White? ¿Por puro afán de broma? Aquella mañana, cuando llegó por correo, le puso enfermo, le puso literalmente enfermo: tuvo que ir al retrete y vomitó los huevos con beicon y pan frito que se había preparado para desayunar. Se sintió como un animal que hubiera sido envenenado. Nunca le había ocurrido una cosa así; nunca había experimentado nada semejante, ese espantoso embrollo de dolor y de angustia y de furia, y de algo más, algo más sintió al mirar la foto, algo peor, una palpitación, un amortiguado espasmo en las tripas, más abajo que las tripas, un dolor de huesos y un calor repentino en la horca de sus piernas, igual que el que sintió una vez de pequeño, en el colegio, cuando se asomó entre los hombros de un grupo de chicos mayores, en los aseos, y vio que estaban en torno a una fotografía arrancada de una revista de las guarras, en la que aparecía una cualquiera tendida en una cama, con las rodillas en alto, enseñándolo todo. Pero aquello que le había llegado por correo no era una cualquiera: era su mujer tirada en un sofá, con la falda subida hasta la cintura y enseñándolo todo.

Nada más verla supo quién la había hecho. Nunca había llegado a conocer a Kreutz, nunca lo había visto siquiera, pero por el modo en que Deirdre le habló de él y, de manera aún más significativa, por el modo en que de pronto había dejado de hablar de él, le bastó para estar alerta y saber con certeza que aquel tal Kreutz era mala gente. De todos modos, una vez tomada la fotografía de Deirdre, ¿por qué se la había enviado Kreutz a su marido? A esas alturas pensaba que tenía que haber sido Kreutz el que se la envió. Al principio, Billy dio por hecho que Kreutz se había propuesto sacarle algo de dinero. Había visto que era una cosa habitual en las películas de gánsteres, los tipos que emborrachaban o drogaban a las mujeres y luego les hacían fotos comprometedoras —nunca salían esas fotos en pantalla, claro está—, y se las enviaban a los maridos de las susodichas para chantajearlos y obligarlos a pagar. Esas películas siempre terminaban a tiros, con unos cuerpos demasiado bien compuestos, sin una sola arruga, tirados por todas partes, cada uno en medio de su correspondiente charco de sangre negra.

No pudo imaginar por qué no se le ocurrió de entrada que había sido Leslie White, y no Kreutz, quien le envió la foto, quitando que ni siquiera existía una razón de peso por la cual White pudiera haber tenido la foto en su poder. Tampoco le quedó nada claro por qué, después de muerta Deirdre, no se fue derecho en busca de Kreutz, prefiriendo en cambio concentrarse en Leslie White. Lo había seguido durante mucho tiempo, había registrado cada uno de sus pasos, pendiente de él en todos los detalles. Lo había visto con la chica. No supo que era la hija de Quirke. Tampoco supo nada de ella, aunque le gustó. Tal vez no fue exactamente que le gustase. Incluso desde la distancia que siempre se aseguró de mantener entre ellos, percibió que ella le inspiraba simpatía, o que le caía bien; eran en cierto modo, ella y él, muy semejantes. Ella era una solitaria, y en eso era igual que él; él era un solitario, de eso no le cabía ningún género de duda. Comenzó a estar más pendiente de la chica, a estudiar cómo se las arreglaba, a verificar cómo le iban las cosas, aunque era muy cierto que no tuvo nunca ni idea de cómo podría echarle una mano. Incluso le dio por telefonearla de vez en cuando, sólo por comprobar que se encontraba bien, aun cuando nunca dijo nada, por supuesto, limitándose a escuchar su voz, hasta que ella al final también empezó a contestar en silencio a sus llamadas, y así se quedaban los dos, cada uno a un extremo de la línea, callados, escuchándose, escuchando más bien juntos el silencio.

Tal vez fuese por ella, tal vez pensó en la chica, y no en Deirdre, cuando mandó a los tres muchachos a darle a White una buena tunda. Eran buenos muchachos, Joe Etchingham, Eugene Timmins y su hermano Alf; Joe estaba con él en el equipo de fútbol, un defensa fornido y siempre oportuno, mientras los otros dos jugaban al hurling; los tres militaban en el Movimiento, y habían hecho algún que otro trabajito en la frontera; los tres sabrían mantener la boca bien cerrada, de eso podía estar seguro. Sí, tal vez fue… ¿Cómo se llamaba? Tal vez fue a Phoebe a quien quiso proteger al indicar a los muchachos que fuesen a por White con los bastones de jugar al hurling a darle un buen repaso.

Y fue a ellos, a Joe Etchingham y a los hermanos Timmins, a quienes debiera haber enviado para que le ajustaran las cuentas a Kreutz, y no haberse ocupado él en persona. No fue su intención sacudirle ni tan fuerte ni tantas veces como le sacudió; nunca tuvo la intención de matarlo. Kreutz no era precisamente un héroe, y en menos de cinco minutos le había dicho alto y claro todo lo que deseaba saber sobre Leslie White y sobre el envío de la foto, sobre el dinero que le había sacado a él y sobre el dinero que se había quedado en el salón de belleza; en un abrir y cerrar de ojos se lo contó todo entero, toda aquella saga de mezquindades, e incluso le mostró dónde escondía la morfina, en una fiambrera, en la cocina, nada menos, de modo que… ¿por qué siguió zurrándole? Algo había en Kreutz, algo que pedía a gritos una buena paliza, una zurra de las buenas, a puñetazos, a codazos, a punterazos, a taconazos, sin olvidar nada. No fue sólo que se tratara de un moreno de pelo alborotado. Tenía una debilidad muy de mujer, y una vez empezó Billy a sacudirlo le resultó imposible parar. Fue como si hubiera entrado en una especie de trance. Con cada sordo puñetazo que descargaba en ese saco de huesos y de pellejo, le entraban unas ganas irresistibles de asestarle otro, y ése a su vez exigía uno más. No estuvo de más que se acordase de llevar un buen par de guantes de cuero grueso; de lo contrario, se habría hecho añicos los nudillos. Y dejó todo encharcado de sangre.

Pobre Deirdre. La habría perdonado, estaba seguro de que la habría perdonado, con sólo que ella le hubiera pedido perdón, con que se lo hubiera suplicado una sola vez. Qué extraño que hubiera sido ella la primera en desaparecer. En su fuero interno a veces reinaba ahora la confusión, se le desmandaba el orden cronológico de los hechos, de modo que le parecía que primero fue Kreutz, e incluso Leslie White, y luego fue Deirdre, después de los otros dos. Pero no. Aquella noche regresó exhausto a casa, la noche del día en que recibió la foto por correo. Tenía previsto ir ese día al oeste, a Galway y a Sligo, a hablar a sus clientes del nuevo fármaco para la artritis que acababa de salir, un producto milagroso, uno más de tantos, pero se había pasado el día entero en cambio vagando por la ciudad, sin saber apenas adonde encaminaba sus pasos, caminando, caminando sin descanso, pateando las calles, tratando de quitarse la imagen de la cabeza, la imagen de Deirdre tumbada en aquel sofá con las piernas abiertas, enseñándoselo todo al mundo entero de un modo que nunca hubiera consentido ante su marido, ante él.

Al final no le quedó más remedio que volver a casa. ¿A qué otro sitio habría podido ir? Percibió el olor a whisky en cuanto entró por la puerta, un hedor agrio, intenso. La ropa de ella estaba tirada por el suelo del cuarto de baño, la falda, las bragas, todo. Verla así le produjo náuseas, de hecho se le revolvió de nuevo el estómago. Era una locura pensarlo, y lo supo, pero estaba convencido de que de no haber sido por esas ropas tiradas por el suelo, lo que ocurrió quizá no habría llegado a ocurrir. Habría llamado a un médico tal vez, tal vez incluso a una ambulancia. La habría obligado a beber un té caliente, le habría dado un masaje en las sienes, la habría tomado de la mano, la habría hecho volver a la vida. En cambio, aquellas prendas de vestir, aquellas prendas sucias, tiradas de cualquier manera, fueron otra parte más del enorme, sofocante peso de la suciedad que la fotografía había precipitado sobre su mundo. Fue por aquellas prendas de vestir.

Nunca había puesto una inyección a nadie. Lo había visto hacer, sabía más o menos cómo hacerlo, pero ésa fue la primera vez. No había contado con que tuviera la piel tan parecida al caucho, que fuera tan resistente. Tuvo que pellizcarle la vena entre los dedos y forzar la entrada de la aguja con cierta inclinación. Y entonces sucedió algo extrañísimo, una lenta, enorme oleada de sosiego que refluyó desde su mano, desde la mano en la que empuñaba la jeringuilla, que avanzó por su brazo y le inundó el pecho, frenando su latido cardiaco, bálsamo para su sangre, como si lo que inyectó, ese elixir transparente, fresco, no hubiera penetrado en ella, sino que reingresara en él. Cuando retiró la aguja, Deirdre soltó un largo y tembloroso suspiro y eso fue todo. La observó un rato a la luz de la lámpara de la mesilla. Rebuscó en su interior, en busca de algún sentimiento de culpa, de pesadumbre, de arrepentimiento aunque fuese, pero no halló nada: estaba en paz. Había sido necesario deshacerse de ella: de lo contrario, él no habría sido capaz de seguir viviendo. Ella había pasado a ser un repentino veneno en su vida, no era ya la Deirdre que él conocía, o que creía haber conocido, sino aquel ser de la fotografía, aquel monstruo. Sí, no tuvo elección. Un veneno por otro.

Guardó la jeringuilla y las ampollas vacías en su maleta, con el resto de las muestras, y la cerró; procuró hacer memoria, para que no se le olvidase disponer de ellas en sitio seguro. ¿Y qué hacer a continuación? Ella tenía una toalla de baño debajo del cuerpo, en la cama, todavía húmeda. Con ella la envolvió. Notó un olor desagradable. Tendría que cambiar la ropa de cama y deshacerse de la toalla, pero eso sería fácil. Todo iba a ser fácil. Si una cosa había aprendido en el campo de fútbol era a no vacilar, a seguir adelante, sin que importase quién pudiera estar en medio, ni la fuerza con que el árbitro soplase el silbato. Se trataba de agachar la cabeza y cargar como un toro.

Fue a pararse delante de la ventana con las manos en los bolsillos, a mirar la luna enorme allí suspensa. A su espalda, en la cama, no había ningún ruido, ningún movimiento, nada, sólo una ausencia ensanchada, cada vez mayor. En la franja más baja del cielo un banco de nubes permanecía agazapado, jorobado, azul como una ballena, con un filete en el borde tan brillante como el metal fundido. Lo que había que hacer era sacar el coche, el coche de ella, a la entrada de atrás, y llevarla luego por el jardín y pasar la puerta junto al cobertizo donde estaba un retrete que no se utilizaba. Era suficientemente tarde, no le vería nadie. Estaba sin embargo muy iluminado todo por el brillo de la luna. El cobertizo proyectaba una sombra negra en diagonal sobre la hierba grisácea. Se la llevaría a Sandycove, donde a veces habían ido a pasear en aquellas semanas anteriores a la boda. Sería una maravilla estar allí en una noche tan espléndida, la luz de la luna en el mar, las luces de Howth titilando en la bahía. Su último viaje juntos, el de ella con él. Cuántas cosas iban a ser las últimas. Tuvo una intensa sensación de que todo cuanto había acontecido fue debido al destino, fue inevitable. Tal vez si uno estudiase algo, cualquier cosa, cualquier suceso, suficientemente a fondo, tal vez sería posible ver el futuro apiñado dentro, plegado, apretado, como el relleno elástico, enmarañado y apretado, de una pelota de golf. Aquel primer momento en que la vio en la farmacia de Plunkett contenía en su interior este otro momento, él delante de la ventana, mirando la luna, y Deirdre quieta en la cama, o lo que quedaba de Deirdre. El destino. Era eso.

Le llevó un buen rato encontrar la llave de su coche. No estaba en su bolso de mano. Rebuscó en su ropa, pero sin suerte. Tuvo un trallazo de angustia, como la primera llama que lame un rincón y que muy pronto se habrá adueñado de la casa entera, pero entró entonces en la cocina y allí estaba el llavero, en el cenicero de la mesa, donde lo dejaba siempre: ¿por qué no había ido a buscar allí antes que nada? Quizás estaba más alterado de lo que podía reconocer. Tendría que ir con cuidado: no era ésa la ocasión propicia para cometer un error. Apagó la luz del vestíbulo antes de abrir la puerta de la calle y se plantó a la sombra, atento a lo que pudiera percibir allí fuera. Había unas cuantas luces encendidas en los pisos superiores, pero todo estaba en calma. En Clontarf, los vecinos se acostaban temprano. Escrutó en particular la casa de enfrente, donde vivían la antigua monja y el cura renegado. La Reverenda Madre, como él la llamaba, era una metomentodo de cuidado. Observó las cortinas de las ventanas iluminadas por ver si alguna de ellas aleteaba, pero no se movió nada. Salió a la oscuridad —también allí la luna proyectaba una sombra— y empleó la llave para cerrar, de modo que pudiera accionar el pestillo e impedir que hiciera ruido. Nada, todo en silencio. También la cancela del jardín logró abrirla y cerrarla sin hacer ruido. No le importó el ruido que pudiera hacer el Austin cuando lo arrancase, puesto que nadie, ni siquiera la Reverenda Madre, llegaría a precisar en la oscuridad si era él quien conducía.

En el coche, el olor del perfume de ella le alcanzó como un suave golpe en todo el corazón.

Agacha la cabeza, a la carga. ¡Adelante!

Qué peso el suyo. La última vez que la había llevado así, en vilo, en sus brazos, fue el día en que volvieron de la boda y él insistió en que traspasara de ese modo el umbral de la casa. Ella quiso resistirse, riendo y diciéndole que no fuera tan jodido bobo, pero él se colocó de lado y la tomó en brazos, y entonces no le pareció que pesara más que una brazada de trigo. Pero de aquello hacía ya mucho tiempo, tanto que era como si hubiera ocurrido en otra vida. En la entrada de la trasera abrió la puerta de atrás del coche y la colocó tendida sobre el asiento, y cuando estaba cerrando la puerta la nube grande, azul oscura, que había ido aumentando de continuo sin que él se percatase, astutamente envolvió la moneda de plata de la luna. Se sentó al volante y, despacio, respiró hondo. Su ropa, toda la ropa que encontró tirada por el cuarto de baño, estaba perfectamente doblada en el asiento del copiloto. Pensó de nuevo en la carretera de la costa, que ahora estaría oscura, sin luna, y pensó también en la negrura del mar, y aquel banco de nubes fue en ascenso, cada vez más alto, extendiendo su sombra sin cesar sobre el mundo.

Arrancó el coche y se marchó.

Epílogo

Quirke despertó en un grisáceo amanecer. Estaba a la intemperie, bajo los árboles. Tenía frío, tenía la cara húmeda por el rocío. Notó un vago dolor, una vaga inquietud. Se preguntó si se había visto envuelto en un accidente, si había sufrido una caída, si le había dado alguien un golpe con el que perdiera el conocimiento. Había una figura oscura y de gran tamaño encima de él. No logró descifrar lo que estaba diciendo. Tenía el cerebro envuelto en una bruma densa. Se hallaba tirado sobre una especie de asiento, un banco de hierro parecía ser. Sí, era un banco, y se encontraba junto al canal, reconoció el lugar, pues era Huband Bridge, envuelto en la grisura. La figura que tenía delante extendió una mano blanca y pálida y lo agarró por el hombro y lo zarandeó, y la cabeza en el acto empezó a retumbarle como si algo muy pesado se acabara de soltar en su interior y rodase de un modo descontrolado de un lado a otro. «¿Se encuentra usted bien?», le estaba diciendo la figura. Era un número de la Garda, enorme, imponente, con una cara redonda, exangüe, normal y corriente, no muy distinta a la del inspector Hackett. Quirke se enderezó en el banco y el guardia le retiró la mano del hombro y dio un paso atrás. «¿Se encuentra bien?», volvió a preguntarle. Quirke tenía la boca seca, reseca, y le ardía, y tuvo que mover las mandíbulas unos momentos para que se le formase un poco de saliva bajo la lengua antes de responder. Dijo que sí, dijo que estaba bien, y que debía de haberse quedado dormido. «Ha bebido usted más de la cuenta», dijo el guardia con evidente malhumor. «Por la pinta que tiene…» ¿Cómo era posible, se preguntó Quirke a su pesar, que los guardias parecieran estar siempre agraviados? Incluso si uno se limitaba a preguntarle a uno de ellos por una calle, el tipo le miraría con ese sobresalto molesto, frunciendo el ceño, como si el mero hecho de que se hubiera dirigido a él constituyera una afrenta personal. Para librarse de él, Quirke cerró los ojos y, en efecto, cuando los abrió un momento más tarde, o le pareció que había sido un momento más tarde, ya no tenía a nadie allí delante. También había cambiado la luz, que era más intensa. Seguía despatarrado en el banco. Debía de haberse vuelto a dormir un rato, o había perdido el conocimiento.

Se incorporó, se buscó el tabaco en los bolsillos, pero no lo encontró. Poco a poco iba volviendo a él todo lo ocurrido. El día anterior fue martes, y esa noche debería haber cenado con Phoebe, como hacía todas las semanas, sólo que Phoebe estaba en casa de Mal, y no se atrevió a llamarla. Fue en cambio solo al Russell, donde cenó solo, y se bebió una botella de vino, y entonces fue a McGonagle, y se ventiló unos cuantos whiskys, imposible que recordara cuántos. Lo que sucediera después de eso, cómo pudo llegar a ese banco a la orilla del canal, todo eso era un paréntesis en blanco. Se puso en pie con dificultad, tambaleándose, con ese peso rodando todavía dentro de su cabeza, como una bola de hierro. Había algo urgente que debía hacer, pero ¿qué era? Phoebe, sí, era algo relacionado con Phoebe. No sabía qué podía ser, pero tenía que hacerlo. Salvarla. Era su hija. Era preciso que encontrase la forma de hacerla regresar a la vida. Así fue como lo pensó, ésas fueron las palabras que tomaron forma en sus pensamientos: Debo hacer que regrese, debo traerla de nuevo a la vida. Miró a uno y otro lado del canal. No se veía un alma. Pensó en el dilatado y ceniciento día que le quedaba por delante. Intentó moverse, caminar, marcharse, pero fue en vano: su cuerpo se negó a obedecerle. Permaneció en pie, paralizado. No supo adonde ir. No supo qué hacer.

JOHN BANVILLE (Wexford, 8 de diciembre de 1945) es un novelista irlandés, «uno de los grandes talentos de la lengua inglesa», Premio Booker 2005. Escribe también novela negra bajo el seudónimo de BENJAMIN BLACK.

Publicó su primer libro en 1970, una recopilación de relatos titulada Long Lankin, a la que seguiría una serie de novelas, la primera de ellas Nightspawn que salió al año siguiente. Después vinieron Birchwood (1973), la llamada Trilogía de las revoluciones —compuesta por Copérnico (1976), Kepler (1981) y La carta de Newton (1982)— y cerca de una docena de novelas más, entre las que destacan El libro de las pruebas (1989), finalista del Premio Booker) y El mar (2005), que ganó el preciado galardón.

En 2006 aparece el primer libro de Benjamin Black: El secreto de Christine, a la que le han seguido otras cinco novelas negras: El otro nombre de Laura (2008), En busca de April (2010), Muerte en verano (2012) y Venganza (2013).

Notas

[1] El «rhyming slang» es un argot de germanía en el que se sustituye una palabra determinada por otra palabra o locución que rime con ella. El apellido «Hunt», que significa «caza», rima con «cunt», palabra malsonante para designar una parte de la anatomía femenina o insulto grave cuando se aplica directamente a una persona, al margen de su sexo. (N. del T.) <<