John Glass ha abandonado su carrera como periodista para escribir una biografía autorizada de su suegro, el magnate de la comunicación y antiguo agente de la CIA, Big Bill Mulholland. Trabaja en un gran despacho en Manhattan y vuelve a casa (la mayoría de las noches) a los brazos de su rica y bella mujer… Cuando decide contratar los servicios de un joven e insolente investigador, de asombroso parecido con un lémur, los turbios secretos de su familia política y, quizá, los suyos propios, amenazan con salir a la luz. Toda la cómoda existencia de Glass se tambalea, y acaba de derrumbarse con la muerte del Lémur: ¿quién lo mató?, ¿por qué?, ¿qué sabe?, ¿qué peligros acechan?

Benjamin Black

El Lémur

ePub r1.4

Titivillus 26.09.2020

Título original: The Lemur

Benjamin Black, 2008

Traducción: Miguel Martínez-Lage

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1. Invernaderos

El investigador que había contratado resultó ser un hombre joven, muy alto y muy flaco, con una cabeza demasiado pequeña para el físico que gastaba, y una nuez de Adán del tamaño de una pelota de golf. Llevaba unas gafas con montura al aire cuyas lentes eran poco menos que invisibles, dando el brillo del vidrio un lustre adicional a sus ojos grandes, redondos, ligeramente saltones, negros. De la barbilla le brotaba un espolón de barba rubia, y tenía la frente despejada y abovedada, llena aún de rastros de acné. Tenía las manos esbeltas y pálidas, nacaradas, los dedos largos y finos: manos de chica, o al menos las manos que una chica debiera tener. Pese a estar sentado, el tiro de los pantalones vaqueros, muy abolsados, le caía casi hasta las rodillas. En la camiseta, no demasiado limpia, ostentaba una leyenda: «La vida es un asco y al final te mueres». Parecía que tuviera diecisiete años, aunque debía de tener, calculó John Glass, más bien veintimuchos. Con el cuello largo, la cabeza pequeña, los ojos grandes y relucientes, le notó un acusado parecido con uno de los roedores más exóticos, aunque por el momento Glass no acertó a precisar cuál podía ser.

Se llamaba Dylan Riley. Naturalmente, pensó Glass: tenía que ser un Dylan.

—Total —dijo Riley—, que resulta que estás casado con la hija del Gran Bill.

Se había acomodado en un sillón giratorio, de cuero negro, en el despacho que tenía prestado Glass en la fachada norte de la Torre Mulholland. A su espalda, a través de una pared acristalada, la grisura de Manhattan se enfurruñaba vaporosa bajo la llovizna inconstante de abril.

—¿Y eso te hace gracia? —preguntó Glass. Sentía un instintivo desagrado ante cualquiera que llevase una camiseta con una inscripción en la que se las diera de listillo.

Dylan Riley torció el gesto.

—No, no me hace gracia. Pero me sorprende. Nunca hubiera dicho yo que eras uno de los hombres del Gran Bill.

Glass prefirió dejarlo pasar. Había empezado a respirar trabajosamente por las ventanas nasales, sss-sss, sss-sss, lo cual siempre era una señal de aviso.

—El señor Mulholland —aclaró Glass con demasiada vehemencia— está deseoso de que tenga yo a mi disposición toda la historia, y de que me llegue además como me tiene que llegar.

Riley esbozó su sonrisa de memo, con dientes de conejo, y giró el sillón hasta quedar de costado, y luego del otro lado, asintiendo como si fuese feliz.

—Toda la historia —dijo—. Claro, es lo natural —parecía que lo estuviera pasando en grande.

—Sí, eso es —dijo Glass con énfasis imperturbable—. Toda la historia. Por eso te quiero contratar.

En una esquina del despacho había una mesa grande, de metal, a la que se dirigió Glass para tomar asiento tras ella. Al sentarse notó que el pánico que había sentido no era para tanto. El despacho se encontraba en la planta 39. Era absurdo suponer que se pudiera llevar a cabo un negocio, hacer absolutamente nada a semejante altura. El primer día que pasó allí se arrimó a la pared de cristal y se asomó para ver, dos plantas más abajo, unas nubes blancas y esponjosas que le parecieron témpanos de hielo inconsistente que navegasen sin rumbo, en calma absoluta, sobre una ciudad sumergida. Colocó las manos con las palmas sobre la mesa, delante de él, como si la mesa fuese una balsa que él tratara de mantener firme, y no a la inversa. Tenía auténtica necesidad de prender un cigarrillo.

Dylan Riley había vuelto a girar el sillón, de modo que se encontraba de frente a la mesa. Glass tuvo la certeza de que el joven era capaz de percibir lo aturdido y mareado que se encontraba él, allí encaramado en aquella aguilera de cristal y acero.

—De todos modos… —dijo Glass, y trazó con la mano derecha un amplio arco sobre la superficie de la mesa, como si quisiera apartar la cuestión, y el gesto le hizo pensar en Richard Nixon, en el presidente al que tan sudoroso se vio en directo, en el telediario de la noche, tantos años antes, insistiendo en que no era un sinvergüenza. La iluminación de aquel plató de televisión era tan cruda, en aquellos tiempos de paranoia y perpetua recriminación, que bastaba para que todo el que compareciera ante la cámara remedase un villano de una antigua película en Eastmancolor—. De todos modos… creo que debería decirte —añadió— que el señor Mulholland no te prestará ninguna ayuda. Y no quiero que se te ocurra ni por asomo abordarlo a él para recabar información. No le llames, no le escribas. ¿Entendido?

Riley esbozó una sonrisilla de suficiencia, que le dio un aire aún más parecido a… ¿a qué podía ser? ¿Una ardilla? No, pero casi. No, no era eso.

—No le habrás dicho nada, ¿verdad? —dijo Riley—. Quiero decir, no le habrás dicho nada de mí, espero…

Glass no hizo ningún caso.

—No te estoy pidiendo que te pongas a escarbar en la mierda, —dijo—. No cuento con que el señor Mulholland guarde celosamente secretos y culpas. Era un agente secreto, desde luego, pero no ha sido un granuja, lo digo por si acaso se te ha ocurrido pensar que lo fuera.

—No —dijo Riley—. A fin de cuentas, se trata de tu suegro, claro.

Glass volvía a respirar trabajosamente, jadeando.

—Eso es algo de lo que me gustaría que te olvidaras cuanto antes —dijo—… si es que vas a llevar a cabo alguna de tus investigaciones —volvió a recostarse en el sillón y estudió al joven—. ¿Cómo piensas proceder? Me refiero a tus investigaciones, claro está…

Riley entrelazó unos dedos largos y pálidos sobre la concavidad del abdomen, y esta vez se meció ligeramente sobre el sillón giratorio, con lo que el mecanismo de bola del respaldo emitió un chirrido inapreciable, iik, iik.

—Bueno —dijo Riley con su sonrisilla—, pues digamos que voy bastante más allá de donde llega la Wikipedia.

—Claro que recurrirás… a los ordenadores y todo eso, digo yo… —Glass ni siquiera era dueño de un teléfono móvil.

—Ah, claro. Los ordenadores, cómo no —dijo Riley, y abrió más los ojos, con lo que se le pusieron desmesurados, más redondos y más grandes de lo que ya los tenía—. Y toda clase de aparatejos de magia, tantos y tan sofisticados que no creo que ni siquiera te los puedas imaginar.

Glass se preguntó si acaso hablaba con un ligero acento británico. ¿O tal vez había pensado Riley que él era inglés? De cualquier modo, tanto daba.

Imaginó que encendía un cigarrillo: vio prender la cerilla, notó el delicioso y penetrante gusto sulfúrico, la aspereza del humo que le arañaría entonces la garganta.

—Hay una cosa que quiero preguntarte —dijo Riley, y adelantó su cabeza de alcornoque, casi enana, sobre el tallo que tenía por cuello—. ¿Por qué has accedido a hacer esto?

—¿A hacer qué?

—Escribir la biografía del Gran Bill.

—No creo que eso sea asunto tuyo —dijo Glass tajantemente. Miró por la cristalera la neblina, la lluvia. Se había mudado de Dublín a Nueva York tan sólo seis meses antes con la idea de quedarse por tiempo indefinido; tenía un apartamento en Central Park West y una casa en Long Island, o más bien era su esposa quien tenía ambas propiedades; sin embargo, aún no había logrado acostumbrarse a lo que en su fuero interno consideraba la «burla neoyorquina». El que tiene un puesto en la esquina y que vende perritos calientes te dice «gracias, tío», y se las ingenia para que algo tan sencillo suene alegremente despectivo. ¿Cómo lograban ajustarse las cuentas los unos con los otros de una forma tan peculiar, siempre socarrona, en el fondo discutidora, y siempre igual?

—Dime —dijo— qué es lo que sabes del señor Mulholland.

—¿Quieres que te lo diga por la cara? —Riley volvió a esbozar su sonrisa de suficiencia, y entonces se recostó en el sillón y miró al techo a la vez que se acariciaba los pelos de la perilla—. William Mulholland, apodado «el Gran Bill». Irlandés del sur de Boston, de segunda generación. El padre se dio el piro cuando el pequeño Willie era un crío, la madre se dedicó a trabajar de lavandera y de fregona. En el colegio, William no dejó de sacar sobresalientes, impresionó a los curas, fue monaguillo, lo de costumbre. Pero era un chico duro de pelar, eso sí: cualquier cura pedófilo que se hubiera acercado a Bill Mulholland habría terminado castrado y sin tiempo de darse cuenta. Entró en la universidad, en Boston College. Estudió ingeniería. Cuando aún estudiaba lo reclutó la CIA, pasó a ser un agente operativo y entró en funcionamiento a finales de los años cuarenta. Su especialidad era la vigilancia electrónica. Corea, Latinoamérica, Europa, Vietnam. Tuvo entonces un encontronazo con James Jesus Angleton, nada menos, debido a la obsesiva desconfianza de los franceses con que maniobraba Angleton en todo. El Gran Bill se encontraba entonces asignado a la oficina de la Compañía en París. En aquellos tiempos nadie podía permitirse el lujo de contrariar —otra vez el patético intento por imitar un acento británico— a James Jesus sin que le segasen la hierba bajo los pies o le pasaran cosas peores, que es lo que le habría ocurrido a Bill Mulholland, seguro, si no se hubiese largado antes de que Angleton le diera puerta o, ya digo, le pasaran cosas peores. Aquello fue a finales de los sesenta —se levantó del sillón desplegándose por partes, como si fuese una regla de carpintero, y se acercó a la cristalera para plantarse allí a mirar al exterior con las manos hincadas en los bolsillos traseros del pantalón—. Tras dejar la Compañía —siguió diciendo—, el Gran Bill entró en el negocio de las comunicaciones, entonces floreciente, y dio a su formación de agente secreto un buen uso cuando montó Mulholland Cable y empezó a ganar sobre la marcha dinero a mansalva. Hasta veinte años después no tuvo que reclamar los servicios de su protegido, Charlie Varriker, para que salvase la empresa de la quiebra inminente —hizo una pausa y siguió hablando sin volverse—. Supongo que estarás al corriente de las aventuras matrimoniales del Gran Bill, claro… En 1949 se casó con la pelirroja más famosa del mundo en aquel entonces. Vanessa Lane, actriz de Hollywood, si es que se le puede llamar así. Y en 1949 se disolvió debidamente el matrimonio… —en ese momento sí se volvió a sonreír a Glass por encima del hombro—. No me digas que no es descabellado esto del amor…

Volvió a contemplar la ciudad brumosa y guardó silencio unos instantes, como si estuviera pensando.

—No sé si te das cuenta —dijo—, pero es un cliché. Es un caso típico de la CIA. Como no hay dos. Lo es hasta tal punto que me pregunto si no será una invención de la CIA. Fíjate en su siguiente matrimonio. En el año 58 se casó con Claire Thorpington Eliot, de los Eliot de Boston. Caramba, para Billy el Niño, el de Brewster Street, eso sí que fue subir de un salto unos cuantos peldaños y aterrizar en la cúspide del escalafón social. No tiene más que una hija, eso ya lo sabes: Louise, producto de su unión con la segunda señora Mulholland. La señora Claire, que es como se conocía a esa gran dama de la alta sociedad, murió en un accidente de caza: un caballo que rehúsa, y ella se parte la nuca en el acto, en abril de 1961, en la víspera, qué cosas quiere a veces el dichoso destino, de la invasión de playa Girón, más conocida como bahía de Cochinos, una aventura en la que el Gran Bill estaba metido hasta las cejas. El apenado viudo tuvo que regresar de la costa de Florida para encontrarse con que los Eliot ya habían resuelto sacar a toda prisa sus pertenencias, incluida su hija, de dos años entonces, de la gran mansión familiar, en Back Bay.

Se dio la vuelta y echó a andar hasta el sillón, sobre el que se dejó caer a plomo, antes de volver los ojos al techo.

—Lo siguiente, según he sabido —dijo—, es que el Gran Bill se casó una vez más. Con Nancy Harrison, escritora, periodista y copia calcada de Martha Gellhorn, con la que se fue a vivir a una finca estupenda en el condado no-sé-qué en la costa oeste de Irlanda, a tiro no sé si de piedra, pero sí de estatuilla de Oscar, de donde vivía su viejo amigo y compañero de copas, John Huston. Una época dorada, al menos según se puede deducir, aunque a la fuerza tenía que terminar, como suele suceder. Nancy, la rubia, no aguantó más la lluvia incesante, ni aguantó a los lugareños, unos incultos, así que recogió su Remington y salió volando hacia climas más soleados: Ibiza, Clifford Irving, Orson Welles y todo eso —calló y bajó del techo la mirada de ojos vítreos para clavarla en Glass—. Si quieres que te cuente más, tengo más que contar. Y eso que aún no me he parado a mirar en la bola de cristal de mi portátil.

—¿Qué has hecho? —dijo Glass—. ¿Ensayarte todo ese rollo antes de venir a verme?

Algo nítido y repentino apareció en la mirada del joven, algo cortante, resentido.

—Tengo memoria fotográfica.

—Seguro que eso es muy útil en tu oficio —dijo Glass.

—Pues sí.

Se había enfurruñado, Glass se dio cuenta. Su valía profesional acababa de quedar en entredicho. Era buena cosa saber por qué flanco resultaba vulnerable.

Glass se puso en pie, apoyando un dedo sobre la mesa para mantener bien el equilibrio. Se lanzó a cruzar con cautela la estancia. A cada paso que daba, tenía la sensación de que estaba a punto de caerse; la poderosa impresión de que se escoraba peligrosa, irresistiblemente, hacia la pared acristalada, hacia la nada que inducía al abismo, al otro lado del cristal. ¿Llegaría alguna vez a acostumbrarse a aquella torre envuelta entre las nubes?

—Me hago cargo —dijo— de que he escogido a la persona indicada. Y es que lo que yo quiero son los detalles, es decir, esas cosas que no voy a tener tiempo de averiguar ni de verificar por mis propios medios. Ni tiempo ni ganas, la verdad.

—No —dijo Riley desde las honduras de cuero que formaban los pliegues del sillón, todavía molesto—. Los detalles nunca han sido tu punto fuerte, ¿verdad?

Lo que sorprendió a Glass no fue tanto el insulto implícito, sino más bien el tiempo verbal en que lo había envuelto. ¿Sería esa misma la manera de ver las cosas que tuviese todo el mundo, es decir, que al acceder a escribir la biografía de su suegro había tirado por la borda su vocación de periodista? En tal caso, todo el mundo estaba en un error, aun cuando más bien fuese, de nuevo, mera cuestión de tiempos verbales. Y es que había renunciado al periodismo antes incluso de que el Gran Bill lo abordase para plantearle una oferta que habría sido estúpido rechazar. Sus reportajes sobre Irlanda del Norte durante la época de los disturbios, sobre la masacre de la plaza de Tiananmen, sobre el genocidio de Ruanda, sobre la Intifada, sobre aquella sangrienta tarde de domingo en Srebrenica, que no fueron en realidad reportajes auténticos, sino más bien jeremiadas escritas con una elevada dosis de pasión… eran cosa del pasado.

Había acabado algo en su ser, se había apagado una luz sin que él llegara a saber el porqué. Así de sencillo: estaba quemado. Aquello era historia antigua, un cliché con patas. «Quiero que seas tú quien escriba este libro, hijo —le había dicho el Gran Bill, y le puso la mano afectuosamente en el hombro—. No sólo porque confío en ti, sino porque también hay otros que en ti confían. No quiero una hagiografía; no me la merezco, no soy un santo. Lo que quiero es que se cuente la verdad». Y Glass pensó entonces: ah, la verdad.

—Esto no te será fácil —dijo al joven que permanecía arrellanado en el sillón en forma de concha.

—¿Cómo así?

—No quiero que el señor Mulholland llegue a tener conocimiento de tu existencia y sepa lo que estás haciendo. ¿Lo has entendido?

Se dio la vuelta con demasiada rapidez, con lo cual tuvo un ligero mareo, y miró a Dylan Riley con gesto que, confió, transmitiera dureza. Pero Riley se encontraba de nuevo mirando al techo a la vez que se mordía la uña del meñique, y quizás ni siquiera le hubiera escuchado.

—En eso consiste mi trabajo —dijo Riley—; se trata de ser discreto. De todos modos, te quedarías pasmado si supieras qué cantidad de información existe ya archivada. Cuántos detalles, como dices tú. Sólo hace falta saber dónde buscarlos.

Glass tuvo de pronto unas intensas ganas de librarse de aquel tipo.

—¿Quieres que se te prepare un contrato tipo? —le preguntó con brusquedad.

—¿Un contrato? Yo no firmo contratos —Riley sonrió tímidamente—. Me fío de ti.

—Vaya, no me digas. Nunca hubiera dicho que te fiaras de nadie, sobre todo teniendo en cuenta la naturaleza de tu trabajo.

Riley se levantó del sillón y se acomodó la entrepierna de los vaqueros caídos, recogiéndoselos con ambas manos. La verdad es que era una persona nada apetecible.

—¿La naturaleza de mi trabajo? —dijo—. Soy un investigador, eso es todo.

—Sí, pero también sabes dónde encontrar las cosas, y seguro que algunas veces las cosas que encuentres no serán del gusto de quien te haya contratado, por escrito o no, y para qué hablar de las personas a las que pretenden que investigues.

Riley le dedicó una mirada larga y penetrante, ladeando un tanto la cabeza y entornando los ojos.

—Acabas de decir que el Gran Bill no guarda secretos ni culpas.

—He dicho que no cuento con que los tenga.

—Pues mucho me temo que voy a tener que decirte, con todas las letras si hace falta, que todo el mundo guarda sus secretos, y sobre todo guarda sus culpas.

Glass se volvió hacia la puerta, llevándose consigo al joven.

—Quiero que te pongas a trabajar de inmediato —dijo de manera concluyente—. ¿Cuándo puedo contar con recibir alguna noticia tuya?

—Tengo que ponerme a pensar en ello, tengo que organizarme bien, ver qué prioridades tenemos. Ya hablaremos a su debido tiempo.

Glass ya tenía la puerta abierta. El aire estancado del pasillo olía ligeramente a goma quemada.

—También tengo que ponerme a pensar en ti… un poco más a fondo —dijo Riley con una carcajada repentina y amarga—. Hace tiempo me gustaba leer tus cosas, ¿sabes? Lo que publicabas en el Guardian, en Rolling Stone, en la New York Review. Y ahora resulta que te has puesto a escribir la vida del Gran Bill Mulholland —infló los carrillos y expulsó el aire con un ruidito explosivo—. Caramba, qué cosas hay que ver —dijo, y se dio la vuelta.

Glass cerró la puerta y se dirigió a su mesa. Cuando la alcanzó, como si obedeciese a una señal, sonó el teléfono.

—Llamo de Seguridad, señor Glass. Ha llegado su señora.

Durante un instante Glass no dijo nada. Tocó el sillón que había ocupado Dylan Riley, y que volvió a emitir su nimia, inapreciable protesta: iik, iik. El joven había dejado un olor muy nítido en el aire, un rastro grisáceo, fétido.

¡Un lémur! Ése era el animal al que le había recordado Dylan Riley. Claro que sí. Un lémur.

—Dígale que suba —dijo John Glass.

2. Louise

Louise Glass tenía cuarenta y ocho años, pero aparentaba treinta. Era alta y delgada, y pelirroja, aunque de un tiempo a esta parte el tinte rojizo y el brillo de su melena eran producto de la cosmética. Tenía la piel pálida, punto menos que traslúcida, y las facciones marcadas de su rostro resultaban deliciosas desde ciertos ángulos, aunque desde otros producían una áspera fascinación. Glass volvió a reconocer para sus adentros, por enésima vez, que era una mujer espléndida, y él ya no la amaba. Era extraño. Un buen día, más o menos a la vez que renunció a su profesión de periodista, todo cuanto había sentido por ella, toda la pasión desvalida, a medias atormentada, descendió al grado cero. Era como si la mujer de carne y hueso, igual que una princesa hechizada en un cuento de hadas, se hubiese vuelto de piedra cada vez que la estrechaba entre sus brazos. Allí seguía, donde siempre había estado: una belleza matizada, esbelta, broncínea, ante la mera visión de la cual en otros tiempos algo clamaba en su interior pidiendo clemencia, una suerte de angustia feliz, cuya presencia ahora sólo despertaba en él una melancolía tenue y desdibujada.

Llevaba un traje verde oscuro y un sombrero de Philip Treacy, un minúsculo rectángulo de terciopelo negro, rematado con unas hilachas de algo que podría ser algodón de azúcar.

—¿Qué te pasa? —le dijo ella—. Tienes una pinta horrible.

—Es por este lugar.

Ella miró en derredor con el ceño fruncido. Fue quien sugirió que tomara prestado el despacho, pues su padre era el dueño del edificio.

—¿Y qué le pasa a este lugar?

No quiso él reconocer que le producía miedo estar a casi cuarenta pisos por encima de la calle.

—Es demasiado impersonal. No sé si podré escribir aquí.

—Podrías trabajar en el apartamento.

—Ya sabes que en casa no soy capaz de escribir.

Ella posó en él sus ojos verdigrises.

—¿Es por la casa? —el silencio que siguió a su pregunta fue un abismo al que ambos se asomaron un momento antes de dar un rápido paso atrás—. También podrías marcharte a Silver Barn —Silver Barn era la casa que tenían, o que más bien poseía ella, en Long Island—. El estudio está preparado. Aquello es tranquilo, no te molestaría nadie —él torció el gesto—. En fin —añadió tensando los labios—; si no puedes trabajar aquí, al menos podrás llevarme a comer a algún sitio.

Echaron a caminar por la Calle 44 y Glass por fin pudo encender un cigarro. Llovía de un modo distraído, como si la lluvia fuese un ectoplasma. Lo malo de fumar era que el deseo de fumar resultaba mucho mayor que la satisfacción que se obtenía con el acto de fumar en sí. A veces, cuando tenía un cigarro encendido, se olvidaba, y buscaba el paquete para encender otro. Tal vez fuera eso lo que debería hacer, fumar seis cigarros al tiempo, sujetando uno en cada uno de los huecos de los dedos, en ambas manos, y conseguir un efecto análogo al de una ametralladora Gatling.

Mario’s estaba repleto, como era habitual últimamente. Los manteles, de cuadros rojos y blancos, y las sillas temblequeantes, de madera alabeada, eran toda una proclama de sencillez rústica, reñida por completo con los asombrosos precios que figuraban en la carta. Los Glass habían acudido al restaurante desde que se abrió, mucho antes de que se mudaran a vivir a Nueva York, cuando era Mario en persona quien estaba aún al frente del local, que era de veras sencillo en todos los sentidos. Entre ellos lo llamaban afectuosamente «el Caballo Sangrante», por razones que ya ninguno de los dos recordaba. Louise entregó el paraguas empapado a un camarero y les hicieron pasar a su mesa de costumbre, junto a la cristalera que daba a la calle, puesta sin embargo, según reparó Glass nada más verla, para tres comensales. Les llevaron de inmediato sendas copas aflautadas, llenas de Prosecco hasta el borde.

—Ojalá tuviese yo el valor —murmuró Louise— de decirles que este vino me parece una vulgaridad.

Glass no dijo nada. Le gustaba el Prosecco. También le agradaba el detalle, que las copas llegasen a la mesa sin haber tenido que pedirlas, y que se las sirviesen con un gesto teatral. Le parecía sentir en todo ello una mano puramente neoyorquina a la vez que antañona; casi alcanzaba a ver el pie de foto que llevaría la imagen: «Glass en el Caballo Sangrante, uno de sus locales predilectos a la hora del almuerzo en Manhattan». A menudo pensaba en su propia vida y la veía en términos periodísticos, en titulares y pies de foto; era un hábito muy enraizado. Se preguntó si a Louise también le parecería vulgar, como el vino.

—¿Y qué tal va el trabajo? —preguntó su esposa sin levantar los ojos de la carta—. ¿Has empezado ya en serio?

La luz lluviosa que entraba por la cristalera le daba el aire de una Madonna florentina de comienzos del Renacimiento, allí sentada con el rostro alargado y anguloso, inclinado, tan pálida. La carta que estudiaba sin prestar apenas atención podría haber sido un salterio.

—No —repuso—. Aún no me he puesto. Es decir, no he empezado a escribir. Hay algunas cosas que debo resolver antes de empezar en serio.

—¿Quieres decir que has de hacer una labor de investigación?

Él la miró con dureza. No, era sencillamente imposible que supiera nada de Dylan Riley; a nadie había dicho ni palabra del Lémur. Ella seguía leyendo la carta, pero poniendo ahora toda su atención embelesada y radiante, como la ponía en todo lo que hiciera, incluso, pensó él compungido, el amor.

—Sí, claro. Investigación, esas cosas —murmuró.

Llegó el camarero y Glass pidió unos linguini con almejas. Louise se conformó con una ensalada verde. Nunca comía otra cosa a la hora de almorzar. En cuyo caso, se preguntó Glass, ¿por qué dedicaba tanto tiempo a examinar la carta? Tras tomar la comanda, el camarero señaló con el lápiz el cubierto del tercer comensal como si fuese a preguntar algo, pero Louise negó con un gesto.

—Es posible que venga David —dijo a Glass—. Le dije que saldríamos a almorzar y que se viniera a tomar café si quería.

Glass no hizo comentario alguno. David Sinclair era el hijo que había tenido Louise de su primer matrimonio, con un abogado de Wall Street que parecía haber pasado por su vida sin dejar apenas rastro, al margen, naturalmente, del joven que para ella ocupaba el centro de su mundo. Glass buscó al camarero con la mirada y estudió entonces la carta de vinos; si su hijo adoptivo se iba a reunir con ellos, a él le haría falta algo más que una simple copa de Prosecco.

Llegaron los platos y ambos comieron en silencio al principio. La lluvia menuda lloraba sobre el cristal; los coches y los taxis que pasaban de largo rebrillaban y parecían deslizarse como en un espejismo húmedo. Glass se preguntaba por qué sentiría la necesidad de no decir ni pío sobre Dylan Riley. La vida de Bill Mulholland era todo un emblema de los últimos dos tercios del siglo caótico, violento, deslumbrante en su innovación y por fin concluido no muchos años antes. Nadie contaría con que un biógrafo llevara a cabo sin ayuda de nadie la muy extensa investigación que precisaría para escribir la vida de un hombre como él; nadie, tal vez, salvo el hombre en sí. Bill Mulholland era el auténtico individualista inquebrantable, a prueba de bomba, y exigía que quienes se hallaran a su alrededor estuviesen hechos de la misma pasta, que poseyeran su misma resistencia. ¿Qué clase de escritor amariconado iba a contratar a otra persona para que le hiciera el trabajo de acarreo? Había ofrecido el encargo a su yerno, junto con unos honorarios de un millón de dólares: como él mismo dijo, confiaba en él; confiaba en él, lo cual se traducía, como bien entendió Glass, a no tirar de la manta en unos cuantos puntos. Era el propio Glass —y no su suegro, al contrario de lo que dijo a Dylan Riley— quien deseaba conocer todos los hechos con todo detalle, incluidos los más inoportunos, o especialmente ésos. Glass creía que Aristóteles tenía toda la razón: quien conoce un secreto tiene el poder.

Tomó un trago de vino y estudió a su esposa. Estaba pendiente de su plato de verduras con la misma concentración remilgada y maniática que una garza a la orilla del agua. Ella le había apremiado insistentemente para que aceptara la oferta de su padre. «Antes no había nada que te gustara tanto como un desafío —le dijo en su día—, y escribir la vida de mi padre será un desafío en toda regla». Él también reparó entonces en el tiempo verbal que había empleado: «no había». «Y un millón de dólares —añadió ella con una sonrisa sesgada, irónica— nunca dejará de ser un millón de dólares, digo yo».

No fue el dinero lo que le llevó a aceptar el encargo. En tal caso, ¿qué fue? Supuso que Louise tenía razón. ¿Qué mayor desafío podía salirle al paso, qué reto mayor que escribir la biografía oficial de su suegro, uno de los más despiadados y controvertidos integrantes de la última cohorte de guerreros en activo durante la guerra fría, los que habían logrado, o al menos así lo creían ellos, arruinar del todo y hacer añicos el Imperio del Mal?

«Sabes de sobra que tendrás que someter el manuscrito, antes de la publicación, a los chicos de Langley. Te tienen que dar el visto bueno —le había dicho su suegro a la vez que le guiñaba el ojo de un modo que ya era famoso—. Hay algunas cosas que nunca se podrán contar». Y Glass, al acordarse de ese apunte, volvió a pensar en Nixon, en el pobre Dick el Tramposo, sudoroso bajo la iluminación del plató, en una época ya muy lejana.

Llegó David Sinclair. Era alto, de una pulcra delgadez, como su madre, pero de cabello negro, moreno, tal como ella era pelirroja y de tez nacarada; Rubin Sinclair, su padre, era un pazguato hirsuto y prácticamente sin civilizar, procedente de Kentucky. David era apuesto, y lo era a la manera de un dandi, aunque tenía los ojos un tanto saltones y, por desgracia, demasiado juntos; siempre que Glass veía a su hijo adoptivo se acordaba de aquello que dijo Truman Capote sobre Marlene Dietrich, y es que si hubiera tenido los ojos un poco, sólo un poco, más juntos, habría sido una gallina. Siempre tan mordaz, tan anglosajón, tan perverso el bueno de Truman. Glass había intentado entrevistarlo una vez, luego de un almuerzo ineludiblemente regado con vino en abundancia, en el Four Seasons, en medio del cual el novelista, que estaba como una cuba, apoyó la mejilla sobre el mantel y terminó por quedarse dormido y ponerse a roncar de manera ruidosa. Glass era en aquel entonces tan joven que no pasó ninguna vergüenza ajena, y encantado de la vida se terminó el pichón asado que había pedido, así como el resto de una botella de Mouton Rothschild, tan campante, a sabiendas de que semejante lujo corría de cuenta del Sunday Times de Londres.

—Hola —dijo David Sinclair a Glass, y se deslizó sinuosamente en su asiento a la vez que desdoblaba una servilleta para ponérsela sobre el regazo. La actitud que tenía con su padre adoptivo era por lo general de un escepticismo entre desdeñoso y socarrón—. ¿Y cómo sigue el gran mundo?

Glass sonrió de manera casi imperceptible.

—No era tan grande —dijo— la última vez que me asomé a echar un vistazo.

David pidió un té a la menta. Vestía un traje de lana oscura, camisa blanca, de seda, y corbata también de seda. Llevaba un Patek Philippe en la muñeca, uno de los modelos más discretos. Su madre lo mimaba hasta la extenuación; él era la única debilidad verdadera que tenía.

—David tiene una noticia para ti —dijo ella en ese momento—. ¿No es verdad, cariño?

El joven enarcó las cejas y cerró los ojos un instante, en su característica versión de un encogimiento de hombros.

—Ah, pensé que ya se lo habrías dicho tú, claro. Estabas tan emocionada… —dijo.

Louise se volvió hacia su marido.

—David pasará a formar parte de la fundación.

—¿La fundación?

—¡Por Dios, John! El Fondo de Inversiones Mulholland. A decir verdad, va a ser el nuevo director.

—Oh.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? ¿Un simple «oh»?

—Pensé que eras tú la directora.

—Correcto. Lo era. Empezaba a ser demasiado para mí, ya te lo dije. A partir de ahora, prefiero ocupar un puesto menos vistoso.

—¿Y él no es —a Glass le produjo cierto placer hablar marcadamente de su hijo adoptivo como si no estuviera delante de él—… quiero decir, no es un poco joven para asumir tan gran responsabilidad?

David rió un instante por alguna razón inescrutable, y probó el té.

—Yo al principio seguiré pendiente y estaré atenta para echarle una mano en todo lo que necesite —dijo Louise con un punto de malhumor. Siempre le causaba resentimiento que alguien le pidiera explicaciones—. Además, está el personal de la fundación… Todos tienen una enorme experiencia.

Glass contempló al joven, sentado de espaldas a la cristalera y tan sonriente.

—Bueno —dijo al fin, y levantó la copa de vino—, pues mi más cordial enhorabuena, joven —tendía a no interpelar a su hijo adoptivo por su nombre de pila, al menos mientras pudiera ahorrárselo.

—Gracias, papá —dijo David con sarcasmo, y levantó la taza de té para corresponder al brindis.

De pronto, sin venir a cuento, Glass recordó la primera vez que se vieron Louise y él, una tarde de abril, en la mansión de John Huston, cerca de Loughrea, en la húmeda y tempestuosa costa oeste de Irlanda. Él era entonces un joven precoz, de diecinueve años tan sólo, y había ido a entrevistar al director de cine para el Irish Times. Allí se encontró con Bill Mulholland y su hija. Habían llegado a caballo desde la mansión que había adquirido Mulholland no mucho antes, en el valle, y Louise llevaba unos pantalones de montar ligeramente sucios, y una pañoleta verde al cuello. Apenas tenía diecisiete años. Se le habían arrebolado las mejillas y el cuello tras la cabalgata, y tenía una rociadura de pecas en el puente de una nariz por lo demás perfecta. Glass casi no fue capaz de decir palabra debido al enorme esfuerzo que le costó no quedarse embobado mirándola. Huston, el viejo sátiro, de un simple vistazo se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo en las entrañas del joven, y sonrió como acostumbraba, como un orangután, a la vez que le puso un dry martini en la mano.

—Ten, chaval —le dijo—, tómate algo que te anime. Falta te hace.

David Sinclair había terminado la taza de té. Se levantó a la vez que se estiraba los puños de la camisa. Iba con prisa, señaló como de pasada, con lo que dio la impresión de que se le esperaba en un sitio demasiado importante para decir su nombre en público.

Glass se dio cuenta de que el joven estaba realmente encantado de haberse conocido. Director del Fondo de Inversiones Mulholland a los… ¿qué edad tenía? ¿Veintitrés? Sobradamente joven, pensó Glass con satisfacción, para meterse en un berenjenal del que sólo saldría a duras penas. Su madre, como es natural, podría escudarle de la peor de sus meteduras de pata, pero el Gran Bill, fundador del Fondo de Inversiones, no tenía por su nieto todo el cariño que Louise hubiese querido, y el Gran Bill no era un hombre precisamente dado a perdonar.

Cuando se marchó el joven, Louise hizo una seña al camarero para que le trajera la cuenta y se volvió hacia su marido.

—No sé si eres consciente —le dijo— de lo clarísimamente que se te notan los celos.

Glass se quedó mirándola.

—¿Y de quién tengo celos yo?

Ella entregó la tarjeta platino al camarero, que se marchó y volvió en el acto con la cuenta. Estampó su espléndida firma con firmeza, y el empleado le dio la copia antes de marcharse. Glass la observó doblar el recibo cuidadosamente, con cuatro dobleces, e introducir el papelito en su bolso. Así era Louise: doblar y archivar, doblar y archivar.

—Me sorprende que en American Express aún no hayan hecho una tarjeta especial para ti —dijo Glass con cautela—. Por ejemplo, de kriptonita.

Ella no hizo caso. Sus chistes mordaces los pasaba siempre por alto. Miró el mantel, palpó con los dedos la hilatura.

—El Fondo de Inversiones lleva a cabo un trabajo muy valioso, date cuenta —dijo—. Mucho más valioso de lo que pueda parecer, y no sólo por echar una mano en la resolución de ese lamentable conflicto que de un tiempo a esta parte persiste en tu tierra natal.

A él le maravilló su manera de hablar, siempre con frases bien moldeadas, con una precisión insólita, haciendo sutilezas, separando el heno de la paja. Sus tres años de estudios en Inglaterra, así como el curso de doctorado que hizo entre los positivistas lógicos de Oxford, habían puesto a punto su dicción y le habían prestado una finura esplendente.

—Lo sé —dijo, e intentó no parecer petulante—, sé muy bien qué obras lleva a cabo el Fondo de Inversiones.

Ella desbarató la aparente protesta con un gesto.

—Tú, para variar, eres demasiado cínico. Y, además, qué duda cabe, estás demasiado celoso. Te resultaría imposible admitir la importancia de todo lo que hacemos. Francamente, me da igual. Hace mucho tiempo que dejó de importarme lo que pienses o dejes de pensar. Ahora bien: no voy a consentir que contagies tu amargura a mi hijo. Tus fracasos no son culpa suya. No son culpa de nadie, salvo tuya. Así que guárdate tus sarcasmos, no los necesito —alzó la vista del mantel para mirarlo. Lo hizo con un rostro tan inexpresivo como el del carísimo reloj que lucía su hijo, tras cuya esfera se sucedía una miríada de movimientos invisibles e infinitamente intrincados—. ¿Lo has entendido?

—Salgo a fumar un cigarro —dijo él.

Había dejado de llover, y la calle humeaba bajo la acuosa luz del sol. Volvió caminando al despacho, con el fresco de la primavera aún incipiente traspasándole la tela ligera de la chaqueta. Pensaba en Dylan Riley, al que imaginó en algún loft del Village encorvado encima de sus máquinas, con el brillo espectral y nocturno de las pantallas en la cara, las imágenes impresas en los óvalos brillantes y oscuros de sus ojos. Había de pasar una semana hasta que Glass recibiera noticias suyas, y entonces sabría con toda claridad cuan afilado y penetrante era el mordisco del Lémur.

3. El mordisco

Glass había pasado la semana en su despacho, haciendo todo lo posible por acostumbrarse a la pared de cristal y acero, al aire estancado y, muy en especial, al vértigo que le producía semejante elevación sobre la calle. Intentó llevar un horario de oficinista y llegaba a las nueve, aunque se escabullía con aire taciturno al cabo de cinco o seis horas. Un día, cuando se le ocurrió que no había nadie que pudiera impedírselo, se fumó un cigarro, para lo cual se permitió incluso el lujo de retreparse en el sillón con los pies encima de la mesa, un tobillo encima del otro. Ningún cigarro prohibido, ni siquiera los que le rateaba a su padre quitándoselos de uno en uno del bolsillo de la chaqueta, cuando tenía diez años, le había sabido tan rico: a osadía, a peligro, a excitación.

Poco menos que en el acto, sin embargo, se percató de los problemas que acababa de causarse él solo. ¿Cómo iba a lograr que desapareciera el olor a tabaco si las ventanas, en un piso tan elevado, estaban día y noche cerradas a cal y canto? Aquella peste delatora con toda probabilidad sería perceptible a lo largo de semanas debido al aire infinitamente reciclado de la estancia. Y aún más a corto plazo, ¿qué iba a hacer con la ceniza, o, ¡joder!, con la colilla? Al final, improvisó un cenicero con el papel de aluminio de una chocolatina Hershey que alguien había dejado en la papelera, y se sintió tan orgulloso de sus recursos y de su inventiva como Robinson Crusoe. Cuando terminó, dobló el papel de aluminio con la misma pulcritud que si lo hubiera hecho Louise y se lo guardó en el bolsillo —le sorprendió el intenso calor que aún desprendía la colilla apagada— y se escabulló con la cautela de un delincuente a los aseos, donde se encerró en un retrete y vació el contenido del envoltorio en la taza. Como era de suponer, la flotabilidad del filtro impidió que se lo llevara el agua de la cisterna —e incluso parte de la ceniza quedó en la superficie—, y al cabo repitió la operación varias veces, en vano, y tuvo que pescar aquel desecho mojado y envolverlo en un trozo de papel higiénico para llevárselo de nuevo al despacho y tirarlo allí a la papelera, donde, supuso con pesimismo, lo hallaría la mujer de la limpieza, o algún conserje con ganas de fisgar, para denunciarlo sin duda.

¿Y los auténticos adictos, se preguntó, los pobres infelices enganchados a la heroína, o al crack, o a la cocaína, o a esa droga nueva, la metil-no-sé-qué? ¿Era la vida en su caso una serie de frustraciones penosas y cómicas, de subterfugios e ineptitudes? Supuso que así debía de ser, aunque también supuso que los yonquis no suelen ver el lado gracioso de las cosas. Tampoco es que él se estuviera partiendo exactamente de risa.

El portátil que le había proporcionado el personal de Mulholland, elegante, reluciente, de un gris niquelado, como el de una pistola, se encontraba sobre la mesa y parecía desafiarle a que lo abriese. Hasta el momento se había abstenido de recoger el guante. Aún estaba muy lejos del instante en que por fin se sentiría listo para empezar a escribir; estaba lejísimos, a semanas vista, posiblemente a varios meses. Dedicaba las horas improductivas de su jornada laboral a repasar historias de la Oficina de Servicios Estratégicos, la OSS que antecedió a la CIA, y de la CIA misma, del FBI, la DST, la DGSE y la SDECE, el NKVD y el KGB y el GRU —los soviéticos tenían una veleidosa propensión a cambiar cada dos por tres los nombres de sus agencias de seguridad—, y el MI5 y el MI6, cómo no, aunque nunca llegó a tener muy clara cuál era la diferencia entre ambas agencias británicas. Avanzando a tientas en medio del follaje erizado de los acrónimos se sentía como el héroe deslucido y sin embargo honesto de un cuento popular con moraleja, que ha de abrirse camino por un laberinto de señales mágicas, de portentos indescifrables, hasta llegar a la guarida del gran hechicero.

Y es que algo de hechicero tenía en efecto el Gran Bill Mulholland. Había sido, o afirmaba haber sido, el pájaro más raro en medio de un bullicioso aviario plagado de rarezas: había sido eso que se llama un agente con la conciencia recta. Había personas a las que Glass, que tanto aborrecía los tópicos y las frases hechas, se dijo que más le valía no denominar jamás «los más altos mandos del escalafón» de los servicios secretos de Occidente, y eran personas que juraban por la probidad del Gran Bill; había otros que también maldecían al oír hablar de tal cosa. A Allen Dulles en persona, cuando era director de la CIA, se le había oído en cierta ocasión referirse al Gran Bill, en un lapsus nada característico, en un descuido de su habitual urbanidad, llamándolo «ese maldito hijo de puta que es un santurrón con corbata». Y es que William Mulholland, cuyo segundo nombre de pila era, con pavoroso acierto, Pius, estuvo de por vida poseído por la convicción de que también los servicios secretos, o tal vez de manera muy especial, tenían el deber de ser tan francos y abiertos con el público como en efecto permitieran las medidas de seguridad. «De lo contrario —según decía él con toda sencillez—, ¿por qué insistimos en afirmar que somos una democracia?». Y esta doctrina, como recordaba Glass a menudo, se había dictado en los años cincuenta o, mejor dicho, a comienzos de los años cincuenta, nada menos, cuando Joe McCarthy y sus secuaces eran los amos del cotarro del antirrojerío más furibundo. El Gran Bill atribuía su honestidad compulsiva a la influencia de su amada madre, Margaret Mary Mulholland, de dichosa recordación. Probablemente mereciera Margaret Mary, cómo no, un capítulo entero en la biografía de su hijo, y John Glass tuvo que reconocerlo con cierto desánimo. Se iba a ganar a pulso ese millón de dólares.

Cuando sonó el teléfono dio un respingo. En secreto aborrecía los teléfonos, pues le daban miedo. Según el siniestro reloj que lo miraba ceñudo desde la pared frontera, eran ya las diez cuarenta y siete de la mañana. El día era luminoso, con bastante viento, y desde su llegada había intentado por todos los medios no reparar en que todo el edificio temblaba casi de forma voluptuosa sacudido por las rachas más potentes.

—Hola, qué hay —dijo la voz, y aunque Glass se había pasado toda la semana esperando esa llamada, por un instante no la reconoció. Le llegó una risa apagada—. Aquí Riley. El sabueso que has contratado, nada menos —a Glass se le ocurrió que tal vez el tipo no parodiase su acento, y que la dicción marcadamente pija que le gustaba adoptar al fin y al cabo pudiera tener por objeto remedar a Sherlock Holmes, o a Lord Peter Wimsey.

—Me estaba preguntando adónde habrás llegado —dijo Glass.

—Pues resulta que he llegado a un montón de sitios, tanto virtuales como reales. Y he encontrado cantidad de cosas.

Glass imaginó un pájaro desgarbado, bajo un matorral, picoteando las hojas caídas, un amasijo en descomposición.

—No me digas…

—Pues sí, ya te digo —repuso Riley, y esta vez a Glass no cupo la menor duda de que imitaba su forma de hablar—. Es lo que te estoy diciendo —se hizo el silencio.

Glass no supo qué decir, qué pie darle para que continuara. Un tenue, muy tenue fastidio, una sombra de intranquilidad, acababa de instalarse en la región de su diafragma.

—Escucha —dijo Riley, y Glass tuvo la muy precisa impresión de que el joven se había arrellanado en un sillón y se rascaba distraído la espaciosa entrepierna de los vaqueros—. Para empezar, ya sé cuánto te paga el Gran Bill por escribir la vistosa historia de su vida.

Glass se oyó tragar saliva. Había pensado que su suegro, su esposa y él eran los únicos que sabían esa cifra. ¿Cómo podía haberse enterado el Lémur? El Gran Bill, con toda certeza, habría sido el último en descubrir semejante pastel. ¿Acaso se había ido Louise de la lengua? No hubiera sido propio de ella, desde luego.

—Estoy seguro —dijo Glass con comedimiento— de que te habrá llegado el soplo de que es una cantidad exorbitante.

El Lémur no se tomó la molestia de insistir.

—De mis honorarios no hemos hablado —dijo.

—Te pregunté si querías que se te hiciera un contrato tipo, no sé si lo recuerdas.

—Lo que cuenta es que éste no está siendo un trabajo tipo.

Glass aguardó a que siguiera, pero el joven no tenía ninguna prisa. Era evidente, incluso por teléfono, que una vez más se lo estaba pasando en grande.

—Vamos —dijo Glass, e intentó no dar síntomas de preocupación—, dime qué es lo que has averiguado.

El Lémur volvió a reírse de un modo casi insonoro.

—Tal como entiendo yo las cosas, somos socios en este proyecto. Nos ha unido el azar y la palabra de quien te recomendase que contactaras conmigo, pero somos socios pese a todo. ¿De acuerdo?

—No. Yo te he contratado. Soy tu jefe. Tú eres mi empleado.

—… y teniendo en cuenta que estamos juntos en este negocio, me parece de justicia que me trates como a un socio en pie de igualdad.

—Con lo cual quieres decir…

—Quiero decir que me corresponde medio millón de dólares. El cincuenta por ciento de los honorarios que percibirás por escribir este libro implacable y del todo imparcial. A partes iguales. ¿De acuerdo, John?

A Glass se le había cubierto de sudor el bigote. Se quedó provisionalmente en blanco.

—Dime —dijo, y a sus oídos le pareció que graznaba—, dime qué es lo que has averiguado.

De nuevo, por el hilo del teléfono le llegó esa sensación de estiramiento lánguido, perezoso, y el placentero acto de rascarse.

—No —dijo Dylan Riley—, todavía no.

—¿Por qué?

Hubo una pausa, como si se parase a pensar.

—No lo sé. Sospecho que es deformación profesional. Me entero de un secreto y lo que me apetece es guardarlo un rato, disfrutarlo, ¿sabes?, paladearlo como un buen vino. ¿No te parece que tiene su lógica, tío?

Un destello de luz del exterior, de una luminosidad extraordinaria, reventó en las retinas de Glass, obligándole a apartar el rostro. ¿Se las habría ingeniado alguien en alguno de los rascacielos vecinos para abrir una ventana? Escrutó el exterior, pero no discernió movimiento, un brazo levantado, un cristal oblicuo. Se quedó alelado, sin saber qué decir. ¿Cómo se había torcido la cosa tan deprisa, y de manera tan completa? En un momento, su mayor problema había sido librarse de un cigarro apagado; al siguiente, estaba sudando de manera copiosa, mientras el cabeza de alcornoque que había cometido la estupidez de contratar pretendía chantajearlo por medio millón de dólares. ¿Dónde estaba el eslabón, la cuerda floja que conectase aquel entonces con este ahora? Se llevó la mano a la frente; se oyó respirar pegado al teléfono, sss-sss, sss-sss.

—Mira, Riley. Vamos a ver —empezó, pero el otro no le permitió continuar, y a él no le importó, puesto que no sabía qué iba a decir.

—No, mira tú —dijo el Lémur, y lo dijo con una voz novedosa, cortante, repentinamente ajena al tono adolescente de costumbre—. Tú has sido lo más auténtico, Glass. Muchos de nosotros hemos creído en ti, hemos seguido tu ejemplo. Ahora, en cambio, habría que verte —soltó un resoplido de asco—. Mira que ir a venderte a tu suegro, a semejante espía… Y encima para contarle al mundo entero que es un tipo fenomenal, que fue la conciencia moral de Occidente sin que nadie lo reconociera durante toda la guerra fría, el hombre que insistió en entablar negociaciones con Castro y en garantizar un salvoconducto a Allende, para que viajase a Rusia, como si el pobre gilipollas hubiese querido irse a Rusia. Adelante, escribe su testamento y malvende tu alma por un montón de dólares. Pero has de saber que yo sé algo que os hará pedazos a todos, y creo que deberías pagarme; mejor dicho, creo que me vas a pagar lo que toque, con tal de que los trapos sucios no salgan de casa.

Glass quiso decir algo, pero volvió a callarse a su pesar.

—¿Y quieres que te diga una cosa más? Creo que tú sabes lo que yo sé. Creo que sabes perfectamente de qué estoy hablando, de lo único que es realmente tal la bomba que haría volar por los aires el civilizado y confortable arreglo que tenéis concertado entre todos vosotros. ¿Me equivoco?

—Te juro —dijo Glass, aunque esta vez fue más un jadeo que un graznido—, te juro que no tengo ni idea de qué has podido averiguar.

—Ya —en ese momento estaría asintiendo vigorosamente, moviendo la cabeza enana. Glass lo vio en su imaginación con toda claridad, los labios fruncidos, la perilla rubia y rala, los ojos veloces y enfurecidos, relucientes—. Ya. La próxima llamada que recibas por este asunto no te la haré yo.

Se cortó la comunicación.

Aquel día, treinta años antes, en que Glass y Louise se conocieron en casa de John Huston, en St. Clerans, Connemara, el director quiso dar con él un paseo después del almuerzo. Para entonces, el Gran Bill y su hija ya se habían marchado —el viento del Atlántico aún prendido de su melena, a Glass le llegó su frescura cuando pasó por delante de él al salir—, y también Glass estaba deseoso de marchar, pues tenía que cumplir el plazo de entrega acordado. Pero Huston insistió en que salieran a dar lo que llamó «un garbeo». Se fue y volvió a la media hora; Glass pasó el rato escuchando el material que había grabado. Apareció con unos pantalones bombachos, de tweed, una chaqueta también de tweed con un frunce a la espalda, por la cintura, calcetines de lana, de rombos, botas de monte y una gorra blanda, puntiaguda, que a Glass le recordó una bosta de vaca. Daba la impresión de que le hubiera indicado la indumentaria un borracho que estuviera al frente del atrezo y vestuario, para interpretar un papel destacado en Brigadoon. Se percató de la mirada de incredulidad que le lanzó Glass y esbozó una amplia sonrisa, enseñando los dientes grandes, amarillentos, como lápidas.

—¿Y tú qué crees? ¿Podría pasar por lugareño? —dijo, y Glass no supo si debía o no reírse.

Echaron a caminar por una trocha y bajaron al valle. El sol y la sombra de las nubes barrían las laderas verde oscuro, y las aves trinaban enloquecidas entre las zarzas, y llegaba hasta ellos el rumor del agua que no alcanzaban a ver, los arroyos que corrían bajo los brezales, y los tojos estaban ya en llamas. Huston había terminado poco antes el rodaje de El hombre que pudo reinar, y estaba de ánimo reflexivo.

—Quién hubiera dicho —dijo— que un chico de Missouri pudiera terminar aquí, siendo además dueño de un pedacito del país más hermoso que ha hecho Dios. Me encanta este sitio. Tengo la nacionalidad irlandesa desde el 64. Quiero que mis huesos descansen aquí cuando llegue la hora —llegaron a una cancela; Huston se detuvo y apoyó un codo en el último travesaño de madera y se volvió a Glass—. He estado pendiente de ti, hijo. Te llegas a concentrar tanto cuando haces tus preguntas que olvidas incluso que te están viendo los demás. Eres ambicioso. Eso está bien, me gusta. Eres un poco despiadado, y eso también me parece bien. Sólo triunfan los despiadados. Pero hay algo en ti que me inquieta un poco. Es decir, es algo que me preocuparía si de veras fueras mi hijo. Miedo me daría pensar en ti cuanto estés ahí fuera, sin ayuda de nadie, en el ancho mundo. Tal vez sea que esperas demasiado de los demás —abrió el pasador de la cancela y siguieron caminando por una senda, hacia un denso pinar de altos árboles, en donde la luz se tornó de un azul teñido de ocre y el aire era más fresco que en el descampado. Huston rodeó con el brazo a Glass, por los hombros, y le dio un achuchón como hubiera hecho un tío carnal suyo—. Una vez conocí a un tipo —dijo—, un gánster, uno de los hombres de Meyer Lansky, un corredor de apuestas de lotería. Era un tipo gracioso, quiero decir ingenioso, entiéndeme. Nunca se me ha olvidado una cosa que me dijo. «Si no sabes quién es el cabeza de turco cuando estás con más tíos en una sala, es que eres tú» —Huston soltó una risa enfisemática, y la flema resonó con fuerza en su pecho, dejándole una carraspera—. Esa fue la perla de sabiduría que me obsequió Joey Cohen. «Si no sabes a quién le va a tocar la china, es que te toca a ti» —el director volvió a cerrar una mano grande, bien formada, sobre el hombro de Glass—. Conviene que no lo olvides, chaval. Joey sabía muy bien de qué estaba hablando.

En esos momentos, en su despacho, en las alturas de la Calle 44, Glass sostenía el teléfono en una mano que se negaba a permanecer firme, inmóvil, y que marcó un número. Le respondió una voz vivaz, neoyorquina, con la cantinela de siempre: «¿Sí? ¿En qué puedo servirle?».

—Con Alison O’Keeffe —dijo Glass—. ¿Está ahí? Dígale que soy John, ella sabe quién.

Tamborileó con los dedos sobre la mesa y escuchó la oquedad de la nada. ¿Podrá existir, estaba pensando, un rehén en manos de la fortuna más costoso que una amante?

4. Alison

Glass había conocido a Alison O’Keeffe el invierno anterior, en la puerta de un bar del Village. Era realmente la fantasía hecha carne de cualquier fumador masculino de mediana edad. Él estaba pegado a la entrada del bar, fumando un cigarro mientras los copos de nieve que caían arremolinados se le enredaban en los tobillos, cuando salió ella y la vio fruncir el ceño al mirar el cielo cárdeno y encender un Gauloise, ¡nada menos que un Gauloise! Él dio por sentado que era francesa, pero cuanto más la miraba —y la estuvo mirando tanto tiempo y con tal intensidad que luego le sorprendió que no llamara ella a un policía para espantar al moscón— más se convencía, basándose poco más que en el instinto de la tribu, de que casi con total seguridad debía de ser irlandesa. Era de mediana estatura, esbelta, de cabello muy oscuro y piel muy clara. No pudo abstenerse de aplicar a sus rasgos faciales la palabra «cincelados», aunque distaban mucho de resultar duros. Eran de un mármol color crema, de una configuración deliciosa. Tenía unos ojos extraordinariamente azures, que, tal como tendría ocasión de comprobar, se le oscurecían incluso más en los momentos de pasión arrebatada. Fumaba con ese aire de leve impaciencia, de leve resentimiento, con que fuman las mujeres cuando se ven obligadas a fumar a la intemperie, con un brazo rígidamente dispuesto sobre el pecho, el codo sujeto con firmeza en la palma de la otra mano, enredando con los dedos el cigarro entre una calada y otra, como si fuese una tiza con la cual escribieran complejas fórmulas en una pizarra invisible. Vestía un jersey negro, de cuello alto, y pantalones de cuero negro; los pantalones a él le parecieron un error, aunque fuese un error que a la vista del conjunto se pudiera perdonar.

Más adelante él iba a insistir en que estuvo enamorado ya de ella antes incluso de que cruzaran las primeras palabras.

Ella no le prestó atención; no parecía siquiera haber reparado en su presencia, aun cuando eran ellos dos los únicos parias que se hallaban en el vestíbulo de fumadores a las cinco de la tarde, una oscura tarde de diciembre. Él había ido al bar a reunirse con el director de una revista nueva, radical, que pretendía que le escribiese para el primer número de la publicación un artículo de opinión sobre los acuerdos de paz firmados en Irlanda del Norte. El director era un joven musculoso, de rostro lozano y sonrisa incansable, recién licenciado por Yale; en sólo dos minutos de charla, Glass supo que no iba a escribir nada para su revista. Esa clase de sinceridad, si bien pensó que también él debió de estar en su día lleno a rebosar de la misma franqueza, lleno hasta los topes, allá por los albores de la historia, ahora sólo le producía fatiga. Por eso no hubiera estado deseoso de regresar al interior del bar ni siquiera si esa chica pálida y preciosa no hubiera estado fuera con él, si bien lo estaba, y lo estaba con toda certeza y de una manera excitante. Bueno, tal vez no era que estuviese exactamente con él, pero al menos estaba allí, cosa que por el momento a él le resultaba más que suficiente. Se preguntó cómo podría seguir teniendo garantías de que ella se fijara en él. Era extraño lo peligroso que podía resultar en esa ciudad el mero hecho de hacer un comentario amistoso a un desconocido. Una vez dijo alguna banalidad sobre el clima a una muchacha, en un ascensor, y ella se refugió en un rincón, a la defensiva, a la vez que le informó de que llevaba en el bolso un bote de spray para defensa personal. Esa otra desconocida, fumando con evidente irritación a su lado, con sus brillantes pantalones de cuero, daba la impresión de que no se iba a mostrar tan antagónica, si bien su independencia y su reserva resultaban intimidantes, desde luego. Sin embargo, era Navidad, la época del año que, para él, más trufada estuvo siempre de posibilidades eróticas, y tuvo un ataque de pánico al pensar que en cuestión de segundos aquella posibilidad en particular iba a apagar el cigarro para volver al interior del bar, en el que no cabía un alfiler, con lo que nunca más volvería a verla, así que al final se armó de valor y acertó a decir algo.

—He hecho una apuesta contra mí mismo —dijo de improviso.

La joven le miró y no pareció impresionarle lo que viese en él.

—Perdona, ¿cómo has dicho?

—Me juego cualquier cosa a que eres irlandesa —sonrió. Desde el lado de la sonrisa en que se hallaba, le pareció más bien una mirada de lascivia.

Ella entornó los ojos y apretó el maxilar a la vez que lo sopesaba.

—¿Cómo lo has sabido? —dijo.

Al comprobar que había dado en el clavo, fue tal su desconcierto que se quedó por unos momentos sin respiración. Rió de buena gana.

—No lo sé. ¿Eres irlandesa de Irlanda, o es que tu abuela era irlandesa?

Ella seguía mirándole como si le estuviera tomando la medida.

—Soy irlandesa de Irlanda —dijo—. Y resulta que mi abuela era de Nueva York.

Entonces sí apagó el cigarro y abrió la puerta del bar, que le quedaba a la espalda, para lanzarle una sonrisa fría, rápida, y desaparecer.

En ese momento, en un abril húmedo y ventoso, Glass iba de camino a otro bar, también en el Village, con una marcada sensación de anticipación y de alarma, aunque por motivos bien distintos, y sin embargo pareja de la que tuvo cuando la siguió a aquel antro de Houston Street, una tarde en que nevaba, en la semana misma de Navidad, resuelto a lograr que ella no desapareciera de su vida. Se encontraba de pie en la barra, con un codo apoyado, en la mano un vaso alto y lleno de un líquido carmesí.

—¿Qué pasa? —le dijo ella—. Estás más blanco que un papel.

Ella era pintora, y llevaba un blusón holgado, de pintora, pero aunque había estado trabajando y había llegado directamente desde su estudio en Bleecker Street no tenía una sola mancha de pintura en toda su persona: no era esa clase de pintora. Llevaba además unos leggings a franjas blancas y grises, horizontales, que a él le hicieron pensar con total incongruencia en la catedral de Siena.

Pidió un dry martini y Alison enarcó una ceja.

—¿No es un poco pronto para eso? —dijo—. ¿Qué pasa, si se puede saber? ¿Te ha desheredado tu suegro al redactar su testamento?

La relación que tenía Glass con los Mulholland era desde el punto de vista de Alison campo abonado para las pullas y los comentarios jocosos. Era una chica con auténtico sentido del humor, con una caprichosa manera de apreciar las disposiciones más ridículas de la vida misma. Él desconocía qué pensaba realmente de su matrimonio con Louise, pues nunca se lo había dicho, lo cual para él era perfecto. Pintaba cuadros abstractos de gran formato, en tonos chillones, con pintura acrílica, que él no consideraba demasiado buenos. Alison sabía qué opinión tenía él de sus obras, y no le importaba; era esa clase de pintora.

Él le preguntó qué estaba bebiendo, y miró con reticencia aquel líquido sanguinolento que tenía en el vaso. Ella dijo que era un Virgin Mary. Él dio un sorbo de martini. Ella seguía a la espera de que él le contase, qué era lo que le había llevado a hablarle con tanto apremio, y de manera tan críptica, cuando la llamó por teléfono. La paciencia era una de las cualidades más notables que tenía ella, además de ser una manera peculiar, y a veces para él también inquietante, de adoptar una repentina, sobrecogedora calma, como si esperase con toda tranquilidad a que sucediera algo que ya tenía previsto.

—Mucho me temo —dijo él— que me he metido en un buen aprieto.

—¿Otra vez? —repuso ella tras una carcajada.

Él dio otro trago. Intentaba en ese momento recordar cuándo se le había ocurrido que sería buena idea contratar a un investigador para que le ayudase a escribir la vida de William Pius Mulholland. Le había parecido algo sencillísimo, algo de lo más inocente.

—¿Te ha llamado alguien? —le preguntó.

—¿Que si me ha llamado alguien? —ella fingió que se paraba a pensar—. Me llamó mi madre el otro día y me preguntó cómo estoy y que si ya te he abandonado, cosa que continuamente me insiste en que haga cuanto antes. El marchante de la Calle 74 también llamó, pero le interesa menos exponer mis cuadros en su galería que acostarse conmigo. Y también hablé con el fontanero por la gotera que hay en el…

—Quiero decir —dijo Glass— si te ha llamado alguien a quien no conozcas. Alguien con ganas de hacer preguntas.

—¿Qué clase de preguntas?

—Bueno, pues preguntas… sobre nosotros.

—¿Nosotros? —ella volvió a soltar una carcajada más fuerte que la anterior—. ¿Quién tiene noticia en esta ciudad de que existamos nosotros?

Siempre que se encontraban, su belleza le atacaba físicamente del mismo modo que la primera vez, aunque también le consternaba. ¿Cómo lo sobrellevaría si la perdiera? Y tenía claro que tarde o temprano la había de perder. Le costaba trabajo creer que, de entrada, la hubiera conquistado. La siguió al interior del bar aquella tarde de diciembre, en que nevaba, y tras buscarla la encontró tomando unos tequilas con un par de amigas suyas, unas tías bien curtidas, ¡y qué manera de mirarle!, y la engatusó con un pretexto tan falso como transparente, diciéndole que quería entrevistarla para un presunto artículo sobre los irlandeses llegados recientemente a Manhattan. Ella lo miró de hito en hito, con la solemnidad y el descaro de quien intenta por todos los medios no echarse a reír, y aceptó su tarjeta de visita, que sujetó entre el índice y el pulgar como si se dispusiera a lanzarla a la otra punta de la barra. En cambio, la conservó, y con gran sorpresa por su parte lo llamó a la mañana siguiente y concertó una cita en Washington Square a las doce del mediodía. Tal como había supuesto, ella era dublinesa, como él. Su padre había muerto, su madre estaba preocupadísima por ella, su hermano era banquero además de ser un cabronazo, ella llevaba sólo un año en Nueva York, vivía en un apartamento en el que pasaba un frío terrible, encima del estudio de Bleecker Street que le había dejado en herencia su padre, un ricachón… ah, y no hacía mucho que había roto con su novio, un escayolista rumano que no tenía tarjeta de residente, cuyo principal interés por ella, según descubrió, se debía a que ella sí era dueña de un pasaporte norteamericano gracias a su padre, nacido en Brooklyn.

Todo esto se lo contó mientras paseaban por el parquecito con la gélida neblina del invierno. Cuando quiso él contarle algo acerca de sí, ella le respondió de plano:

—Ah, pero yo ya sé quién eres; llevo años leyéndote —él sospechó que se había puesto colorado.

Ahora, cuatro meses después, su historia de amor iba de capa caída, sin que él acertase a saber por qué. A su manera la amaba, y creía que ella le amaba a él, aunque por alguna razón que a ambos escapaba no era ninguno de los dos capaz de aferrar al otro con fuerza suficiente. Era posible que, para él y para ella, fuese una manera que no llegaba a ser suficientemente directa, y por eso era como si ambos se esquivasen mutuamente dando bruscos volantazos. Por otra parte, a ella le producía resentimiento el secretismo que Glass había impuesto en su relación —ésa era la palabra que él empleó una vez para describir lo que sucedía entre ellos, un secreto, y ella no lo había olvidado nunca, ni se lo había perdonado—, pues a él le daba pánico lo que sucedería si su mujer, o, peor aún, su suegro, llegasen a tener conocimiento de la aventura. No es que fuese la primera vez que había sido infiel a Louise, ni tampoco era Louise un dechado de fidelidad. Los Glass tenían un tácito acuerdo entre ellos, ante todo civilizado, y Glass deseaba que siguiera estando plenamente vigente. Había ciertas normas de obligado cumplimiento, la primera de las cuales consistía en observar una discreción absoluta. Louise no deseaba tener noticia de sus aventuras y, menos aún, de manera enfática, deseaba saber nada de ninguna aventura que entrañase algo que semejara, dejando a un lado todas las dudas y reservas, el amor, la cosa en sí, caso de que realmente existiera.

—Adelante, sigue —le dijo Alison, y se dispuso a reír de nuevo—. Me podrías contar qué es lo que hay, digo yo…

Su presunta desventura ante las dificultades que presentara el mundo era una de las cosas que ella había afirmado amar más en él. Esto a él siempre le causó perplejidad, y aunque nunca llegara a decirlo también le irritó, al menos un poco, ya que siempre se había considerado un tío competente, o más incluso que competente. Ahora, al terminar de hablarle de Dylan Riley, de contarle al menos por encima una parte de lo ocurrido, ella se echó a reír y sacudió la cabeza.

—¿Por qué lo llamas el Lémur? —le preguntó—. Ah, por cierto: el Lémur no es un roedor.

—¿Cómo lo sabes?

—Cuando era estudiante, me gustaba mucho la zoología. El nombre proviene del latín, de la palabra «lemures», que significa fantasmas, espectros.

—De todos modos, es esa clase de tipo: alto, desgalichado, con el cuello largo, los ojos negros y relucientes, iguales que los de mi querido hijo adoptivo.

—Se te olvida —dijo Alison de plano— que no he tenido la oportunidad de saber cómo tiene los ojos tu querido hijo adoptivo, así como desconozco cualquier otra parte de su anatomía. No tengo ni idea de la pinta que tiene.

Glass no respondió a esta observación: ¿en qué circunstancias podía ella imaginar que algún día le sería posible presentarle a David Sinclair? De pie, ante la barra, junto a ellos, había un par de corredores de bolsa que parecían la viva caricatura del tipo asiduo en Wall Street; hablaban ruidosamente de fondos de inversión garantizados. Uno de los dos gastaba tirantes rojos —¿es que los corredores de bolsa aún llevaban tirantes rojos?— y tenía la cabeza grande, cuadrada, como una pieza de carne de ternera.

—Yo de todos modos tengo la impresión —dijo Glass— de que el Lémur sí ha averiguado esto y sabe de nuestra existencia. ¿Estás segura de que no llamó?

—Oye, ¿de veras crees que lo habría olvidado?

Él miró el interior de su vaso.

—Tal vez prefirieses no decírmelo. Es decir —añadió deprisa—, a lo mejor habrías preferido ahorrármelo.

—¿Ahorrártelo? —ella rió con incredulidad—. Bueno, pues te aseguro que no llamó. Y te aseguro que no es eso lo que yo quisiera. Ahorrártelo, claro está —dicho lo cual se terminó la copa. El corredor de bolsa de la cabeza carnosa la miraba especulativamente—. Ahora —añadió—, si no te importa, me vuelvo al trabajo.

Él cogió un taxi para subir a la parte alta de la ciudad, e hizo el trayecto mirando por la ventanilla sin ver nada, a medida que los edificios empapados iban quedando atrás. Tenía hambre, pues en el bar no se había tomado nada más que dos martinis, el famoso almuerzo líquido de los neoyorquinos. Pensó en hacer un alto en el Caballo Sangrante, pero decidió que no tenía ganas de verse con el gentío, ni de encontrarse con la mueca del maître dispuesto a aceptar un soborno.

Aunque jamás lo hubiese reconocido, a Glass le atemorizaba su suegro. El suyo era un miedo en clave menor, un miedo difuso, de la variedad que se suele presentar a las cuatro de la madrugada, siempre al acecho, como el miedo a la muerte, una luz piloto que destellara sin cesar en su interior. El Gran Bill propagaba opiniones notoriamente contundentes sobre la santidad de los votos matrimoniales. Se las ingenió en su día para lograr que el Vaticano procediera a la anulación de su breve y estelar unión matrimonial basándose en motivos puramente técnicos, mientras su segunda esposa, la amazona conocida como señora Claire, se dio oportunamente un castañazo fatal, y aunque Nancy Harrison lo había abandonado veinte años antes él seguía considerándose casado con ella. ¿Qué no llegaría a hacer el Gran Bill si se enterase de la más reciente de las faltas de su yerno? En el pasado habían tenido algunos roces que Glass logró suavizar, gracias en parte a la aquiescencia de su esposa, siempre con los labios apretados en tales tesituras, pero Alison O’Keeffe, estaba seguro de ello, llegado el día habría de ser harina de otro costal. ¿Qué podía hacer?

Cuando salió del ascensor en la planta 39 oyó que el teléfono sonaba en su despacho. Manipuló la llave con torpeza, la introdujo en la cerradura y se abalanzó sobre la mesa para coger a tiempo la llamada. ¿Qué será, se dijo, lo que resulta tan irresistible e imperativo en un teléfono que suena?

—Por Dios —le dijo Louise—, ¿dónde te habías metido? —él murmuró la consabida excusa del almuerzo, y en el acto, como si fuese su merecido, un regusto ácido, a ginebra, le ardió en la garganta—. Te han estado llamando. Al menos un par de veces.

—¿Quién?

—Un tal capitán Ambrose.

Desconcertado, Glass frunció el ceño y miró la pared transparente del despacho y los profundos cañones que formaban los edificios. ¿Por qué iba a llamarle un oficial del ejército? Entonces cayó en la cuenta: joder, debe de ser un policía. Ay, ay, ay.

—¿Y qué quería?

—Al parecer, han asesinado a alguien.

A lo lejos, un helicóptero del tamaño de una mota de polvo flotaba revoloteando como un mosquito sobre un solar en construcción, con un cable o algo así que lo unía, tenso y recto, como una probóscide, al tejado de un rascacielos.

—¿Asesinado? —dijo con un hilo de voz.

—Sí. Asesinado. ¿Se puede saber en qué demonios te has metido?

5. Vaya par de piezas

La comisaría de policía, si es que ése era su nombre —¿qué otra cosa podía ser? ¿Un cuartel general, un cuartelillo acaso?—, era igual que las de las películas. A John Glass lo condujeron por una sala espaciosa, de techo bajo, con bastante ruido ambiente, repleta de mesas y de minúsculos despachos, en la que mucha gente en mangas de camisa, unos de uniforme y otros no, iban de un lado a otro con gran resolución, llevando documentos y vasos de papel llenos de café, gritándose unos a los otros. Glass se paró a pensar con despreocupación en que, si se viese por medio de una toma cenital, todo aquel barullo aparentemente desordenado, como si obedeciera sólo al azar, se resolvería en una serie de patrones, formándose y reformándose figuras como las de un musical de Busby Berkeley. Todos parecían destilar aburrimiento o malhumor. A las mujeres, en su mayoría rubias teñidas, se les notaban las ojeras; se movían con lentitud, como si no hubiesen dormido la noche anterior, y tal vez no hubiesen dormido, pues a Glass le daba más de una vez la impresión de que todas las mujeres trabajadoras de Nueva York eran madres solteras, o divorciadas, o abandonadas. Aquella sala de gran tamaño presentaba en cierto modo un aire familiar, algo más que el mero recuerdo de incontables películas de cine negro, y al cabo de dos minutos lo entendió: semejaba con toda exactitud la redacción de un periódico.

El capitán Ambrose tenía la cara de un mártir de El Greco, con unos ojos castaños, profundos, cargados de sufrimiento, y una nariz que parecía un hacha de piedra afilada con todo esmero. Era alto y cadavérico, y tenía la piel olivácea, clara, en apariencia sin nada de vello. Glass pensó que podría ser indio, un navajo, o quizás un hopi. Su acento, en cambio, era genuinamente neoyorquino, de vocales abiertas, algo nasal. Llevaba un traje marrón oscuro, del mismo tono que sus ojos, una camisa blanca, una corbata anodina y unos zapatos negros, de piel, grandes, de suela gruesa. No había en la sala nada que no tuviera que estar en donde estaba. La mesa ante la que tomó asiento demostró que era un fanático del orden y la limpieza, con los documentos bien colocados, clasificados, alineados, los bolígrafos dispuestos según tamaño y color, los lápices bien afilados. En la pared había dos fotografías enmarcadas, una del presidente, otra del difunto Papa Juan Pablo II.

—Siéntese, señor Glass —dijo el policía—. Y gracias por haber venido.

Una mujer de ancas poderosas, a la que se le veían las raíces negras del cabello bajo el tinte rubio, casi blanco, entró sin llamar y dejó un fajo de papeles sobre la mesa.

—¿Le parece, Rhoda, que dos tipos sedientos como nosotros dos podríamos tomar una taza de café? —preguntó el capitán Ambrose.

La mujer lo fulminó de una mirada.

—La máquina se ha estropeado —dijo—. Walensky la ha vuelto a aporrear.

Salió, y el panel de cristal de la puerta retembló a su paso.

—¿Cómo ha conseguido mi número de teléfono? —preguntó Glass.

El policía alcanzó los papeles que le había llevado Rhoda y los puso en vertical para golpearlos contra la mesa y alinearlos a la perfección.

—Estaba en el registro de llamadas hechas desde el teléfono móvil de Riley —respondió—. ¿Cuándo habló con él?

—Esta mañana. A las diez cuarenta y siete.

El capitán enarcó una ceja.

—Es que estaba mirando el reloj que tengo delante de la mesa.

—Ah. Entiendo. Ojalá fueran todos los testigos tan precisos.

Testigos. La palabra a Glass le provocó una especie de pequeña descarga eléctrica en la columna vertebral. Le pareció que absolutamente todo lo que había vivido en los seis meses de jaquecas, de ruido incesante y de vértigo, todo el tiempo que llevaba en Nueva York había sido una sucesión de pasos que le encaminaron hasta ese instante, el momento en que tuvo que comparecer en el despacho de un policía, con la boca seca y una leve sensación de náusea, con un cosquilleo en la espina dorsal, con un molesto siseo en las venas. Lo que estaba ocurriéndole era algo normal y corriente y era a la vez algo completamente anómalo; era inevitable y era contingente, como en un sueño.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. Es decir, ¿cómo ha sabido usted…?

El capitán se había apoyado sobre la mesa, uniendo las manos de tez oscura delante de sí, lo cual intensificaba su aire de santidad.

—Nos llamó su novia. Había estado fuera de la ciudad, y al regresar se encontró con el cuerpo aún caliente —Glass no había supuesto que Dylan Riley pudiese tener novia. ¿Qué clase de chica podía ser?—. Por el momento no hemos sacado gran cosa de ella —siguió diciendo el capitán—, y es lógico. No pudo ser ella. Lo hemos verificado: estaba a bordo de un Boeing, sobrevolando algún lugar de Pensilvania, cuando se cometió el asesinato. Dice que ha echado en falta algunas pertenencias. Dos, tal vez tres ordenadores.

—Entonces han tenido que ser varios.

—¿Y eso?

—Lo digo por haberse llevado tanto peso.

Un brillo tímidamente compasivo asomó a los ojos del policía.

—Hoy en día los ordenadores son compactos y ligeros, señor Glass. Por eso los llaman portátiles —se levantó de la silla apoyándose en la mesa con los dedos de una mano. Era un hombre realmente muy alto—. Mire, yo necesito tomarme ese café. ¿Me acompaña? Hay un sitio ahí mismo, nada más cruzar la calle.

Salieron a la gélida luz del sol con el gentío de última hora de la tarde. El capitán caminaba un tanto inclinado hacia delante, con los brazos ligeramente curvados y la cabeza algo vuelta hacia un lado, como un explorador indio, tal vez uno de sus antepasados, atento a percibir el rumor lejano de la caballería. Llegaron al café antes de que a Glass se le ocurriese encender un cigarro. Fumar le habría calmado, aunque tampoco mucho.

El sitio estaba lleno. Mientras esperaban a que se quedara una mesa libre, el policía le habló con reposo, meneando las monedas en el bolsillo del pantalón, sobre las circunstancias en que había muerto Dylan Riley. Otros clientes que también esperaban podrían haberle oído, pero no prestaron mayor atención; al parecer, un asesinato no pasaba de ser allí un tema de conversación más bien corriente, tal vez por estar tan cerca de la comisaría.

—Un trabajo muy fino —dijo el capitán—. Una bala de pequeño calibre en el ojo izquierdo. Creemos que se utilizó una Beretta, es muy posible. Luego, dejaron, o dejó, si fue uno solo, el piso perfectamente arreglado; se tomó o se tomaron la molestia de dejar a la víctima en la cama y todo, a la espera de que llegasen los del depósito de cadáveres. Pero le pegaron el tiro cuando estaba sentado ante su mesa.

—¿Cómo lo sabe?

De nuevo, en los ojos del capitán asomó una mirada compasiva.

—Por las manchas en la silla —dijo—. Ya lo dicen los manuales de medicina: no hay defunción sin defecación.

Una camarera que mascaba chicle, con un delantal a cuadros, les hizo pasar a una mesa de un rincón. La superficie estaba pegajosa al tacto. Glass empezó a tener verdaderas ganas de fumar un cigarro.

—Usted es irlandés, ¿verdad? —dijo el capitán—. Y… ¿cuánto tiempo lleva aquí?

—Desde el pasado noviembre.

La camarera del delantal de cuadros les llevó los cafés.

—¿Tiene previsto quedarse?

—Eso parece. Mi esposa es norteamericana —el policía asintió con un gesto, y Glass se dio cuenta de que sabía mucho más acerca de él, no sólo que su esposa era norteamericana—. Mi suegro me ha encargado que escriba su biografía —a él mismo le sonó completamente inverosímil—. Se trata de William Mulholland.

El capitán Ambrose asintió otra vez, al tiempo que observaba su mano revolver el azúcar. Glass volvió a tener la impresión de hallarse en un sueño, a punto de exculparse de algo innombrable que él no había hecho, de ofrecer a la desesperada cualquier clase de prueba ante un interrogador omnisciente, pero ensimismado y sobre todo impávido.

—Yo estudié en los jesuitas —dijo el policía. Glass se quedó mirándole sin poder evitarlo, e imaginó que era un pez anaranjado en una pecera llena de agua turbia. ¿Qué nueva estrategia era ésa?—. En Saint Peter, un colegio de Jersey City. ¿Usted conoce Jersey City? No, supongo que no, claro. ¿Se educó en un colegio de curas?

—El mío era un colegio diocesano. En Irlanda. Y también se llamaba Saint Peter, qué curioso. Pero ha caído en desgracia.

—¿Por culpa de los curas pedófilos? Claro, nosotros también hemos tenido de eso. En aquellos tiempos a nadie le importaba que sucedieran cosas así. Y nunca hablábamos de ello, me refiero a los alumnos. ¿Quién nos hubiera hecho caso? —sacudió la cabeza con un gesto compungido—. Eran tiempos duros.

—Y tampoco hace tanto de aquello.

—Es cierto —removía el café despacio, muy despacio. Glass trataba de recordar a qué personaje de Alicia en el país de las maravillas le recordaba el capitán. ¿No había un perezoso? ¿Un armadillo? ¿O era acaso la Oruga? Y entonces le formuló por fin la pregunta—: Dígame, señor Glass. ¿Qué relación había con Dylan Riley?

Glass se oyó tragar saliva.

—¿Relación?

—Sí, qué relación tenía él con usted, o usted con él —seguía frunciendo el ceño mientras miraba la taza de café, como si allí mismo, grabada en la espuma, pudiera presentarse en cualquier momento la respuesta—. ¿Por qué le llamó él por teléfono?

—Como ya le he dicho, estoy escribiendo una biografía del señor Mulholland.

—Una biografía. Ya.

—Y Dylan Riley es… era un investigador. Yo le había contratado. Mejor dicho, estaba pensando en contratarle para que trabajase conmigo en el libro.

—Ya —volvió a decir el policía—. Ya me lo imaginaba, tenía que ser eso.

A lo cual siguió una larga pausa.

A lo largo de su vida, John Glass había experimentado el miedo en muchas ocasiones. Una vez, en un avión que sobrevolaba Líbano bajo el fuego de los misiles antiaéreos de las baterías israelíes, poco le faltó para cagarse encima. Fue un momento de humillación y escarmiento que nunca olvidaría, ni podría perdonar nunca. Lo que sintió en esos momentos no fue miedo, no exactamente. Aún notaba la boca seca, pero tenía en las tripas, en lo más profundo, la sensación de que era tanto por emoción como por ansiedad. De un modo extraño se encontraba transido, y se dio perfecta cuenta: le emocionaba estar allí, envuelto en un asesinato, sometido a interrogatorio por aquel peculiar agente del orden, y le emocionaba de algún modo que al cabo de todos aquellos meses pudiera afirmar con todas las letras que por fin había llegado a Nueva York, a una ciudad tan vívida, tan violenta, tan asesinamente viva. Se acordó de una frase de Emerson a propósito de la muerte y de cómo pensamos en ella: «Allí al menos existe una realidad que no nos ha de eludir».

Dio un sorbo del café solo, amargo.

—¿Dónde vivía? —preguntó—. Me refiero a Dylan Riley.

—En el SoHo, cerca del río. Tenía una vivienda en un almacén de Vandam Street, estaba lleno de artilugios de vigilancia. ¿Se acuerda de Gene Hackman en La conversación? Sospecho que nuestro amiguito era un cinéfilo realmente muy activo.

—Tengo entendido que era muy bueno en lo suyo.

—No me diga… ¿Y quién lo dice, por cierto?

Glass se retrajo en el acto, como un caracol al que acabasen de rozar.

—Personas que conozco. Periodistas. Así me enteré de su existencia.

El capitán había sacado un encendedor metálico, gris plomo, y le daba vueltas entre los dedos. ¡Un fumador, un compañero de fatigas! Glass experimentó una descarga de calor fraterno por esa figura larguirucha, enjuta, con pinta de santo varón. Ambrose lo vio mirar con avidez el encendedor y sonrió.

—Lo he dejado hace seis meses. Es decir, más o menos cuando llegó usted a nuestra bella y portentosa ciudad —se movió de lado en la silla para tener más sitio y estirar las piernas. Detrás de la barra, la máquina del café expreso empezó a silbar como una caldera industrial; tuvo que levantar la voz para hacerse oír—. Mi problema, señor Glass, consiste en que alguien le ha pegado un tiro al tal Dylan Riley, lo cual significa que alguien tenía un motivo para pegarle un tiro, y yo no sé cuál podría ser ese motivo. Era un investigador, dice usted, pero a juzgar por el aspecto del almacén en que vivía era mucho más que eso, o aspiraba a ser mucho más —tomó la taza vacía y miró al interior como si le invadiera la nostalgia, como si ya nunca más fuera a tomarse una taza de café. Tenía los párpados caídos—. Se trata de secretos, señor Glass —añadió—. Secretos peligrosos.

Se hizo un nuevo silencio entre ambos. El policía mantuvo la mirada baja, como si meditase sobre los males de este mundo.

—No creo —dijo Glass, y midió sus palabras— que yo pueda resultarle de gran ayuda, capitán. No conocía a Dylan Riley, no al menos en el sentido en que usamos el verbo «conocer».

Alzó de golpe los párpados, oliváceos y más oscuros que el resto de la piel, y lo traspasó con una mirada húmeda, castaña, brillante.

—Pero usted llegó a verle —no fue una pregunta.

—Sí, yo… él, esto es, él vino a mi despacho, y hablamos de la posibilidad de que trabajara conmigo en el libro. No llegamos a ningún acuerdo.

El policía no le quitaba el ojo de encima.

—¿Qué clase de investigación habría querido que hiciese para usted en caso de haber «llegado a un acuerdo»?

La necesidad de fumarse un cigarro estaba poniendo a Glass más nervioso aún.

—Pues… más bien algo muy general. Fechas, lugares, personas a las que hubiese visto el señor Mulholland, el dónde, el cuándo. Esas cosas que es necesario conocer con precisión.

El capitán abrió la tapa del encendedor, pero no prendió la llama. Glass apreció un difuso olor a gas que emanaba de la cápsula, o tal vez imaginase haberlo captado, y sus ansiosos nervios aún cedieron otro poco más a la tensión.

—El señor Mulholland —dijo el capitán— es un hombre francamente interesante. Quiero decir que ha llevado una vida francamente interesante. Algunas cosas habrá en su pasado, digo yo, sobre las que no pueda usted escribir ni palabra.

—En el pasado de todos nosotros hay cosas que no aguantarían si salieran a la luz del día.

El policía soltó una risa grave, despectiva.

—Pero eso no es lo mismo, ¿verdad? Lo que quería decir es que el señor Mulholland muy probablemente tenga secretos que no es posible permitir que vean la luz del día. Sobre todo si se tiene en cuenta a qué se dedicó antes de crear Mulholland Cable.

—En ese caso me temo que estoy perdiendo el tiempo.

No pareció que su sentenciosa observación precisara de comentario, por lo que de nuevo cayó el silencio sobre ambos, un silencio incómodo, levemente rencoroso. Glass estaba calculando el número de mentiras que a lo largo del día había dicho al agente de policía. O no, tal vez no fueran mentiras en el sentido más estricto, el sentido que podrían haber atribuido a la palabra, sin duda con insistencia, los jesuitas del colegio de Saint Peter, en Jersey City, si bien eran énfasis desplazados de lugar, informaciones estratégicamente no reveladas. ¿Cómo se decía aquello? ¿Pecados de omisión? Sí, desde luego. Con todo, no le correspondía a él incriminarse. Se detuvo a meditar ese pensamiento. Incriminarse… ¿en qué? Él no había disparado contra Dylan Riley. Todo lo que pretendía era encubrir la posibilidad, la inequívoca posibilidad de que lo que hubiese averiguado el Lémur fuera en efecto la aventura amorosa que tenía Glass con Alison O’Keeffe, y de que en efecto se hubiera dispuesto a chantajear a Glass amenazándole con descubrirles todo el pastel a su esposa y a su suegro. ¿Qué hombre, qué marido, por más distanciado que estuviera de su esposa, no querría impedir a toda costa semejante revelación y preservar incólume el acuerdo que tan buenos réditos había prestado a todos durante tanto tiempo? Asimismo, aun cuando pudiese negar el pensamiento, estaba el millón de dólares…

—Una vez leí un artículo que escribió usted —dijo el capitán—, una cosa en una revista, no sé cuál, acerca de los hermanos Menéndez —Glass se quedó mirándole, y el capitán movió sus hombros de espantapájaros en una parodia de timidez llena de orgullo—. Pues sí, ¿qué pasa? Yo también leo, y sin necesidad de mover los labios —volvió a remover el café—. Era un buen artículo, Lyle y Erik Menéndez. Vaya par de piezas. ¿Los llegó a conocer en persona?

—Sí, claro.

—¿Y?

—Un par de piezas.

El capitán rió por lo bajo, y apartó la taza antes de levantarse. Salieron juntos hacia la puerta. Glass sacó la cartera, pero el policía levantó una mano.

—Nosotros no pagamos aquí —dijo con un gesto pétreo—. Un chanchullo. ¿O es que no ha oído hablar de los polis de Nueva York? —acto seguido sonrió—. Era una broma. Tengo cuenta abierta en el local.

Ya en la calle, Glass se detuvo a encender un cigarro, y el capitán se plantó a mirarle con las manos en los bolsillos, negando con un gesto.

—Debería dejarlo —dijo—. Créame, la diferencia vale la pena. Incluso en la cama. Uno tiene más resuello.

Esperaron en un semáforo antes de cruzar.

—¿El señor Mulholland está al corriente de lo suyo con Dylan Riley? —preguntó el policía.

—No había gran cosa de la que estar al corriente.

Se hallaban en la puerta de comisaría. Glass no estaba seguro de que pudiera marcharse; era posible que el auténtico interrogatorio aún no hubiese comenzado. Por el momento sólo había conocido al poli bueno; el malo tenía que aparecer de un momento a otro. El capitán se detuvo y se volvió hacia él.

—¿Sabe que fue usted la última persona a la que llamó Dylan Riley? Eso le convierte en el último que habló con él cuando aún vivía.

—Querrá decir el penúltimo.

El capitán Ambrose volvió a esbozar una sonrisa.

—Sí. Tiene razón.

6. ¡Todos a cubierta!

A John Glass no le gustaba el extenso e intrincado apartamento en que más o menos vivían su esposa y él. Más o menos, claro está, porque allí vivía Louise, mientras él meramente se reunía con ella a última hora de la tarde, pasaba allí la noche y se marchaba por la mañana. Así, al menos, era como él lo entendía. Para un observador imparcial —y la adinerada, elegante, llamativa señora Glass estaba siempre sujeta a observación—, los Glass podrían haber pasado por una típica pareja del Upper East Side. Louise se cercioraba de que así fuera. Ponía todo el cuidado en guardar las apariencias no sólo por miedo a su padre, por miedo a lo que podría hacer si ella permitiese que se desatara un escándalo. Era de sobra conocida la acritud con que condenaba William Mulholland el divorcio, tanto que se le había oído alguna vez acusar a su hija, y no precisamente en broma, de ser una bígama. Al Gran Bill nunca le cayó del todo bien Rubin Sinclair, el primer marido de Louise, aunque tal como ella misma contó a Glass más adelante, una noche con champagne en abundancia, cuando ya estaban juntos, aún le sentó peor que ella anunciase, a buen seguro que con un estremecimiento aterrado y un temblor en la voz, que su matrimonio se había ido al garete, que no tenía remedio, que iba a solicitar el divorcio.

Su padre no discutió con ella, le dijo Louise; no sin asombro comprendió que no le iba a gritar, a abroncar, a amenazar. La mansedumbre con que respondió a su declaración le resultó más tremebunda que cualquier manifestación de cólera.

—Tú hiciste unos votos, Lou —le dijo con gravedad—. Tú hiciste unos votos, y ahora los quebrantas.

Una vez obtenido el divorcio, Louise huyó a Irlanda con su hijo, que tenía entonces diez años, y se refugió en la gran mansión de estilo georgiano que tenía su padre en Connemara, donde se dedicó a curarse las heridas del alma y a pensar en la forma de rehacer su vida. En Irlanda había conocido a John Glass, y ella creyó que era la primera vez que lo veía, pues había olvidado aquella tarde ventosa de tantos años atrás, en la cercana casa de John Huston, y algo hubo en él, algo creyó ver en su actitud distante y soñadora, que le pareció el bálsamo perfecto para su maltrecho espíritu. John Glass era todo lo que no podía ser Rubin Sinclair. O eso pensó ella. Por su parte, John Glass estuvo seguro, pese a todo lo que ya sabía sobre el Destino y sus caprichos, de que el mero hecho de que aquella criatura exquisita hubiera aparecido por segunda vez en su órbita era una circunstancia de la que debía apoderarse y sacar partido sin más dilación. Se le declaró el mismo día en que, tres meses después, ella obtuvo el divorcio.

—Oh, Dios mío —dijo Louise a caballo entre una risa y un gemido—. ¿Qué dirá mi padre?

Una vez más, la respuesta del Gran Bill resultó de una mansedumbre inesperada. Al parecer, le había caído en gracia John Glass. Aún tenía amigos en el mundo de los servicios secretos, a los que indicó que examinasen su pasado —«Tú no te apures, hijo; es una vieja costumbre»—, y se dio por satisfecho con lo que se averiguó sobre él. Glass nunca se había casado con anterioridad, por lo cual no era un divorciado; gozaba de la admiración de sus colegas de oficio, parecía honrado, probablemente no era un cazadotes.

—Sólo una cosa —dijo el Gran Bill a su hija y al pretendiente de ésta, y lo dijo con una sonrisa que pareció sólo mansamente dolorida—. Esperad a casaros hasta que lleves al menos un año divorciada, Lou, para dejar a salvo los despojos de la destrozada reputación que a tu pobre familia puedan quedarle.

Y Louise le dio un beso. No era algo que el Gran Bill y su hija se dieran con frecuencia.

John Glass se estaba acordando de aquel beso cuando entró en el vestíbulo del edificio en que se hallaba el apartamento después de su entrevista con el capitán Ambrose. No acertó a recordar qué pensamientos tuvo cuando presenció aquel inusitado instante de intimidad y concordancia entre padre e hija, lo cual le inquietó. Claro que tal vez no hubiera pensado nada en particular. Los recuerdos que tenía de aquellos tiempos estaban todos desdibujados, desvaídos tras una bruma de felicidad, como si los contemplase a través de un cristal que alguien hubiera empañado de tanto reír.

Lincoln, el portero del inmueble, se llevó los dedos a la visera de la gorra y algo dijo a propósito del clima.

—De aquí a nada apretará el calor, señor Glass, y ya verá usted cómo echamos de menos este fresco —el viejo Lincoln siempre había tenido un punto de poeta.

Glass subió en el ascensor pequeño. Era un artefacto venerable y un tanto desvencijado; nunca se había sentido del todo cómodo en él, sino más bien constreñido y vagamente en peligro. Se negaba a tomarlo por una metáfora de la vida en general. Era un hombre libre por más que le apretaran las circunstancias de un tiempo a esta parte. Sí, era libre.

El ascensor se abría directamente a un rellano privado, desde el que se accedía sólo al apartamento. La primera vez que entró allí se sintió más impresionado, más intimidado, acobardado incluso, de lo que hubiera estado dispuesto a reconocer.

—¡Todos a cubierta! —saludó en ese momento, como hacía siempre al llegar. No se acordaba del origen que pudiera tener aquella manera de anunciar que había llegado a casa. Desde el interior, a lo lejos, le llegó el apagado saludo de Louise. La encontró en la biblioteca, sentada ante su escritorio, un mueble del siglo XVIII, con un montón de tarjetones y sobres y su estilográfica en la mano. Llevaba el kimono de seda gris que le había regalado algún gerifalte japonés cuando visitó Kyoto en condición de embajadora especial de la ONU, delegada de Asuntos Culturales. Dedicó a su marido una sonrisa distraída, ausente.

—Ah, ya has llegado —le dijo, y volvió a afanarse con sus tarjetones.

Él se colocó tras ella. Le llegó su perfume intenso. ¿Cómo se llamaba?… Algalia. Un mismo perfume huele de modo distinto según la mujer que se lo ponga. O eso le habían dicho. Se sintió extrañamente desconcentrado, desorientado en cierto modo. Supuso que debía de ser un efecto secundario de su encuentro con el capitán Ambrose, de toda la adrenalina que había malgastado.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó.

—Redacto las invitaciones para el martes.

—¿Para el martes?

—La fiesta en honor de Antonini.

—Ah. El pintor.

—Sí —dijo ella, e imitó su tono inexpresivo—. El pintor.

—Creo que le produces… no sé, flojera.

Ella no se volvió, ni tampoco levantó la cabeza.

—No me digas…

—O, mejor dicho, seguramente se la pones dura.

—No seas grosero, por favor.

—Ése soy yo: más grosero que una alcachofa.

Admiró su manera de escribir, con trazos firmes, ágiles, con una seguridad absoluta. Él no había usado una estilográfica desde que era adolescente.

¿Por qué no le preguntaba nada a cuenta de la llamada del capitán Ambrose? ¿Acaso se le había olvidado?

Se alejó y fue a sentarse en el sofá blanco, donde quedó rodeado en tres de los lados por unas estanterías que llegaban hasta el techo. Le sorprendió que no hubiese tomado un solo volumen de aquellos anaqueles desde… ni siquiera atinó a acordarse desde cuándo no los tocaba. Allí estaban los libros, ordenados, clasificados, un batallón de reprensiones. Tampoco había escrito nunca el libro que siempre planeó escribir. El libro no escrito: otro tópico.

—Por cierto —dijo Louise, y siguió sin volverse—, ¿has hablado con ese policía?

—Sí.

—¿De qué ha ido la cosa? ¿Han asesinado a alguien?

—Sí.

En ese momento sí se volvió, para lo cual apoyó un codo en el respaldo de la silla, y lo miró con una sonrisa inapreciable, interrogativa.

—¿Alguien que conociéramos? —dijo a la ligera.

Él recostó la cabeza en los cojines del respaldo y miró una esquina del techo, y luego otra.

—No.

Como no siguió ninguna aclaración, ella agitó la cabeza en una parodia de regia impaciencia.

—Y… ¿entonces? —dijo con una voz que pudo haber sido la de la reina Victoria. Él bajó la mirada y clavó la vista en ella. Le brillaban los ojos, y en el lustre satinado de los labios se le reflejaron las luces de la lámpara de araña, encendida sobre su cabeza, centelleantes. ¿Por qué estaba excitada? Tenía que ser, supuso él, la perspectiva del ardiente y seductor Antonini. Volvió a mirar al techo.

—Un joven llamado Dylan Riley —dijo—. Un genio de la informática. Y aspirante a espía —¿y qué más? Adelante, díselo—. Investigador.

—Y a ti la policía te ha llamado… ¿por qué te ha llamado?

—Me había llamado por teléfono ese tal Riley.

—Te había llamado por teléfono.

—Sí. Esta mañana. Y por la tarde lo han asesinado. De un disparo. En todo el ojo.

—Dios mío… —lo dijo con más indignación que sobresalto—. Pero… ¿y por qué te llamó por teléfono esa persona? ¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Riley. Dylan Riley. No parece un nombre verdadero, ¿a que no?, sobre todo cuando lo dices en voz alta.

Tomó un ejemplar del New Yorker que había sobre la mesa del café. Sempé. Central Park, los primeros retoños de la primavera, un perrillo.

—¿Me piensas contar de qué va todo esto? —dijo Louise—. ¿Sí o no?

—No va de nada. Me puse en contacto con el tal Riley porque pensé que podría hacerme un trabajo de investigación para el libro. Él me devolvió la llamada. Parece ser que mi número era el último que se marcó desde su móvil. De ahí la llamada de la policía —ella seguía sentada en la silla, vuelta hacia él con la cintura en torsión, el brazo aún apoyado en el respaldo, la estilográfica entre los dedos—. Se te va a secar el tajo —le dijo—. Me acuerdo de cómo se secaba el tajo, y luego había que ir a lavarlo bajo el grifo y volver a llenarlo en el tintero.

—¿El tintero? —repuso ella—. Chico, pareces un personaje de Dickens.

—No es que lo parezca: es que soy un personaje de Dickens. Por eso te casaste conmigo. Bill Sikes, c’est moi.

Clara, la doncella, acudió para anunciar que la cena estaba lista. Era una persona diminuta. El color de su piel, negrísima, con matices que viraban al púrpura, siempre había fascinado a Glass: cada vez que la veía tenía el deseo de tocarla, sólo por conocer el tacto de su piel satinada. Con su pequeño uniforme blanco, con los zapatos blancos, de suela de goma gruesa, que Louise le obligaba a calzar, parecía una enfermera en un hospital.

—No te olvides de felicitarla —susurró Louise en cuanto desapareció la criada—. Ha hecho un soufflé. Para ella, es un momento importante —Louise había enseñado a cocinar a Clara, y lo había hecho con un éxito considerable, lo cual no pudo ser más afortunado para la criada, ya que de lo contrario la habría echado sin contemplaciones. Louise no tenía ninguna tolerancia al fracaso.

En el comedor, las lámparas proyectaban una luz escasa, y había velas en la mesa; las llamas se reflejaban en infinidad de puntos resplandecientes, en la cubertería de plata y la cristalería fina. A Glass se le ocurrió que lo que había reconocido momentos antes era verdad: era un grosero por comparación con todo lo que Louise había dispuesto en la casa, la mesa con toda elegancia, las luces bajas, los buenos vinos, la comida exquisita, el mobiliario carísimo y sencillo, los dibujos de Balthus y la figurilla de Giacometti, los libros encuadernados en piel, la criada vestida de blanco, la cinta de Glenn Gould que sonaba suavemente como música de fondo, todos los elementos de una vida desahogada, matizada, de un gusto exquisito, que ella había reunido en beneficio de ambos. Sí, la verdad era que él no encajaba nada bien con todo aquello. Lo había intentado, pero no encajaba nada bien. Se preguntó por qué le habría tolerado ella durante tanto tiempo, por qué seguía tolerándolo. ¿Era solamente por miedo a otro divorcio, y a provocar la ira de su padre? Sin duda, tenía que ser eso. El Gran Bill era perfectamente capaz de desheredarla. Era muchísimo lo que tanto ella como David Sinclair tenían que perder en caso de quedarse sin todos aquellos millones, no sólo la casa de campo en Hampton, Long Island, y la suite en el ático del Georges V, en París, y la cuenta abierta en Asprey, el templo del sibaritismo en Londres, sino también, y de manera más crucial, el pleno control del Fondo de Inversiones Mulholland. Eso era lo que más valoraba Louise; ése era el futuro.

El soufflé de espinacas que había preparado Clara estaba excelente, y a Glass no se le pasó por alto elogiarla por ello. La criada volvió veloz a la cocina, presa de la confusión. Louise había dejado el tenedor sobre el plato y lo estaba mirando.

—A veces sí que sabes ser un verdadero encanto —le dijo.

—¿Sólo a veces?

—Sí. Sólo a veces. Pero te lo agradezco.

—No hay de qué.

Seguía mirándolo, con el ceño fruncido a la vez que sonreía.

—Algo te traes entre manos —dijo ella—. No me digas que no, se te nota en los ojos.

—¿Algo? ¿A qué te refieres?

Su rostro, iluminado por las velas, se reflejaba en la ventana junto a la cual se había sentado. Fuera, en la oscuridad, las copas de los árboles apiñados en Central Park emitían un resplandor fantasmagórico, argentino.

—Eso no lo sé —dijo ella—. ¿No será algo relacionado con ese joven al que se han cargado?

—¿Cómo? —dijo Glass—. ¿Estás pensando que lo he matado yo?

—Pues claro que no. ¿Por qué ibas a matarlo?

Se hizo entonces un silencio repentino, tenso, como si a los dos les hubiera amedrentado algo que hubieran entrevisto más adelante, en el próximo recodo del camino. Cenaron callados. Glass sirvió el vino.

—La verdad —dijo él al cabo—, no sé si podré escribir este libro.

Ella no levantó los ojos del plato.

—No me digas… ¿Y por qué no?

—Pues porque, de entrada, acabo de acordarme de que soy periodista, o más bien lo he sido, pero ni soy ni he sido biógrafo.

—Los periodistas escriben biografías.

—Pero no las de sus suegros, eso sí que no.

—Billones te dio su palabra de que no se entrometería.

Billones era el apodo del Gran Bill en la familia. A Glass le daba dentera, y más aún cuando era su mujer quien lo llamaba así. Dio un sorbo de vino y miró las copas de los árboles. Qué calma reinaba en aquella noche de abril.

—¿Por qué crees que me propuso a mí escribirla? Es decir, ¿por qué yo?

—Te lo dijo él mismo: confía en ti.

—Me pregunto si eso querrá decir algo más, aparte de que cree que me tiene dominado por medio de ti…

—¿Que lo cree? —ella sonrió y frunció los labios—. ¿No me digas que no te tiene de verdad dominado por medio de mí?

La miró sin inmutarse a la luz de las velas. No terminaba de entender por qué le mostraba ella tanta ternura precisamente esa noche. Tenía un aire de languidez casi felina. Le hizo recordar que durante su luna de miel, que tan lejana le parecía ya, se sentaba frente a él en la mesa de la terraza, en el Eden Roc de Cap d’Antibes, después de haber pasado la mañana haciendo el amor, y le sonreía de esa misma forma, como si su sonrisa fuera una caricia traviesa, y se quitaba las sandalias bajo la mesa para arrimarle los pies fríos a los tobillos. Qué tiempos aquéllos, qué días, y qué noches. En instantes como ése, a la luz furtiva de las velas, la tristeza que sentía ante la desaparición del amor que por ella tuvo se tornaba desoladora. Carraspeó.

—Háblame de Charles Varriker —le dijo.

Algo destelló en los ojos de ella, un brillo lejano, repentino.

—¿De Charles? —repuso—. ¿Por qué?

—Pues no lo sé. Es una figura en el paisaje. En el paisaje de tu padre, se entiende.

Se había modificado su estado de ánimo: parecía impaciente, casi enojada.

—Lleva muerto desde hace veinte años, o más.

—¿Tú llegaste a conocerle bien? ¿También fue una figura en tu paisaje?

Ella de nuevo dejó el tenedor; bajó los ojos y volvió la cabeza a un lado. Era un gesto que hacía cuando estaba pensativa o cuando estaba molesta.

—¿Así van a ser las cosas si escribes ese libro? —le preguntó con una voz extraña, apenas audible, temblorosa—. ¿Habrá interrogatorios a la hora de la cena? ¿Noche tras noche me vas a pedir que picotee en el pasado para beneficio tuyo? Pues qué pena que a tu investigador le hayan pegado un tiro, porque me habría ahorrado mucho trabajo —bruscamente se puso en pie sin mirarle. Se le cayó la servilleta al suelo y la pisó sin querer—. ¡Maldita sea! —exclamó con ese mismo tono de cólera soterrada, y dio una patada a la servilleta para apartarla de su camino, alejándose, con el susurro de la seda del kimono acariciándole las piernas. Glass pensó en llamarla, pero no lo hizo. El silencio parecía emitir una tenue vibración, como si algo se hubiera hecho añicos.

¿Qué habría descubierto Dylan Riley, y por qué le habían pegado un tiro? ¿Qué conexión existía entre una cosa y la otra? Glass estaba ya seguro de que había sin duda una relación directa. Volvió a mirar a la ventana, pero esta vez sólo vio su rostro reflejado en el cristal.

7. Cleaver

John Glass despertó temprano y en medio de un tumulto de sueños vividos y trastornados, todo recuerdo detallado de los cuales desapareció de su mente en el instante en que abrió los ojos. Permaneció tendido en la penumbra, sintiéndose paralizado por el terror. ¿Qué estaba ocurriendo, qué era aquello tan tremebundo que no terminaba de localizar? Recordó entonces el asesinato de Dylan Riley, el negro peso del cual lo envolvía como un sudario. ¿Cómo era posible que el día anterior se hubiera sentido tan tranquilo, tan desgajado de todo, cuando se enteró del asesinato del joven y el capitán Ambrose lo citó en la comisaría de policía? Se maravilló, y no por primera vez, ante el modo en que el yo se aísla y se protege de los sobresaltos que la vida le reserva. Volvió a cerrar los ojos y se enterró en el calor de las sábanas, en su desagradable, familiar olor corporal. Supo que las cosas tendrían otro aspecto cuando saliera el sol y comenzase el día con toda normalidad. En esos momentos, no obstante, le hubiera venido bien el calor de un cuerpo ajeno a su lado, en el cual buscar algún solaz. Pero Louise tiempo atrás lo había condenado, sin armar el menor alboroto, al dormitorio que estaba al fondo del pasillo, pasada la biblioteca. No le importó nada; casi siempre prefería dormir solo, si es que se trataba solamente de dormir, y ya había transcurrido bastante tiempo desde que hubo otras cosas en la cama entre Louise y él.

Quiso volver a dormirse, pero no pudo. Sus pensamientos se habían desbocado. Tuvo la impresión no de estar pensando, sino de que sus pensamientos pasaban a través de él. Recuerdos, presentimientos sin nombre, especulaciones y conjeturas, todo apelotonado en el ceniciento resplandor de los sueños que había olvidado ya. Se tumbó boca arriba a mirar las sombras del techo. Como tantas otras veces, bien entrada la noche, o al amanecer, se preguntó si había cometido un error al mudarse de Irlanda a Estados Unidos; no, no se preguntó si había cometido un error, sino más bien cuál era la magnitud del error que había cometido. Tampoco era que Louise y él hubiesen sido mucho más felices viviendo en Irlanda, en la sombría mansión de piedras grises que tenía el padre de Louise en el monte Ardagh, ni tampoco era que hubiesen estado juntos demasiado. Los dos habían dedicado la mayor parte del tiempo a viajar, él aceptando encargos en el extranjero, ella promocionando obras de caridad en los cinco continentes. Era consciente de que no debía, pero en lo más profundo de su ser despreciaba el trabajo de su esposa, su dedicación a las embajadas de las llamadas «buenas obras».

Quizás debieran haber tenido hijos.

Cambió de postura con un gruñido de irritación. La almohada estaba demasiado caliente, y la chaqueta del pijama la tenía húmeda de sudor; lo inmovilizaba como si fuera una camisa de fuerza. Oyó a Clara trajinar en la cocina, disponer lo necesario para que su señora comenzara el día con buen pie. Louise era amiga de madrugar. A él le inquietaba tener una criada que residía en la casa. Su padre murió siendo joven, su madre, viuda, fue criada en la casa de un rico abogado de Dublín para que su hijo pudiera tener estudios. Grosero, volvió a pensar, más grosero que una alcachofa. Suspiró. Era hora de levantarse.

El Times no traía la noticia del asesinato de Dylan Riley, o al menos él no encontró ninguna mención. Louise se negaba a que entrasen en la casa el Post o el Daily News, así que tuvo que salir a comprarlos. Se los llevó al estudio —donde nunca estudiaba, ni trabajaba— y se sentó en la tumbona tapizada de seda que Louise le regaló cuando estrenaron la casa seis meses antes. El Post sí dedicaba dos párrafos al asesinato, pero en el Daily News se le dio mayor cobertura, en la página cinco: «Misterioso asesinato de un genio de la informática». Ninguno de los dos reportajes le informó de nada que no supiera. El capitán Ambrose, del Departamento de Policía de Nueva York, decía textualmente que tanto él como su equipo tenían unas cuantas pistas concretas. Apareció la fotografía de la novia de Riley, una tal Terri Taylor, saliendo de la comisaría de Vandam acompañada por una mujer policía. Vestía vaqueros; tenía una larga melena negra; apartaba la cara de las cámaras.

Encendió el pequeño televisor que tenía en una esquina de la mesa. En las noticias del canal 5 de la Fox dieron un escueto reportaje de lo ocurrido. Los de New York 1 habían enviado a un cámara y a un periodista; apareció una fugaz imagen de Terri Taylor caminando por la acera, a la entrada del almacén. Estaba pálida y parecía desamparada; tenía el rostro pequeño, puntiagudo, y los ojos angustiados. No parecía del todo hecha trizas; tenía más bien un aire de desconcierto, de consternación, como si se preguntase, aturdida, cómo se había visto envuelta en un lío semejante. El cámara logró acorralar al capitán Ambrose. En pantalla aún tenía un aspecto más preciso de santo atormentado, con su traje marrón y sus grandes zapatos negros. Allí también habló de «pistas concretas» antes de alejarse de la cámara con su tranco de explorador indio. En común a todos los reportajes sobre el asesinato se percibía un tono que tal vez no fuera exactamente de indiferencia, pero sí de desgana, de leve impaciencia, como si todos pensaran que allí estaban perdiendo el tiempo, habiendo asuntos de mayor trascendencia que reclamaban la atención de los informadores. Eso sólo podía significar, y Glass se dio cuenta, que nadie contaba con que el asesinato se resolviera. Dylan Riley había sido una persona solitaria, al menos según el Daily News, de modo que nadie apremiaría a la policía para que entrase en acción. La propia Terri Taylor, era evidente, prefería abandonar el escenario del crimen a toda la velocidad que le permitieran sus flacuchas piernas.

Glass entró en la cocina a buscar un café y una tostada, pero allí estaba Clara, que insistió en ser quien le preparase el desayuno. Se quedó apoyado en la nevera fingiendo leer las páginas de deportes del Daily News. Louise ya había desayunado y se había marchado; tenía una reunión en Naciones Unidas con alguien de la UNESCO. Glass se preguntó sin mucho afán si su esposa se reuniría alguna vez con alguien que no fuese de veras importante. Furtivamente miró a Clara trajinar en la habitación sin ventanas. No sabía casi nada de su vida. Su familia era del Caribe. ¿De Puerto Rico, o tal vez de la República Dominicana? No se acordaba. Según Louise, tenía novio, pero por el momento no habían visto ninguno de los dos al fantasmagórico amante. ¿A qué se dedicará por las tardes, se preguntó, encerrada en la habitación del servicio, junto a la cocina? Supuso que a ver la televisión. ¿Leía? En cuyo caso… ¿qué podía leer? No se la imaginaba leyendo. Le llamó la atención que, para ser periodista, sintiera muy poca curiosidad por los demás, por lo que pensaran, por lo que sintieran. Dylan Riley, por ejemplo: ¿qué sabía de él, quitando que parecía un lémur y que no se aseaba con la frecuencia que debiera? Tal vez ésa fuera la razón de que hubiese abandonado el periodismo, pensó, porque en el fondo tenía una preocupación mínima por los seres humanos. Eran los acontecimientos lo que le interesaba, las cosas que estuvieran sucediendo, y no las personas que tomaran parte en ellas.

Clara le sirvió el café.

—Fuerte de verdad, señor Glass, como a usted le gusta —sonrió con un destello de sus dientes blanquísimos. La tostada tenía la textura de un trozo de estuco de París abrasado.

El día estaba fresco, borrascoso, y la luz del sol difundía un tinte de limón. Tomó un taxi para ir a la Calle 44 a echar un vistazo al correo. Como de costumbre, no había recibido nada. Se sentó con los pies sobre la mesa y las manos en la nuca a estudiar el cielo, o al menos lo que alcanzaba a ver del cielo entre los edificios aglomerados. Creyó que veía incluso el viento, las tenues estrías como restregaduras grabadas en el límpido azul. Ojalá pudiera sentir, se dijo, algo sólido, algo auténtico sobre el asesinato de Dylan Riley: ira, indignación, una comezón de curiosidad incluso. Pero todo lo que acertó a pensar fue que Riley estaba muerto, ¿y qué más daba quién lo hubiera matado?

Entonces recordó algo y bajó los pies de la mesa para alcanzar el teléfono, a la vez que pescaba la tarjeta de visita del capitán Ambrose que guardaba en la cartera.

Cuando dijo quién era, el policía no pareció sorprenderse. ¿Estaría mirando ese mismo celaje, ese azul a franjas desiguales?

—¿A quién más había llamado Dylan Riley? —le preguntó Glass—. Antes de llamarme a mí, quiero decir.

Oyó una respiración rara en la línea, qué podría haber sido una risa apagada.

—Llamó a mucha gente —respondió el policía—. ¿Piensa usted en alguien en particular?

—No, lo que quería saber es si tiene usted registrados todos los números marcados desde su teléfono, si los ha identificado todos.

—Claro, los hemos registrado. Su novia, su experto en higiene dental, su madre, que vive en Orange County, Florida. Y usted.

—¿No llamó a nadie más de mi familia? ¿No llamó a mi suegro?

—¿Al señor Mulholland? No. ¿Por qué? ¿Piensa que podría haberle llamado por esa investigación que pretendía encargarle usted?

—Le dije expresamente que no lo hiciera.

—Usted dijo que el señor Mulholland no estaba al corriente de que usted pensaba encargarle a otra persona que se pusiera a husmear en su historial.

Glass cerró los ojos un momento y se apretó con el dedo índice la frente.

—Ya se lo dije: al final no llegué a decidirme, no supe si iba a contratar a Riley o si no.

—Cierto. Eso me dijo, lo recuerdo —se hizo el silencio, que zumbó en el oído de Glass—. Es a usted a quien llamó —dijo el policía—. En dos ocasiones. Por eso le pedí que viniese a verme. Usted era el único, de todas las personas a las que llamó, que no encajaba. Era el único que no encajaba con el resto: su novia, su dentista o su madre —nueva pausa—. ¿Hay alguna cosa que desee decirme, señor Glass? ¿Algo tal vez acerca del señor Mulholland?

—No —dijo Glass, y expulsó el aire—. Sólo tenía curiosidad.

—¿Y tal vez también inquietud?

—¿Inquietud?

—O preocupación. Por saber si Riley tal vez hizo saber a su señor suegro que usted había contratado, o que estaba pensando en contratar a un fisgón.

—No —dijo Glass, y dio un tono neutro a su voz—. No estaba inquieto. Ni preocupado.

Se dio cuenta de que el capitán estaba pensando, sopesando las posibilidades.

—El señor Mulholland y yo tenemos un acuerdo. Él confía en mí.

Volvió a oír un ruido que le pareció una risa contenida.

—Pero usted no le había dicho nada de Dylan Riley.

—Lo hubiera hecho… llegado el caso —dijo Glass con el mismo tono neutro, apagado.

—Claro, señor Glass. Sin duda lo hubiera hecho… a su debido tiempo.

Cuando colgó, permaneció un buen rato tamborileando con los dedos sobre la mesa y mirando sin ver lo que tenía delante, procurando concentrarse en sus pensamientos. Aún tenía la cabeza nublada, con los restos de los sueños olvidados de la noche anterior. Tomó el teléfono y llamó a Alison O’Keeffe para proponerle que almorzase temprano con él. Ella le dijo que estaba trabajando, pero él insistió y ella cedió al final, como él sabía que había de ser. Llamó por teléfono para reservar una mesa en Pisces, un restaurante pequeño, especializado en pescados, en Union Square. Había sido uno de sus sitios preferidos en los primeros tiempos de la relación. Como Mario’s, empezaba a estar de moda, lo cual resultaba deprimente, y a Glass le inquietó que algún día apareciese Louise con alguno de los gerifaltes con los que se codeaba, y que lo encontrase con Alison en la acogedora mesa que ocupaban. Sería un mal trago.

No había hablado con Alison desde el día anterior. No le agradaba pensar que ella pudiera estar implicada, aunque fuese de manera periférica, en el asunto de la muerte de Dylan Riley, y lamentaba de hecho haberle hablado de Riley. Aún no era capaz de pensar en cómo se habría enterado Riley de su historia con Alison; suponía que era un ingenuo por haber supuesto que Nueva York era grande e impersonal en la medida suficiente para entablar una historia de amor sin que nadie se enterase.

En el restaurante se sentó de espaldas a la pared, atento a la puerta, impaciente consigo mismo por el nerviosismo que sentía. ¿Y si realmente apareciese Louise y lo encontraba con Alison? No eran lo que se dice unos niños; estaban cada uno al corriente de la vida que llevaba el otro. Era probable que si apareciera se limitase a otear el local de un vistazo, como hacía siempre, y que pasara con la mirada por encima de la feliz pareja antes de ocupar la mesa más alejada de ellos que pudiera.

En su honor, Alison se había cambiado el blusón de pintora por una falda y una blusa de seda azul. Cuando le besó, él captó tras su perfume un débil olor a pintura acrílica, un olor que siempre le recordaba los juguetes nuevos que le regalaban por Navidad. Aguardó a que ella hablase de Dylan Riley, pero no lo hizo; seguramente no había visto las noticias sobre su muerte. Llevaba el cabello recogido, tenso, sujeto en la base del cuello por una goma elástica. Ella le tocó la mano, sonrió y le preguntó qué celebraban.

—Nada —respondió él—. Nosotros.

Ella asintió con gesto de escepticismo y sin dejar de sonreír con las pestañas entornadas; sabía cómo era Glass en lo tocante a la espontaneidad.

Comieron los dos lubina importada de Chile y una ensalada, y Glass pidió una botella de tinto de Friuli, aun cuando Alison dijo que quería trabajar por la tarde y que sólo iba a beber agua. Se ventiló la primera copa de vino en dos sorbos, y se sirvió otra antes de que el camarero, de aire autoritario, tuviera tiempo de arrebatarle la botella de la mano. Alison, mirándole, frunció el ceño.

—¿Por qué estás tan tenso? —le preguntó—. A este paso, te vas a emborrachar en dos minutos, y tendré que llevarte a casa y dejarte con tu mujer.

Tenía razón: el vino ya se le había subido a la cabeza. Cuando la miró, allí sentada ante él, con el local lleno de gente a su espalda, le pareció que resplandecía su blusa azul, que era un ser realmente vivo, de sangre caliente. Le pareció que nunca se había fijado en sus orejas, dos apéndices intrincados, en espiral, graciosos, exquisitos, adheridos a ambos lados de su delicioso rostro. Quiso alargar la mano sobre la mesa y tocarla. Quiso tener en brazos su cabeza, ese óvalo frágil, delicado, y estrecharla entre las palmas de las manos; quiso decirle que la amaba. Las lágrimas le asomaban a los ojos; tenía un nudo hinchado en la garganta. Se sentía ridículo y feliz. Estaba vivo y estaba allí, con aquella muchacha, en medio de la clamorosa animación del mediodía; era primavera, iba a vivir por siempre.

—Por cierto —dijo ella—. ¿Conoces a un tipo que se llama Cleaver?

Él pestañeó.

—¿Cómo? No. ¿Quién dices?

Ella le sonrió con el ceño fruncido, con lo que se le arrugó la nariz en el puente.

—Cleaver —dijo—. Wilson Cleaver —meneó la cabeza—. Vaya nombre… Cleaver: así llaman aquí al cuchillo del carnicero.

A él le costaba trabajo respirar.

—¿Y quién es?

—No lo sé.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo que no sabes quién es?

—Es un periodista, me parece. Un reportero, vaya. Ayer me llamó por teléfono, justo después de ti. Quería hablar contigo. Me pareció extraño.

Se quedó mirándola. La euforia achispada que tuvo poco antes se había evaporado por completo.

—¿De dónde ha sacado tu número?

—Creo que conoce al tipo del que me hablaste ayer. ¿Cómo se llamaba? ¿Era no sé qué Dylan? No, era Dylan no sé cuántos.

—Riley.

—Eso es. Dylan Riley. ¿Cómo lo llamaste?

—El Lémur.

8. El redil

Habían convenido encontrarse en el embarcadero de Central Park. Por teléfono, Glass escuchó con atención la voz de Wilson Cleaver, pero no sacó nada en claro. Le pareció que debía de ser negro por el tono musical con que le habló y por su modo de pronunciar algunas silbantes. También le pareció alguien que rezumaba confianza en sí mismo, un tipo dotado de una socarronería llana, casi lánguida. De haber sido amigo de Dylan Riley, no parecía desde luego afectado.

—Me alegro de que llame, señor Glass —le dijo con aire señorial, carcajeante—. Conozco sus artículos, naturalmente. He sido admirador suyo desde hace años —no dijo ni palabra sobre Riley o sobre su muerte. En todo momento fue al grano. El embarcadero, a mediodía—. Allí nos vemos, señor Glass. Lo estoy deseando.

A las doce en punto apareció caminando por la orilla del lago, sonriente, con una mano extendida desde metros antes de llegar a su altura.

—El señor Glass, supongo —dijo—. Soy Cleaver. ¿Qué tal estamos?

Era un hombre todavía joven, delgado, alto, con el rostro afilado y una sonrisa amplia, exagerada. Llevaba el cabello muy corto y gastaba una barba que eran tan sólo dos líneas negras, finas, que bajaban por delante de las orejas, hasta la mandíbula, para encontrarse bajo un mentón hendido. Llevaba una chaqueta de algodón, de rayas finísimas, perfectamente abotonada, y una corbata de lazo azul con lunares rojos. Glass reparó en sus zapatos, insólitamente largos y estrechos, de piel, con los cordones atados en dos ochos impecables. Algo tenía de actor profesional, aunque llegado de otro tiempo, tal vez un cómico de los años sesenta, e incluso uno de aquellos músicos de jazz con trajes holgados, con la trompeta en una mano y el porro de maría en la otra. Era puro movimiento, continua flexión de rodillas, constante estirarse los puños, retocarse la corbata, como si lo controlase un mecanismo de relojería interno, bien lubricado, intrincadísimo. Tras estrechar la mano de Glass se alisó las guías de su finísimo bigote, hacia abajo, con las yemas del índice y el pulgar.

—Vayamos a pasear —dijo.

El día tenía un tinte entre azulado y verdoso, en el que era evidente la inminencia de la primavera. Los árboles se estremecían y soplaban rachas de viento fresco entre las ramas a punto de retoñar; el agua del lago brillaba como la hoja de un cuchillo. A Glass le encantaba el parque, tan grandioso, tan generoso, tan inesperado. Ese día, como de costumbre, abundaban las personas que habían salido a correr, y había madres jóvenes de paseo con sus hijos, o quizás no fuesen las madres, sino las cuidadoras, además de los locos que habían salido a pasar el rato, y los que estaban sin blanca.

—¿Qué tal marcha ese libro que tiene entre manos? —preguntó Cleaver.

—¿Qué libro?

Cleaver tenía una manera de reír aguda, entrecortada.

—Vamos, no se ande con remilgos —graznó.

—¿Usted de qué me conoce? —preguntó Glass con frialdad—. ¿Cómo es que tenía el número de teléfono de Alison O’Keeffe?

—Eh, hombre, que yo creía que ése era su número. El bueno de Dylan creía que era un hombre organizadísimo, pero a veces se le cruzaban los datos, ya lo ve.

—¿Así que conocía a Dylan Riley?

—Pues sí, sí que lo conocía, pobre infeliz.

—¿A qué se dedica usted, señor Cleaver?

—A lo mismo que usted, señor Glass.

—¿Es usted periodista?

—Asalariado, sí, y sin trampa ni cartón.

Glass había comprendido desde el primer momento que el deje del sureste y el acento rústico eran simple impostura. Cleaver le estaba tomando el pelo.

—Ya sabrá que Riley ha muerto.

Cleaver hizo con el pulgar y el índice la imitación de una pistola, con la que se apuntó al ojo.

—No ha sido de extrañar. Y no podría él decir que no estaba avisado. Riley, le dije: como no te andes con cuidadito, cualquier día te van a dar para ir pasando, chaval. ¿Que si me hizo caso? Pues no, señor.

Avistaron la Fuente de Bethesda, rematada por el ángel dorado. Dos chiquillos se estaban peleando junto al reborde de la fuente, empeñados los dos en echar al agua al contrincante, mientras una mujer con aire de aburrimiento y una palidez propia de la Europa del Este los miraba con total apatía.

—Ya lo ve —dijo Cleaver como si así continuase un asunto anteriormente abordado—: Escribí algunas cosillas sobre su señor Mulholland para Slash… —calló—. ¿Conoce usted esa revista, eso de Slash? ¿No? Pues es buena, se lo aseguro. No muy conocida, desde luego, pero es penetrante, como su propio nombre indica. La cuchillada. En fin. La verdad es que las pasé canutas por aquellas cosas que escribí. Canutas, se lo digo yo.

Un ave grande, oscura, descendió volando desde los árboles, por su derecha, y rozó el camino con las alas extendidas.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Glass.

—Vamos, no me venga con ésas. Un silencio repentino en todas partes, en sitios por lo general ruidosos de verdad. Encargos que se cancelan sin aducir motivo. Llamadas de teléfono a las cuatro de la mañana sin que nadie diga nada, limitándose a respirar. ¿Me sigue o no me sigue?

—¿Y piensa usted que el señor Mulholland estuvo detrás de todo eso?

—Pues no me parece que sea un disparate pensar tal cosa.

—No, no creo que lo sea.

A Cleaver le hizo gracia, y soltó una carcajada como un rebuzno.

—La cosa es que tenía pensado escribir un libro sobre él —dijo—. No me diga que no es una bonita coincidencia, usted y yo embarcados en la misma historia. Claro que mi libro habría sido muy distinto del suyo. Me juego cualquier cosa.

—¿Iba a escribir usted una biografía del señor Mulholland?

—No, no exactamente. Más bien una denuncia, podríamos decir. Es un sujeto que me ha interesado mucho desde hace mucho tiempo. Igual que Charles Varriker, su hombre de confianza, que murió hace bastantes años. Dylan Riley me estaba echando una mano. Lo había contratado, igualito que usted —en tal caso, pensó Glass, así se entendía que Riley se supiera al dedillo tantas cosas sobre el Gran Bill—. Pues sí, estuvo una temporada conmigo, dedicado de lleno a esto, pero al final renunció debido a la presión a que le sometieron personas… personas desconocidas. Y ahora ha muerto. Otra bonita coincidencia.

Llegaron al puente y lo cruzaron rumbo al paseo.

—¿Qué es lo que le interesa de Charles Varriker? —preguntó Glass.

—Bueno, es el hombre principal en la historia de la recuperación financiera que llevó a cabo el Gran Bill hace ya mucho tiempo, en los complicados años ochenta. ¿No es cierto? Fue a él a quien recurrió el Gran Bill para salvar Mulholland Cable cuando la señora Bancarrota comenzó a hacerle señas. Varriker, por lo que sé de él, no era uno de esos hombres que se dejaran abatir hasta el extremo de que no le quedara más remedio que comerse una pistola.

—¿Piensa acaso que su muerte no fue un suicidio?

—¿Y qué piensa usted?

Llegaron al centro del puente cuando Cleaver hizo un alto y se volvió a mirar a uno y otro lado, hacia el lago.

—Es el sitio más bello que hay en todo Manhattan —dijo—. ¿Sabía que este puente lo construyó la misma empresa que hizo la cúpula del Capitolio, en Washington, D.C.? Ésas son las cosas que yo sé. Hay que ver. Información inservible, que un buen día resulta, de pronto, de enorme utilidad. Es como saber, por ejemplo, que el día anterior a la muerte de Charles Varriker, que fue el 17 de mayo de 1984, un jueves, por si acaso le interesa, compró un billete de ida y vuelta a París, en primera clase. Lo cual no deja de ser raro en un hombre que estuviera pensando en quitarse la vida. ¿No le parece, señor Glass?

Continuaron caminando. Se había levantado un viento constante, los árboles se mecían y susurraban. Un frente nuboso se hinchaba por encima de los pináculos de la Quinta Avenida.

—¿Por qué Bill Mulholland? —preguntó Glass.

—¿Cómo dice?

—Que por qué le interesó tanto ese hombre. ¿Ha tenido ocasión de conocerlo en persona?

—No, nunca he tenido el placer.

—En tal caso probablemente pensara que no es lo que usted cree.

—¿Y qué es, entonces?

Doblaron hacia el sur, caminando bajo los árboles agitados. Menguaba la luz del sol, y había refrescado.

—¿Usted sospecha —preguntó Glass— que el señor Mulholland ha tenido algo que ver en el asesinato de Dylan Riley?

Cleaver adoptó un aire de sorpresa y alzó ambas manos sacudiéndolas.

—Dios santo, señor Glass —dijo, sobreactuando con total desvergüenza—. ¡Qué cosas pregunta usted! ¡Y yo que me creía un malpensado!

—Dígame: ¿lo sospecha, sí o no?

Cleaver entornó los ojos al mirar el cielo, cada vez más nublado.

—Bueno, caramba… Veamos. Yo publiqué ciertas opiniones no por cierto muy favorables a su señor Mulholland, y en particular adversas para el aclamado Fondo de Inversiones Mulholland, y en ese momento comenzó a caerme mierda a toneladas en mi vida profesional. Entonces aparece usted y propone a mi difunto y llorado colega, Dylan Riley, que fisgue un poco aquí y allá, en la interesantísima y muy vistosa vida de su señor suegro, y sin tiempo material para decir «trapos sucios» va y se encuentra con un balazo en el ojo. Yo diría que es sospechoso, señor Glass, sí, sin duda tendría que decirlo.

Glass de pronto tuvo frío, y se abotonó la chaqueta y metió las manos en los bolsillos. A su lado, Cleaver tarareaba una melodía de forma casi inaudible, chasqueando la lengua a cada tanto.

—Dylan Riley me llamó por teléfono —dijo Glass— el día en que lo asesinaron. Había averiguado algo. No quiso decir el qué. Intentó chantajearme.

Cleaver miró al cielo y soltó una risotada.

—¡Caramba con Riley! —dijo encantado—. Era un bromista de tomo y lomo. ¿Y cuánto dice que quiso sacarle?

—Medio millón de dólares.

—¡Anda ya! No se le podrá echar en cara que le faltara osadía, ¿eh? ¡Medio millón de pavos! Lo que hubiese descubierto debía de ser la bomba. ¿Y no le dio ninguna pista, no sabe qué puede ser?

—No —Glass hizo una pausa—. Pensé que usted sí lo sabría.

—¿Yo? —Cleaver lo miró con los ojos como platos, con sorpresa que pareció auténtica—. ¿Cómo iba yo a saberlo? Dylan y yo no teníamos tanta proximidad como parece pensar usted. Era bastante rácano a la hora de compartir la información.

Cayeron unas gotas de lluvia y volvieron hacia el puente.

—No sé qué pudo haber encontrado, pero tal vez no tuviera nada que ver con Bill Mulholland —dijo Glass con cuidado.

—¿No?

—No. Tal vez fuese algo relacionado conmigo.

Cleaver se atusó de nuevo el bigote, bajándose las guías y frunciendo las comisuras de los labios.

—Bueno —dijo—, ya se sabe que no hay nadie que no guarde algún que otro secreto. Y a Dylan se le daba muy bien eso de desenterrar los secretos ajenos. ¿Qué le dijo usted cuando intentó chantajearle?

—No le dije nada. No tengo medio millón de dólares, y si los tuviera tampoco se los daría.

—Pero seguro que se quedó inquieto.

—¿No lo estaría usted si Dylan Riley supiera algo que pudiera utilizar en su contra?

Cleaver rió por lo bajo.

—Y tanto —dijo—. Nuestro difunto amigo era un hombre resuelto, un hombre implacable. Pero yo nunca diría que fuese un chantajista.

Pasaron otra vez por delante de la fuente y atajaron por el parque. Se había cubierto del todo el cielo, y aunque aún no llovía apenas sin duda iba a llover pronto. Apretaron el paso.

—¿Le gusta el clima de la ciudad, señor Glass? —preguntó Cleaver—. ¿Le recuerda el de la Isla Esmeralda? —llegaron a Tavern on the Green—. Tengo entendido —dijo Cleaver— que aquí se puede tomar una simple copa por unos treinta o cuarenta pavos. ¿Le apetece que probemos?

Subieron y tomaron asiento en una mesa baja, donde una camarera rubia y guapa les atendió y les preguntó con voz cantarina qué deseaban tomar.

Cleaver pidió una clara y Glass dijo que él tomaría lo mismo.

—¿Sabe qué era en otros tiempos este sitio? —dijo Cleaver, y miró la sala con techos de madera oscura—. Un redil. Lo digo totalmente en serio. En Central Park hubo un rebaño de ovejas hasta mediados de los años treinta, y éste era el cobijo donde se guardaban los lanudos animales, hasta que el viejo Moses, es decir, Robert Moses, el gran constructor y urbanista, ordenó que evacuasen el rebaño a Prospect Park. Había un pastor y todo. Qué ciudad, tío; qué ciudad…

Llegaron las copas y Cleaver alzó la suya.

—Por los amigos que ya no están entre nosotros —dijo.

Bebieron tras un brindis de dudoso gusto y Cleaver se recostó en su asiento, contemplando a Glass con un brillo de satisfacción en los ojos.

—La verdad es que se llevó una verdadera decepción con usted —dijo con una sonrisa juguetona, medio entristecida—. Nuestro amiguito Riley. Creía que se había vendido usted al enemigo, al acceder a escribir las aventuras de su suegro.

—Eso dijo. Pero no sabía nada acerca de mí.

—En eso se equivoca usted, amigo mío. Sabía muchísimo acerca de usted. Ése era su oficio.

—Los hechos no pasan de ser más que eso, simples hechos. Es algo que sabe usted igual de bien que yo.

—Desde luego, hermano, eso no hay quien lo niegue. Que un hecho es un hecho es un hecho, ya lo dijo el poeta, o algo por el estilo. A no ser que se trate de un hecho que alguien quiere impedir que los demás sepamos. No sé si me explico…

A Glass le llegaba el débil susurro de la lluvia en el exterior. Imaginó una antigua pradera en la que pacían las ovejas; podría haber sido una escena pintada por Winslow Homer. Casi con toda seguridad Cleaver se había inventado lo del pastor con su rebaño en Central Park. No terminaba de saber cómo debía tomarse a aquel hombre, con su sonrisa resplandeciente, su barba testimonial y su atuendo de juglar en blanco y negro. Tuvo la nítida e inquietante sensación de que aquella conversación aparentemente desmadejada, en la cual se había ido enredando cada vez más a fondo, iba a versar acerca de cualquier cosa, salvo acerca de lo que Cleaver en verdad deseaba decir, de lo que deseaba averiguar, fuera lo que fuese.

—¿Qué fue lo que escribió sobre el señor Mulholland? —le preguntó.

—¿En Slash? Pues no fue nada del otro mundo. Sus proezas al estilo de James Bond, los millones de Mulholland, cómo amasó la fortuna, a qué se dedica con todo ese dinero. Esas cosas.

—¿Y qué escribió sobre el Fondo de Inversiones Mulholland?

Cleaver vaciló antes de contestar, y se golpeó con una uña en uno de los grandes incisivos.

—Sé que aquí tiene usted un interés particular, señor Glass, teniendo en cuenta que la señora Glass es la mandamás del Fondo en cuestión. Y ahora lo es su hijo, el señor Jovenzuelo Sinclair, que es quien va a tomar el mando, según tengo entendido —se rió por lo bajo—. Amigo mío —dijo con su marcado acento del sureste—, le va a resultar muy difícil escribir sobre todo eso con un tono debidamente desapasionado. ¿Me equivoco?

Terminó la copa; Glass apenas había tocado la suya.

—Dígame una cosa —dijo Glass—. Dígame quién cree que acabó con Dylan Riley.

Cleaver se volvió a mirarle con falso sobrecogimiento, con los ojos saltones.

—Hombre, si lo supiera iría derecho a ver al capitán Ambrose, a la comisaría de policía, a decírselo a él. No le quepa duda.

—¿Usted cree que mi suegro ha tenido algo que ver?

—¿Por qué iba a pensar tal cosa?

—No lo sé. Tal vez piense que lo que Riley averiguó era algo acerca de él.

—Quizás lo fuera. Usted es quien habló con Riley. ¿No le dio ningún indicio sobre el tipo de secreto que había descubierto?

Glass negó en silencio.

—Ya se lo he dicho. Al principio pensé que era algo relacionado conmigo, pero ahora no estoy tan seguro.

—¿Guarda usted algún secreto por el que valga la pena matar a alguien, señor Glass? —Cleaver sonrió en broma, enseñándole una lengua de punta muy rosada—. A mí no me parece que sea usted un individuo violento.

Glass apartó su copa y se puso en pie.

—Tengo que marcharme. Ha sido muy interesante charlar con usted, señor Cleaver.

Le tendió la mano, pero Cleaver no se la estrechó, y cruzó las piernas arrellanándose en el asiento, a la vez que meneaba uno de sus elegantísimos zapatos, sonriendo ampliamente con la cabeza vuelta a un lado.

—Es usted un cliente con verdadera sangre fría, Glass —le dijo—. El tipo le llama para apretarle las tuercas, dice usted, y al cabo de unas horas le meten un balazo en el ojo. ¿Ha comentado con la policía que Dylan quiso chantajearle? Lo digo porque estoy seguro de que al bueno del capitán Ambrose le interesaría mucho saberlo. ¿No le parece?

—Adiós, Cleaver —dijo Glass.

9. La odalisca

Habían pasado toda la tarde juntos en la cama, Glass y su amante, y al caer la noche estaba él recostado como un pachá, en calzoncillos, apoyado en los almohadones, mientras Alison se había sentado en su mesa de trabajo, desnuda, en una banqueta de piano de terciopelo rojo, frente a la reluciente y silenciosa pantalla de su portátil. Glass fumaba un cigarro. Era feliz, o al menos estaba contento. Había una suerte de dulcísima tristeza en el sexo por la tarde. Llovía fuera, y la luz nacarada que entraba a raudales por la gran ventana inclinada del estudio parecía casi irlandesa. Sólo llegaba a sentir nostalgia verdadera cuando llovía. Estaba pensando, sumido en una ausencia soñadora, lo mucho que le recordaba el sonido del teclado al modo en que le castañeteaban a su abuela las piezas bailonas de la dentadura postiza, mientras la espalda bien torneada de Alison le recordaba la fotografía de Man Ray en la que posa Kiki de Montparnasse como si fuera un violín.

—Joder —dijo de repente—. ¿Tú has visto este blog?

—¿Ese qué?

—Por Dios, no te las des ahora de no saber lo que es un blog.

—¿Es algo que hay en internet? —a él le divertía tomarle el pelo.

Ella se volvió a mirarle, y la luz de la lluvia le plateó los pechos.

—No quiero ni pensar cómo has llegado a ser periodista teniendo tan poca experiencia del mundo.

—Internet no es el mundo, corazón.

—Pues para que te enteres, corazón —dijo arrastrando las sílabas—, todo el mundo usa internet. Todo el mundo, menos tú.

El cabello oscuro le rozaba casi los hombros desnudos, formando un marco ovalado en torno a su pálido semblante, alargado por la barbilla puntiaguda. Desnuda, parecía menos una Madonna que una de aquellas odaliscas en tonos rosados y platino que pintó Modigliani. Había colocado una toalla bajo su trasero, para impedir que lo que de él aún quedara dentro de ella se derramase sobre el terciopelo rojo de la banqueta. Él se maravilló ante la exhaustividad con que se había desembarazado ella de todo rastro de la mojigatería irlandesa ante la perspectiva de ser quien iba a ser. Desde niño había contado él con que cualquier muchacha que se levantase de la cama se envolviera inmediatamente con cualquier tela, ajustándosela con destreza bajo las axilas, como hacían siempre las chicas en las películas.

—Es ese tal Cleaver —dijo ella—. El tipo que llamó preguntando por ti.

—¿Cómo? —de súbito, había logrado ella reclamar toda su atención—. ¿A qué te refieres?

—Su blog. El cuchillo de Cleaver, así lo llama. Mira: «Todas las noticias por las que vale la pena jugársela», dice. Ha escrito y piensa escribir, por lo visto, sobre ese investigador que ibas a contratar, ¿Dylan Riley, se llamaba? El otro día me preguntaste por él —siguió leyendo en silencio—. Joder —dijo al cabo—. ¿Sabías que se lo han cargado?

—¿A quién?

—Al tal Riley. Le han pegado un tiro. Alguien lo ha matado de un disparo —se volvió hacia él casi con enojo—. ¿Eso ya lo sabías?

Él miró al techo.

—Ejem…

—¿Y por qué no me has dicho nada? Anda, no me vengas ahora con una de tus respuestas inteligentes —lo estaba mirando con auténtico enfado—. Dijiste que había querido chantajearte. Por lo nuestro.

Él se incorporó y depositó la ceniza en el cenicero de plástico, con una imagen de Betty Boop, que había comprado un día de invierno en que fue con Alison a Coney Island.

—No dije yo que fuera por lo nuestro. Creí que podía tratarse de lo nuestro. Afirmó que sabía algo, que había averiguado algo, eso es todo —se encogió de hombros imitando a un artista, alzándolos y bajando las comisuras de los labios en una muestra de desvalimiento—. No quiso decirme de qué se trataba.

Alison siguió sentada sin mover un dedo, como si ni siquiera respirase, mirándolo fijamente. Había adoptado su actitud de inactividad, a la espera de lo que pudiese suceder. Bajo su impávido escrutinio él se sintió molesto, irritado, como siempre.

—Mira —le dijo—, yo de todo esto no sé más de lo que sabes tú. Hablé con Dylan Riley un par de veces, lo he visto sólo una. Y de pronto va y aparece muerto. Sabe Dios quién lo habrá asesinado. Era un metomentodo profesional, tenía enemigos a patadas.

Colérica, ella se apartó un mechón de cabello de la mejilla.

—¿Quieres decir que se lo había ganado a pulso?

—No, no es eso lo que quiero decir. ¿Qué quieres que te diga?

—¿Que qué quiero que me digas? Mira, a veces me da la impresión de que vives en una obra de teatro, soltando a todas horas tópicos que haya escrito otro para que los digas tú. Lo que quiero es que me digas lo que sabes. Quiero que me digas la verdad.

Él se levantó del colchón ancho y bajo —la cama era un mero bastidor de madera apoyado en las cuatro esquinas sobre ladrillos apilados— y se encaminó al cuarto de baño. El espacio era muy reducido, poco mayor que un armario; el techo, abuhardillado, y el olor a humedad irreprimible. Cerró la puerta y se sentó sobre la tapa del retrete, sujetándose la cara entre las manos. Se sentía hostigado, casi cómicamente impedido, como un payaso al que se le pega algo en la suela del enorme zapato y no logra desprenderlo.

Oyó las pisadas de Alison, impaciente, y descalza, acercarse a la puerta.

—Anda —le dijo a través de la puerta—, no te escondas ahí.

—No me he escondido —se puso en pie y se vio reflejado en el espejo, encima del lavabo. Tenía un aire quejumbroso, desesperado, como el del preso que se ha dado a la fuga y que acaba de oír los primeros ladridos de los sabuesos aún a lo lejos. Se puso los dedos bajo los ojos y se estiró los párpados inferiores, poniendo cara de lagarto. Sacó la lengua; la tenía revestida de un gris desagradable. Por un instante pareció ver superpuesto en su semblante el rostro del capitán Ambrose, moreno, con su aura de santidad, sonriéndole con lastimosa compasión.

—¿Qué quieres que te diga? —gritó por encima del hombro.

Alison golpeó la puerta con los nudillos y él volvió a percibir su enfado.

—Deja de decir eso, ¿quieres hacerme el favor?

—¡Si no sé qué pretendes que te diga…! —abrió la puerta de un tirón. La encontró apoyada contra la jamba, desnuda aún, con los brazos cruzados bajo los pechos. Tenía el vello del pubis brillante y muy rizado. Qué deliciosa es, pensó con una punzada de pena; qué adorable.

Ella habló en voz baja, llana, demostrándole que estaba haciendo un gran esfuerzo por ser paciente, tolerante, razonable.

—De entrada —le dijo—, podrías decirme de qué te habló ese tal Cleaver.

—Me preguntó si había hablado con la policía.

—¿Es negro?

—Como el carbón.

—Más te valdría que aquí no te oigan hablar de ese modo.

—Me montó un numerito típico de negro bonachón, dicharachero, todo gachas de tapioca y ritmos de la naturaleza y acento del sureste. Y me pareció que se divertía que no veas.

Ella no le escuchaba; había fruncido el ceño con evidente preocupación, y él se dio perfecta cuenta; no supo qué hacer para remediarlo.

—¿Y tú… qué? —preguntó.

—¿Que yo qué… de qué?

—Que si has hablado con la policía.

—Ellos hablaron conmigo. Un policía habló conmigo, mejor dicho. El capitán Ambrose. Un tipo melancólico. Quería que le hablara de los hermanos Menéndez.

—¿Los hermanos qué?

—Da igual. Había leído un artículo que publiqué en su día.

Pasó por delante de ella y regresó a la amplitud del estudio. Empezaba a hacer frío al tiempo que se adensaba la luz del crepúsculo y las sombras voluminosas, grises como la tinta aguada, se acumulaban bajo el techo inclinado. Siempre que estaba allí tenía la sensación de que debería agacharse bajo todas aquellas inclinaciones, todos aquellos ángulos, el gran ventanal de cristales hollinosos que le producía la impresión de una caída constante, hacia atrás, muy lenta. Alison le siguió.

—¿No tienes frío? —preguntó él. Ojalá, se dijo, se vistiera. Necesitaba pensar con suma precisión, decidir qué debía decirle y, mucho más importante, qué era lo que no debía decirle de ninguna manera, y su desnudez era una fuente de distracción. Cuando aún era un adolescente en Dublín sólo de ver un pezón se le ponían las gónadas como los tambores giratorios de una máquina tragaperras—. ¿Qué ha dicho Cleaver de todo esto en ese blog que tiene? —le preguntó.

Alison fue a situarse ante la mesa y apretó una tecla del portátil.

—¿Qué había llegado a saber Dylan Riley? —leyó—. ¿Por qué tuvo alguien la imperiosa necesidad de meterle un balazo en pleno ojo? Riley, un conocido investigador privado, apareció en su taller, en Vandam Street, el pasado martes, muerto y tirado de bruces encima de su MacBook Pro…

—No estaba tirado de bruces encima de nada —dijo Glass.

—… con la mitad de los sesos desparramados sobre la pantalla, lo cual a tenor de las circunstancias sin duda tiene que ser símbolo de algo. Como de costumbre, lo mejorcito de Nueva York se está rascando el cogote, o devanándose los sesos que les queden, tratando de dar con un quién y un porqué. La novia de Riley, Terri (con «i» latina) Taylor, dijo a la policía que bla, bla, bla. El Cuchillo de Cleaver ha recabado información fidedigna (esto es, los polis nos lo han dicho) y ha sabido que la última llamada telefónica que hizo Riley fue para ponerse en contacto con el señor John Glass, renombrado periodista de fama internacional y defensor de causas perdidas, quien, según ha querido un desdichado azar, actualmente se encuentra trabajando en una biografía o, mejor dicho, en la biografía de su señor suegro, magnate de la electrónica y antiguamente espía en nómina de la Compañía, el señor William Mulholland, «el Gran Bill». El Cuchillo de Cleaver por fuerza tiene que preguntarse si aquí no habremos entrado por pura inadvertencia en un laberinto de espejos… —dio la espalda a la pantalla. Glass estaba de pie junto a la cama, abotonándose la camisa. Ella se dirigió al lateral de la cama que ocupaba cuando estaban juntos y tomó del armario una prenda de seda para ponérsela, estudiando en todo momento a Glass con los ojos entornados—. ¿Qué fue lo que te dijo Cleaver cuando estuviste con él?

Él se agachó para ponerse los pantalones, y encogió un hombro a la defensiva.

—Poca cosa. Más bien quiso sondearme, sonsacarme información, seguramente para armar un reportajillo de ese tipo.

—¿Y sabía algo de todo esto? —hizo una mueca sardónica—. De lo nuestro, claro está.

—Es probable. Te llamó a ti por pensar que tu número de teléfono era el mío. Lo obtuvo de Riley, cuyos archivos parece ser que dejaban mucho que desear en cuanto al orden.

—Entonces Riley sí sabía lo nuestro.

—Es obvio.

Ella rió un instante.

—¿A ti te parece que hay algo obvio en todo esto?

Él suspiró. Se sentía fatigado. Ojalá, se dijo, no hubiera oído nunca ese nombre, el de Dylan Riley, y en silencio maldijo a sus contactos, a quienes se lo habían recomendado. Iba a encender otro cigarro, pero Alison le pidió que se abstuviera.

—¿Te importaría no fumar más? Esto ya apesta a tabaco.

Ella nunca fumaba en el estudio.

Devolvió el cigarro al interior del paquete con parsimonia, con resentimiento.

—Vámonos a comer algo —dijo él.

—Aún es pronto.

—Tengo hambre.

—No seas borde.

—No lo soy.

—Sí lo eres.

Así eran a menudo los diálogos entre ambos, al menos últimamente: la repentina arremetida, el latigazo de irritación, seguidos de un silencio del que salían chispas. Respiró hondo.

—¿Adónde quieres que vayamos?

—¿Adónde vamos siempre? —ella se apretó con la mano la frente—. Ve tú a encontrar una mesa. Me visto y te sigo ahora mismo.

Él se volvió.

—Alison…

—¿Sí? —respondió mirándole.

—Lo lamento.

Ella apartó la mirada. Una especie de vergüenza, un azoramiento casi embarazoso se apropió del espacio que mediaba entre los dos.

—Lo del asesinato de ese tío… —dijo ella—. ¿Tú crees que ha tenido algo que ver con tu suegro?

—La verdad es que no lo sé —necesitaba fumar con urgencia—. Espero que no.

—¿Has hablado… has hablado con Louise de este asunto?

—Pues no, lo cierto es que no. A Louise no le suele interesar esta clase de cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Que alguien a quien no conoce de nada resulte asesinado. Sus preocupaciones e intereses se mueven en una esfera limitada. Su cartera de activos. Conseguir la mejor mesa que exista en Masa. La calidad de la nieve que se espera este año en Klosters —no pudo parar—. El Fondo de Inversiones Mulholland. El futuro de su hijo. Que yo me lleve mi merecido.

Ella tensó los labios.

—Anda, ve a buscar una mesa —dijo.

Cenaron en el pequeño bistró a la vuelta de la esquina, adonde iban casi todas las veladas en que estaban juntos, que no eran demasiadas, y que cada vez eran menos. No supo por qué Alison le aguantaba, porque él mismo no se hubiese aguantado. Supuso que se sentía sola, igual que él: dos exiliados procedentes de un pequeño lugar y embarrancados allí, en medio de una enormidad. La imagen que se había formado él de Estados Unidos era la de un búfalo que baja la testuz y se dispone a embestir, con la cornamenta de frente a la vieja Europa, y él un mero microbio encaramado en precario al formidable hocico del animal. Tal vez debiera en efecto volverse a su sitio, a Irlanda; tal vez debieran marcharse juntos los dos, o tal vez por separado, pero en todo caso marcharse.

Después de la cena pasearon hasta Washington Square. Había dejado de llover y la noche despedía una fragancia fresca y limpia. Glass recordó el encuentro que tuvieron allí mismo, un mediodía en pleno invierno, poco antes de Navidad, paseando envueltos en el aire cristalino de aquel rectángulo despoblado, bajo unos árboles espectrales, sin prisa y sin descanso. El tiempo transcurrido desde entonces parecía que fuera mucho más dilatado que los cuatro meses anteriores.

—Fue precisamente aquí, en la librería de Washington Square, en 1920 —le dijo—, donde el jefe de la Sociedad para la Prevención del Vicio, un fulano llamado Sumner, me parece, compró un ejemplar de la Little Review, en la cual se había publicado el episodio de Gerty MacDowell, del Ulises, y el tipo elevó una denuncia ante la policía, con lo cual desencadenó el juicio del libro por delito de obscenidad. Me juego cualquier cosa a que eso no lo sabías.

—Eres un pozo sin fondo de información —dijo Alison como si nada.

El aire se había suavizado con la caída de la noche. A Glass le encantaba la ciudad de noche, los destellos y relumbres que despedía, el sólido zumbido de la vida que seguía su curso por doquier, impasible, sin dejarse intimidar ante nada.

—¿Qué piensas hacer —preguntó Alison— si descubres que ese asesinato tiene alguna relación con Mulholland?

—No pienso descubrir semejante cosa —dijo casi con un gruñido, extrañado de su ira. Respiró hondo—. Ya te lo dije: tiene que haber docenas de personas que se habrán alegrado de ver desaparecer a Dylan Riley. ¿Por qué piensas automáticamente que mi suegro tiene que estar implicado?

—Eh, ¿por qué te pones tan a la defensiva?

Él suspiró.

—No estoy a la defensiva. Lo que pasa es que estoy harto de verme sometido a un interrogatorio.

—Cuando viniste a verme después de que Riley te llamase por teléfono tenías verdadero pánico, ¿o es que ya se te ha olvidado? Estabas aterrado sólo de pensar en qué podía haber descubierto sobre lo nuestro. ¿De qué otra cosa estabas tan atemorizado, si no era de que pudiese irle con el cuento al Gran Bill Mulholland, y decirle que se la estás dando con queso a su hija? —lo tomó del brazo no con afecto, sino acercándosele como una asesina sigilosa, pensó él de repente, situándose de modo que pudiera clavarle la daga hasta la empuñadura—. Siempre le has tenido miedo —dijo—. Miedo de lo que podría hacerte, miedo de lo que podría quitarte. Eso te aterra.

Él hizo un alto, obligándola a detenerse a la vez. El cuadrado de cielo, por encima de ambos, despedía una luminiscencia anaranjada, enfermiza. Él respiraba con dificultad: un hombre acorralado.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que podría quitarme?

Ella no respondió en el acto. Siguió mirándole con media sonrisa, sardónica a su pesar, moviendo la cabeza despacio, de un lado a otro.

—Mírate bien —dijo—. Tú mira en qué te has convertido. Mira qué es lo que han hecho de ti.

Se soltó de su brazo con un gesto entristecido, aunque renunciando a él sin la menor flaqueza, y echó a caminar hacia Bleecker Street. Él la vio marcharse. Dos o tres sirenas de la policía ululaban a no demasiada distancia. Se dio cuenta de que debería seguirla, las sirenas a su espalda parecían un frenético apremio, y sin embargo no supo animarse a dar el primer paso. Al igual que tantas otras cosas, fue como si ella se alejase de él y descendiera una larga pendiente que se perdiese en la negrura.

10. El Gran Bill

Glass bajó del ascensor y entró en el apartamento; su mujer salió veloz de las sombras, como si quisiera impedirle el paso, y le preguntó en voz baja, tensa y contrariada, dónde se había metido, por qué llegaba tan tarde. Fue una pregunta retórica; sabía más o menos dónde había estado. Lo tomó del brazo de una manera muy similar a como lo hizo Alison O’Keeffe una hora antes, con urgencia, con decisión, sin cariño.

—Ha venido Billones, y quiere hablar contigo. Está cabreado con algo, lo sé con certeza —Glass no dijo nada. Podría haberse dado cuenta de que su suegro se encontraba en la vivienda. En el ambiente ocurría algo cuando el Gran Bill Mulholland ocupaba una parte del espacio. Avanzaron juntos; los tacones altos de Louise hacían un ruido seco en el parqué, que sonó de manera parecida a como habría sido si chasqueara la lengua. La luz era baja, sin que ninguna lámpara de techo estuviera encendida; todas las lámparas apantalladas proyectaban una luminosidad matizada y descendente, como en un gesto de deferencia ante la presencia del gran hombre.

Se encontraba sentado en un sillón de la sala, con una copa de cristal en alto, tan sólo un dedo de brandy en ella, y contemplaba las ambarinas profundidades del licor con un ojo entornado, dejando ver su perfil de ave rapaz. A sus setenta y muchos años de edad seguía siendo un hombre de una apostura imposible, con la cabeza de un atleta de la antigua Grecia, rematada por un gran penacho erguido de cabello oscuro, sin teñir. Sólo al volverse fue visible el único defecto de su belleza viril: sus ojos, con un extraordinario parecido a los de su nieto, se hallaban demasiado juntos, lo cual le daba el aire de hallarse perpetua, mezquinamente sumido en algún cálculo complejísimo, artero, maligno.

—Ah, John —dijo explayándose—. Por fin apareces, hombre —sin levantarse del sillón, tendió a Glass una mano esbelta, bronceada, de manicura perfecta. En el meñique lucía un anillo de rubí, un sello; en la otra mano, con la que sujetaba la copa de brandy, llevaba una fina alianza de oro—. Ya nos estábamos preguntando dónde te habrías metido.

Glass estrechó por un segundo la mano firme y seca, y tomó asiento en el sofá blanco, de frente a su suegro. Se percató de que Louise, como si flotase, se encontraba a su espalda, en la tenue penumbra. Se preguntó por un momento si tal vez no estaría haciendo señas a su padre. Mulholland lo miró con afecto aparentemente hondo, con una sonrisa deslumbrante, inconfundible, asintiendo al tiempo, como un caudillo que desde un balcón concediera su aprobación imprecisa a la muchedumbre de sus súbditos, congregados a sus pies.

—Supongo que habrás estado trabajando hasta tarde —dijo—. ¿Qué, husmeando en mi picante pasado? ¿Qué tal va el libro?

—Pues me temo que va lento —dijo Glass en tono neutro.

Mulholland no pareció sorprenderse, ni tampoco inmutarse.

—Bueno —dijo—, yo tampoco contaba con que te dieras mucha prisa. Eso sí: recuerda que no soy inmortal, al margen de lo que quieran decir por ahí.

—Aún estoy haciendo acopio de materiales —dijo Glass, y alzó las manos para modelar un globo invisible entre los dos—. Es increíble todo lo que hay.

Mulholland había vuelto a asentir, olvidado de la sonrisa que se le quedó prendida en el rostro bronceado, de halcón. Estaba pensando en otra cosa, Glass se dio perfecta cuenta; los minúsculos y pulidos engranajes habían vuelto a girar, las palancas se accionaban por sí solas.

Louise acudió a sentarse en el brazo del sofá, junto a su marido, e incluso apoyó una mano ingrávida en su hombro.

—Va al despacho a diario, de nueve a cinco —dijo, y rió con ligereza, un tanto falta de aplomo. En presencia de su padre, su voz siempre tenía un temblor en los agudos que ella trataba de dominar a toda costa, y que aún despertaba en Glass su mermado instinto de protección. Puso una mano sobre la mano que ella había apoyado en su hombro. Mulholland los miró hasta que una luz endurecida y sardónica asomó en su rostro.

—¿Qué tal el despacho? —preguntó—. ¿Te has aclimatado? ¿Tienes todo lo que necesitas? —dio un sorbo de brandy, tragó, lo olisqueó—. No quisiera pensar que estás incómodo allá abajo.

—Será más bien allá arriba —intervino Louise—. A John le dan miedo las alturas.

Glass volvió la cabeza para mirarla, pero ella se limitó a sonreírle con un gesto de travesura.

—¿De veras? —dijo Mulholland sin ningún interés—. En fin, me temo que en estos tiempos no se te puede echar en cara. Nunca nos dimos cuenta de que estábamos construyendo tantas afrentas, y tan imperdonables, para el mundo entero —volvió a mirar la copa—. Nunca nos dimos cuenta de muchas cosas que… Después del 89 creímos que nos esperaba un largo período de paz, y no reparamos en lo que se nos venía encima, en lo que ya nos acechaba desde los enconados desiertos de Arabia. Ahora sí lo sabemos.

A Glass siempre le impresionaba la complacencia con que desgranaba su suegro esas solemnes alocuciones; se preguntaba si no sería todo pura fachada, mero afán de juguetear con la tolerancia de quienes le rodeasen, una prueba con la que pretendía comprobar si existía de veras un límite que pusiera coto a todo aquello con lo que se podía salir como si tal cosa. Tal vez de ese modo se entretuvieran todos los ricos y poderosos, diciendo banalidades con la certeza de que siempre habría alguien que les escuchara.

—No, aquello está bien —dijo Glass—. Tampoco necesito gran cosa. Sólo algo de espacio y tranquilidad.

Mulholland le lanzó una mirada veloz, y pareció reprimir una sonrisa.

—Bien, bien —dijo—. Eso es bueno —tendió la copa vacía hacia su hija—. Lou, cariño, ¿te parece que podría tomarme otro culín de este añejo pálido tan especial?

Ella tomó la copa de su mano y se alejó sin hacer ruido a la zona en sombra del salón, donde abrió una puerta y la cerró en silencio; pasaría unos minutos fuera, Glass lo supo con certeza; Louise sabía interpretar a la perfección las señales de su padre. El viejo se adelantó en su sillón y apoyó los codos sobre las rodillas, para unir las manos junto al mentón. Vestía un traje gris oscuro, hecho en Savile Row, y una camisa de seda hecha a mano, además de zapatos de John Lobb. Glass imaginó que percibía su colonia, un aroma intenso, con toques de maderas nobles.

—Ese tipo, ese tal Cleaver —dijo el Gran Bill—… ¿Sabes a quién me refiero? Es uno de esos mosquitos que pululan por la vida. Lleva años zumbando a mi alrededor. No me cae nada bien. No me gustan sus tácticas. Los tipos de su estilo piensan que soy el enemigo sólo porque soy rico. Se les olvida que este país se cimenta sobre el dinero. Yo he hecho más por él y por su gente, o más bien el Fondo de Inversiones Mulholland ha hecho más por ellos, que la suma de todos los Carnegie Mellon y los Bill Gates y demás figurones.

Se frotó las manos tras desentrelazarlas, y chasqueó los nudillos. No miró a Glass al hacerle la pregunta.

—¿Y quién es ese tal Riley?

Glass no movió un músculo.

—Un investigador —dijo.

El anciano lo miró de reojo, protegido por sus boscosas cejas.

—¿Tú lo contrataste?

—Hablé con él —dijo Glass.

—¿Y?

—Y entonces alguien le pegó un tiro.

—Espero que no me vayas a decir que una cosa se ha seguido de la otra… —Mulholland sonrió de pronto, mostrando cien mil dólares gastados en dientes limpios, blancos, iguales—. Dime que no me vas a decir eso, hijo.

—Eso no te lo voy a decir.

La luz de las lámparas formaba charcos alrededor de los pies de ambos, mientras que por encima, en la penumbra, pendía en pliegues sucesivos, como el techo de una tienda de campaña.

—Es algo que necesito saber —dijo Mulholland—. Necesito saber si te encuentras en un apuro, porque, con toda franqueza, si estás en un apuro, lo más probable es que yo también lo esté, y si yo lo estoy lo está mi familia, y eso no me gusta nada. ¿Lo entiendes? —se levantó del sillón sin el menor esfuerzo, según comprobó Glass, y se acercó a la chimenea, donde se quedó de pie con las manos en los bolsillos—. Permíteme que te cuente una historia —dijo—. Un cuento de los viejos tiempos, de la época en que estaba yo en la Compañía —rió unos instantes, y tuvo que toser. Tenía un aspecto espectral, de pie con la mitad superior del cuerpo envuelta en la penumbra, por encima de las luces, como si fuese un individuo trunco—. Había un amigo mío, un amigo personal, además de ser amigo mío en lo profesional, que se las ingenió para enemistarse con J. Edgar Hoover, o para ponerse en su contra sin siquiera darse cuenta de cómo pudo ser. Estoy seguro de que lo sabes: ése no era un buen sitio en el que pudiera uno estar, teniendo en cuenta que J. Edgar era… en fin, era J. Edgar, qué quieres. Te hablo de los años sesenta, después de Kennedy. Lo de menos es quién fuese mi amigo; llamémosle Mac para entendernos. Y tampoco importa ahora qué hizo Mac para caer en desgracia con aquel gordo, aquel maricón, aquel vejestorio. La verdad es que a mí me pareció bastante estúpido por su parte, teniendo en cuenta cómo eran las circunstancias. Hoover era en aquel entonces el cerebro de la organización, y el FBI era intocable —la luz difusa de las lámparas destacaba algunos elementos en sombra: el brillo de la esfera de un reloj, un destello en la madera lustrosa, una chispa en el anillo de rubí del Gran Bill—. Fuera como fuese —continuó—, Hoover se había cabreado de verdad con mi amigo Mac, y decidió llevárselo por delante. Mac ocupaba un puesto de relevancia, en lo más alto, en Langley, pero eso a J. Edgar no le iba a arredrar. Lo que hizo fue organizar una operación con cebo, una celada, aunque no es así como se llamaba entonces —hizo una pausa—. Ahora que lo pienso, no me acuerdo de cómo lo llamábamos entonces. Me empieza a fallar la memoria. En fin, lo mismo da. La trampa consistía en que Mac estuviera en un determinado lugar, a una hora determinada, para recibir la entrega de unos papeles, de unos documentos, ya sabes, presuntamente remitidos desde la embajada de la Unión Soviética en Washington. Lo cierto es que en ese paquete, aunque Mac no tuviera ni idea, no había papeles: había un montón de dinero contante y sonante, una suma realmente seria, y tan pronto estuviera en manos de Mac los hombres de J. Edgar tenían que echársele encima y colgarle el mochuelo por ser un agente corrupto que había aceptado un dineral de una potencia extranjera, de la potencia extranjera, nuestro enemigo número uno. Da lo mismo: alguien que estaba en la oficina de Hoover, alguien que tenía aprecio por Mac y no tenía ninguno por su jefe, le puso sobre aviso. Mac no se presentó a la hora de la cita en el lugar convenido. ¿Entiendes? Al día siguiente, Mac, que estaba bien jodido, como seguramente te puedes imaginar, bajó al hotel Mayflower, donde almorzaba Hoover todos los días con su compañero infalible, Clyde Tolson. El maître le dio el alto a Mac a la entrada, supongo que preocupado por la cara de pocos amigos con que llegó, y cuando Mac le dijo que quería ver a Hoover inmediatamente, a J. Edna, que es como nosotros lo llamábamos, el maître le dijo que había recibido la firme instrucción de que al señor Hoover no se le interrumpiese jamás cuando estuviera tomándose el queso y bebiéndose el consabido vaso de leche. Dígale a ese pedazo de cabrón, le dijo Mac, que a menos que venga aquí con su culo gordo en este preciso instante, voy a anunciar ahora mismo y ante todos los comensales que el jefe del FBI es un maricón que se pone faldas a la primera que puede. Total, que Hoover sale hecho un basilisco y Mac le acusa de haberle tendido una trampa.

»Hoover, ya se sabe, niega tener la menor noticia de toda la celada que se le ha tendido a Mac, y le promete iniciar una investigación sin más tardanza para averiguar quién es el responsable; le dice que no piensa descansar hasta haber localizado al bellaco, etcétera, etcétera. Total, que al cabo de una semana Mac y su señora se marchan de viaje a México en la avioneta particular de Mac, los dos solos, Mac en el puesto del piloto. Al cabo de media hora de sobrevolar Houston, ya en el golfo de México, ¡bam!, se acabó. Una bomba bajo el asiento del piloto. Los despojos del aparato, esparcidos en un radio de casi un kilómetro cuadrado. El cuerpo de Mac sí se encontró, el de su esposa nunca. En el funeral, a Hoover se le vio secarse una lágrima —volvió a reírse un instante—. No se hicieron las medias tintas para el bestia de John Edgar.

Glass estaba acariciando el paquete de Marlboro sin sacarlo del bolsillo de la chaqueta. Oyó abrirse la puerta casi en absoluto silencio al otro extremo del salón, y momentos después apareció Louise con una bandeja y tres copas. Glass se preguntó si habría pegado la oreja al otro lado de la puerta. A veces tenía la impresión de que no conocía en absoluto a su esposa, de que era una perfecta desconocida que había entrado de rondón en su vida y, a saber cómo, se había quedado a vivir en ella.

—Disculpas por la tardanza —dijo—. John, te he traído un Jameson.

Se inclinó ante ambos hombres, uno primero y luego el otro, para ofrecerles las copas, y después dejó la bandeja en la mesa baja para tomar la suya, Canadá Dry con una rodaja de lima, y sentarse junto a su marido en el sofá, cruzando las piernas y alisándose el dobladillo de la falda sobre la rodilla.

—Estábamos hablando de J. Edgar Hoover y de sus perversidades —le aclaró su padre.

—¿En serio? —dijo ella. Glass se dio cuenta de que no le miraba. Probó el whisky.

—Tu padre me estaba contando —dijo— cómo organizó Hoover el asesinato de un agente de la CIA y de su esposa.

—¿Quién ha dicho que fuese Hoover? —dijo el Gran Bill manifestando su inocente sorpresa—. Te acabo de decir que lloró en el funeral —agitó el brandy en la copa, sonriendo otra vez de modo que se le vieran bien los dientes.

Louise seguía alisándose el vestido con las yemas de los dedos.

—Billones en el fondo quiere saber —dijo, y no levantó los ojos— qué es lo que le dijiste exactamente a ese tal Riley.

El ambiente del salón se había tensado de pronto. Desde la biblioteca llegaba el tañido argentino del reloj estilo Luis XV que Mulholland les había regalado cuando contrajeron matrimonio.

—No recuerdo haberle dicho nada —dijo Glass—. Hablamos por teléfono, él vino al despacho, le conté qué estaba escribiendo, qué necesitaba…

—¿Qué necesitabas? —dijo Mulholland. De pronto pareció más que nunca un ave rapaz, de ojos penetrantes, inmóvil—. ¿Ves? Eso es lo que no entiendo, John. No entiendo por qué pudiste tener la necesidad, si es que lo fue, de introducir a nadie más en el proyecto. Yo te hice este encargo porque eres de la familia. Te lo dije en su momento. Te dije: John, quiero contar con alguien en quien pueda confiar, y sé que puedo confiar en ti. No entiendo cómo pudiste pensar que eso no significara «tú», exactamente tú, y no por cierto con un chalado de la informática a tu lado —se volvió a su hija—. ¿Se entiende lo que estoy diciendo, Lou? ¿Estoy siendo irracional?

Louise no dijo nada, y Mulholland contestó por ella.

—No, no creo que esté siendo irracional, ni mucho menos. No estoy siendo nada irracional. Eso no puede estar más claro.

Durante un rato, Glass había tenido la impresión de que la estancia formaba un ángulo a su espalda, un rincón en el que se iba viendo acorralado.

—Lo lamento —dijo—. No habría supuesto nada del otro mundo, pienso yo, la contratación de un investigador adjunto. En el fondo, eso es lo más normal. Los historiadores lo hacen continuamente.

Mulholland abrió los ojillos oscuros tanto como le fue posible.

—Pero es que tú no eres un historiador, John —dijo como si estuviera explicando algo elemental a un niño pequeño.

—Tampoco soy un biógrafo.

Su suegro siguió mirándole durante unos momentos casi como si se doliese de algo, y entonces dejó la copa de brandy y se dio una palmada con ambas manos sobre las rodillas, antes de ponerse en pie y volver caminando junto a la chimenea.

—El problema que tengo ahora, John, consiste en cómo resolver todo esto, quiero que te des cuenta. Aquí nos hemos encontrado con lo que antes llamábamos un fallo de los servicios de inteligencia. No sé qué es lo que le dijiste a Riley, y no sé qué es lo que Riley le pudo decir al tal Cleaver. Cuando te encuentras con un fallo de los servicios de inteligencia, es necesario pensar en términos realmente creativos. Eso es algo en lo que podrías echarme una mano, porque tengo que decidir cómo tratar al señor Wilson Cleaver y qué hacer con sus insinuaciones.

Se oyó una voz desde el fondo de la estancia.

—¿Y qué tal una interpretación especial? —se volvieron los tres, escrutaron la penumbra, y apareció David Sinclair caminando tan campante hacia ellos, pasándose algo pequeño y reluciente de la palma de una mano a la otra —sonreía—. Seguro que tú puedes arreglar una cosilla tan simple como ésa, abuelo.

11. Terri, con «i» latina

Por la mañana, Glass estaba sentado después de desayunar en el pequeño balcón de hierro forjado, en la sala de estar, saboreando en soledad un tercer cigarro y una cuarta taza de café, cuando su hijo adoptivo apareció de nuevo. Glass tuvo que esforzarse para que no se le notara la irritación. Por lo común, era la única persona que utilizaba el balcón, compartiéndolo con la herrumbre y las telarañas y los restos enmohecidos de las hojas que cayeran en el otoño anterior. Abajo había un patio —¡un patio en pleno Manhattan!— y un jardincillo con un ailanto, un álamo plateado, un falso cerezo y otras especies de arbustos y arbolillos cuyos nombres desconocía. En determinados días, y en todas las estaciones del año, un hombre de edad muy avanzada, con un delantal de cuero, aparecía allí abajo, dedicándose a rastrillar la grava despacio, con la meticulosidad de un monje japonés. Ese día lucía un sol débil, como un inválido que se aventurase tras un largo invierno postrado en cama, pero por fin había llegado la primavera, y de cuando en vez asomaba algo provisto de un brillo fugaz y sedoso entre los árboles, dando visos de plata a los nuevos brotes y arañando los cristales de las ventanas de enfrente antes de aquietarse de improviso, como un niño que hace un alto en pleno juego del escondite. El cuadrado de cielo que presentaba el patio era de un azul claro, granuloso.

Glass pensó en Dylan Riley, en el balazo en todo el ojo; se acabaron para él las mañanas primaverales.

—Vaya, así que es aquí donde te escondes —dijo David Sinclair.

Aunque disponía de un dúplex en Columbus Circle, el joven a menudo pasaba la noche en lo que insistía en denominar el apartamento de su madre, imaginando sin duda que de ese modo excluía limpiamente a Glass del círculo doméstico. Se encontraba en el umbral de la puertaventana, sonriendo mientras miraba desde arriba a su padre adoptivo con esa particular mezcla de burla y de autosatisfacción que nunca dejaba de producir en Glass un amago de dolor de muelas, y que tan difícil le resultaba de afrontar o de esquivar. Esa mañana vestía unos pantalones de color crema y una camisa de seda del mismo color, con unos zapatos en dos tonos, marrón y crema, y punteras adornadas con líneas curvas perforadas. Se había echado sobre los hombros un jersey de jugar al criquet con una franja azul clara en el cuello en pico. Se marchaba a jugar al squash. Con el cabello repeinado y los ojillos negros, protuberantes, tenía un marcado parecido con un Cole Porter de tira cómica.

—Buenos días —dijo Glass fríamente.

Sinclair rió y salió al balcón, pasando con cuidado y rozando sin embargo la mesita de metal para sentarse en una silla de hierro forjado. Cruzó una rodilla sobre la otra y entrelazó los dedos sobre el regazo, contemplando felizmente a su padre adoptivo, que seguía soñoliento, sin despertar del todo, y con un poco de resaca debido a los cuatro o cinco whiskys que se había bebido solo en el sofá, la noche anterior, cuando el resto de la casa se fue a acostar.

—Pues has conseguido que se enoje el abuelo —dijo el joven a la ligera—. ¿En qué estabas pensando?

Abajo, una bandada de aves lacadas, marrón oscuro, descendió de algún alero para posarse de un modo irritante entre las ramas del ailanto, batiendo las alas y parloteando con mecánica estridencia.

Glass encendió otro cigarro y dejó el paquete de tabaco y el mechero sobre la mesa.

—¿Has empezado ya en tu nuevo puesto de trabajo? —le preguntó, y siguió mirando el afanoso bullicio de las aves.

David Sinclair extendió una mano y tomó de la mesa el encendedor de Glass, que se estuvo pasando de una mano a otra, por el aire, tal como había hecho la noche anterior con un objeto que Glass no llegó a ver del todo.

—No, todavía no. Mi madre no está aún tan dispuesta a ceder las riendas, no tanto como le agrada pensar que está. Ya sabes cómo es —sonrió y enarcó las cejas; por su tono de voz, por su forma de mirarle, dio a entender que ni por un solo instante había pensado que su padre adoptivo realmente supiera cómo era su madre, ni qué sentimientos tenía ella en torno a la presidencia del Fondo de Inversiones Mulholland, ni sobre ninguna otra cosa.

—Esto que está haciendo por ti es algo realmente grande —dijo Glass con gravedad—. Confío en que te hayas dado cuenta. Confío también en que lo reconozcas al menos de vez en cuando.

El joven ensanchó la sonrisa con auténtico deleite; le causaba un gran contento irritar a su padre adoptivo. Sabía jugar con la sensibilidad de Glass y lo hacía con destreza de virtuoso, tocando todas las teclas adecuadas, oprimiendo los pedales en los momentos más indicados.

—De todos modos, cuéntame el asunto ese de Riley —dijo Sinclair—. ¡Un asesinato, nada menos, y por poco en la familia! ¿Sabe la policía quién lo hizo, o sabe al menos por qué?

—Yo no sé qué sabe la policía. A mí no me lo van a decir.

Sinclair lo remiraba con regocijo malicioso.

—¿Eres sospechoso?

—¿Por qué iba a serlo?

—Ah, no sé. Mientras fisgaba en el turbio mundo de Billones, a lo mejor el tal Riley descubrió algo sobre ti, algo que tú quizás prefirieses que nunca hubiera descubierto. ¿No?

Glass lo miró a fondo y dio una calada al cigarro antes de volverse y expulsar una bocanada de humo por encima de la barandilla del balcón, dando clara muestra de absoluta indiferencia. Una vez, cuando llevaba poco tiempo casado con Louise, dio una bofetada a su hijo adoptivo. No supo recordar en ese momento las circunstancias exactas. Algo le dijo al muchacho, para reprenderle por alguna razón de peso, y David le respondió con un insulto; antes de darse cuenta, antes de poder contenerse, abofeteó al cabroncete con la mano abierta en la mejilla. No fue un bofetón severo, aunque David nunca se lo había perdonado, y en el fondo era comprensible, Glass tuvo que reconocerlo. En ese momento le hubiese gustado darle otro sopapo, y no por pasión, no por ira, sino haciéndolo incluso de un modo juicioso, soltando el puño para asestarle un golpe seco en el pómulo, o en el lateral de su bonita nariz, tan parecida a la de su madre, para desviarle el tabique lo justo.

—¿Tú conoces a mi padre? —preguntó Sinclair—. Me refiero al señor Sinclair, el orgullo de Wall Street.

Parecía encontrar cualquier título de una comicidad irresistible.

—Lo he visto alguna vez —dijo Glass con cautela—, pero no diría yo que lo conozco.

El joven apartó el rostro para mirar al patio, donde las aves habían redoblado el pillaje del álamo y del falso cerezo, como si pretendieran sacudir las ramas para que algo cayera de ellas. Debió de haber descifrado los pensamientos de Glass.

—A mi madre le pegaba —dijo de pronto. Glass lo miró con extrañeza—. ¿No te lo había dicho ella? Bueno, tampoco es que fuera para tanto. Un bofetón, un puñetazo de vez en cuando. Era un exaltado… —se volvió a mirarle de nuevo—. Igual que tú. Una vez quise intervenir. Yo no era más que un niño. Le mordí en la mano y él quiso lanzarme por la ventana. Estábamos en el Waldorf Astoria, en la planta decimoctava. Lo hubiera hecho, estoy seguro, sólo que la ventana no podía abrirse. Fue al día siguiente de que Clinton saliera elegido presidente por primera vez, así que supongo que estaba jodido —sonrió—. No es muy amigo de los demócratas, como seguramente sabes.

Glass carraspeó y se puso en pie; las patas metálicas de la silla arañaron el suelo de cemento del balcón.

—Tengo que marcharme —dijo—. Me está esperando el trabajo.

Sinclair se quedó mirándole con una sonrisa de insinuación inconcreta, la cabeza un tanto ladeada.

—Claro —dijo en voz queda—. Claro, faltaría más.

Glass ya había atravesado la puertaventana y cruzaba la sala de estar cuando Sinclair lo llamó.

—¡Ah! ¿Papá?

—¿Sí?

—Toma —le tendió una mano—. Se te olvidaba el encendedor.

Era hora punta, y a Glass le costó trabajo encontrar un taxi. Las calles parecían electrizadas gracias a la repentina llegada de la primavera, como si hubiera sido de la noche a la mañana; los árboles que se apiñaban en la linde de Central Park daban la impresión de disponerse a saltar la verja y emprender la marcha en busca del East River. Louise detuvo a Glass cuando ya llegaba el ascensor para decirle que iba a marcharse a Bridgehampton con su padre y con David, y le preguntó si le apetecía ir con ellos. Él respondió que tal vez sí, aunque más tarde; no tenía nada claro que pudiera afrontar el hecho de verse de pronto varado en Long Island, sujeto a la acerada genialidad de su suegro y al sonriente desprecio de su hijo adoptivo.

En el vestíbulo de entrada de la Torre Mulholland, estaba a punto de mostrar su pase ante el ojo electrónico del torno de entrada cuando oyó que Harry lo llamaba desde el mostrador de seguridad, haciéndole un gesto para que se acercase.

—Ha recibido una visita, señor Glass —Harry la señaló—. Lleva una hora esperándole.

Estaba sentada en un banco, bajo la placa de latón en la que aparecía retratado en relieve, en toda su apostura, el Gran Bill Mulholland. Le pareció conocida, aunque Glass por el momento no acertó a saber quién era. Parecía empequeñecida, perdida en medio de aquel espacio enorme, de mármol, en el que reverberaba el eco. Vestía una falda sinuosa y una blusa corta, de flores, además de una gabardina de hombre, de color rata, tres o cuatro tallas mayor de lo que le convendría. Se acercó a ella, y ella se puso en pie con demasiada prisa, sacando con dificultad las manos de los bolsillos de la gabardina. Llevaba la cintura al aire, y le vio una tachuela metálica en el ombligo.

—Soy Terri —dijo—, Terri Taylor.

—Ah, ya —dijo Glass, y se acordó: la novia del Lémur.

—Terri. Con «i» latina.

Esbozó una sonrisa tristona, mínima, a la vez que se mordía el labio por una de las comisuras. Era pecosa y tenía los incisivos prominentes, y el cabello largo y lacio, teñido de negro, de mala manera. Permanecieron un momento contemplándose el uno al otro, los dos por igual sin saber qué hacer. Él le preguntó si deseaba subir a su despacho, pero ella negó rápidamente con un gesto. Entonces, ¿quizá quisiera salir a tomar un café?

—Salgamos a pasear —dijo ella. Salieron a la calle. Él estuvo a punto de sujetarla con una mano por el codo, pero se lo pensó mejor. Ella soltó una risa como un resoplido—. Es como si no hubiera hecho otra cosa además de pasear desde que… —no continuó.

Por la calle corrían juguetonas las rachas de viento. Un repartidor de DHL, que hablaba rápidamente consigo mismo, empujó una carretilla cargada por una puerta abierta. Un sin techo con pelos de rastafari y una sudadera de los St. Louis Cardinals discutía con un policía gordo. Junto a un desagüe, tres gorriones se peleaban por un trozo de bollo tan grande como ellos mismos. Glass sonrió para sus adentros. Nueva York.

—¿Cómo se las va arreglando? —le preguntó, aunque no dejaba de extrañarle que hubiese ido a verle, pues no acertaba a imaginar qué podría querer de él—. Tiene que ser muy duro.

—Oh, estoy bien, supongo que estoy bien —dijo ella. Se había ceñido la gabardina y se la apretaba contra el cuerpo; debía de haber sido de Riley. Tenía los pies torcidos hacia dentro, e iba con las piernas descubiertas, y un tanto moteadas por el frío—. Dylan y yo no llevábamos mucho tiempo juntos. Sólo desde Navidad. Nos conocimos en una fiesta, en Wino’s —le miró de reojo—. ¿Lo conoce, ha estado alguna vez en Wino’s? Es un sitio que está muy bien —asintió, tragando saliva con dificultad—. A Dylan le gustaba —pareció que contenía con dificultad un sollozo. Glass confió en que no se echara a llorar.

—¿Tiene usted familia en la ciudad, o amigos? —le preguntó.

—No. Soy de Des Moines. Des Moines, en Iowa —rió—. Capital mundial de las aseguradoras. Hay que verlo, qué edificios, todos ellos propiedad de una compañía de seguros. Joder…

Se desviaron para sortear una cagada de perro de tamaño descomunal —como mínimo, pensó Glass, de un gran danés— y llegaron a Madison Avenue. No había logrado aún acostumbrarse a las sorpresas que se llevaba cada vez que salía de una tranquila bocacalle a una de las grandes avenidas, repletas de viandantes que iban de compras con los ojos despavoridos, de manadas de taxis, de coches de policía con la sirena a todo volumen.

—Usted le caía bien, no sé si lo sabe —dijo Terri Taylor—. Me refiero a Dylan. Le tenía mucho aprecio.

—¿En serio? —dijo Glass, e intentó no parecer incrédulo.

—Me dijo que usted era uno de sus héroes. Tenía recortados muchos artículos de prensa que usted había escrito; tenía un archivador entero. Estaba muy emocionado cuando le propuso que trabajase para usted… Estaba como un niño con zapatos nuevos. John Glass, decía continuamente. ¡Imagínatelo, John Glass!

—Me alegra saberlo —¿realmente le alegraba? En su fuero interno distaba mucho de estar seguro—. Me halaga.

—Él era así. Era un entusiasta, señor Glass. Un auténtico entusiasta.

Glass estaba acordándose del Lémur, y lo vio despatarrado en el sillón de cuero de su despacho, aquel día, en la planta 39 del edificio, y lo oyó reír por lo bajo, moviendo las mandíbulas como si masticase un chicle imaginario y estirándose el tiro de los vaqueros caídos. Las mujeres ven en sus parejas a un hombre que nadie más acierta a ver.

—¿Tiene alguna idea de quién… de quién podría…?

Ella negó con un gesto vehemente, comprimiendo tanto los labios que se le pusieron blancos.

—Es una locura —dijo—. Una locura. ¿Quién puede haber querido hacer una cosa tan terrible? Él no había hecho ningún daño a nadie. No era más que un niño grande, sólo se dedicaba a sus juegos de ordenador, a navegar por internet, a recoger información —rió—. ¿Sabe una cosa? Mi abuelo aún guarda los cromos de jugadores de béisbol que coleccionaba cuando era pequeño. Los tiene todos guardados en una caja de zapatos, debajo de la cama. Se los enseña a todo el que desee verlos y charlar un rato con él. ¡Cromos de jugadores de béisbol! Yo tiré mis muñecas Barbie a la basura cuando tenía diez años.

Glass vaciló.

—¿Tiene usted alguna idea —se aventuró a decir, como si la acera que pisaba de pronto estuviese tapizada de cascaras de huevos— de qué tipo de cosas había averiguado Dylan acerca de mí?

Habían llegado a la esquina de la Calle 45. Una mujer de corta estatura, con un inmenso abrigo de pieles y un dachshund sujeto por una correa tachonada de brillantes echó a caminar pese a estar el semáforo en rojo, y un taxi frenó bruscamente, con un chirrido; el taxista, otro rastafari —con gruesas trenzas—, alzó las manos soltando el volante y echó la cabeza hacia atrás riendo de manera furiosa, con los dientes relucientes. Terri Taylor sonrió al presenciar la escena.

—¿Cómo? —dijo volviéndose a Glass. Se puso verde el semáforo y echaron a caminar.

—Él sólo me llamó por teléfono, dese cuenta —dijo Glass—. Por lo visto, había dado con algo, no sé de qué puede tratarse, aunque a él le pareció, creo yo, algo… significativo.

—¿Y de qué puede tratarse?

—Ésa es la cuestión. No lo sé.

Ella pareció meditar. Pasaban por delante de una librería, y en el interior un hombre se volvió hacia la joven que le acompañaba y señaló a Glass y le dijo algo, y la joven miró a Glass quizás con interés, pero sin modificar su expresión. Aún había gente que lo recordaba de aquellos tiempos, ya tan lejanos, en que tuvo una fama fugaz y, si acaso, moderada.

—Yo pensaba —dijo Terri Taylor— que usted lo había contratado para que realizara una investigación acerca de su suegro, no acerca de usted. ¿O no fue así? —estaba perpleja. No acertaba a entender qué le estaba preguntando él.

—Sí, así fue —dijo Glass—. O más o menos fue así. No cerramos un acuerdo formal.

—Bueno, pues él estaba trabajando sobre el señor Mulholland, eso sí lo sé, él me lo dijo.

—¿Y qué fue lo que le dijo?

Terri Taylor rió en tono lastimero.

—No dijo nada. Le gustaban los secretos, ¿sabe usted? Aunque… —hizo una pausa, y redujo la velocidad con que caminaba, y se miró los pies torcidos hacia dentro, los zapatos de terciopelo negro, rozados y desgastados—. Ahora que lo pienso, sí que dijo un nombre.

Glass aguardó con el corazón en vilo.

—¿Sí? —dijo, tratando de mantener la voz bajo control.

—Era alguien con el que había trabajado el señor Mulholland. ¿Cómo era…? Mmm… —contrajo el rostro en el intento por recordar—. Era algo así como «varicoso», como cuando se dice que se tienen las venas varicosas. Era…

—Varriker —dijo Glass—. Charles Varriker.

—Eso es. Varriker. Un nombre gracioso. ¿Lo conoce usted?

—No —dijo Glass—. Ha muerto. Murió hace mucho tiempo.

12. La libra protestante

Nada más pudo facilitar Terri Taylor a John Glass, nada más allá del nombre de Charles Varriker, que aparecía una y otra vez, con interesante regularidad. Glass seguía sin saber por qué había acudido Terri a él. Era posible que, para ella, él fuese una de las piedras angulares de Dylan Riley, todas las cuales acaso se hubiera propuesto visitar antes de sentirse libre por completo para regresar a su casa, a Des Moines.

—Nueva York no es mi sitio —le había dicho, y había sonreído con pesar—. Tampoco creo que lo sea Des Moines, claro.

Parecía como si la muerte de Dylan Riley le hubiera causado más cansancio que tristeza. Era joven, la muerte resultaba algo aún excesivo para ella: algo demasiado extraordinario, demasiado desconcertante, demasiado irreal. Se la imaginó al cabo de diez años, casada con un ejecutivo de una compañía de seguros, viviendo con él y con un par de niños en una casita atildada, en una zona residencial de la periferia, donde comenzaban los campos de maíz y se extendían kilómetro tras kilómetro, formando olas relucientes, repasados por el viento, hasta llegar al horizonte de la llanura.

«Usted era uno de sus héroes», le había dicho refiriéndose a Riley. Y alguien le había pegado a Riley un balazo en el ojo.

Por la tarde fue caminando hasta el cruce de Lexington Avenue con la Quinta Avenida para tomar el Hampton Jitney. Una de las ventajas no por cierto menores de estar casado con una adinerada heredera consistía en que no tenía que hacer el equipaje cuando viajaba a la casa de Long Island, ya que en ella le estaba esperando todo cuanto pudiera necesitar, incluido el cepillo de dientes y el pijama y ropa limpia.

Aborrecía ese trayecto en autobús. Se le hacía largo, tedioso, ruidoso; llegaba apestando a humo del escape, y de mal humor. La primera vez que oyó hablar del Hampton Jitney se imaginó algo tomado de una de las disparatadas comedias de Frank Capra, un autobús destartalado, con el morro en forma de bulbo y el techo lleno de maletas de cartón, y una imitación de Marilyn sentada en primera fila y retocándose el carmín de los labios, procurando no hacerse una carrera en las medias con el muelle que sobresaliera del asiento. La realidad, inevitablemente, fue muy distinta. Había imaginado que dispondría de amplias panorámicas, de vistas al mar, teniendo en cuenta lo estrecha que era la isla incluso en su punto de máxima anchura, pero se encontró con una carretera llana, anodina, jalonada por las gasolineras y las pizzerías de turno, que pasaba cerca de alguna aldea sin el menor encanto. Supuso que Bridgehampton sí era un pueblo bastante hermoso, un remedo bastante logrado del estilo de los Padres Fundadores de la nación estadounidense, y Silver Barn era en efecto una casa espléndida, construida en lo alto de una loma baja y arbolada, con vistas a un pinar y un robledal, más allá de los cuales se veía, siempre rutilante, una fina línea de mar a lo lejos. El Gran Bill había construido la casa para su tercera esposa, para su actual esposa, según su percepción del matrimonio, la periodista Nancy Harrison, que no dejaba de recorrer el mundo y que seguramente nunca había pasado allí más de unas cuantas semanas. En los viejos tiempos, Glass se había tropezado alguna que otra vez con Nancy, en tal o cual rincón remoto del planeta, adonde ambos habían viajado para cubrir alguna guerra de poca monta, o bien una calamidad no provocada por el hombre, y se tomaban juntos una copa y se reían juntos del Gran Bill y sus manías. El armazón de la casa había sido originalmente un granero de construcción estilo amish que el Gran Bill había localizado en algún paraje de Pensilvania y había comprado y ordenado desmantelar y transportar madero a madero hasta Long Island, en donde se reconstruyó con abundantes añadidos y refinamientos de todo tipo. El maderamen de las paredes era del color de la madera de fresno, y estaba tan pulido como el mango de una azada.

Louise salió a recibirle al porche de estilo colonial en el momento en que bajaba del taxi. Vestía un atuendo que a él le pareció copia de Jean Seberg: playeras negras, camiseta a rayas blancas y negras, de estilo marinero, y un pañuelo rojo, de seda, anudado al cuello. Llevaba el cabello sujeto a la nuca, en una coleta, y no se había puesto maquillaje. Glass no creía que hubiese visto nunca a su mujer con una vestimenta inapropiada. Se la imaginaba perfectamente en la cubierta del Titanic con unas botas de agua de color verde y un impermeable Burberry y una pañoleta en la cabeza. En fin: la había amado en su día, y su elegancia y su serenidad no eran dos cualidades desdeñables entre todas aquellas por las que la había llegado a amar.

Ella le puso las yemas de los dedos en el hombro y le besó con ligereza de pluma en la mejilla.

—¿Qué tal el viaje?

—Un asco, como de costumbre.

—Billones vino en helicóptero, podrías haber venido con él.

—¡Por Dios, Louise! ¡En helicóptero!

Louise dio un paso atrás y lo miró con los labios comprimidos, en una callada muestra de reproche, como una madre que repara en su hijo, un bribonzuelo indomeñable.

—No todos podemos permitirnos el lujo de prescindir de las convenciones —le dijo—. No todos somos —él se dio cuenta de que ella quiso callar, y de que no pudo—… unos ases del periodismo.

—Lou, Lou —dijo él con fatiga—, te pido por favor que no empecemos.

La primavera que acababa de adueñarse de la ciudad no parecía haber llegado aún tan al este, y el cielo era una cúpula de un gris lechoso y sin mácula. Percibió por el olfato que se avecinaba lluvia.

—Íbamos a tomar una copa —dijo Louise—. Supongo que una no te sentará mal, ¿verdad?

Glass la siguió al interior. Aunque la casa era nominalmente de ellos dos, de Louise y suya —su padre se la había cedido por motivos fiscales—, Glass siempre se sentía como si estuviera de visita. Y, sin embargo, por fuerza tenía cariño a aquel lugar, aunque fuese de un modo más bien distante. El ambiente de sosiego que reinaba en el interior de las paredes cálidamente bruñidas era un legado de aquellas personas de vida sencilla que talaron y desbastaron y pulieron aquellas maderas un siglo antes, o tal vez más.

Llegaron hasta el porche de la parte posterior, donde había un par de balancines con mullidos cojines del color del trigo y una mesa alargada y baja, llena de cercos y cicatrices dejadas por los muchos vasos cubiertos por las gotas de la condensación que en ella se habían depositado a lo largo de los años, otra formación de los círculos que delatan la edad de la madera. Allí estaba el Gran Bill, reclinado en uno de los balancines, con los pies sobre la mesa y un tobillo encima del otro, leyendo el Wall Street Journal. A Glass siempre le fascinaba que los ricos realmente leyesen el Wall Street Journal, pues, ¿qué podían encontrar en sus páginas que no supieran con antelación, y seguro que con detalles más intrincados y más sucios que los que se publicaran en la prensa? El viejo llevaba unos pantalones de pinzas y un jersey de cachemir, y unos mocasines sin calcetines. Tenía bronceados incluso los tobillos.

—¡John! —dijo, y dobló el periódico—. ¿Qué tal el viaje?

—John aborrece el Jitney —aclaró Louise.

—Qué lástima. ¿Has tomado el nuevo, el que tiene esos espaciosos asientos de cuero?

—Ése lo odio aún más que el antiguo —dijo Glass.

Su suegro rió.

—Eres igualito que todos los irlandeses —dijo—. A todos nos encanta sufrir.

Manuela, la criada filipina, apareció con una jarra de limonada recién hecha y tres vasos altos. Depositó la bandeja sobre la mesa y retrocedió unos pasos, alisándose con ambas manos el delantal, con los ojos clavados en el suelo a la vez que sonreía. Una de las bromas habituales en la familia era que Manuela estaba incurable y desesperadamente enamorada de John Glass, quien siempre la confundía en su fuero interno con Clara, la criada que tenía Louise en Manhattan. Le pidió que le llevase un gin-tonic y ella asintió sin decir palabra antes de marcharse veloz. Louise sirvió limonada para su padre y para ella. Glass fue a apoyarse contra la balaustrada de madera y encendió un cigarro. Bajo el porche, el césped se extendía perfectamente recortado hasta los primeros robles, en la linde de la parcela. Desde más allá de los árboles, y desde lo alto, llegaban ecos de charlas y risas breves, e incluso llegaba, muy tenue, el tintineo de las copas. Winner, el agente literario, era el dueño de la siguiente casa según ascendía la loma, y Winner tenía fama por las fiestas que celebraba. Volvió Manuela con la copa de Glass y de nuevo se marchó como si huyera.

—Aquí dice —dijo el Gran Bill, y puso la mano encima del periódico, doblado a su lado en el asiento— que el Ulster es el sitio del que ahora hay que estar pendientes. Tiene un enorme potencial económico y está a la espera de recibir el impulso indicado para despegar con verdadera fuerza.

Se agachó de lado, con la cabeza vuelta, para leer una frase impresa en el periódico.

—«La libra protestante, resuelta a dar su merecido al euro.» Vaya, me gusta… ¡La libra protestante!

—Dando caña al crédito de los católicos —dijo Glass.

El Gran Bill asintió de manera apenas perceptible y esbozó una sonrisa constreñida, tolerante.

—Pero antes tendrán que partir peras con los británicos —dijo.

Louise, sentada con el vaso en la mano al otro extremo del balancín, rió con ligereza.

—Pero eso sin duda ya lo habrán intentado…

Su padre negó con un gesto.

—Las leyes del fisco en el Reino Unido estrangulan la libre empresa. Eso es lo que vosotros, en la República —se dirigía a Glass—, entendisteis a la primera, la necesidad de acabar con cualquier impuesto sobre la actividad empresarial. Ahora que me acuerdo…

Glass dio un trago y contempló la densa pared de árboles a punto de retoñar que cerraba la parcela por aquel extremo. Una especie de zarcillo vegetal se abría camino muy despacio en su mente: por poco alcanzó a percibir el crujir de los engranajes. Por encima de cualquier otro estado de ánimo, el aburrimiento era el que más temor le inspiraba cuando se veía a punto de entrar en él. Su suegro se disponía en ese momento a relatar una historia mil veces contada, sobre cómo, veinticinco años antes, una vez convocó una reunión secreta de los dirigentes de Irlanda del Norte, en la Isla de Man, con la intención de darles un buen meneo y hacerles entrar en razón acerca del futuro que esperaba a su infortunado y minúsculo Estado. Glass decidió interrumpirle.

—¿Te acompañó Charles Varriker en aquella histórica ocasión?

Fue Louise, y no su padre, quien dio mayor muestra de sorpresa. Se quedó mirando a su marido, y durante un instante pareció que le temblase el labio inferior.

—Hombre, John —murmuró tal como si él acabase de proferir una obscenidad. Su padre miró a Glass y la miró a ella y volvió a empezar, sin saber dónde se hallaba, como un jinete al que su montura acaba de tirar e intenta por todos los medios volver a encaramarse. En sus ojos apareció de pronto el desconcierto y la vejez.

—¿Charlie? —farfulló—. No, no. Charlie ya estaba muerto para entonces. ¿Por qué preguntas ahora por él? —se volvió de nuevo a su hija con aire quejumbroso—. ¿Por qué pregunta por Charlie?

Louise había recobrado el aplomo. No hizo caso a la pregunta de su padre, y depositó el vaso de limonada con firmeza sobre la mesa antes de ponerse en pie.

—Debo ir a hablar con Manuela, es por la cena —dijo, y entró en la casa despacio, adrede, con la espalda muy recta, como si le costara cierto esfuerzo no echar a correr.

Al verse a solas, los dos callaron durante un rato. El Gran Bill miraba al suelo, a uno y otro lado de sus pies, como si vagamente buscara algo que se le hubiera caído en un descuido. Glass encendió un cigarro con la colilla del que acababa de fumarse casi hasta el filtro. Estaba casi mareado, como si se hallase en alta mar y rumbo a la negrura, sabedor solamente de lo poco que sabía.

—Charlie Varriker —dijo el Gran Bill en un tono a un tiempo taciturno y defensivo— era uno de los mejores hombres que he tenido el privilegio de conocer. Era grande porque era bueno —miró de golpe a Glass, y en su semblante apareció una luz afiebrada y agresiva—. ¿Entiendes qué es lo que quiero decir con eso? ¿Tienes alguna idea de qué es lo que quiero decir? La bondad no es una cualidad que se valore mucho hoy en día. Empieza a ser algo pasado de moda. Pues bien: Charlie era así, Charlie era un tipo chapado a la antigua. Creía en el honor, en la decencia, en la lealtad a sus amigos. Cuando estaban a punto de despellejarme vivo apareció él para salvarme el pellejo financieramente, entendámonos, y nunca me exigió siquiera que le diese las gracias. Charlie era así. Era bueno, era grande, yo le quise —se puso en pie y torció el gesto como si algo le doliera, una punzada en su interior, y miró a la parcela, hacia los pinos, con ojos de los que había desaparecido la luz, ojos que parecían de pronto vítreos, opacos, como dos vidrios de una ventana en la que ha empezado a formarse el vaho—. Sí —dijo—. Yo le quise.

Se dio la vuelta y entró en la casa, siguiendo el mismo camino que había tomado su hija. Glass, apoyado aún en la barandilla, se dedicó a fumar el resto del cigarro, y luego lanzó la colilla a la hierba, abajo. Había percibido un sonido tenuísimo, y al levantar la mirada descubrió que había empezado a caer una lluvia fina y mansa.

Louise y él cenaron solos, servidos con atención gatuna por la callada Manuela. Cenaron en la Sala India. En las paredes había originales de Edward Curtis; en un aparador hecho de encargo descansaban piezas de cerámica de los indios hopi. La lluvia susurraba en la ventana emplomada, al lado de ambos, y una luz verdosa envolvía la mitad más externa de la sala. El padre de Louise se había retirado a descansar, le dijo ella.

—Ojalá no hubieras mencionado a Charles Varriker. Le altera tener que recordar todo aquello.

—Sí, se le notó a la legua.

Louise cortaba en ese momento un espárrago triguero hecho al vapor en cuatro pedazos de idéntica longitud.

—¿Qué te dijo acerca de él? ¿Qué te dijo de Charlie, quiero decir?

—Que le quiso.

A ella se le escapó una risa breve y rara.

—¿Que le quiso? —dijo—. Le odió. Y se siente culpable por ello, cómo no.

—¿Por qué?

—¿Por qué el qué?

—Por qué le odió y por qué se siente culpable.

Ella hizo un alto con el cuchillo y el tenedor en suspenso, y lo miró.

—Ah, entiendo —dijo—. Con tu habitual mentalidad de sucio periodista, estarás pensando que Billones tiene algo de lo que debe en efecto sentirse culpable.

—Te juro por Dios que no sabes cuánto me gustaría que dejaras de llamar a tu padre por ese ridículo apelativo.

Ella entornó los ojos con una ira cada vez más reconcentrada, pero él no le dio tiempo a reaccionar, y rápidamente siguió con lo que iba a decir.

—Has dicho que se siente culpable. ¿Por qué, si no es culpable? Eso es lo que me pregunto.

—Eres irlandés —dijo ella—. No me irás a decir que no es posible que alguien se sienta culpable por más que sea inocente del todo.

—Nadie es inocente del todo. Nunca.

—Anda, ¡no me vengas con esas paparruchas! —dijo ella, con un desprecio tan raudo como una bofetada en toda la cara—. Lo sabes hacer mejor, no te rebajes a eso.

—Pues entonces dime por qué se siente culpable. Alguna razón tiene que haber.

—Se siente culpable porque odiaba a Charlie Varriker, y porque le quiso, es verdad, y porque Charlie salvó Mulholland Cable de un desastre absoluto, y porque Charlie se suicidó. ¿O es que tú no sabes nada de los seres humanos?

Permanecieron un instante, un largo instante, mirándose a los ojos, y luego siguieron cada cual con su plato. Terminaba el día y el tinte verde de la luz se iba intensificando. Apareció Manuela y prendió las dos altas velas que se hallaban cada una en un extremo de la mesa, antes de desaparecer tal como había llegado.

—Dime qué fue lo que pasó —dijo Glass a su esposa—. Dime qué pasó entre Varriker y tu padre.

—No pasó nada. Eran socios, o al menos Charlie creyó que lo eran. Mi padre no es una persona capaz de asociarse con nadie, como sin duda tú ya sabes. Dirigía Mulholland Cable como si fuese un departamento de la CIA, es decir —esbozó la fracción de una sonrisa—, sobre la base de que cada cual supiera lo que tenía que saber, y nada más. O sea, que nadie sabía nada más allá de su reducida esfera, con la excepción de Billones, naturalmente, que era quien lo sabía todo. Ahí estuvo el problema, en ese secretismo, en esa… arrogancia. Mi padre trataba a sus hombres como si fueran agentes, soldados, combatientes, o asesinos, supongo, pero los negocios no son lo mismo que la guerra, ni siquiera son lo mismo que el espionaje, al margen de lo que digan por ahí. Cuando las cosas empezaron a torcerse, él no supo cómo arreglar los destrozos. Por eso recurrió a Charlie Varriker. Porque Charlie era el encanto en persona, oh, ya lo creo, era puro encanto. Y Charlie arregló el desaguisado, resolvió los problemas, lo puso todo en orden. Y entonces…

Calló y miró por la ventana la lluvia, el anochecer.

—Y entonces —dijo Glass— se mató.

—Sí —dijo su suegro desde la puerta de la sala, adonde había llegado sin que ninguno de los dos se diera cuenta—. Eso es lo que hizo —se adentró hacia la zona iluminada por las velas, la zona envuelta en la luz verdosa que aún entraba por la ventana. Tenía mala cara, demacrada, grisácea—. El muy idiota me cogió la Beretta y se pegó un tiro —alzó el dedo índice y señaló—: Exactamente aquí, en todo el ojo.

13. Con faldas y a lo loco

Por la mañana había escampado, y la vastedad azul del cielo era tan pálida que casi resultaba blanca. John Glass estaba sentado en el porche de atrás con el café y el tabaco, y miraba cómo la luz del sol espantaba segura las sombras de la noche aún prendidas en los árboles. No había dormido bien, despertó con el alba. Se sentó primero en el amplio cuarto de estar, en el centro de la casa, y trató de leer algo, pero el silencio del interior, donde dormían otras personas, le produjo incomodidad, así que salió al porche. El aire, cargado de salitre, aún era frío. Los pájaros descendían ágiles al césped, en busca de alguna lombriz tempranera, y levantaban el vuelo de inmediato.

Estaba preguntándose a qué hora se pondría a trabajar el capitán Ambrose. Tenía la necesidad acuciante de hablar con el policía; había ciertas preguntas que tenía forzosamente que hacerle. Se había equivocado en lo referente a Dylan Riley, se había equivocado por completo. Tenía la sensación de que ardía en su interior un enojo sin apagar del todo, aún en ascuas, que en cualquier momento podría prender de nuevo en llamaradas.

Más tarde, estaba desayunando en silencio con Louise, en la gran cocina que inundaba la luz del sol, cuando llegó David de la ciudad. Su madre se levantó y lo saludó con un beso, y acto seguido lo mantuvo un momento a un metro de sí, escrutando su rostro y tocándolo muy levemente con las yemas de los dedos, como si tratase de localizar algún daño, algún rastro de deterioro. Le preocupaban los lugares que frecuentaba David, los clubes de Chelsea, los antros en los que pasaba muchas de las noches. «Es muy poco lo que sé de su vida —decía alguna vez—. Nunca me cuenta nada». Glass no tuvo ningún comentario que hacer; ése no era un territorio en el que se adentrase nunca de buena gana.

—Oh-oh —dijo David en ese momento, a la vez que alzaba la cabeza y fingía olisquear el aire—. Este ambiente que percibo… ¿Es que habéis hecho los dos un largo viaje de día para adentraros en lo más profundo de la noche? Casi se oyen las bocinas que avisan de la niebla.

Llevaba una americana cruzada con botones dorados y un escudo en el bolsillo exterior, y unos pantalones blancos, de sport, con camisa de cuello abierto y una corbanda de Liberty. No le faltaba más que la gorra de patrón de yate. El joven tenía tantas personalidades como vestimentas. Y había visto demasiadas películas. Ese día era Tony Curtis en Con faldas y a lo loco, incluido el ceceo un tanto amanerado y sin que le faltasen las frases grandilocuentes. Cuando su madre le preguntó cómo se las había ingeniado para llegar tan pronto, dijo que había viajado en coche y que había salido a las seis de la mañana, una hora antes de que amaneciera.

—Dicen que la ciudad nunca duerme —comentó—, pero os aseguro que sí, de veras. No había ni un alma cuando me fui, ni siquiera una mendiga —se volvió de pronto hacia Glass—. ¿Qué, le han pegado un tiro a alguien más desde la última vez que nos vimos?

Apareció entonces el Gran Bill, sin afeitar, con un albornoz de felpa y zapatillas de terciopelo morado. Tenía un aspecto muy desmejorado. En la tez bronceada de las mejillas aún se le notaba la grisura de la noche anterior; en el mentón, los cañones de la barba le brillaban como si fueran granos de sal derramada en un mantel. Después de que la noche anterior su padre se retirase a descansar, Louise aún recriminó más a su marido que hubiera sacado a relucir el nombre de Charles Varriker y la dolorosa cuestión de su suicidio.

—¿No te parece que se merece un poco de paz —le dijo ella— al cabo de todos estos años?

La paz, pensó Glass, no tenía nada que ver con la cuestión. No era la paz lo que estaba en juego.

—Buenos días, abuelo —dijo David Sinclair con exagerada deferencia.

El Gran Bill lo miró sin prestar atención apenas, a la vez que parpadeaba, y murmuró algo al tiempo que se sentaba a la mesa. Glass se preguntó cómo habría convencido Louise a su padre para que le permitiera dejar la dirección del Fondo de Inversiones Mulholland en manos de un joven que era todo lo contrario del viejo y en todos los aspectos concebibles. ¿Llegaría él a entenderlo, se preguntó, si llegase a tener una hija y su hija a su vez tuviera un hijo? Las sutilezas del amor en el seno de la familia, y de las lealtades concomitantes, siempre le desconcertaban: su padre había muerto cuando él era demasiado joven.

El Gran Bill se tomó a sorbos el café que Louise le había servido, y desmigó un trozo de pan entre los dedos, aunque no llegó a comérselo. Glass reparó en que le temblaba la mano. Había envejecido de manera visible en una sola noche.

—Necesito que alguien me lleve a St. Andrew —dijo. St. Andrew, en Sag Harbor, era la iglesia en la que oía misa los domingos cuando se encontraba en Silver Barn.

—Tú te puedes encargar, ¿verdad, cielo? —dijo Louise a su hijo.

—Pues claro que sí —repuso David con falso entusiasmo, y se volvió hacia su abuelo—. Yo también iré a misa. La verdad es que me embelesan esos ropajes tan sensacionales que lucen los curas.

Guiñó un ojo a Glass. El Gran Bill no dijo nada.

Al final, los cuatro terminaron por montar en el Mercedes dorado de David Sinclair, descapotable, de época, el viejo en el asiento del copiloto y Glass y Louise apretados en el asiento de atrás. Según se alejaban de la casa y bajaban por la pendiente hacia el mar, Glass cayó en la cuenta de que había olvidado llamar por teléfono al capitán Ambrose. ¿Acaso le amedrentaba lo que quizás tuviera que decirle el policía? ¿Acaso podría ser algo más de lo que sospechaba, algo más de lo que temía? Sin habérselo propuesto, en esos momentos sabía, y no tenía duda de ninguna especie, quién había asesinado a Dylan Riley. O en todo caso sabía quién había ordenado su asesinato.

Al llegar a la iglesia quedó clarísimo que el Gran Bill contaba con que todos ellos lo acompañasen al interior, si bien Glass dijo que él iba a dar un paseo a la orilla del mar, e insistió en que Louise fuese con él. El anciano refunfuñó y se dio la vuelta con toda la brusquedad que pudo para cruzar la calle e ir a la iglesia. David miró a su madre con una sonrisa de interrogación.

—Adelante —dijo ella—, ve con él. Le encantará.

No había demasiada gente en el puerto, pues la temporada propiamente dicha no había comenzado todavía. Caminaron por la dársena. El agua, cerca de los muelles, se mecía y se combaba, espesa como el aceite con la calma de la mañana. Al otro lado, los cerros bajos de Shelter Island, en donde aún parecía anclado el final del invierno, estaban de un verde hosco y oliváceo. El aire, frío y cortante, con olor a yodo y a salitre, les avivó a los dos el sentido del olfato.

—Háblame de Charles Varriker —dijo Glass.

Louise llevaba unas botas altas, hasta la rodilla, de cuero negro, y un echarpe de tweed por encima de un grueso jersey de lana de las islas Aran. Caminaba con los brazos cruzados, muy pegados al cuerpo, para protegerse del frío matinal. Estaba pálida, y en los ojos tenía una mirada levemente amedrentada. Él sospechó que también ella había pasado una mala noche, sin dormir apenas. Se preguntó en qué estaría pensando, pero siempre se preguntaba en qué estaría pensando ella.

—¿Que te hable de qué? —dijo ella—. ¿De qué te puedo hablar, qué es lo que aún no te he dicho?

—¿Por qué se quitó la vida?

—¿Por qué lo hace quien lo hace? Eso no se sabe nunca.

—¿No dejó una nota?

—Pues claro que no —ella se detuvo de pronto y se volvió hacia él—. ¿Se puede saber por qué te interesa ahora todo esto?

—Dylan Riley averiguó algo, algo que yo en un primer momento creí que tenía que ver conmigo, pero que ahora sé que era algo relacionado con Varriker. Ah, y no hace falta que me lo preguntes: te adelanto que no sé qué es lo que pudo averiguar.

Siguieron caminando.

—Ojalá —dijo Louise—, ojalá volvieras a ser periodista. Necesitas algo en lo que ocuparte.

—Eso es lo que nos decían los curas. La pereza es campo abonado para el diablo. Es buen título para un libro, ¿no te parece? El campo abonado para el diablo. Quién sabe: a lo mejor titulo así la biografía del Gran Bill.

—Eso no tiene ninguna gracia.

—Ah, yo pensé que sí.

—Te encanta pincharme, ¿verdad? Para ti es como un pasatiempo.

Un velero blanco, con las dos velas desplegadas y el motor fuera borda en marcha, se acercaba zigzagueando entre los muchos yates de los millonarios, y abría una limpia hendidura como un surco en el agua que, desde cerca, despedía una brillantez lechosa, como el interior de la concha de una ostra. En proa se encontraba un tipo bigotudo, con gorra de marinero y pantalones de sarga azul, desteñidos, subidos hasta las rodillas, con un pie descalzo en la amura. A Glass le hacía gracia que allí todo el mundo se vistiera a la perfección, hasta él último detalle, para interpretar su papel, como los extras esperanzados cuando aguardan que haga acto de presencia el equipo de rodaje.

Llegaron a un pequeño restaurante adornado con sogas anudadas y salvavidas rojos y blancos y festones hechos de redes de pesca. Ocuparon una mesa en la terraza, desde donde vieron aún al viejo lobo de mar amarrar su embarcación a un noray de tosca madera sin desbastar. Apareció una camarera de pechos abundantes y una sonrisa llena de dientes a preguntarles qué deseaban tomar. Louise se arrellanó en la silla, con las manos unidas por debajo del echarpe y las piernas extendidas, con las botas cruzadas a la altura de los tobillos.

—No quiero hablar contigo de Charlie Varriker —dijo.

—Entonces ya se lo preguntaré a tu padre —quedó a la espera, pero ella no dijo nada—. Aquí hay algo que no termina de ser como debiera, Lou. Y es algo relacionado con Varriker, de eso no me cabe ninguna duda. No me preguntes cómo, no lo sé, pero estoy seguro.

—¿Y desde cuándo —preguntó ella con una mirada asesina— te han vuelto a importar a ti las cosas que no son como debieran? —aún lo fulminó con la mirada durante unos segundos más, y al cabo volvió la cabeza con los labios apretados y los ojos entornados—. Charlie era un hombre bueno —dijo—. No merecía morir. Eso es lo que no fue como debiera.

—Dylan Riley tampoco merecía morir.

—Vaya, no me digas —dijo con una sonrisa sardónica—. Y tú te has propuesto vengar su muerte, ¿es eso?

—Quiero saber con toda certeza quién lo mató. Quién sabe: a lo mejor he resuelto volver a ser periodista, tú misma acabas de decir que es lo que más me convendría —esperó antes de seguir—. ¿Qué es lo que pasó con Charlie Varriker? Quiero que me lo digas, Lou.

El viejo marinero, en cuclillas, estaba haciendo un complicado nudo en la boza del barco. Llevaba un cigarro colgado de la comisura de los labios, del cual una columna de humo ascendía derecha a su ojo izquierdo. Era consciente, Glass se dio cuenta, de que Louise lo estaba observando; la vanidad masculina nunca envejece.

La camarera les sirvió el café.

—Charlie era el mejor recluta que tuvo nunca Billones —dijo Louise.

—¿En la CIA?

Ella hizo caso omiso de la pregunta, como si fuese tan obvia que no precisara de respuesta.

—Billones estaba muy orgulloso de él. Sabe Dios qué cosas pudo ordenarle que hiciera; hubo una «operación» en Vietnam, como les gustaba decir a ellos, de la que Charlie nunca quiso decir ni palabra. Había sido un gran éxito, justo antes de la Ofensiva de Tet. Los dos se emborrachaban juntos y brindaban por Ho Chi Minh y por el general Giap. Eran como dos chiquillos, o como un maestro y su discípulo más bien —calló.

—¿Y?

Louise dio un sorbo de café e hizo una mueca.

—Quema —dijo—, ten cuidado —el viejo marinero había desaparecido. Pasó de largo una familia, gordos los cinco, con lo que crujieron los tablones del muelle a su paso. Los tres chiquillos gordinflones llevaban unas camisetas idénticas, recién estrenadas, con un rótulo de Sag Harbor. Uno de ellos, la niña, tenía una cara de exquisita belleza, aunque revestida por un balón de grasa. Louise volvió a adoptar su postura distendida, o desanimada, introduciendo las manos en las mangas del jersey— y nada —dijo—. Billones introdujo a Charlie en la empresa para que remediara aquello que se hubiese ido al garete, o estuviera a punto, en Mulholland Cable. Y Charlie cumplió, lo remedió. Era capaz de arreglar lo que se propusiera, tenía una manera infalible de hacer las cosas. Y entonces fue cuando se suicidó.

Estaba mirando las insulsas colinas del otro lado de la bahía, los ojos de nuevo entornados, haciendo mínimos movimientos con la boca, con los labios apretados, como si mordiese algo pequeño y duro.

—¿Llegaste a conocerle bien? —preguntó Glass.

—¿A quién? ¿A Charlie? Fue primero empleado de Billones y luego fue su socio, y luego murió. En la vida que llevábamos en aquellos tiempos, la gente entraba y salía de ese modo. Eran tiempos muy movidos. Las cosas cambiaban radicalmente de un día para otro. Un día estaba alguien, al día siguiente ya no estaba. Así era aquel mundo, qué quieres.

—Y a ti te desagradaba en lo más hondo —sólo en el momento en que lo dijo le llamó la atención que era absolutamente cierto.

—¿Qué era lo que me podía desagradar? —dijo con un repentino tono de cansancio—. Era mi vida. Era lo que yo conocía. Eso no había forma de cambiarlo.

—¿Quieres decir —apostilló él— que no había forma de escapar?

Ella sonrió, y a él le pareció que era su primera sonrisa en mucho tiempo.

—Se supone que tú ibas a ser mi vía de escape —dijo.

—¿Y el señor Sinclair?

—Oh, él no pasó de ser… —volvió a hacer un gesto de cansancio aparente—. Nunca fue más que uno de los muchos que hubo en el camino.

—¿En el camino que te había de llevar a mí?

—Más o menos… En el camino.

El tenue calor del sol arrancaba un olor alquitranado de la mesa que los separaba.

—Lo lamento —dijo Glass sin saber con exactitud qué era lo que lamentaba.

Con gran sorpresa por parte de él, ella alargó la mano y le rozó el dorso de la suya con las yemas de los dedos.

—No lo lamentes —dijo—. Yo personalmente no lo lamento. La verdad es que no.

Apartó entonces la taza de café y se levantó, ciñéndose mejor el echarpe.

—Brr —dijo—, tengo frío. Vámonos. La misa ya habrá terminado.

Cuando volvieron a la iglesia, el Gran Bill y su nieto ya esperaban en el coche. Allí sentado, muy erguido, la mitad superior del Gran Bill parecía un monumento en ruinas, en honor de un jefe guerrero de tiempo inmemorial, el perfil aguileño y el cabello oscuro muy semejantes a los de una raza valiente y belicosa y tiempo atrás extinta.

—Ya te dije que le habías alterado el ánimo —murmuró Louise.

David Sinclair los vio y los saludó con un gesto.

—Hemos oído un magnífico sermón, muy edificante —dijo—. Sobre el dios pagano del dinero, los medios de comunicación, el afán de fama. Qué modernos se han vuelto los curas de repente. No hace mucho hablaban sólo del fuego del infierno y de la esperanza de alcanzar la salvación. ¿Qué habrá sido de aquella religión tan sencilla, la de los viejos tiempos? Me gustaría saberlo, en serio.

Su abuelo permanecía inmóvil, como si no le escuchara. Cuando pestañeó, los párpados cayeron como dos solapas de lona en miniatura. Volvieron a la casa en silencio, exceptuando el tarareo feliz de Sinclair. Al adentrarse en tierra, el olor a salitre dejó su lugar a los olores de los prados y los pinares. En el asiento de atrás, Glass intentó captar la mirada de su esposa, pero ella no apartó los ojos de la carretera, dejando que el viento le agitara el cabello.

Manuela había servido los refrescos en el salón, la limonada que era su especialidad y una infusión para el Gran Bill y para Louise, así como la habitual tónica con ginebra y hielo que tomaba Glass. Pero a Glass no le apetecía beber, y se fue caminando al porche para fumar allí un cigarro. Las aves, más calladas, asomaban a veces entre los árboles con sus trinos y parloteos. Al poco rato salió David Sinclair con un vaso alto de limonada en la mano. Glass no le prestó ninguna atención, pues tenía la esperanza de que se largase, pero el joven en cambio tomó asiento en uno de los balancines y comenzó a mecerse, sin tocar el suelo con los pies.

—Están pensando en celebrar una reunión en la cumbre para hablar de mi futuro —dijo—. Mi madre y Billones, claro está. Se supone que debería sumarme a ellos, pero la verdad es que no puedo afrontar una cosa así —sonrió comprimiendo los labios, tan rosas que podría llevarlos pintados—. Tú toda esta historia no te la has creído ni siquiera un momento, ¿verdad? Quiero decir, que yo llegue a ser el sumo pontífice del santo, católico y apostólico Fondo de Inversiones Mulholland.

—Yo creo —dijo Glass— que el Fondo realiza un buen trabajo.

—Oh, desde luego —dijo David con un suspiro histriónico—. Por eso resulta tan aburrido.

Glass se oyó respirar como le sucedía siempre que estaba enojado. Lanzó a lo lejos el cigarro y se volvió murmurando alguna cosa antes de entrar en la casa e ir a su dormitorio, donde cerró la puerta y tomó asiento en la cama. Tomó el teléfono y marcó.

—¿Está el capitán Ambrose? —dijo instantes después—. Quisiera hablar con él, por favor. Soy John Glass.

14. El nido de amor

A la mañana siguiente, cuando Glass llegó a su despacho, se encontró con un mensaje en el contestador automático. Era de Terri Taylor, que quiso despedirse. Su padre había venido a recogerla desde Des Moines, e iba a regresar con él… de vuelta a la capital mundial de las aseguradoras, como dijo ella con una de sus risitas, o más bien resoplidos, con los que parecía pedir disculpas. En el contestador, su voz sonó hueca y distante, como si hablase ya desde aquellas lejanas llanuras. Descubrió no sin cierta sorpresa que le había conmovido el detalle que tuvo ella al llamarle, aunque luego reflexionó y se dijo que tal vez no tuviera en Nueva York nadie más de quien despedirse.

Se sentó ante la mesa. Se había hecho a la idea de que habría un mensaje de Alison O’Keeffe. Pensó en llamarla, y llegó a empuñar el teléfono, pero al final lo dejó con gran cuidado en su sitio. Y casi en el acto sonó el aparato.

—Aquí Wilson Cleaver. ¿Cómo va eso, hermano? —Cleaver parecía dicharachero y entretenido, igual que la otra vez, como si le produjera un disfrute inmenso aquella especie de chiste privado que se gastaba a expensas del mundo entero—. ¿Qué noticias tenemos, Sherlock? ¿Hemos pillado ya al indigno, al culpable que le metió una bala en el ojo a nuestro amiguito el fisgón?

—No. Pero creo que ya sé quién ha sido.

Se hizo el silencio en la línea. Cleaver respiró un rato, como si estuviera pensando.

—¿Y no piensa soltar el nombre? —más silencio—. Pues no, por lo que se ve me temo que no.

—Quiero que hablemos. Que hablemos de Charles Varriker.

—¡Ja, ja, ja! ¿Dónde habré oído yo ese nombre? Mmm, no sé de qué me suena.

Se encontraron en un pub irlandés, en Broadway. Fue sugerencia de Cleaver, otro detalle añadido al guión ya excesivo de su chiste particular. Muldoon era un local enorme, mal iluminado, que recordaba un granero, con banderas tricolor en las paredes y tréboles por todas partes, así como pergaminos enmarcados en los que se exponían versos irlandeses en la consabida caligrafía ornamental, y una musculosa camarera con un uniforme de terciopelo negro y puntillas blancas, que bien podría haber lucido una lechera galesa en los tiempos mitológicos; Cleaver apareció con vaqueros y chaqueta de cuero; calzaba unas deportivas desgastadas, atuendo con el cual casi lograba parecer un tipo corriente. Pidió una pinta de Guinness y Glass pidió un Jameson a pesar de que era temprano.

—Varriker —dijo—. ¿Qué es lo que ha sabido de él?

Cleaver puso aparatosamente los ojos como platos.

—Eh, oiga: usted es quien sabe todo lo que se puede saber, así que ya me dirá.

—Aquella tarde en que nos vimos en la taberna de Central Park usted ya sabía muchas cosas sobre él. Sabía incluso en qué día de la semana tuvo lugar su muerte. ¿Qué es lo que le interesó tanto de él? ¿Por qué resolvió averiguar como fuese todo lo que pudiera?

Cleaver le mostró las palmas sonrosadas de las manos.

—Ya se lo dije: me estaba informando en la medida de lo posible sobre el Gran Bill Mulholland. Y sobre la marcha fueron saliendo a relucir muchas más cosas. Ya sabe usted lo que suele suceder.

—¿Cosas sin utilidad, o todo lo contrario?

Cleaver mojó un labio que parecía prensil en la espuma cremosa de su Guinness y sorbió una porción de líquido brillante, del color del ébano.

—Joder —dijo, y torció el gesto—, ¿cómo son ustedes capaces de beber este mejunje?

Glass señaló su vaso bajo.

—Yo no.

—¿Usted no bebe Guinness? ¿Y qué clase de irlandés no bebe Guinness, hermano? Ahora que lo pienso, ni siquiera es pelirrojo.

La maciza camarera se acercó a ellos para captar en parte la conversación mientras fingía pasar un trapo por la barra.

—Escuche —dijo Glass—. Creo que Varriker es la clave de todo.

Cleaver lo miró exagerando el interés, haciéndose pasar aún por un Mister Bones de medio pelo. Se le veían unas minúsculas estrías rojas en todo el blanco del ojo, ligeramente tintado de un tono amarillento.

—¿Y cuando dice «todo» quiere decir lo que le pasó a Dylan Riley? ¿Cómo es posible?

—No lo sé.

Cleaver asimiló lo que acababa de oír, para lo cual asintió y torció el labio hacia un lado.

—¿Qué es lo que sabe de la muerte de Varriker? —preguntó Glass—. ¿Dónde estaba cuando murió?

—En la parte alta, cerca de Harlem. Tenía allí una habitación en una casa de alquiler bastante deteriorada. Teniendo en cuenta mi suspicacia, yo diría que era una especie de nido de amor. No dejó ninguna nota, ni nada. Y en todo momento conservó el billete de avión en primera para viajar a París: le estaba esperando en una delegación de Amex, en Lexington Avenue. Desde luego, hay gente capaz de hacer la mayor de las locuras dejándose llevar por un impulso intempestivo, y hay gente capaz de volarse la tapa de los sesos sin ninguna premeditación.

Glass miraba el whisky en su vaso.

—¿Sabe usted cómo fue el disparo? —preguntó.

Cleaver no dijo nada.

—En todo el ojo, con una Beretta. Igualito que Dylan Riley. Y eso, amigo mío, eso sí que es una hermosa coincidencia —dejó la cerveza, que no había vuelto a tocar, en la barra. Se puso en pie—. Y si no es una coincidencia, ya me dirá usted qué puede ser.

Cleaver lo siguió a la calle. Permanecieron juntos un momento, sin saber cómo despedirse. El día tenía una luz irreal, una parodia del tiempo habitual en abril, con el sol reflejado en los capós de los coches y en los escaparates. Una nube gruesa y malva, con los bordes como una llamarada de magnesio, avanzaba por la estrecha franja del cielo sobre la Quinta Avenida.

—¿Sabe una cosa? —dijo Cleaver—. Eso del chantaje con Riley… No iba en serio. A él no le interesaba el dinero. Era usted quien le interesaba, o más bien lo que él creía que estaba haciendo usted con su reputación.

Glass no dijo nada. Sabía que era cierto, luego ¿qué iba a decir?

Cleaver sonrió.

—Tiene usted toda la pinta, si quiere que le diga lo que pienso —dijo—, de ser un hombre que está a punto de causar gravísimos problemas —por fin había descartado la parodia del juglar en blanco y negro—. ¿Será necesario que le aconseje que vaya con tiento, que tenga cuidado, que no se descuide?

Glass miraba con los ojos entornados el avance de la nube cargada de lluvia.

—Quiero que me haga un favor —dijo.

—Yo por un colega haría cualquier cosa.

—Si todo esto termina en nada, si no consigo llegar a ninguna parte, si me lo impiden, si no vuelve a tener noticias de todo esto, no se quede de brazos cruzados. Siga investigando, publique todo lo que descubra. No se preocupe por Mulholland, ni por lo que pueda hacer. Usted continúe.

Cleaver sonreía a medias, con las cejas enarcadas y la cabeza ladeada.

—Eso es lo que hacemos, amigo mío. Siempre —dijo—. Hay que continuar hasta el final —le tendió una mano—. Buena suerte.

Media hora después, cuando Glass llegó al apartamento con vistas a Central Park, vio las sombras verticales como columnas transparentes en aquellas estancias de altos techos. La nube que envolvía el cielo de la ciudad había liberado su carga de lluvia y había seguido su rumbo, y el sol volvía a lucir en las calles, aunque en el interior de la casa persistía una penumbra melancólica, vaga como un recuerdo. Glass se internó en un silencio que parecía pegársele a la piel como si fuese de gasa.

—¡Todos a cubierta! —murmuró como hacía siempre, pero sin que nadie le oyese.

En la biblioteca se encontró a su suegro, sentado en el centro del sofá blanco, con la espalda igual de recta que siempre, la cabeza erguida, en la pose de un anciano de la tribu, las grandes manos con manchas hepáticas apoyadas en ambas rodillas y los pies cómodamente calzados con unos zapatos hechos a mano, plantados uno junto al otro en el suelo de parqué abrillantado. Glass se dijo que ojalá pudiera darse la vuelta y largarse por donde había venido, para regresar a un tiempo anterior a la visita que el Lémur le hizo en su despacho, anterior a la llamada del capitán Ambrose, anterior a la tarde en que conoció a Cleaver, antes de que nadie hubiese muerto.

El anciano se sobresaltó y lo miró sin mover un ápice la cabeza, desplazando tan sólo los ojos.

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó.

Glass se sentó frente a él en un delicado sillón de estilo Regencia, con una tapicería de seda, a franjas, y unas patas curvadas y rematadas en zarpas de león.

—Lo que quiero —dijo— es saber la verdad sobre Charles Varriker.

El anciano soltó una carcajada que derivó en una tos con flema.

—Se supone que has de escribir la historia de mi vida, no la de Charlie Varriker.

—Tú le odiabas. Quiero saber por qué.

Se encogió de hombros.

—¿Y qué más da, en el supuesto de que eso fuese cierto? Era un hombre bueno, pero lo malo es que era demasiado bueno. Ése debía ser mi papel; era yo el que tenía que resultar virtuoso, a pesar de todos los pesares. Pero Charlie era mejor. Charlie era un hombre verdaderamente virtuoso. De un modo antinatural. Y eso me jodía, cómo no.

—Y por lo tanto tuvo que morir.

El Gran Bill no le estaba escuchando. Miraba en derredor con evidente intranquilidad.

—¿Crees que podrías prepararme una copa? —preguntó—. La verdad, creo que necesito una copa.

A lo lejos, más allá del vestíbulo, Glass oyó el susurro del ascensor, que acababa de arrancar; alguien lo había llamado, había cobrado vida propia. Entró en el comedor y sirvió un trago de Bushmills en un vaso con hielo para volver con él a la biblioteca y pasárselo a su suegro. El viejo sostuvo el vaso con ambas manos y bebió con avidez, con lo que tintinearon los cubos de hielo, y entonces se recostó en el sofá, secándose los labios con el dorso de los dedos.

—¿Qué es lo que me acabas de decir sobre la muerte de Charlie? —preguntó—. Todo lo que sé es que fue pecado, fue delito, y yo no se lo perdono.

—¿Lo mataste tú? —preguntó Glass.

Por un instante dio la impresión de que el Gran Bill no le hubiese oído. Entonces desplazó de nuevo los ojos fatigados y miró a su yerno durante largo rato, con total inexpresividad.

—¿Se puede saber de qué estás hablando, idiota hijo de puta? —dijo al fin en voz comedida—. ¿Matarlo? ¿Por qué iba yo a matarlo?

—Eso no lo sé. Porque lo odiabas.

—Fue él quien se mató, por Dios. Él sólito. Se pegó un tiro en el ojo, y lo hizo con mi pistola. Maldita sea, ya te lo dije.

—Sí, ya lo sé. Pero es que de esa misma forma asesinaron a Dylan Riley. Con una Beretta. Un disparo en todo el ojo.

—¿Cómo? —el anciano negaba con la cabeza—. No entiendo qué… ¿Qué es lo que pretendes decir?

El ascensor había vuelto a arrancar; se oyó el remoto traqueteo de su ascenso. Glass llevaba un rato preguntándose dónde podría estar Clara, la criada. Tal vez fuese ella, que regresaba de la tienda.

—Dylan Riley —dijo Glass—, el investigador que contraté para que trabajase conmigo. Le pegaron un tiro exactamente de la misma forma que a Varriker, en pleno ojo, y con una Beretta. Creo que eso tuvo que ser cosa tuya. Creo que tú mataste a Varriker, y creo que Riley a saber cómo lo descubrió, y que por eso tuviste que matarle a él también. O tal vez le encargaras a alguien el trabajito, a lo mejor tuviste que pedir un favor a uno de tus viejos amigos de la Compañía. ¿Es eso lo que sucedió?

Cuando llegaron a la estancia Louise y su hijo, Glass experimentó un momento de súbito retroceso a su adolescencia, un flash-back tan puro como incongruente, por revivir de pronto el instante en que él y su madre, en una tarde de la que no creía guardar recuerdo, entraron en una estancia exactamente de ese modo, con los paquetes de las compras, charlando, con el fresco aire vespertino aún pegado a la piel, con todas las fragancias primaverales de los árboles recién brotados, de la lluvia en las aceras, el aire delicado, empapado, el azul petróleo de abril. Cerró los ojos un instante. ¿Por qué no callarse en ese momento, por qué no sacar partido de lo que ya se había dicho, ahora que el Gran Bill parecía completamente extraviado en medio de su desconcierto, y dejar que todo aquello quedara como estaba, olvidar lo que creía saber, dejar que los muertos se las ingeniaran como buenamente pudiesen? Si siguiese adelante, no le iba a quedar más remedio que destruir el mundo que tanto habían trabajado Louise y él por mantener intacto a toda costa, hacer añicos el complicado joyero que era a la vez contenedor y adorno de su vida. ¿Era eso lo que en verdad deseaba?

El Gran Bill se puso en pie trabajosamente. La mitad del whisky se le derramó en la alfombra.

—Lou —dijo en voz alta, quejumbrosa, como si ella se hallara mucho más lejos de lo que en realidad estaba—, ¿tú sabes de qué me está acusando este individuo? —concentró una mirada de furia en su yerno—. ¡Anda, díselo si te atreves!

Louise se había quedado inmóvil en el centro del salón. Llevaba un abrigo verde, corto, sujeto a la cintura, y su sombrero de Philip Treacy, con unas hilachas como el algodón de azúcar. Se había puesto blanca como el papel. Miró rápidamente a su padre, miró a Glass y repitió la operación, estudiándolos a fondo, valorando la situación, calculando. David Sinclair, que ese día tenía toda la pinta de un sacerdote joven, muy atildado, con un traje negro, de seda, y un polo blanco, tomó de sus manos las bolsas de las compras y las dejó junto con las suyas en una mesa baja, cerca de la chimenea, para regresar en el acto con una sonrisa ansiosa, ávido de todo lo que pudiera suceder a continuación.

—Dylan Riley me llamó por teléfono el mismo día en que fue asesinado —dijo Glass sin mirar a ninguno de los tres, aunque muy consciente de que no le quitaban la vista de encima. Se oyó respirar, sss-sss, sss-sss—. En realidad, me llamó dos veces. Sólo me localizó en una de sus llamadas, al despacho. La segunda llamada la hizo aquí —era lo que recordaba haber oído decir al capitán Ambrose, que en el teléfono de Riley estaban registradas dos llamadas que le había hecho a él; lo que Ambrose optó por callar hasta que Glass lo llamó por teléfono el día anterior, desde Bridgehampton, era que las dos llamadas se habían hecho a números distintos, una al despacho de la Torre Mulholland, la otra al apartamento—. Lo que me pregunto ahora es quién pudo contestar a la segunda llamada.

Mulholland dio un paso hacia delante con manifiesta dificultad, hasta encontrarse frente a su yerno, y por encima de él. Los nudillos de la mano con que sujetaba el vaso de whisky se le habían puesto blancos por debajo de la piel bronceada.

—¿Qué es lo que pretendes hacer aquí? —preguntó con voz casi llorosa—. ¿Qué clase de maldad es la que pretendes llevar a cabo?

Glass encendió un cigarro con mano temblorosa.

—Está diciendo —dijo David Sinclair sin que se le desdibujase la sonrisa, los ojos muy brillantes— que hay una persona en esta sala que disparó contra Dylan Riley, sólo que se ha equivocado de persona.

—¡David! —exclamó Louise, y fue como si algo saliera propulsado de su interior, un fragmento tangible de congoja—. David —volvió a decir con voz más pausada—. Te pido por favor que no sigas.

Su hijo no hizo caso. Miró a Glass y su sonrisa resultó casi una muestra de ternura.

—Pero es verdad, ¿no lo es, Monsieur Poirot? —estaba de pie, con las manos ligeramente metidas en los bolsillos de la chaqueta, los pulgares enganchados en el borde, con una pose propia de un miembro de la familia real inglesa. Un nervio en tensión le causaba un temblor en una de las comisuras. El Gran Bill emitió una especie de gemido, torció los labios como si acabara de percibir un sabor espantoso y dejó el vaso haciendo ruido en la mesita en la que estaban apiladas las bolsas.

—Esto es una locura —dijo—. No lo entiendo —se volvió bruscamente y se marchó a trancas y barrancas, meneando la cabeza y murmurando para el cuello de su camisa. Louise lo llamó por su nombre, pero él se limitó a agitar la mano y seguir su camino, desoyendo su llamamiento con colérico desprecio. En la puerta se detuvo un momento, aún de espaldas a la sala, cabizbajo, hasta que la abrió sin hacer ruido y salió, cerrando la puerta con el mismo sigilo.

—Bien, bien —dijo David Sinclair rompiendo el silencio que había provocado la marcha de su abuelo—, pues entonces sólo quedaron tres, como dice el cuento.

Louise, como si de súbito saliera de un trance, se llevó una mano a la frente y cerró los ojos un momento.

—Esto —dijo—… Esto es… —y no pudo terminar. Abrió los ojos y miró a su marido—. ¿Por qué estás haciendo esto? No tienes ninguna necesidad, no es preciso que tú…

—¿Necesidad? —dijo Glass—. ¿Qué tiene que ver la necesidad con todo esto?

—Él no lo entiende —dijo David a su madre como si quisiera calmarla—. No es más que un viejo reportero que ya no se entera de nada, y que no ha entendido ni palabra de esta historia —sonrió mirando a Glass—. ¿No es así? Porque, tendrás que darte cuenta, papá… esto es igualito que Asesinato en el Orient Express. Lo hemos hecho todos nosotros, lo hemos hecho entre todos. Incluido tú.

15. Todo queda en casa

A lo largo de su vida, o al menos eso le pareció, John Glass había corrido detrás de las mujeres en busca de solaz. Más de un conocido había comentado, cuando era joven, la enorme proximidad que compartía con su madre; una de sus tías tenía por costumbre decir, con un gesto desdeñoso y agrio, que era más bien su novio que su hijo. También en Louise había buscado recogimiento, protección. Sospechaba que era sobre todo ésa la razón de que se hubiera casado con ella, para que ella fuera su escudo frente a las insidias del mundo. ¿Y ella? ¿Qué esperanzas había puesto en él?

Cuando llegó a Bleecker Street y apretó el timbre del portero automático, éste emitió un zumbido molesto, como tantas veces, y contestó Alison O’Keeffe. Él le dijo quién era.

—¿Por qué sabía yo que ibas a ser tú? —dijo ella con cansancio y tristeza—. ¿Cómo podía yo saberlo?

Refugiado en la entrada, empañando la rejilla de metal con el aliento, Glass se acordó de las sudorosas sesiones que tuvo que vivir tantos años antes en el confesionario.

—Necesito que hablemos.

Nueva pausa.

—En ese caso será mejor que subas.

Al salir del ascensor la encontró esperándole en el umbral, con su blusa azul de pintora. Lo condujo arriba, al apartamento pequeño y frío, en donde tomó asiento en un sillón y encendió un Gauloise. Expulsó una trompeta de humo aparentemente con enojo, hacia el techo.

—¿Y bien? —dijo—. ¿De qué tienes necesidad de que hablemos con tanta urgencia?

A la caída de la tarde, el sol arrancaba destellos de la ventana amansardada, encima de ambos, proyectando un rayo de luz pálida y dorada que entraba al sesgo por detrás del sillón que ella ocupaba. Él encendió un Marlboro.

—¿Tú sabes algo de física cuántica? —le preguntó. Ella no dijo nada—. Yo tampoco. O más bien no sé casi nada, la verdad. Pero hay un experimento que los científicos realizan a veces, y que consiste en lanzar una partícula atómica contra una superficie en la que hay dos estrechas ranuras, y esperar del otro lado de la superficie a ver qué pasa. Lo que pasa es que se forma un patrón de interferencia, como si la partícula no fuese una partícula, sino una onda. Dicho de otro modo, esa partícula única parece entrar al mismo tiempo por ambas ranuras, con lo cual —rió— es como si interfiriese consigo misma —Alison lo miraba con ademán impasible. Las volutas de pálido humo azul ascendían de sus cigarros al unísono, entrelazándose en la luz del sol, a espaldas de ella—. Es muy extraño —dijo—, pero más extraño aún es que la partícula se comporte de esa manera, como una onda, cuando no está sujeta a observación. Cuando uno la mira, la partícula sigue siendo eso, una partícula; cuando no la mira nadie, se convierte en una onda.

Ella aguardaba. Dio una calada al cigarro, mirando aquí y allá sin demasiada atención, frunciendo el ceño.

—¿De qué me estás hablando? —preguntó.

—Estoy hablando de lo difícil que es tener alguna certeza. Yo pensé que sabía quién había matado a Dylan Riley, creí que lo sabía con certeza, pero no es así.

Se hizo un largo silencio, al cabo del cual Alison rió un momento.

—Y yo que pensaba que habías venido a hablar de nosotros… —apartó la mirada con enojo—. En fin, dime una cosa —añadió—: ¿Quién lo mató?

—Eso no importa. Yo estaba en un error —buscó un cenicero donde apagar el cigarro—. Ahora tendría que marcharme.

—Sí —dijo ella, con el rostro aún apartado de él—. Deberías marcharte.

Estuvo caminando por la calle durante largo rato, a la vez que moría el día e iban encendiéndose un millón de luces en Manhattan. Nunca se había sentido tan forastero en la ciudad. Se refugió en un garito, en Broadway, y bebió whisky; se apoyó con los dos codos en la barra, en la penumbra ambarina y rosada, rodeado de figuras tan indistintas como él mismo, cuyos rostros se materializaban sólo un instante, al acercarse a la áspera luz blanca que emanaba de un neón situado debajo de la barra y dar un trago de sus copas, antes de retirarse de nuevo a la zona en sombra. Tras terminar el tercero, dejó un billete de veinte dólares en la barra y se largó de nuevo a la noche.

Cuando salió del ascensor en el piso de su despacho, en la Torre Mulholland, no quiso mirar por el enorme ventanal que cerraba el pasillo por un extremo, y entró en el despacho, con su pared acristalada, donde ya no hubo forma de evitar el vértigo de la ciudad allí fuera, erizada sobre sus pilares, enjoyada con toda pulcritud en el resplandor de la oscuridad. Tampoco hubo forma de evitar a Louise, sentada en silencio, en el sillón de acero y cuero en el que se había arrellanado Dylan Riley aquella primera vez, cuando todo lo que había de ocurrir no había ocurrido aún, y el mundo era todavía distinto. Se había abstenido de encender la luz, y con el relumbre que entraba del exterior podría haber pasado por una estatua de acero, de rasgos pronunciados, bruñida, inmóvil.

—El portero de noche me ha abierto la puerta —dijo—. Espero que no te importe.

Él estaba fumando un cigarro que había encendido en el ascensor, desafiando la alarma, que de todos modos no se activó, y en ese momento buscó a tientas en la mesa un cenicero que no existía. También tuvo que localizar el interruptor de la lámpara de mesa. Proyectó un cono de luz cuya franja de penumbra iluminó de soslayo la cara de Louise, un ojo, una oreja, la comisura de la boca.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le preguntó.

—Oh, no mucho —eran como dos viajeros varados en una sala de espera, en plena noche, lejos de casa—. Supuse que estarías aquí.

Aún llevaba el abrigo verde y el sombrero ridículo. Tenía las manos en el regazo. Miraba de frente. Glass se acercó al ventanal y miró los oscuros cañones que se abrían a sus pies, y que de noche le resultaban inexplicablemente menos alarmantes que de día.

—No sé qué decirte, Louise —dijo.

La oyó moverse a su espalda, cambiar de postura en el sillón, acomodarse mejor.

—No debes creer… —empezó a decir, y calló—. No debes creer en todo eso que crees que sabes. De verdad, te has confundido en todo —se volvió a mirarle, pese a que él estaba de espaldas, y el sillón emitió su chirrido de protesta—. Por favor te lo pido —dijo—, ven a sentarte.

A lo lejos, en las calles, allá abajo, detectó el gimoteo de una sirena de la policía, y entornando los ojos llegó a ver no el coche patrulla, sino la luz azul que destellaba intermitente, a gran velocidad, por la Calle 44. Se dio la vuelta y regresó a la mesa, ante la cual se sentó apoyándose en los codos. Había estado tirando la ceniza del cigarro en la palma de la mano, y de pronto, con impaciencia, la derramó en el suelo, junto al sillón. Louise seguía sentada de lado, mostrándole el perfil esculpido a la luz de la lámpara. Pensó en Alison O’Keeffe, la recordó sentada allí mismo: dos mujeres, dos rostros femeninos enfrentados a él.

—Hay algunas cosas que he de contarte —dijo Louise—, cosas que debería haberte contado hace mucho tiempo —bajó la mirada—. No sé por dónde empezar. Charlie… Charlie Varriker… —calló de nuevo.

—Estabas enamorada de él, ¿no es eso? —dijo Glass.

Ella asintió, apretó los labios y cerró los ojos.

—Sí —lo dijo en voz tan queda que más pareció un suspiro angustiado—. Era… Ay, no podría decirte cómo era. Es decir, no puedo explicártelo. Lo era… todo —volvió a bajar la mirada; se daba espasmódicos tirones en uno de los dedos, como si quisiera quitarse un anillo que no llevaba puesto—. Yo era muy joven, claro está. Dios santo, ¿qué edad tenía? ¿Veintidós años? Y Charlie… Charlie era maravilloso, así de sencillo. Era dueño de una belleza de la que no suelen estar en posesión los hombres, pero él la tenía, te lo aseguro. No es que fuera cuestión de belleza física, no es eso, sino que era algo que emanaba de dentro, algo que… algo que brillaba en su exterior, pero no estaba ahí. Además, era un hombre divertido. Es un tópico, ya lo sé; las mujeres nos enamoramos de un hombre que nos haga reír. Pero es que reír con Charlie era algo… era… Era una bendición. Eso te hará gracia, ya lo sé. Me doy perfecta cuenta de que es una ridiculez. Pero así era: una bendición. «¿Sabes una cosa, Lou?», me dijo alguna vez. «En todos los evangelios no se ve a Jesucristo reír una sola vez, y ni siquiera estamos seguros de que sonriera. ¿Quién va a creer en un Dios que no ríe?» —Glass tomó otro cigarro—. Alquiló una habitación para nosotros dos en una de esas callecitas que hay cerca de Morningside Park. ¡Vaya un barrio! Suerte tuvimos que no nos asesinasen sólo por quedarse con nuestros zapatos. Es extraño, pero aquella sordidez daba a todo lo nuestro una mayor ternura, una mayor pureza. ¿Me explico? Y entonces… —de pronto le había vencido la prisa, las palabras brotaban de sus labios atropellándose—. Entonces llegó el niño, yo no supe qué hacer, era demasiado joven, y Charlie, naturalmente, Charlie se sintió del todo incapaz, impotente, indefenso: feliz, cariñoso, desde luego, pero incapaz. Rubin llevaba un tiempo dando la lata. Rubin Sinclair, claro está. Con sus dólares amasados en la guerra, eso decía Charlie de él. Y Billones, como es lógico, insistía en que me casara con él, tanto que me parece que lo vio como un matrimonio al estilo de los Medici, la fusión de dos grandes familias, bla, bla, bla. Le dije a Charlie que era la salida más obvia que teníamos a mano, que me casaría con Rubin Sinclair, que al cabo de poco tiempo él y yo podríamos volver a estar juntos, que incluso nos quedaríamos con el niño nosotros dos. Qué sueño, qué idiotez, qué niñería. Charlie no quiso saber nada más de la idea. Ni siquiera soportaba el pensar en que yo estaría un instante con Rubin. Eso acabaría con él, dijo, eso lo mataría…

—¿Por qué no te casaste con él? —preguntó Glass.

Louise hizo un gesto de impaciencia.

—No seas absurdo. Billones nos hubiera destruido en un abrir y cerrar de ojos. Aborrecía a Charlie porque le había sido indispensable para conservar su fortuna. ¿Qué sentimientos hubiera tenido si además se casara con su hija? —calló unos momentos, y dio sucesivos tirones de un hilo suelto en la costura del abrigo—. Le compré un billete para ir a París. Charlie adoraba París, siempre dijo que París era su patria espiritual. Ve allí, le dije, ve a París, y cuando vuelvas ya estará todo hecho. De ese modo, no te dolerá tanto. Pero él no quiso irse. Dijo que no podía vivir sin mí. Era el último de los románticos. Se apropió de la pistola de Billones y se encerró en la habitación que tenía en Morningside Avenue, y allí se pegó un tiro —hizo una pausa. Respiraba deprisa, con jadeos superficiales, sin dejar de acariciar el hilo suelto del abrigo. Un helicóptero sobrevolaba algún lugar cercano, y las aspas emitían un golpeteo sordo en el aire—. Fui yo quien lo encontró —dijo Louise—. Lo llevé a la cama y aún no entiendo cómo, porque era un hombre corpulento. Tampoco sé por qué, pero tuve que hacerlo, era importante. Estuve toda la tarde sentada con él. Nunca he conocido un silencio como aquél. Y una semana después me casé con Rubin Sinclair —alzó una mano y se cubrió los ojos, como si quisiera protegérselos de un resplandor que cayera desde lo alto—. Cuando nació David, yo creo que Rubin lo supo. Nunca dijo nada, pero creo que lo supo. No era tonto. Y fue bueno conmigo, lo fue a su manera. No reveló lo ocurrido, no me denunció ante nadie, no exigió que Billones me castigase y me fustigase en público. Siguió adelante, hasta que llegó el día en que todo se había hecho pedazos sin ningún ruido. Y fue entonces cuando te conocí a ti.

—¿Llegó tu padre a saberlo? —dijo Glass—. Quiero decir, lo de David. ¿Supo alguna vez de quién es hijo?

—No lo sé —repuso ella—. Es probable que sí. Siempre ha sabido todo acerca de cualquier cosa. ¿Por qué no iba a saberlo todo acerca de esto?

—¿Y tú estás segura de que Varriker se suicidó?

Ella no le miró.

—Tengo que estarlo —dijo en un susurro—. ¿No crees? Cualquier otra cosa es para mí inconcebible —en ese momento sí alzó los ojos y afrontó la mirada con que él la interrogaba—. Sé lo que es mi padre, pero no puedo permitirme el lujo de creer que sea un malvado —permanecieron un largo instante mirándose el uno al otro. Al cabo, ella se recostó en el sillón y suspiró—. Creí que todo aquello estaba olvidado hasta que aquel joven llamó el otro día al apartamento.

—Entonces… ¿habló contigo?

—Pues claro. ¿Con quién, si no?

—¿Y cómo había llegado a saber lo de Varriker y todo lo demás?

—No me lo quiso decir. En su día, hubo ciertas personas a las que confié lo ocurrido. Amigos, o presuntos amigos. Imagino que los habría localizado. No lo sé. Tuve que hacer algo, como es natural. Si hubiese llegado a contactar con Billones, todo habría terminado, todo: el Fondo de Inversiones, el futuro de David, todo. Le dije que iría a verle. Tomé la pistola. Yo…

—Basta —dijo Glass—. Quiero que me cuentes la verdad.

—Es lo que estoy haciendo. Te estoy contando la verdad… —se llevó la mano rápidamente al bolsillo del abrigo verde y extrajo algo compacto, oscuro, brillante, que depositó en la mesa, delante de él. Leyó con toda claridad el nombre del fabricante en el cañón corto y aflautado—. Ahí tienes —dijo ella—. ¡Ahí tienes, por si no me crees!

Él tomó la Beretta y la sopesó en la mano.

—¿De dónde has sacado esto?

Ella no dijo nada. El helicóptero había desaparecido. Con su ausencia, el silencio reinante en el despacho resultaba de pronto hueco. Él dejó el arma sobre la mesa, entre los dos.

—¿Cómo lo sabía? —preguntó.

—¿Quién? ¿El qué?

—David. ¿Cómo sabía lo de Riley? ¿Estaba contigo cuando llamó Riley? —cerró el puño y lo descargó de un golpe sobre la mesa, con lo que la pistola dio un brinco—. ¿Estaba contigo, sí o no? —a ella, en ese momento le afloró a la cara algo que él nunca había visto: fue la expresión desolada, desvalida, perdida, que tendría cuando envejeciera. Ella miraba el arma sobre la mesa sin levantar los ojos, a la vez que asentía con languidez. Dijo algo, pero con voz tan queda que él no la oyó, y tuvo que pedirle que lo repitiera. Ella carraspeó.

—Tenía razón —dijo ella—. Lo hemos hecho todos nosotros, lo hemos hecho entre todos: tú, yo, todos nosotros. ¿Qué más dará quién apretase el gatillo?

—Importa, Lou —dijo él—. Dímelo.

Ella enterró las manos en los bolsillos del abrigo y encorvó los hombros recogiéndose en su cuerpo como si de pronto tuviera frío.

—Sí —dijo—, David estaba conmigo cuando llamó por teléfono Dylan Riley. Vio cómo me quedé cuando oí todo lo que quiso decirme Riley. Y él me obligó a decírselo. Dijo que se ocuparía de ir a hablar con Riley, que trataría de razonar con él, que le ofrecería dinero si fuera necesario. Yo no sabía… —extendió la mano como si fuese a tocarle, pero flaqueó y en cambio se sujetó al canto de la mesa—. Yo no sabía qué iba a hacer. Está muy perjudicado, John. Rubin lo trató de una manera espantosa, y luego tú lo has rechazado… Sí, lo has rechazado, no lo niegues ahora. Podrías haber intentado tomarle afecto. Podrías haber sido un padre para él.

Sus palabras se posaron con pesadez entre los dos, una penumbra más oscura, a la que no llegaría la luz de la lámpara.

—¿David estaba enterado de lo de Varriker? —preguntó Glass. Ella asintió—. ¿Cuándo se lo dijiste?

—Hace mucho tiempo. Supongo que no debería haberlo hecho. Pero pensé que tenía derecho a saber.

—Así que el balazo que le metió a Dylan Riley en todo el ojo fue un homenaje a su padre, ¿no?

—¡John, te digo que está muy perjudicado!

—Y eso es algo que también hemos hecho todos nosotros, ¿es eso lo que me estás diciendo? —miró el llamativo relumbre de la noche—. Bueno, ahora por lo menos al fin ya sé quién es el cabeza de turco que hay en la sala.

—¿Cómo?

—Nada. Es una cosa que me dijo alguien hace mucho tiempo.

Ella se puso en pie muy despacio, como si tuviese un dolor considerable.

—Me marcho —dijo—. Eres tú quien debe decidir qué hacer. Ya tienes… —rió un instante—. Ya tienes «la carnaza» que buscabas —le lanzó una mirada casi compasiva—. De ti depende, John —dijo—. Lo lamento, pero de ti depende.

BENJAMIN BLACK es el seudónimo del prestigioso escritor JOHN BANVILLE (Wexford, Irlanda, 1945), Banville ha trabajado como editor de The Irish Times y es colaborador habitual de The New York Review of Books. En 1970 publicó su primer libro, Long Lankin, una selección de cuentos a la que siguieron las novelas Nightspawn (1971) y Birchwood (1973). Tras esta trilogía aparecieron algunas biografías sobre científicos: Copérnico (1976), Kepler (1981), La carta de Newton (1982) y Mefisto (1986). Con El libro de las pruebas (1989) fue finalista del Premio Booker. Es autor también de Ghosts (1993), Athena (1995), El intocable (1997), Eclipse (2000), Imposturas (2002), Prague Pictures: Portrait of a City (2003) y El mar, novela con la que ganó el Premio Booker en su edición de 2005 y el Irish Book Awards a la mejor novela del año. Ha publicado con gran éxito El secreto de Christine (2007) y El otro nombre de Laura (2008). El Lémur, publicada por primera vez por entregas por The New York Times Magazine, es su última y esperada novela.