Humo y Estrellas

Ifni, la guerra ignorada

Benjamín Amo

Sobre este libro

Este es un libro creado en SoopBook.es

Licencia: copyright

Edición 1 - 21 junio 2012

Autor:

Benjamín Amo

Presentación

Humo y estrellas fue publicada por primera vez en 2001. Ahora se reedita esta cautivadora novela que incluye un prólogo añadido del autor. Sus páginas albergan la historia de un joven periodista que piensa abandonar su hasta el momento adversa profesión, pero justo en ese momento se encuentra con un personaje que le narra sus vivencias en la que fue la última guerra colonial de España en tierras africanas: Sidi Ifni. Una novela de entretenimiento superlativo que cautivará al lector.

Dedicatoria

Me tomaré la libertad de dedicar este libro a una sola persona, por todo lo que me dió.

Él, que siempre estará en Ifni.

A mi padre, para ti.

Prólogo del autor

Soy de los primeros en afirmar que esto de los prólogos y los preambulos es un autentico “toston”. Cuando uno compra un libro, lo que pretende es meterse de lleno en la historia que nos cuentan, y no ponerse a leer las perogrulladas que el autor puede decir de su propia obra, cuanto le costó escribirla, o el rollo de turno que se nos quiera contar en esas páginas previas, que ahora nos ocupan. Mi editor me dijo que sería una buena idea apuntalar mis impresiones personales en esta reedición que ahora tiene entre sus manos, y yo, lejos de aburrirle, pretendo ser lo mas conciso posible.

El tiempo nos puede traer, en ocasiones, preciosos y pomposos regalos. En mi caso no voy a ocultar que este fue el sentimiento que me provoco la noticia sobre la reedición de Humo y Estrellas. Fue publicada por prímera vez en 2001, constituyendo mi primera obra publicada. Por tanto, siempre la consideraré mi “niña pequeña”, cuya infancia ya pasó y ahora me llega en forma de adolescente deslenguada. Pues revisar lo que uno escribía a una edad tan primigenea,  como la que yo tenía por aquel entonces, me hace en cierta medida enrojecer. Pero todo puede ser achacable a ese frescor juvenil, la espontaneidad, el libre albedrío de unas ideas, que por esas latitudes gregorianas, retozaban sin mucho control estilístico.

El escenario en el cual se mueve gran parte de la acción, Sidi Ifni, es un lugar paradigmático, un bucólico pueblo de la costa marroquí que en su día fue territorio español. Hoy puede ser considerado como una zona “estanco”, pues el tiempo parece haberse detenido allí, es como si nada hubiera pasado en los últimos cincuenta años. Incluso las botellas de Coca Cola mantienen un diseño que yo sólo recuerdo en el cine americano de la época de Marylin.

Esperemos que el tiempo que nos persigue de forma inexorable mantenga a buen recaudo paraísos del tiempo como el que nos ocupa, altares para la creación de historias, precioso y árido escenario en el que los personajes parecen flotar por encima de las palabras. El incienso de Ifni, su mar bravo. Volveré a olerte, volveré a escucharte.

Capítulo I

El ya había montado en algunos aviones, pero ninguno tan pequeño y a la vez tan acogedor como aquel de la Royal Air Marroc. Le hubiera gustado viajar en primera clase con unos asientos más amplios y viendo esa forzada sonrisa de la azafata, sonrisa que cuando llegaba a los asientos de la clase turista parecía más débil, y es que en primera incluso se le ven los dientes blancos como los de un  anuncio de déntifrico, mientras que en turista solo sus labios compungidos el uno con el otro mientras sirve un reconfortante café. El despegue había sido de los más normal, por lo que miraba por su ventana y pensaba en como había llegado hasta allí. “Estudia una carrera y tendrás futuro”, esta era una de las frases que más había oído en su época adolescente, todo un tópico no falto de razón. Sin embargo, tenía veintisiete años, era periodista; y tenía un futuro incierto. Su gran ilusión habría sido trabajar en un periódico, revista, en definitiva vincularse al mundo de la información, tener el típico estrés periodístico: que si una entrevista por allá, que si hay que viajar a un país perdido, etc.; lamentablemente para el nada de eso era cierto. Apenas podía sostenerse económicamente e iba vagando errantemente por todos los periódicos y revistas buscando una oportunidad como si fuera un joven torero buscando un ruedo en el que mostrar sus artes. Lo que en esta ocasión le llevaba a Marruecos era su último cartucho por quemar, había gastado todo su dinero más lo que le había prestado su hermano para realizar este viaje y si no le salía bien pensaba retirarse e irse a su Valencia natal a trabajar en la fábrica de su padre. Al fin y al cabo Madrid es frío en invierno y caluroso en verano, y la verdad sea dicha estaba harto de correr en busca de noticias de barrio como atracos a farmacias y conflictos vecinales. Eso si, de haber salido bien podía haber sido la bomba, como al que no quiere la cosa le había llegado un “soplo” por un amigo del Ministerio de Interior. Se trataba de una posible conexión entre un grupo integrista musulman y la banda terrorista ETA, al parecer la pandilla de pistoleros vascos también buscaba establecer vinculos para el suministro de armas así como hacer contactos en el país para el trafico de hachis, al fin y al cabo de pegar tiros por las espalda no se vive. Sin lugar a dudas si conseguía fotos, información o una especie de “garganta profunda”, podría abrírsele la puerta de algún periódico y recalar en él, o en el peor de los casos comenzar a labrarse un futuro prometedor.

Ya sea por causas o azares, desgraciadamente nada de esto salió bien. Cuando llego a Casablanca lo primero que hizo fue localizar a los contactos que su amigo le había facilitado, pero la cosa no fue como el esperaba, y es que no es tan fácil como llegar, preguntar y dar en el blanco. Y si además añadimos que se preguntan cosas que no gustan pues se corre el riesgo de salir mal parado. Por suerte para el, Said, su inteprete en su breve periplo, consiguio encauzar las conversaciones para que lo dejarán marchar sin mas. Aquellos dos individuos con los que se cito no parecían dispuestos a dejar que nadie les preguntara sobre aquel entramado. Menos mal que la cosa se quedo en eso, solo un susto. Corrió el riesgo pero nada más. Eso si, tuvo que salir del país por piernas, eso por preguntar cosas que no pueden preguntarse. Para colmo de los colmos cuando volvía hacia el aeropuerto totalmente desansiado y con la moral atada a los cordones de los zapatos, le  robaron la bolsa en la que llevaba la cámara de fotos de un drástico tirón. Apenas reacciono, tan solo un leve grito salió de su boca, un grito que casi no fue oído ni por el mismo. Se quedo petrificado, quieto, impávido ante lo que le había ocurrido. La gente seguía pasando por la acera bordeando a la nueva estatua en la que el se había convertido. No podía asimilar que las cosas pudieran irle tan mal en tan poco tiempo. Su brazo permanecía alzado en la dirección en la que huyo el ladrón con la cámara de fotos, con la mirada aun podía observar como este se perdía entre la multitud, y el allí parado. Su fiel Canon que le había acompañado siempre, de un conflicto vecinal a otro, había caído en manos de algún ratero marroquí del tres al cuarto. Y lo peor de todo es que las pocas fotos que había podido tomar a escondidas durante la charla con aquellos mafiosos, iban en el carrete que llevaba puesto la maquina. En definitiva, un chasco tremendo. Pensó que cuanto más tiempo pasara en aquel país de cactus mas margen de desgracia tenía,  y la verdad es que en veinticuatro horas había sido amenazado de muerte y había sufrido un robo a plena luz del día, de esta forma cualquiera tendría ganas de salir pitando. Por lo que en ese mismo día tomo el avión de vuelta hacia España.

Curiosamente la misma azafata de la mañana, los mismos dientes en primera, el mismo labio apretado en turista. De nuevo los pensamientos se agolpaban sobre su cabeza, esta vez todo comenzaba a estar claro: “Cuando llegue a Madrid me vuelvo a Valencia, pero sin pasar por el piso”. Sus pensamientos eran ahora bastante nítidos, “el periodismo no es para mí-pensaba- y si lo es será para ser el “pupas””. Tenía pensado coger un taxi desde Barajas hasta Chamartín y allí con las cinco mil seiscientas pesetas que llevaba encima coger un TALGO hacia Valencia. Después pasados unos días volvería a Madrid a por sus cosas. En el estado anímico en el que estaba no podía estar solo en el cuchitril que tenia por casa, necesitaba los cuidados y la atención de sus padres.

Tras un par de horas en ese avión tan pequeño pero acogedor y acompañado nuevamente por la azafata cuyo rostro reflejaba más cansancio que en el vuelo de la mañana, por fin aterrizó en Barajas. Recogió su mochila con los cuatro trapos que llevaba  y se encamino hacia la salida; desde allí pudo tomar una bocanada de algo parecido al oxigeno que es lo que se respira en Madrid, esto le ayudo a mentalizarse para llevar a cabo su vuelta a casa, dio unos pasos hacia la calzada llena de taxistas ávidos por recoger turistas y con aire  malhumorado abrió la puerta del taxi cuyo propietario permanecía ajeno a la cacería de sus compañeros y casi sin ganas ordeno a aquel hombre que se dirigiera a la estación de Chamartín. Eran ya las diez y media de la noche, “casi con toda seguridad que el TALGO ya habrá salido”, pensó él, “pero con un poco de suerte podré coger el tren cama, la ultima vez que viaje en el pase toda la noche en vela aferrado a mi mochila para que no me la robaran ya que en cada estación subía y bajaba gente en mi compartimento, pero que otra cosa puedo hacer. ¿Quedarme en Madrid?. Desde luego que no, necesito desconectar de todo y darme un tiempo para pensar en mi futuro de una manera más sensata”. De esta manera y refunfuñando en voz baja hablaba consigo mismo, al tiempo que el taxista le avisa que ya habían llegado. Allí estaba, a las once menos cuarto de la noche, sin ducharse, habiendo estado en el continente africano ese mismo día, sin reportaje, sin cámara de fotos, con el dinero justo y para colmo de males sin probar bocado desde que cogió el avión aquella misma mañana.

Para ser un poco tarde había bastante gente en la estación, quién sabe, quizá todo el mundo deseaba salir de la ciudad aquella misma noche. El caso es que se encamino hacia el panel en el cual se anunciaban las próximas salidas, como ya suponía el TALGO con destino a Valencia ya había efectuado su salida a eso de las siete y media de la tarde, así que busco con la vista la hora de salida del tren ESTRELLA, es decir, el tren cama. Los pelos se le pusieron como escarpias cuando comprobó que este tren efectúo su salida a las veintidós horas de la noche.

-     ¡No puede ser! – dijo sobresaltado.

Se acercó más aún al panel y puso toda su atención en aquella línea: “ Tren: ESTRELLA. Destino: Valencia. Salida: 22:00….Vía: 5 ”.

No se lo podía creer, se resistía a quedarse otra noche más en Madrid. Su desilusión fue tal que soltó la mochila y esta cayo al suelo, no sabia que hacer, demasiados problemas en un solo día, estaba acostumbrado a encontrarse con impedimentos pero de una forma más repartida, no todos de golpe. En fin, que podía hacer tan solo resignarse a pasar una noche más en aquel bosque de hormigón llamado Madrid. Se dirigió a la ventanilla de venta de billetes, para informarse de la próxima salida hacia Valencia y comprar el billete.

Un empleado de RENFE estaba al otro lado de la ventanilla, con cara de pocos amigos, tenia un espeso bigote que recordaba al de José María Iñigo, el Ducados colgaba de su boca haciendo equilibrios por no descolgarse.

-     ¿Cuál es el próximo tren para Valencia?- le preguntó.

-     Mañana a las siete treinta sale un TALGO con destino a Valencia.- le contesto con una desgana que le irritaba.

-     ¿No hay ningún tren cama que salga antes?- pregunto esperanzado.

-     El tren cama salió hace cincuenta minutos.- el cigarro titubeo entre sus labios al contestarle.

-     ¿Qué precio tiene un billete en segunda clase para el TALGO a Valencia?- la resignación sé hacia palpable en su rostro.

-     Cinco mil pesetas.- su mostacho se movía al compás de la boca.

-     Deme un billete en segunda, por favor.

-     ¿Zona de fumador?.- le pregunto.

-     No fumador.- obviamente no estaba dispuesto a meterse en un vagón lleno de gente fumando como aquel empleado de RENFE.

Al instante le puso el dinero en el cajoncito, aquel señor con aspecto semi funcionarial lo cogió y se lo volvió pasar, esta vez con el billete del tren. Se aparto de la ventanilla, se giro y pensó que eran casi las once de la noche, y que su tren no salía hasta la mañana siguiente. Podría haberse ido a dormir a su piso, pero con el dinero que le había sobrado no iba a tener suficiente para pagar la carrera del taxi y quedarse a medio camino para continuar a pie tampoco le hacía mucha gracia, así que… decidió quedarse a pasar la noche en la estación. Parecía la decisión mas sensata, al fin y al cabo, allí se estaba caliente y sino para el taxi para un buen bocadillo de jamón si le había quedado. Por lo que ese fue su siguiente paso, comprarse un buen bocadillo y saciar así el hambre que le venia avisando durante todo el día. Se sentó, con el bocadillo ya comprado, frente a las ventanillas de venta de billetes y por fin comenzó a degustar ese delicioso manjar típico de España, el jamón. La verdad sea dicha es que el bocadillo le duro cinco minutos y con él estomago ya lleno los ojos empezaron a pesarle y el cuerpo le pedía una pequeña tregua que el no dudo en conceder, por lo que se tumbó, como pudo, en aquellos bancos de metal azul, su mochila hizo la misión de cabecera improvisada. A pesar de las pésimas condiciones de su peculiar colchón quedo dormido casi al instante.

De repente algo o alguien le despertó, giró la cabeza y miró hacia arriba; era el guardia de seguridad.

- ¿Caballero a qué hora sale su tren?- le preguntó con voz severa pero amable.

-     A las siete y media. –respondió medio adormilado.

-     Lo siento, pero a menos que su tren salga antes de las cinco tiene que abandonar la estación ya que cerramos las instalaciones desde las doce de la noche hasta las cinco de la mañana. –le informó.

-     Deacuerdo. –dijo con voz adormilada mientras se incorporaba.

No se podía creer que había dormido durante casi una hora. Pero ahora las cosas parecían empeorarse, aun más. Tenia que pasar toda la noche en la calle. Y así, medio dormido, encamino sus pasos hacia la cálida noche madrileña. Había algo que le consolaba y era el comprobar que no era el único al que habían obligado a pasar la noche fuera, junto a el otras diez o doce personas se disponían a abandonar las instalaciones de Chamartín. La noche estaba tranquila y el ambiente en la calle era confortable, pese a las circunstancias. Unos ocho o nueve taxis esperaban clientes en la puerta de la estación, y mientras estos no llegaban, los conductores hablaban animosamente de sus cosas. El mientras tanto buscaba un buen sitio para pasar las próximas cinco horas; un pequeño muro que rodeaba un jardincito parecía prestarse como voluntario para ser su compañero de sueño aquella noche, y así fue, se sentó sobre él y pudo comprobar en sus posaderas la dureza y el frío cemento del que estaba echo aquella especie de baldosa gigante. Miro a su alrededor para comprobar que todo garantizaba su seguridad, aunque ya no le quedaba nada de valor para robarle; pudo observar una maquina expendedora de refrescos, una pareja de jóvenes que estaban comprobando la calidad del césped a base de revolcones, aquellos taxistas hablando de don Santiago Bernabeu, en fin nada que no le permitiera volver a reconciliar el sueño que minutos antes había interrumpido el vigilante jurado con aires de Jhon Wayne. Volvió a colocarse la mochila a modo de cabecera y se tumbo mirando hacia arriba, ante el todo un cielo estrellado al que poco a poco iba diciendo adiós para pasar a dormirse.

Capítulo II

Justo en ese momento en el que uno cierra los ojos y ya parece estar durmiendo, pero todavía oye los sonidos que le rodean, una voz grave pero muy relajante le habló:

-     Esto de echarnos a la calle me parece una soberana tontería, total hacemos lo mismo dentro que fuera.

Si su estado de ánimo hubiera sido el habitual, se habría incorporado y, casi con toda seguridad, habría entablado una conversación con aquella persona. Sin embargo, tras un día que pasaría a su particular “antología de los desastres”, ni siquiera tuvo ganas de levantarse, por lo que siguió mirando el cielo estrellado y se limitó a responder con un escueto:

-     La verdad es que sí.

-     ¿Usted ha venido desde Casablanca verdad?- le preguntó aquel personaje tras una breve pausa.

Aquella pregunta hizo que su sueño se desvaneciera pero, por el contrario, su cansancio y desgana seguían haciéndole propietario de aquella parcela de cemento que se extendía bajo su espalda.

-     Así es. Pero… ¿usted como lo sabe?- preguntó un tanto extrañado.

-     Vera, yo también he estado en Marruecos y he vuelto a Madrid, desde Casablanca, en el mismo avión que usted- respondió sin zozobrar, y tras una breve pausa añadió. -En fin, creo que no nos queda más remedio que pasar la noche aquí, como buenamente podamos.

-     Es curioso, porque antes de que usted comenzara a hablarme tenia una extraña sensación a la que normalmente llaman sueño, pero esa sensación se ha marchado- dijo con tono de reproche por aquella voz que le había despertado-. No obstante, le pido disculpas por no levantarme pero hoy he tenido un día muy agotador, y por si fuera poco no me ha servido de nada mi viaje relámpago a Casablanca.

-     Deduzco de sus palabras que su viaje ha sido por negocios- injirió la voz.

-     Más o menos- respondió-, soy periodista y he ido a cubrir, lo que en principio era, una buena historia. Pero al final ni historia ni nada.

-     Baya… lo siento- se compadeció.

-     No se preocupe, estoy acostumbrado a que las cosas no me salgan bien- dijo con tono lastimoso.

Aunque no tenia muchas ganas de hablar, de alguna forma tenía que pasar aquella “original” velada y ya que aquel individuo del que, por cierto, no conocía ni su nombre ni su aspecto físico había evitado el que pudiera conciliar el sueño; se decidió a lanzarle la pregunta que le daría pie a contar gran parte de su vida:

-     ¿Y su viaje ha que se debía?.

-     Se podría decir que ha sido por placer- tomo aire-. Es que, yo estuve en la guerra por  la antigua colonia española, Sidi Ifni. Y cuarenta y tres años después me he decidido a volver a aquella tierra olvidada por todos -tomó aire y continuo:

Veras… todo comenzó aquel mes de diciembre del año mil novecientos cincuenta y seis en el que se sorteaban los destinos de los quintos. Yo, como uno más, esperaba tener suerte y quedarme cerca de mi Murcia natal, esperaba ansioso aquel destino que, sin saberlo, marcaría mi vida. Cuando llego la fecha indicada me acerque a la oficina de reclutas y pude comprobar en la voz cansada de aquel viejo militar que mi destino era Cartagena. Que más podía pedir, más cerca de mi casa ya no podía estar.

Cuándo regrese a casa y se lo dije a mi madre, esta se alegro mucho y todo quedo así. Pero en enero recibí una carta en la que me decían que había sido destinado al grupo de Tiradores nº1 de Sidi Ifni, en Marruecos. Supuse entonces que se trataba de una equivocación; y ni corto ni perezoso cogí aquella carta y me plante en el mismo mostrador de un mes atrás. Expuse el caso y tras unas pequeñas comprobaciones se corroboro lo que decía la carta. Y para colmo, según aquel militar, el mismo de voz cansina del mes anterior, había tenido suerte ya que del 1 al 100 se iban al Sahara y a partir del 101, que era yo, a Sidi Ifni. Mi destino estaba en lo que por entonces era una colonia española en Marruecos, conocida como Sidi Ifni, de la que no sabia nada. Aún recuerdo lo que me dijo el viejo militar del mostrador, “…te ha tocado África”.

Tenia orden de presentarme en la oficina de reclutas el treinta de enero a las seis y media de la mañana. No sabría decir con exactitud que día de la semana era, pero si recuerdo aquella fría mañana.

Serían las cinco de la madrugada, mi madre con toda la naturalidad del mundo me despertó, como si fuese un día normal. Me había preparado toda la ropa e incluso como cualquier otra mañana el café con leche me estaba esperando, sus palabras fueron: “Miguel tomate el café que no se te haga tarde”. Desayunamos juntos con aquel humeante café que aquella mañana sabia más amargo que nunca.

Fui yo quien tomo la iniciativa de la despedida. Me puse en pie, mi madre no se levantó; se quedó sentada con los brazos cruzados y sus ojos inundados de lagrimas, pero en silencio. Recuerdo que le dije: “mama es la hora”. Ella se levantó de la silla y nos fundimos en un abrazo. Al abrir la puerta miré hacia atrás y le dije: “mama no te preocupes por mí, esto pasará pronto”. Salí de casa y emprendí camino. Fue duro llegar hasta el portal, pues mientras bajaba las escaleras oía los gritos y el llanto de desesperación de mi madre.

El recuerdo de aquella mañana, de aquel llanto, aun sigue muy nítido en mi memoria. Hacia mucho frío y mis pasos resonaban en el pavimento, como compañero de viaje el petate, el miedo, la tristeza y las lagrimas de mi madre. Pesada carga para un viaje tan largo como el que había comenzado.

Al pasar por delante del ayuntamiento vi las primeras personas de aquella mañana, era un matrimonio con su hijo que, aparentemente, iba a correr la misma suerte que yo, pocas dudas podía tener pues la cara de susto era inimitable y el petate al hombro cantaba mucho. Eran las seis cuando llegue a la caja de reclutas, desde luego yo no fui el primero pues ya había bastante gente, entre los que ibamos a cumplir por narices y las familias de algunos de ellos. Unos minutos después el patio de la caja de reclutas se lleno. No eran todavía las seis y media cuando se abrió una puerta de las muchas que daban al patio, de ella salieron unos soldados y un sargento. Lo primero que este dijo fue que salieran del recinto todos los acompañantes, te puedes imaginar el momento, despedidas, algun sollozo que otro… Cuando se despejo el patio y solo quedamos los sesenta que estábamos citados el sargento mando a los soldados que nos formaran en filas de tres. La formación supongo que sería de foto, todas las caras que yo vi expresaban miedo y las que no lo mostraban a las claras era por que el frío mantenía los mofletes apretados. Frente a todos nosotros una pareja de la guardia civil, el sargento y los soldados. Vamos como para arrepentirnos y salir corriendo, aunque de haberlo echo quizás ni se hubieran enterado ya que todos ellos estaban en una animada conversación de quien sabe que. Serían las siete de la mañana cuando de repente el sargento dijo en voz alta: “¡Silencio, silencio!”. Un oficial salió por la misma puerta de antes, le dieron la novedad, nos pasaron lista y comprobaron que no faltaba nadie. Cuando el oficial desapareció por la puerta por la que había entrado minutos antes el sargento nos dió permiso para fumar y charlar entre nosotros pero sin romper la formación. Aquello empezaba a hacerse desesperante, los acompañantes y familiares estaban fuera del patio asomados por la verja de metal que los frenaba, nosotros en el centro del patio, y ya no eran tres los soldados que estaban frente a nosotros sino siete u ocho, no paraban de frotarse las manos y gastar bromas para combatir el frío, y es que a esas horas de la mañana y en pleno mes de enero suele hacer un frió de esos que se te meten hasta los huesos y te los dejan como si no los pudieras mover.

Al instante sé oyó una voz que ordenaba nuevamente silencio, uno de los soldados vino hacia nosotros organizó la formación, nos contó y se fue hacía el sargento. El crujido resonó en todo el patio, ahora se abrió una nueva puerta, de ella salieron otros soldados y un oficial pero estos no eran iguales pues iban vestidos de diferente color; el uniforme era de color garbanzo y llevaban una faja azul. Todos supimos que la hora de partir estaba cerca.

Ya eran las ocho y media cuando abrieron las puertas del patio pero antes de salir se nos ordeno nuevamente “silencio” y “firmes” algo que ya comenzaba a ser familiar, recibir ordenes, aunque esta vez era el oficial quien nos dirigía la palabra. A renglón seguido nos dijo: “Escuchar muy atentos pues os voy a leer las leyes penales del ejercito, recordar que el incumplimiento de las mismas será castigado con pena de muerte”, y procedió a leernos una por una aquellas leyes.

Pues bien…, una vez leídas las leyes salimos en columna de a tres camino de la estación, yo caminaba en la última fila, desde donde observaba como todos íbamos en silencio cargados con la manta y el petate además de una cantimplora nuevecita. Parecía un boyscaut, como cuando era niño y pasaba los veranos en los campamentos del Frente de Juventudes, y no precisamente por los ideales políticos de mi madre ni míos, sino porque ésta quería asegurarse de que tuviera tres platos calientes al día, cosas de la posguerra. Ya lo creo, aquel paseo con el petate me recordaba a los veranos de mi infancia. A nuestro paso por las calles de Murcia la gente nos compadecía, nos preguntaban por nuestro destino y cuando les decíamos “a Sidi Ifni” nos contestaban con un sincero “¡qué lástima de hijos!”.

Llegamos a la estación de tren, allí en él anden todos bien formaditos éramos todo un poema, recuerdo que el sargento que nos acompañaba nos dijo: “¡silencio!, ahora vais a subir a este tren, a partir de aquí los huevos os los dejáis en Murcia, en este anden.” Los reclutas abrazaban a sus padres, hermanos, novias… Las lagrimas y la crudeza de la despedida daban buena nota de la distancia que teníamos recorrer, y el tiempo que íbamos a estar alejados de nuestra gente. Una vez en el tren el ambiente era distinto; las bromas, los cantos y todo con el fin de distraer la atención de las cabezas, aun así por la mia pasaban los tristes momentos de la despedida de mi madre, su llanto.

El tren se puso en marcha, todos íbamos en el mismo vagón, aunque el convoy lo componían mas vagones que posteriormente se irían llenando en las sucesivas paradas que hizo el tren. Recuerdo que cuando comenzaba a oscurecer hicimos una parada en Alcázar de San Juan, donde se nos dio algo parecido a una cena tras la cual descansamos brevemente para partir de nuevo. Ya de noche los ánimos se encontraban bastante calmados, incluso hubo algunos que dimos unas cabezadas tras las cuales volvimos a la juerga. En una de las paradas de la noche subió un recluta al que pronto se le bautizo con el nombre de “Lola”, pues era un chaval muy… como te diría…  afeminado. Pues bien la “Lola” se convirtió en el protagonista del resto del viaje. Cantaba con grandes dotes interpretativos, contaba chistes e incluso bailaba flamenco de la forma más animada. Todo un personaje te lo aseguro.

A media mañana llegamos a Sevilla, y de la estación nos llevaron al campamento, que estaba cerca del campo de aviación. Aquella mañana nos pelaron casi al cero, todos iguales. Ya por la tarde nos dieron el primer traje militar y pasamos por el reconocimiento médico, el resto del tiempo pasó con una extraordinaria rapidez. Y por la noche, cuando todos estábamos relativamente acomodados en los barracones nos dimos cuenta de que el trabajo se presentaba intenso para esa noche ya que la ropa militar que nos habían facilitado no era de nuestra talla. Ni te imaginas el jaleo que había: “… ¡te cambio el pantalón!… ¡yo necesito una camisa!…”, yo sin embargo decidí quedarme con la ropa que tenia, la cual me estaba enorme, pero francamente mi cansancio era mayor que mis ganas de estar mono con el uniforme.

Al día siguiente después del desayuno formamos delante del barracón. Gracias a los intercambios y remiendos que todos habían echo durante la noche anterior, se puede decir que aquello se parecía a una formación de reclutas. Excepto yo, claro, que salí con la misma ropa que me habían dado el día anterior y cuyo pantalón tuve que sujetarme como pude para que no se me cayera.  Cuando el oficial nos paso revista y llego a mi altura me dijo: “¡Tú, sal fuera de la formación!”; yo que me temía lo peor, me vi sorprendido cuando llamo a uno de sus ayudantes y le dio la orden de acompañarme al vestuario para que me dieran ropa de mi talla. Por lo que el no haberme pasado toda la noche intercambiando ropa y haciendo remiendos me salió bien. Poco después regrese con mis compañeros, esta vez vestido como “Dios manda”. Te puedes imaginar, algunos me decían que si yo tenia “enchufe” pero no era así, simplemente hice lo que me pareció más lógico.

La mañana se pasó muy rápida, pues la comida era a las doce del mediodía. Por la tarde no recuerdo bien lo que sucedió… son tantos años… lo que sí te puedo decir es que parados no estuvimos. Si no recuerdo mal aquella noche transcurrió más tranquila y todos pudimos descansar.

A la mañana siguiente, tras desayunar, tal y como nos lo habían comunicado el día anterior nos llevaron al campo de aviación desde donde saldríamos en dirección a Sidi Ifni. Estábamos ya delante del avión, el día era poco propicio para volar pues había una densa niebla, pero eso no iba a impedir nuestro viaje. Entonces comenzaron a pasar lista, y uno por uno de los que iban nombrando nos colgaban del cuello una cadenita con una placa numerada. Por un momento tuve la sensación de que éramos paquetes que esperaban salir hacia su destino, sólo les faltaba ponernos un sello en la frente. Mientras esperabamos en fila y en silencio, se aproximó hasta nosotros una furgoneta de la cruz roja. De ella bajaron dos supuestos médicos, y digo supuestos por que de médicos creo que sólo tenían el atuendo blanco. Colocaron una mesa con una caja llena de pastillas blancas, un cubo de agua y una vasija vacía. “Venga… de uno en uno”, dijo aquel “medicucho”. Nuevamente, fuimos pasando de uno en uno, tal y como nos había indicado, nos daban una pastilla y un sorbo de agua, después subíamos al avión. Y así de esa forma me despedí de la península con dirección a otro continente, África: Sidi Ifni.

Una vez en el avión estábamos todos callados,  recuerdo que un compañero llamado Miguel Cañada dijo “vamos a rezar un padre nuestro para que Dios nos dé suerte, porque creo que nos va a hacer falta” y así lo hicimos, unos en voz alta y otros para si mismos. Los motores estaban en marcha ya por lo menos media hora pero aquel avión no se movía, entonces salió de la cabina el comandante y nos dijo a la altura que íbamos a volar y lo que íbamos a tardar en llegar a nuestro destino. Supongo que aquel hombre estaba acostumbrado a trasladar reclutas y era sabedor del miedo y el nerviosismo que teníamos en el cuerpo. Nos ánimo, y nos dijo que no tuviéramos  miedo.

Para colmo, a mi temor ante lo que me esperaba en tierras africanas se sumaba él echo de que yo nunca había montado en avión por lo que aquel viaje fue la primera vez, y para mi tranquilidad aquel tosco armatoste con alas y hélices era un viejo Junker alemán de los que estuvieron en la Segunda Guerra Mundial, casi nada. Tras un buen rato se puso en marcha, el despegue fue muy aparatoso pues como íbamos sentados en el suelo del avión al tomar altura nos hicimos una “pelota”. El comandante volvió a salir y estuvo comentándonos como era Sidi Ifni, pregunto si estábamos bien, si se había mareado alguien… Lo cierto es que parecía una persona muy agradable.

Me gustaría contarte más del viaje pero aquellas pastillas que nos dieron antes de subir al avión hicieron que nos quedáramos casi todos dormidos.

Capítulo III

Tras cuatro horas llegamos a Ifni,  tomamos tierra pero tardaron más de quince minutos en abrir la puerta del avión. Cuando por fin lo hicieron pusieron una escalerilla y a través de ella descendimos a tierra firme. Cuando puse mi primer pie en el suelo mire hacia el cielo y pude comprobar que desde aquella tierra se puede apreciar con más claridad; una extraña sensación invadió todo mi cuerpo, estaba tan lejos de mi casa y de los míos…, una vez todos en tierra nos sentaron en el suelo, fuera de las pistas. Desde allí presenciamos el aterrizaje de otros aviones en los que venían mas reclutas, todos con la misma cara de “cagaos” que nosotros, menuda estampa.

Ya más tranquilo tuve tiempo de examinar todo lo que me rodeaba pero como es natural sin conocer nada de lo que mi vista veía. Le pregunte a un veterano si el punto donde teníamos que ir estaba muy lejos a lo que me contesto con un escueto “no, es cerca” pensé, por lo tanto, que tal vez seria en el pueblo, pues era lo mas cerca que yo veía. También tuve tiempo de observar a mis compañeros a los que ya no se les veía gastar bromas, creo que todos estarían pensando lo mismo que yo, lo lejos que estaba nuestra península, lo que estarían sufriendo nuestras madres. Pero, claro, no había mas remedio.    Recuerdo que fue un sargento, de esos chusqueros, el que nos daba las instrucciones durante la marcha, y nosotros, todos con cara de resignación,  obedeciamos las primeras ordenes, nuestro primer “paseo” hasta el cuartel. Ahora ya no podía pensar en nada pues los ojos se me iban para todos los sitios, pasamos por delante del cuartel de la legión en el que todos los soldados que veía parecían tener bastantes mas años que yo. Por el pueblo sólo se veían militares, había mucha animación, los moros que nos encontramos a nuestro paso nos miraban sonrientes, los niños nos decían “¡ reclutas, reclutas ¡”, pasamos por una calle llamada seis de abril en la que había mucho bullicio, justo al doblar la esquina de esa calle nos topamos con el zoco, que es una especie de mercadillo donde la gente compraba comida y cosas así, también pasamos por delante de un bar con un nombre que hizo mucha gracia, “La suerte loca”, ¡madre mía!, menudos ratos pase yo en aquella barra y en la mesitas de la puerta. Todo este paisaje, todas estas primeras impresiones del lugar donde estaba condenado a pasar los próximos dieciocho meses estuvieron bañadas por una intensa luz que a pesar de la época del año hacia que pasara relativa calor, y algo que me resulto realmente curioso y que me llamó mucho la atención fue el no haber visto ninguna mujer marroquí en nuestro recorrido por el pueblo.

Cuando ya habíamos andado una media hora, el pueblo se iba quedando atrás y empezamos a subir por una carretera asfaltada, en nosotros se notaba el cansancio cada vez mas, en cambio los acompañantes parecían más frescos, se les veía la veterania. Nosotros, sin embargo, parecíamos niños a su lado aunque también es cierto que nosotros íbamos cargados con el petate que pesaba lo suyo y por si fuera poco con una manta también. Conforme nos acercábamos a nuestro destino el paisaje iba cambiando, la tierra era roja, no había vegetación, la carretera cada vez mas empinada,  yo mas cansado y a juzgar por las caras que tenían el resto de mis compañeros diría que ellos también.

Por fin llegamos al cuartel de Tiradores, nuestra entrada fue de incógnito pues nos abrieron paso por una puerta trasera que daba acceso a las cocinas, era la primera vez que las veía pero no seria ultima, mas adelante te contare él porque.  Nos situaron en una gran explanada, frente a nosotros había unas cinco o seis mesas, detrás de cada una de ellas un teniente y dos soldados. Era el reparto, “los seis primeros de cada fila a la primera mesa” enseñábamos la cartilla militar y entonces nos mandaban a otra mesa, esto lo hacían para que no fuéramos amigos ni conocidos a la misma compañía. Cuando llego mi turno me mandaron a la ultima mesa, entregue la cartilla y me unieron a un grupo de doce en el que un soldado auxiliar nos acompaño a la oficina de la veintidós compañía. Allí entregamos la manta, la cantimplora, el petate todo ello nuevecito y a cambio nos dieron el mismo material pero mucho más viejo. También nos dieron dos pares de botas, uno con cordones y otro con hebilla de piel, dos pares de calzoncillos, tres camisas, tres pares de calcetines, dos gorros, una faja azul, un cubierto, maquinillas de afeitar, un paquete de cuchillos y por fin un mosquetón, correaje, cartucheras y un machete, ya ves, a mi que en mi vida había tenido un arma en la mano. Una vez hecho el reparto mi grupo de compañeros junto al soldado auxiliar salimos del cuartel y nos llevo al campamento de reclutas. Lo primero que nos hicieron fue pelarnos al cero, todavía mas pelados después del repaso que nos dieron en Sevilla, daba gusto verme… . Habían transcurrido desde que salimos de la capital sevillana hasta que nos acomodaron en las tiendas del campamento unas cuantas horas no recuerdo bien pero serian las tres de la tarde mas o menos cuando nos dieron de comer, en ese momento tuve la oportunidad de conocer al que seria mi mejor amigo durante mi estancia en Ifni, Martín. Pero de el te hablare mas adelante.

Una vez que habíamos comido y un poco más tranquilos nos dejaron en las tiendas. A las ocho de la tarde nos mandaron a formar para la cena, yo recuerdo que no tuve ganas y me quede en la tienda, los que si fueron a la cena volvieron pronto. A las nueve de la noche otra vez a formar esta vez para pasar lista. En esta ultima ocasión del día la compañía ya estaba completa, éramos casi doscientos.

La primera noche que dormía en Ifni… que recuerdos… me prepare la colchoneta, me desnude y me tendí, mis compañeros me decían: “murciano habla algo no estés tan callado”, y les conteste que no tenia ganas de hablar y que estaba cansado, y era cierto. Además que podía hablar, todo lo que se hablo aquella noche era repetido; todo eran lamentaciones, nostalgia, recuerdos. Lo poco que se hablo duro poco pues enseguida todos quedaron dormidos; yo tenia los ojos abiertos pero sin poder contemplar nada, solo se oía el ruido del mar ya que lo teníamos cerca y con ese ronroneo y con el pensamiento puesto en todo lo que había dejado atrás me quede dormido. Seguramente aquella noche fue una de las noches más tristes de mi vida.

A la mañana siguiente el toque de diana nos despertó a las siete de la mañana, salimos fuera de la tienda y formamos, después de pasar lista rompimos filas y volvimos a la tienda había que recoger el camastro y levantar los faldones de la tienda, como éramos doce pronto terminamos, después el aseo personal, esto era lo mas complicado ya que no teníamos agua. Aunque, claro, en el campamento todo era duro fíjate que para recoger agua había que andar, entre la ida y la vuelta, diez minutos largos, pero todo no se aprende a la primera, con el tiempo fuimos ideando pequeños trucos para aminorar los trabajos. El primer día de campamento todo eran novedades, empezando por el desayuno ante mi toda una ciudad de lona con unos nueve mil reclutas y solo una cocina, figúrate todo sé hacia por turnos, el primer día los del primer tabor eran los primeros para la comida y yo pertenecía al IV tabor 22 compañía y por detrás había otro tabor. Cuando le tocaba el turno a mi compañía el café con leche ya estaba frío así que… imagínate.

Aquel primer día no se nos hizo largo pues fue un día muy movido, por la tarde después de las seis y ya terminado el día militar fui a la cantina a merendar o mejor dicho a cenar, compre un paquete de velas y me fui a la tienda, al entrar me quede un poco impresionado pues parecía una procesión con tantas velas, recuerdo que les dije a mis compañeros de guardar un orden con las velas y  de esta manera economizarlas, como les pareció buena idea así lo hicimos, a primera hora tres velas encendidas y de nueve a diez una. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo casi todos estábamos escribiendo en silencio, escribí dos cartas una a mi madre y otra a mi novia, por cierto que la que por aquel entonces era mi novia hoy día es mi mujer y la madre de mis tres hijos.          Pues bien, durante la primera semana nos hicieron reconocimientos médicos, exámenes, una serie de preguntas tipo interrogatorio, pruebas físicas. También nos sirvió para conocer el campamento, sus rincones, y el carácter inaguantable de algunos de los mandos. Pero supongo que esto de no aguantar demasiado a los mandos es algo que le sucede a la gran mayoría de los que hacen el servicio militar, vamos que un tópico. El primer domingo de estancia en Ifni lo recuerdo muy bien por lo tranquilo que lo pase y por lo distinto que fue del domingo anterior en el que había ido al cine con mi novia y a tomar café a casa de un amigo, allí en Ifni la única obligación fue la misa, después ya estaba libre hasta la hora de la comida, pero sin perspectivas ni de tomar café en casa de ningún amigo ni de sentarme en la ultima fila del cine con mi novia.

Pero bueno, como había que matar el tiempo de alguna forma salí del campamento a pasear con mi amigo Martín y otro compañero del que no recuerdo el nombre, nuestra intención era ira hasta el bar que habíamos visto al entrar al pueblo, “La Suerte Loca” y tomarnos algo. Pero las casas que había cerca del campamento y que yo pensaba que  eran de uso exclusivo particular, eran como una especie de bares y los moros que vivían en ellas nos invitaban a entrar con tanto entusiasmo y alegría que no quisimos hacerles el feo, así que estuvimos en algunas de aquellas casas donde nos hicieron café en una de esas cafeteras caseras que se utilizaban antes, y también vendían bocadillos, en fin de todo lo que podías encontrar en un bar lo tenias allí, en aquellas casas por lo que ya no había que limitarse a la cantina del campamento ni que ir hasta el pueblo para tomar un café sin verle cara al cantinero. Aquella mañana lo pasamos bien.

Después de comer descansamos en la tienda. A media tarde me recorrí el campamento yo solo, fue un paseo largo y entretenido, cuando ya estaba cansado me acerque al acantilado y me senté sobre una piedra cerca del borde, como para resbalarme. Estando allí,  mirando hacia el mar y escuchando el ruido de las olas me saque el paquete de tabaco y fume mirando a todo lo que me rodeaba. Pronto con el pensamiento puesto en mi casa. Hice un recorrido por mi vida, me vi en mi infancia, cuando correteaba por las calles de mi Moratalla natal, cuanto había pasado desde entonces hasta aquel momento, hasta aquel acantilado, regrese de ese sueño y volví a la cruda realidad, sin querer los ojos se me habían humedecido y enseguida me di cuenta que no serian las ultimas lagrimas que derramaría allí en aquella tierra, lentamente me puse de pie, me acerque un poco mas al borde del precipicio mire hacia el horizonte y me di cuenta, una vez mas, lo lejos que quedaba mi España, me di la vuelta y quede mirando hacia el campamento y andando despacio llegue a lo que yo ya empezaba a llamar “el infierno”.

Me costaba  trabajo llegar a mi tienda pues todas eran iguales, aquello parecía un laberinto pero por fin di con la mia, al entrar me dijeron “¡hombre, ya esta bien!, ¿dónde te has metido toda la tarde?”. Les conté que había estado paseando por el campamento y por mi pueblo, ante esto último quedaron un tanto extrañados pero cuando les explique en que había consistido ese paseo lo comprendieron perfectamente. Entrada ya la noche y hasta el toque de silencio estuvimos charlando de lo que nos esperaría al día siguiente que oficialmente era cuando empezaba el campamento a funcionar. Pánico seria la palabra exacta para definir lo que sentíamos, si hasta ese momento ya lo habíamos pasado mal, ahora que según los mandos empezaba lo “bueno”, imagínate.

Como era de esperar nuestros temores no nos defraudaron. Menudo día, desde las seis y media de la mañana hasta las seis de la tarde sin parar de formar, y cualquier movimiento que hiciéramos era corriendo. Ese día de los doce que éramos en la tienda cinco estaban arrestados por diferentes motivos, aunque tengo que decir que los arrestos algunos eran por no hacer nada, vamos por gandules. Los arrestos eran variados pero los normales casi siempre eran lo mismo, es decir, hacer letrinas y tapar letrinas, o lo que es lo mismo hacer agujeros para cagar y tapar las cagadas de otros; porque no sé si sabrás que nuestros aseos consistían en eso. Las letrinas eran los aseos y eran al aire libre, consistían en una zanja cavada en el suelo. Y los arrestados que siempre eran una cifra aproximada de trescientos o cuatrocientos casi nunca daban abasto al servicio de casi los nueve mil que éramos en el campamento. A veces tengo la sensación que las ingeniaban como fuera para arrestar al personal por lo que fuera para llevar a cabo esa tarea. Sino ya me contaras, ¿voluntarios?, no creo que hubieras muchos la verdad.

El día empezaba con una tabla de gimnasia que duraba media hora, después de este ejercicio nos vestíamos y empezaba lo peor: la instrucción, eran dos horas durísimas que consistían en ir a paso a ligero, darnos barrigazos al suelo, movimientos con el mosquetón, pasada por la pista para terminar con la clase de teórica y así se hacia la hora de la comida.

La tarde daba su inicio para nosotros a las tres, instrucción a base de lo mismo que por la mañana para terminar con un carrusel, como supongo que tu no conocerás mas carrusel que el deportivo   te diré que este carrusel era un desfile que hacíamos para ir ensayando la jura de bandera. Terminaba el carrusel con la arriada de la bandera y se daba por terminado el día. Para los que estaban arrestados empezaba el arresto. Los arrestados terminaban dos horas después, era terrible ya no quedaban fuerzas para nada. Yo tuve suerte y nunca fui arrestado. Fui un chico bueno.

Cuando habían transcurrido quince días de nuestra llegada Ifni ya nos habíamos habituado a aquella vida, nada nos pillaba de sorpresa. Recuerdo que los primeras días cuando veía a un veterano lo veía viejo, pues bien, esto ya no me sucedía tras ese periodo de quince días, ya que cada día que pasaba nuestra piel se iba curtiendo por el sol y el sufrimiento de los trabajos, cada vez nos íbamos pareciendo mas a ellos. Conforme pasaban los días el campamento se iba poniendo mas duro,  yo diría que incluso sangriento, hasta el extremo de caer al suelo y tener que pasar esquivando el cuerpo del caído, a algunos compañeros les sangraban los pies. Esto era debido a que no nos poníamos calcetines pues solo teníamos tres pares y no teníamos tiempo para lavar. También era raro el día que no se desmayaba alguien o se orinaban en la formación del ultimo acto militar que era arriar la bandera.

Ya terminando el mes de abril, el teniente coronel nos anuncio en una charla que los días que nos faltaban para la jura de bandera serian mas duros, nos decía que él “quería hombres”, y por el tono de voz no lo dijo yo no diria que fuera con connotaciones sexuales sino militares. Tal y como se nos advirtió los diez días últimos fueron terribles. Al campamento le pusimos como nombre “Campamento Ronson” por lo de las piedras que quitamos del suelo y es que por aquel entonces los mecheros funcionaban con la piedra Ronson, también decíamos que aquello mas bien parecía un campo de concentración por que no parecíamos soldados sino presos, menudo suplicio.

A primeros de mayo después de la clase de teórica el teniente de mi compañía nos dijo que todo aquel que tuviera que hacer alguna pregunta que la hiciese, entonces yo pregunte que era lo que tenia que hacer para solicitar un permiso, aquella pregunta  fue como si hubiera contado un chiste toda la compañía se reía a carcajadas, pero me explicó lo que tenia que hacer pero me dio tan pocas esperanzas de que se concediera que ni me moleste en realizar los tramites, me resigne a no volver a mi casa hasta el final de todo aquello.

Sin embargo, los días fueron pasando, tras los días que pasaban los recuerdos y la añoranza crecían, pero había hecho grandes amigos y pude sobrellevarlo y cada vez me llevaba mejor con aquel lugar. Tanto era así, que lo único que echaba de menos era a mi novia y a mi familia. Después de tres o cuatro meses de campamento juramos bandera, recuerdo que aquel día nos levantamos como de costumbre a las seis de la mañana, nos vestimos de gala con guantes blancos y todo, pero a mi se me perdió uno de los guantes y como no tenia tiempo de pedir otro ¿sabes que hice?, pues cogí un calcetín blanco le hice los agujeros para los dedos y me lo coloque como si nada. Tras el desayuno salimos del campamento en formación por la carretera que llevaba hasta el pueblo, de todas formas no pasamos por el centro del pueblo ya que la jura seria en el campo de aviación. Una vez nos colocamos dio comienzo el acto, hacia un calor insoportable, tanto calor hacia que hubo bastantes que se desmayaron. Tras un buen rato en el que tuvieron lugar la misa y los típicos discursos patrióticos, pasamos a besar la bandera. Te recuerdo que éramos unos nueve mil reclutas, por lo que imagínate como acabo de babeada la insigne bandera. Tras este proceso formamos de nuevo y de vuelta al campamento. Aquel día nos dieron una comida extraordinaria en la que incluso nos dieron vino para beber, todo un lujo dadas las circunstancias. Después de la comida nos dieron toda la tarde libre, ya sabes para lucirnos en el pueblo con nuestros flamantes uniformes de gala, aquella tarde lo pasamos estupendamente de bar en bar, simpatizando con las gentes del lugar, gastando bromas…, por unas horas olvidamos que estábamos en otro continente, tan lejos de nuestra gente. No obstante aquel jolgorio tenia un tope, nuestra hora de recogida al campamento eran las diez, además teníamos orden de preparar todas nuestras cosas para trasladarnos, unos al cuartel y otros a la montaña. La jura de bandera de la mañana  fue un acto muy emotivo del que guardo un grato recuerdo.

Y bueno, ya “solo” me quedaban otros trece meses por delante y la verdad es que no me apetecía pasármelos como soldado raso por lo que decidí hacer el curso de cabo, y así fue, tras realizar el cursillo que duro unos cuatro meses y pasar con éxito el examen ascendí a cabo. Después del nombramiento y de la consiguiente subida de suelo, unas mil pesetas al mes, solo tenia que esperar mi nueva tarea. Cuando mi sargento me dijo cual seria mi nuevo cometido como  cabo me quede anonadado ya que fue de lo más peculiar, cabo de cocina, yo que no sabia ni freír un huevo. En fin… veras yo pensaba que aquel puesto iba a estar exento de cualquier tipo de emoción, salvo evitar pasarme con la sal, que la carne no se quemara en la plancha, cosas así. En teoría, así debería haber sido. Pero desde que me hice cabo y me trasladaron a la montaña aya por el mes de junio del cincuenta y siete, el ambiente empezó a enrarecerse. Se corrió el rumor de que se había creado un Ejercito de Liberación marroquí que pretendía luchar por la soberanía de los territorios que España poseía, aquel rumor cada vez tomaba mas consistencia. Durante aquellos meses en los que yo hacia mis primeros pinitos en la cocina se produjeron algunos actos de resistencia pasiva por parte de la población indígena, entre ellos, huelgas. Creo recordar que una de ellas incluso llego a durar treinta días. También hubo mítines, desfiles, sabotajes y algunos actos de terrorismo muy puntuales. Asesinaron en sus propios domicilios a un sargento del Grupo de Tiradores y dos miembros de las Fuerzas de Policía. Mientras todo esto se producía, mi amigo Martín y yo, charlábamos sobre la situación que se estaba creando, ambos empezábamos a tener miedo.

Los asesinatos cesaron, pero la tensión sé hacia palpable. Era difícil averiguar que indígenas te sonreían con sinceridad y cuales lo hacían como judas.

Tras finalizar el verano yo disfrutaba de mucha mas libertad, durante el mes de octubre baje al pueblo varias veces, y en una de estas ocasiones me encontré con unos pasquines en las paredes del cine Avenida, arranque uno de ellos y me lo lleve a mi regreso a la posición de montaña para que lo vieran mis compañeros. Si Martín y yo antes teníamos miedo, pues tras leer el pasquín…. creo que no se me olvidara jamás lo que decía… “Tened cuidado con el colonialismo y su política en el país, pues la paz no se lograra si no se ve libre el país del colonialismo. Los traidores y los invasores han de morir a tiros, tarde o temprano”. Menudo “pastel” teníamos todos en el culo tras ver aquel pasquín. Martín y yo hablamos largo y tendido sobre aquello, suponíamos que en la península estarían al tanto de los acontecimientos y nos agradaba la idea de que nuestras familias estuvieran preocupadas por todo aquello.

Para principios del mes de noviembre abandone Xerafa, así es como se llamaba mi posición de la montaña, y me trasladaron al cuartel. Ahí arriba quedaron los que habían sido mis compañeros durante los últimos seis o siete meses, entre ellos mi gran amigo Martín.

Quién me iba a decir a mí que faltaban veinte días para el inicio de una guerra que yo iba a vivir en mis propias carnes. Fue aquel veintitrés de noviembre de mil novecientos cincuenta y siete cuando cayo la gota que colmo el vaso, es decir, cuando empezaron los enfrentamientos armados entre España y el Ejercito de Liberación, pero hasta ese día fatídico no faltaron algunas escaramuzas en la frontera del territorio que fueron, eso sí, rechazadas adecuadamente. Pero el movimiento de tropas y la provisión de armamento hacían pensar que lo que proyectaba el llamado Ejercito de Liberación era algo más importante, la conquista del territorio.

Yo me mantenía un tanto distante de aquellos acontecimientos, tan solo me llegaban rumores, comentarios y esas cosas. Prefería centrarme en mi nuevo cometido que era la cocina del cuartel, y empezaba a frotarme las manos pues me quedaban cuatro meses para licenciarme y volver a casa. Por aquellas fechas recibí una carta de mi novia que recuerdo me hizo mucha gracia por que en ella me decía que hiciera el favor de buscar a un chico de su pueblo que estaba allí en Ifni y que desde que salió de su casa hacia ya unos meses que no había escrito ni una sola carta y por lo tanto su familia estaba preocupada. Así que, ni corto ni perezoso, y tras mucho preguntar, di con aquel personaje, y le transmití la preocupación de su familia. Pobre chaval, si no había escrito a su casa era por una razón muy justificada, no sabia escribir, por lo que me brinde para escribir en su nombre cuantas cartas quisiera.  Era un chico de pueblo, asustadizo, ansiaba que los meses pasaran rápido y poder volver junto a sus padres, para poder ayudarlos en las tareas del campo. Según me contó eran mayores y no tenían otra fuente de ingresos que lo sacaban de su huerta y vendían en el mercado, temía que enfermaran dada su edad y el duro trabajo que conlleva el trabajo en el campo.

El veintiuno de noviembre se recibió la noticia por parte de un indígena de que se iba a producir un ataque general sobre el territorio de forma inminente. Aquel día todo el cuartel estaba muy removido, la tensión se podía sentir. Fueron preparadas las tropas y se fortalecieron algunas bases, los puestos de montaña fueron alertados. Al día siguiente llegaron noticias de que en Tefraut, en la frontera, se estaba repartiendo armamento a campesinos marroquíes, se calculaba que el Ejercito de Liberación contaba con cinco mil hombres. Aquella guerra empezaba a cuajarse y yo mientras, entre patatas, chorizos y latas de conserva todo ello proveniente de la península; casi comía mejor allí que en mi casa, total para mí nunca faltaba. Aquel día veintidós, tras dejar la cocina en orden y el menú del día siguiente preparado me fui a los dormitorios, de camino a ellos pude ver como un buen numero de oficiales salían en dirección al pueblo, al casino de oficiales, con sus uniformes blancos de paseo para celebrar la despedida de soltero de un teniente. Cuando llegue a los dormitorios pude ver como algunos compañeros ya estaban en sus camas unos leyendo, otros jugando a las cartas y unos cuantos escribiendo, yo cogí papel y lápiz y comencé una carta para mi madre, pero el sueño me venció y quede dormido antes de que apagaran las luces. Cuando ya empezaba a tener un sueño de los que se tienen cuando estas tanto tiempo sin ver a tu novia… ya me entiendes. Pues en ese preciso instante un gran alboroto me despertó, el sargento entro dando voces “ ¡a formar, a formar! ”. Yo me dije “ ya se ha liado”. Y vaya si se lió.

Capítulo IV

Desde ese momento todo era confuso, las noticias iban y venían, todo era cierto y a la vez incierto. Han tenido que pasar todos estos años para llegar a comprender con total claridad lo que pude vivir durante aquellos cuatro meses, y no vayas a creer que lo comprendo del todo, aun hay cosas que me parecen demasiado irracionales.

Recuerdo que cuando salimos a formar, todos estaban cuchicheando sobre lo que sucedía, un autobús entro a toda prisa con los oficiales vestidos de blanco que poco antes había visto, esta vez sus semblantes no eran tan alegres. Unos minutos mas tarde salieron vestidos de campaña. Rápidamente se nos puso al día de lo que estaba sucediendo. La ciudad estaba siendo atacada por el norte y por el sur, así como algunas posiciones entre las que recuerdo Tiliuín, Tiugsa y Telata. Al parecer nuestros compañeros estaban resistiendo la agresión satisfactoriamente, no obstante era conveniente situarnos en estado de alerta, de forma que ya no podríamos volver a dormir, por lo menos aquella noche. Los oficiales se retiraron a deliberar sobre las medidas a tomar. A partir de aquí se iban sucediendo las noticias. A las seis de la mañana un grupo armado de treinta personas intentó tomar un deposito de armas de nuestro ejercito en la zona sur de Sidi Ifni. A la misma hora atacaban por la zona norte y sur del aeropuerto, no obstante estos ataques fueron frenados por los nuestros. Yo no tenia ni idea de que papel podía desempeñar en aquella guerra, pero pronto lo sabría.

Según pude saber las guarniciones de las bases débiles no podían recuperarse tan pronto como si hubieran estado prevenidas contra un enemigo fuerte, de manera que en adelante deberían de abastecerse a través de la aviación, de víveres, agua, municiones y material sanitario.

Por tanto, el intento de llegar a la acosada zona de Telata, por un camino vecinal, fue vano, al quedar cercada esta fuerza a cinco kilómetros al norte de Telata, pero finalmente fue liberada ocho días después. Con la llegada de armas pesadas se atacaron ante todo Tiliuin y Tiugsa. El aeropuerto de Tiliuin se perdió pero debido a que tenia que ser utilizado urgentemente para el aterrizaje de un avión de Sanidad, nuestro ejercito emprendió la primera acción con paracaidistas de su historia y fue todo un éxito pues finalmente se volvió a tomar el aeropuerto, y el avión de Sanidad pudo, al fin, sacar a los heridos.

Todos estos datos los recordaba por vivirlos en vivo, pero los he ido concretando y completando desde mi vuelta a España hace cuarenta y tres años. Por lo que te he contado hasta ahora podrás advertir que el veintitrés de noviembre de mil novecientos cincuenta y siete el reino marroquí, sin haber sido provocado, hizo una agresión armada al territorio de soberanía española, poniendo la mayor parte del territorio de Ifni bajo su poder. Este hecho no ha sido conocido por el mundo occidental, ya que se ha desvirtuado con erróneas versiones y con ficciones. Pero te puedo asegurar que lo que te cuento es la pura verdad, tal y como la pude vivir de primera mano.

Al ser reforzados los puestos de montaña, las otras posiciones y las patrullas de la ciudad, los que quedábamos en el cuartel teníamos que esforzarnos el doble. Con decirte que a partir de ese día yo hice mas guardias que pelos tengo en la cabeza… bueno que tenia porque ahora no me quedan demasiados. De estas guardias si que tengo algunas anécdotas graciosísimas, en una ocasión recuerdo que estaba en el exterior del cuartel, seria una de mis primeras guardias, yo iba con mi mosquetón preparado para dispararlo si era necesario. De repente oí un ruido en la alambrada, me pare y apunte con el mosquetón a la zona de la que provenía, pregunte en voz alta “¿Quién va?”, pero nadie respondió. Volví a preguntarlo advirtiendo que dispararía, pero nadie respondió. Cuando ya creía  que era algo sin importancia e iba a continuar, el ruido se repitió, era como si alguien estuviera apostado en la alambrada. Entonces fui a buscar a un compañero que se hallaba algo retirado de mi posición, juntos fuimos acercándonos con mucha cautela hasta la alambrada con los mosquetones preparados para disparar, el ruido se repitió, mi compañero pregunto “ ¿Quién esta ahí?”, pero la respuesta que obtuvimos fue el silencio. Cuándo estábamos bien cerca de la alambrada apartamos unos matorrales y pudimos ver al intruso…¡era un burro!, si tal y como lo oyes…¡un burro!. Mi compañero y yo nos miramos seriamente y la risa se apodero de nosotros, en ese momento la tensión acumulada durante esos instantes, e incluso esos días, se disipo. Desde aquel momento, el burro se convirtió en la mascota de nuestra compañía, incluso nos ayudaba como medio de transporte.

Hasta el veintiuno de noviembre no habían sido necesarias ni trincheras, ni alambradas pero dada la situación de guerra se cercaron todas las posiciones con alambradas, se cavaron trincheras, vamos que se creo todo un status de guerra contra un enemigo que no sabíamos si era Marruecos o un grupo de rebeldes del gobierno  marroquí; aunque este es un dato que no pude confirmar hasta mi regreso a la península. Lo que sí estaba claro es que estábamos en guerra, de eso no había duda.

Se acercaban las navidades, y la morriña por los nuestros se acrecentaba, yo llevaba allí cerca de once meses, todo un año sin ver a los míos. Iban a ser mis primeras navidades en el continente africano,  aquellas navidades serian bien distintas a todas cuantas había vivido hasta el momento. Corría el rumor de que iban a ir a visitarnos artistas de la península para actuar ante nosotros, pero nosotros no terminábamos de creerlo. Sin embargo, unos días antes de Noche Buena nos anunciaron que esa seria una noche especial y que contaríamos con la actuación de Gila y la, por aquel entonces, bellísima Carmen Sevilla.

En los días que precedían a la cena y  las actuaciones, yo iba alternando mi deber en la cocina con mis guardias nocturnas en las que coincidí con mi buen amigo Martín, al que ya habían relevado en la montaña tras los primeros enfrentamientos. En una ocasión en la que ambos estábamos de guardia me acerque hasta la garita en la que se encontraba él, las garitas son una especie de cabinas que se encuentran un poco elevadas para controlar mas terreno. Bien, pues me acerque y desde abajo lo llame: “Martín, Martín”, pero no me contesto, como no quería levantar mucho la voz pues era de madrugada, subí la escalinata para ver si estaba bien. Cuando llegue arriba y me asome me lo encontré sentado en el suelo roncando, era digno de ver. Le cogí un pie y se lo moví, él abrió los ojos tímidamente como si estuviera en su cama, me miro y cuando se dio cuenta que estaba de guardia pego un salto y me apunto con el mosquetón, yo del susto casi me caigo de espaldas. Rápidamente se dio cuenta que era yo y dejo de apuntarme, yo empecé a reírme por “bajini” y le dije que lo había encontrado durmiendo y me dice “pues menos mal que has sido tu, si llega a ser el teniente de guardia o algún moro…”. Vaya elemento el tal Martín.

En fin, voy a seguir con los acontecimientos… como te decía en los días que precedieron a la cena y las actuaciones todo era de relativa calma en la ciudad, eso si nos llegaban ecos sobre los enfrentamientos que se estaban dando lugar en algunas posiciones fronterizas. Un día durante la comida tuve oportunidad de oír algunas historias de unos compañeros que estaban recién llegados de Id Sasen, al parecer hacia unos días con ocasión de un ataque nocturno por parte del Ejercito de Liberación, un soldado llevaba en una mula el suministro de la posición. El fuego enemigo le sorprendió en pleno monte, fuera de las líneas. La mula del suministro llego sola con su carga intacta a su destino. Pasadas unas horas, y una vez anulado con éxito el ataque, se presento el soldado que la conducía. Su capitán que lo creía muerto le pregunto “¿Dónde has estado?”, a lo que el soldado respondió “Mi capitán, me sorprendió el ataque y pensé que éramos dos vidas, la de la mula y la mía, pero que también de una de ellas dependía el alimento de mis compañeros. Así que le dije a la mula: arrea p´adelante tu sola.

Aquel valiente soldado estuvo haciendo fuego el solo contra el enemigo, dispuesto a sacrificar su vida con tal de que no perdiera la posición el suministro.

También me contaron el caso del asistente de un capitán, herido en las cercanías de Telata, que se lanzó valientemente contra el agresor y llevo a su jefe el fusil “Lebell” que empuñaba quien le había atacado. Al entregárselo, le dijo: “Aquí tiene esto, le falta la bala que le hirió…”. Y muchas mas historias, pero después de tantos años la memoria me falla y voy dejándome cosas en el tintero.

Y bueno, por fin tras días de espera llego el momento de las ansiadas actuaciones de la península, “Hoy artistas de la península”, así lo anunciaban los carteles que recorrían la ciudad. Carmen Sevilla y Miguel Gila, todo ello bajo el patrocinio de Radio Juventud de Murcia, mas para mi regocijo, y presentado por conocido locutor Adolfo. Ya en el día de las actuaciones todo era una fiesta tremenda, mas de uno iba algo pasado de vino, pero bueno era noche buena ¡que leches!. Durante el transcurso de las actuaciones Adolfo ,el presentador, invitaba a los soldados a pronunciar unas palabras de saludo a sus familiares, esto lo hacia porque las cámaras de televisión presentes durante el evento emitirían todo para la península. así que todo el que subía al escenario se ponía nervioso, así como, la emoción y las lagrimas hacían su aparición en cada uno de los que tenían la oportunidad de acercarse al micrófono y de igual manera en aquellos que estábamos viendo y escuchando, ten en cuenta que eran fechas muy emotivas, fechas para estar con la familia y seres queridos y nosotros estábamos allí, tan lejos, tan solos y a la vez tan acompañados… Yo no tuve oportunidad de decir nada ante el micrófono, por lo que mi madre tendría que contentarse aquella navidad con una carta y la tranquilidad de saber que estaba bien. La jumera que pillo mi amigo Martín aquella noche fue antológica. Recuerdo que cuando todo termino y ya teníamos que irnos a dormir el se empeñaba en ir al camerino de Carmen Sevilla, decía que durante su actuación lo había mirado y le había guiñado un ojo, ¡casi nada!. Era conveniente que el sargento de guardia no lo viera así, por lo que como yo tenia las llaves de las cocinas, entre los tres o cuatro que íbamos decidimos acercarlo a las cocinas y allí espabilarlo como fuera. Finalmente todo se soluciono con un caldero de agua y su cabeza dentro. Sin duda fue una noche distinta a las habituales.

Todos los civiles españoles se volcaron con nosotros en especial los jóvenes y los niños. Un día de aquellas navidades me encontré por las calles de Sidi Ifni con unos chicos que llevaban unos paquetes bajo el brazo. Iban muy serios y con un cierto deje de ilusión en sus caras. La curiosidad pudo conmigo y les pare para preguntarles hacia donde iban con esos paquetes a lo que me respondieron: “Vamos al hospital. Mañana empezamos las clases y en adelante solo podremos visitar a los heridos, para llevarles revistas y tabaco, los jueves y los domingos”. Todo un detalle ¿no te parece?, sobre todo si tenemos en cuenta que aquellos obsequios para los heridos habían sido comprados con sus ahorrillos.

La entrada en aquel año mil novecientos cincuenta y ocho fue para mí de lo más original. Me toco hacer guardia. Ni uvas, ni una cena suculenta, ni familia. Tan solo mi mosquetón, un compañero en la garita al que apenas conocía y el mar. Recuerdo el ruido el mar, era como un rugido cuando rompía en los acantilados que rodeaban el cuartel. De igual manera dentro de mi algo rugía y no era el estomago, que a ese no le faltaba de nada, eran mi ansias de volver a la península.

A esas alturas me quedaban unos pocos meses para regresar a mi casa, ahora veía mi regreso muy cercano tras trece meses en aquel “exilio”. Hasta ese momento todo mi contacto con aquella guerra se había limitado a hacer guardias, escuchar batallitas en las comidas y preparar alguna que otra ración fría para las patrullas. Pero mi suerte iba a cambiar y yo no lo sabia, me las hacia felices en aquella guerra que para mi se hacia monótona. Hasta que un día, por la noche, en el que no tenia ningún tipo de servicio ni tan siquiera guardia, y mira que eso se me hacia raro, me disponía a bajar a la ciudad para tomar algo con algunos compañeros en un bar llamado “La suerte loca”, pues bien el teniente de nuestra compañía mando llamar a unos cuantos de los que esa noche estábamos exentos de servicio, entre esos cuantos estaba yo. Pues… nos encomendó la misión de ir hasta una posición de montaña, “La Seguera”, para llevar de vuelta al cuartel a un soldado que se encontraba en aquella posición y que al parecer había enloquecido llegando incluso a encañonar a su teniente. Aquello no era fácil, no solo por el hecho de escoltar a un desequilibrado, sino por que “La Seguera” estaba situada frente a un pequeño asentamiento del Ejercito de Liberación que se había atrincherado allí, es decir, teníamos que ir a primera línea de fuego.

Serian las siete de la tarde aproximadamente cuando se nos dió la orden, tardamos cerca de una hora en prepararnos para la salida, total que salimos del cuartel a eso de las ocho. Íbamos preparados para cualquier adversidad, incluida la posibilidad de ser atacados y tener que abrir fuego, aunque nuestro único y principal objetivo era coger a aquel tarado y llevarlo al cuartel, una vez allí ya se encargarían de el. Tardamos en llegar a “La Seguera” cerca de tres horas y media, vamos que era bien entrada la noche a eso de las once y media. Durante el viaje hubo de todo desde desanimo al principio por el brusco y radical cambio de planes, hasta bromas, chistes y, como no, tensión una vez que nos adentramos en la montaña pues cada ruido que oíamos entre los matorrales nos parecía sospechoso y fueron varias las ocasiones en las que nos detuvimos encañonando a los pobres e inofensivos captus.

A nuestra llegada pudimos apreciar que nos esperaban. Aparte de los soldados que hacían guardia, el teniente estaba fumando un cigarro sentado en una piedra. Nos dieron la bienvenida, nos preguntaron como nos había ido en el camino y les contamos nuestros “altercados” con los captus ante lo cual rieron a carcajada limpia, no era para menos la verdad. Seguidamente el teniente nos dijo: “Bueno… acompañarme que os presente al hijo de puta este que tenemos aquí”. Supongo que tanto “amor” por aquel soldado se debía, principalmente, al hecho de que se vio con una pistola en la cabeza y el que la manejaba era aquel “hijo de puta” al que nosotros debíamos llevarnos.

El teniente abrió la puerta de una caseta que parecía algo así como un corral, al abrir y entrar un poco de luz pude ver, al fondo, sentado en el suelo a aquel soldado. Estaba con las rodillas encogidas y la cabeza sobre ellas con las manos sobre su nuca, casi en posición fetal. Cuando el teniente le ordeno ponerse en pie, este obedeció y de manera muy lenta se incorporo. Desde la puerta pude ver su rostro, estaba serio con aspecto de no haberse afeitado en los últimos tres o cuatro días, sus ojos no parecían los de un loco, mas bien eran tristones.

El teniente le informo que debía marcharse con nosotros al cuartel y le ordeno salir para afuera a lo que aquel chaval accedió sin rechistar. Una vez fuera el teniente pidió a uno de sus hombres una cuerda y dijo: “ Mirad lo que os digo, yo de vosotros tendría mucho cuidado con este, parece muy manso pero es por donde le da, y después de lo ultimo que me hizo, mejor será que os lo llevéis con las manos atadas.”

Nosotros asentimos con la cabeza a la sugerencia del teniente. Una vez realizado él tramite de atarle las manos emprendimos la marcha hacia el cuartel. Serian alrededor de las doce de la noche. Recuerdo que formamos de la siguiente manera, como éramos ocho y con el “tarado” nueve, nos pusimos cuatro en fila india a un lado del camino y los otros cuatro al otro lado del camino y aquel chico entre una fila y la otra. Una vez perdimos de vista la posición empezamos a charlar entre nosotros, intentando hablar con él chaval, le preguntamos como se llamaba, que de donde era, que es lo que había ocurrido con el teniente. Pero toda intención de dialogo fue en vano, pues no abrió la boca para nada. Total que decidimos pasar de el.

Ya llevaríamos andado unos cuarenta y cinco minutos cuando me saque un cigarrillo y me lo encendí. Iba andando, fumando y pendiente de cualquier cosa menos de nuestro detenido. Como yo iba el primero de mi fila no lo tenia a la vista a no ser que me girara.

De repente oí a mis compañeros chillar, me gire y vi como aquel chico salía corriendo hacia lo alto del monte, uno de  mis compañeros alzo el mosquetón y entre gritos de “¡alto, alto!”, dio un disparo al aire. Menudo error. Tras este ese disparo siguieron otros, pero no nuestros.

Al principio estábamos confundidos, no sabíamos de donde venían los disparos, hasta que nos dimos cuenta que era de lo alto del monte, rápidamente corrimos a escondernos en el desnivel que había en el lado izquierdo de la carretera. Yo fui el primero en abrir fuego, gesto que imitaron el resto de mis compañeros. Mientras intercambiábamos disparos me di cuenta que habíamos perdido de vista al que había huido monte arriba.

Me asuste muchísimo, era la primera vez en mi vida que me disparaban, la primera vez que me encontraba en una situación de fuego real. Nosotros éramos solo ocho, con las municiones justas y ellos… no lo sabíamos. Pase miedo, mucho miedo, pensé que iba a morir allí. Alce la vista por encima del desnivel para intentar distinguir algo entre la oscuridad del monte, entonces vi salir de entre unos arbustos a alguien que corría hacia nosotros y gritaba “¡No disparéis, soy yo, el tarado”. Entonces yo grite a mis compañeros “¡Cubridlo, cubridlo!”, y disparamos todos a la vez contra la oscuridad. Cuando aquel loco llego a nuestra altura dio un salto y, con las manos atadas a la espalda, se metió en la vaguada en la que estábamos, el pobre infeliz se dio con los morros en el suelo. Nosotros seguimos disparando sin un objetivo definido. Un par de minutos después los disparos desde el monte se vieron acompañados de un par de granadas que explotaron cerca de nuestra posición, tan cerca que la metralla alcanzo a uno de los nuestros en un brazo, fue entonces cuando me di cuenta que aquello no iba en broma. Había que tomar una decisión y esta me correspondía a mí como cabo, y por tanto el rango superior del grupo. Como te dije antes, nuestras municiones estaban muy justas, y tampoco sabíamos muy bien hacia donde disparar, además dada la altura a la que presumiblemente se encontraban ellos, el lanzamiento de granadas por nuestra parte habría sido totalmente ineficaz. Por lo tanto di la orden de abrir fuego a discreción, seguidamente mover nuestra posición hacia la izquierda y nuevamente fuego a discreción. Después volver al centro y volver a disparar, ahora movernos hacia la derecha abriendo fuego nuevamente. Todo este movimiento ¿sabes para que?, pues para que nuestro enemigo viera la luz de las detonaciones de nuestros mosquetones y pensara que podíamos ser mas de los ellos imaginaban. Según parece dio resultado porque los disparos desde lo alto del monte cesaron, momento que nosotros aprovechamos para salir corriendo por la vaguada abajo dejando el camino en lo alto. Teníamos tanto miedo que estuvimos corriendo no solo hasta salir de la montaña, sino ya en llano, en total una hora mas o menos. Cuando ya nos sentimos a salvo paramos. Entonces, tras comprobar nuestro estado y el alcance de la herida de metralla de nuestro compañero. Su hombro sangraba pero no parecía demasiado grave, le hicimos un torniquete y entonces la tomamos con aquel “tarado”, como el mismo se definió, que era el que lo había provocado todo. Por su culpa todos pasamos un rato espantoso y nuestro compañero había sido herido. Además al crear una situación de peligro extremo se incrementaría su castigo una vez llegados al cuartel donde daríamos parte de lo sucedido.

A mí me dio un poco de pena, tenia el labio superior partido por la “morrada” que se había dado contra el suelo al saltar. Pero el mal rato que me había hecho pasar a mí y a mis compañeros era imperdonable, así que cuando llegamos al cuartel y se llevaron al herido al hospital entregamos a aquel “zumbado” dando  parte de lo que había sucedido.

Aquel episodio fue realmente espeluznante, aunque ahora al recordarlo no se reproduzcan en mi las sensaciones que tuve en aquel camino. Así que ya ves, cuando la guerra empezaba a hacerse monótona para mí, como si fuera algo presente pero a la vez lejano, me paso aquello, como si el destino quisiera tenerme entretenido. Eso sí, debido a nuestra buena actuación nos dieron el día siguiente de permiso.

Por aquellos días me tocaba visitar al chaval ese del que te he hablado, el del pueblo de mi novia que era analfabeto y le tenia que escribir yo las cartas. Como de costumbre me acerque por su compañía para verlo y que me dijera lo que quería poner en la carta. Como no lo veía pregunte por él, todos me dijeron que había salido a la montaña junto con otros compañeros para llevar provisiones a una posición de montaña. Entonces pensé en volver al día siguiente. Pues bien, así fue, a la tarde del día siguiente cuando ya había terminado con mis cosas volví hasta su compañía, pregunte por el pero me dijeron que no sabia donde estaba. Aquello ya me extraño, pero pensé que quizá habría bajado al pueblo así que le dije a uno que lo conocía que cuando volviera le dijera que me buscara para lo de la carta. Pasaron un par días y el chico no iba, por lo que decidí volver a su compañía para buscarlo. Cuando, nuevamente, volví a preguntar por el me dijeron que desde el día que salió a la montaña no había vuelto y que al parecer habían desaparecido todos los que iban en la camioneta de las provisiones. Aquello me dejo helado. Los días pasaron y la situación seguía igual, estaba desaparecido junto con otros diez compañeros.

La situación llego a tal extremo que enviaron una carta a sus padres para informarles que su hijo había desaparecido en combate…, vamos para decirles que lo daban por muerto. Pobrecillos sus padres, esperaban una carta de su hijo y en lugar de ella recibieron otra del ejercito español dándolo por muerto.

Aquello me marco mucho durante el resto del tiempo que seguí allí. Me di cuenta de los riesgos que corríamos, aunque ya era consciente, aquello fue como un jarro de agua fría.

Gracias a Dios, cada vez faltaba menos para dejarlo todo atrás. Y menos mal, también, que mi buen amigo Martín siempre ponía el toque cómico. Se había ganado fama de roncar mientras dormía pero no solo cuando debía dormir sino también cuando hacia guardias en la garita, una noche yo mismo pude oír los ronquidos desde abajo y más de una vez lo desperté como ya te he contado antes.

Según parece algún teniente escucho alguna de las bromas que hacíamos sobre el tema y una noche en la que Martín hacia su “particular” guardia en la garita el teniente quiso comprobar los comentarios. Subió la escalerilla silenciosamente pero, para sorpresa del teniente y de todos los que oímos la historia por boca de Martín, cuando asomo la cabeza por la puertecilla Martín cogió su machete y cogiendolo por los pelos se lo puso en el cuello. Rápidamente este se identifico y él lo soltó pidiéndole disculpas. Al día siguiente, cuando nos lo contaba, tenia miedo por si lo arrestaban y mientras estaba allí contándonos la historia vinieron a llamarlo para que se presentara ante el capitán. Recuerdo su cara, se puso pálido, temía lo peor y la verdad es que nosotros también. Sin embargo, cuando volvió al cabo de unos veinte minutos y apareció por la puerta de la cantina pude apreciar que su cara era una mezcla de incredulidad y alegría. Nosotros estábamos ansiosos por preguntarle, pero no hizo falta, en cuanto llego a nosotros nos dijo que lo habían felicitado por su actuación y que saldría en la orden del día siguiente por su buena actuación. ¿Increíble verdad?. Casi todas las guardias se las pasaba durmiendo y una en la que estaba despierto… ya ves… tuvo una gran suerte y la verdad es que todos nos alegramos por él, pese a que siguiera roncando, tanto en las guardias como en su litera que estaba cerca de la mía.

Otra anécdota desagradable, y creo que esta es la ultima de este tipo que te cuento, es la del legionario desertor. Una mañana cuando estábamos todos formados, nos informaron que un legionario había desertado y que no sabían dónde se encontraba. Y que para aquel que supiera algo de su paradero o diera con él tendría un mes de permiso como recompensa. Bueno, pues así quedo la cosa, yo no tenia el menor interés en conseguir ese permiso. Al cabo de una o dos semanas, una mañana tocaron diana antes de lo normal, algo que a mí me extraño. Salimos al patio principal, formamos y en lugar de nuestro teniente salió el capitán y nos dijo: “Soldados, España es algo muy grande, algo que se lleva en el corazón. Aquí, en Ifni, en el grupo de Tiradores no hay lugar para los traidores ni los cobardes. Hace dos semanas un miembro de nuestra legión, el máximo valuarte de nuestro ejercito, deserto. Huyo dando la espalda a la defensa de su patria. Pero este cobarde no fue muy lejos. Ayer por la tarde logramos capturarlo gracias a vuestra colaboración. Y tras celebrar su pertinente juicio militar hemos impuesto la pena correspondiente. Ahora vais a presenciar lo que les sucede a los traidores”. Tras estas palabras salieron al patio dos miembros de la policía militar empujando a un soldado vestido con el uniforme de la legión, eso sí un uniforme algo roído. Él iba serio, sabedor de su destino, manteniendo un semblante frió y sereno. Lo colocaron en el muro norte de cara a todos nosotros. En ese momento, no pudo mas y rompió a llorar, lloraba como un niño, yo al igual que otros de mi fila tragamos saliva para deshacer el nudo que teníamos en las gargantas. Frente a el formaron un pelotón de fusilamiento. ¡Iban a fusilarlo!, no lo podía creer. Por unos segundos pensé en salir corriendo para pedir clemencia para él. Pero me contuve. Me di cuenta que si eran capaces de fusilar a uno también podían fusilar a otro más.

El teniente se acerco al pelotón. El legionario miro al cielo entre lagrimas. El teniente dijo “¡preparen armas!”, los cargadores de los mosquetones sonaron en el silencio del alba, “¡apunten!”. El legionario seguía mirando al cielo entre sollozos y cerro los ojos con fuerza. ¡Fuego!. Sonaron los disparos y aquel hombre cayo al suelo como un plomo. Junto a el cayo mi moral. Quede impresionado. Y como yo todos los que presenciamos aquel vil asesinato, porque aquello no tenia otro nombre. Tu piensa que tipo de juicio le harían, lo detuvieron por la tarde, lo juzgaron esa misma tarde y al amanecer del día siguiente lo fusilaron. Todavía hoy al recordar aquella escena, el llanto de aquel legionario, la tristeza se apodera de mis ojos y no puedo contener las lagrimas. Yo que pensaba que eso de los fusilamientos quedo atrás después de la guerra civil, pues no, todavía en aquellos años seguían cometiéndose injusticias de ese calibre.

Tras este amargo episodio tuve unos días francamente malos, no tenia ganas de nada y consumía paquetes de tabaco enteros viendo el mar desde el mirador que había justo a las espaldas del edificio de pagaduría.

Pero bueno, una de cal y otra de arena. Te cuento, mira, una mañana llegue a la cocina y le pregunte al cocinero “Que, ¿cómo va el cocido?”, y me dice “El cocido… anoche se me olvido poner los garbanzos a remojo y ahora a ver que hago”. A mi ingenio culinario no se le ocurrió otra cosa que decirle que echara un puñado de bicarbonato a los garbanzos para que se reblandecieran. Cuando paso un ratillo le pregunte como iban, metió un cucharón en la olla y parecía que estaba removiendo piedras, entonces le dije “Échale  otro puñado de bicarbonato”. A los diez minutos le vuelvo a preguntar, pero los garbanzos seguían igual que al principio. Cogí yo el bote de bicarbonato, vi que quedaba algo menos de medio bote y lo eche entero en la olla. Empezó a salir espuma de la olla, y nosotros venga a quitar espuma. Cuando por fin dejo de salir espuma meto la cuchara le doy un par de vueltas, la saco para ver como iban y mi sorpresa fue que ya no había garbanzos, se habían desecho, solo quedaba una papila verde. Faltaba una hora para servir la comida. Yo estaba dispuesto a apañar aquello como pudiera y sacarlo para comer. Pero el teniente, que nunca se pasaba por la cocina paso aquel día. Le pidió al cocinero la cuchara para probarlo. Yo me aleje un poco. Coge el teniente la cuchara la mete en la olla y de ahí a la boca. No dijo nada, tan solo se giro y le pego una ostia al cocinero que lo tiro de espaldas cayendo en mis pies tirandome a mí también. Y con cara de muy pocos amigos nos dijo el teniente “¡que queréis, matar a la tropa!. ¡Venga hacer otra cosa rápidamente!”. Así que a toda maquina nos pusimos a hacer huevos fritos y salchichas. Sin duda fue algo muy divertido.

Capítulo V

Y justo cuando ya empezaba a hacérmelas felices para mi regreso a casa llego la noticia que menos me podría esperar. Debido al gran numero de bajas que estábamos sufriendo me trasladaban a la montaña, mas concretamente a la posición 254. Aquel puesto de montaña estaba en primera línea de combate. Siempre lo recordare “Cabo debe usted de recoger sus cosas y personarse en la posición 254, el cabo 1º al mando del lugar le esta esperando ya”. Menudo chasco me lleve, y encima de todo a primera línea. Ni tan siquiera quise preguntar que le había ocurrido al que debía sustituir. Me hubiera gustado protestar aquella decisión, pedir que mandaran a otro, pero sabia que todo seria en vano. Allí cuando tomaban una decisión era de carácter irrevocable. Y así sin mas, me fui hacia mi taquilla recogí mis cosas, busque a mis compañeros para informarles de mi nuevo destino y arreando que es gerundio.

El camino desde el cuartel hasta la montaña lo hice yo solito, silbando, fumando y con cierta mezcla de curiosidad y miedo ante lo que me iba a encontrar.

La entrada a la posición estaba por la parte sur, es decir, que daba hacia el pueblo. Hacia el norte estaba el enemigo. Recuerdo que se encontraba cercada con alambradas de unos tres metros de ancho por uno y medio de alto, además había rollos de alambre espinoso por el suelo para que no pudieran entrar por debajo de la alambrada.

Cuando me estaba acercando el soldado de guardia me pregunto el santo y seña, la verdad es que  no me acuerdo de que era pero siempre eras frases tontas que cambiaban constantemente. Aquella posición era completamente de trincheras en las cuales dormíamos, comíamos y hacíamos toda nuestra vida en la montaña.

El soldado de guardia me acompaño por la trinchera hasta el refugio en el que estaba el cabo 1º. Cuando lo vi su cara me sonó, era el mismo cabo que en mi etapa de recluta me había soltado una ostia que me tiro de culo, desde entonces se la tenia guardada pero no había tenido oportunidad de devolvérsela.

Bueno, pues una vez que me había presentado a los diecisiete compañeros me hizo una especie de recorrido turístico por todo aquello. La posición contaba con tres refugios en los que, como ya te he dicho, hacíamos toda nuestra vida. Además estaban los nidos de las ametralladoras, que estaban muy pegados a las alambradas pero dentro de las trincheras, vamos que solo asomaba el cañón de aquel aparato. También teníamos el polvorín al que llamaban “Santa Bárbara”, aun no se el porque, y que estaba algo mas profundo que el resto de refugios, esto supongo que era para que las armas y los explosivos guardaran la humedad.

Después de aquel pequeño paseo por el interior de aquellas trincheras que iban en zigzag, me dijo cual era mi cama. Deje mi petate sobre ella y mire a mi alrededor. Aquellos escasos quince metros cuadrados en los que había seis camas iban a ser, casi con toda seguridad, mi ultimo hospedaje en Ifni.

Cuando pasaron unos días, en los que yo ya me había echo con el lugar y ya había entablado cierta confianza con los compañeros ocurrió la primera cosa curiosa en aquella calurosa cota 254. Nosotros teníamos como deposito de agua un viejo bidón metálico de unos cien litros de capacidad con esa agua teníamos que beber y asearnos los dieciocho que éramos allí, cada dos o tres días (mas bien tres) subía un camión para suministrarnos agua. Una de las veces que subió, yo ayude al conductor a bajar la manguera para reponer el agua. Tras realizar la operación con éxito, me senté en una piedra a fumarme uno de aquellos celtas que me sabían a gloria, mientras el conductor se metió en uno de los refugios a no se que. A todo esto yo allí, bien a gusto saboreando un momento de tranquilidad, en una mañana en la que el sol estaba como tímido y no se atrevía a dar la cara como de costumbre. Por un instante pensé que el camión se movía, lo mire pero no hizo. Pensé entonces que había sido cosa de mi imaginación. Nuevamente por el rabillo del ojo vi que algo se movía, volví a mirar hacia el camión y… ¡joder!… ¡que se iba cuesta abajo!. Salí chillando y corriendo tras el, abrí la puerta como pude, y pise el freno. Aquel monstruo se detuvo poco antes de caer por un barranco. Ante el alboroto salieron todos gritando: “¿Qué pasa, que pasa?”, y me dice el conductor: “¡ Eh, tu!, ¿qué coño haces?”. Encima con malos modos, no te digo. Le respondí: “¡Que que coño hago! ¡pues frenar esto que se iba para el barranco!”. Entonces se puso blanco y dijo: “Me cago en la puta, es verdad, que se me había olvidao poner el freno de mano… ¡gracias, gracias!”. No te jode, encima que evite que se cayera por el barranco si me pongo tonto hasta me arrestan.

Se me ha olvidado mencionarte que además de los refugios para nuestros descanso, el polvorín y los nidos de ametralladoras había otro lugar en el que teníamos una especie de telescopio con el que podíamos observar la posición enemiga que estaba a unos trescientos metros. En este puesto siempre debía haber una persona, por lo que teníamos las cercanías controladas las veinticuatro horas. Yo pase mucho tiempo mirando a través de aquello tanto que ya me sabia el paisaje de memoria, y mis compañeros igual. Sabíamos el lugar que ocupaba cada piedra, los captus que había, las tabahibas (que son como matorrales secos). Una noche en la que no lograba conciliar el sueño debido al calor, estaba de charloteo con el que estaba de guardia en el telescopio, de repente se quedo callado y dijo: “Pero… que coño… es esto”. “¿Qué pasa?” le pregunte yo. “Que que pasa… ¿cuantas tabahibas tenemos justo enfrente a unos cien metros”. Me quede pensando y dije: “Pues dos”. Y con cara de incredulidad se aparto y me dijo. “Mira tu haber cuantas hay ahora”. Cuando mire me di cuenta que había por lo menos diez o doce, ¡ y una de ellas se movía y todo!. Cuando le dije que había visto moverse una salió corriendo como quien huye del fuego en busca del cabo 1º y a los dos minutos llegaron corriendo hasta allí. Cuando el cabo pudo comprobar lo que le habíamos dicho mando despertar a todos y prepararnos para lo que fuera.

Yo que desde mi llegada a primera línea no había visto mas riesgo ni peligro que el de las serpientes que merodeaban la zona… Bueno pues allá que voy yo a por mi mosquetón, lo cargo y me coloco en la trinchera que daba justo al norte, frente a aquella avanzadilla de matorrales misteriosos. Todos estábamos tensos, lo que se avecinaba no era para menos. El cabo temía un ataque nocturno y así nos lo había comunicado esa misma mañana, pero nosotros no suponíamos que fuera tan de inmediato. Nuestra situación iba en pos de las instrucciones que nos diera el centinela, si se acercaban lo suficiente pedir el santo y seña, sino se identificaban satisfactoriamente pues… a disparar. “¡Mi cabo se han parado a unos ochenta metros!”. “Si avanzan dímelo”. Todo esto a un tono de voz lo suficientemente bajo para que no nos oyeran ellos pero si para oírlo nosotros. “¡¡Mi cabo avanzan!!”. “¡Santo y seña!”, esto si lo dijo el cabo bien fuerte, pero nadie respondió. “¡Santo y seña!”. Solo se oía nuestra respiración. El cabo nos miro y dijo… “¡¡Fuego!!”. Las ametralladoras dispararon a discreción hacia la zona indicada por el cabo, yo apreté el gatillo con mas miedo que ganas. Mis compañeros disparaban igualmente. Nuestra acción pronto obtuvo respuesta, los disparos hacia nosotros empezaron a llegar. Nuestra ventaja era estar en trincheras. Cuando agote las balas me agache para cargar, y al mirar al cielo pude ver como los disparos pasaban por encima como si  pequeños cometas fueran. Una vez cargue mi arma, me hice con el valor suficiente y me levante para seguir ayudando a mis compañeros. En el calor del momento no lo pensé, pero una de aquellas balas que en la noche parecían pequeños cometas podía haber encontrado como blanco mi pecho o mi cabeza. En fin,  Tabahibas vi unas diez o doce, pero a juzgar por la intensidad de fuego y el aguante del enemigo casi te puedo asegurar que eran mas.

Cuando pasaron veinte o veinticinco minutos, que a mi se me hicieron eternos, el centinela informo al cabo 1º que estaban retrocediendo. Entonces nos dio la orden de alto el fuego. Al comprobar que ellos también habían parado de disparar nos relajamos un poco. El cabo nos dijo que nos confiáramos y que siguiéramos en alerta. Como después de una hora ya no pasaba nada, y todos estábamos agotados por la tensión vivida. Pudimos irnos a descansar, excepto los que tenían guardia. Entonces si que no me costo trabajo dormir.

Como ya te he dicho uno de los momentos que mas me gustaban era fumarme un cigarrito al atardecer sentado por cualquier piedra. En uno de esos momentos sabáticos, cuando mas embelesado estaba echando humo y mirando el cielo, note un intenso calor y como si algo se me clavara en la pantorrilla. Me gire rápido para ver que era y pude ver como la temida víbora bitis se metía bajo unas piedras. Me levante el pantalón y vi las dos marcas de sus colmillos en mi pantorrilla. Menudo dolor. Aquella serpiente era realmente peligrosa, su veneno era mortal. Por lo que sin dudarlo un instante salí cojeando hacia la posición, en cuanto vi a un compañero le dije lo sucedió. Este sin dudarlo un momento fue a decírselo al cabo, cuando llego y me vio la mordedura me pregunto: “¿Ha sido una bitis?”; a lo que respondí afirmativamente. Cuando ya empezaba a marearme vi como el cabo iba corriendo al botiquín. Después lo vi llegar con una jeringuilla y empecé a verlo todo borroso. Seguidamente vi a mi madre haciendo de comer en las cocinas del cuartel y a mi novia preparando las mesas donde iban a comer los soldados, estaba preciosa, recuerdo que estaba poniendo manteles blancos sobre aquellas largas mesas. Yo quería hablar con ellas pero la voz no me salía del cuerpo. Pensé que me había muerto y que por eso veía aquello. Lo siguiente que recuerdo es que me desperté y  estaba tendido en mi cama sudando como un pollo. Me levante como pude y salí a la trinchera, cuando me vieron mis compañeros me dijeron “¡ Ya esta bien de dormir ¿no?, ¿cómo te encuentras?”. Después de que el cabo viera la picadura fue al botiquín a por el antídoto que siempre teníamos preparado, me desmaye y me lo inyecto. De eso hacia unas doce horas las cuales me las había pasado durmiendo y soñando cosas raras de las que solo recuerdo lo de mi madre y mi novia. Poco después ya estaba totalmente repuesto y listo para lo que hiciera falta. Y menos mal que fue así porque al día siguiente por la noche tenia guardia. Y menuda guardia fue. Te voy a poner en antecedentes. Los moros cuando atacaban siempre lo hacían por la zona norte de la posición, ya que la zona sur es la que daba al pueblo y en la que teníamos las espaldas cubiertas por otra posición que estaba mas en la retaguardia. Por lo tanto era imposible que por el lado norte nos atacaran. De todas formas nosotros sabíamos que en el cuartel había un subteniente muy cabron que cuando tenia insomnio se cogía a unos cuantos soldados y se subía a las posiciones haber a quien pillaba durmiendo.

Total que aquella noche estaba yo de guardia en la parte norte de la posición, era una noche muy tranquila, no hacia demasiada calor y estaba contento pese al incidente con la serpiente del día anterior. Todo era silencio y oscuridad. Entonces empecé a oír unos ruidos, como unas voces. Como no distinguía bien los sonidos me agache pegando la oreja al suelo para oír mejor, esto es algo que nos enseñaron allí, entonces oí voces en español pero no llegaba escuchar con claridad lo que decían. Llame a mi otro compañero que también estaba de guardia y le dije: “Seguro que es ese subteniente cabron. Pues en lugar de asustarnos a nosotros lo vamos a asustar a el”. Mi compañero me soltó una sonrisa de complicidad aprobando la idea y cuando se acercaron lo bastante como para verlos agachados grite: “¡Santo y seña!”; “¡Soy el subteniente Ocaña!”. Mi compañero y  yo nos miramos sonriendo. Y de nuevo grite: “¡Santo y seña!”; “¡Que soy el subteniente coño!”. Entonces le dije: “Lo siento pero si no me dice el santo y seña no hay subteniente que valga”; “¡Espera!”. Se oyeron unos cuchicheos y tras unos segundos dijo el santo y seña, del que por cierto no me acuerdo. “¡Adelante!”, le dije yo.

Cuando llego hasta nosotros nos pregunto quien de los dos había sido, y sin ningún tipo de reparos di un paso al frente. Y me dice el muy chulo: “¿Tu estas tonto o que?. Te he dicho que era el subteniente, ¿no te vasta con eso?”. A lo que muy gallardamente conteste: “Usted mejor que nadie sabe que en las posiciones de montaña y sin ningún tipo de visión para identificarle, no vasta con que me diga nombre y graduación. Debe decirme el santo y seña. Además no hemos disparado de milagro, ya estábamos con los mosquetones preparados”. Lo deje… totalmente planchado. Movió la cabeza lentamente arriba y abajo y me dijo: “Si señor, eso me gusta. así quiero veros, activos. Buenas noches.” Arrosco el rabo entre las piernas y se fue. Lógicamente mi compañero y yo nos tronchamos de risa.

La verdad es que mi estancia en la montaña estuvo salpicada de varios momentos, los buenos y los malos.

¡Ay!, cuantos recuerdos, como has podido ver buenos y malos y todo en medio de una guerra. Cuando me fui a dar cuenta ya era el momento casi de irme. Se comentaba que España se había aliado con Francia para lanzar una serie de operaciones encubiertas para aniquilar por completo al Ejercito de Liberación.

La cuestión es que para mediados de febrero del cincuenta y ocho había terminado, prácticamente, la limpieza de las bandas del Ejercito de Liberación en los territorios de Ifni y Sahara.

Yo empezaba, ha saborear la partida a la península, a Murcia, a mi casa. Mis cálculos eran que para primeros de mayo seria la vuelta, pero seria el veintiséis o veintisiete de abril cuando tuve la confirmación. El día tres saldría el avión por lo que el día cuatro por la tarde estaría en mi casa. El mismo día que me dijeron la fecha exacta de partida escribí una carta a mi madre. Cuando mi madre murió me la dio y hoy día aun la conservo, de echo quise llevarla conmigo en este viaje, la voy a sacar y te la leo. Aquí esta:  “Sidi Ifni a veintisiete del cuatro de mil novecientos cincuenta y ocho. Querida madre y hermanos: Mama en primer lugar tengo que decirle que esta es mi ultima carta, con esto le quiero decir que no me escriba mas, que para una broma ya esta bien. El próximo día tres saldrá el avión desde Ifni por lo que el día cuatro por la tarde estaré allí, siempre y cuando no haya ningún problema de ultima hora. Bueno mama no tengo nada mas que decirle, pronto nos veremos. Un beso muy grande para todos. Miguel.” Perdona que me emocione, pero son demasiados recuerdos y emociones concentradas en una misma carta. Pero no pasa nada me enciendo un Winston y sigo.

Cuando ya tan solo quedaban un par de días para bajar al cuartel y emprender la marcha me paso otra cosa curiosa. Recuerdas que te dije que se la tenia guardada al cabo 1º, pues cuando ya pensaba que no iba a ver oportunidad me paso lo que te voy a contar ahora. Te cuento, estaba yo repartiendo la comida que nos habían subido aquel día, unas lentejas para mas detalle. Los tenia a todos en cola. Entonces entro uno y en lugar de ponerse el ultimo se puso el primero y le dije: “¡Tu!, a la cola”. Y me dice: “No, si nos para mi es para el cabo primero”; “Me da igual, a la cola y dile al cabo que si quiere comida que venga el”. Como el cabo oyó las voces entro y pregunto: “¿Qué pasa aquí?; y le dije: “Mi cabo dice este que usted le ha mandado a por la comida para usted”; “Si, así es”; “Pues tendrá que ponerse el ultimo porque ha llegado el ultimo”. Y con mucha chulería va y me dice: “De eso nada, yo le he dado la orden de que se ponga el primero y se pone el primero”. Entonces pensé… esta es la mía. “Mire, usted solo es cabo 1º y por tanto cuerpo de tropa, lo que no le da derecho a tener auxiliares a los que mandar a por su comida, ni a obtener privilegios tales como para tener la comida antes que nadie. ¿Queda claro?”. Se lo dije de tal forma que todos los de la fila agacharon la cabeza temiendo que iba a ir para mi a darme una ostia. Pero no. Me miro, le hizo un gesto al chaval que había mandado para que se pusiera el ultimo. Y se fue.

Todos los de la fila me miraron sorprendidos de mi atrevimiento, y me dijeron: “En dieciocho meses menos dos días que estamos aquí, nunca habíamos oído algo así. Has tenido un par de cojones. ¡Si señor!”. Cuando llego el turno de su “auxiliar” le di lo que quedaba en la olla, vamos las sobras. así que ya ves, se la devolví. No sabes lo a gusto que me quede.

Y bueno, pues llego el día dos, recuerdo que me levante con la misma ilusión con la que me levantaba los domingos en mi casa. A media mañana recogimos nuestras cosas y esperamos a que llegara el relevo. Al mediodía llegaron aquellos pipiolos que parecían niños y nosotros sus padres, sin embargo solo éramos un año mayores que ellos. Entonces recordé mi llegada a Ifni y lo que pensaba de los soldados veteranos, supongo que ellos estarían pensando precisamente lo mismo. Les entregamos el material y una vez se instalaron en la posición nosotros partimos hacia el cuartel. Allí tuvo un agradable reencuentro con los compañeros que había dejado tras mi traslado a la montaña, Martín entre ellos. Todos estábamos contentos pues nos quedaba poco de estar allí. Recuerdo la frase que repetíamos sin cesar a los nuevos reclutas: “¡Nos llaman los lavadoras, porque no nos quedan días… nos quedan horas!”. Pobres chavales, cuando les decíamos esto riéndonos ponían unas caras que no veas, claro a ellos les quedaban dieciocho meses. A primera hora de la tarde entregamos toda la ropa militar.  Después, ya de paisanos, recogimos nuestra cartilla militar, y con ello nuestra licencia… ¡¡Por fin!!. Todo había acabado, y yo no me lo podía creer, solo quedaba esperar a las nueve de la mañana del día siguiente para que el avión saliera. Por lo tanto las horas restantes ya no teníamos obligaciones militares así que bajamos al pueblo a comprar algunos regalitos con las pocas pesetas que nos quedaban. Esa noche fue muy alegre para todos los que nos íbamos. Y como todo en esta vida llega, también llego la mañana siguiente y con ella las despedidas. En aquel año y medio que estuve allí nunca llegue a imaginar que el momento de mi marcha se me haría tan cuesta arriba y es que sabia que muchos de los amigos que allí conocí tal vez no los volviera a ver jamás, por lo tanto el momento de decir adiós a los que habían sido mis compañeros durante todo ese tiempo fue muy emotivo, sobre todo cuando me despedí de mi gran amigo Martín. Nos miramos fijamente y nos abrazamos llorando como dos niños, entre lagrimas de emoción y tristeza nos prometimos volver a vernos, el se iba un par de días después que yo y dejarlo allí me resulto extraño. Jamás pensé que pudiera estrechar tan fuertemente los lazos de la amistad en aquel lugar pero así fue.

A las nueve de aquella cálida mañana volví al aeropuerto que pise por primera vez hacia dieciocho meses. Nos bajaron la escalerilla, esta vez para subir en lugar de para bajar, mire por ultima vez el azul del cielo de Ifni, pensando que tal vez nunca volvería a ver aquella tierra, aquel cielo, que nunca mas volvería a oler aquel olor a incienso que reinaba por todas las calles del pueblo. Y tras permanecer unos diez minutos en el avión se encendieron, por fin, los motores. Aquello empezó a rodar sobre la pista y note como se elevo. Era la primera vez, en tanto tiempo, que deje de mantener contacto con el suelo de aquel continente. Las caras de todos los que íbamos en el avión serian dignas de ver. Todo era alegría, pero conforme me alejaba de aquello y me acercaba a la península en mi crecía un sentimiento que no ha dejado de hacerlo con el paso de los años: nostalgia.

A Sevilla llegamos ese mismo día por la tarde, nos dieron algo de comer y de nuevo al tren. Desde Sevilla hasta Alcázar de San Juan donde llegamos casi al amanecer, después desde allí hasta la estación del Carmen, en Murcia… mi Murcia. Entre sueño y sueño cuando me fui a dar cuenta paro el tren en mi destino. Baje, puse los pies en él anden y tuve una sensación maravillosa, estaba contento, muy contento. Murcia tenia un color especial aquel mes de mayo del cincuenta y ocho. Llegue antes de lo que pensaba, a mediodía. Mi madre me esperaba por la tarde, así que pensé que se llevaría una sorpresa.

Hice el mismo trayecto que hice dieciocho meses antes pero esta vez en sentido opuesto. Aquel pavimento que resonaba bajo mis pies con tristeza a mi marcha me recibía con alegría a mi llegada. Recuerdo que estaba ya justo enfrente de mi casa, me encontraba ansioso por subir y ver a mi madre pero al mismo tiempo tenia miedo, pero miedo a ¿qué?. La verdad es que no sabría decirte cual era mi miedo, pero estuve algunos minutos parado allí, mirando aquel edificio amarillento. Al fin me decidí, ande lo pocos metros que quedaban hasta el portal del edificio, la puerta estaba abierta, como de costumbre, lo que la hacia cómplice de la sorpresa a mi madre, subí la escalera me plante ante la puerta, suspire, levante la mano hacia el timbre lo pulse y sonó en el interior de la casa. Oí la voz de mi madre diciendo “¡voy!”. El cerrojo de la puerta repico con fuerza y, aunque estoy seguro que giro con rapidez, a mi me pareció como si lo hiciera a cámara lenta. Por fin tras este compás de espera la puerta se abrió. Mi madre se quedo parada, mirándome, sin decir nada, sus ojos se llenaron de lagrimas, yo note que los míos también se humedecían y, tras unos segundos eternos, nos fundimos en un abrazo. A decir verdad, no puedo decir que tan solo se me humedecieran los ojos, sino que llore a moco tendido, después de tanto tiempo volver a ver a mi madre era algo realmente muy emotivo, algo tremendo, difícil de describir.

Y bueno, se podría decir que con mi llegada a Murcia concluyo la primera parte de mi aventura africana.

Capítulo VI

Te digo que hay termino mi primera aventura africana porque tras mi llegada estuve siguiendo aquella guerra todo lo de cerca que pude, y es que para mi decepción aquí en  la península apenas tenían conocimiento de lo que estaba ocurriendo allí.

Con el paso de los años llegue a comprender muchas cosas que allí no pude ver, es como ver el problema desde una perspectiva más amplia. Por ejemplo, yo pensaba que el Ejercito de Liberación era un ejercito que nada tenia que ver con el gobierno de Marruecos, vamos una especie de rebeldes al rey, unos desamparados por decirlo de alguna forma pero he llegado a saber muchas cosas, algunas muy sorprendentes.

En poder de España existen pruebas muy claras para demostrar ante el mundo la complicidad de algunas autoridades marroquíes con el Ejercito de Liberación. No se trataba de bandas rebeldes, sino de un autentico ejercito preparado para la lucha de “guerrillas”, formado por gentes adiestradas en las armas, y que en algunos casos habían servido en las filas de los ejércitos español y francés. La “espina dorsal” de este ejercito eran los antiguos miembros que lucharon contra él ejercito francés en las montañas de Rif y en el Medio Atlas. Lo integraban elementos reclutados en todo Marruecos, tanto en el Norte como en el Sur. Supe que en Tetuán, Tánger, Nador, Casablanca, Fez y Agadir existían centros de reclutamiento. A los voluntarios se les pagaba de dos mil a tres mil francos diarios, mas la comida y uniforme. El Ejercito de Liberación contaba con muchos fondos que, sin duda, no procedían de los poblados, ni de sus habitantes sino, mas bien, en parte del Gobierno marroquí y de una potencia exterior como, la entonces llamada, URSS. Aunque Egipto y Siria también contribuyeron con sus fondos al sostenimiento de este Ejercito.

Mas datos curiosos y vergonzosos es el tema de los uniformes. Solían vestir ropas cuya procedencia era norteamericana o inglesa. Calzaban botas de lona con suela de goma cuya procedencia era española, ¿no es esto ultimo vergonzoso?. Los que hacían ataques nocturnos llevaban pasamontañas tipo soviético. Como prendas de abrigo utilizaban capas de procedencia norteamericana. En Ifni fue confiscada una partida de capotes destinada al Ejercito de Liberación fabricados en Gran Bretaña.

Todos estos datos los he ido recopilando durante todos estos años en libros como el titulado “La guerra ignorada” de Ramiro Santamaría, un libro muy documentado. Y sé mas cosas, por ejemplo en Ifni y en el Sahara, el Ejercito de Liberación utilizaba camiones y jeeps, mientras que en el desierto seguían con su viejos camellos. En cuanto a los vehículos, eran en su mayoría americanos de la marca GMC que eran los que tenía el ejercito estadounidense al servicio de sus bases en Marruecos. Poco tiempo antes que se iniciara la ofensiva contra Ifni desaparecieron misteriosamente cerca de medio centenar de vehículos de las bases americanas establecidas en Marruecos.

En lo que se refiere al armamento te puedo decir que tenían morteros franceses, fusiles ametralladores también franceses, metralletas  también americanas, fusiles, bombas de mano y pistolas americanas, e incluso armamento de origen español para colmo de los colmos. Los suministros de estas armas provenían de las Fuerzas Armadas Reales marroquíes, ayuda egipcia, compras efectuadas en el extranjero y envíos desde la antigua URSS.

Al mando general del Ejercito de Liberación estaba un antiguo sargento del ejercito francés, cuyo nombre era Ben Hamú, un hombre sanguinario cuya experiencia militar se reducía a jefe de pelotón en la guerra de Indochina.

Los ataques a Ifni parecían un problema local. Pero en aquel momento se entendía como el resultado de un fenómeno nacionalista, un fenómeno que se produce en todos los países colonizados, cuando la rueda del mundo parece girar demasiado deprisa ante los pueblos todavía no preparados para regir sus propios destinos.

Pero Ifni no era un problema local. No se trataba de un nacionalismo anticolonialista, tampoco de la reacción del indígena ante el opresor extranjero, entre otras cosas porque no existía tal opresión. Ni los habitantes de Ifni, ni los del Sahara español tenían ninguna queja contra España. ¿Qué era Ifni en mil novecientos treinta y cuatro?… Nada. Donde había una llanura con captus, se alzo una villa moderna, con luz, agua corriente, hospital, escuelas, elementos de todas clases que indicaban civilización y progreso.

Los indígenas de Ifni y Sahara español no tuvieron jamás motivo de queja contra nuestro país, ni sintieron sobre si el peso de un colonialismo que jamás existió. Sin duda “algo” o “algunos” de fuera, y de no tan afuera, vinieron a perturbar el espíritu de unos hombres sencillos cuya existencia estaba dedicada por completo a buscar el sustento diario, obtenido de una tierra dura. Ese “algo” se valió de dos instrumentos: el engaño y el terror.

Antes te comentaba algo sobre el interés de la URSS en el territorio, veras, este “algo” del que te hablo se basa en toda la información que he ido recopilando y que me ha llevado a darme cuenta de que eran los soviéticos los que habían trazado hacia ya mucho tiempo su programa de agitación y hostilidades. Una vez leí que por el año mil novecientos cincuenta y cinco la revista americana Nesweek publicaba detalles sobre el plan de los soviéticos para la conquista del continente africano y para la cual Moscú había previsto ya los medios: alistamiento de todas las organizaciones comunistas en los movimientos nacionales de todos los países y territorios africanos, pleno apoyo comunista y soviético a todas las formas de violencia revolucionaria y fanatismo religioso en estas regiones, infiltración comunista en toda África. Para realizar todo este programa se creo en Moscú una organización que se encargaría de fomentar el desarrollo de escuelas comunistas para indígenas africanos, incrementar el comercio entre los países africanos y la URSS, entrenamiento de futuros guerrilleros indígenas en escuelas especiales. De echo se ha sabido que en cada unidad del Ejercito marroquí de Liberación había un comisario político. La mayoría de ellos son graduados de la Universidad árabe de Moscú, ¿qué te parece?. El partido comunista marroquí estaba recibiendo grandes sumas de dinero todos los meses. En un país donde había, y hay, tanta pobreza como en Marruecos, el dinero no era un arma eficaz, pero sin duda ayudaba a conseguirlas.

En cuanto a nosotros, los Tiradores, poco se ha dicho. Es mas, este grupo de la infantería desapareció, dejo de formar parte del ejercito español. Nada se dijo de los cerca de mil españoles que murieron en tierras africanas. Ellos dieron su vida por España y esta les pago con el olvido, dando la espalda a un territorio que en su momento la engrandecía como hoy día lo hacen las Islas Canarias o Ceuta y Melilla. Aquello era nuestro de una manera justa, nosotros no entramos allí hostigando a sus habitantes, ni violando los derechos humanos. Se nos entrego bajo un tratado, el de Tetuán del año mil ochocientos sesenta y España no se decidió a ocupar Ifni hasta el año mil novecientos treinta y cuatro. Cuándo llegaron allí no encontraron mas que un pedazo de desierto en la costa, desierto al que dotaron de luz, agua potable, viviendas, escuelas, institutos… ¡vida!, ¡dieron vida a aquel lugar!. Y ya ves. Pero no vayas a creer que aquel ejercito de “Panchovilla” mas conocido como ejercito de liberación fue el que nos echo. Que no nos echaron militarmente hay ganamos nosotros y con diferencia. Lo que ocurrió (bueno lo que ocurrió en realidad nadie lo sabe) cosa es que el gobierno de la época  cedió diplomáticamente, es decir, decidimos irnos de allí y dar por inútiles todas las vidas que se habían perdido por defenderlo. En mil novecientos sesenta y nueve Sidi Ifni paso a ser de Marruecos y no creas que se anuncio a bombo y platillo, ¡qué va!. Al contrario se escondió tanto como se pudo, la noticia no apareció ni en televisión, ni en los periódicos. Es mas, la mayoría de los españoles de aquel entonces no sabían que existía Sidi Ifni y mucho menos que era de España. Bueno, ni los de aquel entonces ni los de ahora. Yo no me entere de la cesión hasta unos meses después de ser oficial, y eso que yo estaba mas o menos pendiente de todo lo que ocurría allí. Unos años mas tarde, en mil novecientos setenta y cinco, vendría la llamada “Marcha Verde” que concluyo con la salida de España de los territorios que aun mantenía en el Sahara, aquello fue el principio del fin.

Como puedes ver mi visión sobre el tema se amplio mucho tras mi regreso a la península y los años que he estado siguiendo el tema que ya son cuarenta y dos o cuarenta y tres. Y la verdad estos años dan tiempo para leer e indagar en los periódicos.

¡Ah!, olvidaba una cosa. Hace ya bastantes años, un fin de semana en los que acostumbraba a ir al pueblo de mi mujer con ella y con mis hijos para visitar a sus hermanas me lleve una grata sorpresa. Estaba yo en la puerta del supermercado esperando a que mi esposa y su hermana salieran, aparco una vespino justo frente a mi. La cara de su conductor me sonaba, pero no sabia de que. El también me miro y por su expresión supe que se estaba preguntando lo mismo. De repente un nombre salto a mi cabeza para identificar esa cara, ¡Fernando!, ¡el chaval al que le escribía las cartas y había desaparecido!. “¡No puede ser!” dije en voz baja mientras el cigarro que fumaba se caía al suelo. Su cara también tomo un cierto aire de sorpresa. Me acerque con lentitud y le dije: “¿Eres… Fernando?”; “Si. ¿Tu eres…?”. No hizo falta decir nada mas, nos dimos un fuerte y afectuoso abrazo tras el cual nos separamos para mirarnos las caras. Yo le dije: “Pero tu… tu no habías….” no me dejo terminar. “Si, ya lo se, yo había muerto. Pero ya ves no del todo, ¡ja ja ja ja!”; “¡Pero que coño te paso!”; “¡Uff!, es una larga historia. Si tienes tiempo te lo cuento todo”.

Entre a buscar a mi mujer y a decirle que iba a tomar algo con un amigo y que mas tarde le diría quien era.

Después de aquel casual, pero agradable, encuentro nos fuimos a un bar cercano. Tras unos leves golpecitos en la espalda y los primeros tragos de una fría cerveza empezó aquella historia que ponía los pelos de punta a cualquiera: “Aun recuerdo aquel día en el que nos enviaron en el camion para llevar las provisiones a las posiciones de montaña, yo iba tan tranquilo. Con nosotros iban otros soldados para hacer relevos, en total éramos unos doce. De repente una rueda se pincho, al bajar para cambiarla nos dimos cuenta que había pinchos en la carretera, inmediatamente después empezaron a salir moros de todos sitios hablando así tan raro como ellos lo hacen, nos ataron de pies y manos y nos llevaron con los ojos vendados hasta su escondite. así nos tuvieron tres días, atados como animales y sin comer ni beber nada. Pasados esos tres días tuvieron la decencia de darnos algo de comer, y nos soltaron las manos para que pudiéramos hacerlo por nosotros mismos, pero después otra vez atados. Cuando transcurrieron unos días en aquel escondrijo nos cambiaron y nos llevaron a otro sitio. Nos echaron a una camioneta a todos juntos, sin soltarnos ni las manos ni los pies y con los ojos vendados para que no viéramos el camino. Una vez que llegábamos al sitio, abrían la puerta de la camioneta y nos tiraban al suelo unos encima de otros. Recuerdo que, debido a la falta de circulación, las manos y los pies se nos hinchaban como globos. Si no recuerdo mal fueron diecisiete meses y un día los que estuve cautivo, diecisiete meses y un día que jamás podré olvidar. Durante todo ese tiempo fueron varias las veces en las que pensaron en matarnos. Nos sacaban en medio de la montaña nos quitaban las vendas y nos encañonaban con sus fusiles, luego discutían entre ellos y de nuevo a nuestro agujero. así varias veces. Como podrás imaginar algo muy desagradable, todo ese tiempo con la misma ropa, sin afeitarnos, sin asearnos al igual que tener que hacernos nuestras necesidades encima y esperar a que se secaran, mira… no quiero seguir con detalles porque solo de recordarlo me pongo fatal.”

Aquel hombre que todo el mundo daba por muerto, incluso sus propios padres, estaba allí delante de mi contándome aquello. Entonces le dije: “Oye… y entonces tus padres te dieron por muerto… ¿cómo termino todo?”. “Si… mi madre incluso llevo luto por mi supuesta muerte. El final de aquello fue tan confuso como mi propia desaparición. Recuerdo que fue un día de tantos cuando a través de mi vendaje pude distinguir tímidamente algunos rayos de sol, los moros entraron a por nosotros por lo que yo supuse que se trataba de uno mas de los tantos traslados que nos hicieron, de echo nos subieron igualmente a la camioneta. Pero cuando aquello paro la bajada no fue tan violenta como las otras veces, una voz en español nos dijo “¡ya estáis a salvo!”, eran de Cruz Roja internacional. Por fin, tras tanto tiempo los moromuzas aquellos decidieron entregarnos. Yo no lo podía creer, pensaba que me matarían allí. Y cuando vi que ya estaba a salvo, que volvería a ver a mis padres… Ya con esta gente de la Cruz Roja nos pudimos asear, nos curaron las heridas y nos mandaron de vuelta para la península. Cuando mi madre me vio se quedo blanca, como si hubiera visto un fantasma y la  verdad es que para ella seria algo parecido. Después tuve tiempo de explicárselo todo detalladamente y aun así se quedo tremendamente afectada, para ella fue como si yo hubiese vuelto a nacer. Unas semanas después de estar en mi casa el ejercito me hizo ir a Madrid para estar internado en una clínica y así recuperarme mejor tanto física como psicológicamente. Allí me hicieron pasar tres meses en los que fui tratado por médicos y psicólogos militares, todo para intentar borrar de mi mente diecisiete meses de sufrimiento y miedo. Antes de salir de aquella clínica me “aconsejaron” que no contara a nadie que yo había estado preso, ¿sabes por que?, pues por que oficialmente en Ifni no hubo una autentica guerra, no hubo tantas bajas como las que realmente hubieron y por supuesto nunca hubieron soldados españoles apresados por los moros. ¡Menudos cabrones!. Y para que tuviera la boca bien cerrada me dieron un puesto vitalicio de funcionario. Yo he callado mucho,  mitad por temor a quedarme por trabajo y mitad porque hablar de lo ocurrido supone para mi revivir todo aquello y eso no me hace mucha gracia.”

Cuando lo vi habían pasado treinta años desde que me fui de Ifni, y durante esos treinta años cada vez que recordaba aquel chico que no podía escribirles a sus padres porque no sabia, un nudo se me hacia en la garganta. Pero gracias a Dios, pude volver a recordar a aquel chico y saber que estaba vivo.

Seguramente este hombre no tendrá ni la mínima intención de volver a Ifni pero… ¿recuerdas lo que te he dicho que sentía conforme me alejaba de Ifni?, era nostalgia. Algo extraño ¿verdad?, si dijéramos que estuve allí de vacaciones, pero no fue ese el caso para que nos vamos a engañar. Aquel lugar tenia y tiene algo especial, algo que te hace volver, y no se trata de la “Fontana di Trevi” en la que tirar una moneda para volver. Esto es algo mas místico.

Esa nostalgia era por varias cosas, por el lugar, por lo momentos, las experiencias y todo ello llevaba consigo a los amigos. Mi amigo Martín, al que en un abrazo de despedida prometí volver a ver, durante unos años dude de sí podría cumplir mi palabra. La vida en aquellos tiempos era difícil, y hacer un viaje a Sevilla, donde él vivía sé hacia cuesta arriba. Yo me case con mi novia, a la que escribía desde Ifni todas las semanas, tuve un niño, entre una cosa y la otra pasaron seis años de mi llegada a la península. Mi situación económica me hacia dudar de ese viaje para ver a mi amigo. Hasta que un día me dije “¡Qué coño!” , y me fui en mi ciento veintisiete a Sevilla con mi mujer y mi hijo para ver al dormilón de Martín.

Imagínate cuando nos vimos, volvimos a llorar como el día de la despedida en Ifni. Pasamos unos días con el, su mujer y sus hijas, que ya tenia dos. Fue algo muy gratificante volver a verle, anda que no recordamos historietas de las nuestras y lo que nos pudimos reír contando los sueñecitos que se echaba en las guardias, el como es lógico lo negaba claro, menudo Martín, siempre ha tenido un corazón de oro. Desde aquel nuevo encuentro nos llamamos, como mínimo, todas las navidades para felicitarnos y charlar un rato, ya imaginaras, cosas de dos viejos Tiradores.

Aquella sensación que tuve al verle de nuevo despertó en mi una idea, ir buscando de uno en uno a todos cuantos pudiera encontrar de mi compañía. La cosa no fue nada fácil, ten cuenta que los años habían pasado y me encontré con la desagradable sorpresa de que algunos de aquellos Tiradores ya habían muerto. Pero bueno aun así algo se hizo, eso si, solo localice a ocho y todos ellos residentes en Murcia, excepto Martín. Estos ocho nos reunimos para cenar y contarnos nuestras batallitas, a algunos de ellos no los conocía ya que, allí en Ifni, pertenecían a otras compañías. Pero aun así pasamos un rato mas que agradable. La pena, como te digo, es que  Martín no pudo venir desde Sevilla por cuestiones de trabajo.

Pero bueno, al año siguiente sé amplio él circulo, contando incluso con un comandante de los que tuvimos en Ifni, obviamente ya estaba retirado de la vida militar y bastante mayor. Pero fue algo magistral lo del comandante, cuando estábamos en el restaurante en el que nos íbamos a encontrar y lo vimos entrar por la puerta nos acercamos a el y como si fuera un día del año mil novecientos cincuenta y siete nos cuadramos delante de el y lo saludamos alzando nuestra mano a la frente, él con los ojos bañados en lagrimas respondió al saludo con la mano que le quedaba libre pues la otra la llevaba sujeta al bastón que le ayudaba a caminar. Se me pusieron los pelos como escarpias al presenciar una escena tan emotiva.

El año siguiente tuvimos un encuentro muy numeroso con compañeros venidos de diferentes partes de España, con diversos superiores. Esto me hizo trazarme una meta aun superior para el próximo encuentro, que hasta el momento ha sido él ultimo. Debíamos renovar nuestro juramento a la bandera. Y así fue. Tras tantos años algunos de los Tiradores de Ifni volvimos a desfilar al son de una marcha militar, claro que en esta ocasión íbamos de paisano, tan solo un fajín rojo como el de nuestro uniforme original nos acompañaba. Las barrigas y los pelos canosos también marcaban una notable diferencia, pero nosotros desfilamos con orgullo y besamos la bandera con emoción. Luego él ejercito nos entrego una mención como Tiradores de honor, un diploma que preside la salita de mi casa y que muchas veces observo durante minutos en silencio, porque nadie, ni mi mujer ni mis hijos, pueden saber la importancia que tiene para mí.

Tanto encuentro, tanto revivir momentos con los compañeros, en definitiva, tanta nostalgia fue desencadenando en otra ilusión, en otro sueño. Un sueño que sin darme cuenta me acompañaba desde el tres de marzo de mil novecientos cincuenta y ocho, el día que salí de Sidi Ifni. Un sueño que año tras año ha ido tomando posesión de mi cabeza y de mi corazón: volver a Ifni.

Cuando me di cuenta que este sentimiento, este sueño, de volver era ya algo irrefrenable en mi, se lo comente a mi familia y les manifesté mi intención de viajar solo. Al principio no les gusto la idea de que fuera solo pero terminaron aceptándolo, tal vez por que comprendieron la importancia que tenia  para mí.

La preparación del viaje fue rápida, fui a una agencia de viajes para conseguir los billetes de avión, una guía turística del país para tener alguna información adicional y listo. El viaje fue de Murcia a Madrid en tren, luego Madrid-Casablanca y Casablanca-Agadir. Cuando llegue a Casablanca fui consciente de que volvía a estar en el continente africano tras cuarenta y dos años, pero como no pude ver el cielo ni pisar el suelo directamente ya que tenia que hacer trasbordo a través de la terminal, todavía no me sentía totalmente en África.

Dos horas después cuando mi avión aterrizo en Agadir, y tal y como me ocurrió cuarenta y tres años antes, se abrió la puerta para que descendiera el pasaje, pero claro, esta vez el avión no era el mismo, ni la azafata se parecía al cabo 1º que nos acompañaba a nosotros.

Descendí del avión directamente al asfalto de la pista, puse los pies en el suelo y mire al cielo en el que pude comprobar lo que había visto durante tantas noches de guardia, que las estrellas brillaban con mas intensidad desde allí, como si las tuviera mas cerca.

Capítulo VII

Estaba tremendamente ansioso por llegar a Ifni, así que tras cambiar las pesetas por dirham, que es la moneda de Marruecos, me encamine a la puerta de salida donde tuve que regatear el precio del trayecto hasta Ifni con un taxista entendiéndonos en un tosco francés. El viaje fue de madrugada por lo que no pude apreciar mucho el paisaje. La conversación con el taxista no fue demasiado fluida ya que apenas nos entendíamos, una de las pocas cosas que le entendí fue cuando me dijo que estábamos llegando a Sidi Ifni. Entonces mi corazón me dio un vuelco, todos mis sentidos se pusieron en guardia y pegue la cabeza a la ventanilla intentando ver mas allá de la oscuridad. Cuando entramos en la ciudad casi no podía reconocer nada, aunque todo me era bastante familiar. No había ni un alma por las calles. Cuando el taxi se encaminaba hacia el hotel la emoción sé hacia palpable en mi corazón, un corazón que había paseado por aquellas mismas calles que en su día fueron españolas. Ante mis ojos el hotel Bellavista, antes llamado hotel España y que esta justo en una plaza que también tenia el nombre de plaza España, y que por cierto su nuevo nombre esta muy bien puesto ya que se encuentra justo al borde de un acantilado que da al mar y las vistas son magnificas.

Derbak, así se llamaba el taxista, bajo mi equipaje y llamo a un gran portón de madera, al instante un moro bastante mayor se asomo por una ventana del piso de arriba, en su mano sostenía un candil; por un momento aquella escena me recordó al posadero que alojo a San José y la Virgen María, que ironía ¿no?. Tras un breve parloteo el portón de madera se abrió dando constancia, con su sonido, de los años que llevaba allí. Un joven con un espeso bigote que cubría casi la totalidad de su labio superior nos estrecho la mano a Derbak y a mí, pero no fue un saludo normal, tras estrechar la mano dirigió la suya al pecho y de nuevo hacia mí con la palma hacia arriba, al principio no recordaba lo que quería decir aquel saludo aunque imite el gesto para no parecer mal educado. Más tarde recordé que aquel gesto quería decir que te entregaban su corazón, y que verdad es. El joven del espeso bigote se llamaba Brahim y era el recepcionista del hotel, y muy amablemente me entrego la llave de mi habitación la cual contaba con aseo algo que por aquellas tierras es todo un lujo.

Derbak ya había cumplido su cometido que era llevarme, pero además de eso se quedo hasta que comprobó que tenía alojamiento, se la veía una excelente persona y muy seria en su trabajo por lo que le dije a Brahim, que hablaba español, que le dijese que viniera a recogerme el domingo a las tres de la tarde. Dicho esto Derbak sonrío satisfecho cogió sus seiscientos Dirham nos saludo de aquel modo tan particular y se marcho.

Ascendí por aquellas escaleras tan estrechas hasta llegar al primer piso donde estaba mi habitación, esta contaba con lo más básico: una cama apostada a un lado de la habitación, una pequeña mesita, un armario empotrado con dos puertas bastante viejas, y cuarto de baño bastante obsoleto. El ambiente era húmedo y el olor me recordaba al del coche de Derbak, por lo que decidí abrir la ventana que  daba justo al acantilado. En mi vida recordaba haber visto nada tan precioso, ni tan siquiera en mi época de militar; estaba casi amaneciendo, el cielo tenia un color púrpura, había una tenue neblina y ante mis ojos se extendía una infinita alfombra azul conocida como océano Atlántico cuyas olas sonaban enfurecidas al romper contra la costa. Durante unos segundos me quede observando, aquel fantástico espectáculo. Me duche e intente conciliar el sueño, aunque entre el café que había tomado con Derbak en una parada que hicimos y el incesante sonido de las olas costo bastante.

A la mañana siguiente, vamos unas horas después, cuando salí del hotel me paso algo para escribir en algún libro de anécdotas curiosas. Salgo a la puerta y por inercia veo las matriculas de los coches que había aparcados justo enfrente. Ninguna de ellas excepto una llaman mi atención, como mi vista no es precisamente la de un águila me acerque para verla un poco mas de cerca, no había duda, era una matricula de Murcia, ¿qué te parece?. Mientras estaba allí rascándome la calva y mirando la matricula salen del hotel dos hombres de mediana edad y se acercan al coche, como la curiosidad podía conmigo les pregunte si eran españoles, a lo que me respondieron con un “¡si!” muy alegre, claro no es para menos encontrar a un español en aquellas tierras no es algo demasiado normal a estas alturas. Pero es que cuando les dije que yo también era de Murcia no se lo podían creer. Ellos eran, para mas colmo, de un pueblecito muy cercano al que yo vivo actualmente. El motivo de su viaje era para pescar. No me sorprendí pues los pescadores tienen la cabeza así, por pillar una buena pieza son capaces de cosas así de disparatadas.

Tras este agradable y curioso encuentro comenzó mi recorrido por Ifni. Los españoles debemos de tener un aspecto muy peculiar, porque sin mediar palabra me decían si era  español y me paraban a hablar. Les gustaba hablarme de Franco y como les ayudo y les dio una educación, todos sin excepción me hicieron ver su nostalgia por España y su pesar por haberse unido a Marruecos. A mi vuelta al hotel fui invitado por Brahim, el recepcionista,  a tomar té en su casa, que ya había terminado su turno en el hotel, acepte por que de lo contrario, y según su cultura, se lo habría tomado como una ofensa. así que lo acompañe hasta su casa que estaba cerquita y muy cordial me invito a pasar por una pequeña puerta por donde entramos a un coqueto salón. Allí había una mujer a la que solo se le veían los ojos ya que todo el rostro estaba cubierto por un pañuelo, supuse que se trataba de su esposa, pero no tuve oportunidad de confirmarlo ya que tras saludarme con mucha educación y sin mediar palabra calentó una tetera de té y se retiro. Brahim me sirvió el té en un vasito fino y un poco estirado, y aunque el té no es mi bebida preferida tome un sorbo, un sorbo que casi me cuesta los labios ya que estaba hirviendo. Brahim se dejo caer una débil y relajada sonrisa, y me advirtió que debía esperar un poco. Fue entonces cuando le comente que había estado realizando el servicio militar en Ifni hacia cuarenta y dos años. Y que durante todo ese tiempo había estado pensando en volver y que por fin lo había conseguido, también le hice saber que desde que abandone la ciudad en el año mil novecientos cincuenta y ocho todo había cambiado mucho y no precisamente para mejor, algo que el mismo me confirmo con cierta resignación.

Brahim me comento que en Ifni tan solo quedaba una habitante española, Maria Güemes. Una mujer bastante mayor que se resistía a abandonar la ciudad. Me pareció curioso este dato y decidí hacerle una visita, Brahim me explico donde se encontraba su casa, era cerca del hotel.

Siguiendo las indicaciones que me había dado me encamine, y dada la cercanía tarde poco, allí las distancias son cortas, cuando me acercaba por la acera pude ver que la vegetación que Brahim me había dicho que cubría la fachada de la casa de Maria, era tan abundante que tuve que desviarme hasta la carretera para poder acercarme a la puerta. Llame a la puerta con suavidad. Espere unos segundos, pero al no obtener respuesta volví a llamar, esta vez más fuerte. Una lejana voz de anciana se dejo oír esta vez y unos pasos que se acercaban a la puerta. Los pestillos de la puerta comenzaron a girar, mientras yo me preparaba frente a la puerta. El martilleante sonido ceso y la puerta se abrió, ante mi se encontraba María Güemes la única residente española en Sidi Ifni. Me ofrece su mano y yo me inclino para besarla. Le hago saber la emoción que sentía en esos momentos y ella, un tanto ruborizada, me tranquiliza. Vestía una bata a  rallas, llevaba un pañuelo en la cabeza de color rojo con pequeños punteados en oro; se dejaba asomar unos cuantos mechones de pelo dorado, sus calcetas de color negro estaban ya bastante roídas y un dedo se asomaba un poco tímido si querer salir del todo, calzaba unas sandalias doradas; estaba maquillada muy discretamente y olía como todas las mujeres de aquel país; a incienso. Tres sillas y una mesa sobre la que tenia un montón de papeles eran el mobiliario que María tenia dispuesto en aquel amplio salón. Me senté junto a ella y puse mi mano sobre el reposabrazos de su sillón, no dudo un instante en  coger y apretar mi mano con cariño, estuvo unos minutos dándome consejos sobre como debía comportarme con la gente de aquel país, según ella se trataba de gente muy buena pero “en cuanto se la haces”…

Entre las muchas cosas que hable con ella le pregunte por los cambio que había habido en Ifni desde los tiempos de España, en los que le explique que yo había estado allí. Y me dijo “Son tantas cosas que no sabría decírtelo con exactitud. Pero nada es como antes, aquí ya no hay vida, todo esta triste. Los edificios están viejos, se les caen encima y estos moros no hacen nada. Ya no hay comercio, no hay nada. Y si no vuelvo a España es porque tengo que luchar por lo que es mío y lo haré hasta que muera. Cuando España entrego el territorio en el año mil novecientos sesenta y nueve, los moros se quedaron con todas mis propiedades, todas menos la casa en la que vivo. Fue entonces cuando puse el caso en manos del juez, pero me da la impresión de que están esperando a que me muera para quedarse con todo. Tengo seis casas, el cine y algunas fincas en las que ya han construido casas sin pedirme permiso”.

La charla con Maria ha sido bastante interesante, es una mujer muy mayor y no sé si todo lo que me ha contado es tal y como dice, de todas formas lo voy a comprobar.

Durante los tres días que he pasado en Ifni he tenido oportunidad de ver casi todo lo que quería ver, he estado en el cuartel de Tiradores y que, como esperaba, ya no se llama así. Lo que pasa es que solo lo he podido he podido ver desde fuera porque ahora, como había imaginado, esta ocupado por él ejercito de Marruecos. La fachada esta mucho más vieja, peor cuidada. El campamento en el que estuve de recluta los primeros meses se ha convertido en una llanura llena de escombros, es triste verlo así y no lleno de reclutas con la cabeza pelada al cero.

También he estado en la montaña, en una de las posiciones en la que yo estuve, “La Seguera”. Allí pude ver como todavía quedaban algunos restos de trincheras, así como una especie de casa que nosotros utilizábamos como dormitorios.

Esta misma mañana he estado desayunando en el bar al que solíamos ir todos juntos cuando bajábamos al pueblo, “La suerte loca”, que sigue conservando el mismo nombre, aunque por dentro esta algo cambiado. Y la verdad es que poco mas te puedo decir de este viaje, en tres días no he tenido tiempo para mucho más.

En mi conversación con Maria, esta me dijo que Ifni tiene algo especial, algo que hace que te enamores de sus gentes, sus calles, su mar… y que razón tiene María he estado tres días allí, y a pesar de todo lo que ha cambiado,  ya empezaba a sentirme parte de allí. Menos mal que Derbak llego puntualmente a la hora acordada. Aproveche los últimos instantes mirando por la ventana de la habitación donde pude ver un gran océano al que llaman Atlántico. Las olas de la playa son las mismas que las que había en tiempos de España, sin embargo, se las ve más tristes; hacen lo de siempre pero ahora más por rutina que por alegría. Esta mañana cuando el sol levantaba por el horizonte tres jóvenes marroquíes, estaban sentados en el borde del mirador, tal vez, contando las olas pensando la forma de saltar al otro mundo, nuestro mundo. Mientras tanto las olas, ajenas de las miradas, siguen hablando, más que hablar susurrar, los recuerdos de unos españoles que las dejaron abandonadas.

Sin duda alguna, aquel rinconcito de Marruecos que esta en constante dialogo con el océano Atlántico fue un lugar lleno de belleza, pero ahora esa belleza se cae a trozos. Aunque sigue conservando el olor a incienso por todas las calles.

Y bueno, allí estaba mi chofer con una amplia sonrisa, Derbak tuvo el detalle de limpiar el coche y de esta manera el olor a humedad se redujo, aunque no en su totalidad. Cogió mi equipaje y salí de allí.         Mi retina tuvo mucho trabajo en el viaje en taxi hasta Agadir, todo pasaba junto a la ventanilla como a cámara lenta. Ese momento me recordó a cuando salí de Ifni años atrás montado en el avión, en aquella ocasión note como si una gran parte de mi se quedara allí. Sin embargo, en este viaje, al irme note como si aquella parte de mi que deje allí volviera conmigo. Pero no te vayas a creer, algo dentro de mi corazón se ha desgarrado y se ha difuminado en el aire impregnado de incienso que sigue habitando en las calles de Ifni.

Capítulo Final

Aquel hombre le había narrado una historia que marco su vida. Había estado cerca de cuatro horas y media relatando un episodio importantísimo para él, nuestro periodista había escuchado todo desde el principio hasta el fin, sin interrumpir en ningún momento, prestando una atención mayúscula. Todo ello sin incorporarse para ver el rostro de su narrador, prefería permanecer tumbado escuchándolo y observando las nubes de humo que salían de la boca de aquel hombre mientras fumaba, nubes tras las cuales podía ver las estrellas que también parecían permanecer inmóviles escuchando palabra tras palabra una historia llena de sentimiento, de fascinación, dotada de un halo de ensoñación onírica.

La situación que les rodeaba no había cambiado mucho en las últimas horas, aquella máquina expendedora de refrescos seguía allí en silencio, tal vez también escuchaba. La pareja de jóvenes que retozaban en el césped ya habían terminado sus menesteres, los taxistas apenas habían variado sus posiciones y ahora hablaban de la situación del Atlético de Madrid.

Aquel John Wayne disfrazado de vigilante jurado abrió las puertas de la estación, señal inequívoca de que nuestros amigos estaban a punto de tomar sus trenes. El que durante cerca de cinco horas se había hecho acreedor de aquel pedacito de muro se incorporó por primera vez al ver que el narrador de aquella maravillosa historia se ponía de pie. Por primera vez se miraron a los ojos, el rostro de aquel “Tirador” reflejaba los años que habían pasado por él, pero sus ojos, los mismos ojos que habían estado en la última guerra colonial española, reflejaban una dulzura y relajación muy profundas. Nuestro periodista los miró fijamente y durante unos segundos se adentró en ellos, viajó a toda velocidad por el tiempo y en su mente pudo ver el reflejo de todo lo que le había contado. Vio Ifni en mil novecientos cincuenta y siete, estuvo en aquella guerra. Todo, lo vio todo en unos pocos segundos a través de sus ojos.

Ambos se estrecharon la mano, y tomaron caminos diferentes. Cada uno en dirección a su anden.

Aquel hombre marchó para su ciudad, Murcia a reencontrarse con sus recuerdos. Y nuestro periodista… Nuestro periodista sintió tal curiosidad por Sidi Ifni que pasado un tiempo decidió ir a ver por sus propios ojos el escenario de aquella historia tan fascinante. Sin duda alguna aquel rincón olvidado en el tiempo y en el espacio tenia un encanto especial, un encanto mágico, un encanto de los que no se ven sino de los que se perciben. El olor a incienso reinaba en todo el aire que allí se respiraba y el rumor de las olas sonaba tan melancólico y triste que parecía imitar el silencioso viento que sigue despeinando las dunas del cercano desierto del Sahara.