Índice

Causas… y efectos

Luna de octubre

Yo sería su escudero

Malas y buenas palabras

Navidades laicas

Querido Quetzalcóatl

Mi madre es irrompible

Otros tiempos

¡Café de caca!

La perra Laika

El exilio de Borges

Una de vampiros

Sin máquina del tiempo

Los curas que me gustan

Micrófono

Nunca…

La Guadalupana

¡Estás loco, papá!

Mujeres barbudas

¡Me lleva el paradigma!

Libros para islas desiertas

Brownies para los Jefes

Elogio a José Emilio

Enanos

Mi distraído Jefe

El sueño de la razón…

Día de las Madres

¿Somos lo que queríamos?

Lágrimas para Kafka

Levantadedos

Jamón serrano y galletas chinas

Libros de autoayuda

¡Eeeh, que viene el lobo!

Fidelidad y lectura

De lo que aprendí…

¡Viva el rock!

Idealista trágico

Cumpleaños romano

En el diván…

El Panteón Taurino

El buen fin

Crónicas de Nueva York

La Revolución…

Comer

Abigael

Carbón

Actitud

Hablar de lo no vivido

De poetas y lobos

Ciudadano

CDIA

Descorazonado

¡Ajúa!

23 de noviembre de 2013

Caminando con dinosaurios…

Poetas que te tocan

Lo light

Viacrucis

Decidir nosotros mismos

Semana Santa…

¿Qué vas a leer?

La pierna de don Pedro

De reyes y padres

La luz

Orson

Un antropólogo…

Insultos

Secundaria 53

El libro que marcó mi vida

San Cucusfato

Bruja

Biblioteca

La tumba de la cultura

¡Margaritoooooo!

El día del gran oso

Intolerante

De libros y políticos

Dios te ama

Reyes

Rumbo a la FIL

¡Pili!

Decisión

Mali Pacquiao

Me gustan…

¡Temblad, soeces, temblad!

Compañero presidente…

La imaginación al poder

Estimados:

Memoria de Kofi

Felicidad

Doña Sociedad Civil

Una tumba en París

Horario de verano

Texcoco mi amor

Aullar

Ecce homo

La trompeta de Jericó

Militante

Destruir para construir

Del oficio

Carpa

Contra el olvido

Día cero

El «protocolo» de la avaricia

Declaración de principios

Declaración patrimonial

Spleen

Hasta que te saquen al chamuco…

Las piedras rodantes

Tenía doce años

«Serenidad y paciencia»

Seis años sin Jefe

Pan para el elefante

Buscando a Sugarman

«Hermano menor»

Trozo de infinito

Siempre he votado

Sistema

Rusia y los gays

Animales imposibles

Pinches traductores

Vamos al mar…

Restaurar que algo queda

Amaro y el castillo

19 de septiembre

Al maestro, con cariño…

Seis grados de separación

Pues no, no quiero ser español

Viajar

¡Viva la República!

Una ciudad muy rara

¡Maldito perro!

Burla

Mi amor

La cortina de hierro

Contra la mentira

Incrédulo

Paranoia

Cumpleaños

Acerca del autor

Créditos

Éste es para todos mis amigos virtuales,

pero verdaderos.

Y para Imelda, que siempre tiene

que aguantar mis rollos en vivo.

Causas… y efectos

Estoy en Facebook desde hace ya bastante tiempo, con mi nombre verdadero; me parece una herramienta expedita para hacer pronunciamientos de cualquier tipo y que llegan a las personas indicadas en el momento adecuado. No creo que sea internet una panacea, como algunos auguran, y sin embargo, insisto, es una muy eficaz herramienta para mantener un rápido contacto y provocar reacciones en cadena sobre ciertos acontecimientos que a todos nos afectan en mayor o menor medida.

Me parece también que el muro donde uno plasma sus pensamientos es simplemente un curioso reflejo de la vida misma. Hay publicaciones aparentemente anodinas que no lo son.

Me explico. Vivimos en el tiempo de los solitarios, seres ensimismados en sus trabajos y en esa magra cotidianidad que todo lo chupa y todo lo corrompe, incluyendo las alegrías, como si de un hoyo negro estelar se tratara.

Y encuentran en Facebook un instrumento de comunicación inmediato que hace la vida un poco menos triste, menos vacía, menos desértica. Y yo no puedo más que celebrarlo.

Cuando una chica a la que no conozco y que sin embargo es mi amiga en el ciberespacio cuenta que le ha quedado la comida de rechupete, e incluso sube una foto majestuosa del platillo realizado y recibe algunos «me gusta» e incluso comentarios amables sobre lo hecho, en realidad lo que está recibiendo es el tam-tam de la tribu que acusa de recibido el mensaje, que le dice que a pesar de todo, no está sola; que la comida fabricada con tanta devoción es devorada ritual y virtualmente por sus pares.

Esa publicación que a simple vista parecería una aparente pérdida de tiempo no lo es.

Es gratificación instantánea, es encontrar en la otredad, en la mirada del otro, un reflejo esperanzador de nuestra propia humanidad.

Antes, para enterarte de lo que a tu alrededor sucedía, tenías por fuerza que contar con los medios tradicionales de comunicación (radio, periódico, televisión, e incluso la llamada telefónica) y atenerte a las consecuencias. Quiero decir que había que creer en el mensaje que de los medios provenía y luego, lentamente ir corroborando su veracidad. Muy pocos tenían acceso a la emisión del mensaje por sí mismo y muchos dudábamos, y seguimos dudando, acerca de su certeza o sus alcances.

Hoy «la verdad» es algo más cercano, más palpable, más inmediato. Cientos, miles, millones de personas se han vuelto informadores de la realidad y es, por lo tanto, mucho más fácil aprehenderla.

En apretado resumen, diré que me gusta lo que sucede en Facebook todos los días, porque puedo entrar en muchas intimidades y escuchar los pensamientos profundos de otros, mis iguales, e incluso aceptar la banalidad como un pequeño mal común que es, pese a todo, parte de la vida y que hay que tomarlo como viene y de quien viene, sin grandes aspavientos.

Pero…

De un tiempo a esta parte ha surgido un nuevo fenómeno que se extiende (como dicen los entendidos en la materia) de una «manera viral»; exponencial y velozmente. Me refiero a las «causas». Todos los días encuentro mi muro plagado de causas a las que piden adherirme y firmar.

Haré un breve recuento de las de los últimos días solamente.

Quieren mis amigos que: se prohíba la instalación del Dragon Mart en Cancún, se impida que los suizos sigan comiendo gatos y perros (¿? curiosa costumbre que yo desconocía en ese país eminentemente chocolatero), se corten de tajo los safaris de cazadores en Botsuana (incluso los que lleven reyes en sus filas), se saque del aire el programa Toros y toreros (mismo que no conozco), que ya no maten lobos en Yellowstone, que se evite la financiación estatal de la Iglesia (esa ya la firmé), que se prohíba la existencia de la Fundación Leónidas Trujillo (el cruel dictador dominicano, que también firmé), que se bloquee la pornografía infantil en internet (firmada, por supuesto) y un larguísimo etcétera que no pondré aquí para no abrumarlos.

El tema viene a cuento porque a pesar de que todos los días mi muro se inunda con peticiones, veo, con enorme placer, que los seres políticos que somos estamos tomando en nuestras manos decisiones muy importantes para el futuro, o por lo menos visibilizando temas de singular importancia de los cuales no nos hubiéramos enterado por los medios tradicionales.

Hoy por hoy, la sociedad civil, y sobre todo la sociedad civil internauta, tiene voz y voto. Espero que también tenga peso su llamado en los que toman las decisiones pertinentes.

Y eso hay que agradecerlo. Me adhiero y pongo un like porque me gusta que los tiempos cambien.

Luna de octubre

Tengo el gran privilegio de hacer lo que me gusta.

La fortuna de haber heredado la incorrección, la irreverencia y el oficio.

La enorme suerte de tener a mi lado a la mujer de mi vida.

El orgullo de haber cultivado con esmero, paciencia y pasión las amistades que me honran con su cariño y que sé bien, son para siempre.

La posibilidad de disfrutar con el asombro intacto, como el de un niño, la lectura, el cine, la música, los sabores y los colores, las puestas de sol y los partidos de dominó.

También las funciones de circo.

Los viajes.

Las sorpresas.

Digo lo que pienso y cuando me callo, es sólo para pensar una vez más lo que debo decir. Y aun así, a veces, no pienso lo que digo, pero jamás me arrepiento de decirlo.

Creo en la esperanza como posibilidad y destino.

Tal vez, lo único que deseo es que todos los demás puedan, como yo, hacer y tener lo mismo que yo tengo.

Y en la construcción de ese horizonte, habría que empeñarse. ¿Estoy un poco cursi? ¿Ya estoy chocheando? Tal vez. ¿O será el influjo de esta luna de octubre que entra por la ventana y que me baña?

Yo sería su escudero

En 1980 yo tenía veinte años y me andaba buscando…

Y buscándome, acabé en el puerto de Santa María, Cádiz, en medio de un tórrido verano.

Mochila al hombro, sentado en una banca frente al mar, llevaba más de una hora viendo pasar a las chicas, que eran muchas y eran guapas, y debatiéndome entre comprar una cerveza o buscar un hostal barato, cuando una cabellera al viento hizo que dentro de mi cabeza estallaran los fuegos pirotécnicos.

Corrí a una librería muy cercana y con el paquete bajo el brazo, que me había costado la noche de hostal, llegué hasta las mesas al aire libre del puerto y me planté frente a una mesa.

Allí, un hombre vestido impecablemente de blanco, como blanco era su pelo que revolvía el aire del mar, me miró de arriba abajo.

—Don Rafael, ¿me haría el honor? —y le tendí el ejemplar de Marinero en tierra que acababa de comprar unos segundos antes.

Lo tengo dedicado. Con muy bellas palabras que no voy a repetir aquí porque son mías.

Rafael Alberti, al ver mi estado (que no era del todo ejemplar) me invitó a sentarme y con él bebí un par de cervezas.

Al despedirme me arrodillé, le di las gracias y le dije: «Si Garcilaso volviera, yo sería su escudero, que buen caballero era» (uno de sus versos).

Don Rafael me dio un par de golpes con el libro en los hombros. Y así fue como me hice paje en la corte de sus espléndidas palabras.

Todo esto viene a cuento porque hoy al amanecer, oí claramente su voz en la ventana diciendo:

Ven, mi amor, en la tarde del Aniene

y siéntate conmigo a ver el viento…

Bajé a buscar el libro y aquí estoy, llenándome los ojos y el alma con su generosidad y la maravilla de sus versos.

Malas y buenas palabras

Estando en una secundaria, hace muy poco, hablando con dos centenares de muchachitos acerca del libro, la lectura y del inmenso poder que tienen las palabras, me sucedió una curiosa anécdota.

Poco antes de entrar al patio donde se encontraban esperándome, una maestra joven, muy tímidamente se me acercó para pedirme, con un hilo de voz, que por favor evitara «de la manera más atenta decir malas palabras, van a estar presentes padres de familia».

Asentí con la cabeza, casi sin darme cuenta de la petición que acababa de recibir y seguí avanzando.

Mientras hablaba con los chavos, que se reían conmigo e incluso de mí, noté al fondo del patio a un grupito de escrutadoras madres que me escuchaban atentamente; incluso una de ellas me grababa con una aparatosa cámara de video.

Y tenté a mi suerte.

Primero, dije, a volapié, que me había pasado lo mismo que al maravilloso Mark Twain; esto quiere decir que «mi educación fue interrumpida por mis años escolares». Y todos lo festejaron sonoramente, incluso las madres en cuestión, y por supuesto los maestros de la escuela.

Seguí pues provocando un poco más, hablando sobre la libertad y la censura, sobre cómo las palabras tienen significados reales y también aparentes, y de cómo las «malas palabras» no existen, argumentando que sólo son palabras.

Lo que importa, dije entonces, y digo ahora, es la intención con la que se expresen y el tono en el que se pronuncien.

Un chico de primera fila levantó la mano y me pidió que pusiera un ejemplo, y yo no tuve más remedio que hacerlo. Dije que algunas de las peores palabras que yo conocía eran hambre, estupidez, autoritarismo, diputado, guerra, violencia y algunas otras en ese mismo tenor, gritándolas, casi escupiendo.

Me parece que todos coincidieron conmigo. Incluso la madre videoasta que asentía con su enorme cámara en mano.

Dije de memoria algunos poemas para mostrar el embrujo que encierran las palabras y su inmenso poder, y los chavos, maestras y madres, sonreían con Alberti, Góngora, Miguel Hernández y otros cuantos.

Casi para despedirme, les dije que terminaríamos el día con un maravilloso soneto de una de las más vibrantes, grandes y feroces plumas del Siglo de Oro, la de Francisco de Quevedo y Villegas.

Y sin más, me lancé por soleares:

Puto es el hombre que de putas fía,

y puto el que sus gustos apetece;

puto es el estipendio que se ofrece

en pago de su puta compañía.

Puto es el gusto, y puta la alegría

que el rato putaril nos encarece;

y yo diré que es puto a quien parece

que no sois puta vos, señora mía.

Mas llámenme a mí puto enamorado,

si al cabo para puta no os dejare;

y como puto muera yo quemado

si de otras tales putas me pagare,

porque las putas graves son costosas,

y las putillas viles, afrentosas.

Hubo entonces un breve y grave silencio y luego un montón de aplausos…

Pregunté si a alguien había ofendido y no se levantó ni una sola mano en el lugar. El honor de Quevedo no tiene mancha.

Ya de salida, la maestra que me había recibido y que me entregó un muy bonito diploma en agradecimiento me abrazo, y al oído me dijo, quedamente:

—Eres un cabrón pero tienes razón. Sin ofender.

Sé bien que fue un elogio y no un insulto. Conozco cómo funciona eso de las palabras.

Navidades laicas

En casa se celebran navidades laicas y estruendosas.

Somos agnósticos ante cualquier religión, pero fervientes creyentes de la amistad.

Ése es nuestro único credo y a él nos consagramos.

Mi madre perdió a su padre a los seis o siete años. Todas las navidades de su infancia después de ello fueron pues, bastante tristes.

Era un capitán de la marina mercante que le traía cosas fantásticas de sus viajes: muñecas chinas, juguetes exóticos, vestidos únicos que sólo guarda en su memoria. Luego, vino la Guerra Civil española y no hubo más motivos ni dinero para celebrar.

Mi padre tampoco tuvo mucha suerte. Su padre y su tío pasaron muchos años escondidos o en la cárcel y no había Navidad posible.

Pero en cuanto mis jefes se asentaron en México y tuvieron los tres hijos que procrearon, las nueras que por fortuna aceptaron a esos inconscientes, las nietas que vinieron a alegrarlos, y la mínima posibilidad económica, hicieron de las fiestas navideñas un motivo para los encuentros y reencuentros, para la celebración de la vida y la amistad por medio de la comida, la bebida, las canciones, los regalos, los abrazos largos y fuertes y la solidaridad, por supuesto.

Siempre aparecía y aparece en esa casa y en las nuestras, todo aquel que no tenga con quién pasarla y es aceptado, sin reservas, como uno más de la familia.

Mamá, con una generosidad avasallante, reparte regalos desde junio, porque no soporta guardarlos y porque le encanta ver las caras de quienes los reciben.

Y espera con ansia y con verdadera alma de niña para poner luces, árboles, adornos que le hacen sentir que hay motivos para la celebración.

La celebración consiste, sencillamente, en estar vivos y estar juntos.

En casa, pues, se come (pantagruélicamente), se bebe igual, se canta, se besa y se abraza mucho y bien.

Y yo espero impaciente esos momentos, que me reconcilian siempre con el mundo.

Querido Quetzalcóatl

Corría el año de 1930, cuando en un rapto imaginativo y singular de nuestras autoridades, apelando a su más acendrado sentido nacionalista, se intentó expulsar a Santa Claus del imaginario colectivo mexicano.

Pascual Ortiz Rubio, presidente de la nación, al que todos llamaban cariñosamente «El nopalito», obviamente por baboso, y por ser un simple títere de Plutarco Elías Calles, tuvo una iluminación para impedir que las costumbres extranjerizantes invadieran el suelo patrio.

El 27 de noviembre de ese año, en declaraciones alucinantes a la prensa, el secretario de Educación Pública, Carlos Trejo y Lerdo de Tejada, dijo: «Ayer tuve el gusto de comer con el presidente de la República y estuvimos acordando, y me dio la idea de sustituir las tradiciones extranjeras de Navidad —que no es nuestra— cambiándola por algo esencialmente mexicano. Quetzalcóatl sustituirá a los Santos Reyes, a Santa Claus y a Noel».

Y como en este bendito país la palabra del presidente es ley, inmediatamente comenzaron los preparativos para que el gordo vestido de rojo desapareciera de vitrinas y escaparates y que los niños comenzaran a escribir sus cartas al dios de dioses mexica.

Uno de los más bonitos argumentos que la SEP de entonces esgrimía para que el cambio se diera lo más rápidamente posible fue que así se podría «engendrar evolutivamente en el corazón del niño, amor por símbolos, divinidades y tradiciones de nuestra cultura y nuestra raza».

Así, el 23 de diciembre, en el Estadio Nacional, acondicionado para los efectos necesarios, hizo su aparición la Serpiente Emplumada, en la imagen de un actor blanco, rubio y barbado que bien podría ser un joven Santa Claus, en la punta de una enorme pirámide hecha de cartón. Los niños que estaban en una bien organizada cola, miraban al personaje con cierta desconfianza. Todos ellos con las cartas donde pedían regalos y juguetes para la Nochebuena que ya se adivinaba.

Quetzalcóatl los fue recibiendo uno a uno (y al parecer había más de diez mil) y dándoles presentes.

Las crónicas de la época no consignan qué entregaba el dios a sus pequeños súbditos, y a mí tan sólo de pensarlo me produce escalofríos.

Me imagino a los niños saliendo con sus regalos del estadio y hablando entre sí.

—¿Qué te tocó, Pepe?

—Yo le había pedido al gordo una bicicleta y este señor me trajo un dizque teponaztli. Un tronco hueco. Bastante marro el dios…

—Pos a mí me fue a toda madre. Mira mi cuchillo de obsidiana para sacrificios, ¡está nuevecito!

Por lo visto, las autoridades educativas no tuvieron el desatino de adornar con un tzompantli, o muro de calaveras, el Estadio Nacional.

Pero de todas maneras fue un rotundo fracaso y al año siguiente Santa y los Reyes volvieron con más fuerza por sus fueros.

Este fue el debut y despedida de Quetzalcóatl de nuestras tradiciones navideñas. En el fondo a mí me hubiera gustado, por como andan las cosas, que volviera, para ofrendarle el corazón de algún traidor…

Mi madre es irrompible

Cuando en este país se habla de progenitoras, inmediatamente nos vienen a la cabeza imágenes de la Época de Oro del cine nacional que viven en nuestros recuerdos como un verdadero estigma (que sangra de vez en cuando, como procede), escenas en las que las madres son siempre abnegadas, sufridas, sacrificadas, redentoras, dulces, dramáticas, perdonadoras de todas las ofensas, silenciosas receptoras del agravio perpetuo, cómplices por omisión y voluntad de las fechorías que cometen los «hijos de sus entrañas».

Y a cambio, el 10 de mayo reciben licuadoras, estufas, electrodomésticos varios, para poder seguir haciendo la «tarea» que el designio divino y la maldición de la estirpe les ha encomendado. Claro, aderezado con mariachis y flores, ¡faltaría más! ¡Todo lo que se merece mi cabecita blanca!

¡Chale!

Mi madre, por el contrario, es ruda. Y lo agradezco.

La he visto llorar dos veces en cincuenta y dos años. Y en cambio, la he visto reír a carcajadas una y otra vez, incluso en las situaciones más adversas. Cada vez que la vida le puso una piedrita en el camino, mamá respondió con una avalancha pétrea, digna de los cuatro jinetes del Apocalipsis.

De un pragmatismo incomparable, soluciona lo cotidiano dando a diestra y siniestra órdenes que no lo parecen, y que sin embargo se acatan sin chistar, porque es lo que hay que hacer para el bienestar común, punto.

No se queja nunca, ni de los males físicos ni los financieros. A veces es muy difícil saber cómo está realmente. Casi pierde un ojo, pero, dura como un dolmen celta, hace bromas que estremecerían a cualquiera que no nos conozca.

—Me queda el otro. Además, para lo que hay que ver…

Contrabandista insuperable, ha logrado que multitud de poetas, novelistas, músicos, académicos y otras especies le traigan entre sus equipajes vestidos de niña, tiras bordadas, metros de «género», peleles y kilos de «perlé», para surtir su negocio.

Ni una sola vez, nunca, alguno de los aludidos se ha quejado; por el contrario, parecería que el favor mamá se los está haciendo a ellos.

Mamá tiene el sueño pesado. Pesado, pesado.

El Jefe se fue de viaje y le advirtió a la Jefa que yo, con escaso año y medio, me levantaría por la noche con sed.

—Dale el biberón con agua —dijo—. No te vas a despertar.

Cuando volvió, encontró el siguiente bonito panorama: Benito con un ojo morado (mamá, dormida, encontró esa vía para administrar el biberón durante el más profundo sueño) y la Jefa con el tabique roto (Benito le dio con la mamila de vidrio en reciprocidad). Un empate.

Durante los días del terremoto del 85, mamá cocinó más que cualquier Vips (más y mucho mejor, por supuesto) y se abrieron las puertas de la casa a todo aquel que necesitara alimento, consuelo y solidaridad.

Nomás para que calen su nivel de rudeza: mientras yacía en el suelo de una tienda departamental después de haber rodado todas las escaleras eléctricas, a sus ochenta y cuatro años, con una fractura expuesta en un brazo, completamente madreada, sangrando por la frente, sin emitir un solo ay, lo único que le preocupaba, subiendo a la ambulancia, era:

—¿Quién coño va a rellenar los volovanes? Hoy tenemos catorce a comer en casa.

Desprendida, generosa hasta lo inconfesable, amiga incondicional de sus amigos, tuvo en su vida un solo amor: Taibo I.

Nosotros, sus hijos, no somos más que el reflejo de ello. Nos quiere, cierto, y lo demuestra todos los días a su manera. Pero amar, sólo a papá. Y me parece justo y absolutamente razonable, nunca necesité un psicoanalista.

Nos quiere igual, parejo. Sé que se siente orgullosa de los tres, pero no nos anda exhibiendo como monos de feria.

No es una abnegada madre mexicana, ni mucho menos.

Es un faro en medio de la noche más oscura.

Éste no es más que un tributo menor para lo que merece. No cualquiera tiene una madre irrompible, lo agradezco desde el fondo de mi corazón y de mi alma.

Jefa, como siempre, estamos a tus órdenes. Aunque yo vaya rumbo a San Ángel y me pidas, «de paso», dejar unas cosas en Satélite.

Lo haré, siempre.

Otros tiempos

Lo reconozco. Éramos muy reventados. Nos colábamos a beber a las bodas a las que por supuesto no estábamos invitados (eso sí, todos de traje), besábamos a la novia, abrazábamos ruidosamente al suegro, nos ligábamos a las primas solteras del que fuera. Teníamos dieciocho y una desfachatez proverbial, una labia poderosa, y una vida por delante.

La vida era una fiesta. El truco consistía en tener la dirección.

Esperábamos en la casa de alguno a que sonara el teléfono en viernes o sábado sobre las siete de la tarde, como escuadrón de asalto preparado para la invasión.

—Avenida Toluca 1872 —decía, por ejemplo, nuestro contacto.

—¿Motivo?

—Quince años. Formal. La niña se llama Lola. Es del Madrid —y colgaba.

Arrasábamos con el vestidor del padre de familia de la casa en que estuviéramos y nos llevábamos sacos y corbatas «prestados». Nunca llegábamos temprano a la fiesta porque era mucho más fácil ser descubiertos. Nos subíamos a mi vocho amarillo y nos acomodábamos a duras penas, seis, siete, el más chaparro en el hoyo de atrás.

Al llegar a la fiesta entrabamos de dos en dos, con beatíficas sonrisas cruzando nuestros rostros. Como si fuésemos amigos de la familia de toda la vida. Y luego nos sentábamos en sitios estratégicos, junto a personas mayores y confiables con las que hablábamos de cosas aparentemente importantes. Se me olvidó decirles que también éramos cínicos y parlanchines, e informados.

—¿Dónde estudiaste? —preguntaba mosqueado el tío de la niña del pastel.

—En el Vives, pero ya estoy en la facultad. Letras Hispánicas, segundo semestre. Quiero especializarme en Siglo de Oro. ¿Ha leído usted a Góngora? —decíamos, muy serios y mintiendo alegremente.

Y tres minutos después ya nos estaba sirviendo de su whisky, de su ron, de su tequila. Encantado de tener en la mesa a esos muchachos tan educados y tan simpáticos. Y nos presentaban a las chicas, y bailábamos y bebíamos como loquitos.

Pajareábamos mesa por mesa y dos horas después ya habíamos acabado con todo.

Un día, José Luis, al abrazar a la quinceañera, le vomitó el vestido y tuvimos que hacer un repliegue técnico hacia la salida, ante la ira de los chambelanes que nos querían partir el hocico.

En el coche, José Luis argumentaba:

—No mam’s. Era verde (el vestido). ¿A quién se le ocurre?

El caso es que eran otros tiempos, más dulces, menos violentos, más proclives al desmadre.

En una de ésas fuimos a una fiesta de disfraces, todos de árabes. Con kufiya sobre la cabeza, lentes negros y caftanes blancos expropiados a mi madre, que había traído de Marruecos (y que supongo que nunca quedaron, después de eso, limpios del todo).

Y de regreso, absolutamente borrachos los cuatro que éramos, oímos claramente el sonido de la sirena de la patrulla, y por el altavoz el típico:

—¡Oríllese a la orilla! —señal inequívoca que había que detenernos.

Así lo hicimos, en Camino al Desierto de los Leones a las cuatro de la mañana.

El patrullero se bajó con una linterna y llegó hasta el auto. Iluminó al asiento del conductor mientras decía:

—No trae luces de a…

Y hasta allí llegó, porque en los dos asientos de adelante no había nadie.

Los cuatro árabes estaban sentados, muy serios, muy acomodados, en la parte trasera.

—¿Quién venía manejando? —Preguntó el oficial muy mosqueado.

Y desde el asiento trasero alguien contestaba con una larga perorata en algo que se parecía al árabe. Pero que siempre comenzaba con un ¡Salam aleikum!

Esta conversación digna de los hermanos Marx debió durar unos veinte minutos. El oficial y su compañero (que masticaba algo de inglés) preguntaban y preguntaban y nosotros, sin salirnos del papel, íbamos respondiendo con jaculatorias ininteligibles, pero que podrían hacer dudar a cualquiera.

No éramos valientes. No se puede llamar así a la inconsciencia.

Al final, los patrulleros, hartos, optaron por irse. No sin antes gritar algo como:

—¡Pinches árabes culeros!

Y nosotros logramos llegar a la casa más cercana y dormir la mona, sin quitarnos los disfraces salvadores.

Hoy desperté recordando este pasaje que me sigue sacando una sonrisa de los labios.

Si lo intentáramos repetir ahora, seguro acabaríamos en Guantánamo.

Eran otros tiempos. Más dulces.

¡Salam aleikum!

¡Café de caca!

Tal vez una de las tragedias cotidianas más graves que he vivido, es que se termine el café en casa. Ya sé, ya sé. Es una pendejada. Y sin embargo, trastoca absolutamente el entorno, mi carácter e incluso las relaciones interfamiliares de las que tanto se habla hoy en día.

Héctor Orea, además de ser nuestro amigo, es nuestro proveedor de café desde hace años; se llama Tortuga (el café), es de Oaxaca y sabe maravillosamente bien, no es caro y deja la casa entera perfumada con su aroma.

Pero a veces no encuentro a Héctor, se me olvida llamarlo o sucede cualquier nimiedad que pone mi cabeza en otra parte.

Y entonces escucho a Irma, que con voz de jurado de la Suprema Corte me advierte gravemente:

—Ya no hay café.

Y yo comienzo a temblar.

Nos sucedió un sábado.

Abrieron hace poco un suntuoso y «aspiracional» lugar (como dicen los publicistas) bastante cerca de casa llamado City Market donde puedes encontrar desde sal rosa del Himalaya hasta carne de res Kobe japonesa. Casi todo es muy caro y también muy raro.

Allá fuimos, porque también tienen café y lo muelen a tu gusto.

Encontramos una muy buena mezcla de robusta y arábiga y sólo pagamos por el kilo unos treinta pesos extra a lo que habitualmente me cobra mi amigo Héctor (yo siempre pago mis estupideces, es un karma).

A punto de irnos, la muy amable y entrenada señorita me dijo con voz melosa de sirena de Ulises:

—¿No quiere probar el kopi luwak, de Indonesia?

Y yo, que resisto todo, excepto la tentación, inmediatamente dije que sí. Sonaba lo suficientemente exótico como para incrementar mis niveles de asombro, a los que siempre les estoy echando carbón, como fogonero de ferrocarril antiguo.

Pero antes de que lo hiciera, se nos ocurrió preguntar el precio.

—Doscientos cincuenta pesos la taza, dieciséis mil el kilo —dijo, como si nada, la encargada.

Con las cejas arqueadas como María Félix, cancelé inmediatamente el pedido. Mi asombro no está acostumbrado a los excesos y además no podemos pagar esa barbaridad ni por el café ni por nada. Y jamás lo haríamos.

Luego me enteré de qué demonios es el mentado kopi luwak. En las suaves colinas indonesias repletas de granos frescos de café, las civetas salvajes, pequeños mamíferos más grandes que los hurones, se atiborran del fruto y luego, por ley orgánica, naturalmente cagan la semilla.

«Alguien» descubrió que esas semillas de café (limpiadas previamente), tostadas y molidas, se convertían en un café excepcional, gracias al proceso digestivo de los bichos en cuestión.

¡Mierda de civeta salvaje!

Me cae de madre que no, por ningún motivo.

Y menos a mí que soy hipersensible a esos temas. No se me da la coprofagia ni la coprofilia.

Me salí horrorizado del cine cuando fui a ver Saló de Pasolini y vomité en el baño del lugar. Confieso que algunas de las imágenes de la peli, que vi hace más de treinta años, vuelven hoy a mi cabeza y me dan arcadas. Así que por ningún motivo compraré el café de caca de civeta.

Y porque, por supuesto, no lo podría pagar.

Me parece una barbaridad. Y recordé aquella máxima sobre que nadie debería gozar de lo superfluo mientras otros carecen de lo estricto.

Anoche soñé que Mónica Bellucci se comía un platón de frutos rojos de café. Y afortunadamente desperté antes de que pasara lo que inevitablemente iba a pasar.

Hoy llamo a Héctor…

La perra Laika

Fui testigo de un curioso fenómeno que me ha dado mucho en qué pensar durante los últimos días.

En una mesa larga, llena de amigos parlanchines y divertidos, gente culta e informada toda ella, se lanza desde un extremo y al resto de los comensales una pregunta aparentemente ingenua y sin embargo envenenada:

—¿Oigan, saben cuándo fue lanzada al espacio la famosa perra Laika?

Y en cuestión de segundos, aparece mágicamente la respuesta.

—¡El 3 de noviembre de 1957!

Pero eso no es suficiente. Van surgiendo como hongos, más trozos de información sobre el tema.

—Viajaba en el Sputnik 2.

—Murió entre cinco y siete horas después del lanzamiento.

—Fue desde el cosmódromo de Baikonur, en el actual Kazajistán.

—Su entrenador fue el científico ruso Oleg Gazenko.

Y mucho, mucho más.

Un ciego estaría deslumbrado (si se me permite la expresión) ante tal despliegue de conocimientos, que le harían pensar que se encuentra en una comida de verdaderos memoriosos como el Funes de Borges, que decía en el cuento: «Más recuerdos tengo yo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo».

Pero los que tenemos la dicha de la visión, nos habremos dado cuenta de que desde el momento en que se planteó la pregunta, muchas manos se lanzaron sobre sus teléfonos celulares y las respuestas dadas a voz en cuello provienen no de nuestras cabezas sino de la instantaneidad que nos brinda eso llamado internet.

No me quejo, pero no dejo de sorprenderme. Sin duda vivimos en la «nueva sociedad de la información» donde la ignorancia, aparentemente, ha sido desterrada para siempre.

Si en vez de haber estado en una comida, todos los que contestaron la pregunta y ampliaron con creces la información sobre la hoy olvidada perra Laika, y yo, hubiéramos estado en una piscina, desprovistos de nuestros esclavos telefónicos, ¿cuántos habrían sabido la respuesta?

Y me contesto a mí mismo, convencido: Cero. Ninguno.

No guardamos en la cabeza ese pinche dato porque, visto en perspectiva, no es lo suficientemente importante para haberlo conservado, excepto tal vez si eres astrónomo, ingeniero espacial o líder de una sociedad protectora de animales y Laika fuera para nosotros todo un símbolo.

Parecería que el olvido, ese curioso sistema que te permite desechar banalidades o datos menores e incluso superfluos de tu atiborrado sistema cerebral, ha sido vencido.

Bien. ¡Qué bueno!

Hoy, a un clic de distancia tenemos la nueva Biblioteca de Alejandría y casi ningún conocimiento nos está vedado. Estamos rodeados de miles de sabios instantáneos que tienen la respuesta, sea cual sea la pregunta.

Bueno, la respuesta la tienen sus celulares. Si lo dejaron en casa el día de la cena, serán simples mortales que habrán olvidado, como yo, cómo se llama el diputado que dice que me representa en la Cámara.

No somos gracias a internet y sus respuestas, seres más inteligentes. Estoy seguro de que si repetimos la pregunta de la perra Laika dentro de un año exactamente, sin aparatitos de por medio, ganará la bendita ignorancia.

El benefactor olvido hará que yo no recuerde esa fecha maldita que se quiere incrustar hoy en mi memoria, ocupando un espacio importantísimo, que sé que voy a necesitar para otras cosas.

Sirve el celular, con internet, y sus millones de respuestas, para muchas cosas, pero sobre todo, para zanjar pequeñas discusiones. Haz la prueba, te vas a sorprender.

Todo esto viene a cuento porque creo que hay un montón de cosas que prefiero no saber. No quiero ser un memorioso instantáneo. Ni siquiera un memorioso.

Prefiero seguir indagando, lentamente, todo aquello que no sé pero que realmente me importa.

Hoy por hoy, mi única misión es olvidar a Laika, lo más pronto posible.

El exilio de Borges

He puesto un televisor en la biblioteca de mi casa y espero con ansia a que comience el mundial de Brasil.

Pretendo ver el mayor número posible de partidos; ya volteé el sillón de la sala y me he pertrechado con refrescos de sabores exóticos y botanas de diversas procedencias. Afortunadamente ya no tengo una chamba fija y con horarios comprometidos, y puedo darme, por primera vez en mi vida, el lujo de ver los encuentros que quiera y a la hora que quiera. Incluso he citado a buenos amigos para algunos de los partidos que prometen ser más emocionantes.

Me gusta el futbol. Y eso no es pecado. A algunos, como decía mi abuela, les gusta incluso el aceite de ricino. No seré yo quien ande convenciéndolos de lo contrario, así que les ruego que no intenten convertir esta decisión en una estéril polémica, que nos va a quitar tiempo que pretendo utilizar para ver hartos partidos. Estoy por cumplir cincuenta y cuatro años y, a estas alturas de mi vida, me queda claro qué es lo que quiero. Y quiero ver el mundial.

Anda rondando por internet una frase que aparentemente dijo Borges y que les sirve a algunos para mostrar su aversión al juego. La veo a cada rato y a cada rato intento olvidarla: «El futbol es popular porque la estupidez es popular».

Pues bien, soy un estúpido.

Pero soy un estúpido que no está solo y eso me consuela. Me acompañan en el trance algunos queridísimos amigos a los que también les gusta el fut, tanto o más que a mí mismo.

Y tengo frases de esos amigos sobre futbol, para poner frente a la infamante del maestro Borges.

Antonio Gramsci: «El reino de la lealtad humana ejercida al aire libre.»

Juan Villoro: «Dios es redondo».

Paul Auster: «El futbol es un milagro que le permitió a Europa odiarse sin destruirse».

Eduardo Galeano: «El futbol es una religión que no tiene ateos».

Pier Paolo Pasolini: «Cada gol es una invención».

Albert Camus (que además fue portero): «Lo que más sé acerca de moral y de las obligaciones de los hombres se lo debo al futbol».

Estuve en Río de Janeiro hace algunos años con un grupo de periodistas. Y fuimos primero a la catedral, donde algunos de mis colegas se arrodillaron al entrar y yo los esperé con enorme delicadeza.

Y luego llegamos a Maracaná, donde, en cuanto pisamos el césped, el que se arrodilló fui yo.

Cada quien tiene sus capillas y hay que respetarlas.

Tengo la televisión en la biblioteca y está todo listo para ver ese espectáculo que a mí me resulta apasionante y que en el fondo no es más que un juego de niños.

Subí a otra habitación todos los libros de Borges.

No está invitado a ver conmigo el mundial.

Una de vampiros

Anoche, al filo de las dos de la mañana, escuché gritos en el edificio de junto a mi casa. Gritos de mujer.

Al poco tiempo las luces rojas y azules de una patrulla iluminaron la noche contrerense.

No estuve allí, pero hoy por la mañana, antes de irme a trabajar, el vecino de la tiendita, en susurros, me lo contó todo. Y yo les paso al costo la singular historia. Sin omitir detalle.

La mujer que gritó y por la cual llegaron los vigilantes de la ley hasta nuestro territorio juraba y perjuraba que había visto un vampiro rondando por las azoteas. Y que no era la primera vez.

Parece que los dos policías sonrieron demasiado y ella los amenazó con acusarlos con el comandante de la zona, compadre de un amigo. Les dijo que era un vampiro humano y que aparecía y desaparecía. Nunca lo vio de frente, tan sólo su sombra larga y terrible. El par de desvelados vecinos que salieron a mirar se metieron de nuevo a sus casas, esos sí muertos de la risa. La dama, con tubos de plástico azules en la cabeza y bata rosa de franela estaba indignada, y dando un portazo regresó a su departamento.

Dicen que resignados, los dos policías, armados con sendas linternas, recorrieron durante largo rato azoteas, bardas, terrenos baldíos sin dar con un rastro del escurridizo vampiro.

Hasta aquí todo es «normal». Los vampiros, como todos sabemos, siempre han sido más rápidos que nuestra policía. Pero el vecino de la tiendita sabe de un trágico final en esa búsqueda y me pidió que no divulgara el secreto. Pero lo siento en el alma, él debería saber que no hay que contarle secretos a un periodista.

Así que, con la pena, les tengo que informar que los policías vieron una sombra pasar de una casa a la otra, le marcaron el alto y se identificaron según indica el canon de la corporación.

A la sombra le valió sorbete y siguió su camino.

Dispararon al unísono.

La sombra se desplomó desde el segundo piso hasta una huerta de higos.

Parece ser que recogieron el cuerpo y lo encajuelaron.

Mi vecino vio todo desde una rendija, en silencio, sobrecogido.

Y me dice también, temblando de miedo, que no era un vampiro. Los policías mataron un ángel, alto, rubio y con dos alas blancas y enormes que tuvieron que descoyuntar para poder meterlo en la cajuela.

Tenía un tiro en la frente. Sonreía beatíficamente.

Parece ser que lo fueron a echar a los tiraderos de basura del cerro del Judío.

Los oyó decir, francamente preocupados, en bisbiseos, de la posibilidad de haber caído en pecado mortal.

Lo cuento solamente para fines prácticos.

Les ruego que no disparen nunca sobre un vampiro.

Quedan poquísimos…

Sin máquina del tiempo

Desde que H. G. Wells escribió en 1895 su famosa novela, todos, de una u otra manera, hemos tenido la tentación, el deseo, el sueño de poder viajar por el tiempo a nuestro antojo.

Y sólo por medio de la literatura lo hemos conseguido.

Aparentemente.

Hoy lo logré, sin necesidad de máquina y tan sólo caminando unas cuantas calles del Centro siguiendo mis instintos.

Me explico. Fuimos a echar una torta a El Rey del Pavo en la calle de Motolinía.

El lugar está exactamente igual al recuerdo que de él tengo y que data de hace por lo menos cuarenta años.

Pero lo más asombroso es que las tortas, el caldo de pavo con aguacate y hasta el refresco Mundet de prisco (rojo hasta el improperio) conservan ese sabor a «verdadero» que por lo visto ha abandonado al resto de lo que consumimos habitualmente.

Todo tiene un cierto aire cutre que le da un encanto especial. El baño de hombres, de no más de metro y medio cuadrado, es un prodigio de economía espacial. Cabe en él una taza, un mingitorio, un lavabo, un dispensador de papel para secarse las manos y un aromatizante de ambiente que cuelga de una de las esquinas y que no se produce desde los años ochenta.

Había también, dentro, tres hombres jugando al cubilete. Un verdadero prodigio.

Aprendí hace ya muchos años una frase que me ronda y que dicen que dijo Marlene Dietrich: «La nostalgia es un sentimiento pequeñoburgués». Debe de ser cierto. En mi caso, la nostalgia tiene que ver con sabores, olores, momentos que están aparejados a cierta cantidad de tiempo libre del que sólo los pequeñoburgueses pueden disponer.

Pero no lo lamento, asumo mi condición y mi nostalgia.

Salimos repletos de pavo y de memorias del lugar y nos fuimos caminando por la calle de Madero, bulliciosa y llena de vida.

De pronto, pudimos oír claramente los acompasados cascos de los caballos de la División del Norte que avanzaban entre vítores rumbo a Palacio Nacional, encabezados por el general Villa.

De lejos pude verlo, junto al general Zapata. Los dos sonreían. Nosotros también.

¿Quién diablos necesita una máquina del tiempo si trabaja en el Centro?

Los curas que me gustan

Hablaba yo de curas el otro día y de mis enormes diferencias con ellos. Decía que no me gustan en lo absoluto, con algunas excepcionales excepciones.

Llegó entonces mi compadre Juan Contreras y me recordó a un viejo amigo de mi familia. El padre Félix. Y tengo que reconocer, que si hay esas excepciones en mi percepción acerca de los «enviados de Dios a la Tierra», sin duda, Félix está en la parte más alta del top ten de mis preferencias.

A mediados de los años setenta, Félix fue enviado a una comunidad marginada en Chihuahua, en la sierra. Pasa allí tres meses y, desesperado, un día aparece por casa de mis padres y les pide, sin mayor preámbulo, que le regalen un rifle.

Era la plena época de la teología de la liberación, de los movimientos sociales acompañados por algunos curas inteligentes y valientes que arriesgaban el pellejo y que se ponían del lado de las comunidades y no de los poderes fácticos.

Papá, sin dudarlo, le compró una escopeta calibre 12 y muchas cajas de cartuchos. Sin hacer preguntas, sabio, como era.

El día que se marchaba de regreso a la sierra, contó para qué quería el arma.

El pueblo donde vivía estaba al borde de la hambruna (como hoy mismo están los rarámuris o tarahumaras, con lo que se demuestra que la historia es cíclica y cruel). No había casi maíz ni frijol, y por supuesto, ni un solo animal comestible en kilómetros a la redonda. Excepto los cientos, miles de palomas torcaces que volaban libremente por allí, cagando casas y personas.

Nadie las mataba ni se las comía, porque el cura anterior a Félix les decía a los pobladores que eran ni más ni menos que la reencarnación del Espíritu Santo. Y ellos las veneraban y miraban todo el tiempo hacia arriba para evitar la caca en la cabeza.

Algunos meses después, supimos que el pueblo comía alegremente las palomas que el cura, desde el campanario de la iglesia, bajaba con la escopeta todas las mañanas. Enchiladas, en caldo, con mole, asadas.

Supimos así que el Espíritu Santo tiene, en ocasiones, fines más calóricos que espirituales. Y que hay curas que sirven para algo.

Cada vez que veo volar una paloma, pienso en Félix. Y me alegro que existan personas como él…

Micrófono

Mi amigo Clemente Merodio López me contó una breve pero bella historia que sin más, y dándole el crédito correspondiente, publico ahora mismo.

Hace un par de años, en la Feria del Libro del Zócalo de la Ciudad de México, el doctor Federico Ortiz Quesada presentaba su último trabajo; un montón de gente se arremolinaba en la carpa que para el efecto se había puesto sobre la plancha que marca el centro mismo de nuestra ciudad.

Terminó, y el presentador le dijo al público que si alguien tenía preguntas o comentarios, los externara.

Algunos lo hicieron.

Al fondo, había un hombre con un traje raído que tímidamente levantó la mano justo antes de que terminara la sesión. Le pasaron el micrófono.

—Dígame —dijo Ortiz Quesada.

El hombre titubeó un instante y luego externó:

—Me llamo Juan… Soy desempleado. Nunca había hablado por un micrófono. Gracias.

Lo devolvió y se volvió a sentar, con una enorme sonrisa surcándole el rostro.

Me maravilla esta pequeña historia.

Ese hombre, por un instante, fue completamente libre, con ese diminuto acto oyó su voz amplificada en el corazón de la ciudad.

Se escuchó a sí mismo, supo cómo sonaba, se hizo inmenso.

Lamento no haber estado ahí para oírlo.

Nunca...

Nunca he estado en las cataratas del Niágara.

Tampoco en Saigón.

Ni en el lago Victoria, ni en el Titicaca.

No conozco Sidney, Estambul, Moscú, Nairobi, Tokio ni Shangai.

No me preocupa demasiado.

Porque vivo en Nuncajamás.

He paseado por las calles desiertas de Comala y vendido hielo en Macondo.

He cuidado el Muro y bebido vino especiado del Dorne.

He sido polizón en el Pequod.

Conozco Cuévano como la palma de mi mano.

He visto cómo las flechas persas oscurecen el cielo mientras nosotros luchamos a la sombra.

No necesito pasaportes ni visas. Mi viaje está aquí, conmigo, a mi alrededor.

Tengo todo lo que quiero para vivir una extraordinaria e interminable aventura.

La Guadalupana

Vivo en el sur. Magdalena Contreras; lugar de gente trabajadora, sonriente, amable y guadalupana hasta la médula misma.

Ahorran durante todo el año para, la noche del 11 de diciembre, echarle a la Virgencita toneladas de cuetes, chinampinas, voladores, palomas y, por lo visto, su dinamita…

No ha parado el estruendo desde las once de la noche, y el arsenal no parece disminuir ni un ápice…

La Virgen de Guadalupe, además de complacida por el fervor pirotécnico de mis conciudadanos, debe estar tan temblorosa como yo mismo a estas alturas.

Seguramente el resto del año debe sufrir estrés postraumático.

Por fin sé qué se siente pasar una noche en Damasco.

Y no lo recomiendo.

¡Estás loco, papá!

Ése era el título del libro de William Saroyan que papá me dio en la mano cuando cumplí diez años, libro que se perdió en alguna mudanza y que no he vuelto a ver nunca en ningún sitio. En él, se narran las aventuras de un padre y un hijo de diez años, en cortas y divertidas viñetas durante su convivencia en Malibú, California, durante los años cincuenta.

Recuerdo que me conmovió una barbaridad, pero también que reí a carcajadas con las ocurrencias del protagonista. Ese libro me marcó y marcó también mi relación con el Jefe Taibo. Era nuestro vínculo secreto.

Hoy me levanté muy temprano y anduve buscando como loco el texto en mi biblioteca, a sabiendas de que no lo tengo hace mucho tiempo. Incluso estuve tentado a levantar el teléfono para preguntarle a papá si él lo conservaba.

Pero no están. Ni uno ni el otro.

Papá murió hace ya casi seis años. Nos pidió que esparciéramos sus cenizas en un rancho donde las gallinas gordas, grandes y libres pudieran picotearlas alegremente. Decía que cuando esto sucediera, cada huevo que pusieran diría en claras letras en su cascarón la palabra Taibo y así, no se iría del todo. Nos dio permiso incluso de guardar esos huevos en el refrigerador todo el tiempo que quisiéramos.

Lo velamos en su casa, en su comedor, y se abrieron las puertas para que los amigos pudieran despedirse de él.

Se me acercó un periodista y me preguntó qué íbamos a hacer con los restos. Le conté la historia del rancho y las gallinas. Luego, mi hermano Paco dijo que tal vez dejaríamos algunas en el mar, en su natal Gijón; Carlos, el más pequeño, mencionó que otras pocas deberían ser depositadas en Nueva York, ciudad que amaba entrañablemente y donde pasamos tantos buenos momentos. Mamá, desde el otro lado de la casa, rodeada de gente, nos oyó. Y gritó para que el periodista y todos la escucháramos:

—¡Coño, que no tenemos tantas cenizas!

El caso es que no ha sucedido nada de eso. Las cenizas están aquí, en una mesita al lado de donde escribo estas palabras, dentro de un jarrón poblano de talavera.

Y el espíritu del Jefe ronda por sobre mi hombro revisando la puntuación y la estructura narrativa, mientras se atusa el bigote.

Nadie tiene prisa. Ese acto definitivo es postergado una y otra vez.

Yo planté un olivo en su memoria y está creciendo bellamente en el jardín, recordándome el día en que papá se metió vestido y con zapatos en la tina donde se bañaba su nieta Marina, chapoteando feliz, como un niño.

Lo veo ahora mismo carcajeándose con una película de los hermanos Marx.

Dirigiendo el tráfico, enfundado en una bata roja el día del terremoto del 85.

Perdiendo el coche a cada rato porque le valía madres el modelo, el color, el número de placas.

Escogiendo cuidadosamente, en la biblioteca, el libro que debía poner en nuestra mesita de noche para que la aventura siguiera indefinidamente.

Guiándonos con un dedo al aire por las calles de Manhattan mientras todos decíamos Yes, boss, sabiendo que nos esperaba el asombro.

Caminando en silencio, gravemente, en medio de la manifestación.

Tecleando furiosamente en su vieja máquina eléctrica.

Quitándose de la camisa las manchas de mole.

Entrando furtivamente a la habitación de sus hijos ya adultos, en plena madrugada, para arroparnos y cerrar la ventana.

Descorchando una botella de champán con un brillo en la mirada.

Aquí siguen las cenizas del Jefe, están a buen recaudo, familia y amigos. Hasta que nos pongamos de acuerdo.

Sigo buscando el libro de Saroyan.

¡Estás loco, papá!

No sabes cuánto lo agradezco.

Mujeres barbudas

Veo por todos lados la imagen de la cantante barbuda Conchita Wurst, drag austriaca que ganó el festival Eurovisión.

Y confieso que es, por decir lo menos, inquietante.

Leo también un montón de comentarios acerca de su persona; muchos ofensivos y otros que la halagan.

La verdad es que entiendo que muchos se pongan nerviosos ante la figura. Pero no comparto el nerviosismo. Primero, porque el premio fue dado por su voz y no por su barba. Y segundo, porque estoy convencido de que cada uno puede hacer con su vida lo que se le salga de las axilas…

Lo que sí me provocó Conchita (además del aplauso por la canción y por su valentía) fueron dos recuerdos importantes.

El primero y más viejo, es ver barbada y guapísima a Silvia Pinal en la maravillosa Simón del desierto, de Buñuel. Y nadie la hizo de jamón, porque interpretaba al diablo; y el diablo, como todos sabemos, puede hacer de su cola un papalote y nadie le reclamará jamás.

El segundo tiene que ver con un libro: La luz es más antigua que el amor, de Ricardo Menéndez Salmón (¡consíganlo!). Allí, con una pluma espectacular, se cuenta la historia de un cuadro que nadie ha visto nunca. Les cuento rápidamente.

En 1348, cuando Europa se recupera apenas de la Peste Negra, el futuro papa Gregorio XI visita al pintor toscano Adriano de Robertis con el fin de destruir su última obra, una verdadera blasfemia.

De Robertis llevaba muchos meses pintando sobre un muro un retablo de la Virgen María, ayudado por su hijo aprendiz. Parece ser que era de una belleza avasallante. Pero el hijo del pintor cayó víctima de los últimos coletazos de la peste. De Robertis se postró ante el retablo que estaba ya terminado y pidió con todas sus fuerzas por la recuperación del muchacho.

Sin resultados aparentes.

El muchacho murió después de una larga agonía.

Y De Robertis, completamente destruido, le pinta una barba a la Virgen.

Hay alguna crónica que refiere que a pesar de la barba, la pintura seguía siendo bellísima.

El cuadro fue cegado con cal por Gregorio XI. Y el mundo se perdió un portento.

A mí me parece bien que haya vírgenes, diablesas y cantantes barbadas.

No me dan miedo los diferentes.

¡Me lleva el paradigma!

En los últimos tiempos, escucho una y otra vez cómo se utiliza alegremente, fuera de contexto, a lo güey, pues, la palabra paradigma para todo.

Parecería que está de moda; alguien la encontró perdida en el archivo de las etimologías grecolatinas y la sacó a colación para mostrar que se podía ser culto frente a las luces de la historia.

Según la vieja, anquilosada, pétrea Real Academia de la Lengua Española (¡y olé!), paradigma significa «ejemplo o ejemplar».

Así, pues, cambiar el paradigma, como se propone constantemente, me resulta no menos que una aberración. ¿Para qué queremos hacer otra cosa si a lo que nos estamos refiriendo es ejemplar?

Se está utilizando paradigma como sinónimo de «modelo» y no, no lo es.

Así, he oído cómo sesudamente nos piden que apoyemos para cambiar el paradigma en la micro y la macroeconomía, en las relaciones con nuestro vecino del norte, en la industria petrolera, incluso en nuestra forma de comportarnos como sociedad.

Lo único con lo que me quedo de las frases dichas con total seriedad es con la palabra cambiar.

Estamos sumergidos en una nueva búsqueda de modernidad que no se veía en este país desde los años cincuenta. Y buscando nuevos modelos para transformar a nuestra jacarandosa, sincrética y paradigmática nación (que pese a todo y en casos ejemplares lo es), cada vez nos estamos yendo más lejos.

Si hablamos de fomento a la lectura, queremos ser finlandeses. Para el tema petrolero, lo noruego viene mucho esta temporada primavera-verano. El sistema económico islandés nos parece chidísimo.

¿No deberíamos buscar en nuestra raíz el verdadero modelo y adaptarlo a los nuevos tiempos?

Ejemplos nos sobran. Allí tenemos la entrega, el valor, el compromiso de los independentistas. La honradez sin tacha, el sentido patriótico, la brillantez e inteligencia de los héroes de la Reforma. La visión, el sentido justiciero, la búsqueda de identidad y de igualdad de algunos de los que hicieron la Revolución.

Allí están los paradigmas.

¿Neta los queremos cambiar?

Lo otro no es más que palabrería.

Éste no es más que un exabrupto de esos que me dan los viernes por la mañana.

¡Estoy que me lleva el paradigma!

Los abrazo.

Libros para islas desiertas

Me está preguntando mi amiga Martha Figueroa qué libro me llevaría a una isla desierta.

No es la primera vez que se me plantea el dilema. Creo que lo he oído varias veces a lo largo de los años y generalmente mi respuesta ha sido la misma.

Antes, más inexperto en estas lides, me devanaba los sesos intentando dar con la réplica que mi interlocutor esperaba confiando en mi aparente ingenio (generalmente con una grabadora encendida frente a mis ojos y un cierto aire de apuro en el ambiente) y haciendo alquimias mentales, repasaba, como un bachiller al que el maestro de álgebra exigía despejar la incógnita, la enorme cantidad de variables que en mi cabeza se agolpaban. Si x vale 67 y y 41…

Algunos (los he visto y oído) optan por la fácil y muy cómoda salida de la Biblia. A mí la Biblia me aburre. Con excepción de algunos jocosos pasajes en los que muere hasta el apuntador (como se decía antiguamente) u otros de cierta gracia poética, es extremadamente críptica para mi gusto. No me veo intentando descifrar la primera carta a los Corintios, y la verdad no se me antoja en lo absoluto.

Otra respuesta posible pudo haber sido ser El principito, esa alegoría (que no, no es para niños aunque los maestros insistan) sobre la soledad, que tiene posibilidades filosóficas interminables. Y confieso que el personaje, por más que lo intento, no deja de parecerme chocante (debe ser por mi talante republicano).

Hace veinte años, deslumbrado, tal vez hubiera dicho El Aleph (el único, el de Borges, no me tienten a soltar una barbaridad tan temprano una mañana de sábado que pinta luminosa). Pero es demasiado corto para pasar con él una eternidad en la famosa isla desierta.

Más cerca en el tiempo, jocoso, le hubiera respondido a mi interlocutor, muy budistamente, con una pregunta: «¿Por qué mejor no te digo qué libros dejaría en una isla desierta?» Tengo una enorme lista que por motivos de espacio y tiempo no pretendo escribir aquí para no abrumarlos (ustedes saben muchos de los títulos y también, sin dudarlo, los dejarían abandonados sobre la arena candente hasta que el olvido diera con ellos).

Así que, con la experiencia aparente que me han dado los años, sé, desde hace tiempo, cuál es el único libro que llevaría, sin dudarlo, a la mítica isla desierta: Cómo construir una balsa en tres sencillos pasos.

La verdad es que no quiero ir a la isla. Por ningún motivo. Estoy muy feliz en casa en Magdalena Contreras, con mi café recién hecho y el cigarrillo presto.

A los que esperaban, tal vez como mi querida amiga Martha, una más sesuda respuesta, les pido perdón.

Los dejo. Tengo un librero lleno que me espera.

Brownies para los Jefes

Tendría yo unos diecinueve años cuando un sábado extraño, de esos en que me quedé en casa, sonó el teléfono sobre las once de la noche.

Era mi madre, muerta de la risa.

—¿Puedes venir por nosotros a casa de X? —preguntó entre tremendas carcajadas.

—Pero ustedes traen el coche —respondí.

Oigo cómo le dice a mi padre que ellos traen el coche. Los dos se ríen cada vez más y cada vez más fuerte. Hay un eco extraño.

—¿Desde dónde me llaman? —digo, riéndome yo también, contagiado.

Papá toma el teléfono.

—¡Desde un baño, el de abajo de la casa! ¡Jajajajajaja!

Y me cuelgan.

Pido un taxi y me voy a la casa de sus amigos.

Me abre la dueña con una sonrisa que le cruza la cara y le llega a las orejas.

—¿Mis padres? —pregunto, un poco mosqueado.

—Pasa, querido, creo que están en la alberca —dice.

Los encuentro a los dos con los pies metidos en el agua. Muy elegantemente vestidos y cagados de la risa.

—Papá, ¿que bebieron?

—Vino. ¡Jajajajaja!

Definitivamente no es normal lo que sucede, y sin embargo tengo la sensación de que se la están pasando a toda madre.

—¿Qué comieron que se pusieron así? —pregunto, metiendo yo también los pies en el agua.

—¡Unos brownies bueníiiiisimos! —contestó la Jefa.

Manejé de regreso con mis padres en el asiento de atrás, «clavados en la textura», que le dicen. Viendo las luces de las calles con inmensa curiosidad.

Los brownies «buenísiiiiiimos», por supuesto, contenían una enorme cantidad de marihuana, cannabis, mota. Ellos no lo sabían.

Creo que es de las pocas veces en que un hijo tiene que rescatar a sus padres de una fiesta. Me pareció genial y los dos se lo tomaron a chunga y se divirtieron de lo lindo.

Todo esto viene a cuento porque me parece que la marihuana no es tan mala como dicen, si logra hacer reír como lo hace. Y ya no diré nada acerca de todas las propiedades curativas que se le van encontrando día con día.

Lo único que me queda claro es que, por ningún motivo, nunca jamás de los jamases, probaría la que el animal de Fox pretende comercializar, ni haría con ella un pastel para compartir con mi mamá…

Elogio a José Emilio

Conozco a José Emilio Pacheco desde que era un niño, desde siempre fue amigo de mis padres y de mi hermano y luego, y lo digo con enorme orgullo, también mío y de Imelda, mi mujer.

Nunca he conocido un escritor tan generoso, brillante, benevolente y cariñoso como JEP. Ni a uno tan glotón, tampoco.

Cuando mamá se enteraba de que vendría a casa a comer, casi siempre de la mano de la infaltable y espectacular Cristina, su pareja, hacía raciones extra; esto en una casa donde de por sí la mesa desbordaba pantagruélicamente por todos lados.

—Mamá, esto es una barbaridad —decía yo señalando el perol hirviendo en donde se maceraba lentamente un inmenso cocido, una fabada asturiana, un estofado—. ¿Pues cuántos somos?

—Es que viene José Emilio —decía, guiñando cómplice un ojo.

Nunca lo vi dejar nada en un plato. Si acaso, sólo el plato.

Grandote, tímido, encantador, preguntaba:

—¿Habrá un poco más? ¡Está buenísimo!

Y mamá le servía la misma ración que hacía unos momentos estaba íntegra frente a él y que por medio de pases de tenedor abracadabrantes, en instantes había desaparecido.

Siempre llegaba con libros dedicados para todos, cariñosamente dedicados. Se había forjado entre nosotros una relación sincera, entrañable, cómplice, que pasaba por la literatura, la ideología y, por supuesto, la comida.

Me tocó viajar con él a La Habana, a una Feria del Libro dedicada ese año a México y donde José Emilio era invitado especialísimo. Íbamos sentados uno al lado del otro.

Y nos dieron a cada uno una charola de comida en el avión. José Emilio señalaba mi pan y decía: «¿Te lo vas a comer?». Yo negaba con la cabeza y el pan se esfumaba; igual que la fruta, la mantequilla, el postre…

Esa feria fue memorable en muchos sentidos. JEP nos adoptó a Imelda y a mí, y no iba ni a la esquina sin nosotros.

Se le acercaba el jefe de protocolo cubano y le decía:

—Hay una ronda de entrevistas en media hora en el lobby.

Y José Emilio nos miraba y decía, afirmando más que preguntando:

—Vienen conmigo.

Y por supuesto, íbamos.

—Por la tarde le entregará la medalla del congreso cubano «Ciudad de La Habana», el propio Emilio Alarcón, pasamos por usted a las cinco.

Y JEP volteaba y en voz baja nos advertía:

—Si no me acompañan, no voy.

Y fuimos, por supuesto. Al entrar al viejo recinto parlamentario, vimos unas puertas de cristales velados a un lado. Y la curiosidad nos ganó. Las abrimos sin que nadie nos viera y había dispuesto sobre largas mesas un enorme bufete con quesos, carnes frías, canapés, ensaladas, ceviches. Acabábamos de comer pero José Emilio se sentó junto a una de esas mesas y dio cuenta de un par de platos, antes de la ceremonia.

—Son los nervios —decía, mientras se metía en la boca un trozo de cerdo con salsa.

Llegó la hora del ritual y nos hizo pararnos junto a él en el enorme hall donde se llevaría a cabo la ceremonia.

—Por favor, no se vayan —y nosotros dos, como soldados, a su lado.

Alarcón, después de un breve y cálido discurso, le dio en la mano la medalla conmemorativa (una moneda que por un lado dice «475 Aniversario. Ciudad de La Habana.» Y en relieve el escudo de la ciudad. Y al reverso, «Asamblea Provincial. Poder Popular»), luego, un abrazo.

Se acercó a Alarcón por detrás un funcionario y le dio algo que no vimos.

Volteó y nos dio la medalla, también, a Imelda y a mí, sonriendo de oreja a oreja.

Sin saber qué hacer o qué decir, sólo atinamos a poner la mano y recibirla.

José Emilio pronunció un bello discurso de agradecimiento y luego pasamos al bufete. No quiero contarlo, pero estoy seguro que JEP seguía teniendo muchos, muchos nervios.

Y por la noche, a una cena, en la embajada mexicana…

Desde el otro lado de la mesa, vi cómo José Emilio se comió el pastel de la embajadora.

Quería contar esta historia, tan sólo para decir que Pacheco no es sólo ese maravilloso tragón que reseño. Es sin duda una de las mayores glorias de nuestra literatura, además de un ser humano excepcional al que queremos y respetamos con verdadera devoción de amigos y lectores.

Tengo aquí mismo mi medalla. Y la miro con enorme nostalgia recordando esos soleados, vibrantes, divertidos días habaneros.

Si cierro los ojos y paladeo, siento el cerdo con salsa y la espléndida poesía del gran, inmenso, adorado José Emilio Pacheco.

Enanos

Hoy desperté rodeado de enanos.

Chiquititos.

No eran «personas pequeñas», como se les dice de la manera políticamente correcta a aquellos que miden menos de 1.30 m y con los cuales no traigo bronca. Es más, desde aquí los saludo cordialmente.

Éstos eran enanos porque pensaban que eran gigantes.

Trepados en un ladrillito que se llama poder, te miran con suficiencia absoluta y creen que te ven desde arriba. Pero por más ladrillitos que les pongas bajo los pies, jamás podrán mirar arriba de tu bragueta (sin albur).

El tema es que desperté y allí estaban, todos mirándome, enfundados en sus trajes y corbatas francesas. Eran enanos bien vestidos, según los cánones del ¡Hola! Pero todos sabemos bien que aunque el enano se vista de seda, enano se queda…

El caso es que después de un largo rato de miradas inquisitoriales y agresivas, me levanté.

Y desaparecieron.

Sí. Yo que estaba dispuesto a empezar a hostias con la tribu de enanos, se desvanecieron en el aire.

Supongo que se fueron todos corriendo a la oficina.

Los enanos entran a las nueve…

Otra vez será…

Mi distraído Jefe

El Jefe Taibo era uno de los personajes más distraídos que hubo sobre la faz de la tierra. Hay cientos de anécdotas que así lo atestiguan de manera contundente. Salía de casa todos los días sin un peso en el bolsillo. Constantemente quería abrir el coche del vecino (un Mercedes azul) con las llaves de su Rambler blanco, ante la mirada divertida del propietario que lo miraba por la ventana batallar y batallar, hasta que se asomaba por la ventana y le decía: «El otro, Taibo, el otro». Y los dos se reían.

Muchas veces tuvimos que ir a buscar su auto porque olvidaba completamente en dónde lo había estacionado.

Se ponía calcetines de dos colores distintos.

Y un larguísimo etcétera. Pero él se lo tomaba con singular alegría, importándole poquísimo lo que los demás dijeran. Su cabeza estaba siempre en otra parte diferente (sin duda una mejor, más importante y bella) a la árida y aburrida cotidianidad.

Tal vez uno de los momentos de mayor gloria en su despiste perpetuo fue la famosa crónica de box que escribió hacia finales de los años sesenta.

Dirigía por ese entonces un diario llamado Claridades, especializado en espectáculos y deportes.

Una noche, el habitual reportero de las peleas en la Arena Coliseo se reportó enfermo y papá tuvo que entrar al quite. Pero vio los combates por la televisión. En uno de ellos, de relleno, competía un personaje apodado la Zorrita Martínez. No sabemos el resultado final de la pelea, pero sí que el Jefe Taibo, que iba escribiendo conforme avanzaba la noche, lo mencionaba en la crónica, round por round.

Y empezó bien. La Zorrita Martínez parecía tener buena madera.

Pero…

En el segundo párrafo se convirtió, por arte de despiste, en la Zorrita Fernández.

En el tercero, en la Zorrita Rodríguez.

En el cuarto en la Zorrita González.

Parece que ahí terminó la pelea, afortunadamente para la Zorrita, que a esas alturas ya no debía saber ni siquiera quién era.

Y la crónica fue impresa, tal y como la había escrito, porque ya era la hora del cierre del periódico.

Llevamos años recordando gracias al jefe, a esa Zorrita que transmutaba su apellido conforme lanzaba jabs y ganchos a su oponente.

Me puse a buscar en internet al personaje y no conseguí nada. Desapareció tragado por el olvido.

Sólo me queda la esperanza de que haya triunfado en su combate, y que en el párrafo final, haya sido él y no otro.

Si hay un cielo de los cronistas de box, a papá no lo dejarán entrar.

Intentará abrir las puertas con la llave de su Rambler blanco.

El sueño de la razón…

Vivimos en tiempos banales y violentos a partes iguales.

Tiempos de estremecimiento al encender el televisor o la radio y enterarnos de cosas aterradoras que ni siquiera en nuestras peores pesadillas hubiéramos sospechado, y que sin embargo, como un método de autodefensa y de salud mental, olvidamos casi inmediatamente. Tan sólo para dejar paso a la siguiente, y más espeluznante pesadilla.

Así supe, por ejemplo, la historia del «niño sicario» que comenzó a los diez años en su fructífera carrera, y para los catorce ya tenía cien muertos en su haber.

En un país y un mundo donde las cifras han dejado de ser escalofriantes testimonios del horror, para convertirse en meros números indicativos de una pequeña llaga en un pantano de podredumbre, muchos no disciernen en su justa dimensión la diferencia entre uno, cien, mil, cien mil.

La palabra muerto ha dejado de producir el asombro y la consternación que debería; hemos olvidado que se trata de personas.

Un número no contiene la carga simbólica, emotiva, cultural, antropológica, que nos refiere a lo humano. No podrá ser nunca equivalente a vida, sueños o amor. Es sólo un monto frío que parecería haber perdido todos sus significados y sus significantes.

Todo el mundo sabe de los crímenes cometidos por uno de los más famosos asesinos seriales de todos los tiempos. Me refiero a Jack el Destripador, que en el Londres de finales del siglo XIX provocó ríos de tinta y una de las cacerías policiales más intensivas de la historia. Su sobrenombre sigue, hoy por hoy, causando estremecimiento y es un sinónimo del mal.

Y sin embargo, instalados en esta matemática del horror, uno descubre, no sin cierto desconcierto, que «tan sólo» mató a cinco mujeres. Noventa y cinco por ciento menos víctimas que las del «niño sicario», del cual ya nadie habla; como si olvidándolo pudiéramos curar mágicamente las heridas. Él está detenido en algún sitio, supongo que sometido a tratamientos psicológicos que puedan dar pistas certeras acerca de esa conducta que bien podría calificarse de sociópata, pero los instigadores, sus maestros en esos temas, los que lo obligaron a realizar esos aberrantes asesinatos, siguen libres, entrenando a otros.

Y yo tiemblo de tan sólo pensarlo. No puedo, por más que lo intento, descifrar qué clase de demonios fueron introducidos en la cabeza del muchachito y cómo funcionan. Lo que sí me queda claro es que esto sólo puede ser producto de una sociedad corrompida y de valores trastocados, donde el dinero y el poder (tan sobrevaluados) causa y razón última de la locura, han perdido cualquier halo de dignidad que en algún momento hayan podido lucir.

Tengo la sensación de que en algún momento este niño pudo haber sido salvado, con grandes dosis de educación, cultura y cariño. Si le hubiéramos mostrado eso que se llama otredad, y que no es más que verse reflejado en el espejo del otro, habría comprendido que era tan humano como los que asesinaba, que eran sus semejantes, que también, como él, estaban llenos de ese miedo que ha permeado hasta la última capa de nuestra sociedad y que nos impide abrir los ojos y ver que los demás son sólo un «yo mismo» multiplicado miles, millones de veces. Pero eso no es algo que nuestro tiempo pueda dar tan fácilmente.

Y además, con absoluto desconsuelo, sé, como todos, que el hubiera no existe.

Pero sí existe, o existirá, el futuro, y a él debemos enfilar nuestros esfuerzos para impedir que esto se repita, impedir que desciendan sobre nosotros las tinieblas y lo cubran todo por siempre.

El inquietante grabado número 43 de la serie de Los Caprichos, de Goya, se titula El sueño de la razón produce monstruos. En él se puede ver a un hombre, tendido sobre una mesa, aparentemente dormido, y a los monstruos que sobrevuelan su cabeza, rapaces, esperando caer sobre su presa.

Hay muchas interpretaciones sobre lo que Goya quiso decir con su grabado. No pretendo entrar en el terreno de lo simbólico, tan sólo afirmar, de la manera más contundente posible, que hoy la aparente razón y la codicia parecen ser hermanas gemelas, y que juntas producen atrocidades que no hay forma de imaginar sin sentirnos devastados.

No estoy seguro de que exista eso llamado alma. Pero por si acaso, hay que impedir que se corrompa.

El sueño de la razón produce monstruos. Y no son como nosotros, los que nos decimos humanos.

Día de las Madres

—¡Maricarmen, tienes que ir, Benito va a declamar Volverán las oscuras golondrinas! —decía papá intentando convencerla.

—Que me las declame en casa —decía la Jefa, a la que no hubiera movido de su sitio (ni de su convicción) ni siquiera el Ejército de Oriente.

Maricarmen se negó siempre a asistir a la celebración escolar del Día de las Madres. Le parecía una ceremonia larga, chabacana, un poco ridícula. Demasiado melosa para su pragmatismo.

—¡Y Bécquer es insufrible! ¡Y cursi! —repetía ante la insistencia.

No había manera de convencerla de lo contrario.

A mí siempre me gustó esa actitud fuerte y brechtiana de mi madre, que daba besos y abrazos tan sólo cuando se requería, pero amor del bueno en forma de comida, sustento, consejos y también poesía mientras no fuera afectada y melodramática, todo el tiempo.

Cuando llegábamos con el regalo fabricado en el aula (tacitas de porcelana pintadas, manitas estampadas en yeso, dibujos) lo recibía con júbilo momentáneo, e inmediatamente pasaba a su rol de madre criada entre prácticas mujeres socialistas, que trabajaban día y noche sin depender en absoluto de los hombres:

—Mejor cuéntenme qué aprendieron…

Y yo, por ejemplo, le decía de corrido las capitales europeas, en vez de un verso de Juan de Dios Peza. Praga, Budapest, Lisboa, Madrid, Londres, París…

Mi mamá es ruda. No cursi.

Da regalos de Navidad en junio (porque no soporta la espera) y espera a su vez que algo llegue a sus manos. Si es una mascada, por ejemplo, lo más probable es que la cambie por unos tupperwares, por algo útil, por algo que sirva.

El Día de las Madres en mi escuela, un montón de señoras emperifolladas, perfumadas, con peinados de crepé, se sentaban muy serias en los bancos para ver cómo sus hijos destrozaban a Darío, a Bécquer, a Espronceda. Y en una esquinita, un bigotón chaparrito que le daba un toque surrealista y divertido a todo el asunto. Papá. Que iba al festival a nombre de su mujer, a la que esas celebraciones le daban repelús.

Le hacíamos después su propio festival, con Neruda, Alberti, Brecht.

Y entonces compartíamos esas comidas espectaculares que sigue haciendo y que van aliñadas siempre con amor inmenso, solidaridad y con ciertas dosis de realismo socialista.

Mi mamá no me mima, pero yo amo a mi mamá.

Como debe ser.

¿Somos lo que queríamos?

Ese muchachito de pelo rizado que fui y que me mira desde el espejo retadoramente, no está nada contento viendo en lo que me he convertido.

Él quería para mí una vida de aventuras extraordinarias.

Primero, terqueó durante muchos meses con querer ser guía de turistas en safaris africanos, cuidar elefantes, curar colmillos de leones, pelear a tiros con los traficantes de marfil, salvar a la guapa perdida en la selva, mirar el atardecer en las cataratas Victoria.

Y yo nunca estuve en África.

Luego, deseó fervientemente ser agente secreto, de preferencia de CIPOL (ese viejo programa de tele de agentes secretos). Conocer de códigos y de armas ultrasecretas, pelear contra las fuerzas «del mal», manejar increíbles automóviles llenos de botones y de aparatos insólitos, tener un reloj-teléfono, salvar a la guapa de las garras del enemigo.

Y yo no puedo a veces ni recordar mi password en la computadora.

Quiso embarcarse en el Nautilus con el famosísimo Jacques Cousteau; ver de cerca la migración de las ballenas jorobadas, sumergirse en la cueva de los tiburones dormidos, saludar a la magmota bebé, perderse en el arrecife australiano, salvar a la guapa del naufragio.

Y yo ni siquiera he estado nunca en un crucero.

«¡Astronauta!», dijo a gritos.

Quería ver los atardeceres rojizos de Marte, deslizarse en los anillos de Saturno, esquivar tormentas de meteoritos al mando de la más refulgente de las naves espaciales, salvar a la guapa de la estación orbital soviética averiada.

Y yo me mareo en los aviones y me la paso francamente mal.

Bueno… De perdida bombero. Y mira al espejo francamente molesto.

Vestirse de rojo y tocar la campana del coche bomba. Tirar puertas a hachazos, bajar gatitos de los árboles, rescatar a la guapa en el incendio.

Y yo pues no. Ni modo.

Pero descubro de repente que no era necesario. Que me hice escritor para poder contar todas las vidas que no he vivido como si fueran mías.

La guapa duerme a mi lado desde hace veintitrés años. Y ella fue la que me salvó a mí.

No le debo nada al muchachito del otro lado del espejo.

Hemos sido, él y yo, inmensamente felices.

Lágrimas para Kafka

Praga es mucho más que una ciudad. Es una de esas fantasías que hay que ver antes de morir.

Caminas por sus calles, plazas, rotondas, callejuelas y jardines, para ser constantemente asaltado por el asombro.

Si eres muy cursi o estás en viaje de quinceañera, montones de castillos, castillitos, castillitititos, y caserones que podrían ser castillos, son el lugar propicio para dejar volar libremente la imaginación y pensar que a la vuelta de la esquina estará el príncipe azul que andabas buscando (que lamentablemente sólo hablará checo); o la princesa azul que a cambio de su amor, tan sólo te pedirá unos cuantos miserables dólares.

Si, en cambio, lo tuyo es el turismo revolucionario, puedes poner una rosa en la Plaza de Wenceslao, lugar donde se inmoló el joven estudiante Jan Palach el 19 de enero de 1969, protestando contra la invasión soviética. O recorrer las calles de la famosa Primavera de Praga del 68, que dio inició a la revuelta estudiantil en el mundo. También se conservan casas y museos donde los partisanos de la resistencia checa al nazismo dieron feroces batallas.

Hay pues, sin duda, mucho que ver.

Y hasta allí llegamos, de mano del Jefe Taibo, en el año de 1978, en uno de esos periplos familiares que tanto nos gustan. Y la verdad, todo fue deslumbrante. Llegamos en auto recorriendo fronteras de sórdidos, grises y muy serios controles militares y nos encontramos un atardecer dorado y luminoso en el centro histórico de Praga.

La primera impresión es que se comía muy mal y se bebía muy bien, así que bebimos más que comimos.

Papá nos contó que el apellido Taibo es checoslovaco. Salieron los primeros de la antigua Bohemia en el siglo XVI, sopladores de vidrio y seguramente judíos conversos, y se aposentaron primero en La Coruña y luego, una rama, de donde venimos, en Asturias.

Parece que Taibo quería decir en sus orígenes (largo e impronunciable) algo parecido a Diablo; una especie de maldición que los sopladores decían cada vez que el vidrio ardiente les caía en la piel o en los zapatos. No somos diablos, me queda claro, si acaso diablillos amables y un poco rojos.

Nos levantábamos muy temprano y recorríamos desaforadamente pero con pausas (si eso fuera posible) la vieja Praga, prendándonos con sus esbeltas torres y sus gárgolas que miraban fieramente a los paseantes.

El tema es que estábamos en Praga, a orillas del plácido y bellísimo río Moldava, bebiendo una cerveza enorme, cuando papá dijo:

—Estamos muy cerca de la casa de Kafka. ¡Arriba huevones! (cariñoso modo de decirnos que nos esperaba una maravillosa sorpresa).

Y comenzamos a caminar buscando la casa del buen Franz. Y mientras caminábamos nos iba contando El proceso, América, El castillo, La metamorfosis y las espectaculares Cartas a Milena.

Y mientras caminábamos nos íbamos enamorando más y más del personaje.

—Allí es —señaló con el dedo el Jefe, una puerta de madera de una vieja casa.

Nos sentamos en la acera de enfrente, mirando la casa de Kafka y recordándolo. Y de tanto recordar y de contar, y de las cervezas ingeridas, a los Diablos-Taibo, que somos de lágrima viva y fácil, nos dio por llorar en memoria del tío Kafka.

A moco tendido…

Hasta que llegó un policía que se sorprendió de ver a una familia entera (obvios turistas) llorando, sentada en una banqueta. Con un pésimo inglés, casi tan malo como el nuestro, nos preguntó qué pasaba. Y le contamos de Kafka y de Milena y del señor K y de la existencia triste del escritor.

Y el policía rubio, alto y checo, se echó a reír.

Estábamos indignados, pero muy pronto supimos el motivo.

Señaló calle abajo con su mano enguantada.

—La casa de Kafka está a tres manzanas hacia allá —y marcialmente, con taconazo y todo, nos hizo un saludo militar.

Papá sonrió y miró de reojo calle abajo.

Yo le dije con todo el amor que en ese momento me cabía en el cuerpo:

—Vamos, pues. Pero me niego a volver a llorar en otra casa de Kafka.

Valgan aquellas lágrimas de entonces, para decirle ahora, que sus textos nos siguen conmoviendo.

Levantadedos

Una noche vi un trozo de la sesión de la Cámara de Diputados donde se votaba la reforma fiscal.

En un momento determinado, mientras se discutía una de las particularidades, tres diputados (dos hombres y una mujer), fuera de sus curules, chacoteaban alegremente.

Tuvo que venir un asesor a decirles que levantaran el dedo porque se estaba ya votando.

Y lo levantaron. Sin ni siquiera mirar hacia adelante o enterarse de qué iba. Podría haber sido una reforma para implantar la pena de muerte en territorio nacional y esa gentuza seguiría charlando en el pasillo.

¿Nos merecemos esos diputados levantadedos de mierda?

No, definitivamente no.

Jamón serrano y galletas chinas

—¡Ya son las tres! —gritó alguien en el pasillo de la oficina. Y como si de la llamada del almuecín desde el minarete, para postrar nuestras cabezas en dirección a La Meca se tratara, las puntas de varios zapatos enfilaron hacia la salida del edificio.

Un grupo de aventurados amigos decidimos ir a comer al mercado de San Juan (el que está en Ernesto Pugibet), en el centro de la Ciudad de los Palacios.

Así que encaminamos nuestros pasos, avanzando como una tropa hambrienta de comida y de asombros por Izazaga, rumbo a El Dorado.

Sabemos que en ese lugar están La Jersey, La Navarra, Gastronómica San Juan y otras míticas charcuterías donde los jamones, salamis, chorizos y quesos variados, se exhiben impúdicamente en aparador, para deleite de golosos y émulos de Pantagruel, y que de un tiempo a esta parte, se ha convertido en lugar de cita obligada para tapear y comer bocadillos a la usanza española, sin intermediarios. Un mercado de maravillas en medio del caos citadino.

Pero, para llegar hay que pasar por varias calles atestadas de tenderetes, puestos, tiendas y bazares donde se venden películas porno cuatro o cinco equis (ya no supe, me dio pudor detenerme), pilas alcalinas, navajas «suizas» hechas en Corea, DVD piratas con estrenos que no han llegado a nuestros cines, corbatas de seda de cuarenta varos, aguas frescas, pantalones Levis a doscientos, pistolas para secar el pelo, pashminas de la India, playeras de los Simpsons y en general lo que se te ocurra.

—Si no está en el Centro, pos no existe —me dijo un muchachito mientras esgrimía en la mano derecha una gorra «oficial» de los 49ers de San Francisco, que ofrecía a sesenta pesos.

Choqué en el camino con tres señoras que discutían el precio de una blusa, luego contra un poste, una paca de ropa, un policía y dos enanos que peleaban con espadas láser. Y a pesar de ello, logramos llegar a nuestro destino.

Jamón serrano, chorizo de Salamanca, queso gouda, provolone, baguette recién horneada, copa de vino (en vasito de plástico), mascarpone con mermelada de rosas. Todo a ochenta pesos por cabeza.

Y todo, buenísimo.

De regreso a nuestro segundo hogar, la compañera Karla compró una bolsa de galletas chinas de la suerte y las repartió democráticamente entre los expedicionarios.

Así, fuimos leyendo, uno por uno, lo que nos deparaba el destino.

Y en general, advertimos en las palabras que íbamos soltando al aire, mientras caminábamos bajo la sombra del bellísimo edificio neoclásico que alguna vez albergó a la fábrica de cigarros El Buen Tono, que eran solamente un compendio de lugares comunes y frases hechas.

Abrí la mía y leí gravemente, en voz alta, mientras se hacía un silencio a mí alrededor: «¡Auxilio! Estoy secuestrado en la fábrica de galletas de la suerte. Por favor, ayúdenme.»

Casi nadie cayó, y sin embargo, por unos segundos, tuvimos la esperanza de que fuera cierto y que de alguna u otra manera podríamos volvernos héroes por un día.

La idea no es mía, se la copié al maestro Rodolfo Stavenhagen, que lo hizo en un restaurante chino y causó con ello, primero angustia y luego absoluta hilaridad (y aquí lo dejo consignado por aquello de los derechos de autor y para que nadie me acuse de plagiario. Un abrazo, Rodolfo).

El caso es que pasamos un par de horas maravillosas, rodeados de esta espléndida ciudad y de su gente.

Yo no me iría de aquí nunca jamás.

No, mientras siga ese chinito secuestrado en la fábrica de galletas.

Libros de autoayuda

Aborrezco los libros de «autoayuda». Con toda mi alma.

No creo que tenga que dar demasiadas explicaciones al respecto, y sin embargo y con su permiso, las daré.

En tiempos de crisis económicas, aderezadas con dosis similares de banalidad y violencia, dos caldos de cultivo propicio burbujean alegres en los peroles donde se cuece el futuro. En uno, la ignorancia, la credulidad y el desinterés acomodaticio de las religiones establecidas para con su grey han hecho que nuevos cultos surjan como hongos; mezclas de pensamiento mágico, new age, viejas tradiciones rescatadas del olvido y seudociencia, se amalgaman en iglesias que ganan todos los días nuevos adeptos, los cuales, alegremente depositan su fe y su dinero en esas arcas intentando comprar un boleto al paraíso.

En el otro, los solitarios, los tristes, los desplazados, a los que se les niegan las oportunidades, miran esperanzados cómo van surgiendo libros que les darán respuestas con las que construirse, por méritos propios, un camino al éxito, al conocimiento, a la verdad. Y de ese perol salen todos los días decenas de escritos llenos de frases hechas, lugares comunes, filosofía barata, recetas instantáneas, basura pura que aparentemente relumbra como el oro.

Ante el callejón sin salida que impone la sociedad del capitalismo salvaje, surge, como sistema infalible, la filosofía del ¡sálvese quien pueda!

Y así, la literatura, el ensayo, el teatro, la historia, se han visto desplazados de los anaqueles de las librerías por textos que prometen hacerte mejor, más guapo, más rico, más influyente o más poderoso en un santiamén. Y un mercado multimillonario crece y se multiplica ante nuestros ojos.

No creo necesario aclarar aquí quién se ha robado mi queso. Lo tengo clarísimo. Han sido el Fondo Monetario Internacional, Hacienda, el Banco Mundial. Y no pretenden devolverlo nunca, no se hagan ilusiones.

El monje que vendió su Ferrari lo hizo, porque las ganancias proveídas por millones de incautos en el mundo le permitieron comprar una flotilla de lamborghinis y dos yates.

El caballero de la armadura oxidada se ríe de nosotros mientras estrena un Hugo Boss de cuatro mil dólares.

Cada vez que escucho la fábula de la cubeta de cangrejos, donde todos ellos intentan, pisoteando a los otros, salir del encierro, se me antoja echarles agua, sal, pimienta de Cayena y prender un bonito fuego debajo para hacer una sopa que mitigue en algo el hambre de muchos.

Ahora resulta que uno de estos genios ha escrito un libro que yo ya había leído, lo titula Aleph en un acto de espectacular cinismo y escucha cómo el tintineante sonido de las cajas registradoras va abultando su cuenta de cheques.

Me queda claro: todos los libros son de autoayuda, excepto, claro, los que en su portada digan con letras tímidas y sin embargo claras autoayuda. Ésos sólo autoayudan a los sinvergüenzas que aprovechando los malos tiempos, medran con la esperanza de los otros.

Los maldigo.

¡Eeeh, que viene el lobo!

Repetía una estrofa del poema de León Felipe, advirtiéndonos a todos que la intolerancia, el fanatismo, la barbarie, estaban allí, a la vuelta de la esquina.

Hemos construido una muy frágil e imperfecta democracia que en mucho se asemeja a una copa hecha de cristal, solitaria, puesta en una vitrina.

Y de vez en cuando aparecen delicados personajes que con paso de rinoceronte, con tan sólo pasar cerca, la resquebrajan.

Me cuentan que una asesora de la Cámara de Diputados, veracruzana ella (y cuyo nombre omitiré por razones que explicaré al final) puso en su muro de Facebook una bonita frase. Y la transcribo con todas sus faltas de ortografía y de sentido común, a la letra:

«Alguien a escuchado, leido o visto la masacre contra los estudiantes que se manifestaban en el 68 en Tlatelolco?… la verdad estaría muy bien que se repitiera pero ahora con los maestros que tanto han afectado a la sociedad!!! Siii…».

Hay muy poco que se pueda decir después de este sinsentido, esta salvajada.

Todavía no acaba de cicatrizar, a más de cuarenta años, la herida del 68. No sólo nos marcó para siempre, sino que significó, en mucho, la pérdida de nuestra inocencia.

El lobo no viene, ya está aquí, y trae los dientes afilados, los ojos rojos, las ganas de comernos a todos.

Dije que no pondría el nombre de la susodicha y no lo haré.

No quiero ser yo el organizador de un linchamiento idéntico al que ella propone.

Lo único que pido, es que cada vez que veamos al lobo cerca, gritemos fuerte, para que todos sepan que viene…

Fidelidad y lectura

He repetido hasta el cansancio, durante muchos años, las virtudes que tiene la lectura. Pero pensándolo bien, nunca he dicho cómo es que ésta también contribuye a la fidelidad en la pareja.

Déjenme contarles.

Hace unos quince años, trabajaba yo para una agencia de publicidad de cuyo nombre no quiero acordarme, como «director creativo» (término repelente como el que más y del que siempre me burlaba todo lo que podía diciendo que creativos eran Leonardo, Galileo, Wilde y otros muchos; que nosotros nomás inventábamos formas para vender a otros cosas innecesarias en sus vidas).

Bueno, el caso es que por un error administrativo tuve que ir a Washington a visitar a un cliente, y me mandaron en primera clase del avión. ¡Nunca había estado en primera! Asientos grandes, lugar para estirar las piernas, champaña en cuanto te subes (tampoco es para tanto, sobre todo para mí que soy bebedor de ginger ales, pero sí es más cómodo, sin duda, aunque yo jamás pagaría por mí mismo el triple de lo que cuesta un boleto normal sólo por reclinar un asiento hasta volverlo casi cama).

El tema es que son cuatro horas y pico de vuelo y yo, muy orondo, me senté en mi enorme lugar y abrí inmediatamente el libro que traía entre manos y con el que estaba picadísimo.

A los pocos segundos, se sentó junto a mí una güerita, obviamente gringa, vestida con overol azul enorme, gafas negras, cachucha de los Yanquis de Nueva York, y me dio muy amablemente las buenas tardes. Yo, sin subir la vista del libro, contesté y seguí enfrascado en la lectura. No comí lo que dieron en el avión, y ella intentó hacerme plática un par de veces con trivialidades, pero la verdad es que estaba tan emocionante lo leído, que no la pelé.

De reojo la vi, y la verdad es que lo que observé fue a la típica desabrida rubia ceniza de Wisconsin, que sin duda, tenía dinero para viajar en primera; «a lo mejor —pensé— es hija del dueño de una cadena de supermercados en Madison». ¡Qué hueva! Y leí.

Y al llegar, me bajé rápidamente del avión intentando hacer menos pesados los trámites de migración y aduana para salir corriendo a fumar. Y en la sala final, ya para ir a la calle, había una nube de fotógrafos y periodistas que esperaban a alguien. Me detuve un segundo a ver qué sucedía y claramente noté cómo se arremolinaban alrededor de mi vecina de asiento en el avión. Le tomaban fotos y video y le hacían preguntas esgrimiendo grabadoras y micrófonos con los nombres de cadenas de tele famosas. ¡Chale!

—¿Quién es? —pregunté, como si nada, a un hindú que empujaba a otros para llegar hasta la rubia…

—¡Sharon Stone! Sí, sí, la de Bajos instintos —dijo y empujó más.

Así que yo había pasado cuatro horas y media junto a uno de los iconos sexuales del mundo moderno y no me había enterado, e incluso la había desairado, sin querer, por andar leyendo…

El libro salva, incluso de las tentaciones.

Cuando se lo conté a mi mujer, que debió, sin duda, loar mi actitud, me dijo en cambio:

—¡Qué bruto!

Uno nunca queda bien, ni con Dios ni con el diablo. Pero en mi descargo puedo decir que la novela que leía me encantó y que el ginger ale estaba espectacular…

De lo que aprendí…

He aprendido muchas cosas con el paso del tiempo.

Agradezco enormemente a esos que me lo fueron enseñando: mujer, familia, amigos, conocidos, desconocidos, médicos, maestros, e incluso al enemigo…

Aprendí, entre otras muchas cosas, a bajar la tapa del baño, cerrar la pasta de dientes, lavar los platos después de cocinar. Aprendí que la palabra dada vale más que cualquier contrato, que no hay dinero en el mundo con el que te puedan comprar; que uno no se debe echar para atrás ni siquiera para tomar vuelo, que la utopía sirve para caminar.

A respetar al otro, al diferente. A distinguir por la mirada a los que te quieren. Aprendí que no hay mejor sonido que aquel, en la madrugada, que te indica que a tu lado respira el amor de tu vida. Que para contar a tus amigos necesitas mucho más que los diez dedos de la mano y los diez de los pies. Que escribir es la manera cotidiana de decirles a todos que los necesitas, que un hombre jamás debería ser una isla. Que nunca hay que echarle limón a los chicharrones del otro sin su permiso.

Aprendí que no se debe, por ningún motivo, matar al muchachito que vive dentro de ti y al que dejas salir, aunque sea un rato, todos los días para que se siga asombrando con lo bueno y lo malo que hay en el mundo. Aprendí que se puede, después de dos infartos, subirse a una montaña rusa y no morir en el intento. A paladear, escuchar, mirar, tocar y ver las maravillas que te salen al paso, a veces en el momento más inesperado. Que hay que porfiar en el triunfo de los justos, en la derrota de los indignos. Que la moral no es un árbol que da moras, sino esa cosa que te hace dormir a pierna suelta. Aprendí que los favores no se cobran ni se echan en cara. Que la generosidad es maravillosa. Que no hay que esperar nada para recibirlo todo. Que el oficio ennoblece. Que los prodigios están siempre, allí, al alcance de la mano. Aprendí que no todo lo que oyes es cierto. Ni todo lo que miras es verdad. Aprendí a discernir. A tener esperanza.

Aprendí que en los libros se esconde el universo. Que en la primavera florecen las mejores y más revolucionarias ideas de la tierra. Aprendí a soñar y a fabricar sueños chidísimos.

He aprendido mucho, es cierto, mucho más de lo que puedo contar en estas líneas. Estoy un poco sentimental, tal vez, es el hecho de que me estoy poniendo mayor, como decía mi padre, nunca viejo.

El caso es que quería darles a todos las gracias por lo que he aprendido. Por lo que me han enseñado.

Pero sobre todo, por lo que tengo aún por aprender.

Los abrazo con fuerza. A todos los que están y a los que ya no están.

¡Viva el rock !

Según James Dean, el truco era: «Vive rápido, muere joven y deja un bello cadáver». Suena heroico, sin duda. Suena a que eso deberíamos hacer todos para no andar mostrando las decrepitudes que va dejando la edad sobre nuestros cuerpos con el paso del tiempo.

Y sin embargo…

Durante la clausura de los juegos olímpicos vi con mis propios ojos a un montón de viejos rockeros ingleses que están de maravilla; todos cercanos a los setenta años y que se mueven como si tuvieran los veinte en los que saltaron a la fama.

Y estoy seguro de que vivieron rápido, rapidísimo. Se metieron entre pecho y espalda todas las drogas habidas y por haber, bebieron hasta la saciedad, tuvieron sexo en los más inverosímiles lugares del mundo. Y allí andan, tan campantes.

Prefiero la lógica de los rockeros a la de James Dean. Es sin duda más efectiva y podría resumirse en: «Vive rápido, comete todos los excesos, y luego vive una vejez exactamente igual de chida».

El tema es: ¿a estas alturas de mi vida, después de los cincuenta, me atreveré, nos atreveremos, a la bacanal y el desenfreno?

No estaría mal. Si les funcionó a ellos, ¿por qué no a nosotros?

¡Y que viva el rock and roll!

Idealista trágico

En los últimos tiempos me han llamado tres o cuatro veces «idealista trágico» por cosas que he dicho. Y no estoy seguro de que fuera un insulto. Defendía en mi dicho el derecho que tienen los pueblos a hacer revoluciones (pacíficas o no) contra los sistemas establecidos y que han mostrado una y otra vez su inutilidad.

Defendía por supuesto el inalienable derecho a la utopía.

Defendía el derecho a los sueños y a la organización civil y a la autogestión y a la posibilidad de cambiar por lo menos la calle para comenzar a cambiar al mundo.

Rechazo las decisiones unilaterales, al poder omnipotente que escucha desde un pedestal tan sólo a los que están en esa misma aparente altura, a utilizar indiscriminadamente el dinero de todos para otra cosa que no sea el bien común.

Si a eso se refieren, pues sí, me declaro idealista trágico.

Como género, la tragedia es mucho más poderosa y rica que la comedia, aunque no sea tan divertida.

Cumpleaños romano

Muy pronto será cumpleaños de mi hermano Carlos Taibo. El más pequeño de los tres; tal vez muchos de ustedes no lo conozcan y, por lo tanto, no saben de lo que se han perdido.

Es el único que en un momento determinado, determinantemente, dijo en voz alta:

—Demasiados escritores en esta familia.

Tendría unos trece años cuando sucedió. Me queda claro que no había algo contra los escritores y mucho menos contra los escritores de su familia, que es cierto, eran muchos, por lo menos por metro cuadrado en la colonia Condesa.

—Voy a hacer cine —y papá lo miró complacido y feliz porque sabía que había elegido bien. Ésa era otra manera de contar.

Ese muchacho que está por cumplir años, ya tiene dos hijas espectaculares y sospecho que por lo menos una de ellas acabará siendo escritora. Las dos ya son ávidas lectoras, mucho mejores de lo que nosotros fuimos a su edad. También debo contar que más de cien películas de varias nacionalidades avalan su pasión y dedicación al oficio por el que optó y en el cual ha dejado parte de su vida, brillantemente.

El caso es que a pesar de haber dejado la escritura para los otros miembros del circo «Ataibo», el destino es veleidoso y hace algún tiempo hizo su propio libro, el primero, sobre producción de cine, que fue un éxito instantáneo y ya lleva agotadas por lo menos dos ediciones, con lo cual nos ha dado una soberbia lección a todos.

Carlos es terco, obsesivo, mordaz, con un sentido del humor ácido, rápido y demoledor. Sin duda, es el más combativo de los tres y con unos principios y moral solvente e inquebrantable. Tiene un sentido de la justicia claro, adora a sus amigos y ellos a él, y es un padre y marido fuera de serie.

Nos vemos menos de lo que deberíamos y lo lamento.

Hay miles de anécdotas divertidas, alucinantes, solidarias y de profundo amor acerca de nuestra relación, pero déjenme contarles, por lo menos, una.

Trabajaba yo en Notimex, la agencia de noticias estatal por el año 1982. Vivíamos con mis padres en la casa de la calle de Culiacán, número 76. Ellos estaban de viaje en Europa. Llegué a casa ese viernes sobre las diez de la noche. Había luz y ruido dentro, se escuchaba música. ¡Rock!

Metí la llave en la chapa. ¡Cerrado por dentro!

Insistí un rato sin éxito. Acabé tocando el timbre. Los mariachis callaron… Alguien desconectó el aparato de sonido y empecé a escuchar varios ¡shhhh! dentro.

Después de un rato oí cómo se abría la triple chapa. Una chica muy guapa y muy desconocida asomó sólo la cabeza por la rendija abierta, con el cuerpo sostenía la puerta, no se fuera a meter algún intruso.

—¿Sí? —dijo.

—Aquí vivo —y le sonreí. Por si acaso alcé la mirada hacia el número: 76. Sí, era mi casa. Otra chica, desde dentro gritó:

—¡Es Benito, déjalo pasar!

Abrió y me encontré con las dos guapas (una era mi amiga María Maldonado) vestidas con togas blancas y cortas. Cada una llevaba en las manos un racimo de uvas.

—¡Fiesta romana! —dijeron al unísono—. No puedes entrar sin toga, espérate tantito.

Una desapareció y me trajo una sábana amarilla. Se disculpó conmigo:

—Se acabaron las blancas —e hizo un puchero.

Me cambié en la cochera.

Cuando logré traspasar el umbral encontré la mayor bacanal que he visto en toda mi vida. Unas cincuenta personas cubiertas con sábanas, incluso estampadas, bebían, bailaban, gritaban desaforadamente, celebrando la vida.

Desde el segundo piso se escanciaba vino tinto por medio de porrones (una concesión histórica) a los que desde abajo recibían el líquido, muertos de la risa, directo a la boca.

Y apareció en las escaleras la reencarnación de John Belushi, con toga azul, sandalias, un trozo de enredadera en la cabeza a falta de olivo, con una botella en la mano. Mi hermano Carlos. Eufórico.

—¡Ave, Carnaaaal! —gritó, mientras me ponía el gollete de la botella en la boca.

No voy a describir mucho más la fiesta de togas que sucedió aquella noche, porque la verdad recuerdo muy poco. Tengo retazos en la cabeza que tienen que ver con mirar volar colchones desde el segundo piso, y luego gente volando desde el segundo piso hacia los colchones, uvas por todos lados, cientos de litros de vino y mucho rock & roll a todo volumen.

Muchos de nuestros amigos dicen que fue la mejor fiesta de la historia.

Tuvimos que lavar las alfombras y quitar restos de vino de los cuadros.

Mis padres no se enteraron de nada.

Ya que Carlos estará de cumpleaños, le digo desde aquí que lo amo y un ¡Ave, Carnaaaaal! que dure para siempre.

En el diván…

Nunca he ido al psicoanalista.

En mi familia, cualquier tipo de depresión se arregla de la única manera en que sabe hacerlo un asturiano, esto es, con comida. Con mucha comida.

Cada vez que mi madre notaba que alguno de sus cercanos (hijos, familiares o amigos) andaba tristeando por cualquier motivo, saca el perol que antes fue de su suegra, y antes de la madre de su suegra y comienza el lento, maravilloso y singular proceso de construir una fabada.

Porque ustedes han de saber que una fabada no se cocina, se construye, igual que un edificio.

Primero se consiguen los sólidos cimientos que la sostendrán para siempre en el estómago y la memoria: jamón, chorizo, carne magra, morcilla, tocino (el mausoleo del cerdo y la peor pesadilla de un vegano).

Luego se van levantando las paredes y los techos construidos con fabes, mejor que otras las llamadas de mayo y que en raras ocasiones, por su textura y tamaño descomunal deben ser como «almohadas».

Y aquí entra la alquimia benefactora que libra de todo mal, el largo y amoroso proceso de cocimiento que impregna las fabes con los efluvios salidos de los trozos de maravillas que a su alrededor flotan, y que la dotan de sustancia y de sentido.

De vez en cuando, mamá se asoma al perol, abre su tapa y deja que la casa se llene con el embrujo que desprende (casi como en El perfume de Süskind) para que las sonrisas de los comensales vayan apareciendo lentamente en sus rostros. Ése es el primer paso para la recuperación.

Luego, sentados frente al prodigio, aderezado magistralmente por la buena compañía, se habla mucho y escandalosamente sobre todo lo bueno que tiene la vida y sus inmensas posibilidades.

Al que está deprimido se le sirven dos platos.

Y al final, está tan lleno de amor y de comida, que generalmente olvida el motivo por el cual tristeaba hasta hacía poco.

En los postres (arroz con leche con azúcar quemada por encima), se cuentan chistes:

—¿Sabes cuántos psicoanalistas se necesitan para cambiar un foco?

—Uno solo. Y, sobre todo, que el foco quiera cambiar…

Yo he visto, una y otra vez, cómo el deprimido salía de allí con otra visión de la vida.

A los bipolares se les invita dos veces…

A los esquizofrénicos, las que haga falta (cinco o seis).

Incluso mis amigos psicoanalistas han probado la receta, y tenemos un caso en el que el interfecto cambió de profesión y se volvió cocinero.

Lo que se necesita para ayudar al que cae en depresión es buena comida, buena compañía, y grandes dosis de sentido del humor.

Eso dicen.

El Panteón Taurino

Estuve en la Feria del Libro de León. Ha crecido una barbaridad, en espacio y en lectores que hasta allí se acercan a comprar libros, acudir a presentaciones o simplemente a husmear. Es una ciudad tranquila y amable, ni siquiera la cercanía con el rancho de los Fox ha logrado convertirla en un lugar de mala suerte, como ameritaría. Tienen equipo de fut de primera que ha sido bicampeón y el mismísimo José Alfredo Jiménez le escribió un himno (a la ciudad, no al equipo) del cual todo el mundo está muy orgulloso y con razón.

Dice José Alfredo que en León «la vida no vale nada».

Un día, de mano de mi amigo Rogelio Martínez Caballero y su novia María, lo comprobé.

Me llevaron a comer al Panteón Taurino; sin duda, uno de los sitios más alucinantes en los que he estado en toda mi vida.

Construido como un ruedo, la enorme barra del lugar sirve para hacer paseíllos de toreros improvisados o para que bailen majas del Bajío, a las cuales, después de dos tequilas, siempre se les quita la pena.

Pides una copa y empieza el desfile de botanas. Cuando le preguntaron a Rogelio que si queríamos todo y él contestó que sí, francamente no me esperaba lo que vendría. Para abrir boca, cueritos, guacamole, carne tártara. Luego, tacos, quesadillas, gorditas… Para entonces yo ya empezaba a buscar las tablas, que en términos taurinos significa simplemente la salida. Pero era imposible huir. Y llegó la parrillada, con carne, pollo y longaniza. Nos comimos todo.

El muy amable mesero se acercó, y en un susurro dijo:

—Perdón, ya viene el chamorro…

Y vino el chamorro.

Yo me examinaba los bolsillos en busca de unas sales de uvas inexistentes. Pero seguía taqueando.

Las mesas son de piedra. ¡Imitaciones de lápidas de toreros muertos!

Comimos y bebimos sobre la de Manolo Martínez, sin ningún pudor.

A lo largo de mi vida, he conocido por casualidad a varios toreros y sé a ciencia cierta que son muy supersticiosos y llenos de manías.

Cuentan que Valle Inclán, después de haber visto torear a Juan Belmonte, al que apodaban el Pasmo de Triana, le dijo: «Juanillo, a ti lo único que te falta es morir para ser inmortal». Y que el torero, muy andaluz le contestó: «Se hará lo que se pueda, don Ramón». No murió en un ruedo, como debería. Se suicidó, tal vez haciendo caso al sabio español.

Vi de lejos su lápida, convertida en mesa, donde comían cuatro ensombrerados que tiraban salsa de chile de árbol sobre su nombre.

Yo supongo que los toreros no van a comer al lugar, porque seguro, como ellos mismos dicen, será «de mal fario».

Me fui de allí con la sensación de que sin duda José Alfredo tenía razón y en el fondo, en León, la vida no vale nada.

Ésta no es una crónica apologética sobre la tauromaquia. Es sólo referencia del pasmo y del asombro. De allí me fui al aeropuerto para volver a casa.

Y toda la noche me quedé pensando en que habría que hacer un restaurante donde se le rinda un homenaje a los toros muertos, que sin duda, son más. Si pasas por León, Guanajuato, no eres supersticioso, y tienes temple y estómago de acero, puedes comer sobre la lápida de un torero muerto.

Lleva sal de uvas…

PD: Les ruego a todos mis amigos que eviten una discusión sobre toros, por favor. Yo sólo estoy hablando de comida.

Ningún animal fue dañado en la elaboración de este texto.

El buen fin

Toda esta enorme patraña acerca del «Buen Fin»que nos asalta cada año por todos los medios, dando razones francamente sosas como «se reactivará la economía» o «gran oportunidad», me lleva a una mínima reflexión que me gustaría compartir.

Tengo la sensación que las clases medias (a las que sin duda va dirigido el mensaje, porque de allí hacia abajo está ni más ni menos que el abismo) tenemos generalmente más cosas de las que realmente necesitamos.

Estamos instalados en lo que el magnífico escritor norteamericano Alfred Bester llama «carrera de ratas» (no se pierdan por favor la novela del mismo nombre).

Una carrera en la que el empujón, la trampa, la dentellada rastrera al corredor que se empareja, marca el sino de nuestros tiempos. El problema grave es que la carrera no tiene una meta; se desarrolla en un laberinto sin salida; y en ese laberinto vamos acumulando cosas sin las cuales podríamos, perfectamente, haber vivido. Pero las fuimos adquiriendo por prestigio social, por presión, porque tenía descuento, porque estaba al dos por uno, porque mi coche está más viejo que el del vecino… (mi amiga Rosilla tiene dos batidoras que compró así, y solamente ha usado una, una vez, para hacer un pastel que además le quedó pinchísimo).

El capitalismo salvaje y la sociedad de consumo nos están señalando el camino hacia nuestra destrucción, hacia la entronización de la deuda como sistema de vida, hacia la carrera de ratas que deberíamos evitar a toda costa.

Comprar pantallas de plasma japonesas no reactiva nuestra economía, estoy seguro de ello, aunque sean ensambladas en Ciudad Juárez por mujeres mexicanas, las que cobran salarios de hambre y viven jornadas de terror, y a las que el «Buen Fin» no hará cambiar sus condiciones laborales.

Y mientras tanto, algunos proponen la caridad para sustituir a la justicia social.

Escribo en la computadora que tengo hace diez años y que sirve perfectamente.

No, no caeré en la tentación de comprar otra aunque tenga el treinta por ciento de descuento.

Y por supuesto, tampoco una batidora. Si acaso se la pediré prestada a la Rosilla…

Crónicas de Nueva York

Supongo que todos los que hemos visitado alguna vez Nueva York tenemos alguna historia que contar. No sólo Paul Auster.

Es, sin duda, una de las ciudades más asombrosas, enigmáticas, enloquecidas y curiosas del mundo.

Yo tuve la enorme fortuna de vivir en ella durante seis esplendorosos meses de 1980.

Compartí un huevo-departamento en Brooklyn con mi amigo Ramón, que por las mañanas estudiaba actuación y canto, y por las tardes y noches trabajaba como camarero en un moderno hotel llamado Sofitel.

Ramón quería ser estrella de Broadway. Cantaba con una voz de tenor espectacular, tenía una enorme presencia y lo único que no lo ayudaba era su metro sesenta de estatura. Nos queríamos mucho, yo bromeaba con él y le decía que mientras no pusieran El Mago de Oz en algún teatro y saliera de munchkin, no le veía mucho futuro. Él se reía e insistía. No tengo ni idea de dónde se encuentre, pero estoy convencido de que le va muy bien.

Yo iba como oyente a clases en NYU, de lo que hubiera, y practicaba mi inglés. Para sacar unos dólares extras, ayudaba a Ramón algunas noches en el restaurante del hotel y nos íbamos a mitades con las propinas. La cocina estaba llena de poblanos que se hacían de la vista gorda y nos daban de comer gratis.

Visitaba museos y parques y me perdía todos los días por la ciudad, a propósito, con tal de descubrir cosas nuevas.

Fueron días espectaculares que no olvidaré.

Todas las noches tomaba el metro hacia Brooklyn con una cerveza Foster’s australiana de un litro envuelta en papel de estraza y me la iba bebiendo mientras miraba a la fauna neoyorquina. Tal vez ésa es una de las leyes que más me gusten en el mundo; puedes beber lo que quieras en la calle, mientras esté envuelto. ¡Chidísimo!

Lo que quería contar es que una de esas noches en que caminaba rumbo al metro, a las dos de la mañana, di una vuelta mal y me perdí en serio. No recuerdo dónde fue, y no importa demasiado.

Empecé a oír una gaita a la distancia, y embrujado por el melancólico son, fui siguiendo la música.

En un callejón (oscuro, como todos los callejones de Nueva York) estaba el que tocaba, vestido con un kilt escocés y tocando frente a una vela encendida en el suelo.

Me puse junto a él y siguió tocando como si nada, mirando al suelo y a la vela. Era una escena alucinante.

Terminó y yo busqué en mi bolsillo un dólar para dárselo.

Lo rechazó amablemente. Me contó que se había muerto un amigo muy cercano en Aberdeen, Escocia, de donde él mismo había emigrado hasta la Gran Manzana y que ése era su particular rito para despedirse.

Recogió la vela y se disponía a marcharse, cuando se me ocurrió invitarle una cerveza en memoria de su amigo.

Acabamos en un bar lleno de compatriotas (suyos, no míos), bebiendo jarras y jarras de cerveza y escuchando viejas canciones de su tierra.

No me dejaron pagar ni una ronda. Salí de allí cuando amanecía.

En la puerta, el gaitero me dio una palmada en el hombro y me dijo:

—Merecerías ser escocés.

Es el más bonito halago que he recibido en mi vida (y supongo que lo dijo porque no me caí al suelo después del tonel que me bebí).

Acabo de encontrar en internet la canción que tocaba en el callejón. Scotland the Brave se llama, y es todo un himno de esa nación.

Ahora mismo estoy en ese callejón neoyorquino, pensando que sería estupendo que alguien toque una gaita el día que me muera.

La Revolución…

Mi oficina está a un par de cuadras de una primaria federal.

Ayer, yendo a comer, pasé por allí.

Acababan en la escuela de terminar su festival de la Revolución y las madres salían del plantel con sus enanos tomados de la mano.

Vi un montón de adelitas con sus trenzas largas y sus cananas cruzándoles el pecho.

—Bailamos La cucaracha —dijo una de ellas, muy sonriente y enjundiosa a su hermana mayor.

Un poco más allá, por la misma banqueta en la que yo iba, venían con sus mamás, ni más ni menos que Venustiano Carranza y Álvaro Obregón.

Sí yo quería seguir mi camino tenía que cruzar entre ellos. Los dos iban muy serios, muy en su papel. Perfectamente caracterizados. Incluso a Obregón le colgaba, vacía, una manga (pero el niño estaba completo, no se espanten). El caso es que me dio un escalofrío. Miré alrededor para ver si un zapatita o un villita podrían venir a auxiliarme en caso de necesidad, pero los dos brillaban por su ausencia.

Así que, armado de valor, crucé entre ellos, e incluso les sonreí; sin resultados aparentes. Los dos, hieráticos, sobrios, serios a más no poder, se dieron cuenta en seguida de que yo no era de ninguno de sus bandos.

Por si acaso, ya que estaban tan metidos en sus personajes, al pasar junto a ellos, puse mi mano en la bolsa para sujetar fuertemente mi cartera.

Y sobreviví.

Extrañé a Villa, a Zapata, eché de menos a mi general Felipe Ángeles.

¿Qué libro de historia leyeron esas madres?

¿Qué libro de historia estarán leyendo esos niños?

Tengo miedo…

Comer

En mi casa, durante la época navideña no hay villancicos, nacimientos, árboles adornados, pedidores de posada con velita en mano. Será que somos ateos y sin embargo… se celebra por todo lo alto, laicamente, por supuesto.

En mi casa, la Navidad es sinónimo de comida.

Es el pretexto perfecto para atiborrarnos de delicias sin que nadie nos llame a rendir cuentas.

Es temporada de tregua con los médicos y las medicinas. Supongo que un vegano moriría horrorizado de ver el holocausto animal que cubre nuestra mesa: jamón, pavo, ganso, lechoncito, camarones, mole.

La pantagruélica comida que todos los años organiza mi madre el día 25 de diciembre tiene mucho de ritual pagano y de canto a la abundancia y la fertilidad que invocamos para el año que viene.

Comemos como salvajes y ya va más de una vez en que alguno de los comensales está a punto de sufrir un supiritaco (término eminentemente científico que se usa en la familia desde tiempos inmemoriales y que remite a indigestión grave).

Paco, mi hermano, hace dos años retó a los triates (tres sobrinos tres) a ver quién comía más camarones. Ganó Paco. Y ganó el hospital Dalinde, donde acabó después de su proeza.

El caso es que pensamos que comida es cultura, fervientemente. Y en esta época, tenemos patente de corso para abordar la mesa sin recato y ponernos las botas.

Confesaré que todo, incluso la comida, no es más que un enorme, gran pretexto para decirnos unos a otros que nos amamos, que seguimos aquí, al pie del cañón, resistiendo los embates de la banalidad y de la idiotez de nuestros tiempos. Que en un abrazo apretado a aquellos que no vemos durante el resto del año, se encierra el deseo de un mundo más justo para todos.

Supongo que comemos así, por todas las veces que nuestros padres, nuestros abuelos, nuestros tatarabuelos no pudieron hacerlo. Es sólo una vez al año.

Ustedes disculparán.

Estoy entrenando arduamente…

Abigael

Un día desperté con una certeza metida en la cabeza.

Un país que olvida a sus poetas, a sus mejores poetas, merece la más absoluta de las condenas, merece la ignominia.

Abigael Bohórquez nació en Caborca, Sonora, en 1936, y murió en Hermosillo en 1995, marginado y herido.

Es sin lugar a dudas una de las voces más claras, sonoras, duras, «machas» (como decía de él Efraín Huerta) y brillantes del norte, y de México todo.

Pocos lo conocen, muy pocos.

Pero no quiero que digan que fuimos nosotros los que lo olvidamos. Que lleguen dentro de algunos años a señalarnos con el dedo a reclamar:

—Fueron ustedes, ¡qué brutos! ¿En qué estaban pensando?

Por eso me atrevo a traerlo hasta aquí y compartirlo, como un acto de la más elemental de las justicias.

Un país que entierra en secreto a sus mejores poetas, a sus almas más generosas y nobles, merece, ése sí, el olvido.

Esta vez desperté con Abigael Bohórquez en la cabeza, espero que me suceda muchas veces.

Vaya un fragmento de «Llanto por la muerte de un perro» para que vean que tengo (por lo menos algunas veces) un poco de razón.

Hoy me llegó la carta de mi madre

y me dice, entre otras cosas: —besos y palabras—

que alguien mató a mi perro.

«Ladrándole a la muerte,

como antes a la luna y al silencio,

el perro abandonó la casa de su cuerpo,

—me cuenta—,

y se fue tras de su alma

con su paso extraviado y generoso

el miércoles pasado.

No supimos la causa de su sangre,

llegó chorreando angustia,

tambaleándose,

arrastrándose casi con su aullido,

como si desde su paisaje desgarrado

hubiera querido despedirse de nosotros;

tristemente tendido quedó

—blanco y quebrado—,

a los pies de la que antes fue tu cama de fierro.

Lo hemos llorado mucho…»

Y, ¿por qué no?

yo también lo he llorado;

la muerte de mi perro sin palabras

me duele más que la del perro que habla,

y engaña, y ríe, y asesina.

Mi perro siendo perro no mordía.

Mi perro no envidiaba ni mordía.

No engañaba ni mordía […]

Carbón

Mi tío Amaro es un personaje maravilloso y singular.

Brillante matemático, ingeniero industrial, lector procaz y dueño de un sentido del humor único, ácido, esperpéntico y genial.

Cuenta que, de niño, en la España que vivía entre la revolución asturiana de 1934 y el inicio de la Guerra Civil, los mentados Reyes Magos nunca le dejaban dulces, sólo carbón (en algo influía su rebeldía, supongo).

Por eso, mi tío Amaro es republicano a ultranza.

Por eso y porque cree en la democracia a pies juntillas.

Hoy, desde aquí, a los pies de su cama, le dejo en su zapato, todo el amor, los sueños y la absoluta certeza de que merece los dulces que nunca recibió.

Actitud

Descubres que has dejado de ser niño, cuando en la farmacia paseas entre los anaqueles como si estuvieras en el Palacio de Hierro o en el súper.

Cuando te emociona ver que acaba de salir el nuevo suplemento vitamínico que por fin trae K2 (que dicen que es la neta).

Cuando el dependiente te reconoce y te llama por tu apellido, obsequioso.

Cuando llega a tu casa la tarjeta VIP de San Pablo.

Cuando te descubres a ti mismo preguntando por las novedades de Sandoz o Bayer.

Cuando esperas con ansia la línea primavera-verano de Pharma.

Cuando dejas de decir poemas de amor y el único que recuerdas es ese de Sabines que reza: «Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo está triste, está cansado. Me dispongo a dormir una semana, un mes; no me hablen».

Hay solución para el caso, pero no puede comprarse en la farmacia.

Lo lamento.

Se llama actitud. Y es escasa, rara, no viene en caja.

Hablar de lo no vivido

Me llamaron de un programa de radio para hablar sobre el 2 de Octubre, lo que fue y lo que significó, por lo menos para mí; porque de eso hablé, de la pérdida de la inocencia de una generación entera, y de cómo el país tiene una cicatriz indeleble y profunda, además de imborrable, en su espíritu.

Ustedes lo saben, hablo de muchas cosas, todo el tiempo; digo lo que pienso y me atengo siempre a las consecuencias. No soy historiador, simplemente un observador de la realidad, un lector y como tal me asumo.

El caso es que por lo visto, alguien llamó al programa a quejarse de mí. Palabras más, palabras menos:

—¡Cómo es posible que ese Benito Taibo hable de algo que no vivió! —decía el airado comentario (y supongo que editaron las ofensas sin saber que a mí se me resbalan).

Creo que el comentario del anónimo radioescucha fue, sin duda, infortunado.

¿Qué pasaría si dejáramos de hablar de todo aquello que no hemos vivido?

Adiós, Revolución francesa, rusa, mexicana…

Adiós, Primera y Segunda Guerras Mundiales. Guerra Civil española. Guerra Cristera, Guerra de los Pasteles, de los Cien Años, de las Rosas…

Adiós batalla de las Termópilas, caída de Troya, Vietnam, asesinato de Kennedy, Gandhi, Luther King, Jaramillo, Zapata, Villa…

Y podría seguirme así algunas páginas, pero lo voy a evitar.

Adiós a la historia toda. Sólo permanecería lo reciente, lo inmediato, lo visto y lo vivido.

Anónimo radioescucha, con la pena, pero ¡no mamsssss!

Tengo la sensación de que hay algunos que no quieren que hablemos de nada, en este afán conservador y pinche de hacer las paces con el pasado; para olvidarlo, para que no estorbe en la construcción de un luminoso futuro donde avanzaremos todos tomados de la mano, reconciliados.

¡Me niego! Absolutamente.

Creo en la redención de los pecados, exclusivamente por la vía de la justicia de los hombres.

No creo en el perdón, y mucho menos en el olvido.

Y seguiré diciendo lo que se me salga del forro del pantalón.

Aunque no haya estado ahí.

Y como ando un poco alterado por eso de la falta de nicotina, mejor lo dejo de este tamaño.

Buenas noches.

De poetas y lobos

A los dieciséis yo era un poco rebelde.

«Un poco», partiendo de los parámetros de rebeldía que forjaron mi educación sentimental. Muy poco comparado con Espartaco. Poquísimo frente a Bakunin. Nada si me miraba en el espejo del Che.

Y sin embrago, era.

Discutidor, reventado, pésimo estudiante, transgresor de normas y leyes, desmadroso.

Así que mis padres decidieron exiliarme un tiempo para que me buscara a mí mismo y a mi destino; viniendo de una familia liberal era impensable la posibilidad de una escuela militarizada. Fue un exilio de común acuerdo y yo fui muy feliz cuando supe el destino: Albuquerque, Nuevo México. A vivir un tiempo con Ángel González, el grandioso poeta que daba clases en la universidad. La idea era que estudiara inglés y, sobre todo, que tomara distancia de mi alrededor, que por lo visto era el foco de subversión en el que me encontraba. A ver si sientas cabeza, coño…

Fui inscrito a un high school cercano a la casa, al que yo iba y venía en bicicleta. Y tomaba todas las clases que se impartían en inglés.

No quiero parecer muy mamón, pero la educación mexicana le da tres y las malas a cualquier colegio gringo.

En un pizarrón frente a un mapamundi, los alumnos iban pasando y señalando el país que el maestro inquiría. Así supe que Vietnam hace frontera con Canadá; que México está en alguna parte de Asia Menor y que España y la India son amistosas vecinas.

Duré una semana en el lugar.

Y me fui a las clases sobre los poetas del Siglo de Oro y sus sucesores, que Ángel daba a los alumnos de posgrado en el Ortega Hall (un edificio maravilloso, ejemplo bueno de la arquitectura del desierto, y lleno de estupendos personajes que hablaban todos español).

Los estudiantes de Ángel debían rondar los veinticinco años. Había un montón de guapas y un montón de pachecos, en ese orden. Y fui rápidamente adoptado como la mascota de la maestría. Con la ventaja de que yo me sabía un montón de poemas de Quevedo, Góngora, Santa Teresa, Lope de Vega, por haberlos aprendido en casa y desde niño. Gracias a lo cual rápidamente me convertí en una suerte de minijuglar que tenía consigo todas las de ganar.

Ángel no hablaba inglés, así que yo tampoco. Excepto cuando era absolutamente indispensable.

Fueron meses extraordinarios en que aprendí un montón de cosas en clase y fuera de ella, fui de fiesta en fiesta y pasé enloquecidos fines de semana con los alumnos que me trataban como a un igual y que sabían exactamente dónde poner el dedo frente al mapa si les preguntaban por Guatemala.

El cineclub de la universidad era soberbio. Pasaban entre cuatro y cinco películas diarias y sólo costaba un dólar por función continua. Allí vi El último tango en París, Fritz the Cat, Los cuatrocientos golpes. La batalla de Argel… Mi estancia en Nuevo México fue mucho más educativa de lo que cualquiera pensaría…

Y el pequeño rebelde sin causa que era comenzó a aprender que hay muchas causas por las que ser rebelde.

Todo esto viene a cuento porque quería contar, rápidamente, la historia de un lobo.

Había muy cerca de nuestra casa un pequeñísimo zoológico con animales del desierto: coyotes, serpientes, armadillos, venados y un lobo, enorme y gris que daba vueltas a la jaula, interminable, mecánicamente, con una desesperación tal que parecería que en cualquier momento podría caer fulminado en el sitio, de agotamiento, de falta de libertad.

Una madera pirograbada decía que se llamaba Tom.

Yo me sentaba en una banca frente a él y lo veía caminar durante horas. Sin acusar mi presencia.

Hasta que un día se detuvo.

Se sentó y se me quedó mirando fijamente. Largo rato.

Hoy, todavía puedo ver esos ojos cuando hablo de ser libre y qué significa.

Nadie sabe cómo fue, pero Tom escapó. Tal vez con un poco de ayuda.

Y fue a refugiarse a las Montañas Sandía, donde, según me dicen, vivió muchos años junto a una manada.

Yo volví a México sin haber practicado inglés, habiendo visto decenas de películas y amando al Siglo de Oro y al enorme Ángel González. Decidí qué quería ser y cómo quería serlo.

Y sabiendo que no hay jaulas suficientemente fuertes en el mundo…

Ciudadano

Soy un ciudadano esencialmente respetuoso y consciente.

Esto quiere decir que no hago nada que atente contra el bienestar común, el entorno o la buena vecindad.

No me paso altos, no tiro basura en la calle, no hago ruido innecesario, no me estaciono en las rampas para personas con discapacidad, no manejo en estado de ebriedad (ni siquiera camino en estado de ebriedad porque no bebo), doy el paso y el asiento en el metro y el metrobús a las mujeres (embarazadas o no), a las personas de la tercera edad, a los niños; ayudo en lo que puedo para hacer de mi ciudad un lugar más habitable, jamás en mi vida me he metido a la mala en una cola.

Parezco un dechado de virtudes. Pero es sólo la apariencia.

Un día salí de la Feria del Libro de Minería con mi amiga Juana Inés Dehesa y caminábamos por la Alameda rumbo al metro. Yo venía fumando, como casi siempre.

En algún momento, tiré la colilla, lo confieso aquí frente a todos, en la vía pública. Sin darme cuenta, instintivamente.

Y dos policías fueron por mí.

—Joven —dijo uno de ellos, chaparrito—, usted tiró una colilla, ¿verdad?

—Sí, lo siento, no me di cuenta —contesté y fui a rescatarla del piso.

Y mientras la buscaba, encontré un montón que no eran mías, desperdigadas por la acera.

La mía, evidencia inobjetable, estaba en manos del policía unos segundos después todavía humeante.

Me sentí pésimo. Yo, que no hago nunca o casi nunca nada que ofenda a la ciudad a la que tanto quiero.

Y el policía me miraba tan reprobatoriamente que me figuré a mí mismo en los carteles de los diez más buscados. En el medio, entre el Chapo y el Azul, con la cabeza gacha, sabedor de mis faltas.

—Lo siento mucho, préstemela, la tiro —respondí, e intenté tomar la colilla para llevarla a un bote de basura.

El guardián de la ley y el orden apartó la mano rápidamente, con la evidencia humeante.

—Uuuy, joven, no es tan fácil. Lo vamos a tener que remitir a un juzgado cívico porque cometió una falta a la Ley de Cultura Cívica del DF —dijo.

Miré hacia el suelo donde había montones de colillas que seguramente eran de otros infractores de la ley que estaban en la cárcel purgando su condena.

—No veo botes ni ceniceros por ningún lado —argumenté a mi favor.

Intervino la pareja del oficial:

—Cómo no. Allá hay uno —y señaló al otro extremo de la Alameda. A unos trescientos metros de donde nos encontrábamos.

—¿No hay otro más cerca? —dije ingenuamente.

—Lo vamos a remitir al juzgado —dijo el primero de ellos. La colilla ya no soltaba humo, se había apagado.

Es completamente cierto que no hay botes ni ceniceros en gran parte de la ciudad. Y sin embargo, tenían razón, había cometido una falta y tendría que pagar por ello.

—¡Vamos! —le contesté. Juana Inés me miraba con absoluto horror. Jamás pensó que venía caminando con un criminal de mi talla.

—O ¿qué hacemos? —dijo el que llevaba la voz cantante.

—Ir al Juzgado Cívico —respondí. Me fijé en que no llevaban armas ni esposas (de las que se ponen en las muñecas). Nunca he dado un centavo de «mordida». No está dentro de mi lógica.

Se miraron. Y casi al mismo tiempo dijeron que me fuera.

Ir al juzgado hubiera significado perder un montón de tiempo y que escaparan mientras tanto otros muchos infractores de la ley. Por supuesto me advirtieron que no lo repitiera. Dije que sí.

Me dieron la colilla. La metí en el celofán de la cajetilla y en cuanto bajamos al metro la tiré en un bote de basura.

No sé exactamente cuál era la pena a la que me exponía. Busqué la Ley de Cultura Cívica del DF y en su artículo 26 que lleva como encabezado: «Son infracciones contra el entorno urbano de la ciudad de México:» y hay dos fracciones donde puede caber mi osadía.

En la fracción tercera dice: «Arrojar, tirar o abandonar en la vía pública animales muertos, desechos, objetos o sustancias». Y la multa por ello corresponde de once a veinte días de salario mínimo o arresto de trece a veinticuatro horas.

El otro supuesto, en la fracción décima consigna: «Arrojar a la vía pública desechos, sustancias peligrosas para la salud o que despidan olores desagradables». Y la multa es de veintiuno a treinta días de salario mínimo o arresto de veinticinco a treinta y seis horas.

La colilla es objeto y sin duda puede despedir olores desagradables, así que me podían haber aplicado las dos fracciones sin problema.

En cualquiera de los dos casos, el panorama es bastante triste.

Así que al día siguiente, muy temprano, me fui a la Comercial Mexicana y compré un cenicero de bolsillo, con tapa, rojo, muy mono.

No volveré a tirar una colilla en la calle en lo que me resta de vida.

Les juro que no soy un criminal.

CDIA

Tuve el enorme privilegio de estar en la Semana del Libro de la Comunidad de Diagnóstico Integral para Adolescentes (CDIA), donde más de trescientos muchachos de entre catorce y dieciocho años están recluidos por sus conflictos con la ley.

Invitado por su directora, la maravillosa Cynthia Rosas, que me buscó y encontró para darme las cartas que los chavos del dormitorio siete me habían escrito después de leer mi novela, fui para darles una charla sobre cómo los libros cambian a las personas.

Y así fue. Durante una hora y media pude hablar con ellos y escucharlos. Llevamos cuatro cajas de libros (sobre todo novelas) para ellos, donadas por mis amigos de la Biblioteca Circular del INAH.

Hablamos sobre la libertad, sobre la marginación, la imaginación, sobre el enorme poder de la palabra y cómo ésta sirve para hacer revoluciones o declaraciones de amor.

No vi guardias armados, ni toletes, ni apandos.

Vi un sistema de rehabilitación basado en la confianza, en el fomento a la lectura, en la asamblea para dirimir diferencias.

Vi a los ojos a esos muchachos privados de su libertad física, que conservan, gracias al trabajo de Cynthia, de su bibliotecaria, de su maestro de literatura, de sus talleres, su ludoteca, sus actividades gimnásticas, teatrales, pictóricas, un brillo en la mirada.

El equipo de trabajo del CDIA cree firmemente en la necesidad de generar en los muchachos una educación sentimental, aparejada a la formal que también allí se brinda.

No vi una cárcel, como son, lamentablemente, las cárceles en México. Algo bueno está pasando en ese lugar. No tengo ni idea de si lo que dije durante una hora y media sirvió para algo.

Lo que me queda claro es que esos muchachos me agradecieron sinceramente el haber ido. Conservo el calor de sus abrazos; de las tímidas sonrisas que me ofrecieron, del par de flores de jacaranda que cayeron entre nosotros justo cuando charlábamos.

Hay esperanza.

Les doy las gracias.

Descorazonado

Estoy descorazonado…

Será que hace mucho tiempo se lo di a mi mujer.

Y no quiero pedírselo de vuelta.

¡Ajúa!

—No se burlen. Por ningún motivo —nos dijo mi padre, muy seriamente a mi hermano Carlos y a mí, que lo mirábamos atentos y sorprendidos.

—Pero es que en Asturias no hay charros —intentó mediar mi hermano ante lo insólito del momento que se avecinaba.

—Aparentemente no. Pero hay uno. Mi amigo Rosendo Menéndez. Así que ya lo saben. Respeto absoluto.

Estábamos en el aeropuerto. Sería el año 1974. Rosendo Menéndez, amigo de mi padre, asturiano de pura cepa, nacido en Ceares, un barrio de Gijón (de donde también es mi familia), estaba a punto de llegar a México por vez primera para encontrarse de golpe y porrazo con su máxima pasión: la música de mariachi.

No tengo idea de cómo se conocieron, pero es que a mi casa llegaban siempre los personajes más exóticos del mundo. Pero ¡un charro asturiano! Era lo único que nos faltaba ver.

Carlos y yo no parábamos de sonreír, tal vez para evitar la carcajada.

Pero Rosendo Menéndez no salía.

—Qué raro. Pregunté y ya bajaron todos los del vuelo de Iberia —dijo el Jefe Taibo francamente preocupado.

Una hora y pico más tarde ya no sonreíamos en absoluto. Cuando, repentinamente, por encima de las cabezas de la multitud vimos agitarse un sombrero de charro.

Chaparrito, gordito, bigotón, apareció el famoso Rosendo y después de un abrazo que casi le parte las costillas a mi padre, comenzó a dar explicaciones.

—¡Coño! Es que no me dejaban pasar con la pistola.

Y es que en la maleta traía, como parte de su atuendo, un revólver enorme, de verdad y cargado.

—¿Qué hiciste?

—Les dije que venía a presentarme en un programa de televisión. Y di tu nombre. Pero quitáronme las balas —remató, muy asturianamente.

Papá se quedó de una pieza y Carlos y yo nos tuvimos que poner detrás de una columna para reírnos a nuestras anchas.

Rosendo se quedó en nuestra casa. Un tipo encantador y divertido. Tenía un solo traje de charro, de color indefinible, pero tirando a color caca de bebé o mostaza fuerte según quien lo mirara. Aparecía en sus actuaciones con un antifaz negro y se llamaba a sí mismo el Charro Incógnito. ¡Era una verdadera maravilla!

Papá se movió como loco para conseguirle actuaciones y sí, salió en la televisión. Cantaba muy bien y sin acento delator las canciones mexicanas por las que se desvivía y que habían llenado desde niño sus sueños de triunfo.

Aquí se hizo un traje de charro negro con botonadura de plata y se bebió todos los tequilas que cayeron en sus manos.

Fue por supuesto a Garibaldi, vestido para la ocasión, con antifaz y todo. Y lograron que se subiera a la tarima para echarse lo que aquí llamamos un palomazo. Rosendo, conmovido hasta las lágrimas por la deferencia, agradeció en perfecto asturiano a los presentes y luego, mirando al mariachi que esperaba su señal, les gritó a todo pulmón: «¡Arránquensela!»

Hubo unos segundos de estupor y los mariachis, acostumbrados a casi todo, se echaron El son de la negra. Les debió haber quedado claro que el Charro Incógnito quiso decir «¡Arránquense!» y la actuación fue un verdadero éxito.

Grabó tres o cuatro discos a su regreso a Asturias y se presentaba en romerías y fiestas populares. Incluso tuvo durante un tiempo un programa de televisión.

Todo esto viene a cuento porque hoy me desperté con una sonrisa en los labios, por esas cosas extrañas que tiene la memoria, pensando en él.

Buscando en internet, me entero de que murió en 2010 sin poder haber escrito su historia.

El hecho es que Rosendo Menéndez me resulta un caso paradigmático acerca de la voluntad, la esperanza y las ganas de creer. Se puede ser un charro asturiano, ¡por supuesto! Tanto como se puede ser lo que se te antoje en la vida, sin estar atado a los designios de la nacionalidad, el género o cualquier atavismo cultural.

Desde aquí, cariñosa y respetuosamente (como lo hubiera querido mi padre, y por propia voluntad), le digo al Charro Incógnito: «¡Arránquese!»

Y que nos traigan las otras para disfrutar con su sentimiento…

23 de noviembre de 2013

Cumplimos 23 años de casados Imelda y yo.

Han pasado desde entonces montones de cosas.

Hemos compartido playas, carcajadas, comidas pantagruélicas, ciudades espectaculares, pueblitos, bandas de música, orquestas, conciertos, presentaciones de libros, angustias, muertes cercanas, nacimientos cercanos, llanto, gritos entre nosotros y gritos entre los dos a otros que se lo merecían.

Manifestaciones, planas de periódico, películas excelentes, regulares y malas, noches de insomnio, amaneceres junto al mar, hospitales, ferias de libros, decenas de ferias de libros, fatigas.

Países, masajes, dominó de pareja y como contrarios, paisajes, nieve, intensos calores, cascadas, colibríes, eclipses, edificios altísimos y palapas de palma, chistes, humor negro, nuestros cuerpos.

Cortes de pelo, baños de burbujas, terremotos, días de pesca, días de campo, días buenos y días malos, elecciones, textos, decepciones, alegrías, noticieros de radio y de tele, perros, sobrinos, dolores, altares de muerto, cenas navideñas.

Paseos, museos, galerías, tiendas extrañas, buenos y malos humores, cuentas pagadas y por pagar, dos casas, nuestra biblioteca, cumpleaños propios y de amigos, cuadros, apagones de luz, silencios y muchedumbres.

La lista podría ser interminable. Está hecha de lo que hemos ido viviendo juntos todo este tiempo. Con asombro, sorpresa, gozo, lágrimas, recuerdos y olvidos, a veces ira, renuncias.

Si pudiera empezar de nuevo, haría todo exactamente igual. No me arrepiento de nada. Somos lo que somos por lo que hemos vivido uno al lado del otro. No sería nada sin su mano entrelazada a mi mano, sin su respiración acompasada por las noches, sin esa luz que desprende como un faro que me guía diariamente hacia puerto seguro.

Lo quería decir.

Y repito una vez más que donde ella esté, estará el paraíso.

Gracias por todo lo vivido. Y también gracias adelantadas por lo que vendrá.

Si estamos juntos, impediremos de alguna forma que caigan las tinieblas.

Caminando con dinosaurios…

Un pequeño escándalo acaba de suscitarse por los recientes resultados (que no son tan recientes, ya que datan de 2011) de la encuesta sobre percepción sobre la ciencia y la tecnología en nuestro país, elaborada por el Conacyt y el INEGI.

De ella se desprenden datos francamente asombrosos, como:

22% de los encuestados piensa que es falso que el universo se iniciara con una gran explosión.

29.69% no cree que los seres humanos se desarrollaron a partir de la evolución de otras especies animales (lo siento, Mr. Darwin).

Un alarmante 37.55% está convencido de que los primeros humanos vivieron en la misma época que los dinosaurios (¡maldita Parque Jurásico!).

34.06% cree que el sonido viaja más rápido que la luz (¿me estás oyendo, inútil?).

Casi la mitad de los encuestados piensa que la astrología y la parapsicología son ciencias y sólo 35% considera a la economía como tal (será que así nos ha ido confiando en los economistas).

33.53% asegura que los objetos voladores no identificados (ovnis) reportados son vehículos espaciales de civilizaciones extraterrestres (sin darse cuenta de que lo verdaderamente increíble es que haya vida en este planeta).

Pero lo mejor es que muchos (72.59% de las personas consultadas) confían demasiado en la fe y muy poco en la ciencia.

Y como somos sincréticos, bullangueros y contradictorios, se piensa, simultáneamente, que los científicos pueden ser «peligrosos» debido a sus conocimientos (57.5%) pero que en México debería haber más personas trabajando en investigación (77.6%). Peligrosos pero sin duda muy necesarios. Parece ser que seguimos viendo a los científicos como al Dr. Frankenstein o al Dr. Jekyll y nos horrorizan sus inmensas posibilidades para hacer el mal.

No me asusta en absoluto que el paciente entre a la sala de operaciones confiando en el médico, pero llevando en la mano un rosario, y por si estos dos fallan, un ojo de venado. Así estamos hechos; somos el producto de siglos de pensamiento mágico mezclado con pequeñas dosis de ciencia. Los evolucionistas fueron perseguidos durante la Guerra Cristera y son perseguidos hoy en algunas comunidades como Nueva Jerusalén, Michoacán, donde no conciben otra posibilidad que la de haber sido creados por un dios.

Coincido plenamente con una declaración de Rosaura Ruiz, directora de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y expresidenta de la Academia Mexicana de Ciencias, donde afirma que no es posible que ante los avances tecnológicos y de la ciencia que nos brinda el siglo XXI, en México la población tenga como opciones para resolver sus problemas a los horóscopos, la magia, los números de la suerte, la lectura del café, o a señoras que salen en la televisión o brindan sus servicios por teléfono para resolver lo mismo problemas de amor que de empleo o salud. Esto puede causar risa, pero es desesperante y grave para el desarrollo nacional.

Cierto, triste, y sin embargo…

Sacarnos de la cabeza el pensamiento mágico y sus inmensas posibilidades no es una tarea fácil, y menos si pensamos que hay muchos intereses oscuros que prefieren que las cosas sigan como hasta ahora.

Vivimos tiempos banales y violentos a partes iguales y frente a la ausencia de legalidad, de justicia social, de oportunidades, el pensamiento mágico, el horóscopo, la «limpia», el ojo de venado, la sábila para la suerte y los números que soñamos del Melate parecen seguir siendo una alternativa más cercana y viable que el reconocimiento de nuestras enormes debilidades.

Soy un escéptico profesional, creyente absoluto de la ciencia, y sé de cierto que las brujas no existen.

Pero de que las hay, las hay…

Poetas que te tocan

En algún lugar del universo, de una manera no convencional, se reparten los poetas que te tocarán a lo largo de tu vida.

Así, al momento de leerlos, te darás inmediatamente cuenta de que ese poeta en particular, te acaricia en el alma, te estruja el corazón, te agarra las entrañas y a veces incluso te devasta, o te llena de una alegría inmensa, inexplicable.

Y notarás que lo que el poeta dice es lo que tú hubieras querido decir, pero con mejores palabras.

Te toca, pues. Y ese lazo que hay entre los dos, indisoluble, es para siempre.

Yo tuve la inmensa fortuna que me tocaran tres. Y no sólo de leídas, sino de vida misma. Los tuve tan cerca como me tengo a mí; bebí, comí, reí con ellos, los abracé, besé, les pude dar las gracias.

Por orden de aparición en escena: Ángel González, Luis Rius y Juan Gelman.

Si alguna vez yo mismo fui un poco poeta, a ellos se lo debo.

Cuando comencé a escribir novela, Gelman me llamaba ¡traidor! Y yo le explicaba que no lo soy del todo, que dentro de mí seguía lentamente empollándose ese poeta que algún día quería ser. Y él sonreía, porque sabía que yo estaba diciendo la verdad.

Nos hemos quedado sin Juan, sin su presencia física, y yo me quedé sin el último de los poetas que me habían tocado.

Ahora sí, soy huérfano total (excepto de madre, que aguanta un piano).

Este muro hoy quiere ser tan sólo un breve, minúsculo homenaje para esos tres caballeros que le pusieron sólidos cimientos a mi educación sentimental. Me faltarían tres reencarnaciones tres para agradecérselos como debiera, como se lo merecen.

Vaya para todos ustedes mi abrazo y lo mejor que hoy por hoy les puedo dar; su poesía, la que me tocó, la que atesoro palabra por palabra.

Ángel González:

Cumpleaños

Yo lo noto: cómo me voy volviendo

menos cierto, confuso,

disolviéndome en el aire

cotidiano, burdo

jirón de mí, deshilachado

y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido

un año más, y eso es muy duro.

¡Mover el corazón todos los días

casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario

morirse muchas veces mucho.

Luis Rius:

Quiero sembrarme en ti. No me conformo

con tu piel, ni con tu risa, con tu aliento.

No me bastan tus ojos y tus labios.

Tu sangre quiero.

Tenderte junto a mí,

desmadejar tu pelo

sobre el césped, sentirlo embravecido

como el torrente negro.

Deslizar mi silencio por tu lengua.

Beber de ti en tus pechos.

Surcarte libre, único, infinito,

como el barco en el mar y el pájaro en el cielo.

Enamorar tu entraña con mi entraña.

Herir de paz tu cuerpo.

Yo callo triste, tú besas mis manos,

mientras gime de amor mi pensamiento.

Juan Gelman:

Ausencia de amor.

Cómo será pregunto.

Cómo será tocarte a mi costado.

Ando de loco por el aire

que ando que no ando.

Cómo será acostarme

en tu país de pechos tan lejano.

Ando de pobrecristo a tu recuerdo

clavado, reclavado.

Será ya como sea.

Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.

Me comerás entonces dulcemente

pedazo por pedazo.

Seré lo que debiera.

Tu pie. Tu mano.

Lo light

Hace días, muy ufano, comentaba yo que me había ido a echar unos tacos de carnitas maravillosos a El Abanico (Clavijero y Gutiérrez Nájera, colonia Tránsito). Enormes y deliciosos, con harta cebolla, nopales, salsa verde. Sólo pude con tres, empujados por una Mundet del inverosímil sabor prisco, rojo y fragante.

Anuncié mi proeza y una jovencita conocida me mandó un mensaje que transcribo: «Cuidado con las grasas insaturadas, el clembuterol, las bacterias».

¡Chale! Para una vez que descubro una maravilla así y yo generosamente comparto el mapa de la isla del tesoro, viene alguien a intentar amargarme la fiesta.

Estuve por contestarle que para mi gusto les faltaba clembuterol y me contuve. No voy a bronquearme a causa de mis hábitos alimentarios, pensé. Pero ya pasaron varios días y una enorme nostalgia me ha invadido. Extraño esos tacos chorreantes y grasosos; meditándolo un poco descubrí que sí vale la pena bronquearse en su defensa, por muchos motivos, así que, con su permisito…

Vivimos en tiempos banales, políticamente correctos, proclives al culto al cuerpo, preocupados por lo infinitesimal, contadores de calorías, de hueva, pues.

Ahora los refrescos y un montón de cosas más son light, el café descafeinado, los huevos, las lechugas y los pollos «orgánicos» (como si hubiera «inorgánicos», ¡Oh, Lord!), la leche baja en calorías, el aceite que debe ayudar a bajar el colesterol malo y subir el colesterol bueno y las comidas libres de carbohidratos. Ah, y el sexo puede ser virtual. ¡No mamsssss!

Vivimos en el reino de las ensaladas y el spinning.

Antes nos íbamos de reventón de fin de semana, ahora se juntan para irse de «encerrón» a un SPA.

Hoy el eufemismo campea por la libre. Antes despotricábamos, mentábamos madres, gritábamos, comíamos pantagruélicamente y bebíamos como Gargantúa, llamábamos ciegos a los ciegos y no «personas con capacidades diferentes». Un viejo era viejo y no «adulto mayor en plenitud» (¿qué es esoooo?)

Y recuerdo aquella maravillosa frase de William Blake que dice que «el camino de los excesos conduce al palacio de la sabiduría».

Coincido.

No me imagino a Hemingway echándose un mojito con Splenda.

A Stevenson bebiendo té chai mientras escribía El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

A los Rolling Stones en el camerino, a punto de salir al escenario, compartiendo felices y vibrantes una cocas zero.

A Sartre preguntando si el coq au vin proviene de una granja free.

A Alí Chumacero en un Starbucks pidiendo un macchiatto con leche de soya.

Creo que de tanto andar pensando en nuestros cuerpos, se nos están olvidando nuestras mentes.

Tengo alto el colesterol, los triglicéridos, el Dhnosequé, y por supuesto el azúcar.

Y me da lo mismo.

Por ningún motivo contaré calorías, prefiero contar historias.

Voy a vivir lo que tenga que vivir y no voy a alargar ese tiempo pasándome a las filas de lo light. Me parece soso, aburrido, sin sustancia, banal.

Pediré, en cuanto pueda, tres de costilla en El Abanico con doble clembuterol y en vez de uno, dos Mundet de prisco.

Para terminar esta mañana, antes de irme hacia el menudo de doña Rosita en Magdalena Contreras, pido a los estridentistas su lema y les digo con cariño: ¡Viva el mole de guajolote!

Y por supuesto, no me iré caminando…

Viacrucis

Vivo en la colonia San Francisco de Magdalena Contreras, del lado humilde; el viejo ferrocarril, hoy ciclopista que sí se usa para pasear y los niños juegan en ella y vuelan papalotes, separa a los ricos de los pobres, como en película de Ismael Rodríguez. Uno de mis vecinos es taxista, otro jubilado del SME; otro, basurero; hay un plomero. Y está también mi amigo don Ricardo que tiene una miscelánea que se llama, por supuesto, Mi Esperanza.

Zona semirrural, vuelta colonia popular, fundada por comuneros en los años cuarenta. Aquí se respetan al pie de la letra las tradiciones y las fiestas (de guardar y otras que no tanto). En la esquina de mi casa hay un Cristo resguardado por su capelo de vidrio, y cada cincuenta metros, una virgen de Guadalupe, tallada en madera, dibujada en la pared, de barro… A cien metros está el panteón de San Francisco, donde cada 2 de noviembre se celebra por todo lo alto el Día de Muertos con hartas flores, mariachis, mole, veladoras que iluminan el cielo toda la noche.

Somos de aquí, desde hace más de trece años. De aquí me sacarán el día que me muera. Es mi pueblo y lo amo.

El Viernes Santo de cada año se lleva a cabo una procesión que recorre gran parte de la zona. Vienen Cristo, los apóstoles, romanos malencarados con látigos que fueron escogidos cuidadosamente, plañideras vestidas de azul y blanco, montones de niños que siguen paso a paso el suceso. En la esquina se lleva a cabo una de las «caídas» de la representación. No somos Iztapalapa, pero todo es muy digno y muy serio.

Conozco de vista y de mano a muchos de los que participan.

El año pasado se nos ocurrió hacer una comida en casa ese día.

Estábamos por empezar cuando sonó el timbre de la puerta.

No faltaba nadie, así que un poco sorprendido fui a abrir. Un romano jadeante, con su pilum falso, su casco y su capa roja me miró a los ojos implorante. Era Ray, el que arregla bicicletas cuando no es romano de la guardia.

—Don Benito ¡Me quieren madrear! —me dijo mientras ponía un pie de sandalia con correas dentro de casa.

Lo dejé pasar y cerré.

—¿Quién, o quiénes? —pregunté.

—Los pinches niños de Sarabia (la calle que baja hacia La Venta), empezaron a tirarme piedras y me dieron —y me mostraba un cardenal en el pómulo derecho.

No voy a hacer el cuento demasiado largo. Ray, vestido de romano comió y bebió ese viernes de Dolores con nosotros a resguardo de los pequeños vengadores tirapiedras.

Como a las seis se fue, después de abrazar a todos los presentes.

Hoy, tenemos comida de nuevo.

Y un lugar reservado para Ray.

Sabemos que él sólo sigue las órdenes del César. No tiene nada personal contra Jesús.

Decidir nosotros mismos

Este tema de quitar la sal de los restaurantes, quesque para cuidar que no nos volvamos hipertensos, me parece una soberana imbecilidad.

Soy Benito y soy hipertenso.

Y ya estoy oyendo a mis amigos de FB decir a voz en cuello, alegremente: «¡Hola, Benito!», como en las reuniones de AA.

Soy un orgulloso hipertenso, y además colecciono sales. ¡Lo juro, no es broma!

Pero ése no es el tema; el tema es que ya estoy harto del paternalismo y de los golpes mediáticos que quieren ser políticos y que no sirven para nada.

Quitar la sal de la mesa es una manera de decirnos que somos incapaces de decidir por nosotros mismos.

De evitar la tentación.

¿El siguiente paso es quitar las bebidas alcohólicas de las barras de bar para evitar el alcoholismo?

¿A las chicas de las calles para evitar la infidelidad?

¿El sol para bajar los índices de cáncer de piel?

El libre albedrío y la toma de decisiones que involucren nuestra vida y nuestro cuerpo no están sujetos a este tipo de ridículas acciones.

Me he puesto un salero en la bolsa de la camisa.

Con él andaré para todos lados. Y lo comparto con gusto.

Soy hipertenso, pero estos muchachos me están poniendo hipertensísimo con sus decisiones.

Semana Santa…

Ustedes saben que pertenezco a una familia de absolutos creyentes; creemos fervientemente en la amistad, en las reuniones ruidosas alrededor de una mesa rebosante, en las viejas canciones que nos unen a nuestro pasado liberal, en el viaje como causa y razón de unión y de jolgorio.

Durante toda mi infancia y parte de la adolescencia, Semana Santa significó siempre aventura.

Una semana entera para irnos de vacaciones allí donde el destino y los amigos nos congregaran. Muchas veces fue Cuernavaca, pero algunas otras, Acapulco.

Muy pronto mis padres se hicieron mexicanos y adoptaron las costumbres y formas de esta tierra magnífica, incluyendo la manera de viajar; así que, metidos en el coche, tíos, abuelos, padres, niños, maletas, mucha comida, trajes de baño, tomábamos temprano la carretera para irnos «en caravana» y hacíamos montones de paradas a mear, a comprar vituallas, a admirar el paisaje.

Cuando dije aventura, unas líneas arriba, es que eso era, ni más ni menos.

Papá manejaba terriblemente mal, pero contaba historias espectaculares como nadie y se sabía canciones procaces y divertidas a las que les iba cambiando la letra dependiendo el momento y el lugar, así que no importaba que se le olvidara pasar de segunda a tercera velocidad, y el coche siempre estuviera jadeando por el esfuerzo.

Nos alertaba mucho tiempo antes, para que tuviéramos listas las botellas de agua o de refresco para pasar por el temible cañón del Zopilote, donde, según él, muchos habían muerto por deshidratación. Inventaba complejas y estrambóticas historias sobre los ocupantes de los coches que nos rebasaban (que eran todos) y nosotros la pasábamos bomba imaginando al hombre de largas patillas, lentes oscuros, camisa hawaiana, solo en su convertible, que a toda velocidad tomaba la curva porque había olvidado a su abuela paralítica en la alberca del hotel hacía dos días…

Extraño esa risa que salía tan clara, tan fácil, sin premeditación de nuestras bocas, mientras veíamos claramente a la viejita temblando en el chapoteadero.

Pronto salían a relucir los huevos cocidos (los mejores del mundo), los trozos de tortilla de patata, los bocadillos de carne empanada (iguales a las tortas de milanesa, pero sin frijoles ni chile, ni jitomate, que luego, por exigencia de los hijos mexicanos, se fueron incorporando al pan). El viaje era en sí mismo una fiesta.

Y era una fiesta larguísima. Hacíamos doce, trece horas a Acapulco, pero nadie se quejaba, por el contrario, nos divertíamos enormemente y queríamos que no terminara nunca.

Jamás olvidaré aquella tarde, muy cerca de Tierra Colorada (a escasos treinta kilómetros del mar), cuando papá vio el letrero que cambiaría nuestro destino.

IGUANAS. 3 KMS.

—¿Quién quiere ver iguanas? —gritó eufórico el Jefe.

Y las manos de sus dos hijos menores se levantaron como un rayo, mientras los adultos, resignados, sonreían.

—Paco, falta poco, volvemos otro día —decía mamá que ya podía oler el mar detrás de esos cerros cercanos.

—¡Iguanas vivas! Un espectáculo de la naturaleza. Los niños nunca han visto una —arremetía papá, que tenía esa alma maravillosa de niño, como nosotros mismos y que podía hacer de cada pequeña cotidiana cosa, un evento extraordinario.

Así que allá fuimos. Por una de las brechas más infames de la historia. Llena de hoyancos, desniveles, charcos que parecían fosos que podrían estar repletos de cocodrilos. El coche gruñía, se quejaba, tronaba por abajo como si fuera desgarrándose por el camino.

Dos horas…

Pero llegamos. A preguntar al primer lugareño que tuvo a la mano y que se bebía un coco tranquilamente en su hamaca.

—¿Dónde están las iguanas? —preguntó con su bigote, sonriente.

—Aquí, pue’… —contestó el hombre balanceándose rítmicamente, muy costeño, mirando alrededor.

—Aquí ¿dónde?

—Aquí mero. Aquí es Iguanas.

Iguanas era el nombre del caserío. Lugar en que nos tuvimos que quedar a dormir porque el coche había sufrido la rotura del eje delantero. Y no había forma de llamar a una grúa hasta la mañana siguiente.

Esto que parecería una tragedia no lo fue, en absoluto. Papá comenzó a reír como sólo él podía hacerlo. Y los demás a coro.

Nos prestaron una palapa y un montón de hamacas. Cenamos a la luz de la luna frente a una fogata y compartimos vino y tortilla de papa a cambio de tacos de pescado. Nos enseñaron canciones de la costa y papá, algunas sobre curas que hicieron que los iguanenses se desternillaran de la risa.

Al mediodía siguiente llegamos a Acapulco. Pero no recuerdo nada de aquellos días.

En cambio, no hay una sola Semana Santa en que no quiera pasar una noche de luna llena, acostado en una hamaca, rodeado por los míos, en Iguanas, Guerrero.

El paraíso.

¿Qué vas a leer?

Si tienes suerte, podrás vivir unos ochenta años.

De los cuales, si comenzaste a leer a los seis, tendrás setenta y cuatro de vida útil como lector.

Si lees sin parar un libro a la semana durante esos setenta y cuatro años completos, sin fallar, a lo largo de tu vida puedes leer 3 848 títulos.

No son muchos…

¿Ya escogiste qué vas a leer?

La pierna de don Pedro

Todo comienza con una llamada a don Pedro, gran jefe de La Vencedora, mítica carnicería en la calle José Martí, Escandón, DF, sobre el día 20 de diciembre.

—Don Pedro, buenas tardes, soy Benito Ta…

—Ya sé quién es. El hijo de la señora Mary. Hermano de Paco, cuñado de Paloma, la hija de doña Presen —don Pedro tiene ochenta años y una memoria prodigiosa.

—¡Ándele! Mire, yo quiero saber…

—Llegaron grandes, de once, doce kilos. ¿Le preparo una?

—¡Híjole, están enormes! ¿No hay más chicas?

—Venga el sábado. Como a las dos —y cuelga.

Voy, pues, el sábado. Cuando llego está terminando de amarrar la pierna de cerdo rellena de jamón, tocino, almendras.

Me saluda con un brillo en la mirada mientras amarra el animal; cómplice, me guiña un ojo:

—Diez kilos exactos.

Me la echo al hombro.

El 23 la saqué del refrigerador.

Le inyecté un litro de Oporto y la dejé reposar toda la mañana.

A las cinco hice un sofrito con cebolla blanca, cebolla morada, cebollín, echalotes, cebollas Cambray, aceite de oliva, sal gris.

La metí, bañada con el festival cebollero, dentro del horno a doscientos cincuenta grados.

A la hora y media le di la vuelta.

A las tres horas la bañé con una mezcla de jugo de naranja, jarabe de pera y de manzana.

Le sonreí durante toda la tarde.

A las ocho y media le puse peras enanas peladas y manzanas miniatura.

A las diez y media la saqué del horno.

Son las siete de la mañana y bajé a verla.

Se parece un montón a la felicidad. La casa entera huele a maravilla.

La he probado hace unos segundos. El primer trozo se lo dediqué al Jefe Taibo. El 24 tenemos cena, con esos que más queremos en el mundo y el 25 comida…

¡Cómo no me va a gustar la Navidad si está hecha de pierna de cerdo, bacalao, romeritos, pavo, camarones, alka seltzer, besos y abrazos!

De reyes y padres

Reforma iluminada. La Alameda llena de colores, bullicio, aromas, música que salía de enormes bocinas. Debía ser el año 1970.

Era una tradición familiar. Íbamos a comer churros a El Moro y luego a pasear por los tenderetes y las espectaculares escenografías montadas cerca del Hemiciclo a Juárez.

Eran otra ciudad, otro país, otro planeta, otros tiempos.

Los niños se subían a las piernas del gordo barbón vestido de rojo a pedirle regalos. Por compañeros de escuela yo sabía que la condición era haberse portado bien el año previo. Que el tal Santa sabía todo y todo lo veía, y que sólo llevaba juguetes a esos que pudieran demostrar fehacientemente que habían superado la prueba.

Yo era un ser inquieto, curioso, metiche como el que más, preguntón, y desde entonces, políticamente incorrecto (como nos llaman ahora).

Nuestra chimenea de la calle de Culiacán, en la colonia Condesa, no daba para que bajara por ella un personaje de esa talla. ¡No way! Imposible, el tiro era extremadamente estrecho. Yo ya lo había medido. Cuarenta centímetros por treinta. ¡Por ahí no pasaba ni siquiera un enano!, tan sólo el humo. Por eso, con ese pensamiento racional en la cabeza, sabíamos que el tal Santa Claus no venía ni vendría nunca a casa. Papá y mamá eran los que daban los regalos. Y siempre eran de una generosidad avasallante. Además, no ponían las condiciones absurdas que pedía el gordo para recibir regalos, como «portarse bien» o tener buenas calificaciones.

Pero…

Nos fijamos mi hermano Carlos y yo en unos curiosos personajes que venían montados en un elefante, un camello y un caballo de verdad.

—¡Guauu! ¿Y esos quiénes son? —preguntó mi carnalito.

—Los Reyes Magos. Melchor, Gaspar y Baltasar —dijo mi tía abuela Ángeles, que sabía un montón de cosas religiosas aunque en casa no se hablara de ello ni se llevaran a cabo liturgias alrededor del tema navideño, tan sólo comida y fiesta estruendosa, laica y asturiana.

Papá nos habló siempre del trabajo como herramienta dignificadora de la sociedad y del hombre. Él y mi madre trabajaban duro todo el año para que pudiéramos tener todo lo necesario, e incluso, en Navidad, regalos maravillosos.

—No le debemos nada a nadie, sólo a nuestro esfuerzo —decía.

Carlos preguntó:

—¿Podemos pedirles algo a los Reyes?

—Somos republicanos, a los reyes no se les pide nada, se les exige —contestó el Jefe Taibo.

Puede ser que no lo hayamos entendido claramente en ese momento. Pero sí luego, absolutamente.

Sin embargo, tengo la foto en algún lado, esa Polaroid borrosa que nos muestra, entre un elefante, un camello y un caballo, sonrientes y felices, sin reyes, a mi hermano y a mí.

Y seguimos recibiendo y dando en Navidad regalos, producto del esfuerzo y del trabajo. Y los disfrutamos mucho, porque sabemos bien de dónde provienen. De la magia que crea la voluntad, pues, ni más ni menos.

La luz

Cada vez que leo lo de «Siempre habrá una luz al final del túnel», me convenzo de que es, sin duda, la máquina de un ferrocarril que viene, desbocada, hacia nosotros.

Y para evitarlo, hoy mismo por la noche, amparado en las tinieblas, huiré con el circo.

Me embarcaré en el primer barco ballenero que solicite grumetes sin experiencia.

Me pondré a las órdenes de un jefe gitano e iré de pueblo en pueblo recóndito, enseñándoles el hielo, como si de un prodigio se tratara.

Pediré asilo en Nunca Jamás.

Recuperaré los «jarretes» de una reina cuzca y podré convertirme en el quinto mosquetero.

Seré esa cucaracha enorme que se mire al espejo y vea a un hombre.

Venderé hot dogs en cualquier esquina de San Francisco.

Pondré mi espada a las órdenes del príncipe malayo.

Alquilaré mis servicios al Dr. Frankenstein, para que por lo menos el monstruo sea nuestro.

Daré de comer a los dragones. Y vigilaré desde lo más alto del muro por si vienen «los otros».

Me sumaré a las huestes de Garabombo el Invisible.

Haré lo que se me antoje, que para eso están los libros; y la luz que emanan, es más fuerte y poderosa que la que viene del final del túnel.

Y volveré mañana para empezar de nuevo…

Orson

Tal vez uno de mis personajes favoritos de la historia del cine (y de la historia en general) sea Orson Welles, el llamado niño terrible de Hollywood.

Burlón, imaginativo, brillante como pocos, Welles hizo de su vida un constante homenaje al asombro y como una abeja susurrante, esquiva y molesta, dedicó muchos de sus esfuerzos a poner muy nerviosa a la sociedad estadounidense de su tiempo.

Nacido en Wisconsin, ese curioso estado que se precia de haber inventado el queso amarillo (¿¿¿???), muy pronto fue para él territorio grande pero hostil, y se muda a Nueva York, donde se integra a la compañía del Mercury Theatre, y debuta a los diecisiete años, haciendo una genial interpretación de Romeo y Julieta.

En 1938, hace una increíble adaptación de La guerra de los mundos, de H. G. Wells, para la radio. Con tal realismo, que genera pánico colectivo en Nueva Jersey, donde la gente ve literalmente a los marcianos asesinos por sus calles.

RKO lo contrata entonces para escribir y dirigir libremente dos cintas. Y una de ellas es un hito en la historia del cine; me refiero por supuesto a Ciudadano Kane (1941), esa mordaz y ácida crítica al sistema, y particularmente al magnate periodístico William Randolph Hearst, inventor de la prensa amarillista, que lo persigue desde entonces sin descanso.

Acusado de ser simpatizante comunista por el macartismo, Welles se marcha a Europa, donde consigue dinero para financiar sus siguientes producciones. Terco y genial, no permite que nadie le diga lo que tiene que hacer. Filma una estupenda adaptación de Macbeth (1948) y Otelo (1952), entre otras, fuera de Estados Unidos.

Tal vez el plano-secuencia más brillante de la historia del cine, de más de tres minutos de duración, se lo debamos a él, en la mítica Un toque de maldad (1958). Tan sólo esa escena tardó más de quince días en ser construida y filmada, y quita el aliento por su perfección y brillantez.

Mientras tanto, tiene amores con dos bellísimas estrellas: Dolores del Río y Rita Hayworth, con la que se casa.

Gruñón, testarudo, avasallante, Welles tiene un lado desconocido que lo hace, si cabe, todavía más entrañable. Me lo contó mi padre y hoy quiero compartirlo con ustedes.

Entre 1938 y 1942 vive en Hollywood con la bella y lánguida Dolores del Río.

Parece ser que una tarde, en esa casa en las colinas que él había construido para que vivieran juntos, encuentra a Dolores frente al ventanal que daba al valle, meditabunda.

Welles le pregunta qué le sucede y parece que ella contesta crípticamente:

—Extraño la lluvia de México.

Orson estaba perdidamente enamorado de la diva. Y cuando a un genio le pasan esas cosas, es capaz de todo.

Dolores hace un viaje relámpago, y Orson, con ayuda de carpinteros, plomeros, pintores y tramoyistas de RKO, pone manos a la obra. A la semana escasa, de nuevo descubre a Dolores frente al ventanal, mirando al infinito.

—¿Extrañas la lluvia de México? —le pregunta.

Y ella asiente con la cabeza lentamente, como si estuviera en escena.

Orson va tras el cortinaje y aprieta un botón.

Y llueve. Torrencialmente.

Toda la casa está rodeada por un ingenioso y complicado sistema que imita a la perfección la visión de Hollywood sobre cómo son las lluvias mexicanas.

A la lluvia que cae detrás de las ventanas, se suman las lágrimas de Dolores del Río.

Y yo me emociono enormemente al recordar esa historia.

Por eso, cada vez que llueve, mexicanamente, recuerdo al genial, único, inigualable señor Welles.

Un antropólogo…

Cuando la muerte de alguien cercano, querido, entrañable, te llega así, como acostumbra llegar la desleal señora, sin aviso, se tiende a decir frente a la tragedia (porque la muerte, sea como sea, es siempre una tragedia) un montón de lugares comunes; esta vez lo evitaré a toda costa.

Conocí a Santiago Genovés siendo un niño (tendría yo unos once o doce años) y después de escucharlo hablar, apasionadamente, se volvió en ese instante mi héroe.

Contaba Santiago, con esa voz profunda de poeta, vehemente, cómo había cruzado, junto al mítico Thor Heyerdahl, dos veces el Atlántico en balsas de papiro; los botes Ra y Ra II, para demostrar que los antiguos egipcios podrían haberse comunicado con América. ¡Poca cosa!

Luego, por si faltaría algo para ponerlo en el pedestal de mi admiración, que ya era babeante para entonces, se embarcó en su propio sueño: Acalli (Casa en el agua, un bote cuadrado que llenó mis noches de enormes fantasías), experimento nunca antes realizado, en el cual, durante más de cien días, muchos de ellos a la deriva en la mar, junto con un grupo de hombres y mujeres, analizó profunda y concienzudamente la conducta humana en aislamiento.

Conocer a Santiago era casi como haber conocido a Livingston, a Perry, a sir Richard Burton (el explorador que buscaba las fuentes del Nilo). Un aventurero, buen bebedor, buen comedor, buen fumador, buen contador de historias.

Yo le pedía, ya en confianza, ya muy amigo de mis padres, que me llevara en su próxima aventura en el mar.

Y me lo prometió. Solemnemente.

Había descubierto, gracias a él, qué quería ser yo en la vida.

Pasaron muchos años, muchas comidas y muchas bebidas juntos. Pasaron muchas noches en las que en compañía de los poetas Luis Rius y Ángel González, termináramos (yo ya de dieciocho o más, edad legal para la juerga) en indómitas francachelas que terminaban siempre en Gitanerías, oyendo el tañer de desgarradas guitarras, hablando del Siglo de Oro, llorando a lágrima viva por peteneras.

Me pasé entonces del sueño de ser aventurero a ser poeta, pero cada vez que podía, le recordaba a Santiago que habría que ir al mar. Y él, una y otra vez, con su ronca y profunda voz me repetía:

—¡Que no se me olvida, coño!

El primer dinero que gané en mi vida, fácil, fue gracias a Santiago. En el Frontón México, durante un partido de Jai Alai. Le di mis doscientos pesos (mis únicos doscientos pesos) sin dudarlo. Se movía como pez en el agua, saludaba a todo dios, la pelotita con las apuestas dentro volaba por sobre las cabezas de decenas de parroquianos que gritaban, fumaban puro, maldecían en vascuense.

Y media hora después, tenía yo en mi bolsillo mil quinientos pesos. ¡Una fortuna!

Así qué pagué yo el resto de la fiesta.

Una vez, invitados por el ayuntamiento de la Paz, Baja California Sur, junto con Alaíde Foppa, Pedro Ávila, el poeta Carlos Barral, mis padres, Santiago, por supuesto, el pintor Guillermo Ceniceros y un montón de amigos más, fuimos a realizar unas jornadas culturales. Allí leí en voz alta por primera vez mis poemas.

Y luego, en una camioneta inmensa para dieciocho pasajeros, nos fuimos al maravilloso Puerto Balandra, donde se junta el mar con el desierto.

Y por cuestiones que no voy a dirimir aquí, pero que fueron jocosas y alucinantes, terminamos dentro del mar, con camioneta y todo.

Al bajar, chapoteando como podíamos, Santiago me dijo al oído, divertido:

—¡Ya está! ¡Tuviste tu aventura!

Santiago fue una presencia perenne, fuerte como una roca, de opiniones puntuales, de lengua afilada y talento desmedido.

Una vez, hartos del tema de las nacionalidades y fronteras, junto con mi padre y una tercia de amigos entre los que se encontraba Luis Buñuel, se mandaron a imprimir pasaportes de un país libre e imaginario. Y les cayó un agente de Gobernación explicando «amablemente» que eso no se podía hacer. Afortunadamente la cosa no fue a mayores.

Santiago ha muerto. A los ochenta y nueve años después de haber realizado la más grande y valerosa de las travesías: vivir…

Todo esto viene a cuento porque quiero que con estas letras, Diego, su hijo, compadre de Imelda y mío; Andrea, su esposa, la comadre, nuestro ahijado Mateo, sepan que no se necesita tener la misma sangre para ser familia. Que aquellas que se eligen motu proprio, con conocimiento de causa y amor de por medio, salen a toda madre.

Vaya ese largo, infinito abrazo, como los mares que cruzaba, con desparpajo y voluntad insuperable, Santiago Genovés.

Y vaya también, y les pido que me ayuden a tararear, con la música de La donna è mobile de Verdi, este mínimo homenaje para el que fue siempre mi héroe y que le sacaba una sonrisa socarrona:

—Un antropólogo, dos antropólogos, tres antropólogos…

Y ¡un Genovés!

Insultos

En mi vida me han llamado casi de todo. El que escribe públicamente está siempre expuesto a ello y generalmente no me preocupa mucho el insulto o la descalificación (que por lo general viene de la mano del anonimato).

Así, he sido tachado de «manipulador» (je), «masón» (je je), «maricón» (y todavía no me queda claro si el insulto fue como sinónimo de cobarde o de gay. Y no me preocupa, algún amigo gay me llamó «buga», así que el tema es confuso), «anarquista» (je je je) y otras muchas lindezas, casi todas ellas carentes de imaginación y de estilo.

La última es buena, me dicen «autocensurado».

Y me quedé pensando. Tal vez tenga razón el que lo dice y yo no me atreva siempre a decir lo que verdaderamente pasa por mi cabeza y que viene rodeado de sonoros epítetos y adjetivos calificativos, que se suavizan o incluso desaparecen al ser pasados al papel.

Será que me enseñaron que a la hora de usar esos dos recursos, sin duda efectivos y llamativos, el que escribe pierde a ojos de los demás, porque en la diatriba y el insulto se oculta la falta de argumentos.

Pero puedo asegurar que nunca me quedo sin decir lo que pienso. Aunque pierda amigos y haga enemigos.

Tengo en casa el maravilloso Inventario general de insultos de Pancracio Celdrán, bellamente hecho por Ediciones del Prado (Madrid, 1995), y es de esos libros de consulta a los que acudo una y otra vez. Y que me encanta.

Así que, si ustedes me lo permiten, responderé, con mi nombre verdadero y no detrás de un seudónimo, al o la que me llamó «autocensurado», con una bonita palabra sacada del libro:

—Yo soy autocensurado, pero tú eres un ¡lebrastón!

(Si el ofensor quiere saber de qué va, tendrá que leer, así que de esa manera mato dos pájaros de un tiro: correspondo al insulto mientras sigo haciendo fomento a la lectura.)

A los demás, les mando un abrazo, sin una pizca de autocensura. Fuerte.

Secundaria 53

Estuve toda una mañana en la Secundaria 53 en Coyoacán. Tuve una intensa charla sobre libros y sobre vida con seiscientos alumnos.

Descubrimos juntos que la literatura salva y que el libro es bálsamo para las heridas del terrible tiempo en que nos tocó vivir. Que sirve como tabla para el naufragio y como escudo contra las flechas de la idiotez que nos caen desde el cielo todos los días, oscureciéndolo.

Aprendí mucho.

Particularmente de una jovencita que, abrazando un libro contra su pecho, me hizo una confidencia:

—No tengo amigos —dijo.

Y estaba yo a punto de lanzarle una perorata llena de frases de consuelo, cuando le dio un par de palmadas al tomo y siguió:

—Pero no los necesito.

Me levanté de la silla y la besé.

Me queda claro que esa niña está mejor acompañada que muchos.

Me queda claro que vale la pena lo que hacemos.

Un abrazo a los seiscientos de Coyoacán. Pero sobre todo a la chica que hoy confirmó que todo lo que sé debe ser cierto.

El libro que marcó mi vida

Un libro que sin duda alguna cambió mi vida, y seguramente la de muchos de mi generación, fue el Álgebra de Baldor.

Tengo una hernia discal desde el año de 1975 que no he podido superar.

Y a veces, cuando tengo pesadillas, veo a los ojos negros del matemático persa Abu Abdallah Muḥammad ibn Mūsā al-Jwārizmī que me mira desde la portada, sabedor de que no entendí nada de nada.

Y me dice una y otra vez mientras sonríe malévolamente:

—Güey, nunca podrás despejar la incógnita.

San Cucusfato

Tengo la sensación de que me está abandonando la risa.

Hace un buen rato que no lanzo una sonora carcajada.

Será que uno se va tomando más en serio las cosas conforme envejece. Las obligaciones son más, todo parece más sombrío, los tiempos no se prestan para ello. Se pueden encontrar un montón de buenas razones.

Añoro profundamente la penumbra de la sala de cine en donde los hermanos Marx atiborraban un camarote de un barco en Una noche en la ópera. Creo que ese momento, éste que se ve en la fotografía que comparto, me hizo reír hasta que se me salieron las lágrimas y me dolió la quijada. Y extraño esa maravillosa, sublime sensación.

Creo que a estas alturas todos saben que provengo de una familia que no cree en dioses ni en diablos.

Y sin embargo en casa se veneraba a un santo. Con verdadera devoción.

Un santo que por lo visto no existe, que no está registrado en ningún lado, que no fue mártir ni hizo grandes milagros. Debe ser un absoluto invento del folclor asturiano, o por defecto un absoluto invento de alguien de la familia (sospecho de mi madre).

Me refiero a san Cucusfato (sí, sí, Cucusfato, no Cucufato) un santo sacado de la manga y que sirve para transitar un poco más cómodamente por lo cotidiano y por la vida.

Por medio de una plegaria, san Cucusfato ayuda a encontrar cosas perdidas. Cosas menores. Un calcetín que desapareció durante la noche, unos papeles que yo juraba había dejado sobre la mesa, un arete, el libro que se había puesto en una repisa y que ahora no está por ningún lado.

La jaculatoria de pedido de auxilio a san Cucusfato viene acompañada con un pañuelo o paliacate. Se amarra fuertemente, con varios nudos al barandal de la escalera, el descansabrazos de una silla, la pata de una mesa mientras se dice en voz muy alta: «San Cucusfato, los huevos te ato, si lo que busco no aparece, no te los desato».

Les juro que funciona.

El santo no aguanta mucho tiempo con los huevos tan violentamente atados y aparece, como por arte de magia, el libro, el arete, los papeles.

Como agradecimiento, uno va rápidamente y desata los nudos. Guarda el pañuelo para la próxima y puede volver a lo que estaba haciendo.

Y san Cucusfato lanza un pequeño suspiro de alivio.

Pues bien, estoy en este momento amarrando a la silla que tengo frente a la computadora en la que escribo, un paliacate rojo.

Llevo tres fuertes, violentos nudos.

Le estoy pidiendo encarecidamente al santo que me devuelva la risa.

Ya les contaré.

Bruja

La bruja avanza lentamente por la enorme sala.

A su paso, salen debajo de su capa negra arañas, ratas, ciempiés, escorpiones, murciélagos.

Cojea, tiene la cara verde y agrietada, una enorme verruga en la nariz, le faltan varios dientes. De sus dedos largos salen uñas afiladas y amarillentas.

Llega hasta el enorme espejo que está en el lugar, tiene consistencia de líquido metálico. Se planta frente a él.

—Espejito, espejito, ¿quién es la más hermosa del mundo?

Y el espejo, vil, mentiroso, ruin, le contesta zalamero:

—Eres tú, Democracia. No lo dudes.

Y se ríe para sus adentros.

Biblioteca

Una biblioteca es tan sólo el reflejo de la pasión, la curiosidad y las apetencias del que la forma.

La mía (nuestra, porque es a partes iguales de Imelda), es caótica, divertida y poco erudita. Podríamos decir que es una biblioteca consagrada al placer de la lectura y en ella están muchos tomos que han alimentado espectacularmente nuestra educación sentimental.

El caso es que por apremiantes necesidades técnicas y de elemental sentido común, nos pusimos a «ordenarla».

Había estantes que tenían dos filas de libros, y por lo tanto no se sabía qué había en la segunda, libros puestos horizontalmente sobre los verticales y otras lindezas (como cajas llenas y cerradas que venían de alguna mudanza) que a un obsesivo compulsivo hubieran mandado a una clínica, con un ataque, desde hace mucho tiempo.

Fueron más de dos largas semanas de trabajo. Una chinga, pues.

Y no es una biblioteca inmensa, no se crean. Debemos tener, a ojo de buen cubero, unos siete mil ejemplares. Muchos comprados, muchos heredados por mi padre y mi tío, y muchos regalados por amigos y autores.

Una vez, un sobrino preguntó, asombrado:

—¿Los leíste todos?

No, por supuesto. Las enciclopedias y los diccionarios no «se leen», tan sólo se consultan, al igual que montones de libros de referencia, como por ejemplo el tomo de más de mil trescientas páginas que veo ahora mismo mientras escribo, a la altura de mis ojos y que se titula Historia de la Inquisición española.

El caso es que con ayuda de Ángel, mi superayudante y amigo, mientras Imelda iba a la oficina, nos pusimos a ello.

Y salieron más de doce cajas repletas que hoy están en la sala de lectura de mis amigos de Ser Humano, A. C., y que están a disposición de la comunidad. Unos setecientos ejemplares. Así que tuvimos que lidiar con el resto.

Y organizarlo de una manera más o menos consistente, para luego encontrar lo que buscas.

Hay ahora tres estantes largos de ciencia ficción, varios de historia de México, otros varios de historia universal, uno de divulgación de la ciencia, seis o siete de «clásicos», uno y medio de libros de cocina, muchos de novelas y tal vez el que más me gusta y emociona, que es el de los libros dedicados.

Saramago, Fuentes, García Márquez, William Golding, Pacheco, Pamuk, Heaney y otros varios que son un pequeño tesoro. Un tesoro sentimental, por supuesto.

Cuando mi padre murió, su biblioteca fue, por consenso familiar, donada al pueblo de México en la glorieta del metro Insurgentes. Quien quiso, se llevó alguno de los libros que había atesorado a lo largo de los años. Yo espero que la nuestra tenga, algún día, el mismo final, y que esos libros que ahora guardo puedan ser leídos por muchos otros, y que se la pasen tan bien como nosotros nos la hemos pasado en la vida.

El tema es que fue una labor dura.

Pero acabamos.

Y cuando Imelda vio lo arreglada y guapa que estaba nuestra biblioteca, preguntó, con un malicioso brillo en la mirada:

—¿Están en orden alfabético?

—¡Por supuesto que no! Soy un lector, no un bibliotecario. Están puestos por gustos, por placeres que provocan, por amores que ocultan.

—Ahhh —dijo. Y atacó de nuevo—: ¿Dónde está, por ejemplo, Balzac y la joven costurera china, de Dai Sijie?

—¡Aquí! —respondí vehemente mientras me iba hacia la parte de «novelas escritas por autores no occidentales» con mi índice flamígero señalando.

Y por supuesto no está.

Los amores no tienen orden ni concierto, ni lugar fijo, ni premeditación, alevosía o ventaja.

Llevo tres días buscándola. Hoy por fin apareció. En la zona «libros chidos que hay que recomendar siempre». Y hay dos.

No voy a volver a arreglar la biblioteca, por ningún motivo. Irán apareciendo todos esos libros que busco cuando ellos, que están vivos, lo quieran, cuando se les pegue la regalada gana.

Debo confesar que siempre me sorprenden.

Y es algo que agradeceré toda la vida.

La tumba de la cultura

Hace tiempo me enteré que el gobierno griego emitió un comunicado oficial anunciando la desaparición de la Orquesta Sinfónica Nacional, que data de 1938; la Orquesta de Música Contemporánea, de 1954 y el Coro de la Radio y Televisión griegas creado en 1977.

Todo ello a causa de la «crisis» en que Grecia está sumida desde hace varios lamentables años, en parte por sus afanes «europeizantes» y en parte por seguir los dictados del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial.

Cada vez que los problemas económicos arrecian en una nación, pagan el pato el pueblo y la cultura.

Y eso se debe a que los gobiernos neoliberales y los economistas posmodernos miran a la cultura desde la óptica del «valor de cambio», como un mero commodity (tal cual lo dicen), mercancía intercambiable, y no como un generador de cohesión, reconstructor de tejido social, identidad y pertenencia.

He visto un video terrible donde en el último concierto de la sinfónica griega, más de uno de los músicos estalla en lágrimas y el coro atragantado no puede seguir cantando.

Y así me atraganté yo mismo. Con una mezcla terrible de indignación y dolor. Viendo cómo la cuna de la civilización se está convirtiendo en la tumba de la civilización.

Estoy seguro de que con lo que le cuestan a Grecia treinta diputados, podría salvarse la música.

Esta manía de ver la cultura como un gasto inútil va creciendo día con día y se va convirtiendo en una lamentable certeza. Hace algunos años, un subsecretario de la Hacienda mexicana, frente a un grupo de escritores que nos oponíamos a que el libro fuera gravado con el IVA, dijo, ingenuo y sorprendido ante nuestra vehemente defensa del producto cultural y lo que éste significa:

—Pero señores, el libro es como un zapato.

Esta tendencia a ver en la cultura sus equiparables en zapatos, o champús, o microondas, es cada vez más común.

En el año de 1983 tuve la enorme fortuna de poder visitar Grecia, y el inmenso honor de entrevistar a Melina Mercouri (entonces ministra de cultura griega). Fumamos un cigarrillo mientras charlábamos, en el balcón de su despacho. Al fondo se veía el Partenón recortado por uno de los cielos más azules que he visto en toda mi vida. Y ella dijo una frase que se quedó para siempre en mi memoria:

—Defendemos la cultura, exactamente igual que defendemos a la democracia.

Ésa, a mi juicio, es una política de Estado. Será porque ella y muchos de nosotros creemos a pie juntillas en que sin cultura no es posible ninguna democracia.

Y permítanme acabar estas doloridas líneas, lleno de tristeza, parafraseando a Jorge Luis Borges.

Si alguna vez te preguntan pomposa, arrogante, neoliberalmente: ¿para qué sirve la cultura?

Contesta como el poeta ciego, con otra pregunta:

¿Y para qué sirven los amaneceres?

¡Margaritoooooo!

Mis padres vivieron durante más de treinta años en la casa marcada con el número 76, de la calle de Culiacán, en la colonia Roma Sur. Calle que desembocaba a Insurgentes y que tenía un flujo constante y permanente de automóviles.

Así que estacionarse en ella era punto menos que imposible.

Pero afortunadamente existía Margarito.

Nadie sabe a ciencia cierta cómo llegó hasta nuestra calle a finales de los años setenta y tampoco cómo se adueñó de ese trozo comprendido entre Baja California y Quintana Roo.

Alguien mencionó alguna vez que era oaxaqueño. Lo recuerdo siempre igual, chaparrito, de ralo bigote, sonrisa permanente, impecable camisa blanca (manga corta o larga dependiendo de la estación), pantalón gris y el infaltable trapo rojo multiusos en ristre.

Era Margarito un dechado de eficacia. Se movía a la velocidad de Speedy González, pero podía manejar con la precisión y soltura de Niki Lauda. Estacionaba camionetas largas en espacios cortos con dos sencillos, ágiles, perfectos movimientos.

Llegaba alguien a comer y se detenía frente al número 76, cuya cochera estaba permanentemente ocupada. Y quien abría la puerta, después de ver el coche del amigo, gritaba a todo pulmón: «¡Margarito!»

Y éste aparecía en menos de cinco segundos. Tomaba las llaves y desaparecía en el automóvil. Unos minutos después ya estaba estacionado, sin rozar siquiera con la defensa, la entrada de cualquier casa de los vecinos.

Además de las propinas que le daban los agradecidos amigos de mis padres que siempre le tuvieron una confianza ciega, mi madre tenía con él un curioso trato no escrito. Margarito desayunaba y comía en casa todos los días y cada quince días recibía una paga.

Nunca hubo otro acomodador de coches en la calle de Culiacán. Por lo menos no otro con la gracia, la prestancia, la buena voluntad y la eficacia de Margarito.

Pero en las mañanas se aburría un poco por la falta de movimiento. Así que un día al verme salir hacia la prepa, se armó de valor y me dijo:

—Benito, ¿qué libro me aconsejas leer? ¿Cuál compro?

No le contesté, entré a casa y volví con El señor de las moscas en la mano. Se lo di.

—¿Cuánto te debo? —me dijo mirando con deseo el libro.

—Nada, por supuesto. Cuando acabes te lo cambio por otro.

Y a los dos días me lo devolvió.

—Ya estuvo. Me gustó mucho —dijo.

Lo devolví a la biblioteca y le traje Las batallas en el desierto, que sólo le duró un día.

Margarito acomodaba coches y era simultáneamente el más profesional y puntilloso de los lectores, además de un crítico feroz.

Leía uno o dos libros por semana. No le gustaba la poesía de Paz y prefería por mucho a Efraín Huerta. Optaba por las novelas donde, en sus palabras, «pasaran cosas» (como a mí me gustan también) y se fue haciendo de una biblioteca bastante buena con el paso de los años. Mi madre pedía a todos nuestros amigos escritores que cuando trajeran algún libro para la familia incluyeran uno para Margarito, dedicado.

El caso es que fueron pasando los años y todos envejecimos. Excepto Margarito, que se veía exactamente igual que el día que apareció por primera vez por Culiacán, para adueñarse de la calle por siempre jamás.

Un buen día Margarito le dijo a mi padre, mientras desayunaban los dos en una terraza interior que había en nuestra casa:

—Señor Taibo, me regreso a mi pueblo, a la Mixteca. Con lo que ahorré estos años, ya tengo para una casa y una parcela grande que voy a cultivar.

—Muchísima suerte, Margarito. Ya sabes que te queremos —contestó el Jefe.

Papá lo abrazó y le dijo que podía contar con él y con toda la familia.

Margarito avanzó hacia la calle. Pero repentinamente se dio la vuelta y con una enorme sonrisa en los labios espetó:

—Ah, una última cosa, no me llamo Margarito, me llamo Guadalupe.

Desapareció y jamás volvimos a verlo.

Durante treinta años fue llamado por un nombre que no era suyo y jamás dijo una sola palabra.

Hoy recuerdo a Guadalupe-Margarito con enorme cariño y sé que en algún lugar de la Mixteca anda un lector contumaz que dejó de acomodar coches para sembrar la tierra.

Sé también que debe guardar como un tesoro esos libros que le fueron dedicados, y que seguramente le cambiaron la vida.

El día del gran oso

Hace ya muchos años… (siempre quise empezar así una crónica y creo que he llegado a la edad para hacerlo, así que con permiso) trabajaba yo para la Coordinación Nacional de Descentralización del Instituto Nacional de Bellas Artes, en su departamento de difusión, y por ello, había que viajar constantemente por este país que era menos peligroso, más amable en todos los sentidos. Todavía no tenía yo bigote pero lo compensaba bebiendo como un náufrago; escribía poesía en servilletas que luego perdía y estaba enamorado de Alberti y de François Villon a partes iguales (esto último sigue en pie, como una columna de piedra de Trajano).

El año era 1981 (así que yo tenía veintiuno) y se le ocurrió a mi jefe comisionarme para llevar desde el DF a los ganadores del Primer Encuentro Nacional de Arte Joven, a la ciudad de Aguascalientes, donde serían premiados durante los festejos de la Feria de San Marcos.

Los cinco vencedores eran un poco más jóvenes que yo mismo y estaban exultantes y felices.

Así que se me ocurrió que lo mejor que podíamos hacer era ir en tren. Un viaje de cinco o seis horas, donde podríamos charlar, ver el paisaje, adormecernos nostálgicamente con el ruido de las ruedas metálicas sobre los rieles…

Y todo eso sonaba fantástico. Pero como el viaje era largo, cargué con una hielera llena de cervezas por si nos daba sed. Y una botella de tequila para el desempance.

Confieso que recuerdo muy poco (por no decir nada) del paisaje.

Nos recibieron en la estación como si de hijos pródigos que vuelven al hogar se tratara. Con banda de música y tronidos de cohetes y chinampinas. Y dieron, por supuesto, allí mismo un «coctel de bienvenida» a los más que flameados artistas que ya se iban un poco de lado a estas alturas, pero sin perder nunca la enorme sonrisa que surcaba sus rostros.

El tren llegó tarde, así que nos llevaron directo al hotel a cambiarnos y de allí a la ceremonia de premiación.

Ahí, los agentes benefactores del destino nos juntaron con un montón de jóvenes escritores de todo el país, que también estaban allí para realizar un encuentro.

La entrega de premios fue presidida por el gobernador, las autoridades culturales y los responsables de la feria. Y terminó, por supuesto, con otro convite sobre las nueve de la noche en el patio del esplendoroso recinto que no recuerdo pero que debía ser esplendoroso.

Pero faltaba algo…

El gobernador había preparado en su casa un pequeño ¡coctel! para los jóvenes, así que en un par de camiones allá fuimos, ya todos borrachos como cubas.

Y nos dieron las diez y las once, las doce y…

Nos sacaron amablemente del lugar para subirnos (a algunos semiconscientes) en los autobuses.

Buscando un baño (momentos antes de ser desalojados afectuosamente), un par de poetas amigos que no mencionaré, y un servidor, vimos en una biblioteca de la Casa de Gobierno, sobre el suelo, la piel de un enorme y níveo oso polar.

Y nos entró una súbita tristeza. Por la suerte del plantígrado, y porque, en ese momento, tuvimos la férrea convicción de que sin duda, debía estar pasando calor en esas latitudes.

Así que a escondidas, por una puerta lateral, lo rescatamos de su encierro y lo llevamos a la parte trasera de uno de los camiones.

Y contaré que el señor oso se la pasó de maravilla. Lo tratamos como a un igual y jamás le faltamos al respeto. Dejó de ser un vulgar tapete y se convirtió en un verdadero compañero de francachela. Un artista visual estaba convencido de que el oso sonreía.

Fue con nosotros al casino de la feria, al palenque, e incluso se subió a la rueda de la fortuna, mientras seguíamos bebiendo de unos endemoniados jarritos de barro que contenían tequila y refresco de toronja, con mucho hielo, sal y limón y que en poco tiempo hicieron estragos en nuestras filas.

Perdimos a tres poetas infrarrealistas en un antro, a dos jóvenes narradores en una plaza y a un escultor ya no sé dónde.

Pero el oso seguía con nosotros, al pie del cañón. Era grandote, encantador, torpe, y aguantaba un piano.

Al amanecer, a punto de meternos con él a la alberca del hotel, aparecieron tres policías judiciales que de muy buen modo se lo llevaron de regreso a su casa.

No recuerdo la conversación con ellos, pero sin duda debió haber sido ridícula.

El caso es que nos quedamos sin su placentera y exótica compañía.

Nunca me volvieron a enviar comisionado, a pesar de que no hubo destrozos que lamentar y ningún artista sufrió más que una cruda monumental.

Estoy convencido de que ese oso, que lamentablemente volvió a ser tapete, vivió la noche más divertida de su (otra) vida.

Lo recuerdo con inmenso cariño.

Intolerante

Hay algunos que son intolerantes a la lactosa.

Yo soy intolerante a la tolerancia.

Me explico…

Odio la palabra tolerancia, me remite a «soportar», a «ni modo», a «aguantarse» a «condescender».

Prefiero la palabra respeto, creo firmemente en el derecho de los otros a amar, vestirse, hablar, pensar, creer o descreer como les dé la gana.

Tuve de niño una experiencia singular que ahora comparto con gusto.

El Parque México estaba dividido no sólo por la calle de Michoacán.

De un lado se juntaban los niños judíos y del otro los que no lo eran (y lo pongo así para no hacer una curiosa e intolerante descripción de creencias variadas que ni tenía claras entonces, ni las tengo ahora). El tema es que cada vez que alguno de los «bandos» cruzaba el parque, un hálito de desconfianza, como una nube negra, rondaba por encima de nuestras cabezas.

Las viejas y retrógradas creencias heredadas decían de un lado del parque que los otros eran los que habían asesinado a Jesucristo. Y del otro lado nos llamaban por igual goy, «no judío», «extranjero». Nadie hablaba sobre el tema, pero la palabra tolerancia salía a relucir siempre en una y otra esquina.

El caso es que sólo podías jugar en uno de los lados del parque, dependiendo de tu creencia.

En mi casa no creíamos en nada.

Mi madre había ideado un sistema genial para que yo no me sintiera extranjero en ninguna parte. De ninguno de los dos lados del parque.

Me tejió una kipá blanca que yo me ponía en la coronilla cada vez que cruzaba la frontera invisible de la calle de Michoacán.

De un lado era Benny y del otro Benito.

Y jugaba, feliz, con todos. Incluso, afortunado yo, tuve novias en los dos lados.

En algún momento, la frontera se borró y nos mezclamos, nos conocimos, nos dejamos de tener miedo. Transformamos la tolerancia en respeto.

Tengo en mi casa la kipá que me permitió ser igual a los otros y que todavía uso en las bodas de los amigos que conservo de esos tiempos.

Todos saben perfectamente que no soy judío, pero no les importa. Me quieren tanto como yo a ellos.

De libros y políticos

Los políticos se andan aprendiendo en chinga los nombres de tres libros (no importa que los hayan leído) que hayan marcado su vida, no vaya a ser…

Ahora toca ¡Músicos barrocos!

Y tal vez si todos los días les preguntamos algo, y ellos estudian por las noches, en un par de años tengamos una clase política que por lo menos sepa algo, aunque sea nombres.

Mañana: Pintores del Quattrocento.

Dios te ama

Mi amigo Xabier Lizarraga ha subido esta «joya» a su muro y yo no resisto la tentación, como bien decía Oscar Wilde, de hacer algunos comentarios al respecto.

DIOS TE AMA*

*Aplican restricciones

No incluye gays, lesbianas, ateos, masones,

agnósticos, astrofísicos, comunistas, y amantes

y creyentes de la ciencia.

Consulta en tu parroquia local

si eres elegible al amor de Dios.

En estos tiempos banales y violentos, tal vez mucho más de lo segundo que de lo primero, algunos «creyentes» parece que quieren abonar en la división, el rencor, la intolerancia y la ira, que a pesar de no ser pecados, merecerían el epíteto.

Usted puede acceder al «reino del señor» si, y sólo si, cumple algunos requisitos. Como por ejemplo, no ser gay, lesbiana, ateo, masón, agnóstico, ¡astrofísico!, comunista, o amante y creyente de la ciencia.

Todo esto movería a la carcajada, si no fuera extremadamente serio y jodido…

Me imagino perfectamente a los ministros del culto que promueve esta barbaridad leyendo a su grey, desde el altar, el libro sagrado e intercalando las prohibiciones y los comentarios pertinentes. Por ejemplo:

—Podéis ir en paz (excepto, claro, los astrofísicos), la misa ha terminado.

Y a Stephen Hawking, francamente irritado, quedándose en su sitio hasta que la paz llegue por otro camino mejor y más tolerante con su profesión.

Lo que más me sorprende de esta curiosa lista es que no incluye a pedófilos, sicarios, violadores, asesinos o incluso a senadores plurinominales, seres todos ellos, mucho más perniciosos y fatales para nuestra deprimida sociedad que aquellos a los que se les veda el camino a la salvación por sus creencias, preferencias sexuales e incluso profesión (¿sabrán que para ser astrofísico hay que estudiar un montón?).

Groucho Marx decía que él jamás entraría a un club que admitiera a gente como él. Yo tampoco.

Estoy por ir al Portal de Santo Domingo a hacerme unas tarjetas de presentación que digan a la letra: «Benito Taibo. Mexicano. Masón, comunista, agnóstico, gay, ateo, aprendiz de astrofísico, amante de la ciencia, para servir a usted.» A ese club, sería un honor pertenecer, aunque me impidan la entrada al «reino de los cielos».

Resulta que los que somos así, somos, por lo general, más tolerantes y respetuosos de las creencias y preferencias de los otros. Pero todo tiene un límite.

Creo que la frase del príncipe Kropotkin tiene hoy más validez que nunca (sobre todo en términos científicos, ya que la termoluminiscencia es parte de la física): «La única iglesia que ilumina es la que arde».

Me cae…

Reyes

En la Democrática República de los Lectores no creemos en los Reyes.

Excepto en Alfonso Reyes.

Rumbo a la FIL

Enfilamos la goleta de Sandokan hacia Guadalajara. Rodeados de kris malayos preparamos el abordaje.

Y, a pesar de los políticos que presentan libros que no han escrito, los culteranos que hablan en su idioma, las estrellitas televisivas y las estrellotas literarias, los vendedores de autoayuda que se autoayudan haciendo creer a los ilusos una falacia e incluso esos que han escrito más libros que los que han leído en su vida, la fil sigue siendo esa isla de inteligencia en medio del mar de la barbarie.

Así que, con un poco de buen viento y ciertas constelaciones como guía, iremos a uno de los mejores lugares del mundo, que lamentablemente sólo abre durante diez días al año: la Democrática República de los Lectores. Mi otra casa.

¡Pili!

Al fondo de mi casa había un tesoro.

Debía ser el año 1971, 1972, no lo sé de cierto. ¿Recuerdan a Pili y Mili? Salían esas dos rubias, guapas y muy gemelas españolitas en montones de películas, televisión y teatro tanto en México como en la península Ibérica. Y era la madre de esas «dos gotas de agua» como las llamaban, muy amiga de mis padres. El caso es que un buen día se separaron profesionalmente. Mili, que se llama Aurora en la vida real, se casó con un empresario mexicano y aquí se quedó y aquí hizo su familia. Y Pili, que se llama Pilar, se quedó sin su pareja artística y por motivos que no alcanzo a discernir del todo, se quedó a vivir en nuestra casa de la calle de Culiacán, en la Condesa, durante un buen tiempo. Me parece que estaba montando El juego que todos jugamos de Jodorowsky (antes de que a él le diera por la iluminación mística) y nuestra casa debía parecer un lugar sensato y seguro para una rubia sola. Vivía en el cuarto que daba al jardín y que alguna vez fue de mi hermano Paco, que ya no estaba con nosotros.

El tema es que Pili se volvió una especie de hermana mayor (me saca trece años) que muy rápidamente se convirtió en parte de la familia. Y como parte de cualquier familia salía de bañarse en diminutas toallas o dejaba entreabierta la puerta de su cuarto mientras se cambiaba, desparpajadamente.

¡Y yo enloquecía!

Me enamoré, por supuesto, de Pilar, como se enamora cualquier preadolescente de la inalcanzable actriz que ve en el cine.

Con la diferencia de que ella estaba en mi casa, y bajaba a desayunar con poca ropa. Guapa, alegre, divertida, simpática, inteligente, era lo que en esa época llamábamos «un cuero», y yo así la sigo llamando.

Muy pronto, me di cuenta de que lo nuestro era imposible (¡chin!) y sin embargo no perdía una sola oportunidad para mirarla con pecaminosas intenciones.

Un día Pilar decidió que era demasiado blanca y puso una toalla en la terraza. Con su diminuto biquini negro, subía a tomar el sol y se quedaba siempre dormida.

Y yo cobraba tres pesos (que era un montón) a mis amigos de la escuela, para verla desde la azotea, a la que se subía por otra escalera diferente.

Confieso que gané un montón de dinero en esas vacaciones.

Al tiempo se marchó e hizo una sólida carrera teatral muy seria en España.

A veces cierro los ojos y la veo, como si estuviera aquí, con su biquini negro, y suspiro.

Por el tiempo pasado y por esa gloriosa oportunidad que tuve de vivir, por única ocasión, de las mujeres.

Decisión

He tomado una decisión trascendental.

En apoyo a mis amigos vegetarianos (a los que nadie hace caso), he decidido no volver a asesinar lechugas, coliflores, zanahorias o coles de Bruselas.

Sólo me quedo con las patatas, que como nacen bajo tierra de alguna manera ya están acostumbradas a la muerte. En suma. Nunca más «la comida de la comida» para mí.

Por su atención, gracias.

Mami Pacquiao

Tengo muchos defectos y pocas virtudes. Supongo que eso me pone en la media de los seres humanos, y por ende, me congracia e iguala con el resto de mis congéneres.

Da gusto pertenecer a una grey de iguales y seres aparentemente normales y no de santos o héroes (dos de las profesiones más antipáticas que conozco).

Todo esto viene a cuento porque una de las virtudes de las que sin duda carezco es la paciencia. Toda mi vida he sido un acelerado inveterado y ando por el mundo tropezando con piedras, personas, animales y cosas. Me contaba mi padre que nací con un ojo morado, señal inequívoca de que ya me venía tropezando aún antes de llegar.

Debería fijarme más en lo que hay delante mío y a mi alrededor, me dicen mi mujer, mi madre, mis hermanos, todos mis amigos. Pero contra defectos, virtudes diferentes: tengo una enorme capacidad para hacer caso omiso a las recomendaciones…

Bueno, otro defecto, supongo, es el de siempre irme por las ramas y no contar lo que quería contar inicialmente. Pero sé bien que estoy rodeado de amigos que me tienen paciencia y a los que les agradezco enormemente.

El caso es que mi madre, capitán general de nuestros ejércitos, voz inigualable de mando y organizadora de vidas (nuestras sobre todo) y de negocios increíbles que siempre funcionan, se cayó durante la noche en el baño de su casa, a sus rumbosos ochenta y cinco años.

Pacquiao resultó indemne, comparado con el chingadazo que se dio la Jefa. Ganó Interceramic por nocaut técnico.

Quince puntos sobre los párpados, look «mapache» y un ojo afectado gravemente.

Ya está mucho mejor, da instrucciones y manda a bancos, a dejar colchas a nosedonde, por pan, etcétera, con lo que se demuestra que las madres asturianas son indestructibles.

Está en reposo absoluto después de la operación que le realizaron y que parece fue buena.

Nos turnamos hermanos, nueras, nieta y pareja, amigos y contlapaches, para estar con ella. Y confieso que se porta de lo más bien. Es una muy buena enferma (si eso se vale decir) y recibe gotas y medicamentos con una resignación inconmensurable.

Yo soy el que tiene poca paciencia. Y estoy ahora mismo con ella, deseando que ya esté como estaba, exigiendo a la ciencia y la medicina que me devuelvan a la madre del año pasado, la que tenía antes del combate.

Le sonrío todo lo que puedo, y le hago conversación. Pero el tema es complicado.

Ella sabe que soy un impaciente profesional y me aguanta.

Le queda más que claro que soy un hijo defectuoso y no Florence Nightingale.

Pero me quiere…

Me gustan…

«¡Me gustan los estudiantes!», cantaba Mercedes Sosa en los años setenta. A mí también me gustaban porque esos éramos nosotros mismos. Empeñados en muchas revoluciones que pasaban por lo social, lo musical, lo sexual, lo político. Y las revoluciones posibles estaban también en el cine, en los libros, en las conversaciones, y en los besos.

Estábamos tan encantados con lo que a nuestro alrededor pasaba, que no había tiempo para el desencanto.

Habrá que decir que no pudimos cambiar al mundo; y en nuestro descargo, que el mundo, por más que lo intentó, no nos cambió a nosotros (a muchos de nosotros).

Luego, muchos años después oí, una y otra vez, la palabra desencanto. La vi, incluso en la cara de cientos de jóvenes.

Hoy, esos muchachos que fuimos están en la calle de regreso. Y una enorme sonrisa ilumina mi rostro. Y me han desaparecido como por arte de magia las canas, las arrugas, el tiempo y el peso acumulado entre pecho y espalda; hasta la miopía se fue…

Por fin, después de largo rato, creo que otro país es posible.

Aunque no tengo credencial que me acredite, me gustaría, si me lo permiten, decir que #YoTambiénSoy132.

¿Saben por qué?

Porque ¡me gustan los estudiantes, chingao!

¡Temblad, soeces, temblad!

La Universidad Tecnológica de la Costa Grande de Guerrero, por medio de su «Coordinadora de expresión oral y escrita», Marbella Valle Obregón, ha vetado la participación del escritor Paul Medrano (ganador del Premio Nacional de Novela Tamaulipas) en la feria del libro de esa casa ¿de estudios? por considerar que su lenguaje es «vulgar, soez y no apto para universitarios».

¡Coño, coño y recoño!

¿De dónde carajo salen los guardianes de las buenas costumbres a decir no sólo cómo escribir, sino qué se puede leer o no?

Mantener castos los ojos y oídos de los estudiantes de Petatlán es sin duda labor encomiable. Esos que conozco, admiro y quiero, y a los que he oído innumerables veces gritar en los momentos álgidos, tan «altisonantes» palabras como ¡recórcholis!, ¡cáspita! y por supuesto ¡pamplinas! (todo, de manera muy guerrerense).

Tenerle miedo a las palabras y las ideas, es tenerle miedo al mundo.

La «maestra», en su defensa, ha dicho que lo que recomiendan en la feria es leer, por ejemplo, El principito. ¡Ternuritaaaaaaa!

Jamás pisaré la UT mientras estén allí estos guardianes del honor porque siempre he sido vulgar, soez y pelado. Me solidarizo con Paul Medrano, le mando un abrazo y le digo que no se preocupe. También hubieran sido vetados Quevedo, Villon, Nandino, Novo, Paz y un montón más. Me queda claro que no han leído bien a bien a Saint-Exupéry. El principito no es un cuento para niños como se piensa. Es material peligroso y altamente inflamable.

Hace pensar.

Y por lo visto, en Petatlán está eso muy mal visto.

Compañero presidente…

Hace poco más de cuarenta años que los aviones surcaron el cielo de Santiago de Chile, para bombardear el Palacio de la Moneda.

Adentro había un hombre bueno, un idealista, un «compañero presidente» que pensaba que cualquier sacrificio hecho por el pueblo y por la democracia, valía la pena.

Era como un abuelito bonachón, pero cuando hablaba, sus encendidas palabras lo iluminaban todo.

La última imagen del hombre lo retrata con casco y una ametralladora en la mano. El casco le quedaba grande y la ametralladora era sin duda muy pequeña para lo que se le venía encima en esos momentos.

En mi casa no se habló de otra cosa durante muchos días, muchos meses.

Era como si hubiera muerto alguien de la familia.

Luego vino una negra, larga, cruel e infame dictadura, durante muchos años en el país austral.

Que nos dio un montón de nuevos amigos que se volvieron hermanos del alma, y muchos buenos motivos para seguir caminando.

Como él anticipó, se abrieron «las grandes alamedas por donde pase el hombre nuevo construyendo la libertad». Pero falta un largo camino.

No habrá perdón, ni olvido.

Salvador Allende, «compañero presidente», lo extrañamos.

Hoy quiero ser mala de telenovela.

Son guapas, inteligentes, ricas.

Se la pasan de pelos, se chingan a todos y lo mejor…

Sólo pagan en el último capítulo.

La imaginación al poder

Mi sobrino Alonso, que tiene un año, todavía no habla bien, pero cuando le ponen enfrente un teléfono de última generación, utiliza su pequeñísimo índice de la mano derecha para ir pasando las fotografías que en el aparato aparecen, con una soltura tal que pareciera que dentro del enano viviera un alma tan vieja como el propio tiempo.

No es un acto mecánico; sabe, teniendo menos de quinientos días de nacido, que las imágenes guardadas en el diabólico aparatito cambian gracias a la intervención de su apéndice. Y cuando en la foto estamos alguno de los presentes en ese momento, nos señala confirmando que quien está allí, en vivo, es el mismo que aparece en la pantalla. No nuestra esencia apresada en el artilugio, sino sencillamente una representación nuestra, a todo color.

Estas nuevas generaciones difícilmente podrán ser asombradas. Tienen en sus genes información milenaria que se compone de cosas tan aparentemente lejanas como son la domesticación del fuego o la fisión nuclear, pasando por todas las revoluciones industriales y tecnológicas que nos han hecho ser quienes hoy somos.

Recuerdo con inmenso cariño a Enrique Alonso, alias Cachirulo, y su Teatro Fantástico, que pasaba en blanco y negro, una vez a la semana, por la pantalla de nuestro enorme y rudimentario televisor de bulbos, contando un cuento. Hablo de los años que corrieron entre el 60 (en que nací) y el 69 (cuando terminó el programa). Me veo a mí mismo, en pijama, recién bañado, sentado sobre la alfombra, tomándome mi chocolatote y llenándome los ojos y el corazón con el bendito asombro.

La escenografía del programa era tan rudimentaria que constaba de dos árboles de cartón (¡un bosque!) y un castillo pintado al fondo del foro. Y no más. Pero cuando Cachirulo o alguno de los personajes tenía que ir al rescate de una princesa, por ejemplo, con darle tres vueltas a los árboles se dejaba claro, implícito, impecablemente resuelto, que el camino había sido largo, largo, larguísimo. Y nosotros, los empijamados chocolateros estábamos sudando por el enorme esfuerzo.

Los mecanismos que se echaban a andar dentro de nuestra cabeza, pasaban por el fértil y maravilloso camino de la imaginación, y no necesitábamos ver cómo el personaje caminaba durante horas, para saber que había caminado durante horas. No necesitábamos ver al monstruo peludo, con enormes colmillos y ojos inyectados en sangre, para saber que estaba como siempre, oculto en el armario. No necesitábamos ver los pechos turgentes, los ojos turquesa, el cabello de color miel de la princesa para desearla apasionadamente e incluso tener húmedos sueños.

Hoy, esos procesos imaginativos están siendo suplidos por la tecnología.

¿Para que imaginamos el hundimiento dramático del Titanic si puedes verlo en enorme pantalla, en 3D, con sonido multifónico?

Tengo la sensación de que hay que apelar más a la curiosidad, el asombro, la sorpresa. Que tenemos que volver al libro; y leerlo antes de que alguien lo haga película y el personaje cambie a voluntad del director de casting o del de marketing (que es sin duda peor).

Quiero seguir pensando que la utopía está ahí, a tres vueltas y media alrededor del árbol de cartón.

Tenemos esperanza. La he visto de cerca.

El niño pequeño recibe el tan ansiado juguete primorosamente envuelto, ya trae pilas y está listo.

Jugará con él un buen rato, es una novedad, pero tarde o temprano acabará metido dentro de la caja de cartón donde el regalo venía, pensando que es un barco, un coche, un tren que lo llevará hacia el futuro, con un trozo de la imaginación intacta.

Confío en ello.

Estimados

Tengo que hacer una confesión pública antes de que lo que atormenta mi alma se desboque.

Hoy por la mañana muy temprano pisé un hada.

¡Y la hice caca!

Fue sin querer, por supuesto; salía corriendo de casa y sólo escuché un leve crujido, como de hojas secas a mis pies. Pero no es otoño y por ende no hay hojas secas en el jardín, así que me detuve.

Fue cuando, horrorizado, la descubrí en el suelo. Primero pensé, a simple vista, que era una libélula, pero sé bien que esos anisópteros no cubren sus cuerpos con un vestido de tirantes de gasita azul.

Tuve que arrodillarme y quitarme los lentes (con la edad mi vista ha compensado y soy cada vez más miope y menos astigmático) para enfrentarme al muerto prodigio con el que empecé esta curiosa mañana.

Decía T. S. Eliot que «abril es el mes más cruel». No lo creo. Desde hoy, por lo menos para mí, será siempre marzo.

No describiré aquí el cadáver, porque me parece demasiado tétrico. Sólo diré que estoy devastado y arrepentido de no fijarme en dónde piso.

En mi descargo diré que es la primera vez, y sin duda será la última.

Otros, en cambio, matan hadas como mosquitos, por eso hoy hay tan pocas. Son hombres grises de trajes grises y corbatas grises, que las aplastan sin miramientos con sus relojes checadores o empuñando sus sellos de goma que dicen: «Autorizado».

No saben que tenemos derecho a la fantasía. Un derecho que hay que ganarse todos los días.

Haré un funeral por todo lo alto.

Están todos invitados, y ni siquiera tienen que venir. Cada quien desde donde esté, por favor tenga un simple, sencillo, pequeño pensamiento rebelde y liberador de la rutina, el agobio y la desazón.

Con eso es suficiente para honrar al asombro.

Pónganse de vez en cuando las alas que quedaron intactas del hada que sin querer, maté esta mañana.

Memoria de Kofi

En el Festival Internacional de Poesía de Morelia de 1981, conocí a un ser excepcional, un enorme poeta (literal y metafóricamente) que vino desde Ghana, en África, para sorprendernos con sus versos: Kofi Awoonor.

Tengo uno de sus libros y el recuerdo de un par de días luminosos en que el hombre nos habló, con voz dulce, acerca de su tierra y su gente, y compartió con nosotros tragos y bromas.

Copio un fragmento de «Regreso a casa» y lo comparto con ustedes:

Dios nos observa.

No buscamos más

que la belleza singular

de la victoria

y la muerte

la muerte extermina

los rojos rubores de la rosa

la curvatura del cuello del cardo

los anillos en el árbol del desierto.

Es el poeta uno de los muertos en el salvaje atentado del centro comercial en Nairobi en 2013.

Vuelve ahora mismo hasta aquí su voz y de golpe, el horror en que está sumido nuestro tiempo.

Felicidad

Les cuento: tengo arena bajo mis pies, sol sobre mi cabeza, amor a mi lado, mar en los ojos, sabores en la lengua, amistad alrededor.

La vida es buena.

(Mensaje encontrado en una botella a la deriva.)

Doña Sociedad Civil

He sido representante de casilla, de partido, de candidato, de distrito, en cada una de las elecciones desde el año 1978, en que tuve la mayoría de edad (legal) y mi cartilla para votar. He pegado propaganda, asistido a mítines, marchas, reuniones, conciertos, manifestaciones y todas las formas posibles de protesta o solidaridad con las causas que consideramos justas, desde que tengo memoria.

Al principio éramos pocos, nos conocíamos o reconocíamos a simple vista. Los sospechosos de siempre.

En cada una de esas elecciones, con un par de excepciones memorables, perdíamos una y otra vez, a las buenas a veces y a las malas casi siempre. Vencer a un aparato aceitado, con recursos ilimitados, con organización y redes en cuadras, barrios, colonias, parecía siempre una tarea imposible. No podíamos ofrecer más que buena voluntad, ideas, la promesa del cambio. Y los otros, junto con su «programa», daban también despensas, láminas, sacos de cemento, gorras y camisetas, tortas y refrescos. En esas condiciones, la posibilidad de un triunfo se desvanecía una y otra vez. No hay manera de decirle a la señora de la barriada que no aceptara, a cambio de su voto, la lámina que impedirá que sus hijos se mojen cuando llueve (¿o sí? Yo nunca me atreví).

Llegó un momento en que algunos candidatos contrarios al régimen utilizaron los mismos métodos y la guerra política se convirtió en un mercado donde importaban mucho menos las plataformas que las dádivas.

Y nosotros, desesperados, veíamos cómo el dinosaurio se modernizaba y encontraba siempre nuevos e infamantes sistemas para ganar, muy mexicanamente: «mapaches», «ratones locos», «urnas embarazadas».

¿Verdad que parece que nada cambió?

Y sin embargo. Cambió. Lo sé de cierto.

La sociedad civil ha crecido, se ha multiplicado, se ha vuelto más crítica y, por supuesto, muchísimo más activa, cada vez es más difícil engañarla, engañarnos. Los sospechosos de siempre seguimos aquí, pero resulta complicado reconocernos, porque nuestras caras se pierden en una muchedumbre de nuevas caras que salen a la calle a exigir, a protestar, a buscar justicia. Y eso me da ánimo. Uno no se puede acostumbrar a la derrota, no es buena idea.

Vienen tiempos difíciles. Pero estoy convencido de que doña Sociedad Civil junto con don Ciudadano pondrán el ejemplo. Y también pondrán la lámina, a cambio del deseo del cambio y de un país más justo, por sobre nuestra cabeza, para que nadie se moje.

Una tumba en París

Imelda y yo llegamos por primera vez juntos a París en 1990.

Llegamos cargando un maletón endosado por mi madre y repleto de ropa para niños, al que apodábamos cariñosamente «el monstruo verde» y que nos hizo ver nuestra suerte por Europa. No se recomienda este tipo de turismo extremo, sobre todo si el departamento que te prestan, en la Rue Pasteur, está en el cuarto piso y no hay elevador.

Bueno, el caso es que llegamos los tres a París, en el amanecer, por la Gare du Nord desde Barcelona.

Estábamos muy emocionados (aunque el monstruo verde no lo demostrara y decidimos dejarlo encerrado en un baño).

El primer día caminamos por la ciudad, a paso perdido, instalados en una suerte de embrujo que podía notarse fácilmente en nuestras caras. Oliendo, bebiendo, comiendo, viendo, sonriendo como dos adolescentes amantes de la ciudad y los gerundios.

Caminamos como si fueran a clausurar la ciudad esa noche.

Como si fuera a desaparecer para siempre.

Por la noche, sentados en un bar donde se sentaba Sartre, hicimos los planes para el día siguiente.

Nos levantamos muy temprano, y sin dudarlo dirigimos nuestros pasos hacia Montparnasse, por la margen izquierda del Sena.

Teníamos una cita en el cementerio.

En la tumba del queridísimo Julio Cortázar.

Pusimos, como todos los que llegan hasta allí, nuestra peculiar ofrenda sobre su cripta, un billete de metro con una rayuela dibujada por detrás y una pequeña piedra para poder jugarla.

Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Un día soleado y sin nubes.

Le dimos las gracias por sus cronopios, sus famas y su Maga.

Y le dimos las gracias por París.

De ahí, caminando, por supuesto, fuimos hasta donde estuvo la última trinchera de la Comuna.

Me acaba de dar un ataque terrible de nostalgia. Leí que hace poco más de treinta años se fue Cortázar.

Habrá que ir de nuevo, algún día, a poner otra ofrenda y repetir, uno a uno, los gerundios…

Horario de verano

El horario de verano es cosa rara.

Anoche soñé que estaba cenando en un restaurante de la colonia Del Valle, conectado a un electrocardiógrafo.

Pedía huevos rotos.

La comida estaba sosa.

A mi alrededor, todos los comensales tenían junto a ellos una enfermera del Hospital Inglés, con cofia (parecían salidas de una peli de Harry Potter) y llevaban un estetoscopio presto para ser aplicado a todos los corazones. Los comensales decían al unísono que los platos no sabían a nada. La mía (mi enfermera) se parecía un montón a Sophia Loren (hace treinta años).

Pero había saleros en todas las mesas y cada quien le echaba sal a sus huevos a discreción.

A los míos les echaba Sophia, generosamente.

Soñé que entraban corriendo un montón de cardiólogos que nos felicitaban por comportarnos como adultos. Y aplaudían mientras un pianista tocaba As time goes by.

Yo invitaba la champaña a Sophia.

Y ya.

Es lamentable que los guiones de los sueños no pasen por un taller de estilo.

Se me ocurren un montón de mejores finales.

Texcoco mi amor

Estuve en Texcoco un sábado, en su espectacular Centro Cultural Mexiquense Bicentenario.

Confieso que llegar desde mi casa en Contreras (al sur del DF) es una odisea, sobre todo si se te ocurre, como a mí, inteligentemente tomar la ruta «corta». Esto es, pertrechado con tabaco y bebidas, tomas Periférico, cruzas Ajusco, tooodo Xochimilco, tooodo Tláhuac, tooodo Iztapalapa (bueno, casi todo), un cacho de colonias que no conozco pero que los sábados tienen muchos semáforos, hartos camiones, tianguis, puentes que no llevan a ninguna parte, dinosaurios, zepelines, pingüinos inflables, bolsas de mangoduraznosuvas a diez varos, sirenas, campos deportivos, vacas de colores variados, voces venidas del más allá que anuncian a voz en cuello: «Se compran licuadoras, estufas, microondas, tambores….», y repentinamente (después de dos horas) un letrero esperanzador: Texcoco vía corta.

Y mi mujer y yo, avezados exploradores, suspiramos agradecidos al pensar que la ruta larga seguramente vendría con instrucciones escritas por el mismísimo Dante y un número 01 800 para casos de desastre.

El asunto es que lo logramos.

Y que, contrariamente a lo que siempre pregono acerca de que es mejor el viaje que el destino, aquí fue al revés.

El destino es mejor por mucho, que el viaje. Lo juro sobre la tumba de mis ancestros y con lágrimas en los ojos.

Allí, las francas, estupendas, reconfortantes caras y sonrisas de lectores como uno mismo, te advierten, de golpe y porrazo, que has llegado a una sucursal del paraíso.

Y que el viaje valió la pena.

Y que los lectores tienen nombre y apellidos, como mi amiga Montse García Deheza, que de allí es y que siempre, amablemente, me hace recordar que lo que uno escribe no es de uno, sino de quien lo quiera usar, para los fines que le convengan.

Fines que siempre tienen que ver con crecer, mirarse en el espejo del otro, iluminarse de inmenso, como bien decía Ungaretti.

Fui un sábado a Texcoco. Lo haría una y otra y otra vez, siempre.

Por el camino corto, güey…

Aullar

A mí la luna no me pone melancólico.

Más bien todo lo contrario.

Unas inmensas ganas de aullar, como peludo hombre-lobo me invaden.

Los vecinos se acaban de asomar por la ventana.

Una niña pequeña (la oigo claro y fuerte) le dice a su madre:

—Algo le hicieron al perro.

Tengo que cambiar, con urgencia, de profesión.

No sirvo para esto.

Ecce homo

Hoy me levanté un poquito provocador, así que con su permiso:

A mí no me gusta el arte religioso (con excepciones, pocas).

De niño, gracias a cuadros de esa naturaleza, tenía pesadillas donde había fuego, martirios, serpientes, dragones y atrocidades reservadas a aquellos que habían cometido «pecados». Y si le aumentan ustedes los cristos sangrantes con coronas de espinas, la cosa se ponía peor, porque él sufría por los pecados de otros, interpósita persona, lo cual, a todas luces es injusto.

Yo revisaba la lista de los mandamientos, y a pesar de no tener muy claro lo de fornicar, el resto no me parecía que mereciera castigos tan desproporcionados como los que aparecían en la iconografía cristiana. Tal vez lo de matar sí era como para pasar la eternidad en un caldero, pero el resto, me parecían minucias. Luego descubrí que los que creían y cometían algún pecado, fuera cual fuera, tenían la posibilidad de arrepentirse, rezar un poco, y ser perdonados.

Pero los que no creían y carecían de la posibilidad del salvoconducto hacia el perdón por medio de la confesión, estaban jodidos. Porque podían no creer, pero los cuadros mostraban claramente hacia dónde estaban destinados.

No me cabía en la cabeza que mis amigos católicos llevaran sobre el pecho una cruz. Adoraban un instrumento de tortura absolutamente salvaje.

El tema es que una viejita española «arregló» un cuadro bastante malo del siglo XIX y quieren comérsela viva. Desde mi humilde punto de vista, lo único que hizo fue «curar» las heridas del que allí estaba representado.

Con esto no estoy proponiendo, de ninguna manera, que vayamos por el mundo «arreglando» cuadros en mal estado, eso hay que dejárselo a los especialistas. Pero por otro lado, no puedo dejar de pensar que me gusta más cómo quedó. Sin corona de espinas, sangre y sufrimiento.

Los hermanos Jake y Dinos Chapman han desfigurado, transformado, cambiado radicalmente algunos grabados de Goya, apelando a la libertad creativa, enriqueciéndose con ello y saltando a la fama, mientras la viejita, que podría argumentar razones similares, anda buscando dónde esconderse para no irse al infierno que los puristas le tienen reservado.

Anoche soñé con el ecce homo repintado por Cecilia Giménez, y por primera vez no tuve pesadillas.

La trompeta de Jericó

Para Mari Sol Márquez Padilla, que ahí estuvo.

Los asturianos son seres bulliciosos y gregarios. Hablan a voces y cantan a la mínima oportunidad.

Durante muchos años, un grupo de asturianos se reunió en Cuernavaca durante las vacaciones de Semana Santa, a beber, cantar, jugar dominó, tomar el sol y comer hasta el desfallecimiento; pero sobre todo, a celebrar la amistad y el simple hecho de estar vivos.

Todos los años, los Bungalows Pintel, un conjunto de unas doce casitas con una alberca en el centro y jardines alrededor, recibían durante una semana la obligada visita de los Otero, los Fernández, los Olivares, los Fernández Tomás y los Taibo (que ocupábamos tres de las casitas), más los añadidos que eran bastantes y que se sumaban alegremente al caos.

Eran días «de vino y rosas», por decirlo de alguna manera. Podías entrar a cualquiera de las casas, a cualquier hora, y comer o beber lo que allí estuviera sin necesidad de pedir permiso a nadie. Una comuna anárquica e insaciable. Grandes y multitudinarias comidas se hacían en el jardín frente a la piscina y todos aportaban algo, además de las risas y el inmenso cariño que unos a otros se profesaban entonces y se siguen profesando ahora.

El tema es que durante una semana entera (o más si se podía) éramos todos absolutamente felices. Los niños y los adolescentes podíamos sentir en carne propia lo que la libertad significaba, y aprendimos canciones que hoy siguen estando a flor de labios y que surgen en cualquier momento en honor de esos tiempos gloriosos.

Mucho sol, mucha comida, mucha música y muchísimas risas aderezaban esos días.

El señor Pintel, relamiéndose los bigotes, al ver lo pantagruélico de nuestro comportamiento, decidió un buen día abrir un bar nocturno y ofrecer música en vivo, con reservación, por supuesto pagada por adelantado. Y un viernes de Dolores (como el de la Sirenita de Rigo Tovar), fuimos todos, que éramos más de cincuenta (niños, adolescentes y adultos), al bar, a escuchar a una banda traída de la Ciudad de México.

Y la banda, dirigida por un viejo trompetista, comenzó a tocar. El lugar estaba a reventar. Un par de parejas que no venían con nosotros se levantaron a bailar en la pista. Una fiesta en regla.

Y repentinamente, mi padre se dio cuenta de que el viejo trompetista era, ni más ni menos, que el famoso Chino Ibarra, mítico jazzista que había acompañado, entre otros, a Louis Armstrong en sus correrías durante los años cuarenta.

Y entonces dijo:

—¡Coño, esto no se baila! ¡Estamos presenciando la historia!

Y organizó a los niños para que, lentamente, nos fuéramos sentando en la pista de baile, impidiendo que nadie la tomara. Pronto, el local estaba ocupado por la legión asturiana, sentados todos en el suelo para escuchar al Chino.

Nadie bailó. Hubo entonces magia pura.

Durante más de una hora un concierto exclusivo para nosotros que aplaudíamos a rabiar cada una de las interpretaciones. Los bailarines, al darse cuenta de lo que sucedía, optaron por la resistencia pasiva y se sentaron con nosotros y bebieron con nosotros y fueron convidados con tortillas de patatas y chorizos a la sidra que salieron de la nada.

La trompeta del Chino podría haber derribado las murallas de Jericó.

Pero hizo algo todavía mejor.

Hizo que una «tocada» en unos bungalows perdidos en Cuernavaca se convirtiera en un merecido homenaje a su talento. Ibarra lloró, como lloramos todos y nos fue abrazando uno a uno.

A veces, escucho en mis sueños la trompeta del Chino Ibarra, que no hace más que confirmarme que éste, sin duda es un «mundo maravilloso».

Militante

Nunca he militado en un partido político. Eso digo cada vez que me lo preguntan con pura curiosidad o malsana mala leche. Pero es falso.

Pertenecí a las Juventudes del Partido Comunista a finales de los años setenta.

Mi abuelo, socialista de pura cepa, en cuanto se enteró, me dejó de hablar. Yo le explicaba que eran otros tiempos y que los comunistas de ahora (de entonces) no eran los mismos que los traicionaron durante la Guerra Civil española. Pero convencer al abuelo era encomienda imposible. Así que, enfurruñado, me veía pasar y volteaba la cabeza hacia otro lado. En las comidas familiares yo me sentaba en la otra esquina de la mesa e insistía.

Habíamos fundado la brigada «Angela Davis» y eso tampoco le encantaba a los dirigentes del PCM. Será que era mujer, norteamericana, negra y además guapa, y los héroes del soviet supremo no se parecían a ella en absolutamente nada (afortunadamente).

Eran tiempos inocentes en los que salíamos por las noches a pegar propaganda en postes y muros, sintiéndonos clandestinos y heroicos. Y no éramos ni una cosa ni la otra. Pasábamos horas enteras discutiendo documentos fundamentales y líneas de acción. Yo recuerdo esos tiempos con enorme cariño. Allí encontré amigos que conservo y otros que se han diluido en la noche. Nos aprendimos el himno del partido y lo conservo en la memoria. Era de tan dogmático, un prodigio.

A la larga fui expulsado.

Pero conocí al camarada Martínez Verdugo y puedo decir que siempre lo respeté y admiré de muchas maneras. Lamento su muerte porque con él se fue lo más serio y puro de la izquierda mexicana.

El abuelo, en cuanto se enteró de que fui corrido, me acogió en su seno y volvimos a jugar dominó todos los jueves.

«Nunca he militado en un partido político», y sin embargo, recuerdo esos días con cariño.

Destruir para construir

Mi amigo Romualdo tiene una tesis que quiero compartir con ustedes; la llama El síndrome Pol Pot.

Muchos de los que aparecen por estas páginas no deben saber bien a bien a qué me estoy refiriendo, pues cuando acontecieron los trágicos sucesos en los que Cambodia (o Camboya) pasó a ser la República Democrática de Kampuchea en 1975 y se instauró el «experimento jemer», ni siquiera habían nacido.

Pues bien, Saloth Sar, conocido como Pol Pot, «el camarada cero», líder de este movimiento de corte «comunista-mesiánico-agrario-anticolonialista», instauró durante cuatro años un régimen de terror.

Con una población de más de siete millones de habitantes en Camboya, el genocidio sistemático y cruel de los «Jemeres rojos» (Khmer Rouge) elimina a casi millón y medio de personas. Se abandonan las grandes ciudades en éxodos masivos y controlados, y se envía al campo (de trabajos forzados) a casi todos.

Se prohíben los libros y la música «occidental» y se establece una suerte de comunismo primitivo bien vigilado por modernas armas.

Uno de los lemas preferidos de Pol Pot era: «Destruir para construir».

Todo esto viene a cuento porque Romualdo piensa que esta lógica de olvidar y enterrar el pasado para construir el futuro, se adapta (sin el genocidio) perfectamente a las muy mexicanas maneras de comenzar siempre todo de nuevo, aunque lo anterior ya esté hecho y sirva.

En cuanto algunos toman un puesto, inmediatamente el que lo precedió en el cargo pasa a ser, si bien le va, «sospechoso». Y se dan a la tarea de inventar desde cero, todo de nuevo. Así, pasan semanas, meses e incluso años en los que se perfecciona el sistema, se le da lo que don Daniel Cosío Villegas llamaba «el estilo personal de gobernar» y se adorna con un nuevo relumbrón a la tarea por hacer. Mientras esto sucede, los beneficiarios últimos (el pueblo de México) ven cómo se destruye para construir, polpotianamente, todos los días.

¿No seremos nunca capaces de reconocer aciertos y no sólo errores?, ¿tomar lo mejor y continuarlo?, ¿pensar que los que vendrán después, también creerán que somos sospechosos?

Del oficio

Me llamó una joven periodista para preguntarme por qué me hice periodista.

Y un montón de cosas sucedieron en mi cabeza mientras pensaba la respuesta, a pesar de saberla desde siempre.

Creo que ya las he contado aquí en otro momento. El oficio transmitido amorosa y pacientemente por medio de la familia, el privilegio de poder ver, escuchar, oír y contar para otros que no pueden estar allí para verlo, escucharlo, oírlo. Ser en raras ocasiones un vehículo (traqueteante y maltrecho pero vehículo al fin) para que se haga justicia o se sepa la verdad.

En fin, motivos, razones, causas y efectos sobran y no escribiré aquí un tratado sobre ello.

Sólo, sí me lo permiten, les contaré una breve historia.

Que comienza como comenzaba siempre el programa de Los intocables en voz de Álvaro Mutis:

Corría el año de 1972 en la ciudad de Nueva York…

Y mi familia comía en el restaurante del mítico Hotel Algonquin de la calle 44 (y una certeza que aparece ante mis ojos es que siempre en mis relatos hay comida y bebida, con lo cual se demuestra que, por lo mismo, siempre hay cultura).

El Jefe nos contaba que en uno de los salones del hotel, en 1950, William Faulkner había leído su discurso de aceptación al Premio Nobel de Literatura. Que por ahí andaba siempre bebiendo, bailando y coqueteando Errol Flynn, que Hemingway había protagonizado fenomenales broncas en el bar y en las habitaciones, cuando repentinamente se quedó callado, mirando hacia los ventanales del bar que daba a la calle. Allí, una silueta de un personaje un poco pasado de peso, echaba al aire volutas de humo de un enorme puro que se llevaba a los labios con deleite.

Papá me llamó a su lado, al oído me dijo:

—¿Ves a ese hombre?

Y yo, desde mis doce años y esa curiosidad que me sigue acompañando siempre, asentí gravemente con la cabeza.

—Se llama Truman Capote. Es un genio. Recuérdalo porque este día será muy importante para ti —dijo el Jefe misteriosamente.

No soy tímido, nunca lo he sido. Tomé una servilleta blanca de tela de la mesa, saqué la pluma del bolsillo de mi padre antes que pudiera rechistar y fui hasta el ventanal y la silueta que bebía y fumaba.

No lo contaré porque es un recuerdo sólo mío y así quiero conservarlo.

Pero sí les diré que tengo esa servilleta firmada por Capote que dice: «Para Benito, que será periodista».

Luego leí todos sus libros. Y descubrí que el periodismo no es un hijo menor o bastardo de la literatura, sino uno de sus más bellos y gloriosos.

Si me lo preguntan otra vez, diré con enorme orgullo que también por eso me hice periodista.

Porque un día del verano de 1972, tuve el enorme privilegio de darle la mano a Truman Capote. Y aunque me la haya lavado una y otra vez, conservo intacto ese recuerdo.

Carpa

A los seis años estuve por primera vez en un circo…

Y me quedé prendado para siempre.

La semipenumbra, las lentejuelas, los saltos mortales, los hombros descubiertos de las bailarinas, el olor a fieras salvajes, los algodones de azúcar…

Hoy pasé por enfrente de una carpa que se está instalando en el sur de la ciudad.

Venía yo por un puente.

Un enorme elefante me miró a los ojos.

Y caí de nuevo en el embrujo.

Estoy empacando algunas mínimas cosas dentro de un pañuelo.

Esta noche me uno a la troupe.

No me busquen…

Contra el olvido

Ya no le tengo miedo a la muerte.

Le tuve y mucho, sobre todo al cruzar de la niñez a la adolescencia. Despertaba a media noche gritando, empapado en sudor, desgarrando la camiseta con la que dormía, al darme cuenta de que cualquier día dejaría de estar aquí para siempre, que me convertiría en polvo, que no quedaría nada de mí en el mundo.

Tuve, como resultado de ello, pánico a los aviones. Me parecía ridículo que por andar queriendo imitar a los pájaros, acabara yo destrozado, entre hierros retorcidos, rodeado de desconocidos, en cualquier montaña y siendo buscados mis restos, mi pasaporte, mis calzoncillos de ositos por una cuadrilla para que quedara constancia inútil de mi paso fugaz por la vida. Se me quitó con el paso del tiempo.

Luego, uno se da cuenta de la inevitabilidad que acompaña a la muerte y la va aceptando poco a poco, la va haciendo una amiga incómoda que se sabe que ronda silenciosa llevándose a amigos, conocidos, celebridades y hasta enemigos a los que al final, hasta te da un poco de tristeza que se vayan, como si con sus cuerpos se fueran también los agravios cometidos; y conforme ronda va estrechando el círculo y la distancia.

Pero creces y lo vas entendiendo, pero nunca aceptando. Somos los únicos animales que tenemos miedo a morir sin que el peligro esté presente. Los únicos que tenemos conciencia de su existencia y su ferocidad. Algunos se consuelan pensando en la reencarnación, en la ida al cielo (a los diversos cielos), o incluso al paraíso donde le esperan setenta vírgenes (y en algún momento pensé en volverme musulmán nomás por eso, pero luego me arrepentí ante la posibilidad de que sólo se quisieran entre ellas, en todo su derecho, y tú te quedaras con un palmo de narices). Pero los que no creemos en nada, tenemos como único consuelo el saber que tenemos el «ahora mismo» para reír, amar, comer, disfrutar, conocer, escribir, y a él le dedicamos nuestro esfuerzo.

Como dije al principio, ya no le temo a la muerte, le temo mucho más al olvido.

Y cuando digo olvido, no me refiero a ser olvidado y en cambio sí, a olvidar.

Una de las peores, más crueles, terribles y dramáticas enfermedades que existen es el alzheimer. Ese monstruo que se mete en la cabeza y hace que desconozcas incluso a tu madre, a tus hermanos, a tu pareja.

No quiero ser trágico, es domingo y el sol está entrando amablemente por mi ventana, tengo un café a mi lado y dentro de un rato (en cuanto despierte) me espera la sonrisa y la eterna mano que me guía, y sé que pasaremos juntos un gran día.

Sólo escribí estas líneas para pedirles a todos mis amigos que si sucede, no me dejen olvidar nunca.

Que me recuerden tercamente que creo en lo que creo.

Que me gusta el mar y caminar en la arena. La música barroca, el jamón serrano, el café de Oaxaca, los amaneceres, las estrellas, las discusiones inteligentes, el cine.

Que tengo junto a mí al amor de mi vida.

Que estoy rodeado de cariño, que soy fiel amigo de mis amigos.

Que me gusta cocinar, escribir por las mañanas, ver a los colibríes que visitan el jardín. Que amo mis libros, y sin embargo, puedo deshacerme de cualquiera de ellos si alguien más lo necesita.

Que nunca fui de derecha, que creo en la justicia, la igualdad, la solidaridad, el libre albedrío, que siempre he visto a las mujeres como iguales, que creo que cada quien puede decidir libremente sobre su cuerpo, su preferencia sexual, su ideología. Que jamás he sido racista ni he visto a nadie por encima por su condición social.

Que respeto profundamente a los que no piensan como yo (pero recuérdenme también por favor que me encanta hacerlos encabronarse).

Que no creo en ningún dios y ninguna iglesia, y sí en la ciencia.

Y como la lista de lo que me tendrían que recordar sería interminable, aquí lo dejo, ustedes saben bien que hay que recordarme, lo he escrito casi todo.

Día cero

Tal vez en los próximos días esté un poco inquieto, acelerado, tenso, irascible y puede que hasta insoportable, o como decimos en confiancita, me ponga un poco pendejo; así que pido disculpas de antemano.

Pero es que estoy dejando de fumar.

Lo hago desde hace más de treinta y cinco años, y lo dejo igual que empecé, esto quiere decir, de manera absolutamente voluntaria y aparentemente consciente…

Todo el tiempo que fumé lo disfruté enormemente y prometo solemnemente no volverme un desgraciado exfumador.

No convenceré a nadie de que deje el tabaco, no acusaré jamás a otros que fumen en lugares prohibidos, no predicaré acerca de las virtudes de una vida más saludable, no entraré a una terapia de hipnosis, de autoayuda, o de cualquier otro tipo. Y aclaro de una vez y para todos los efectos pertinentes, que ésta es mi decisión y no interviene, ni intervendrá en ella ningún ser ultraterreno, espiritual, religioso o mágico.

Sólo dejo de fumar, el resto será igual. No voy a comer light, ni a correr, ni ir al gimnasio.

El síndrome de abstinencia es el que me preocupa. Tengo un cigarrito electrónico que despide vapor y lo utilizaré en lo que me acostumbro.

El tabaco fue uno de mis mejores amigos durante años; siempre estuvo allí, día y noche, cuando escribía y cuando no podía escribir. Sin duda lo voy a extrañar, pero también sé que voy a poder subir tres tramos de escaleras más fácilmente.

Por lo pronto, aquel que pueda fumar poco, hágalo con gusto. Yo, definitivamente no puedo.

Ya lo decía el cuplé: «¡Fumar es un placer!»

Y ya llevo una hora sin placer…

El «protocolo» de la avaricia

Todos sabemos que el sistema de salud público en nuestro país es un verdadero desastre. Y a pesar de ello, con ganchitos, remedos, mercado negro de medicamentos, en ocasiones harta imaginación y sin duda la heroica actitud de un montón de médicos, enfermeras y enfermeros, montones de mexicanos son salvados diariamente gracias a valientes esfuerzos. Ni qué decir de pacientes (nunca mejor empleado el término) y familiares que aguantan estoica y bravamente desprecios burocráticos, desabastos de insumos y medicinas, infraestructuras completamente «infra» y actitudes terribles de «servidores públicos» que están allí para servirles, ni más ni menos, y que en realidad ni les sirven ni sirven para nada.

Y sin embargo, ese sistema corrupto, anquilosado, viejo, dramático, se «mueve» sostenido por hilitos invisibles, y sin funcionar, funciona, como una terrible y cruel paradoja.

A unos y otros (los que hacen su trabajo y los que tienen el mal gusto de enfermarse en un país que no está preparado para ello) les mando mi abrazo y el deseo ferviente, urgente, de que las cosas cambien.

Todo esto viene a cuento porque quiero referirme al reverso de la moneda: la medicina privada. Y no escribiré un libro (que ameritaría sin duda) sobre el tema, y contaré tan sólo un pequeño ejemplo del grado de avaricia y mezquindad que he visto en las últimas horas.

Por motivos que no vienen al caso, tuve que ir al Hospital Ángeles del Pedregal (y de una vez les digo que todos estamos perfectamente bien), y aproveché para echar un ojo alrededor.

A partir de la epidemia de influenza que se vivió en México en 2009, un nuevo protocolo higiénico se sigue en los hospitales. Cada vez que una enfermera entra a la habitación del paciente, antes que hacer nada, rocía sus manos con el gel de alcohol que allí se encuentra. Y al salir, repite el proceso. Me parece bien; muchas infecciones «hospitalarias» suceden por la vía de esos contactos y prevenirlo es una disciplina sana y que se debería seguir al pie de la letra.

Antes, ¿recuerdan?, había dispensadores de ese gel de alcohol en las paredes y cualquiera podía utilizarlos sin costo alguno. Ya no. Desaparecieron.

Descubrieron que es un negocio. Uno que da jugosos dividendos.

Ahora, entras a la habitación y hay una de esas botellas de gel de 250 mililitros junto a la televisión, cerrada. Exgerm antiséptico para manos. Y la abres, sin dudarlo. ¿Cuánto puede costar?

Es barato y puede a la larga prevenir muchos problemas.

Así que lo abres, sin dudarlo (insisto). Y caes en la trampa como adolescente que abre un par de chelas de un servibar en un hotel de lujo y que casi se desmaya cuando paga la cuenta, o cuando sus papás pagan la cuenta.

Todos usaban el famoso gel en el hospital. Incluso con singular alegría. Cada vez que yo entraba o salía de la habitación, absolutamente consciente de mis actos, le daba un par de llegues a la botellita y me limpiaba con fruición, oliéndome luego las manos libres de gérmenes, y así, sin miedo, sabía que podía estrecharlas a amigos y conocidos sin transmitir ninguna clase de mal.

Pero llegó la hora de pagar la cuenta.

Y resultó que el famoso producto matagérmenes (vil alcohol sólido), ya con IVA, costaba la friolera de ¡481.23 pesos! Sí, queridos, CUATROCIENTOS OCHENTA Y UN PESOS CON VEINTITRÉS CENTAVOS.

Si la haces de jamón (como el caso sin lugar a dudas ameritaría) es probable que tu paciente se convierta en rehén, y quede secuestrado.

Así que pagas, porque por supuestísimo, el seguro médico no cubre semejantes joterías. Incluso me imagino al representante de una aseguradora diciendo con cariño:

—¿No sabía que el jabón y el agua tienen el mismo efecto?

Al salir del Ángeles pasé a dos farmacias. San Pablo y una de las del Ahorro. Y el líquido mágico no cuesta arriba de cuarenta y cinco pesos.

Así que los señores del Ángeles del Pedregal (buen hospital y pésimo hotel, como dice un amigo médico) se embolsan con cada incauto que abre el gel, más del 900% de utilidad neta (ya con IVA, no se asusten).

Me parece bochornoso. El protocolo de higiene se convirtió en el protocolo de la avaricia.

Sé que los dueños del hospital son muy devotos. ¿No saben que la avaricia es un pecado capital, coño?, ¿que se pueden ir al infierno?

¿No podrían los señores de Profeco darse una vuelta? Supongo, quiero suponer, que debe ser un delito.

Si alguno cae por el multicitado nosocomio, lleve su gel. E invite.

Por curiosidad, llamé al restaurante del lugar y pregunté por su vino más caro. Y mililitro a mililitro, es bastante más barato que el pinche gel.

Yo, a partir de este momento, como Poncio Pilatos, nomás me lavo las manos.

Declaración de principios

Es curioso.

Cada vez que me entra la desazón pienso en la frase que repetían mis padres todo el tiempo: «Perdimos una revolución (la de octubre de 1934 en Asturias), una guerra civil (la española), desde que votamos en México no hemos ganado una sola vez (antes de Cárdenas en el 97) y vivimos instalados en una sequía perdurable (esto tiene que ver con el realismo mágico familiar), y sin embargo, siempre pensamos que hay motivos suficientes para resistir».

Sí, es cierto. Hay motivos más que suficientes para resistir.

Lo suscribo.

Declaración patrimonial

Yo, a diferencia del presidente, sí tengo deudas, pero todas son de honor.

Y serán pagadas debidamente.

El resto de mi patrimonio es sobradamente conocido. Tengo más libros de los que puedo guardar con el cuidado que merecen.

Más anteojos de los que puedo usar con tan sólo dos ojos en el rostro.

Más comida en el refrigerador de la que realmente necesito.

Más preguntas que respuestas.

Más amigos que tiempo para verlos.

Más dudas.

Más pesadillas y menos sueños.

Más país y menos patria.

Más ideas pero menos buenas.

El resto, que tiene que ver con el amor, me lo reservo a pesar de que lo he hecho público un montón de veces.

De lo demás, que incluye departamentos, autos, casas, monedas y cosas por el estilo, no tengo nada.

Ni lo quiero.

Spleen

Cómo me sorprenden a veces esos escritores que dicen tener spleen.

Esa suerte de melancolía creadora que les hace escribir desde las más recónditas profundidades del alma.

Siempre lo imagino como tirarse a un abismo sabiendo que al fondo te espera la seguridad de la cama mullida donde duermes todas las noches.

Lo he oído decir muchas veces, de esos que creen en el mito fabuloso acerca de los que escriben, en ese lugar sagrado, silencioso, con la chimenea crepitando, el perro recostado a tus pies, la pipa encendida, la botella de brandy, las palabras fluyendo como ríos sobre las hojas en blanco.

Yo aprendí a escribir en una redacción de periódico, en medio del más absoluto de los caos. Con tiempo límite, como boxeadores que esperan ansiosos el campanazo que marque el final, para bien o para mal, sin vuelta de hoja ni tiempos extras.

Nunca he sido depresivo, más bien maniaco. Creo en la literatura (leída o escrita) como una especie de trinchera en la que te parapetas, y desde donde aguantas los embates de eso llamado «destino manifiesto».

Creo en la resistencia activa, nunca pasiva.

Creo en la voluntad que se sobrepone, maltrecha, adolorida, llena de cicatrices por sobre los vacíos.

Creo en el oficio como herramienta y motor que te impide caer en la virtual y cómoda seguridad de las aparentes genialidades, que evita la autocomplacencia, o el onanismo.

No escribo para mí. Sería siempre un pésimo lector de lo que escribo y me la pasaría dándome concesiones.

Prefiero, como decía García Lorca, escribir «para que me quieran». Y también para que me odien. De eso se trata, de hacer que las palabras tengan eco, se conviertan en un reflejo, dar un beso y recibir a cambio un puñetazo, o viceversa.

Si no, ¿qué caso tendría?

Hasta que te saquen al chamuco…

Les contaré una historia completamente cierta. He cambiado el nombre de su protagonista, al que conozco, para proteger su identidad.

Pepe tenía cinco años. Sus padres, liberales de pura cepa y artistas de cierto renombre, recibieron en la comida familiar del domingo, con resignación, como tantas veces, la súplica de la abuela que venía acompañada con una sólida advertencia:

—Me voy a morir pronto y ese niño no ha sido bautizado —dijo la matrona poblana, señalando al muchachito que corría por el jardín despreocupadamente.

—No digas eso. Además, a nosotros no nos parece importante bautizarlo —contestó la madre del chico, dando una golosa mordida al taco de mole tradicional que se servía por todo lo alto cada ocho días en ese caserón.

—A mí sí —replicó la abuela mientras sacaba de la manga un pañuelito de encajes y comenzaba a llorar (una vez más).

Todos los fines de semana era lo mismo. La abuela llorando a mares porque su único nieto no había sido recibido con todos los honores y los sacramentos tradicionales en la comunidad a la que pertenecía y de la cual era, sin duda, un verdadero pilar: la Iglesia católica, apostólica y romana…

Pero en esta ocasión las lágrimas no vinieron solas. La abuela se levantó de su sitio y amenazó:

—No los quiero volver a ver mientras no haya bautizo. Y que en su conciencia caiga si la próxima ocasión en que nos encontremos sea en un velorio…

Y los echó sin miramientos de su hogar.

Vinieron un par de semanas de agrias discusiones. Pepe, que adoraba a la abuela no entendía por qué no podían ir a verla como siempre.

La muchacha que trabajaba en casa de mis amigos, se lo confesó una tarde:

—No podrán ver a tu abuelita hasta que te saquen al chamuco… —le dijo al oído.

Lejano de las cosas de dios y del diablo, Pepe registró la información y se fue a hacer tortas de lodo.

El caso es que, después de muchos estirar y aflojar, los padres de Pepe acabaron cediendo. No era para tanto, ya elegiría el niño sí quería o no ser católico en cuanto tuviera más años. Le explicaron a Pepe que sería bautizado y que después habría una gran fiesta para celebrarlo. Y que seguramente recibiría muchos juguetes.

La abuela le compró un trajecito inmaculado para la ocasión. Parecía un ángel cuando entró caminando a la iglesia, a la que visitaba por primera vez en su vida, flanqueado por sus progenitores.

Y lo que el niño vio mientras caminaba por ese largo pasillo fue sin duda sobrecogedor: una pared enorme, dorada, llena de estatuas de personas tristes, vestidas con túnicas, veladoras encendidas y, en una cruz, con los brazos abiertos, un hombre sangrando por las manos y los pies. Mientras el aire sofocante del lugar olía a flores e incienso.

Allá, al fondo, apareció un hombre mayor vestido de blanco, que lo miraba a los ojos mientras iban avanzando lentamente. Y sonreía.

Pepe pensó, desde sus cinco años y sus experiencias previas, que los que van con esas vestimentas blancas son médicos y siempre acaban poniendo una inyección, aunque sonrían igual que ése…

A unos pasos del altar, Pepe se frenó en seco. Recordó claramente las palabras de la muchacha de la casa y comenzó a gritar desaforadamente:

—¡Yo no quiero que me saquen el chamucoooooo!

Unos meses antes le habían quitado las anginas (otro hombre sonriente y vestido de blanco) y sabía lo doloroso y terrible que implica una operación. Aunque luego te dieran mucha nieve de limón.

—¡Yo no quiero que me saquen el chamucooooooo! —volvía una y otra vez a gritar.

El caso es que el escándalo fue fenomenal y Pepe no dio su brazo a torcer, revolviéndose en el piso de la iglesia como un verdadero demonio.

Lo tuvieron que sacar en volandas. Y la fiesta se hizo de todas maneras, mientras Pepe, sorbiendo mocos y temblando, se iba tranquilizando lentamente recibiendo montones de regalos.

Hace poco cumplió diecisiete y fue bautizado en toda regla frente a la abuela, que se resistió a morir mientras no viera cumplido su sueño.

Puedo asegurar que el muchachito vivió esos doce años que siguieron al intento de bautizo con el chamuco dentro, intacto y sin dar una sola muestra de maldad o mala fe.

Al salir de la ceremonia le pregunté:

—¿Cómo te sientes?

—Lo voy a extrañar —dijo.

Las piedras rodantes

Después de muchos años y muchas cavilaciones, por fin he descubierto a qué se debe el proceso de envejecimiento de nuestros cuerpos.

Me explico.

Acabamos de regresar de Los Ángeles, después de estar tres días maravillosos en LéaLA, la feria del libro en español, que fue, una vez más, un éxito rotundo.

Sabíamos que los Rolling Stones estaban de gira por California y por supuesto intentamos comprar boletos infructuosamente. Ya estábamos resignados, cuando aparece, como aparece siempre en nuestra vida un hada madrina que mágicamente cambia el panorama.

Esta vez, fue Marusa Reyes, que con una generosidad a prueba de todo, no sólo nos invitó a Imelda y a mí al concierto en Orange County, sino que fue por nosotros al hotel y nos llevó en su coche.

No tengo palabras suficientes para agradecer en lo que vale este espléndido gesto, así que sencillamente, me quito el sombrero y hago una teatral caravana.

¡Fue espectacular!

Tuvimos a sus satánicas majestades a unos cinco metros.

Bailamos y coreamos hasta casi desfallecer.

No escribo esto para que mueran de envidia; tiene un propósito más elevado y si cabe, más científico. Lo dije al principio de esta nota.

Después del concierto tuve una iluminación.

Los seres humanos, pobres mortales, envejecemos, simple y sencillamente, para que los Rolling Stones sigan igualitos.

Pero no me importa que me duela la espalda y que casi no pueda hablar.

Es la gira del cincuenta aniversario de los Rolling.

Yo daría diez de mis años, sin dudarlo, por ver lo que vi, estar donde estuve, haberlo compartido con Imelda.

Gracias, Marusa.

Te debo diez.

Tenía doce años

Montones de sueños y también de pesadillas.

Traje a mi padre corriendo y rebuscando durante una semana porque había perdido el número 32 de los Cahiers du Cinéma, con lo cual su colección quedaba incompleta; estaba debajo de mi colchón. En él, salía Sophia Loren con liguero y medias negras y me volvía loco…

Hacía tratos exóticos con Armando, el de la ferretería, y le cambiaba estampitas del álbum Bimbo repetidas, canicas raras, revistas usadas.

Tenía una bici «banana» verde, que por el prodigio de un globito amarrado a la llanta trasera, sonaba como una Harley revolucionada.

Quería ser explorador del África ignota, luego, tripulante del Calypso de Jacques Cousteau, astronauta de la NASA, agente de CIPOL. Vivir en un tambo de basura con don Gato y su pandilla.

El Parque México era mío. Miraba embelesado la fuente de la enorme mujer con enormes pechos que lanzaba agua a la fuente desde sus cántaros tomados entre los brazos.

Di mi primer beso. Me enamoré instantáneamente. Fui herido de muerte en el corazón.

Comencé a leer. Me enamoré instantáneamente de los libros. Los recuerdo todos, uno por uno. Ninguno me ha herido de muerte, excepto tal vez, metafóricamente.

Me hicieron lo que hoy se llama bullying. Nunca me gustaron los golpes. Sobreviví.

Me aprendí de memoria Volverán las oscuras golondrinas… y lo recité en un festival del Día de las Madres (bueno, la mitad, olvidé el resto y salí de escena por sobre un piano que estaba atravesado en el escenario).

Era fanático de la nieve de lima del Roxy.

Nunca fui Boy Scout.

Me hice de cuatro espectaculares amigos que conservo. Uno ha muerto.

No podía dormir gracias a La bruja maldita, que salía los jueves por la noche en la tele y que yo miraba desde una rendija de mi habitación, temblando.

Hacía batallas enormes con soldados de plástico en un enorme pasillo.

Creo que sigo siendo el mismo. Me asombro y disfruto, y río y lloro con la misma fuerza de entonces. Encontré a la mujer de mi vida y mi oficio, no dejaría a ninguno de los dos por nada del mundo. Tengo a mi familia y a mis amigos siempre muy cerca, aunque no los vea tanto como quisiera, pero sé que están allí y los amo profundamente.

Dicen que hoy es mí día. Lo celebro.

Un suspiro…

«Serenidad y paciencia»

Confieso públicamente mi admiración hacia Kalimán, el hombre increíble, serie radiofónica mítica de los años sesenta, cien por ciento mexicana, alucinante como pocas y llena de misterios aún por resolver.

Me escapaba del control de mis padres y me iba a la cocina, donde Guille y Conchita, las dos muchachas más encantadoras del mundo, las dos de Apan, Hidalgo, las dos consentidoras y cariñosas, me hacían un espacio en la mesa para poder escuchar las aventuras del que muy pronto fue mi ídolo, mientras me daban tacos y antojitos aderezados con chiles traídos de su pueblo, «porque los de aquí no pican», decían; mi proceso de mexicanización, sin duda, comenzó por esa amorosa vía, receta infalible.

Y yo escuchaba embobado al gran maestro Kalimán en voz de Luis Manuel Pelayo, que pedía siempre a su fiel aliado y escudero Solín (Luis de Alba) que tuviera, frente a cualquier peligro, disyuntiva o adversidad, «serenidad y paciencia». Y yo, desde mis escasos ocho años, intentaba, con todas mis fuerzas, tener esas dos virtudes que, lamento informar, nunca he conseguido del todo.

Kalimán era, y es, la neta del planeta, porque a pesar de ser aparentemente indio (de los de la India), era muy, muy mexicano. Uno de nuestros primeros héroes. Tenía poderes mentales sobrecogedores; especialista en hipnosis, actus mortis (o aparentar que se está muerto, sin respiración ni latidos), podía hacer viajes astrales y lo más chido de todo: con mirar la pupila de un cadáver podía saber qué era lo último que había visto el muerto antes de morir.

Decía Kalimán: «El que domina la mente, lo domina todo». Debe ser cierto.

Pero lo que yo quiero contar es que este apasionante personaje, creado inicialmente por Rafael Cutberto Navarro y Modesto Vázquez González en el año 63, tuvo algunos de sus momentos de mayor gloria radiofónica (por lo menos para mí), gracias a un amigo de mi padre, Alberto Díaz Lastra.

Alberto era un gran escritor, jacarandoso, divertido, rápido como una bala, chaparrito y bullanguero, que llegaba a casa a charlar, beber y discutir apasionadamente sobre cualquier tema del mundo. Un tipazo en toda la extensión de la palabra.

Pues bien, Alberto escribió durante una época, algunos de los guiones de la serie. Para mi gusto los mejores.

En uno de ellos, gracias a su talante liberal, desenfadado y provocador, volvió maoísta a Kalimán. ¡Lo juro! Lo hizo, por supuesto sin decirlo, pero lo hizo. Pudimos oír claramente al héroe decir en voz grave y fuerte: «Sólo el poder de las masas es superior al poder de la imaginación». ¡Órale!

En el medio de una bulliciosa pachanga, con más de diez cubas entre pecho y espalda, de repente, Alberto, que estaba cantando rancheras, miró distraídamente su portafolio que yacía abandonado en el suelo entre la multitud.

—¡Coño! ¡Kalimán! —gritó, soltando la guitarra.

Había olvidado que tenía que entregar el capítulo que se grabaría esa misma noche y al que le faltaba el final.

Se metió a la oficinita de mi padre, y después de un furioso tecleo de media hora, volvió a las rancheras. Un verdadero genio.

Dos días después desde la cocina oí claramente en la radio cómo al final del capítulo Kalimán era introducido en un enorme baúl, inconsciente, esposado de pies y manos, metido en un saco cerrado con candados, rodeado de cobras venenosas y artilugios que dispararían gases mortales al menor movimiento, y para rematar, lanzado desde un helicóptero en medio del océano.

—Ya se chingó Kalimán —dije para mis adentros.

Alberto llegó a casa el sábado siguiente, a seguir departiendo con sus amigos del alma. Pero tenía cara de preocupación. No sabía cómo sacar al héroe del lío en el que lo había metido.

—Los vapores etílicos no ayudan a escribir guiones —dijo mi padre, muy serio.

—¡Realismo mágico! —gritó Alberto, mientras se ponía la gabardina y salía de casa apresuradamente.

La semana siguiente, toda la familia estaba en la cocina. Las muchachas tuvieron que hacer charolas de antojitos. Estábamos todos muy preocupados por la suerte de Kalimán, pero sobre todo, por la suerte de Alberto, que sería, obviamente, despedido por andar metiendo al héroe en esos trances sin salida ni escapatoria.

Y el programa, después de la rúbrica musical y los patrocinios, comenzó de esta manera gloriosa que yo no me he cansado de aplaudir desde entonces:

—Y Kalimán nadó vigorosamente hacia la orilla…

Sólo en México puede suceder algo así. No hubo una sola queja de radioescuchas o jefes de la estación. En casa, todos aplaudieron en la cocina y se abrieron botellas de champán.

Kalimán se había salvado y eso era lo verdaderamente importante.

Donde esté, yo abrazo a Alberto y a su infinito ingenio.

Cada vez que me meto en algún problema difícil, sé, a ciencia cierta, que siempre hay posibilidad de nadar vigorosamente hacia la orilla. Como el hombre increíble.

Con mucha, mucha serenidad y paciencia, mi querido Solín.

Seis años sin Jefe

Hace casi seis años que murió el Jefe Taibo. No hemos cumplido su última voluntad, que era que esparciéramos sus cenizas en un rancho con gallinas. Él quería que las gallinas comieran las cenizas y luego pusieran huevos que dijeran «Taibo».

Tengo las cenizas en casa, acompañándome desde entonces. Pronto haremos lo que nos dijo.

Lo extrañamos una barbaridad. Sobre todo su sentido del humor.

Jefe, levantaremos hoy nuestras copas para decir como tú:

—¡Por lo que todos sabemos!

Pan para el elefante

Ésta es una de esas tardes en que me invade la nostalgia.

Y me gustaría tener a mi lado una bolsa de pan duro para darle de comer al elefante…

Me explico.

Mi padre estuvo de niño exiliado en Bélgica. Tuvieron que salir de Asturias, después de la derrota de los mineros anarcosindicalistas que habían organizado la llamada Revolución del 34.

Y en un gesto maravilloso, fueron acogidos por una organización de mineros belgas, que se solidarizaron con esa lucha.

El caso es que a sus diez años, vivió en Bruselas junto con su madre, su tía, sus dos hermanos menores durante casi dos años, hasta la restauración de la República.

Y los sábados se acercaban hasta el viejo zoológico, que era gratuito, a saludar a un no menos viejo, pero inmenso elefante.

Papá me contaba que un hombre, siempre vestido de negro, vendía bolsas de pan duro para dar de comer al paquidermo.

—¡Pain pour l’elephánt! —gritaba a voz en cuello.

Ellos nunca tuvieron los cinco céntimos de franco belga que se necesitaban para comprar la bolsa de pan duro.

Así que se contentaban con ver cómo otros niños daban trozos de pan al animal que desde el otro lado de un foso acercaba la trompa y agradecía moviendo las orejas.

El hombre de negro impedía que se le diera al gran bicho otro pan que no fuera el que él vendía; incluso pateando al niño que se atreviera…

El Jefe Taibo guardó en el bolsillo de su abrigo remendado el trozo de pan de una de las comidas que generosamente le ofrecían los mineros belgas. Y fue sábado tras sábado a intentar dar de comer al elefante.

Sin lograrlo nunca.

Volvieron a España y muchos años después a México, a la libertad.

Y un buen día, nos llevó a un circo. Y como lo conocían, nos dejaron pasar a ver de cerca a los animales.

Cuando estuvo ante un elefante, sacó de su abrigo un trozo de pan, y lo puso frente a él, con la mano extendida; delicadamente, la trompa del animal lo tomó y yo vi cómo los ojos de mi padre se nublaban. Desde entonces, llevo siempre en mi saco un trozo de pan duro.

Uno nunca sabe cuándo aparecerá ese paquidermo mágico, que nos regresa en su lomo, de golpe, a la infancia.

Pain pour l’elephánt!

Buscando a Sugarman

Hace mucho tiempo escuché una canción en la que se afirmaba que los domingos eran días tristes.

Será que el que la escribió en su momento tenía, como yo, el llamado síndrome de la tarea postergada, vieja condición psicológica que llena de angustia a aquel (como yo) que dejaba hasta el último instante, alargando los dos días del fin de semana como si fuesen de chicle, la necesidad de sentarse a hacer la tarea que había que entregar el lunes por la mañana. Y por supuesto, la noche del domingo, sin la tarea hecha, recorrer el catálogo absurdo de posibles excusas para dar al día siguiente por la mañana. Siempre con un nudo en la garganta y el corazón brincando dentro del pecho.

Yo usé entre otras, la de que «¡no me lo va a creer, se la comió el perro!»(sin tener perro) y por supuesto pretextando inundaciones, enfermedades inexistentes, matando abuelitas propias y ajenas (incluso más de una vez), echándole la culpa a la Compañía de Luz, a las muchachas de la casa que «guardaron mi mochila en su cuarto, bajo llave y ya llegaron muy tarde», y otras muchas que no recuerdo o no quiero recordar por inverosímiles.

Aunque ustedes no lo crean, a mis más de cincuenta años y sin tarea que entregar el lunes, me sigue entrando la angustia el domingo por la tarde. Por lo visto es una maldición que no se quita por más que uno haga. Y además, las tareas no se pueden entregar retroactivamente hasta donde sé.

El caso es que el pasado domingo el síndrome me abandonó, espero que para siempre.

Vimos un documental excepcional que me hizo olvidar todo, me llenó de asombro, de esperanza, de un buen humor que ni siquiera una tarea de álgebra podría quitarme.

Buscando a Sugarman se llama. No puedo contarles mucho acerca de la trama porque estropearía su efecto. Valga con que les diga que es espléndido y que tiene que ver con el éxito inesperado, el poderoso efecto que tienen la música y las palabras, la condición humana…

A principios de los años setenta, un cantautor estadounidense llamado Sixto Rodríguez (de obvia ascendencia mexicana) graba dos discos, Cold Fact (1970) y Coming from Reality (1971). Dos discos espectaculares, llenos de poesía y de sorpresa, de imágenes cotidianas poderosas y conmovedoras. Además, con una voz y un estilo que de tan único, auguraban sin duda un triunfo espectacular.

Pero fueron un rotundo fracaso. Nadie los compró y Rodríguez fue tragado por su tiempo y por los éxitos de sus contemporáneos, que vistos en retrospectiva, no tenían ni su fuerza ni su absoluto carisma.

Éste es sólo el principio de la historia.

Hay detrás muchísimo más.

Al otro lado del mundo, por una casualidad absoluta, alguien escucha a Rodríguez y…

Y si cuento tan siquiera un poco más (y me tengo que reprimir para no hacerlo) estropearía el hechizo que encierra Buscando a Sugarman.

Les dejo la canción tema de la película para que oigan este portento y se llenen de tan buen humor como yo.

Les pido a todos los amigos que visitan este muro que por favor no digan nada más sobre el caso y en cambio inviten a todos los que puedan a ver el documental, que sigue en algunos cines.

Voy a conseguir el DVD y por supuesto los dos discos de Rodríguez. Y cada domingo, cuando me ataque el síndrome que les referí líneas arriba, los pondré.

Postergando para siempre la tarea.

Llenándome con su magia.

«Hermano menor»

Mi carnal, Paco Ignacio Taibo cumplió sesenta y cuatro años (le llegó la profecía de los Beatles, como nos llegará a todos).

Quise adelantarme y ser el primero en abrazarlo, aunque fuera con un abrazo virtual.

Y decirle que, en gran parte, gracias a él no soy una persona normal y lo agradezco.

Por haberme prestado siempre sus inconseguibles libros de ciencia ficción.

Por haber dado el primer paso una y otra vez a la hora en que se pedían voluntarios.

Por su infatigable y envidiable capacidad de trabajo.

Por su decencia y compromiso a toda prueba.

Por su memoria.

Por su retorcido (igual que el mío) sentido del humor.

Por acuñar la frase: «Nacidos para perder. Pero no para transar», entre otras igual de memorables.

Por haber inventado a Belascoarán.

Por haberme presentado a los Tres Mosqueteros, a los Tigres de la Malasia, a Dick Turpin, a Espartaco, a Roque Dalton y a otros muchísimos que también se hicieron mis inseparables compañeros.

Por los viajes, los poemas del Siglo de Oro, las jugadas de póquer con monedas de a cinco centavos, las piernas al horno, las navidades, los mazapanes, las manifestaciones, las cocacolas compartidas.

Por la irreductibilidad.

Por ser mi «hermano menor».

Vaya pues desde aquí, con amor del mero bueno, como decía el Jefe.

Trozo de infinito

Vi un documental sobre las estrellas que pueden observarse desde el desierto de Atacama.

Somos una minúscula mota de polvo perdida en el universo.

Y sin embargo, los mapuches dicen que «todos tenemos dentro un trozo de infinito».

Ahora me queda claro.

Lo siento dentro de mí.

Siempre he votado

Desde que recibí mi credencial en 1978 y hasta el día de hoy.

Nunca he dejado de votar. Es mi privilegio y mi derecho.

Mi familia viene de España, donde la dictadura franquista jamás realizó elecciones libres.

Ellos votaron por primera vez en 1982. Fuimos todos juntos a la casilla de la calle de Culiacán en la colonia Roma Sur y ejercimos voluntaria, emocionadamente, nuestro derecho al voto.

De los 416 488 sufragios que recibió doña Rosario Ibarra de Piedra (según la lista publicada), por lo menos seis fueron nuestros. Mi padre enseñaba a todos, orgullosamente, su dedo pulgar manchado de tinta.

Tenía cincuenta y ocho años y era la primera vez que podía ejercer ese derecho.

Seis años después, juntos de nuevo, votamos en bloque, absolutamente convencidos de lo que hacíamos, por el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas.

El Jefe ya no está. Ahora todos votamos en casillas diferentes.

Estoy absolutamente seguro de que votaremos juntos de nuevo.

Algún día tenemos que ganar. Conservamos la esperanza y creemos en las democracias.

Sistema

Esta tarde tocaron a mi puerta dos testigos de Jehová.

Como estoy invadido de espíritu navideño y buenaondez, ya que comienzan mis vacaciones, abrí y los invité a pasar.

Incluso les dije que les iba a convidar café y galletas.

Me miraron de arriba abajo y salieron corriendo despavoridos.

Pobres, no están acostumbrados…

Rusia y los gays

No se me ha perdido nada en Rusia.

Y sin embargo…

Veo con absoluto horror cómo en ese país se están endureciendo las políticas antigay, y no sólo eso: terribles videos y testimonios rondan la red, contando cómo grupos neonazis humillan, golpean y hasta asesinan a quienes no piensan como ellos (a pesar de que no piensen en absoluto).

Hace algún tiempo, en este mismo muro, un personaje cuyo nombre olvidé, para insultarme me llamó «maldito homosexual».

No le habría dado mayor importancia al asunto, si no fuera porque había dolo, mala fe y estupidez descarada en su dicho.

Y también me daría igual, si no fuera porque suena a insulto. Y no me insulta a mí sino a mis amigos gays, y eso sí me encabrona. Descalificar a alguien por sus preferencias es lo mismo que descalificarlo por su color, su ideología o su manera de vivir.

¿Quién en pleno siglo XXI dice algo así?

a) Un homofóbico recalcitrante.

b) Un estudiante de seminario (por lo de «maldito», que suena a siglo XIX y tiene carga eclesiástica).

c) Un pendejo.

d) Todas las anteriores.

Me preocupa que anden sueltos por ahí personajes que piensen que ser homosexual es algo condenable y que además, sea una maldición y no una decisión.

En un mundo que debería abonar en el respeto y la otredad (mirarse en el espejo del otro), siguen sueltos montones de salvajes, como la diputada poblana que afirma que aquellos que no se vean a los ojos al hacer el amor, no deberían casarse (estoy por mandarle una copia del Kamasutra nomás para que vea qué inmenso mundo de posibilidades se ha perdido), descalificando así a los «otros», a los «diferentes».

Mis padres llegaron desde Gijón, una pequeña y bastante conservadora ciudad portuaria en el norte de España y en México se hicieron de una verdadera multitud de amigos. Muchos de ellos, homosexuales declarados (en una época en que la sola declaración era por sí misma un acto de valentía enorme). Así que en mi casa, en un ambiente libre y respetuoso, lo normal era lo que para las mojigatas, tristes y jodidas sociedades de dobles y triples morales, era «anormal».

Yo conviví con ellos, con esos maravillosos amigos, durante toda mi infancia y adolescencia; gente inteligente, amorosa, solidaria. Y aprendí a ver a los gays como lo que son, mis iguales. Ni más, ni menos. Hoy tengo mis propios amigos, y muchos de ellos son orgullosamente gays, así que también me hacen sentir orgulloso a mí mismo.

Nada nos distinguía entonces ni nos distingue ahora. Y por supuesto, sus preferencias sexuales no nos separan ni un ápice en la búsqueda de un mundo mejor, más sensible, más digno para todos.

El amor tiene muchas maneras de expresarse.

Habrán notado que no uso la palabra tolerancia. Es que no la tolero. No puedo usarla porque lleva implícita en su seno la descalificación del tolerado. Lo «soporto», lo «aguanto» aunque no sea como yo, parecería decir.

Leo una mañana que un famoso actor llamado Wentworth Miller, protagonista de una popular serie de televisión, ha declinado ir a un festival en San Petersburgo a causa de las políticas rusas acerca de la homosexualidad.

Lo aplaudo.

Ya dije que no se me había perdido nada en Rusia. No pienso ir. Y ahora menos.

Pero ellos, los rusos, sí están perdiendo algo muy importante: el sentido común.

Lo lamento y abomino de ello.

Animales imposibles

Hay un minizoológico en Central Park, Nueva York, donde se pueden ver osos polares, leopardos de las nieves, leones marinos, pandas rojos, pingüinos, y una curiosa selección de animales exóticos.

Y a mi padre, en uno de nuestros primeros viajes a la Gran Manzana, le pareció importante que viéramos de cerca a esas raras especies que muchas veces tan sólo pueden ser conocidas por medio de documentales transmitidos en la televisión.

Así que allá fuimos un soleado domingo por la mañana, en ese tiempo que los neoyorquinos llaman el verano indio, una oleada de vientos cálidos y amables que en pleno otoño, con todas las hojas doradas en los árboles, les permite pasear y disfrutar su ciudad antes de que lleguen los fríos.

Pudimos admirar uno a uno a los raros bichos; no había demasiada gente y el día estaba esplendoroso.

Pero al doblar una esquina, no se podía seguir adelante. Cientos de niños (y no exagero) se agolpaban frente a uno de los corrales de exhibición. Nos pusimos en la cola correspondiente (los gringos son expertos en organizar colas) y aguardamos pacientemente para admirar una nueva maravilla.

Mientras esperábamos, oíamos los gritos de los niños, las exclamaciones de asombro, incluso aplausos.

Y mi hermano Carlos y yo comenzamos a imaginar lo que el destino nos reservaba:

—¡Un dragón de Komodo! —dijo él.

—¡Una anaconda gigante! —aventuré.

—¡Un unicornio! —dijo el Jefe, que siempre andaba tentándonos la imaginación.

Nos miramos esperanzados.

En una ciudad repleta de prodigios, no sería difícil que tuvieran un unicornio. El último, por supuesto.

Tardamos un largo rato en poder llegar hasta el frente de la exhibición.

Unos metros antes, divisamos por sobre las cabezas de los niños un retazo del bicho fantástico que causaba tanta expectación. Blanco con manchas negras, grande.

Cuando por fin estuvimos frente a frente. Carlos mi hermano, que siempre ha sido un pragmático, con un mohín de disgusto en la cara, espetó a voz en cuello:

—¡Una pinche vaca!, ¡Media hora de cola por una pinche vaca!

Y sí, era una vaca, pero no era tan pinche, era grande y hermosa, lechera. Y la estaban ordeñando mientras los niños a nuestro alrededor abrían los ojos desmesuradamente y gritaban felices.

Un par de horas después, ya sentados en un restaurante chino, papá descifró el enigma.

Los niños de la ciudad más esnob, cosmopolita y multicultural de la tierra, no habían visto jamás una vaca. No por lo menos en persona. Y saber que la leche que tomaban todas las mañanas durante el desayuno venía de sus entrañas, era todavía, si cabe, más prodigioso.

Niños que no se asombraban por casi nada, dueños de la juguetería más grande y espectacular del mundo, miraban embelesados a la vaca, que por cierto, se llamaba Kathy, lo recuerdo perfectamente.

Carlos no estaba convencido de tal prodigio, no vimos a los lémures por culpa de la pinche vaca.

Pero el Jefe Taibo dijo palabras mágicas que hoy todavía resuenan en mi cabeza:

—Su vaca, es nuestro unicornio.

Cada vez que temo que me abandone el asombro y la sorpresa, me pongo, de la mano de mi padre y de mi hermano, a la cola, para ver de cerca a la vaca de Central Park.

Y así me salvo, una y otra vez.

Pinches traductores

Espero no abrumarlos, pero es que necesito ayuda…

¿Ustedes no están hartos de que los personajes de libros extranjeros, a la hora de la traducción, hablen todos como gachupines?

No soporto, por ejemplo, que los alucinados, reflexivos y a veces delicados japoneses de Murakami, en vez de tener sexo, hacer el amor, o simplemente acostarse con otro, hagan algo tan hispano como follar.

Cada vez que un carácter de Cormac McCarthy dice «¡Tío!», hablando con otro, a mí se me erizan los pelos.

Las novelas de Paul Auster parece que no suceden en Nueva York (las que suceden) sino en el barrio de Chamartín, junto a la estación del tren.

La última es que estoy leyendo una novela magnífica, de un alemán llamado Rolf Bauerdick, titulada El día que la virgen llegó a la luna y que transcurre en una aldea llamada Baia Luna, en el corazón de los Cárpatos, pero gracias a la traducción y si no fuera por los nombres de los personajes y los lugares que allí aparecen, podría estar en la Mancha, o en Aragón.

Ya le paro. Empiezo ahora mismo una campaña y espero que ustedes, amigos, conocidos y lectores se sumen a ella si es que están de acuerdo:

Jefes de las editoriales españolas avecindadas en México:

¡Queremos traducciones en castellano neutro, por favor!

¡Basta de joder, follar, chaval, ralentí, majo, y el resto de modismos extremadamente locales con los que inundan las traducciones!

Los lectores hispanoamericanos somos más que los que viven en la península Ibérica y nos encantaría poder entender mejor de lo que entendemos.

Por su atención, gracias, majos. Los lectores lo agradecemos ampliamente.

Pásenlo a otros que como yo, ya estamos cansados del colonialismo cultural.

Atentamente,

un lector abrumado y aburrido.

Vamos al mar…

Mi amigo Ignacio Trejo Fuentes tiene un poema que en algún momento dice: «Vamos al mar porque en la tierra no hay justicia».

Lo sé desde hace muchos años y yo sigo su consejo cada vez que tengo la oportunidad; para respirar ese aire benigno que limpia mis pulmones, para pisar esa arena milenaria que me recuerda lo pequeñísimos que somos, para limpiar de mi cuerpo con el agua salada los resabios, los disgustos, lo cotidiano, lo banal, lo intrascendente. Voy también para poder ver las estrellas; para perder la mirada en el horizonte, para viajar sin moverme, para que el sol me recuerde que estoy vivo.

Ya volví, fueron sólo tres días. Y caminé por la playa con la mujer de mi vida, como tantas otras veces, prometiéndonos de nuevo y como siempre el asombro frente a la inmensidad y por supuesto el amor incondicional y a toda prueba, pase lo que pase.

Ya volví, pero un trozo de mí se quedó allí. Y pienso que he dejado tantos trozos de mí en tantas playas distintas que ya no debe quedar nada, y sin embargo, queda.

Será que el mar lo sabe y cada vez que voy y dejo ese trozo, me devuelve otro más viejo que casi se había perdido en mi memoria.

De eso estoy hecho. De todos los trozos que dejo y recupero casi sin darme cuenta. Y descubro una vez más, con la arena bajo mis pies, el sol sobre mi cabeza, la mano permanente y dulce que me guía, que la vida es buena.

Que todos nos merecemos ese mar, ya que en la tierra, como bien se sabe, no hay justicia.

Ya volví.

Pero dejé un pedazo de mí. Si alguno lo encuentra, déjelo por favor flotar con la marea.

Restaurar que algo queda

La estatua ecuestre de Carlos IV realizada por Manuel Tolsá y conocida por los habitantes de la muy Noble y muy Leal Ciudad de México como el Caballito, es sin duda un icono de la capital mexicana, y un marco de referencia de nuestro centro histórico.

Y desde hace unos días comenzó a brillar de una manera singular.

Debe ser a causa del ácido nítrico con la cual está siendo «restaurada».

Es de bronce y el bronce brilla, cierto. Pero el bronce brilla sólo durante un tiempo relativamente corto porque el paso del tiempo tiende a «enverdecerlo» de una manera natural (y disculparán el muy científico argumento que utilizo, pero para los efectos conducentes es más que suficiente).

Conozco al Caballito desde niño y es verdoso desde entonces, y verdoso es como a mí por lo menos, me gusta.

Bueno, ahora brilla un poco. Treinta y cinco por ciento. Que ha sido catalogado como «daño irreversible» aunque otros piensan que es reversible. Bonito galimatías.

Hay dos escuelas de restauración en el mundo: una que dice que hay que conservar la pátina del tiempo y la dignidad que ella le confiere, y otra que dice que las obras de arte deben poder verse tal y como fueron creadas.

Estoy con la primera, yo que no soy un especialista ni mucho menos, pero que respeto al señor Cronos y los efectos que causa sobre obras de arte, hombres y paisajes. No creo que haya que hacer brillar a Carlos IV exactamente igual que no creo que una guapa deba ponerse colágeno en los labios para ser más guapa.

El caso es que para mi gusto le han dado en la madre al Caballito. Algunos «mexicanistas» están de plácemes porque dicen que representa lo peor del poder colonial y porque bajo las patas del equino que el emperador monta, hay un escudo de Cuitláhuac, el líder de la resistencia contra la invasión española, y eso resulta inadmisible.

Yo nomás digo, desde esta humilde tribuna, que en el caso del Caballito que nos pertenece a todos por igual, y apelando a la sabiduría de García Lorca, que me gustaría que volviera a ser «verde, que te quiero verde».

Las palomas mexicanas que revolotean por el lugar, se han encargado, desde hace años, de cagarle en la cabeza, redimiendo un poco el escarnio a Cuitláhuac.

La pátina del tiempo es una marca de honor.

Por eso no me pintaré jamás las canas. No permitan por favor, que nadie jamás me «restaure».

Les encargo.

Amaro y el castillo

Hoy me desperté pensando en mi primo Amaro. Lo extraño.

Ya van alrededor de diez años que no lo veo, pero durante mucho tiempo fuimos inseparables. Amaro canta con enorme gracia, toca la guitarra, cuenta chistes buenísimos, y no hay persona a la que le caiga mal; es uno de esos raros especímenes de sangre ultraligera que son capaces de conversar con una piedra e incluso llevársela de copas.

Amaro estaba destinado a ser un gran productor de televisión. Eso decía mi padre y eso decían todos los que lo conocieron en la época que trabajó en Televisa y luego en la vieja Imevisión. Con un talento innato para la dirección de cámaras, ese trato cordial, esa forma de dar instrucciones y hacerlas pasar por sugerencias, esa forma tan suya de hacer amigos, tenía un futuro más que brillante en esas lides. Y un buen día, dejó todo, hizo una maleta y se marchó. Hizo lo que muchos tan sólo soñamos.

Les cuento…

En el verano de 1979, fuimos juntos a España, a Asturias, a beber, comer y divertirnos. Y bebimos, comimos y nos divertimos como locos. Tanto así que recuerdo muy poco de esos días, como debe ser. Teníamos un mes de vacaciones. Amaro me dijo que lo acompañara a visitar a sus parientes (la hermana de su madre y familia) que vivían en un pueblecito llamado Valencia de Don Juan, en la provincia de León, Castilla. Y allá recalamos; fuimos recibidos con una desbordada generosidad por la tía Celi, su marido y sus hijos. Valencia de Don Juan tenía entonces unas diez o doce calles, una piscina municipal, un castillo medieval semiderruido y una vista espectacular a un valle castellano por donde pasó Rodrigo Díaz de Vivar en sus buenos momentos, vivo sobre su caballo.

El edificio más alto del lugar, de tres pisos, era el de la Mueblería Muñoz, propiedad de los tíos de Amaro. De toda la provincia venían a comprar allí, por la calidad y los precios. Negocio boyante como el que más. Estábamos con los ricos del pueblo y nos trataron como si nosotros también fuéramos ricos. Y además éramos lo suficientemente raros como para ser una novedad. «Los mexicanos» nos llamaban. Nunca nadie del otro lado del Atlántico había caído por allí, éramos tan exóticos, hablábamos tan diferente y sabíamos unas canciones tan curiosas que durante los quince días en que nos quedamos no creo que hayamos pagado ni una sola copa en los cuatro bares oficiales del pueblo.

Habrá que decir que el lugar estaba lleno de polvo castellano y de muy guapas locales y muy guapas asturianas que veraneaban allí (demográficamente insuperable, más guapas por metro cuadrado que en cualquier parte del mundo). Por las mañanas, piscina; luego, comidas pantagruélicas en el tercer piso de la mueblería que era el enorme departamento de los parientes, y tarde y noche, juerga permanente. Siempre terminábamos, antes del amanecer, en el castillo, bastante bebidos, cantando canciones de allende el mar, bajo la inmensa luna y rodeados de amigos.

Cada uno se enamoró perdidamente de una chica, por supuesto. Para eso sirven los veranos.

Pero hubo que irse, tristemente.

Yo nunca volví a Valencia de Don Juan, pero lo conservo como un dulcísimo recuerdo en la memoria.

Pero Amaro se quedó para siempre.

Se casó con Marieta, la asturiana de la que se hizo novio y llevan juntos allí, más de treinta años. Tuvieron una hija que en cuanto pudo huyó del pueblo de cinco mil habitantes y se marchó a Madrid a hacerse periodista.

Amaro primero trabajó en la mueblería, y era un verdadero fenómeno. Vendía mesitas «color mamey», y nadie se resistía a tener ese color tan exótico en casa (a pesar de que las mesitas antes habían sido del aburrido «color salmón» y no se vendían). Era capaz de venderle arena del desierto a los libios con esa simpatía y don de gente que lo acompañan siempre.

Dejó la gloria que le deparaba la televisión, los reflectores y la posibilidad de ascender muy alto en esa «carrera de ratas» a la que la sociedad nos ha comprometido. Decidió su destino.

Es muy feliz. Lo sé porque de cuando en cuando hablo con él. Puso un bar donde no se vende alcohol (cosa rarísima en España) y vende hamburguesas, bocadillos, refrescos y golosinas a los chicos de la escuela. Por las tardes se da un paseo hasta el castillo (hoy bellísimo y reconstruido) y atisba al horizonte por si vienen los moros. Todo el mundo lo conoce y todo el mundo lo adora.

Envejece amable y graciosamente, habla como mexicano (no como los futbolistas nacionales que emigran y que a los diez días de llegar ya están diciendo «vale, tío») y no extraña nada una vida que por lo visto no le tocaba vivir.

Todo esto viene a cuento porque Amaro hizo lo que otros tan sólo pensamos.

Esas ganas inmensas de dejarlo todo y huir.

Pero me queda claro que Amaro no estaba huyendo, tan sólo encontró el camino de regreso.

Hoy me desperté pensando en Amaro, y viendo a través de sus ojos el amable campo castellano, y también, a las guapas que veranean, año con año, en Valencia de Don Juan.

19 de septiembre

Ese día comencé a escribir a las 7:19 en punto.

Hace más de veinte años yo era coordinador editorial de la Secretaría de Comercio. Cuando llegué, dos horas después del terremoto, a la oficina, en una bici prestada, todo era ruinas. Tan sólo en nuestro edificio hubo más de cien muertos, sobre todo, compañeros de intendencia. Desde entonces los temblores se volvieron terremotos y los sustos, pánico absoluto. Ese día nos hizo cambiar para siempre.

En el momento de la réplica más fuerte, esa tarde, estaba con mi hermano Carlos, Juan Contreras, Mauro López, Carlos Contreras y otros amigos, en el piso cinco del Hospital Colonia, junto al Monumento a la Madre, contando camas que sirvieran como refugio temporal. Bajamos corriendo mientras las escaleras se hacían de chicle. Al llegar al jardín caímos jadeando y nos abrazamos, celebrando en silencio haber sobrevivido.

Ese hospital, que era de Pemex, había sido utilizado por el ejército para albergar a algunas tropas que habían venido de otros estados para participar en el desfile del 16 de septiembre; todavía no se habían llevado los catres de campaña ni la cocina que montaron para darle de comer a los soldados.

El hospital fue tomado por un grupo grande de jóvenes y desde allí se hicieron miles de comidas durante los siguientes días, para dar de comer a brigadistas y damnificados. Había un letrero grande, escrito con espray en la pared que decía: «Aquí, lo único que tembló fue la tierra». Nos sumamos a la inmensa cocina. La sociedad civil, ante la ausencia de gobierno, había tomado por su cuenta el rescate de víctimas, la organización del tránsito, la preparación de comidas y albergues. La ciudad era una zona de desastre y los ciudadanos se dedicaron a salvar lo que de ella quedaba. Recuerdo y se me eriza la piel. Solidaridad era la palabra clave que luego intentaron arrebatarnos para convertirla en un programa de gobierno. Cuatro o cinco días después, nos sacaron del hospital. Judiciales que apuntaban a los brigadistas con pistolas. Se habían dado cuenta de lo fuerte que se volvió la sociedad y no podían tolerarlo. Escribo esto atropelladamente, tal y como fueron esos días que jamás olvidaré. Estoy muy orgulloso de esta ciudad y de su gente. Fue un privilegio haber estado con ellos en esos aciagos momentos en que todos nos volvimos uno solo. Nunca lo había contado. Hoy, en silencio, recordaremos que el 19 de septiembre de 1985, sólo tembló la tierra…

Al maestro, con cariño…

Yo, que me la paso repitiendo la famosa frase de Mark Twain que a la letra dice: «Mi educación se vio interrumpida por mis años escolares», más por hacer rabiar a algunos que pasan más horas en las aulas que cultivando su sentido del humor, pero cuando es Día del Maestro no puedo menos que hacer un pequeño homenaje a todos aquellos que han ayudado a la creación de mi educación formal, pero particularmente de mi educación sentimental.

Sin duda, mis dos grandes maestros fueron mi padre y mi tío abuelo. De ellos he hablado mucho y bien en infinidad de ocasiones, así que hoy tan sólo les brindo mi memoria y mi amor incondicional por todo lo que me dieron a raudales.

Por otro lado, en la escuela, las cosas fueron diferentes. Tuve muy buenos maestros y muchos que nomás no, así, a secas.

Por ejemplo, por culpa de una maestra de historia, estoy convencido de que no soy historiador (a lo mejor me hizo un favor sin darse cuenta).

Y por culpa de un matemático, en cambio, sí soy escritor (o lo parezco).

Me explico.

Luis Tapia Bolívar, profesor transterrado, elegante, sobrio, guapo, llamado por todos el Zorro Plateado, gran profesor de matemáticas, nos daba clase en prepa a una partida de inconscientes en el Instituto Luis Vives.

Viajaba en un Pacer amarillo lleno de cristales y babeaban por él, alumnas, maestras, madres de familia y transeúntes. Hablaba con un marcado acento español, que no era más que la insignia clave de su republicanismo, y hacía soberbios pizarrones de grafías impecables llenas de equis y de incógnitas por despejar.

Pero lo mío no eran los números. Los dos lo sabíamos, tan bien como que la tierra era redonda («achatada por los polos», seguramente, corregiría).

El caso es que yo había sacado un soberbio y redondo cero, sin achatamientos de ninguna especie, en el examen final de matemáticas. Era rojo, lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Estaba puesto sobre el papel que yo había devuelto después de los cincuenta minutos reglamentarios. Estaba el profesor Tapia, solo, en el salón corrigiendo las pruebas del delito de la ignorancia.

Me acerqué. Y le expliqué que yo quería ser poeta, que los números no se me daban, que mi carrera podría truncarse aún antes de haber empezado…

Me miró de arriba abajo, desde su impecable nudo inglés en la corbata, y una breve sonrisa apareció encima del bigotillo blanco y perfecto.

—A ver. Escribe un poema —y me tendió una hoja blanca—. Tienes diez minutos —advirtió.

No recuerdo ni una sola palabra de lo que allí garabateé lo mejor que pude. Le devolví la hoja.

—Coño, bien. Me gusta que no rimes. Y me gustan las matemáticas —dijo.

Me fui a casa.

Al día siguiente, al final de la clase devolvió los exámenes fila por fila, uno por uno.

Y mi cero, por artes que aún no comprendo pero que intuyo, se había transformado en un enorme seis. Pero seguía siendo rojo. Nunca lo mencionamos, ni él ni yo. Ni siquiera me sonreía cuando me entregó el examen.

Ésta es la primera vez que lo cuento. Han pasado más de treinta años. Le mandé al profesor Tapia mis dos primeros libros de poesía; no alcanzó a ver las tres novelas que ya tengo.

Ésos son los maestros que me gustan, los que saben que la incógnita puede despejarse fácilmente, sólo si le das la confianza necesaria al alumno.

Desde entonces, sigo odiando las matemáticas, pero amo a los matemáticos.

Hoy recuerdo al maestro Tapia, con cariño, faltaría más…

Seis grados de separación

Existe una teoría muy difundida que explica que entre cualquier ser humano de la tierra existen tan sólo seis grados de separación. Esto quiere decir que entre una costurera china y tú, que estás leyendo esto ahora mismo, hay tan sólo cuatro personas que se conocen mutuamente y que la última de ellas conoce a la costurera china a la que me refiero.

Por lo tanto, la chinita es mucho menos ajena y lejana de lo que a simple vista parecería estar.

Vivimos en un país donde todos los días nos asalta el miedo y la tragedia. Cada nuevo «levantado», asesinado, desaparecido, está, sin duda, mucho más cerca nuestro que la chica que borda en Pekín.

Me entero que han matado al hermano de un gran amigo de mi amigo Eduardo Vázquez Martín. A tan sólo tres grados de mí mismo. Por una imbecilidad. Porque alguien que tiene una pistola recibió la orden de otro que se sintió «agraviado» por un gesto o una mirada. Y nadie hará nada porque el miedo paralizante y la ausencia de Estado de derecho y de justicia han desaparecido en gran parte de nuestra geografía. La complicidad y el contubernio son hoy por hoy los más crueles y terribles de nuestros enemigos.

Y muchos de ustedes han vivido, a uno o dos grados, la violencia ciega e imbécil en la que estamos sumidos y sometidos, o los ha rozado queriendo o sin querer en carne propia.

Estamos viviendo en una larga y oscura noche, y la luz al final del túnel de la que tanto nos hablan parecería ser la de un tren que viene en sentido contrario, a toda velocidad hacia nosotros.

Somos más los que queremos que nos devuelvan las calles, las noches, la patria que por derecho nos corresponde y por la que nos rifamos todos los días.

Cuando el miedo se convierta en rabia aparecerán una y otra y otra fuenteovejunas y nos habremos convertido entonces en lo que odiamos.

Yo le mando un abrazo desde aquí al amigo de mi amigo, y ante la imposibilidad de hacer mucho más para que las cosas cambien, le ofrezco mi palabra.

Pero también le ofrezco la certeza de que el miedo matará al miedo, tarde o temprano.

Pues no, no quiero ser español

Y ruego que no se tome esta declaración de principios como ofensiva para aquellos que lo son o pretenden serlo. Me gusta el jamón serrano, el Siglo de Oro completo y la generación del 27, entre otras muchas cosas de España, y las disfruto enormemente, desde aquí mero.

Anda rodando por internet una lista que aparentemente brinda la posibilidad de tener la nacionalidad española y por lo tanto, un codiciado pasaporte de la Unión Europea.

«Si estás en esta lista de apellidos, puedes reclamar la nacionalidad española», dicen.

Se trata aparentemente de los apellidos sefaradíes de aquellos que fueron expulsados de la península en 1492, así que busqué si Taibo se encontraba entre ellos.

Y no.

Parece que no somos sefaradíes, aunque lo parezcamos tanto.

Soy el primer mexicano por nacimiento en mi familia, antes de mí, padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y así (como dicen las chavitas hoy en día) nacieron en España, en Asturias, en Gijón.

México generosamente nos dio casa, asilo, libertad, un sol diferente y un mar más cálido. Nos dio chiles y mangos y tortas de tamal y palabras maravillosas como apapacho, nos dio oficio y razón de ser y parejas mexicanas, amigos mexicanos, canciones mexicanas, hijos mexicanos como el que más.

Y por dar, nos dio también historia; nos dio un águila devorando una serpiente encima de un nopal, un niño héroe envuelto en la bandera, un presidente chidísimo como Juárez, un montón de escritores magníficos, un viento tibio que barre las tardes de marzo.

Nunca tuve, tengo ni tendré otro pasaporte distinto al que tengo: mexicano.

Por muchos motivos. Por agradecimiento a ese hombre llamado Lázaro Cárdenas, que cuando le preguntaron que a cuantos refugiados españoles aceptaría esta patria magnífica, dijo sin dudar: «¡Que vengan todos!»

Por esos vecinos que tengo y que salen a partirse el lomo todas las mañanas.

Por los actos de solidaridad que he visto una y otra, y otra vez entre desconocidos.

Por lo mucho bueno y por lo mucho más que hay que arreglar.

Y tal vez el más poderoso de todos parezca una nimiedad, pero para mí no lo es. Jamás me pondría en una cola de aeropuerto distinta a la que hace la mujer de mi vida.

De aquí soy y aquí me la juego con todos los que de aquí son como yo mismo.

Habrá algunos que quieran un pasaporte y una nacionalidad distinta a la que tienen y no les tiraré mala onda. Están en su derecho (sobre todo si sus familias fueron impúdicamente expulsadas de su patria hace más de quinientos años).

Yo aquí me quedo.

Estoy en mi hogar.

Viajar

Don Orlando camina lentamente en la playa.

De vez en cuando se detiene y mira largo hacia el horizonte, adivina detrás de la línea curva allá muy, muy lejos, el montón de sitios en los que nunca ha estado y donde nunca estará.

Tiene más de ochenta años y nunca ha salido de su pequeñísimo pueblo de pescadores.

Ha dado de comer en su palapa a gente de todo el mundo. Me enseña su secreto.

En una pared de carrizo tiene pegadas montones de postales, reconozco a volapié Londres, París, Praga, Nueva York, ciudades inmensas y pueblos no más grandes que en el que estamos ahora mismo, pero al otro lado del mundo.

_¿Le hubiera gustado conocer? —le pregunto señalando con un dedo las postales.

Se ríe fuerte, me pone una mano callosa, de pescador curtido sobre el hombro, me llama muchacho...

—Pero sí conozco. ¿No las ve?

Tiene razón, las veo. Y sin embargo, avergonzado, reconozco mi ceguera.

No he viajado nada comparado con don Orlando.

Él mira al horizonte, y en un instante está allí, donde quiera.

Quiero aprender a ver con su mirada…

¡Viva la República!

El 14 de abril de 1931 se proclama la II República española.

Mi abuelo Benito Taibo, comisario del Partido Socialista, abre una botella de champán.

Mi tío abuelo Ignacio Lavilla, jefe de redacción del diario anarcosindicalista Avance, prepara, sonriendo, el encabezado del día siguiente.

Después, los dos, satisfechos, leen las declaraciones del presidente de esa patria nueva:

«¿Que sí habrá crisis? ¿Qué más crisis desean ustedes que la de un país que se acuesta monárquico y se despierta republicano?»

Tres años después, los dos estarían armados, apoyando la revolución de los mineros asturianos de 1934. Y luego, exiliados en Bélgica, junto con sus mujeres e hijos.

Volverían un par de años después, para tomar las armas nuevamente contra el alzamiento militar de Francisco Franco, del lado de la República.

Estuvieron, después de perder, treinta y seis meses escondidos, luego, presos y torturados largo, largo tiempo.

Es hasta 1959 en que toda la familia logra llegar a México, a la libertad.

No somos, pues, parte del exilio de 1939. Y sin embargo sí lo somos.

Cada 14 de abril en mi casa se levantaban las copas por la República, ese sueño…

Hoy abriré una botella y brindaré con ellos, que aunque no estén, estarán siempre.

Una ciudad muy rara

Mi tía abuela Ángeles nunca había salido de Gijón, la pequeña ciudad pesquera al norte de España donde había vivido siempre. Un buen día, con el resto de la familia, tomó un barco y se fue a la lejana y exótica Ciudad de México.

Un exilio tardío huyendo de un franquismo que tenía visos de no acabarse nunca.

No pudieron salir en el 39, con los otros, porque mi abuelo y mi tío estaban escondidos, y luego, durante largo tiempo, presos, y después porque no les daban pasaportes.

El tema es que llegan en el 59 y aquí se instalan y aquí se quedan hasta el final de sus días. Cocinaba la tía Ángeles como su nombre lo indica claramente. Los sabores y colores de esta tierra pródiga y generosa la alucinaron y le llenaron los ojos y la boca de alegría. Pero este mundo nuevo estaba lleno de sorpresas y de cosas extrañas. Un día, al poco de llegar le dijo a mi padre:

—Hijo, esta ciudad es muy rara. Las panaderías están en un segundo piso.

Sorprendido, mi padre, después de un buen rato de intentar convencerla de que no era así, de que las panaderías estaban a nivel de calle como en el resto del mundo, organizó una expedición para sacarla del error.

Y allí fueron todos, en un auto prestado a recorrer Reforma, que era el lugar donde la tía había visto la insólita panadería. A la altura de la Glorieta de Colón, la tía comenzó a gritar y señalar con un dedo a un enorme edificio:

—¡Allí, allí!

Y allí, había un enorme letrero vertical blanco y azul que claramente ponía: «PANAM».

Yo estoy de acuerdo con la tía Ángeles, esta ciudad es muy rara…

¡Maldito perro!

—Miss, mi perro se comió la tarea de mate…

—¿Otra vez, Benito?

—Sí, mire…

Y el niño Benito enseñaba el cuaderno babeado con la página arrancada a dentelladas.

El efecto era conmovedor, el niño circunspecto, agraviado, triste, con un puchero entre los labios, cuaderno en manos; la maestra comprensiva y amable, apapachándolo como saben hacerlo sólo las maestras mexicanas de la vieja escuela.

Esto sucedió durante toda la primaria.

Pero era los domingos por la noche cuando el maldito perro loco que teníamos en casa, en furibundos ataques antiacadémicos, se lanzaba contra el pulcro cuaderno del niño que terminaba la tarea. Así que durante muchos lunes tuve que enseñar compungido el cuaderno semidestrozado e incluso, una ocasión, las marcas de dientes del perro loco en uno de mis brazos.

Creo que ese fue el punto de inflexión que desencadenó una conversación, durante el festival del Día de las Madres, entre mi maestra y mi mamá…

—Señora Taibo, estamos un poco preocupados por la violencia de su perro…

Y mamá la miraba con el mismo estupor con el que hubiera visto el dueño de una tlapalería a un pulpo que entrara a su local para pedir medio litro de aguarrás.

—Es que ya van varias veces que el perro se come la tarea de Benito. E incluso, la semana pasada lo mordió. ¿Qué raza es?

—Danés… gran danés —dijo mamá recordando la raza…

—No, pues es peor de lo que imaginaba. Son muy grandes, no queremos que vaya a suceder una desgracia.

Nunca el perro loco maldito volvió a comerse mi tarea.

Las dotes de convencimiento de mi madre son enormes.

No teníamos perro, por supuesto.

Así que una tarde me llevó a la veterinaria a que me cortaran el pelo.

Y en cuanto oí que arrancaba el motor de la rasuradora, juré que nunca volvería a suceder.

La verdad es que lo extraño. Me refiero a ese perro enorme, maldito, loco, rebelde al que no le gustaban las matemáticas.

Estoy seguro de que algún día volverá a cruzarse en mi camino, y en un ataque feroz, un domingo por la noche, se comerá conmigo la tarea.

Burla

Cuando yo era un jovencito veinteañero me burlaba de los cuarentones.

Esos que andaban queriendo tener su segundo aire, que se compraban coches deportivos para revitalizarse, que dejaban a las mujeres de edad para irse con otras más jóvenes, que hacían desfiguros.

Me parecía que no habían vivido en su momento lo que tenían que haber vivido y que intentaban por esos tan curiosos medios, sacar juventud de su pasado, como dice el bolero, para sentirse vivos.

Hoy, me sigo burlando.

Con la pena…

Mi amor

Ha llegado el momento de contarlo…

Yo tenía diecisiéis años cuando me enamoré perdidamente de un hombre.

Más bien de lo que escribía ese hombre.

Se trata de Jorge Ibargüengoitia. Papá puso en mis manos Los relámpagos de agosto y yo, después de leerlo y releerlo me dije a mí mismo:

—Mimismo, sí algún día escribes, intenta escribir como él.

Por lo menos, sé que me río tanto como él.

Hace más de treinta años que murió.

Un suspiro…

La cortina de hierro

Comí en la calle de Regina con un grupo de amigos de la oficina. Nos sentamos en una de las mesas que están directamente sobre la calle, en la esquina de la muy transitada 20 de Noviembre.

Repentinamente, un grupo de trabajadores bajó de una camioneta, entre mentadas de automovilistas, una enorme cortina de metal, enrollada. Debía pesar no menos de trescientos kilos (a ojo de buen cubero). Pero no parecían hacer demasiado esfuerzo, a base de muy estudiados y mexicanos chiflidos y arriba güey, abajo güey, de ladito güey, lograron llegar hasta el negocio de ropa donde había que ponerla (sobre otra cortina de metal) supongo que para evitar la tentación.

A uno de los trabajadores le faltaba una pierna y sin embargo se movía como el resto, a una velocidad estremecedora y sabedor de su oficio, sin duda admirable.

Montaron escaleras y se dieron a la ardua y complicadísima tarea (y lo estoy diciendo con absoluto respeto) de montar la pesada cortina.

Poleas, cuerdas, mucho brazo y mucha concentración.

Así debieron estar alrededor de una hora, tal vez más.

De ladito, güey, tantito parriba, tantito pabajo, ¡ahí-ahíahí!, ya no le muevas… De ladito, güey, tantito parriba, tantito pabajo, ¡ahíahíahí!, ya no le muevas…

Habían logrado subirla y sujetarla al mecanismo cortinero que pusieron previamente. Sonriendo, abrieron unos refrescos, se quitaron el sudor de la frente, se sentaron unos minutos a descansar.

Yo los miraba desde nuestra mesa. Francamente admirado. Yo que soy un fracaso monumental con los trabajos manuales me sigo sorprendiendo con estos pequeños pero heroicos momentos de habilidad, destreza y fuerza.

Llegó el momento de desplegar la cortina.

Y le faltaban sesenta centímetros para llegar a la base.

Azoro, confusión, caras de pánico. Uno de ellos de plano se carcajeó.

Me acerqué a escuchar al que hablaba por un celular mientras miraba atónito la cortina metálica.

—¡Ni madres! —decía francamente molesto—. Ésta es la que nos dieron en la bodega y ésta es la que pusimos.

Silencio. Escuchaba atentamente a su interlocutor.

Cuelga y va a darle la cara a sus compañeros que miran la cortina con la tenue esperanza de que por un milagro crezca los sesenta centímetros que le faltan.

—¡Quesque es medida estándar! ¡Eso dijo el pendejo! Hay que bajarla…

Me tuve que ir en ese álgido y terrible instante.

Con la certeza rondándome la cabeza de que en este país, sin duda, las variables son constantes y lo temporal es permanente.

Contra la mentira

Goebbels afirmaba, convencido y convenciendo a otros, que una mentira que era repetida suficientes veces y con la vehemencia necesaria, acabaría convertida en una verdad.

La propaganda nazi utilizaba el rumor como instrumento de manipulación, pero sobre todo como sistema para propagar el miedo.

Y el miedo inmoviliza. Y deja las calles vacías y a las madres, escondidas en baños abrazando a sus hijos; y a los dueños de las tiendas, con las cortinas cerradas; y a los chicos que juegan en la banqueta, sin amigos.

El miedo sirve para dejar el campo libre a los que quieren que las mentiras se conviertan en verdades.

Una vez en Ciudad Neza corrió el rumor, como pólvora, de que escuadrones de la muerte recorrían sus calles, de motines e incendios. Incluso hubo «fotos» de todo el caos y la destrucción.

Fotos viejas sacadas de contexto.

Y las redes sociales hicieron eco del rumor.

Así, el miedo ocupó las calles, las avenidas, las casas de Neza. Y la mentira se hizo verdad durante largo rato. Porque Percepción es una veleidosa damisela que en un santiamén se convierte en señora Realidad.

El rumor es el alimento del miedo que fácilmente crece y se hace inmenso y nos deja temblando.

Hoy tenemos herramientas que Goebbels no tenía. Sistemas eficaces y rápidos para impedir el rumor, para impedir el miedo.

Es hora de que aprendamos a usarlos para hacer comunidad, para hacernos más fuertes. Para impedir que caigan las tinieblas.

Incrédulo

No creo en la fortuna ni en el destino.

No creo en los horóscopos y tampoco en las lecturas de manos, tarot o caracoles.

No tengo patas de conejo, budas, figas, ojos de venado.

Y sin embargo…

Hace varios años, caminando por la calle de Campeche, casi enfrente del heroico Cine Gloria, donde vi en funciones continuas todas las películas del verdadero Tarzán (Johnny Weissmüller), una gitana me leyó la palma de la mano.

Allí vivía un grupo romaní; tenían un oso amaestrado, un lobo gris, un montón de niños que corrían por los pasillos de la desvencijada vecindad. Las mujeres se vestían con faldas de vuelos de colores, rematadas con monedas de oro, y los hombres con pantalones negros y camisas blancas.

Desde niño los saludaba, y ellos a mí. Mi tío abuelo les daba monedas y ellas a cambio, nos surtían con ramitos de romero fresco.

—Un pueblo perseguido —decía siempre el tío Ignacio—… hay que tener absoluto respeto a sus costumbres y tradiciones. No son diferentes de nosotros.

Y lo hice, siempre. Incluso publiqué un libro de poemas en su honor titulado De la función social de las gitanas.

Un día, mucho después de que el tío hubiera muerto, llevándose con él la fragancia del romero y las sesiones triples de cine y las enseñanzas morales que me han hecho ser quien soy, pasé por allí, curioseando, metiendo mi nariz en la vieja vecindad sólo para averiguar si el oso seguía en su cueva (¿cuánto vive un oso? No tenía ni tengo idea).

Y no lo vi.

Pero sí a la muchachita de la tribu que llegó corriendo hasta mí y me tomó de la mano derecha, sin preguntar.

Escrutó, como un entomólogo, esos surcos que a mí no me dicen nada y que sin embargo ella seguía como si de un mapa se tratara.

No recuerdo todo lo que me dijo.

Lo que sí recuerdo, claramente, como si hubiera sido ayer, es que con voz cantarina y llena de erres, decretó:

—Serás escritor.

Ya lo dije, no creo en el destino.

Pero cada vez que dudo, que me enfrento al proceloso y terrible mar de la página en blanco, viene esa tarde a mi memoria.

Eso soy, no sé hacer otra cosa.

La gitana lo sabía, incluso, mejor que yo.

Ahora mismo, esta habitación huele a romero. Tengo uno plantado bajo mi ventana.

Me recuerda lo que tengo que hacer todos los días.

Paranoia

Me preguntan que por qué escribo cosas en Facebook, que si no tengo miedo de que todo lo que pongo aquí se convierta, por todos esos rollos de los derechos de privacidad y no sé cuántas cosas más, en propiedad de otros.

Y me imagino, inmediatamente, a un montón de jovencitos en una moderna oficina subterránea de Silicon Valley, cortando mis textos y los de mis amigos (y espero que editándolos por la cantidad inmensa de dedazos, faltas de ortografía y comas puestas con alegría suicida) y pegándolos cuidadosamente en un expediente que después se convertirá en un libro que será un bestseller, y del cual, ni yo ni nadie, por supuesto, verá un centavo de lo que tan sesudas reflexiones generen a lo largo del tiempo.

¿Neta hay que preocuparse?

¡Por supuesto que no! Estoy seguro de que no habría nadie que quisiera hacer pasar mis pensamientos, exóticas reflexiones, locuras y comentarios extraños como propios. Y si por algún extraño motivo lo hay, bienvenido sea. Ojalá le sirva para algo.

Considero este muro y al propio Facebook como un experimento de comunicación, y pues yo lo utilizo y me comunico. ¿No se trataba de eso precisamente?

Hace poco hubo una epidemia de paranoia en este medio. Muy preocupados por los derechos de autor de los escritos que subían a los muros, montones de personas se adherían al Convenio de Berna para la protección de sus derechos de autor, y declaraban y firmaban virtualmente un rollo que decía algo como: «… Para todo efecto, desde hoy, en pleno uso de mis facultades mentales y de mi titularidad de esta cuenta en Facebook, declaro, a quien pueda interesar y en particular al ADMINISTRADOR de la empresa FACEBOOK, que mis derechos de autor se relacionan con todos MIS DATOS PERSONALES, comentarios, textos, artículos, ilustraciones, cómics, pinturas, fotos, videos profesionales y demás publicaciones…»

Yo no lo firmé ni lo vuelvo a hacer.

Escribo aquí lo que se me antoja, cuando se me antoja, y esperando que del otro lado de la pantalla esté alguien que lo reciba y se pase un buen rato, se divierta, le sirva de algo lo que escribo.

Déjenme contarles una anécdota muy ilustrativa al respecto.

En el año de 1978 me invitaron por primera vez a leer mis poemas en público. ¡En Bellas Artes!

Bueno, en la cafetería de Bellas Artes (que no es lo mismo pero es igual). Se hacía allí, los jueves por la noche, un ciclo de jóvenes poetas y muchos compañeros de generación leíamos ahí nuestros textos frente a un público amable e interesado (compuesto por familiares y conocidos en su mayoría).

Yo era un desmadre. Literalmente. Mis poemas estaban en hojas sueltas, garabateados, escritos sobre servilletas de papel, en trozos de estraza, atrás de la lista del súper.

Y la cafetería era imponente. Estábamos junto a una de las columnas enormes de mármol que flanquean las escaleras para entrar a la sala.

Leí durante una media hora con regular éxito (recuerdo que mi madre y mis abuelos aplaudían mucho, eso sí). En la tercera fila había una guapa a la que yo no había visto nunca y a ella dediqué todos mis esfuerzos. Pero… Las hojas sueltas se me caían de la mesita una y otra vez, había poemas que de tan corregidos eran imposibles de leer, estaba nervioso y temblando como un conejo en una cueva llena de lobos, todo un desastre en su justa dimensión.

La guapa estaba por levantarse. Declaré en voz alta que leería el último texto. Se volvió a sentar. Rebusqué en el morral que andaba conmigo para todos lados algo que la detuviera en su sitio y que la llenara, por supuesto, de admiración por mí.

Y lo encontré…

Me aplaudieron un montón. Hice reverencia y todo. Y corrí detrás de la guapa a la que invité a tomar una copa en La Ópera. Aceptó. El resto no lo voy a contar, pero que quede aquí constancia de que «literatura mata carita». Nomás.

El poema era de don Jaime Sabines. Yo lo había transcrito y lo llevaba entre mis propios textos. No era uno de esos muy, muy conocidos, así que nadie se dio cuenta.

Muchos años después lo recuerdo y me sigue dando escalofríos. En algún encuentro de Poetas del Mundo Latino (ya con libro propio editado) se lo conté al vate chiapaneco. Se moría de la risa. Me dijo que por fin había servido de algo lo que había escrito. Me dedicó un libro, me abrazó, me invitó un ron, declaró en la mesa que yo era un «cabrón muy distinguido».

En Ardiente paciencia, la novela de Skármeta conocida ahora como «El cartero de Neruda», el cartero en cuestión usa un poema de Neruda y lo hace pasar como propio para ligarse a la chica. Y también se lo confiesa al poeta.

Y dice Skármeta que dijo Neruda: «La poesía no es de quien la escribe sino de quien la necesita».

Pues eso. Si alguien necesita alguna de mis necias palabras, a partir de ahora son suyas.

Cumpleaños

Cuando Facebook cumplió diez años podías hacer la «película» de tu paso por allí.

Yo hice mi «película» y el resultado no me convenció en absoluto.

Llevo más de cuatro años publicando textos por este curioso medio y la respuesta de mis amigos y conocidos ha sido más que espectacular.

Hemos (juntos) logrado entablar un rico diálogo donde caben un montón de ideas por discutir y sobre todo historias que se habían quedado en el tintero y que desde mi punto de vista valía la pena contar.

Descubrí aquí que lo cotidiano puede resultar, sin duda, extraordinario, y que todos esos «cuentitos» y anécdotas servían y sirven para establecer lazos sólidos que a veces resultan en verdaderas tablas para el momento del naufragio.

Descubrí aquí que todos merecemos tener una vida extraordinaria, y que contarla, por más simple o sencilla que parezca, la dota de un brillo singular, la vuelve, tan sólo por el hecho de compartirla, en algo digno de ser leído por los otros.

Así que no, no voy a hacer mi «película» de Facebook.

Lo que voy a hacer es un libro.

Como éste.

¿Qué opinan?

Les mando a todos un fuerte abrazo.

Acerca del autor

BENITO TAIBO (México, 1960) es periodista, poeta y ferviente promotor de la lectura.

Divertido, apasionado, irreverente, entregado y obsesivo, su producción literaria inició como poeta joven, autor de Siete primeros poemas (1976), Vivos y suicidas (1978), Recetas para el desastre (1987) y De la función social de las gitanas (2002); para continuar como novelista con Polvo (Planeta, 2010), Persona normal (Destino, 2011) y Querido Escorpión (Planeta, 2013).

Diseño de portada: Jorge Garnica / La Geometría Secreta

© 2014, Benito Taibo

Derechos reservados

© 2017, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección

Delegación Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición en libro impreso: agosto de 2014

ISBN: 978-607-07-2296-7

Primera edición en formato epub: agosto de 2017

ISBN: 978-607-07-4378-8

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Hecho en México
Conversión eBook: TYPE