Autora ganadora del Premio Viareggio Rèpaci

«Craveri escribe con deliciosa amenidad, compatible con el máximo rigor académico. Su narración de hechos y circunstancias es a la vez sólida y llena de ligereza, en el sentido que Italo Calvino daba a esta palabra». Antoni Puigverd, (“La Vanguardia”)

Benedetta Craveri nos presenta en este libro las vidas de siete jóvenes aristócratas brillantes y virtuosos; nos cuenta de qué forma estos hijos de la Ilustración intentaron conciliar una vida de privilegios con la necesidad de cambio acorde con los preceptos de la Revolución francesa. Con el equilibrio de rigurosidad y maestría narrativa que la caracteriza, Craveri nos ofrece también un nuevo y original enfoque sobre una de las épocas más convulsas de la historia social y política de nuestra civilización; el final del Antiguo Régimen y el inicio de la democracia europea.

Refinados y aventureros, representantes de una forma de vida que estaba a punto de terminar, concebían el matrimonio como una convención de artificio mientras alternaban una emocionante vida amorosa sin freno ni límites con la actividad política; buscaban hacerse un sitio cerca del poder mediante estrategias ingeniosas, alianzas camaleónicas e intrigas sagaces y a menudo crueles.

Disidentes ideológicos en distintos grados y formas del Régimen absolutista cuyos días estaban contados, el duque de Lauzun, el vizconde y el conde de Ségur, el duque de Brissac, el conde de Narbonne, el caballero de Boufflers y el conde de Vaudreuil —los siete protagonistas de este libro— se vieron arrastrados por las circunstancias históricas y también por su linaje. Todos pagaron un alto precio por ello y eligieron distintos caminos: algunos optaron por las armas, otros por el exilio, pero para todos llegó de forma implacable el final de un mundo hasta entonces compartido.

Benedetta Craveri

Los últimos libertinos

ePub r1.0

Titivillus 03.04.2020

Título original: Gli ultimi libertini

Benedetta Craveri, 2016

Traducción: Mercedes Corral Corral

En cubierta: Retrato de María Luisa de Parma (1765) de Anton Raphael Mengs

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Bernard Minoret

Prefacio

Prefacio

Este libro cuenta la historia de un grupo de aristócratas cuya juventud coincidió con el último momento de gracia de la monarquía francesa, cuando toda una élite consideró posible conciliar un arte de vida basado en el privilegio y el espíritu de casta con la exigencia de cambio acorde con los nuevos ideales de justicia, tolerancia y ciudadanía propugnados por la filosofía de la Ilustración. «Siempre es hermoso tener veinte años», escribió sobre ellos Sainte-Beuve; pero más hermoso aún era tenerlos precisamente en 1774, cuando la llegada al trono de Luis XVI pareció anunciar el comienzo de una nueva época que permitiría a aquellos «príncipes de la juventud» «ir al paso» de los tiempos, en perfecta armonía con el mundo que los rodeaba. «Nos burlábamos de las antiguas usanzas, del orgullo feudal de nuestros padres y de la solemnidad de su etiqueta, pero sin dejar de disfrutar de todos nuestros privilegios», escribiría muchos años más tarde el conde de Ségur. «Libertad, realeza, aristocracia, democracia, prejuicios, razón, novedades, filosofía, todo esto contribuiría a hacer felices nuestros días, y nunca un despertar tan terrible fue precedido por un sueño tan dulce y por unos sueños tan seductores». Pero ¿realmente la nobleza liberal, que vio en la convocatoria de los Estados Generales la ocasión de poner en marcha las reformas que el país necesitaba y de crear una monarquía constitucional de cuño inglés, no tuvo sentido de la realidad y —jugando imprudentemente con unas teorías filosóficas cuyo alcance no comprendía— se percató demasiado tarde de haber contribuido a su propia ruina? No es esa la impresión que se tiene al pasar revista a las vidas y las posiciones del duque de Lauzun, del conde y del vizconde de Ségur, del duque de Brissac, del conde de Narbonne, del conde de Vaudreuil y del caballero de Boufflers, los siete protagonistas de este libro. Lo que me ha hecho elegirlos precisamente a ellos entre los muchos personajes brillantes y representativos de la época ha sido ciertamente el carácter novelesco de sus aventuras y de sus amores, pero también la conciencia con la que vivieron la crisis de aquella civilización del Antiguo Régimen, de la que ellos mismos eran el emblema, con la mirada puesta en el mundo nuevo que estaban construyendo. Todos ellos pertenecían a la antigua nobleza de espada y poseían las características de las que esta más se vanagloriaba: el orgullo, el valor, la elegancia de las maneras, la cultura, el ingenio, la virtud de agradar. Conscientes de sus privilegios y decididos a conseguir el aplauso, respondían plenamente a las exigencias de una sociedad profundamente teatral en la que era obligado mantener viva la atención. Fueron también maestros en el arte de la seducción, y sus numerosos éxitos galantes con las señoras de la alta sociedad no les impidieron practicar el libertinaje en su acepción más amplia. Por ello los he definido como «los últimos libertinos», si bien todos conocieron antes o después a la mujer capaz de conquistarlos durante el resto de sus vidas.

Algunos estuvieron unidos por una profunda amistad; otros, por una larga relación mundana. Todos frecuentaron los mismos ambientes, compartieron los mismos intereses y cortejaron a menudo a las mismas mujeres. No solo sus historias presentan muchas analogías y se iluminan mutuamente, sino que recuerdan unas a otras. En no pocas ocasiones lo que influyó en su conducta y en sus decisiones fueron los vínculos familiares, las alianzas matrimoniales, los amores, las relaciones públicas, así como las rivalidades, los rencores y el deseo de revancha. El lector verá desfilar en estas páginas a María Antonieta y a Catalina de Rusia, al duque de Choiseul y a Talleyrand, al barón de Besenval y al clan de los Polignac, al duque de Orleans y a Laclos, a Chamfort y a Mirabeau, a la princesa Izabela Czartoryska y a lady Sarah Lennox, al príncipe de Ligne —que fue incansable cronista de aquella élite cosmopolita—, a Élisabeth Vigée Le Brun —que en sus pinturas captó «la dulzura de vivir» de aquella época— y a otras personalidades esenciales para comprender las decisiones de nuestros siete caballeros. Por otra parte, si sabemos tanto de ellos no es solo porque, por lo general, han sido los primeros en hablar de sí mismos en un gran número de memorias, de cartas y de versos, sino porque también se habla de ellos en los diarios y en las correspondencias de cuantos los conocieron.

Y, sin embargo, aunque tallados por el mismo molde, productos de la misma «civilización perfeccionada» absorta en comentarse a sí misma de manera interminable, los protagonistas de este libro fueron unos individualistas impenitentes. Cada uno de ellos quiso forjarse un destino a imagen y semejanza de la idea que se había hecho de sí mismo. Hijos de la cultura de la Ilustración, dotados de una sorprendente energía, tuvieron una confianza ilimitada en sus propias capacidades, abarcando desde la política a la economía, pasando por la literatura y el arte, sin dejar de ser, ante todo, soldados. Interesados por todo, a gusto dondequiera que se encontraran, Lauzun, Boufflers, el mayor de los Ségur, Narbonne y Vaudreuil fueron también grandes viajeros, y seguiremos su rastro en África, América, Inglaterra, Italia, Alemania, Polonia y Rusia. Muchos de ellos, sin embargo, se vieron obligados a constatar que el mérito personal era un factor irrelevante a la hora de obtener un puesto de mando desde el que poder servir al rey. Súbditos de una monarquía absoluta, quizá habrían podido agachar la cabeza ante el arbitrio del favor real, pero no estaban dispuestos a aceptar que lo que decidiera su suerte fueran las intrigas de palacio y el poder de los ministros. Lo que les llevó a distanciarse de la política de Versalles no fueron únicamente razones de carácter personal. Su experiencia, forjada en el Ejército, en la Administración y en la diplomacia, y haber podido establecer una comparación con los sistemas de otros países, les convencieron de que la monarquía debía cambiar los métodos de Gobierno y dotarse de nuevas instituciones para poder responder a la crisis política, económica y social que sacudía al país. En Londres, por ejemplo, además de participar en la season pública y apasionarse por las carreras de caballos, algunos pudieron envidiar la eminente posición que ocupaba en la vida pública una nobleza empresarial dedicada a la política y a los negocios. No menos decisiva fue, para el duque de Lauzun y para el conde de Ségur, su participación en la guerra de la Independencia americana, que les hizo ver cómo un país democrático gobernado por ciudadanos libres no era solo una utopía literaria.

De ese modo, casi todos los protagonistas de este libro saludaron con entusiasmo la convocatoria de los Estados Generales, y solo durante la Revolución tomaron, sucesivamente, caminos diferentes. Entre los que se pusieron del lado de los monárquicos de estricta observancia, hubo quien decidió emigrar de inmediato y quien cayó víctima de la furia popular por haber permanecido hasta el final junto al rey; quien luchó por una monarquía constitucional y se vio obligado a exiliarse con la llegada de la dictadura jacobina; quien sirvió en los Ejércitos revolucionarios para defender a la patria de la invasión extranjera aun sabiendo que acabaría en la guillotina; y quien eligió, en cambio, quedarse en Francia tratando de borrar su rastro y salvó la cabeza solo de milagro.

Los que se salvaron del Terror se vieron obligados a elegir de nuevo: algunos optaron por Napoleón, y solo uno de ellos volvió a Francia con Luis XVIII. Todos ellos llevaban en el corazón el dolor por sus parientes, amigos y conocidos muertos en el patíbulo, la conciencia de no haber cumplido su destino y el sentimiento de culpa por haber sobrevivido a la desaparición de un mundo que habían amado intensamente y cuyo final habían contribuido a acelerar. Sin embargo, cualesquiera que hubieran sido sus convicciones, responsabilidades y debilidades, habían sabido afrontar el peligro, la pobreza y el exilio, manteniendo la tradición de valor y de estoicismo de su clase. Y, ahora que comenzaban a vivir en una sociedad nueva en la que trataban de encontrar su sitio, consideraron una cuestión de honor testimoniar, con su amabilidad exquisita, la elegancia de sus modos y su imperturbable buen humor, la fidelidad a una civilización aristocrática de la que se sabían los últimos representantes.

El duque de Lauzun

El duque de Lauzun

«Vi pasar, uniformado de húsar, a galope tendido en un caballo bereber, a uno de aquellos hombres con los que acababa un mundo: el duque de Lauzun».

CHATEAUBRIAND, Memorias de ultratumba

En 1811, haciéndose eco de una preocupación generalizada, Napoleón ordenó a la Policía requisar el manuscrito de las memorias del duque de Lauzun y proceder a su destrucción[1]. Testigo inesperado de un pasado en conflicto con las exigencias del presente, los recuerdos del último libertino célebre de la Francia del Antiguo Régimen habían comenzado a circular furtivamente[2], alarmando a la alta sociedad parisina. Por una feliz coincidencia, la reina Hortensia, deseosa de leer el manuscrito, mandó que le hicieran una copia en secreto[3], y, gracias a esta transcripción, diez años después, en plena Restauración, las Mémoires du duc de Lauzun fueron finalmente publicadas, provocando un auténtico escándalo.

Pero ¿por qué motivo los recuerdos de juventud de una de las innumerables víctimas de la guillotina suscitaban tal reprobación? ¿Y por qué años antes las Memorias del barón de Besenval —que había tenido, en cambio, la suerte de morir en su lecho poco después de la toma de la Bastilla— habían desatado la misma reacción? Estas últimas habían sido publicadas, también de manera póstuma, en 1805, por iniciativa de un gran amigo del duque, el vizconde Joseph-Alexandre de Ségur.

Evocar usos y costumbres de la aristocracia francesa al hilo de la propia experiencia personal no era, sin embargo, una iniciativa nueva. Desde hacía tres siglos muchos habían sido los nobles que habían dejado una huella escrita de sus propias vicisitudes y de sus propias tomas de posición en la vida pública y en los campos de batalla. Además, desde los primeros años del siglo XIX, la exigencia de testimoniar se difundiría entre los que, habiendo sobrevivido a la Revolución, habían conocido la sociedad del Antiguo Régimen y querían fijar el recuerdo. Muchos de estos memorialistas —el príncipe de Ligne, el conde de Ségur, la marquesa de La Tour du Pin, madame de Genlis o Élisabeth Vigée Le Brun, solo por citar algunos nombres— habían sido amigos o conocidos de Besenval y de Lauzun y también ellos describirían, a partir de los mismos personajes y de los mismos escenarios, los rasgos distintivos del estilo de vida aristocrático llegado a su apogeo.

Lo que hacía peligrosamente diferentes —y para los lectores modernos particularmente interesantes— los testimonios de Lauzun y de Besenval era en realidad el momento en que habían sido redactados. Ambos habían puesto por escrito sus propios recuerdos antes del Terror, todavía inconscientes del trágico final que aguardaba a la sociedad cuyos comportamientos totalmente carentes de prejuicios se habían entretenido en describir. Ambos habían formado parte del grupo de favoritos de María Antonieta, y su retrato de la encantadora e imprudente reina y de su entorno se conciliaba mal con la figura de la mártir cristiana difundido después de la Revolución. Además, en la época de la publicación de sus memorias, aún vivía un número no insignificante de señoras cuyos deslices todavía se recordaban y hacía tiempo que habían adoptado el papel de venerables matronas[4]. Por otra parte, tampoco tenían motivo para alegrarse las familias de las señoras ya difuntas, a menudo de forma violenta, al constatar que la conducta de sus nobles antepasadas se ajustaba muy poco a la moral burguesa del nuevo siglo. Fallecidos durante la Revolución, Besenval y Lauzun no habían tenido, en efecto, ocasión de retomar sus escritos ni de limar, a la luz de cuanto había sucedido, la irreverente libertad de sus recuerdos, los cuales corrían el peligro de ser vistos ahora como una denuncia implícita de las responsabilidades morales que habían minado, desde dentro, la sociedad de la corte. Una denuncia particularmente embarazosa, porque ambos habían sido destacados protagonistas de aquella sociedad.

No pudiendo negar que se encontraban ante testimonios difícilmente irrefutables, los laudatores temporis acti pensaron que la mejor estrategia defensiva era negar la autenticidad de ambas obras. Es lo que había sostenido madame de Genlis respecto a las memorias de Besenval y, en 1818, cuando copias manuscritas de las de Lauzun habían vuelto a circular, Talleyrand había declarado en el Moniteur [5] que se trataba de una vulgar impostura[6]. Una mentira flagrante, porque Talleyrand había conocido demasiado bien a Lauzun para poder negar la veracidad de las historias sentimentales de su amigo de juventud[7]; pero, habiendo pasado al servicio de la Restauración, el exobispo de Autun se erigía, por evidentes razones de oportunidad política, en paladín de la respetabilidad de los supervivientes de un mundo que él mismo había contribuido a destruir.

Treinta años después, ante la persistencia de las polémicas, Sainte-Beuve aclararía finalmente el significado político de las Mémoires de Lauzun, las cuales, afirma, «aunque puedan parecer frívolas a primera vista, tienen una parte seria mucho más perdurable, y la historia las asumirá como pruebas incriminatorias en el gran proceso al siglo XVIII». Este no era ciertamente el espíritu con el que, en el otoño de 1782, Lauzun había empuñado la pluma. La idea de volver sobre sus primeros treinta y cinco años de vida[8] se le había ocurrido al final de su segunda misión militar en los Estados Unidos, mientras esperaba embarcarse en la nave que lo llevaría de regreso a Francia. Dejados a sus espaldas los éxitos de la aventura americana, dudoso sobre las perspectivas que le esperaban en su patria, inseguro entre dos mundos, el duque se había entretenido en revisar las experiencias y los encuentros que habían sido importantes para él. Y, dado que la destinataria de su relato era su amante de aquel momento, la hermosa e impúdica marquesa de Coigny, era inevitable que el hilo conductor de dicho relato fuera su vida amorosa[9].

En todo esto no había ninguna originalidad. ¿No había escrito el conde de Bussy-Rabutin hacía ya más de un siglo, en los tiempos muertos de una campaña militar, la Historia amorosa de los galos para entretener a una amante lejana? También en este caso se trataba de un pasatiempo privado, destinado a poquísimos amigos, que había caído en manos de un editor sin escrúpulos. Pero, si esa crónica de las costumbres galantes de la corte del Rey Sol era una sátira cuanto menos ultrajante, nada parecido figura en las memorias de Lauzun, en las que incluso las mujeres más fáciles son descritas por lo general con respeto. En tiempos del duque la libertad erótica ya se había convertido, para ambos sexos, en una característica de la usanza nobiliaria. Stendhal comparaba los recuerdos de Lauzun con las mejores novelas libertinas[10], pero hay que reconocer que en el duque el libertinaje había cambiado de signo: a diferencia de los héroes de Crébillon hijo, Lauzun no era un seductor sistemático, movido por una ciega voluntad de dominio, ni en él la búsqueda del placer podía prescindir del aval del sentimiento. Sus memorias se nos muestran más bien como la novela de formación de un individuo que, en lucha con un destino establecido para él por otros desde su nacimiento, aspira a decidir libremente su forma de vida.

El 13 de abril de 1747 todas las hadas parecieron darse cita alrededor de la cuna de Armand-Louis de Gontaut de Biron para colmarlo de dones. Además de un apellido ilustre y de un gran patrimonio, el futuro duque de Lauzun era bien parecido, osado, generoso y brillante. Pero también le había tocado en suerte nacer en una familia, cuando menos, singular.

Su padre, Charles-Antoine-Armand, marqués y después duque de Gontaut, había sido un militar valeroso, hasta que, en 1743, herido gravemente en la batalla de Dettingen, tuvo que dejar el Ejército. Al año siguiente, a pesar del despiadado apodo de Eunuco Blanco que su infortunio le había valido, el marqués llevó al altar a Antoinette-Eustachie Crozat du Châtel, una riquísima heredera de dieciséis años. Es cierto que se decía que había delegado en el amante de su mujer, además de gran amigo suyo, el duque de Choiseul[11], la tarea de hacerla madre, pero el fin justificaba los medios, ya que lo más importante para él era asegurar la continuación de su estirpe. El júbilo familiar por el nacimiento del deseado heredero se había visto atenuado por el repentino fallecimiento de la marquesa, a quien una fiebre posparto se la llevó en pocos días. El último pensamiento de la joven no fue para el niño que le había costado la vida, sino para el hombre al que amaba. Choiseul carecía en efecto de los medios necesarios para hacer carrera y, para asegurar su futuro, Antoinette-Eustachie, antes de morir, había arrancado a su hermana de apenas diez años la promesa de casarse con él.

El ingente patrimonio aportado al matrimonio por Louise-Honorine y el apoyo de Gontaut, amigo íntimo de Luis XV y de la marquesa de Pompadour, garantizarían, de hecho, a Choiseul un magnífico porvenir: después de haber sido embajador en Roma y en Viena, gobernaría Francia durante casi veinte años, ejerciendo de facto las funciones de primer ministro.

Convertidos en cuñados, Gontaut y Choiseul, muy unidos entre sí, decidieron vivir en la misma casa, el elegante hotel de Châtel, en Rue de Richelieu[12], demostrando por otra parte la misma indiferencia hacia el pequeño Armand-Louis. La única que mostró interés por el huérfano fue su tía, la amable y caritativa madame de Choiseul, a quien le fueron negadas las alegrías de la maternidad. Sin embargo, el sentimiento predominante en la joven duquesa era su pasión no correspondida hacia su marido, que la llevaba a relegar a un segundo plano todos los demás vínculos afectivos y a someterse en todo y para todo a los deseos de su dueño y señor. Y estos no siempre fueron favorables para el joven Armand-Louis.

Choiseul no se limitaba a ser un mujeriego impenitente y a dilapidar, con un ritmo de vida principesco, la fortuna de su mujer —destinada a ser heredada por su sobrino—, sino que además había impuesto a la duquesa la presencia de su hermana favorita, madame de Gramont. Hasta casi los cuarenta años, Béatrice de Choiseul-Stainville había tenido que contentarse con ser canonesa en la abadía de Remiremont, pero, en cuanto lo nombraron ministro, Choiseul había querido tenerla a su lado. Una vez dentro del círculo más íntimo de la marquesa de Pompadour, madame de Gramont ya no se había preocupado de ocultar el ascendente que ejercía sobre su hermano (con el cual tenía una relación tan simbiótica que los menos benévolos hablaban de incesto). Entre las dos cuñadas se instauró, por tanto, un conflicto abierto, en el cual no fue la mujer quien venció, sino la hermana.

Este es el contexto familiar con el que Armand-Louis tuvo que aprender enseguida a lidiar, aunque su primer hogar fue en realidad la corte. En el periodo en que los Choiseul representaban al rey de Francia en Roma y después en Viena, el duque de Gontaut se lo había llevado de hecho consigo a Versalles, donde residía casi de manera permanente. Y el mismo Lauzun recuerda que sus primeros años de infancia habían transcurrido, «por decirlo así, sobre las rodillas de la amante del rey»[13], la cual continuó reclamándolo durante mucho tiempo junto a ella, pidiéndole que le leyera en voz alta y que fuera su secretario personal. Tal cercanía con madame de Pompadour, la más seductora de las favoritas reales, no pudo no dejar huella en su imaginario erótico. Del mismo modo, su precoz iniciación en la vida cortesana en unas condiciones de favor tan excepcionales fue determinante para que enraizara en él la convicción de «estar destinado a una suerte inmensa y a ocupar en el reino el puesto más extraordinario»[14] sin tener que esforzarse por merecerlo. De hecho, tras entrar, a los doce años, en el regimiento de las Guardias francesas, el rey le prometió que un día, al igual que su abuelo y su tío, llegaría a ser coronel. Sin embargo, con el paso del tiempo, sus certezas no se cumplieron y se vio obligado a probarse continuamente a sí mismo.

Hijo de su época, pretendía ante todo ser él mismo felizmente, sin tener en cuenta que en la monarquía francesa favor y mérito no iban necesariamente de la mano y que la pertenencia al estamento de los privilegiados imponía unas reglas de las que no era fácil sustraerse. La primera vez que debió de tomar nota de ello fue cuando, a los quince años, creyó que podría casarse con la joven de la que se había enamorado, mademoiselle de Beauvau. Pero el duque de Gontaut, ateniéndose a la lógica según la cual las uniones matrimoniales debían reforzar el prestigio de la estirpe, había hecho ya su elección. Amélie de Boufflers pertenecía, de hecho, a una familia ilustre, tenía una dote colosal y era la obra maestra pedagógica de su abuela, la célebre mariscala de Luxemburgo, la cual, enterrado el recuerdo de una juventud libertina, se había impuesto a la admiración general como árbitro supremo de las bienséances[15] aristocráticas. Así, aun siendo «una persona exquisita, de ánimo indulgente y comprensivo», como admitía el mismo Lauzun[16], el padre de este no se dejó conmover por sus súplicas y se limitó a concederle dos años de libertad antes de casarse. De ese modo, cuando el 4 de febrero de 1764, lleno de rencor por la imposición sufrida, Armand-Louis condujo al altar a la no todavía quinceañera Amélie de Boufflers, había convertido en una cuestión de honor no tener expectativas sentimentales con respecto a su mujer. Esto no le impidió mostrarle al principio las atenciones requeridas por las circunstancias, atenciones que, sin embargo, por timidez, por inexperiencia o por orgullo, la joven esposa recibió con tal frialdad que a partir de entonces se limitó a tener con ella una relación de cortés indiferencia[17]. La encantadora madame de Lauzun fue, por tanto, la única mujer destinada a no ejercer sobre él el menor atractivo.

En el momento de casarse, Lauzun tenía diecisiete años y su educación sentimental se había llevado a cabo, como era costumbre, gracias a una experta profesional que durante quince días (como ya había hecho con muchos otros jóvenes de la corte) le había dado unas «clases deliciosas»[18]. En cuanto al alumno, se había mostrado tan dotado que la maestra no había querido que la pagaran. Una vez adquirido el dominio del comportamiento que debía tenerse en la intimidad de la alcoba, Armand-Louis se apresuró a comprobar su eficacia con las señoras de la alta sociedad. Pero, a pesar de las sucesivas experiencias siempre diferentes con mujeres casadas y jóvenes casaderas, con aristócratas y burguesas de las más variadas nacionalidades, todas igual de dispuestas a poner en peligro su reputación por él, nunca olvidó su primera educación erótica y siguió frecuentando a las filles en garitos y burdeles. Una de ellas lo asistiría en los trágicos meses anteriores a su muerte, permaneciendo a su lado casi hasta llegar al pie de la guillotina.

No obstante, fue su primera historia de amor verdadera lo que marcó su entrada en la edad adulta, revelándole a un tiempo la violencia que acechaba detrás de la elegancia de las convenciones sociales, la hipocresía de los comportamientos sociales, la crueldad de la institución matrimonial y sobre todo el lado oscuro de su familia.

En 1761, nombrado ministro de la Guerra y decidido a crearse un clan familiar a la altura de sus ambiciones, el duque de Choiseul había hecho venir a París, además de a la duquesa de Gramont, a su hermano, el conde de Stainville, militar sin fortuna al servicio del duque de Lorena, asegurándole un puesto de prestigio en el Ejército francés y arreglando para él una brillante boda. Aparte de ser muy rica, madeimoselle de Clermont-Reynel era excepcionalmente bonita y solo tenía quince años, mientras que el marido que le había tocado en suerte tenía cuarenta y era todo lo contrario a amable. Lauzun la vio por primera vez el día de la boda y enseguida se enamoró apasionadamente de ella[19]. Era todavía un muchacho de catorce años y, aunque su adoración ingenua enterneció por un momento a la joven condesa, tuvo que resignarse a ser tratado como un gracioso querubín y a dirigir hacia otro lado su curiosidad por el gentil sexo.

Dentro de la familia, la primera en darse cuenta de que Lauzun se había convertido en un joven bastante atractivo fue madame de Gramont, que no dudó en dárselo a entender. No agraciada y con una voz masculina, la duquesa era audaz, arrogante y sin escrúpulos, pero también enormemente inteligente y, «en una primera impresión, muy agradable»[20]. Con juvenil ingratitud, Armand-Louis no había ocultado que la apoyaba en su conflicto con madame de Choiseul, y poder condecorarse con la conquista de la duquesa de Gramont, «que tenía a sus pies a toda la corte»[21], equivalía para él a la más brillante de las presentaciones en sociedad.

Las intenciones de madame de Gramont no se le habían escapado a su cuñada, que, superado el susto de verse unida para toda la vida a un marido brutal y desagradable, se había puesto a cubierto adoptando las costumbres en uso en la alta sociedad y echándose un amante a la moda. Pero, como lo que estaba más de moda era tener un amante usurpado abiertamente a alguna señora, la joven condesa miró con ojos nuevos a su pequeño galán de dos años antes y decidió quitárselo a su cuñada. Por otra parte, entre las dos mujeres no había una buena relación: la duquesa, celosa de la belleza y del éxito de madame de Stainville y preocupada de que pudiera adquirir un ascendiente sobre el duque de Choiseul, la mantenía a distancia. Por su lado, la condesa la temía, pero no hasta el punto de renunciar a la tentación de hacerla un desaire.

Viéndose obligado a elegir entre las dos cuñadas, Armand-Louis escuchó la voz de su corazón y «sacrificó a madame de Gramont»[22]. Orgullosa de su victoria, la joven Stainville estuvo dispuesta a corresponder al sentimiento apasionado que le había inspirado. Poco más que adolescentes, bellos, ávidos de vida, intolerantes al yugo que les había sido impuesto, ambos estaban demasiado enamorados el uno del otro para darse cuenta de que su secreto era fácil de descubrir. Este no escapó naturalmente a la perspicaz duquesa de Gramont, la cual se guardó mucho de dejar traslucir su contrariedad, pero a partir de aquel momento trató con frialdad a Lauzun y persiguió a su cuñada con un odio implacable[23]. El conde de Stainville, en cambio, no ocultó sus celos y conminó a su mujer a que no volviera a ver a Lauzun en privado, obligando, por tanto, a los dos amantes a recurrir a todos los expedientes canónicos —la complicidad de los sirvientes, un palco secreto en el teatro, rocambolescas visitas nocturnas— entonces en uso en las relaciones clandestinas.

Mientras tanto, también el duque de Choiseul se había encaprichado de madame de Stainville y, conociendo sus aventuras extraconyugales, estaba seguro de que sería atendido. Después de todo, él había sido el artífice de su boda y era el cabeza de familia. Alarmada por las proposiciones del duque y decidida a resistirse a ultranza, la condesa quiso que Lauzun fuera testigo de un rechazo por el que el joven amante no podía dejar de sentirse halagado, como en una pieza teatral. Oculto en un armario de la habitación de madame de Stainville, Armand-Louis asistió al encuentro entre los dos cuñados. Ante el fracaso de sus proposiciones, Choiseul pasó rápidamente a las amenazas, intimándola a dejar de «hacerse la virtuosa» de una vez por todas y advirtiéndola de que no soportaría que se burlara de él durante más tiempo; en caso contrario, ella y su «joven amante» se arrepentirían. «No convirtáis en un enemigo implacable a un hombre que os ama hasta la locura… y que no tiene ninguna dificultad en destruir a un rival tan indigno de él»[24].

El tono era harto tajante y madame de Stainville estaba demasiado indignada para conservar el control de sí misma requerido por la situación; por otra parte, la prudencia no era su fuerte. De modo que, exaltada ante la idea de hablar sobre todo para que la escuchara su amante, en lugar de negarlo reivindicó el derecho a ser dueña al menos de sus propios sentimientos: nada de cuanto el «poder tiránico» del duque pudiera llevar a cabo para separarlos sería capaz de hacerles «renunciar el uno al otro»[25].

Lauzun refiere la escena sin comentar las emociones que suscitó en él. Ciertamente no debía de ignorar que Choiseul había sido el amante de su madre y tenía buenas razones para suponer que él era el fruto de esa relación. Pero su condición no era insólita en la sociedad aristocrática: al menos dos de los amigos de Armand-Louis, el conde de Narbonne, apodado el Medio-Luis por su impresionante parecido con la efigie de Luis XV grabada en la moneda homónima, y el vizconde Joseph-Alexandre de Ségur, «descaradamente» igual que el barón de Besenval[26], no eran hijos de los padres cuyo apellido llevaban. A diferencia de Ségur, sin embargo, Lauzun mantuvo una rigurosa reserva al respecto.

La imagen de Choiseul que emerge del relato de Armand-Louis es, en cualquier caso, bastante descarnada. Depuesta la máscara del ministro sonreído por la fortuna, del gran seductor capaz de cautivar a toda una sociedad, de la encarnación misma del arte de vivir de la nobleza francesa, el hombre revela en estas páginas el rostro odioso del predador dispuesto a pisotear todas las normas[27]: a practicar el incesto con su hermana, a cometer adulterio con la mujer de su hermano y a desembarazarse violentamente de un hijo-sobrino adolescente para ocupar su puesto en la cama de la mujer que este ama.

Cuando se enteró de que su rival lo había oído todo, Choiseul «fue presa de una rabia que tuvo el cuidado de disimular, pero cuyos efectos fueron tremendos»[28]. Y si Lauzun consiguió escapar por los pelos de una emboscada nocturna, madame de Stainville cedió al miedo y puso fin a una relación que se había vuelto objetivamente imposible. La experiencia, sin embargo, no la hizo más prudente. Se sumergió de nuevo en la vida social y tuvo otros amores, pero acabó cometiendo un error irreparable: perdió literalmente la cabeza por Clairval, un actor de éxito. Tener como amante a un criado o a un actor significaba infringir la última prohibición sexual que los códigos morales de la época imponían todavía a las mujeres. Lauzun, que seguía profundamente ligado a ella, trató de convencerla para que renunciara a «una pasión tan insensata»[29] y de hacer comprender al mismo Clairval los riesgos que ambos corrían[30]; de lo único que se preocupó la joven fue de confiar a Lauzun las cartas recibidas del actor. Pero precisamente estas eran las que necesitaban el duque de Choiseul y la duquesa de Gramont para tener definitivamente en un puño a su cuñada. Una noche, alertado por un criado, Lauzun vio a un hombre forzando la cerradura de su secreter. Aprovechando la oscuridad, el ladrón se dio a la fuga por la puerta que conectaba la casa de Lauzun con el hotel de Châtel, hasta entrar por la puerta del duque de Gontaut. Solo entonces Armand-Louis, que lo había seguido armado de una pistola, se dio cuenta de que había estado a punto de matar a su padre.

Lo que causó la ruina definitiva de madame de Stainville fue, sin embargo, el torpe intento llevado a cabo por Clairval para protegerla de las maledicencias. Asustado por el giro tomado por los acontecimientos, el actor trató de enturbiar las aguas, cortejando a mademoiselle Beaumesnil, una joven colega suya que actuaba en la Ópera[31]. Como casi todas las actrices, esta llevaba una vida extremadamente libre y tenía también un rico amante dispuesto a pagar de forma adecuada sus favores. Por una desgraciada coincidencia, el rico amante era precisamente monsieur de Stainville, que no soportó la afrenta de tener una vez más a Clairval como rival. Hacía tiempo que había perdido el interés por su mujer, pero la idea de ser burlado por su joven mantenida le resultó intolerable. Y, como no podía ejercer autoridad alguna sobre ella, decidió vengarse de Clairval, haciendo valer la que tenía sobre su consorte.

Dos días antes del gran baile de disfraces chinos organizado por la mariscala de Mirepoix en el palacete de Brancas en enero de 1767, madame de Stainville fue de hecho subida a una carroza y acompañada personalmente por su marido a Nancy[32], donde fue recluida en un convento de clausura, sin un céntimo a su disposición y con la prohibición de tener relación con sus hijas.

Completamente legítimo desde el punto de vista jurídico, el gesto del conde contravenía clamorosamente las bienséances aristocráticas. La indignación fue tan general que incluso la joven actriz rompió toda relación con el brutal marido por temor a que se pudiera pensar que ella había participado en tal iniquidad[33].

Lauzun quedó muy afectado por el drama, lo cual exacerbó posteriormente el conflicto con sus familiares. Pero fue precisamente la tristeza que llevaba impresa en el rostro lo que atrajo la atención de lady Sarah Bunbury, dando comienzo así una gran historia de amor.

En realidad, a pesar de los celos de su amante del momento, la imperiosa y descarada madame de Cambis, Armand-Louis cortejaba a lady Sarah Lennox desde que esta llegara a París en compañía de su marido, sir Charles Bunbury, en diciembre de 1766. La joven era considerada la quintaesencia de la seducción femenina inglesa y, en unos tiempos de galopante anglomanía, intentar conquistarla era un imperativo al que un joven libertino a la moda como Lauzun podía difícilmente resistirse. En aquella época él tenía veinte años y ella veintidós.

Desde que, en 1763, Francia e Inglaterra habían firmado la paz que ponía fin a la guerra de los Siete Años, un flujo ininterrumpido de visitantes había comenzado a cruzar el canal de la Mancha en ambos sentidos. «Nuestra pasión por todo lo francés», escribe en 1762 Horace Walpole, «no es nada comparado con la de ellos por todo lo inglés»[34]. Las élites francesas iban en peregrinaje al país cuyas libertades civiles y formas de Gobierno había celebrado Voltaire treinta años antes en sus Cartas filosóficas para observar de cerca esa monarquía parlamentaria a la que muchos de ellos veían como modelo. Y, mientras las novelas de Richardson, adaptadas por el abate Prévost, desvelaban los atractivos de aquel sentimentalismo puritano y burgués que encontraría en La nueva Eloísa una formidable caja de resonancia, caballos, carrozas, perros y telas inglesas conquistaban el mercado francés imponiendo en él un estilo de vida más sencillo y espontáneo[35].

Lo que fascinaba en cambio a los ingleses era la supremacía de la vida pública sobre la privada y la sabia naturalidad con que la nobleza francesa sabía ponerse en escena, una representación teatral refinada y brillante que tenía como fondo un decorado compuesto de sedas, oros, espejos, en el que participaban, de común acuerdo, ambos sexos, y que requería autodisciplina, perfecto dominio de los medios expresivos, rapidez de reflejos y tener mundo, donaire y esprit, es decir, ese conjunto de requisitos típicamente franceses que lord Chesterfield llamaba las Graces[36]. El resultado de aquel esfuerzo colectivo parecía justificar plenamente los sacrificios impuestos por tal modelo de comportamiento, ya que nunca el arte de la sociabilidad había alcanzado tal perfección, y el placer que este dispensaba era tan intenso que hacía decir a madame de Staël que en París se podía incluso vivir sin ser felices[37].

Los dos países podían, por tanto, rivalizar en hospitalidad y cortesía gracias también al hecho de que, aunque a este lado del canal de la Mancha eran pocos los que hablaban inglés, el francés se había impuesto desde hacía tiempo como la lengua internacional de las élites europeas.

Además de hacer gala de un excelente francés y de recitar de memoria a madame de Sévigné y a La Rochefoucauld, lady Sarah tenía verdaderamente todas las condiciones para que se le abrieran las puertas de los más prestigiosos hôtels particuliers parisiens. «Mucho más bella y expresiva que una Magdalena de Correggio»[38], la joven pertenecía a una familia que ocupaba una posición destacada en la sociedad inglesa. Su abuelo, Charles Lennox, primer duque de Richmond, era hijo ilegítimo de Carlos II y de Luisa de Kérouaille, agente secreta de Luis XIV; y sus hermanas mayores, que la habían tomado bajo su cuidado (sus padres habían muerto cuando solo tenía cinco años), tenían unos maridos muy influyentes: Caroline se había casado con Henry Fox, primer lord Holland, y Emily con el duque de Leinster, senior peer de Irlanda. Lady Sarah podía además contar con las muchas personas que había conocido dos años antes, durante su anterior estancia en la capital francesa en compañía de los Holland, empezando por el príncipe de Conti y su amante, la condesa de Boufflers. Lo que había suscitado el interés y la curiosidad general por ella había sido el amor que, siendo todavía una adolescente, había inspirado al príncipe de Gales, a punto de convertirse en Jorge III. «Vuestra lady Sarah, escribía la informadísima madame du Deffand a uno de sus corresponsales ingleses, tiene un éxito prodigioso: ha hecho perder la cabeza a todos nuestros jóvenes»[39]; aunque después, en privado, expresaba unos juicios menos entusiastas. Encontraba a la joven inglesa aimable, douce, vive et polie, pero precisaba que para los criterios franceses su comportamiento era decididamente el de una coquette[40]. Y sobre todo no dejaba de enojarse por la actitud del «pobre sir Charles» con respecto a su mujer: ¿era por amor o por ingenuidad por lo que se mostraba dispuesto a soportar la asidua presencia junto a lady Sarah de cortejadores indiscretos como lord Carlisle, que la había seguido desde Londres, o el mismo Lauzun? Había sido Sarah, una vez perdida por razones políticas la posibilidad de casarse con el príncipe de Gales, la que había elegido como marido a sir Charles, aunque hubiera podido aspirar a una unión bastante más prestigiosa. De hecho, Bunbury no pertenecía como ella a la alta nobleza ni disponía de una gran fortuna, pero era apuesto, culto, elegante, amable y, sobre todo, ella estaba enamorada de él. En perfecta sintonía con el estilo de vida de la nobleza inglesa, Sarah amaba la intimidad doméstica, el campo, los perros y los caballos —los de sir Charles eran famosos— y su única ambición era ser una buena mujer, a condición, no obstante, de saberse amada a su vez por su marido. De carácter flemático y sexualmente indiferente, Bunbury no era capaz, sin embargo, de responder a sus expectativas sentimentales y, después de dos años de tentativas frustradas, Sarah tuvo que reconocer el fracaso de su matrimonio. El destino quiso que en aquel preciso momento su camino se cruzara con el de Lauzun.

Lo que la dispuso a favor del duque no fue el insistente cortejo con el que este la asedió, sino el dolor que no trató de ocultar por la «funesta historia»[41] de madame de Stainville. El relato que él le hizo la conmovió tan profundamente que, durante una cena ofrecida en su honor por madame du Deffand, se decidió a entregarle un billete que rezaba: «I love you»[42].

Pese a todo, como Lauzun descubriría al día siguiente, no contemplaba en absoluto la posibilidad de traicionar a su marido. Si en la vida de una mujer francesa un amante era un acontecimiento sin importancia, en la de una mujer inglesa tenía efectos devastadores. «Teniendo la facultad de elegir a nuestros maridos, no nos está permitido no amarlos», le explicó, «y traicionarlos es un crimen que no se nos perdona en ningún caso»[43]. Con una galantería totalmente francesa, Lauzun decidió, sin embargo, no rendirse: «Quiero que seáis feliz, pero nada en el mundo me impedirá amaros»[44], le rebatió. Su tenacidad se vería recompensada: «Me habéis destrozado el corazón, amigo mío», le escribiría de hecho ella desde Calais, durante el viaje de regreso a su patria, «pero, aunque me hagáis sufrir tanto, solo puedo pensar en mi amor»[45]. Quince días más tarde, Lauzun estaba ya en Londres y, desde allí, seguiría al matrimonio Bunbury a su casa de campo en Suffolk, para pasar allí lo que recordaría como «el periodo más feliz»[46] de su vida. Durante aquel largo mano a mano amoroso —el imperturbable sir Charles se había eclipsado rápidamente— fue cuando Sarah se le entregó, asumiendo la total responsabilidad del gesto. Lo que esto significaba para ella lo comprendió Lauzun veinticuatro horas después, cuando, dejándole una semana de tiempo para decidir, la joven le propuso comenzar una nueva vida juntos en Jamaica. Lauzun no tuvo el valor de aceptar, y Sarah dio por cerrada la partida. No considerándola necesaria para su felicidad, el duque había destruido el sentimiento que la unía a él, y ella había dejado de amarlo[47]. La desesperación de Lauzun —lágrimas, desmayos, esputos de sangre— no sirvió de nada. Más viril que él, Sarah se disponía a afrontar el futuro a la luz de cuanto le había sucedido. «Los franceses no han estropeado mis convicciones morales», escribía a una amiga. «Su carácter es tan incompatible con el mío y con lo que he sido educada a considerar como justo que perdería por completo la estima de mí misma si pensaras que tres meses han sido suficientes para destruir todo lo que la naturaleza y la tradición me han enseñado»[48]. Tenía vocación de heroína romántica, y pronto confirmaría poseer todas las cualidades morales para cimentarla: valor, sinceridad y coherencia. Un año después, no pudiendo concebir una vida sin amor, lady Bunbury entablaría una nueva relación con un primo sin recursos y, después de dar a luz a una niña y rechazar el ofrecimiento de sir Charles para intentar salvar las apariencias, huiría con su amante. La relación duró poco, pero el escándalo fue enorme, y Sarah, tras obtener el divorcio, pasaría los siguientes doce años de su vida sola con su hija, en total aislamiento, en Goodwood House, en la propiedad rural de su hermano, el duque de Richmond. Después, a los treinta y seis años, todavía bellísima, encontraría finalmente esa plenitud sentimental y afectiva que durante tanto tiempo había perseguido, casándose con el coronel George Napier, un escocés fascinante y valiente, y trayendo al mundo a ocho hijos. A partir de entonces, incluso en la puritana Inglaterra, eran muchos los que le testimoniaban su admiración.

El regreso a Francia de Lauzun fue amargo: había conocido a una mujer extraordinaria y la había perdido por su culpa; su vida anterior le hastiaba y le parecía que su mismo carácter había cambiado radicalmente.

La perspectiva de ir a luchar a Córcega le devolvió la alegría de vivir. En mayo de 1768 Génova había cedido la isla a Francia, y Choiseul, artífice del acuerdo, se había mostrado decidido a reprimir a los independentistas de Pasquale Paoli con una expedición armada en toda regla. El duque consiguió formar parte de la misma como ayudante de campo del marqués de Chauvelin, comandante de la expedición. Era su primera ocasión de batirse desde que, siete años antes, entrara a formar parte de las Guardias francesas. Desde hacía tres siglos sus antepasados se habían distinguido en el campo de batalla, y ahora le había llegado a él su momento. En principio un Ejército improvisado no era ciertamente un enemigo prestigioso, pero la guerra corsa se revelaría tan difícil como peligrosa, y sobre todo enormemente instructiva. Aquella primera experiencia en el campo le enseñó a no infravalorar nunca al enemigo —algo que recordaría años después, cuando tuvo que hacer frente a la rebelión de la Vendée[49]—. Precisamente durante la campaña conoció a Mirabeau, y se sentaron las bases de una amistad que llegaría a ser fatal para él[50].

Sin renunciar a las aventuras galantes —no tardó en seducir a la esposa del intendente de Córcega, madame Chardon, que se pensó muy seriamente seguirlo a caballo mientras él se lanzaba al asalto—, Lauzun supo ganarse el afecto de los soldados y la estima de sus superiores tanto por su «ardor» como por la iniciativa, la responsabilidad y la inteligencia táctica que desplegó a lo largo de todo el conflicto. Y con sincero pesar dejó la isla para ir a llevar al rey la noticia de la victoria sobre los insurgentes. Había pasado en Córcega «un año feliz» que le había hecho reconciliarse consigo mismo[51].

Lauzun llegó a Versalles el 24 de junio de 1769; desde allí fue a visitar a Luis XV a la residencia de caza de Saint-Hubert. El rey, que se hallaba reunido con Choiseul, mandó que lo hicieran pasar enseguida a su presencia, lo recibió con «extrema benevolencia», le condecoró con la Cruz de San Luis y lo invitó a quedarse, confirmando el favor que siempre le había demostrado[52]. También Choiseul se mostró cordial, lo que impresionó positivamente al joven duque; todo parecía por tanto invitar al optimismo. Lauzun volvió a servir con entusiasmo en las Guardias francesas, convencido más que nunca de su vocación de soldado, y la vida parisina volvió a parecerle deliciosa. Su esposa, por otra parte, no daba muestras de afligirse por su indiferencia; por tanto, limitada al simple respeto de las formas, la vida matrimonial le dejaba la máxima libertad, de la que él haría un uso inmoderado, enriqueciendo su casuística amorosa tanto en el plano sentimental —la vizcondesa de Laval, la condesa de Dillon y la princesa de Guéméné se revelarían unas amigas particularmente complacientes— como en el plano del libertinaje clásico. No obstante su familia de elección, su punto de referencia afectivo más estable, fueron sus amigos de siempre, el duque de Chartres, nacido el mismo día que él, y el príncipe de Guéméné, a los que se sumó el marqués Marc-René de Voyer.

Pese a todo, Lauzun no tardó en darse cuenta de que le esperaban tiempos difíciles. Dos meses antes de regresar de Córcega, el 22 de abril de 1769, la condesa de Barry había sido presentada en la corte y había ocupado el puesto de favorita real, vacante por la muerte de madame de Pompadour. El soberano, cuya virilidad declinaba, había deseado tener a su lado a aquella bellísima joven de veinticinco años que se había vuelto indispensable para su bienestar, pero cuyo pasado de cortesana nadie ignoraba. El escándalo era mayúsculo e, instigado por la duquesa de Gramont y por la princesa de Beauvau, el duque de Choiseul tomó abiertamente posición contra la favorita. Implicado a su pesar en el conflicto, el mismo duque de Gontaut, que siempre había sabido llevarse bien con las amantes del Bien-Aimé, había visto cómo se le cerraban las puertas de los petits appartements. Lauzun había conocido, claro está, a la nueva condesa cuando el Ángel, que era como la apodaban, ejercía todavía su viejo oficio y, a pesar de haber mantenido con ella unas relaciones más que amables, no pudo por menos de prohibir a su mujer que la frecuentara. A partir de aquel momento Luis XV no volvió a dirigirle la palabra. Era el final del favor real del que dependía enteramente su carrera militar, y era también el comienzo de una lucha de poder entre el bando de la favorita, encabezado por el duque de Aiguillon, y el duque de Choiseul, lucha que concluiría con la derrota de este último.

Lauzun era demasiado sagaz para no darse cuenta de que la discrepancia entre el soberano y su ministro tenía unas razones más profundas y afectaba al futuro político de Francia. La tendencia actual de los historiadores es retrotraer a los desastrosos resultados de la guerra de los Siete Años —que le había costado a Francia la pérdida de su primer Imperio colonial— el inicio de aquella deriva de las finanzas estatales y de aquella crisis de confianza de los franceses en su sistema de Gobierno que constituiría una de las causas de la Revolución. Pero el primero en ser plenamente consciente de la gravedad de la derrota fue el mismo Luis XV, que decidió apostar por una política exterior de mantenimiento de la paz europea y por una línea interna de reforzamiento de la autoridad regia, de saneamiento de la deuda estatal y de reactivación de la economía. Choiseul tenía proyectos opuestos a los del soberano. Su política exterior apuntaba a una revancha militar por parte de Francia y a la reconquista de un poder colonial y de una supremacía europea que provocaran inevitablemente la reapertura del conflicto militar con Inglaterra. Por ello el duque se empeñó tenazmente en un ambicioso programa de reorganización del Ejército y de potenciamiento de la Marina extremadamente gravoso para el tesoro real. Además, lejos de preocuparse por salvaguardar, en un momento de crisis, la autoridad del soberano, Choiseul mantenía relaciones más que cordiales con el partido parlamentario y la nueva Fronda aristocrática, que no perdían ocasión de cuestionar dicha autoridad. Luis XV era rutinario, quería a su ministro, apreciaba su gran inteligencia, su inmensa capacidad de trabajo y sus maneras afables, y habría deseado seguir teniéndolo a su lado, pero, cuando barruntó que Choiseul estaba tomando como pretexto un conflicto completamente marginal, surgido en las lejanas islas Malvinas entre España —aliada de Francia— e Inglaterra, para reabrir las hostilidades contra esta última, decidió despedirlo. El 24 de diciembre de 1770 el duque recibió la orden de dimitir como ministro y retirarse a su propiedad rural de Chanteloup, a trece horas de carruaje de París. En abril del siguiente año, cuatro meses después de la instalación del llamado triunvirato —D’Aiguillon, Terray y Maupeau— en el Gabinete del Consejo, Luis XV abolió la venalidad de los cargos y disolvió el Parlamento, sustituyéndolo por uno nuevo, con los poderes muy reducidos. Era el comienzo de una auténtica revolución política que, de haber sido continuada por Luis XVI, tal vez habría evitado la de 1789.

Sabiamente manipulada por Choiseul, la opinión pública prefirió en cambio atribuir la desgracia del ministro al arbitrio de un viejo déspota y al deseo de revancha de una prostituta. De hecho, nunca una marcha al exilio fue más triunfal y llena de esperanzas. El duque solo tenía cincuenta años, y las condiciones de salud de Luis XV hacían suponer que, de allí a no mucho tiempo, un nuevo rey —aquel delfín cuya boda con María Antonieta el mismo rey había concertado— necesitaría de sus consejos. Según un monárquico fiel como el conde de Allonville, que escribiría sus memorias durante la Restauración, en el origen de la explosión de rabia contra la corte que desencadenó la Revolución estuvo precisamente aquel esprit frondeur[53] fomentado por el exministro.

Fueran cuales fueran sus íntimas convicciones, el honor imponía a Lauzun mostrarse solidario con su familia, incluso a costa de comprometer su futuro. Y, como era, según había escrito Talleyrand, «valiente, novelesco, generoso y sentimental»[54], no dudó en dirigirse de inmediato a Chanteloup. El 7 de enero estaba ya de vuelta en París[55] para prestar servicio en Versalles. Luis XV no tomó ninguna medida contra él, limitándose a ignorarlo.

En los meses siguientes, cuando no estaba de servicio, Lauzun pasaba temporadas en Chanteloup, donde su mujer, muy unida a madame de Choiseul, se encontraba como en su propia casa. La desgracia del duque había transformado Chanteloup en un lugar utópico. Obligados a vivir bajo el mismo techo, los miembros del clan Choiseul, dejando de lado envidias y rencores, se esforzaron de común acuerdo en hacer la vida cotidiana del castillo lo más serena y agradable posible. La duquesa de Choiseul dio ejemplo, ya que, además de establecer un pacto de no beligerancia con su cuñada, acogió con extremada amabilidad incluso a la amante de su marido, la —por otra parte, encantadora— condesa de Brionne.

Con el espectáculo de la felicidad privada la civilización aristocrática francesa reafirmaba en Chanteloup su propia autonomía con respecto a las injerencias del poder, demostrando una vez más su capacidad de controlar las emociones y embellecer la vida diaria con un consumado arte de vivir. La belleza de los parajes, el incesante ir y venir de visitantes, el lujo refinado de la hospitalidad y las continuas partidas de caza, paseos, espectáculos, partidas de billar, de tric trac y de dominó no habrían bastado para hacer de Chanteloup una «isla feliz», si sus habitantes no hubieran puesto todo su empeño en ello. Y el de Lauzun se reveló fundamental.

Aunque, en una carta dirigida al marqués de Voyer dos meses después de la sentencia de exilio contra Choiseul, el duque, completamente reconciliado con su familia, se quejaba de que muchos de los huéspedes rompían la tranquilidad de la casa, no dejaba por ello de dedicarse a ellos en cuerpo y alma[56]. Demostraba poseer en alto grado aquel esprit de société capaz de relajar la atmósfera y hacer que la alegría fuera contagiosa: «De todos los que vienen aquí», escribe el abate Barthélemy, «él es quien posee el ingenio más fino y el más elegante en las facecias»[57]. Veinte años después, la marquesa de Coigny, considerada la mujer más brillante de París, confirmaría el juicio del abate: «Solo vuestras facecias son capaces de alimentar mi alegría y mi inteligencia»[58]. Consciente de sus dotes, Lauzun las desplegaba, además de en la conversación[59], en otros entretenimientos típicos de la vida social[60]. Producto perfeccionado de una civilización eminentemente teatral y atento a todos los matices de la actividad pública —prueba de ello es una comedia suya en dos actos, Le ton de Paris ou les amants de bonne compagnie [61]—, el joven duque era también un excelente actor. Sin embargo, el escenario en el que aspiraba a tener un papel destacado no era el de la mundanidad.

Lauzun era inteligente, versátil e inquieto, y su ambición no era parecer, sino hacer[62]. Pero sabía muy bien que, al menos mientras reinara Luis XV, tenía las manos atadas. En diciembre de 1772 decidió, por tanto, en espera de unas condiciones más propicias —después de todo, solo tenía veinticinco años—, regresar a Londres. Si su primera visita había estado dictada por razones sentimentales, ahora quería averiguar personalmente cuáles eran los motivos que le habían permitido a Inglaterra ganar la guerra de los Siete Años y arrebatarle a Francia sus territorios de ultramar. Asimismo, a la luz de las conversaciones mantenidas con Choiseul en Chanteloup, quería saber cuáles eran los puntos débiles del inmenso Imperio colonial británico y de su formidable comercio marítimo, para que Francia pudiera eventualmente sacar provecho de ellos. Lauzun pasó en Londres siete meses, durante los cuales aprendió inglés, se trató con la alta sociedad, fue presentado al rey, fue puesto al corriente, por el embajador francés, de las estrategias diplomáticas de su majestad británica y tuvo la oportunidad de descubrir la importancia de los periódicos —en Francia eran todavía pocos e irrelevantes— para tomar el pulso de la vida política y económica del país.

Esta segunda estancia londinense supuso también para el duque el comienzo de una nueva aventura sentimental que le llevaría a ensanchar el horizonte de sus intereses políticos. La noche de su llegada a Londres, en casa de lady Harrington, donde lo había llevado el embajador francés, el conde de Guînes, Lauzun conoció a Izabela Czartoryska, que pasaría después a la historia como una de las grandes heroínas de la epopeya nacional polaca. Las Mémoires nos devuelven una imagen de la princesa en la que el juicio preciso del libertino, acostumbrado a pasar revista a las virtudes y defectos físicos de las mujeres —no de forma diferente a como lo hacía con los caballos—, tiende a ceder el paso a ese inefable «no sé qué» que precede a la cristalización amorosa. «Aunque no era muy alta», la joven gozaba de «una constitución perfecta» y, a pesar de tener la piel de la cara picada por la viruela, poseía también «unos ojos, unos cabellos y unos dientes magníficos». Dotada, además, «de una gracia inimitable en cada mínimo gesto», era, en resumidas cuentas, el ejemplo perfecto de cómo se puede «ser fascinante, sin ser bella»[63].

La importancia de la relación que, de allí a algunos meses, el duque establecería con Izabela se refleja tanto en el espacio que le daría en las Mémoires como en su evidente incapacidad de poner orden, ni siquiera pasados los años, en las emociones de entonces y de entenderlas. Lauzun ya había practicado todas las variedades del amor «a la francesa», cuyas reglas imponían que incluso los impulsos más sinceros del corazón se conciliaran con el buen gusto y el estilo prescritos por las bienséances. En Sarah encontró la intransigencia de un sentimiento apasionado, incapaz de hacer concesiones a la ética puritana. Con la princesa polaca descubriría un amor inseparable del drama y, seducido por la llamada de lo sublime trágico, se dejaría involucrar en un complejo enredo de pasiones y de intereses en el que lo que realmente estaba en juego era el destino de Polonia.

Nacida en Varsovia en 1746, Izabela era la única hija de Jan Jerzy Flemming, gran tesorero de Lituania, y de Antonina Czartoryska, fallecida al darla a luz. Educada por su abuela materna, fue prometida en matrimonio cuando apenas tenía quince años con Adam Czartoryski[64], un tío suyo que le doblaba la edad, una unión que, de nuevo, tenía como objetivo reforzar los lazos de parentesco entre las diferentes ramas de una de las familias más poderosas del país. Y, sin embargo, a pesar de la dote y del árbol genealógico de Izabela, no fue fácil convencer al novio de que la condujera al altar. Apuesto, elegante, inteligente, políglota, educado por preceptores franceses y excepcionalmente culto, Adam Czartoryski estaba enamorado por entonces de la condesa Praskov’ja Aleksandrovna de Bruce, fascinante dama de honor de Catalina de Rusia, y sentía una auténtica aversión por aquella joven pariente tímida e insignificante. Al final tuvo que acatar las órdenes de su padre, el terrible príncipe Augusto, pero no ocultó su descontento, e Izabela se vio obligada a darse por enterada. Y también a soportar la hostilidad de su cuñada, otra Izabela, la bellísima y muy admirada princesa Lubomirska, tan unida a su hermano que no podía evitar sentir hacia la mujer de este «una irresistible antipatía»[65].

A pesar de ello, la joven princesa no se dio por vencida: consiguió que su marido la aceptara y se ganó su amistad, acompañándolo en sus viajes vestida de paje, tocándole la fibra pedagógica y eligiéndolo como su Pigmalión. Él formó su gusto y su inteligencia orientándola en sus lecturas e iniciándola en el amor al arte; y le ofreció la ocasión de perfeccionar su trato social introduciéndola en los grandes salones parisinos. Ella misma recordaría, no sin ironía, que, antes incluso de haber leído La nueva Eloísa, su deseo de conocer las últimas novedades la había llevado, en noviembre de 1762, a visitar a Jean-Jacques Rousseau en su eremitorio de Montmorency[66].

En diez años el patito feo se transformó, por tanto, en una joven dotada de todas las perfecciones mundanas y capaz de despertar la admiración de una célebre dama del otro lado del canal de la Mancha, Elizabeth Berkeley —convertida, después de divorciarse de lord Craven, en margrave de Ansbach—, la cual le reconoció «maneras nobles, llenas de gracia y carentes de afectación», además de toda suerte de talentos: «Era una excelente música, pintaba bien y bailaba de una forma admirable»; pero sobre todo sabía ser «unas veces seria y otras alegre»[67]. La metamorfosis de Izabela no se produjo solo en su personalidad, sino que modificó también su aspecto físico. Según algunos, fue la maternidad (en 1765 nació su primera hija, Teresa) lo que la embelleció. Pero lo más probable es que fuera una imperiosa voluntad de gustar[68]. «De joven era bastante coqueta», escribe ella misma a los treinta y siete años. «Ahora lo soy cada vez menos, aunque mi tez todavía lozana a veces me recuerda lo agradable que es gustar». Gustar significó ante todo para ella vengarse de las muchas humillaciones sufridas y, dado que su marido seguía prefiriendo a otras mujeres, la «coquetería» la ejerció fuera del ámbito conyugal, consiguiendo suscitar muchas pasiones tumultuosas[69]. Por suerte para ella, la nobleza polaca demostraba ser tan tolerante como la francesa en lo relativo al adulterio, y su marido era el primero en disociar el amor del matrimonio. Ya fuera por liberalismo o por indiferencia, Adam dejó a Izabela completamente libre de disponer de sí misma y se resignó con elegancia al hecho de que, de los cuatro hijos que esta trajo al mundo, Teresa era la única cuya paternidad pudo atribuirse con certeza.

Después de haber sido admirada por su talento como actriz en los espectáculos amateurs del Théâtre de Société, uno de los lugares mejor considerados de la vida pública de Varsovia, y de haber conseguido que su creador, Alois Friedrich von Brühl, se enamorara perdidamente de ella, Izabela pudo desquitarse de su cuñada entablando una relación con Estanislao Augusto Poniatowski, que desde septiembre de 1764 reinaba en Polonia. Primo de los Czartoryski por parte de madre, Estanislao Augusto había amado y vuelto a amar a su prima; pero el padre de esta, el príncipe Augusto, sin tener en cuenta los sentimientos de su hija, la había casado con el más prestigioso Stanislaw Lubomirski. Su amitié amoureuse estaba destinada a prolongarse en el tiempo, aunque la elección de Estanislao Augusto como rey de Polonia envenenaría sus relaciones. A la muerte de Augusto III de Sajonia, todo hacía efectivamente pensar que el trono pasaría a Adam Czartoryski, pero Catalina de Rusia consiguió que fuera elegido Estanislao Augusto Poniatowski, su amante en los difíciles años en los que todavía era gran duquesa, por considerarlo más fiable. Poniatowski no dejaba de ser también un miembro de la «Familia», por lo que los Czartoryski se vieron obligados a disimular su desilusión; no obstante, a partir de aquel momento, y pese al trato de favor que este les daría, no desaprovecharían ninguna ocasión para perjudicarlo. Herida en su orgullo por la elección frustrada de su hermano, la misma Izabela Lubomirska adoptó hacia él, para hacerlo sufrir, un comportamiento caprichoso e inestable.

A pesar de ser el afectado más directo, Adam Czartoryski fue el único en no mostrar desagrado por la elección de su primo, del que, por otra parte, se sentía inconmensurablemente superior. Convertido en general de Podolia y diputado de la Dieta, aceptó diversos cargos públicos más por responder a las expectativas familiares y por sentido del deber que por profunda convicción[70]. Su verdadera pasión no era la política, sino el estudio. Se interesaba, como diletante, por varias ramas del saber y se enorgullecía de mantener correspondencia con Goethe y Herder, entre otros. Amante de la pedagogía, el príncipe controló personalmente la educación de sus hijos, creando para ellos en la propiedad de Pulawy una especie de pequeña universidad destinada a dar una nueva conciencia cultural a toda una generación de jóvenes aristócratas polacos[71].

Hasta el día en el que la partición de su país haría de él un patriota convencido, la única causa por la que el príncipe Adam parecía dispuesto a entregarse era la de la «Familia». Para defender los intereses económicos y el poder de esta dentro de la Dieta, demostró ser, como su padre, un maestro en el arte de jugar a dos bandas. Oficialmente apoyó a Estanislao Augusto, exhortándolo a emanciparse de la tutela de Catalina, pero al mismo tiempo trató de asegurar para sí y para los suyos la protección de la emperatriz, y apostó por aumentar la popularidad de la «Familia» mostrando simpatía por el bando político nacionalista y republicano. En cuanto a su mujer, al menos en lo tocante a los intereses familiares, le demostraría una fidelidad a toda prueba.

Lo que hizo que Izabela Czartoryska se lanzara a los brazos de Poniatowski no fueron solo la vanidad y la rivalidad con su cuñada, sino una amistad que databa de los primeros tiempos de su matrimonio, cuando Estanislao Augusto había sido el único de la familia que le había mostrado un poco de simpatía. Volcado en otros asuntos y decidido a sacar ventaja de la situación[72], su marido llegaba al extremo de acompañarla personalmente a visitar al rey, no sin haberse cerciorado antes de que este no estuviese ya en compañía de la otra Izabela, su hermana[73].

Coronada en marzo de 1768 por el nacimiento de Maria Anna —apodada enseguida por la malevolencia popular «el Ternero» debido al toro que destacaba en el emblema del soberano—, este perfecto entendimiento entre marido, mujer y amante hizo que el papel desempeñado por cada uno de ellos se complicara posteriormente. De hecho, Estanislao Augusto y Adam pidieron a Izabela que, para ayudar a Polonia y a la «Familia», se ganara la estima del poderosísimo embajador ruso, el príncipe Nikolai Vasilievich Epnin.

A finales de 1763, cuando aún no tenía treinta años, Repnin había sido enviado a Varsovia por su tío, el conde Panin, ministro de Asuntos Exteriores de Catalina, con el fin de que preparara el terreno para la elección de Estanislao Augusto, y luego se había quedado allí como embajador. Pese a ser un hombre inteligente, culto y valiente, se había dejado emborrachar por el inmenso poder que le había sido conferido, haciéndose detestar por la arrogancia de sus maneras y la brutalidad de sus métodos. Tenía la misión de transformar Polonia en un protectorado ruso, erradicando toda veleidad de independencia; por lo tanto, puso todo su empeño en debilitar la autoridad del rey, en fomentar la rivalidad de las grandes familias y en sabotear las reformas institucionales por las que apostaban tanto Estanislao como los Czartoryski para combatir la anarquía y modernizar el país.

Repnin fue presa de una auténtica pasión por Izabela, que ejerció el ascendiente que tenía sobre él no para apoyar los proyectos de Estanislao, sino para defender los intereses de la «Familia», intereses que divergían cada vez más de los del soberano. Eran tiempos difíciles y, ante la presencia creciente de tropas rusas sobre el territorio polaco y las continuas injerencias de Repnin en los asuntos internos del país, la situación política se volvía cada vez más explosiva. En febrero de 1768 la nobleza polaca independentista, reunida en la Confederación de Bar, tomó las armas para deponer a Estanislao y liberarse del yugo ruso, debido a lo cual, en el mes de abril del año siguiente, la emperatriz Catalina, considerando a Repnin culpable de no haber defendido suficientemente los intereses de Rusia, lo llamó a Moscú y lo sustituyó por el príncipe Mikaił Vołkonsky. Fue el final de su carrera como embajador, pero no de su relación con Izabela, que el 14 de enero de 1770 dio a luz a un hijo a su imagen y semejanza, y que dos años después lo siguió a Inglaterra. En la alta sociedad londinense nadie ignoraba la naturaleza de su relación, y cuando, a finales de 1772, Lauzun conoció a Izabela, no tardó en ser informado de que un gran señor ruso «la adoraba y lo había abandonado todo por seguirla»[74].

Lo que unió al duque francés y a la princesa polaca no fue un flechazo, sino la necesidad de prestar ayuda a una amiga común, la bellísima, ingeniosa y brillante lady Craven, que, sorprendida por su marido en los brazos de Guînes, el embajador francés, había sido recluida en el campo.

Era necesario hacer saber a toda costa a la reclusa cuál era la estrategia defensiva a la que debía atenerse, y Guînes y Lauzun llegaron a la conclusión de que solo Izabela, gracias a su importante apellido y a su amistad con lady Craven, podía obtener del marido ultrajado la autorización para visitar a la culpable. La Czartoryska —que refirió con indignación el episodio a su propio marido, acusando a lord Craven de tener con su mujer un «comportamiento inhumano» que «deshonraba a los ingleses»[75]— consiguió efectivamente visitarla e instruirla sobre lo que debía hacer. Lauzun declararía en las Mémoires que había sido precisamente «la sensibilidad y la generosidad»[76] de la princesa lo que le había unido a ella sin casi darse cuenta. Por su parte, Izabela se quedó tranquila con respecto a las inclinaciones sentimentales del duque gracias a la historia, ya legendaria, del amor que este había sentido por Sarah Lennox.

El «caso Craven» es interesante no solo porque confirma la veracidad de las memorias de Lauzun, sino también porque las dos únicas cartas escritas por la princesa desde Londres que nos han llegado atestiguan tanto la afectuosa complicidad con su marido como su tenaz fidelidad a su país natal. Cuando Czartoryski, después de la primera partición de Polonia, consulta a Izabela qué lugar prefiere para establecerse, esta le responde sin dudar: «Os lo he dicho y os lo repito: por inclinación, o quizá por costumbre, para mí es muy importante Polonia, y es siempre allí donde elegiría vivir preferentemente si tuviera la menor posibilidad… además, mi tierno amigo, podemos seguir haciendo el bien en nuestra tierra, si no al país en general, sí a muchos individuos en particular»[77]. Y en los años venideros, más fuerte que los afectos domésticos y que los intereses de la «Familia», el amor por la patria perdida se convertiría en el sentimiento que consolidaría de forma definitiva su unión. Habrá que esperar, sin embargo, al trágico final de su hija Teresa, que ardió viva en 1780 en el incendio propagado desde una chimenea, para que Izabela, dando la espalda a la ausencia de prejuicios de los aristócratas del Siglo de las Luces, empiece a convertirse en una gran heroína de la época romántica.

Por el momento, no obstante, la relación entre Lauzun e Izabela comenzaba según el ritual canónico de la aventura galante: él la cortejaba de una forma respetuosa, mientras que ella, pese a no ocultarle su simpatía, no desdeñaba las atenciones del conde de Guînes. Precisamente los celos con respecto a su amigo habían mostrado a Lauzun la violencia de su propia pasión, dándole la audacia de preguntar a la princesa cuáles eran sus sentimientos hacia Guînes y declararle un amor eterno. En cuanto a Izabela, conmovida por la desesperación del duque, había renunciado al lenguaje codificado del badinage y le había dicho la verdad: sentía un profundo interés hacia él, pero «obstáculos insuperables» le impedían tener amantes. Tales obstáculos, le confiaría seguidamente Izabela, eran de naturaleza moral: se había entregado al príncipe Repnin agradecida por lo que este había hecho en defensa de los intereses de los Czartoryski, lo cual le había atraído la ira de Catalina. Y ahora, antes incluso que la piedad, era el sentido del honor lo que le impedía «hacer morir de dolor» al hombre que por ella «lo había sacrificado todo» y al que no le quedaba «nada más en el mundo»[78]. Si Lauzun quería seguir viéndola, debían renunciar a cualquier expectativa de intimidad amorosa y atenerse a una simple relación de amistad.

Eso fue lo que ambos se esforzaron en hacer en los meses siguientes, durante los cuales Izabela, siempre acompañada de Repnin, estuvo primero en la estación termal de Spa y después en Holanda. Lauzun se reunió con ellos más de una vez, dando prueba de la máxima discreción. Y, sin embargo, el lenguaje del cuerpo, incontrolable[79], estaba allí para recordarles lo que las palabras no estaban autorizadas a decir —desmayos, hemorragias, ataques de nervios y estados de postración eran los signos de la violencia de su sufrimiento y equivalían a otras tantas declaraciones de amor—. Y hubo momentos en los que el deseo, minando cada vez más su capacidad de resistencia, estuvo a punto de hacerlos capitular. Al final Izabela depuso las armas. Pero a qué precio: «No tuvo ni un solo instante de placer», recordaría el duque. «Las lágrimas inundaron sus mejillas y me rechazó: “Ahora”, dijo, “ya no hay ningún límite a mis culpas, ni lo habrá tampoco a mi infelicidad”»[80]. Tras un intento de suicidio fallido dictado por el sentimiento de culpabilidad, la princesa decidió contárselo todo a Repnin. «Esta confesión, hecha por un alma generosa, fue recibida por un alma igual de generosa», y el príncipe se retiró sin pronunciar «una sola queja ni reproche»[81].

Lauzun e Izabela regresaron juntos a París, viviendo ambos una experiencia nueva. Ella conoció un sentimiento que nunca antes había experimentado. Era una mujer sensual, tendente por carácter a practicar el amor con toda libertad, y las relaciones que había tenido hasta conocer a Lauzun habían estado dictadas por la voluntad de revancha, por la coquetería, por la ambición, por razones de interés, y formaban parte de la lógica compensatoria de un sólido pacto conyugal. Ajena a los dramas polacos y a las peticiones de su «Familia», la relación con el joven francés debió de significar para ella, en cambio, la pasión en estado puro. En cuanto a él, descubrió en la gran dama polaca una dimensión de la feminidad que hasta entonces le había estado negada: la del amor materno y de la intimidad doméstica. En los meses que estuvieron juntos, Lauzun pudo constatar de hecho hasta qué punto la princesa estaba unida afectivamente a sus hijos, a los que él quiso enseguida como si fueran propios. A Izabela esto la conmovió y cuando, llegado el momento de regresar a Polonia, le anunció que estaba embarazada, le prometió que se lo iba a confesar todo a su marido y a confiarle «aquella muestra de su ardiente amor»[82]. Sobrepasado por la emoción y presa, como siempre, de una sensibilidad exacerbada, Lauzun se desmayó y, cuando se repuso, ya no encontró a su lado a la mujer amada —el anciano príncipe Czartoryski había ido a buscar a su nuera, la había obligado a subir a un carruaje con él y había regresado inmediatamente a Polonia—.

Czartoryski escuchó la confesión de su esposa con su acostumbrada bonhomía y se declaró dispuesto a reconocer al nasciturus. A cambio le pidió que salvara las apariencias y pusiera fin a la relación con Lauzun. Esto no impidió al duque ir a visitar a la princesa a Polonia de incógnito y regresar una segunda vez la víspera del parto. Entrando a escondidas al «palacio azul», la mansión de los Czartoryski en Varsovia, y oculto durante treinta y seis horas en un armario colocado detrás del lecho de Izabela, Lauzun asistió al parto de su hijo[83]. Tal vez en aquella ocasión recordó el otro armario desde el que, diez años antes, había visto a Choiseul intentar robarle su primer amor… Ciertamente no podía imaginar que su relación con la princesa tenía los días contados.

Ya en su patria, ante la agonía de su país y las incertidumbres de la «Familia», Izabela debió de darse cuenta de que la pasión que sentía por Lauzun era incompatible con su vocación patriótica y con las responsabilidades que la aguardaban. Las separaciones y los malentendidos entre ellos contribuyeron a que el distanciamiento fuera más fácil. Para no alejarse demasiado de Polonia y viajar de vez en cuando a Varsovia sin llamar la atención, Lauzun pasó unos días en Dresde y en Berlín, pero el eco de sus éxitos sociales irritó a Izabela, poniendo en peligro su relación. En todo caso entregarse libremente con un sentimiento desinteresado se volvía un lujo ya intempestivo para la princesa polaca.

El conde Branicki, uno de los hombres más influyentes de Polonia en aquellos años, supo sacar partido de este nuevo realismo de Izabela. Totalmente en las antípodas de Lauzun, Branicki pertenecía a la pequeña nobleza y había sido compañero de juventud de Poniatowski, al que debía su ascenso social. Ávido, oportunista, fanfarrón, camorrista —es famoso su duelo con Casanova por una historia de mujeres—, pero dotado de inteligencia política, Branicki había animado durante mucho tiempo al soberano a imponerse por la fuerza a los rebeldes de la Confederación de Bar y a distanciarse de Rusia. Pero, cuando fue enviado a Moscú, hizo amistad con el príncipe Potemkin, el nuevo favorito de Catalina, y cambió de política, abandonando a su suerte a Estanislao Augusto y creando, junto a Adam Czartoryski, un nuevo partido filorruso. Enamorado desde hacía tiempo de Izabela, Branicki la había cortejado de forma indiscreta, recibiendo a cambio solo desprecio, pero la nueva alianza sellada con los Czartoryski hizo que la princesa cambiara de actitud. Y pronto fue evidente para todos que el «casquivano»[84]polaco había suplantado al galante duque francés.

Y, sin embargo, en honor a Izabela, también Lauzun se apasionó por la cuestión polaca. En los meses siguientes al regreso de la mujer amada a su patria y en la esperanza de poder ser nombrado embajador en Varsovia, elaboró un ambicioso proyecto de cooperación política entre Francia, Polonia y Rusia. Una idea nada peregrina, ya que, a pesar de la relación privilegiada con Polonia desde la época de los Valois y del compromiso contraído por Mazzarino de garantizar su integridad, Francia había llevado a cabo una política contradictoria a lo largo del siglo XVIII; la diplomacia oficial y la secreta de Luis XV habían acabado por alimentar las divisiones internas del país y por debilitar la autoridad de Estanislao Augusto, destruyendo toda posibilidad de ayudar eficazmente a una nación que iba hacia la ruina[85]. Perpetrado a sus espaldas, el reparto de Polonia entre Rusia, Prusia y Austria —a pesar de la boda de María Antonieta con el delfín, María Teresa no había sentido la necesidad de informar al respecto a Luis XV— obligaba a Francia a admitir su impotencia[86]. La alianza franco-ruso-polaca imaginada por Lauzun presentaba por lo tanto ventajas evidentes. De hecho, si oponiéndose con el apoyo de Luis XV al desmembramiento de Polonia, Rusia la convertía en un Estado satélite suyo, frenando así el poder creciente de su aliado prusiano, Francia recuperaría su influencia política en Europa del Norte, y Polonia salvaría su integridad territorial. Sin embargo, la muerte de Luis XV modificó radicalmente la posición de la diplomacia francesa con respecto a Polonia. De hecho, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, el conde de Vergennes, decidió dejar al antiguo aliado a merced de Rusia, renunciando por completo a fomentar una corriente política filofrancesa.

Al abandonar Varsovia, Lauzun dejaba atrás un país del que pronto solo quedaría el recuerdo. Y sería precisamente la mujer a la que él tanto amó la que construyera en su bellísimo jardín de Pulawy un santuario destinado a custodiar todos los recuerdos de la historia polaca. Una suerte de museo de la nación capaz de transmitir a las generaciones futuras el recuerdo vivo de Polonia y la esperanza de verla renacer algún día. Ignoramos qué recuerdo conservó Izabela de su pasión por Lauzun, pero sí sabemos con seguridad que la imagen de la princesa polaca acompañaría durante mucho tiempo a su amante francés.

A finales de marzo de 1775, antes incluso de llegar a Versalles, Lauzun había sido el centro de todas las miradas al ganar con un caballo de su propiedad la carrera que había tenido lugar en la llanura de Sablons[87] en presencia de la reina. El duque no era nuevo en estas competiciones de gran popularidad en Inglaterra y completamente inéditas en Francia. Así, en su primer viaje al otro lado del canal de la Mancha había sabido sacar partido a los consejos de sir Bunbury, gran experto en caballos, y cuando había regresado a Londres por segunda vez se había hecho con una pequeña cuadra que le había permitido participar victoriosamente en las carreras de Newmarket. Junto al conde de Artois, el duque de Chartres, el príncipe de Guéméné y el mariscal de Conflans, pondría de moda las carreras en Francia, pero fue su auténtico maître à penser[88], el marqués de Voyer, quien tomó la iniciativa de implantar un criadero de purasangres ingleses en su propiedad de Ormes. Y, gracias a los esfuerzos de este reducido grupo de grandes aristócratas anglómanos, una nueva raza de caballos y una nueva cultura ecuestre cruzaron el canal de la Mancha, incidiendo de una forma muy relevante en las costumbres de las élites francesas[89]. Fruto de décadas de cruces realizados por criadores expertos y audaces, los purasangres ingleses destacaban por su esbeltez y por la velocidad, intrepidez y ligereza con que saltaban los setos, permitiendo así a sus propietarios no solo ganar premios, sino también enriquecerse con la reproducción y el comercio. Movidos por la esperanza de estimular la economía francesa y de fomentar el mismo espíritu de competición también en su país, Lauzun y sus amigos introdujeron, por tanto, junto a los purasangres ingleses, la moda de las carreras de caballos y de las apuestas. Carreras en las que, gracias a sus magníficos caballos y a los hábiles jinetes de los que disponía, Lauzun ganó una victoria tras otra, consiguiendo así que su regreso a la corte fuera tan «brillante» como había sido su partida[90], y sobre todo despertar el interés de la nueva soberana.

Reina desde hacía pocos meses, María Antonieta tenía entonces veinte años y, en espera de consumar su matrimonio con Luis XVI, vivía con la corte francesa una breve e irrepetible luna de miel. Mientras el país pasaba página, y cansado de una interminable serie de favoritas, se alegraba de ver en el trono a una reina joven y virtuosa. María Antonieta, finalmente libre de decidir sobre el estilo de vida que más le convenía, suplía su falta de experiencia y su incoercible ligereza con su donaire, su amabilidad y su belleza, así como con la gran elegancia de sus maneras. Y su necesidad de divertirse y de rodearse de amigos íntimos, impropia de una reina, constituía un antídoto saludable para su soledad afectiva y para un embarazoso compás de espera conyugal. En ese clima de euforia y de juego nació la predilección de María Antonieta por Lauzun, una predilección que se prolongó durante dos años y que solo desapareció cuando la soberana —con una elección mucho más comprometedora— decidió ponerse en manos de los Polignac, sacrificando su autonomía de juicio a los intereses de un único clan.

En aquellos primeros meses de 1775, María Antonieta compartía su amistad con la princesa de Lamballe, a quien había querido como superintendente de su casa, la princesa de Guéméné, a la que se disponía a confiar el cargo de gobernanta de los hijos de Francia, y la condesa de Dillon, a quien había llamado a Versalles como dama de compañía; fueron precisamente estas dos últimas quienes dieron a Lauzun la oportunidad de entrar a formar parte del pequeño círculo formado alrededor de la reina.

La princesa de Guéméné era la mayor del grupo. Atrevida, libre, con una alegría contagiosa, era también la esposa del mejor amigo de Lauzun y sentía por Armand-Louis una verdadera predilección, pues había mantenido con él una larga amitié amoureuse. Su amante oficial era el conde de Coigny, cuyo hermano mayor, el duque de Coigny, estaba a punto de convertirse en uno de los favoritos de María Antonieta. En cuanto a Guéméné, no parecía tener resentimiento alguno hacia su mujer, que, a su vez, era íntima de la amante de su marido, la condesa de Dillon, de la que también Lauzun había estado profundamente enamorado sin, por lo demás, haber conseguido apartarla de su pasión por el príncipe. María Antonieta descubrió así que el adulterio era un fenómeno endémico en la sociedad aristocrática francesa y que servía de correctivo a un matrimonio que prescindía enteramente de la voluntad de los contrayentes. La monarquía francesa nunca había aceptado formalmente los decretos del concilio de Trento, y el edicto de Enrique II de Valois de 1556, que prohibía a los hombres menores de treinta años y a las mujeres de menos de veinticinco casarse sin la aprobación paterna, so pena de ser desheredados, permanecería en vigor hasta la Revolución. Por lo tanto, tal y como era practicado en la alta sociedad, el matrimonio no era otra cosa que «una indecencia acordada»[91]. Y, sin embargo, aunque en la parfaitement bonne compagnie, es decir, en la nobleza, las relaciones extraconyugales eran por lo general de dominio público y no eran consideradas indecorosas, las bienséances, convertidas desde hacía tiempo en una suerte de moral sustitutiva[92], no permitían que los amantes dejaran traslucir en público la naturaleza de su relación; e incluso en los matrimonios peor avenidos era obligado un rígido respeto de las formas. A quien le preguntaba qué le habría dicho a su mujer, a la que no veía desde hacía diez años, si esta le hubiera anunciado que estaba esperando un hijo, el mismo Lauzun no dudaba en responder: «Le escribiría: “Estoy feliz de saber que el Cielo ha bendecido finalmente nuestra unión. Cuida tu salud. Iré a cortejarte esta noche”»[93].

La reina había recibido una educación moral muy rigurosa y estaba lejos de ignorar que su dignidad exigía una reputación intachable, pero eso no le impedía sentirse felizmente a sus anchas entre una pequeña élite de privilegiados decididos a disfrutar de la vida. Además, coqueta por naturaleza, no desdeñaba ser objeto de una respetuosa galantería. Y Lauzun, sobrino del ministro que había sido el artífice de su boda con el delfín, íntimamente unido a sus mejores amigas y perfecto modelo de aquella sociedad cuyas delicias ella estaba descubriendo, era el chevalier servant perfecto. Las memorias de Lauzun registran puntualmente las etapas —cabalgadas mano a mano, conversaciones a solas, bromas, intercambio de plumas de garza, celos, lágrimas, suspiros— de una intimidad que lo señalaba, a los ojos de toda la corte, como «una especie de favorito»[94]. Pese a todo, no sabemos si es cierto, como él deja entender, que la reina estuvo a punto de acogerlo en sus brazos. Si no podemos excluir que la vanidad y el rencor por haber sido sacrificado a cortesanos más hábiles quizá le hicieron dar más importancia de lo debido a un momento de abandono de una joven obligada a enmascarar constantemente las propias emociones, hay que recordar también que cuando Lauzun escribía estas páginas la reputación de María Antonieta ya no estaba por encima de toda sospecha. En 1782 muchos estaban ya al tanto de su relación con el conde de Fersen, y el duque pudo sentirse autorizado a creer que sus impresiones de un tiempo no habían sido erróneas.

Lo cierto es que por un momento Lauzun confió poder servirse del ascendiente adquirido sobre la joven reina para relanzar su proyecto de un acuerdo franco-ruso-polaco. Pero la iniciativa —que en las Mémoires él atribuye al deseo de hacer de ella «el árbitro de Europa»[95]— fue saboteada tanto por Vergennes, ministro de Asuntos Exteriores, como por el conde Mercy-Argenteau, el embajador austriaco al que la emperatriz había encargado vigilar a su hija. Entre todos los «descerebrados» a quienes la reina prestaba atención demasiado libremente, el diplomático consideraba que Lauzun era uno de los más peligrosos y no dudaba en definirlo como «un pésimo sujeto»[96]. Todo, por tanto, contribuía a hacer de Lauzun una auténtica amenaza para la reputación de María Antonieta, la cual, aunque testaruda, era todavía joven y acataba las llamadas al orden del portavoz de su madre y de su confesor, el abate de Vermond. De manera que, poco tiempo después, Mercy-Argenteau pudo cantar victoria y anunciar a María Teresa que su hija había decidido «retirar su confianza a Lauzun»[97]. Sin embargo, los dos consejeros se percatarían enseguida de que se había tratado de una victoria pírrica: la caída en desgracia de Lauzun era sobre todo el resultado de los esfuerzos conjuntos de un grupito de intrigantes —sobre todo del duque de Coigny y del barón de Besenval— bastante más aguerridos y peligrosos que él, que se proponían ejercer un control absoluto sobre la reina. Todavía sensible al atractivo de Lauzun, pero sometida a las insistentes presiones del embajador, de su madre y de su círculo más próximo, a María Antonieta no le quedó más remedio que renunciar a él para tener paz. En cuanto al duque, habría tenido más de una carta a su favor para defender sus posiciones, pero prefirió atrincherarse tras una desdeñosa indiferencia. Su decisión no obedeció solo al orgullo. Los dos años pasados en el círculo de María Antonieta fueron para él muy instructivos. Pudo constatar cómo la reina podía ya disponer en gran medida sobre los cargos de la corte, pero también cómo la extrema indulgencia que Luis XVI mostraba a su joven esposa no iba más allá de la puerta del Gabinete del Consejo. Y, puesto que no tenía vocación de cortesano, se dio cuenta también de que corría el peligro de que el favor de la reina lo aprisionara para siempre en el mundo claustrofóbico de Versalles, cuando lo que él necesitaba por encima de todo era demostrar sus capacidades. Y como sus ambiciones iban de la política a la diplomacia, pasando por lo militar, no le quedó más remedio que arriesgarse.

Pero ¿cómo hacerlo? En los primeros meses de 1777 no solo la reina sino también la suerte le había dado la espalda, y Lauzun se encontraba en serias dificultades económicas. En el momento de casarse había entrado en posesión del considerable patrimonio que le había dejado en herencia su madre, al que se había añadido una «modesta» renta[98] —eso era lo que suponían para él 150.000 libras— aportada por su esposa como dote. Sin embargo, según una costumbre extendida entre los vástagos de la nobleza, Lauzun llevaba una vida más dispendiosa de lo que le permitían sus rentas. El gusto por la ostentación y el desprecio del dinero, unidos a la pasión por los viajes y por las carreras de caballos, lo habían obligado a contraer préstamos ingentes, que había obtenido sin dificultad, porque, además de disponer de grandes bienes, estaba a punto de recibir supuestamente cargos importantes. Además, siendo hijo único, heredaría antes o después el patrimonio paterno, al que se añadiría, por el lado materno, el de la duquesa de Choiseul. ¿Por qué motivo entonces sus acreedores, que hasta aquel momento habían aceptado prolongar la duración de los préstamos, se habían coligado de improviso para exigirle el pago inmediato de una deuda que ascendía ya a la imponente cifra de un millón y medio de liras? En las Mémoires Lauzun da claramente a entender que fue víctima de un complot urdido por la terrible madame de Luxemburgo para obligarlo a entregarse totalmente a su familia[99]. Lo cierto es que no lo ayudaron ni su mujer ni su padre, que se limitó a prometerle que le informaría en el caso de que le propusieran hacerlo encarcelar o prohibirle administrar sus bienes, y todavía menos el duque de Choiseul, que también estaba dilapidando alegremente su patrimonio. A la reconciliación de Chanteloup había seguido, de hecho, una nueva y definitiva ruptura: la duquesa de Gramont habría querido que Lauzun se valiera de su influencia sobre María Antonieta para obtener el regreso de su hermano al ministerio y, ante sus objeciones[100], por lo demás motivadas, le había jurado «un odio eterno»[101].

En compensación, sus amigos se volcaron en ayudarlo: mientras la princesa de Guéméné empeñaba sus diamantes para permitirle hacer frente a la primera oleada de acreedores, lady Barrymore[102], una gran dama libertina, volvía de Inglaterra para poner a su disposición su fortuna[103], y el marqués de Voyer ofrecía de regalo al joven amigo una bonita propiedad cercana a Ormes[104]. Lauzun consiguió salir del aprieto él solo, contrayendo un nuevo préstamo. Dio un poder a un abogado del Parlamentopara que gestionara su patrimonio y pagara a los acreedores. Y después decidió recurrir al rey para que pusiera fin a los rumores calumniosos[105] que corrían acerca de él, pero María Antonieta se negó a transmitir la petición. Y peor aún: a partir de aquel momento, bajo la influencia nefasta de sus amigos más íntimos, no perdería ninguna ocasión de perjudicarlo. Ella sería quien, en 1788, se opondría a que Lauzun sucediese a su tío, el mariscal de Biron, como coronel de las Guardias francesas; un cambio de actitud que el antiguo favorito no le perdonaría. Lauzun decidió entonces aceptar la propuesta de su amigo Guéméné, dueño de una inmensa fortuna, de cederle sus propiedades y deudas a cambio de una buena renta. Mientras tanto, su mujer, que había obtenido la separación de bienes y estaba cansada de su desconsiderado comportamiento hacia ella, aprovechó su debacle financiera para volver a vivir con madame de Luxemburgo.

Entre abril de 1778 y diciembre del siguiente año Lauzun dirigió a su amigo Voyer alrededor de cuarenta cartas[106] que nos dan una idea exacta de la grave situación en la que se encontraba. Caído en desgracia en la corte, enfadado con la familia, sin tener un patrimonio a sus espaldas, con el único y poco estimulante mando del Regimiento Real de Dragones, el duque corría el peligro, con apenas treinta años, de no poder forjar ya su propio destino. De ahí la búsqueda desesperada de una ocasión que le permitiera salir del bache, demostrar su propio valor y distinguirse. Por encima de todo tenía la ambición de «servir». Esta es la exigencia sobre la que gira la correspondencia entre Lauzun y Voyer, una exigencia que los une, entre otros, a sus amigos Narbonne, Ségur y Boufflers. Desde siempre, los caballeros franceses consideraban el servicio al rey, tanto en los campos de batalla como en el ceremonial de corte y en la diplomacia, su vocación más auténtica. Para algunos de ellos, formados en la escuela de la Ilustración y animados por la inquebrantable convicción de estar preparados para cualquier cargo de alta responsabilidad, en los años inmediatamente posteriores a 1789 este término había asumido, no obstante, nuevas implicaciones: servir significaba sobre todo demostrar espíritu crítico, inventiva e iniciativa personal. Si la idea de servicio se individualizaba, la identidad de su destinatario se volvía cada vez menos clara: las ambiciones de los ministros, las luchas entre grupos de poder y las intrigas cortesanas habían empañado peligrosamente la imagen de aquel a quien se pretendía servir; y aquel rey que delegaba en otros la responsabilidad de gobernar corría el peligro de convertirse en un punto de referencia desencarnado, abstracto, reemplazable por ideas con nombres antiguos pero con un significado peligrosamente moderno, como país, patria o nación. Y uno de los más representativos de esta nouvelle vague de aristócratas era justamente el marqués de Voyer.

Marc-René de Voyer de Paulmy, marqués de Argenson, pertenecía a una importante familia de la nobleza cortesana que se había distinguido precisamente sirviendo al rey. Su abuelo había ejercido el cargo de lugarteniente de la Policía de Luis XIV y el de canciller en tiempos de la Regencia, y su padre y su tío habían sido, respectivamente, ministro de la Guerra y ministro de Asuntos Exteriores con Luis XV. Él mismo había emprendido una brillante carrera militar: ascendido a mariscal de campo en 1748, fue nombrado tres años después inspector de caballería y de dragones y a continuación director de los criaderos de caballos reales, gran maestro de artillería y gobernador del castillo de Vincennes. Pero en 1756, por razones todavía misteriosas, el marqués de Argenson había recibido la orden de dimitir de su cargo de ministro y de exiliarse a su castillo de Ormes, en los límites entre Turena y Poitou. La desgracia paterna fue para Voyer un acontecimiento traumático, a consecuencia del cual, pese a seguir desempeñando lealmente sus cometidos, se distanció del régimen al que estaba destinado a servir. No obstante, la independencia de juicio, el espíritu crítico y el interés por la filosofía no eran nuevos en la familia de Argenson: el tío de Voyer había sido un reformista visionario; su padre, gran amigo de Voltaire, había protegido los primeros pasos de la Encyclopédie, que le había sido dedicada, y él mismo simpatizaba con los philosophes y protegía a dom Deschamps —el monje benedictino que predicaba el materialismo y el ateísmo—, hasta el punto de ganarse el apodo de Général Métaphysicien[107]. Todo esto había contribuido a hacer de Voyer el punto de referencia de un pequeño grupo de jóvenes de la alta nobleza atraídos por las nuevas ideas. Además, basándose en sus competencias específicas y en su experiencia directa de la vida militar, el marqués sostenía la necesidad de una política de modernización del Ejército según el modelo inglés. Cuando le fue negado el bastón de mariscal, Voyer, infringiendo la norma que no permitía a la nobleza de espada ejercer otro oficio que no fuera el de las armas, se dedicó a una intensa actividad empresarial, consiguiendo incrementar el patrimonio familiar con sensatas inversiones en la agricultura, en la cría de caballos y en el comercio. Su espíritu de iniciativa y su dinamismo lo convirtieron en un feliz ejemplo de aquella «nobleza de negocios»[108]que, habiéndose consolidado a lo largo del siglo, ahora pretendía asegurarse un papel de primer plano en la vida económica y política del país. No es casual, por tanto, que en aquellos difíciles meses de 1778, Lauzun se dirigiera a Voyer para pedirle consejo y apoyo, porque, además de sentir hacia él una gran admiración y afecto filial, sabía que se encontraba ante un interlocutor capaz de apreciar mejor que nadie su capacidad y su inteligencia[109], y de entender su necesidad de demostrar su valía. Su correspondencia es una conversación epistolar marcadamente viril, y el tono utilizado por Lauzun es muy diferente al que utilizaría muy pronto en las Mémoires. De hecho, en estas cartas no hay indicio alguno del distanciamiento con el que, recordando aquel periodo de angustiosa incertidumbre, sostendrá que entonces era «demasiado conocido para obtener un cargo brillante»[110]. Depuesta la máscara pública, el duque pide insistentemente a Voyer que le ayude a encontrar un empleo que le permita no quedarse al margen. En efecto, no eran pocas las ocasiones de servir que parecían perfilarse en el horizonte. Francia había reanudado la agresiva política militar propugnada en su tiempo por Choiseul y mostraba la intención de defender sus propios intereses coloniales en la India y de tomarse la revancha sobre Inglaterra proyectando un desembarco en sus costas y acudiendo en ayuda de los insurgentes americanos. Lauzun, puntualmente informado por Voyer —que estaba en estrecho contacto con los ministros—, sabía que para obtener un mando en una de las eventuales expediciones era necesario anticiparse a los acontecimientos. En una larga carta —auténtica «profesión de fe»[111]— fechada el 19 de abril de 1778, Lauzun se confiaba a Voyer a tumba abierta: la urgencia de la situación y el temor a que no le dejaran cumplir sus ambiciones lo hacían declararse dispuesto, en caso de guerra, a combatir por tierra o por mar, tanto en la India como en América, siempre lejos de Europa, donde nadie parecía dispuesto a permitirle demostrar «que servía para algo»[112]. En caso de paz pretendía intentar en cambio la carta de la diplomacia. De modo que «suplicaba» al marqués que intercediera para garantizarle la embajada de Inglaterra. Esta petición podía parecer temeraria, pero se apoyaba en la clara conciencia de conocer Inglaterra mejor que nadie. Su aspiración, por lo demás, no era «tener un papel destacado, sino ser útil»[113].

El hecho de que Lauzun aspirara a conseguir una embajada no era, por otra parte, ninguna novedad; y que en Inglaterra se movía a sus anchas era algo que sabía muy bien el primer ministro de Luis XVI, el conde de Maurepas, que por ese motivo lo había mandado allí como agente secreto en los primeros meses de 1778. Tanto en Varsovia como en Berlín, Lauzun había tomado contacto con la vasta red de enviados oficiales, intermediarios, espías e informadores de toda índole al servicio de la política exterior francesa, y la petición del ministro no debió de sorprenderlo. Por otra parte, ¿qué mejor ocasión para confirmar la legitimidad de su candidatura a la embajada de Londres y demostrar sobre el terreno su conocimiento de la sociedad inglesa? Pero la situación diplomática londinense se volvía especialmente complicada debido a la voluntad de Maurepas —que, a diferencia de la mayoría de los demás miembros del Consejo, era contrario a la guerra— de animar a Luis XVI a recuperar la vieja política paralela del Secret du Roi, caída en desuso con la muerte de su predecesor. Además, Maurepas, descontento con lord Stormont, el embajador inglés en París, había conseguido que Jorge III acreditase también, como «su enviado personal a la corte de Versalles»[114], a Nathaniel Parker-Forth, un caballero inglés muy conocido en sociedad que vivía en París y estaba muy bien introducido en la corte y en los salones aristocráticos.

Lauzun debía, por tanto, actuar en varios frentes e interpretar papeles no siempre compatibles entre sí. Su primera misión —y también la más fácil— consistía en ser simplemente él mismo, un gran señor francés enamorado de Inglaterra que, gracias a la amistad que tenía con Jorge III, podía convencerle de que la voluntad de su Gobierno era evitar una guerra a toda costa. La segunda era poner al día a Maurepas sobre la evolución del conflicto angloamericano. La tercera, por último, consistía en una actividad bastante parecida al espionaje. Entre una aventura amorosa y otra, consiguió enviar a Maurepas «un informe muy detallado sobre el estado de las defensas y de las posesiones inglesas en los cuatro continentes»[115]. Lauzun demostró no solo una gran capacidad de trabajo y un espíritu de observación muy superior al del embajador francés en funciones, sino también imaginación e ingenio. Su idea, inexorablemente rechazada por Necker, de provocar la bancarrota del banco de Inglaterra mediante la fuga de los accionistas se anticipaba, por ejemplo, a métodos experimentados hoy en día.

Convocado en varias ocasiones a Versalles, Lauzun fue enviado una última vez al otro lado del canal de la Mancha a mediados de marzo, justo después del anuncio del reconocimiento de los Estados Unidos por parte de Francia. Previendo que dicho anuncio forzaría a Inglaterra a apresurar los preparativos de guerra y haría que ambos países llamaran a sus respectivos embajadores, Maurepas y Vergennes pidieron a Lauzun que regresara a Londres para estudiar de cerca dichos preparativos y hacer un último intento diplomático con Jorge III. Pero el duque no estaba dispuesto a prestarse a un doble juego tan poco digno de un caballero, y el 4 de abril, después de un último encuentro no protocolario con el soberano, que le expresó toda su amargura por la decisión francesa, dejó Inglaterra. Antes de embarcarse en Dover escribió al conde de Vergennes, justificando su decisión: necesitaba salvaguardar «la confianza y la consideración» de las que gozaba en Londres, porque quizá, algún día, «fueran útiles para el servicio del rey»[116]. Tras desembarcar en Francia, Lauzun se unió enseguida a su regimiento, destinado en Ardes, no lejos de Calais. Precisamente desde allí escribió a Voyer la carta en la que, como hemos visto, le imploraba que se moviera a su favor. Y continuaría haciéndolo carta tras carta durante cuatro meses, declarándose dispuesto a asumir cualquier cargo compatible con su dignidad.

Su primer objetivo, insistía, seguía siendo la embajada de Londres. No obstante, para conseguir obtener el ascenso del rey, era necesario ante todo neutralizar la hostilidad del clan de la reina. Lauzun era consciente de las acusaciones que sus detractores podrían utilizar contra él, por lo que en sus cartas a Voyer adoptaba un tono claramente defensivo[117]. Determinado a no pretender ser lo que no era, reivindicaba sin la menor hipocresía el derecho a vivir de acuerdo con su temperamento y sus aspiraciones, invocaba que fuera respetada la distinción entre esfera pública y esfera privada, y pedía que se le juzgara no con arreglo a lo que se decía de él sino a las capacidades que había demostrado. «Se me puede reprochar no vivir con mi mujer y haber dilapidado una parte de mi patrimonio; esto demuestra que no soy un hombre hecho para el matrimonio y que no se me puede prestar dinero… pero eso no tiene nada que ver con el servicio al rey, para lo que estoy muy bien preparado, tanto en el plano político como en el militar»[118]. Y en cuanto a las malas relaciones con su familia, no había que olvidar con cuánta dureza y cuánto cinismo había sido tratado por esta. Por otra parte, le era imposible recuperar su puesto en la corte: «No tengo ni inclinación ni talento para las intrigas, y me aburriría en ella»[119]. Su verdadera vocación, concluía, era distinguirse en los campos de batalla: «Una expedición a la India, eso es lo que me convendría: ir a buscar la gloria a cuatro mil leguas de aquí»[120].

Mientras escribía estas líneas Lauzun no podía saber que justo el día anterior, el 17 de junio, a la altura de Roscoff, una fragata francesa, La Belle Poule, había tenido un choque armado con una fragata inglesa, la Arethusa, dando inequívocamente la señal de guerra. Por tanto, había llegado para Francia la ocasión tan esperada de sacar provecho de la difícil situación en la que se encontraba Inglaterra debido al agravamiento del conflicto americano y la intensa movilización de tropas al otro lado del océano. Los dos proyectos en los que, como alternativa a la embajada londinense, Lauzun había puesto todas sus esperanzas en los últimos tiempos estaban a punto de concretarse: la expedición a la India —donde, después de la Paz de París, la presencia francesa se había reducido al control de algunos puertos— para atacar a Gran Bretaña en el corazón de sus intereses comerciales, y el desembarco a lo grande en las costas inglesas. Parecía en efecto improbable que Inglaterra, ya comprometida militarmente en ultramar, pudiera hacer frente a esta triple ofensiva.

Envuelto en un aura de peligro, de lejanía y de exotismo, el primer proyecto encajaba perfectamente con el temperamento aventurero del duque y le ofrecía la posibilidad, tanto tiempo soñada, de que le reconocieran sus méritos[121]. Lo cual no le impedía, sin embargo, enfervorizarse ante la perspectiva de un desembarco en las costas inglesas —un plan en el que estaba trabajando precisamente Voyer— y lanzarse, como de costumbre, a idear posibilidades tácticas y estrategias políticas, económicas y militares. Pero a los arrebatos de entusiasmo seguían puntualmente las crisis de desánimo. Las incertidumbres del Gobierno, las rivalidades entre los ministros, la lentitud del aparato administrativo y las intrigas de la corte tenían un efecto paralizante. Durante meses y meses el Ejército desplegado a lo largo de las costas atlánticas había permanecido inactivo por falta de decisiones que cada día se volvían más improbables, dado que el enemigo había dispuesto del tiempo necesario para organizarse. «Nuestra criminal cautela», escribía abatido Lauzun a Voyer, «nos ha hecho perder toda la ventaja que habríamos podido sacar de las circunstancias… Inglaterra recuperaría su supremacía en los mares»[122]. Lo que más temía[123] era que Inglaterra pudiera llegar a un acuerdo con los insurgentes, asegurándose así unos aliados fieles y unas condiciones favorables en los intercambios comerciales.

Precisamente uno de los sectores neurálgicos de aquellos intercambios, el tráfico de esclavos —esencial para el desarrollo de las plantaciones americanas—, daría a Lauzun la ocasión o, mejor dicho, «el bonheur de servir»[124]. De hecho, gracias a la red de sus emporios africanos, los ingleses tenían, al igual que los holandeses, una posición dominante en el comercio triangular del llamado «oro negro»[125]. Cedidos por los líderes tribales africanos a los traficantes blancos —junto a materias primas muy apreciadas, como el oro, el marfil, la goma o el karité— a cambio de quincallería europea de poco valor, los esclavos eran transportados a América; los mismos barcos regresaban a Europa con las bodegas llenas de azúcar y ron.

En Londres, Lauzun había tenido la oportunidad de estudiar este lucrativo comercio, del que Francia había quedado en gran parte fuera con la pérdida de Senegal, cedido a Gran Bretaña tras ser derrotada en la guerra de los Siete Años. El único puesto de avanzada en la zona que quedaba en manos francesas era la isla de Gorea, en la desembocadura del río Gambia. El duque sabía que para proteger sus intereses en África el Gobierno inglés se servía de una red de presidios armados, o emporios, que tenían la doble función de infundir temor a las poblaciones locales y de mantener relaciones de intercambio con los distintos jefes tribales. Y cuando, leyendo el London Magazine, apareció ante sus ojos el informe de un debate parlamentario del 13 de mayo de 1778 en el que se denunciaba el estado de abandono y la falta de seguridad de los fuertes ingleses en las costas africanas[126], llegó a la conclusión de que era una buena oportunidad para que Francia recuperara una base comercial en África. Se apresuró a informar de ello al ministro de Marina, Antoine de Sartine, que durante el verano le confió la misión de dirigir la operación. En realidad se trataba de una misión dentro de la misión, porque a mediados de julio el mismo Sartine le había anunciado la decisión, mucho más retadora, de poner en marcha la expedición a la India, y lo había nombrado subcomandante directamente dependiente del conde de Bussy, encomendándole también constituir un nuevo cuerpo de seiscientos oficiales y cuatro mil quinientos soldados, los Volontaires Étrangers de la Marine —una especie de pionera Legión Extranjera—[127], capaz de enfrentarse a la Royal Navy. En el marco de esta empresa tan ambiciosa, se había decidido que una pequeña escuadra naval, separada de la flota destinada a llegar al continente indio, zarpara hacia Senegal para expulsar a los ingleses de Saint-Louis y luego continuar hacia la meta final.

Habiendo recuperado su antigua gallardía, el duque había regresado con la cabeza alta a Versalles y, festejado por sus antiguas y nuevas amantes, había tomado la revancha contra la reina. Una revancha, según las Mémoires, llevada a cabo en dos tiempos. En primer lugar, Lauzun había querido informar personalmente de su partida a María Antonieta, que, tomada por sorpresa, no había ocultado su consternación y se había deshecho en lágrimas[128].

Con esto el duque podría haberse dado por satisfecho. Sin embargo, por muy halagadoras que fueran las lágrimas de María Antonieta, no habían bastado para atemperar su rencor, al contrario, lo habían reforzado. Abandonada toda rémora sentimental, pretendía humillar a quien lo había humillado. Aunque poco creíble —por entonces la reina esperaba por fin un hijo—[129], la segunda parte de su relato podría figurar en una novela libertina. Si hasta entonces Lauzun y la reina se habían enfrentado en una partida de dos, la llegada de una tercera persona relanzó el juego. Amiga y amante del duque e íntima de María Antonieta, madame de Guéméné, con tal de conservar el control sobre ambos, no tuvo ningún escrúpulo en hacer de entremetteuse y, basándose en las confidencias que María Antonieta le había hecho acerca de los sentimientos que seguía albergando hacia su exfavorito, aseguró a Lauzun que era capaz, siempre que él decidiera no partir, de convencer a la reina para que le abriera los brazos. Adelantándose a madame de Merteuil, la princesa hizo con el examante un pacto de complicidad incompatible con todos aquellos sentimientos —amor, amistad, lealtad y honor— que habían caracterizado a la civilización aristocrática y, abusando de la confianza de la soberana, urdió una intriga para arrastrarla hacia el peligroso terreno del adulterio.

Si Lauzun se prestó al juego de madame de Guéméné, lo hizo solo para vengarse de María Antonieta de una forma segura, y cuando la reina le hizo comprender que estaba dispuesta, con tal de no perderlo, a una rendición sin condiciones, él rechazó sus favores: «Mi vanidad estaba satisfecha: rechacé a la reina con orgullo, declarando que no quería nada de ella y que podía jugar un importante papel»[130]. Prisionero de su propio narcisismo y pasando por encima de su caballerosidad, Lauzun no dudaba en sacrificar el sentimiento que había tenido por la soberana en aras de su amor propio.

Sin embargo, la misión que esperaba a Lauzun no tenía nada que ver con «el importante papel» en el que había cifrado todas sus esperanzas.

Cuando, entre lágrimas y suspiros, se había despedido ya de sus seres más queridos, como madame de Martainville, su amante del momento, con la solemnidad y el patetismo de quien se dispone a ausentarse durante mucho tiempo en un país lejano, le informaron de que la expedición india había sido de nuevo rechazada. Quedaba, por suerte, la misión africana, pero se trataba de un modesto empleo de gobernador, destinado a durar solo algunos meses, en un país bárbaro y desolado, Senegal, en lugar de una gran empresa militar en el reino de las Mil y una noches. Pese a lo ingrato de la misión, Lauzun dio prueba de su inteligencia política, de su sentido de la responsabilidad y de su aptitud para el mando.

Lauzun no fue el único[131]en apoyar la oportunidad de expulsar a los ingleses de Senegal, pero nadie explicó con tanta claridad las consecuencias económicas y políticas que esto conllevaría. En su Mémoire sur le commerce et les possessions des Anglais en Afrique muestra bien cómo una buena política de desarrollo económico en el continente negro permitiría a Francia dejar de depender de las materias primas de allende el océano —algodón, azúcar, tabaco— y sabotear la producción americana bloqueando el comercio de esclavos.

El 3 de diciembre, Lauzun se embarcó con gran secreto en el Fendant, el barco del marqués de Vaudreuil, responsable de la flotilla —dos buques de guerra, dos fragatas y tres corbetas— que debía apoyar su desembarco, y cincuenta y seis días después llegó a la vista de Saint-Louis, la estratégica islita situada en la vasta laguna formada por la desembocadura del río Senegal. Gracias al diario que escribió desde el 28 de enero al 19 de abril de 1779, podríamos seguir la expedición día a día. Sobre las dificultades para llegar y sobrevivir en aquel «montón de arena» en el que no había más que miseria, enfermedad y violencia, volveremos más tarde, siguiendo al caballero de Boufflers, que siete años después del duque llegó a Senegal con el cargo de gobernador. Aquí nos limitaremos a decir que Lauzun consiguió llevar a cabo su misión en un tiempo récord: atacó a la guarnición inglesa del fuerte que, reducida a pocos hombres, se rindió sin oponer resistencia, procedió a construir un nuevo sistema de fortificaciones, impuso respeto a los jefes de tribu africanos, mejoró las condiciones de vida de Saint-Louis y cuidó de los prisioneros y de los abundantes enfermos, pasando después el bastón de mando a su consejero técnico, el teniente de navío Eyriès, que, en espera de la llegada de un nuevo gobernador, debía asegurar la interinidad en sus funciones. Mientras tanto, la fragata mandada por el conde de Pontevès-Gien destruía todos los fuertes ingleses diseminados a lo largo de la costa. Una vez concluidas las operaciones navales, Lauzun se aseguró de que el marqués de Vaudreuil se uniera a la flota francesa, dirigida por el conde de Estaing, que se disponía a enfrentarse a la inglesa en las aguas de la Martinica. Finalmente, el 16 de marzo dejó Saint-Louis y regresó a su patria.

Aunque la expedición de Lauzun no había sido exactamente una empresa heroica —él mismo hablaría en las Mémoires de «éxitos fáciles»—[132], el objetivo conseguido era importante: Francia se había asegurado, de una vez por todas, el control de una posición estratégica en un país destinado a convertirse en uno de los bastiones de su sistema colonial. Pero en París, donde las reputaciones se decidían en los salones, Lauzun no gozaba de mucho crédito. Y el primero que ironizó sobre la expedición africana de su sobrino fue precisamente el duque de Choiseul, que, según madame du Deffand, iba contando por ahí que la guarnición inglesa estaba compuesta por cuatro hombres, tres de los cuales estaban enfermos y el cuarto se había rendido por las buenas[133]. En Versalles tampoco hubo nadie que se dignara a felicitar a Lauzun: a Maurepas, en desacuerdo con Sartine, le interesaba poner en entredicho la expedición senegalesa, mientras que Sartine, responsable oficial de esta, no hacía nada por defenderla. En cuanto a Luis XVI, se abstuvo de hacer cualquier comentario. Como no le habían propuesto un ascenso de grado, Lauzun rechazó desdeñosamente «una gratificación en dinero»[134]. Pero hubo algo peor. Descubrió que, habiendo sido abandonado definitivamente el proyecto de la expedición a la India, Sartine había disuelto, a sus espaldas, el cuerpo de los Volontaires Étrangers. Privado de los «medios de servir correctamente»[135], el duque dimitió, pero esta vez el mismo soberano intervino a su favor, nombrándolo coronel de una legión de mil ochocientos soldados de infantería y seiscientos jinetes que no podía ser disuelta[136]. Además, su empresa no debió de ser tan irrelevante ya que, a petición personal del rey, el domingo 12 de septiembre todas las iglesias de la diócesis de París entonaron un Te Deum de agradecimiento por el éxito conseguido en África contra los ingleses. No obstante, lo más difícil para Lauzun fue enfrentarse a la corte reunida en Marly. Ante la gélida acogida que le fue dispensada, el duque, capaz de salir airoso de cualquier evento social, se sintió realmente incómodo[137]. Después, como un actor que, superada una crisis de pánico, subyuga al público con su persuasiva interpretación, recuperó toda su desenvoltura y su brío[138]. Quien le devolvió la confianza en sí mismo fue una joven que, a partir de aquel momento, ocuparía un lugar central en su vida, influyendo en sus decisiones de forma dramática.

Hija de Louis de Conflans, marqués de Armentièrs, bonita, culta e inteligente, Louise-Marthe se había casado a los diecisiete años, en 1775, con el único hijo del duque de Coigny. En ella el orgullo de descender por parte paterna de una familia de la nobleza de espada que se remontaba a los tiempos de las cruzadas se mezclaba con los valores culturales y morales de la burguesía parlamentaria, a los que su madre, hija de un rico magistrado parisino, había permanecido fiel. Sus padres, separados desde hacía tiempo, llevaban vidas muy diferentes: íntimo y compañero de libertinaje del duque de Chartres, el marqués de Conflans frecuentaba la alta sociedad, mientras que la marquesa había preferido vivir lejos de la corte, y acogía en su casa a un pequeño grupo de amigos. Confiada a su madre, Louise-Marthe había recibido una esmerada educación, y solo tres años después de casarse, ya veinteañera, había sido presentada en Versalles, donde la familia de su marido gozaba del favor ilimitado de María Antonieta. En absoluto intimidada por las costumbres palaciegas, segura de sí y de sus cualidades físicas e intelectuales, la marquesa de Coigny había abordado la vida cortesana con esa independencia de espíritu que caracterizaba tanto a la alta nobleza como a la magistratura, y no estaba dispuesta a dejarse asustar por nadie.

Así, la noche en que Lauzun acudió a Marly, ella fue la única en dirigirle la palabra. El duque le advirtió de que hablar con él no era un buen negocio, pero ella le respondió que era totalmente consciente. Conquistado y reconfortado por la audacia de la joven, Lauzun recuperó la sangre fría[139], confundiendo a sus adversarios y reafirmando su prestigio con las armas de la ironía y de la brillantez. En los meses siguientes la gratitud y la admiración hacia madame de Coigny se transformaron en un sentimiento que Lauzun nunca antes había experimentado: «Me decía a mí mismo que amarla era completamente irracional y que me haría muy infeliz; pero no hubiera preferido ninguna otra felicidad»[140]. Hijo de un siglo de libertinaje, Lauzun descubría en suma la fascinación ambigua del vasallaje amoroso y renunciaba al placer de los sentidos para aventurarse en el Pays du Tendre. Como un caballero cortés, se declaraba dispuesto a amar sin esperar nada a cambio.

Sin embargo, el objeto de su culto no respondía en absoluto al antiguo modelo de la mujer angelical, celebrada durante mucho tiempo como la suprema garante de las normas sociales. Madame de Coigny era, por el contrario, un espíritu rebelde en lucha contra cualquier forma de norma impuesta, y trataba de alcanzar con determinación las contradictorias aspiraciones de su época. Odiaba la monarquía por espíritu de clan, invitaba a Rousseau a leer en su casa las Confesiones, y le retiró el saludo a Laclos porque sospechaba que la había utilizado como modelo para el personaje de la marquesa de Merteuil en Las amistades peligrosas. Como auténtica libertina, madame de Coigny era, en efecto, maestra en el arte de la palabra y sabía imponerse a sus interlocutores con la agudeza y la elegancia de su conversación y la originalidad de sus juicios, pero le importaba demasiado su libertad para ir más lejos. Después de haberse distanciado de un marido al que no amaba, había decidido ceñirse a la estrategia defensiva de las précieuses, declarando que «tener amantes significaba abdicar»[141], aunque no se mostrara necesariamente cruel con sus admiradores.

Su individualismo no le impedía disfrutar de la vida social, donde no tenía rival ni en la capacidad de divertirse y de seducir sin acabar nunca de entregarse, ni en la altivez y, llegado el caso, en la perfidia. Pero donde la marquesa daba lo mejor de sí era en el terreno de la amistad, y si hoy la recordamos es porque supo convencer al duque de Lauzun y al príncipe de Ligne, dos de los más célebres seductores de la época, de que cultivaran con ella los delicados placeres de la amitié amoureuse. Unos años más tarde, como veremos más adelante, Ligne la elegiría como destinataria de las magníficas cartas[142] que escribió durante su periplo por Crimea en el séquito de Catalina de Rusia. No obstante, el príncipe tenía muchas reservas respecto a la metafísica amorosa de la marquesa: «Ha razonado demasiado sobre el amor. Del análisis ha pasado a disecarlo y este pequeño esqueleto ha perdido todo su atractivo… ¿Ama? ¿No ama? ¿Ha amado? ¿Amará? Es un misterio. Si ha sucedido, ha sido solo por curiosidad… me gustaría que encontrara un hombre parecido a ella. Entonces sí que asistiríamos a una buena confrontación»[143].

Todo induciría a pensar que Louise Marthe había encontrado a ese hombre en Lauzun. Tenían los mismos amigos —los Guéméné, los Dillon, el marqués de Voyer, el duque de Orleans—, alimentaban los mismos resentimientos —él hacia la reina, por haberle dado la espalda; ella hacia el rey por haberle negado el cordon bleu a su padre— y defendían una política de reformas capaz de renovar profundamente las instituciones. Sobre todo, los unía una especie de desasosiego sentimental, de «vacío en el corazón». Pero si el encuentro con madame de Coigny volvió a encender en Lauzun la esperanza de haber encontrado finalmente el remedio, llevándolo a renunciar al viejo juego de la seducción y a apostar por la sumisión y la espera, la marquesa demostró ser maestra en el arte de escurrir el bulto dejando abierta la esperanza de un futuro distinto. Entre ellos había nacido un vínculo muy fuerte que, sin cambiar sus vidas, les ayudaría a soportar su destino solitario.

Es muy probable que a lo largo de aquella «bonita confrontación» Lauzun acabara ganando la apuesta erótica, pero es un detalle insignificante comparado con la influencia psicológica que la marquesa ejerció sobre él. Ella fue quien, mezclando convicciones políticas con pasiones personales, contribuiría de forma decisiva a transformar en odio el resentimiento que el duque alimentaba por María Antonieta, a animarlo a dar la espalda a su soberana y a abrazar la Revolución.

Con la mente vuelta hacia madame de Coigny, el 2 de mayo de 1780 Lauzun puso rumbo hacia los Estados Unidos para participar en lo que podía finalmente ser considerado como una gran empresa. Al frente de su Segunda Legión, el duque había pasado el verano y el otoño de 1779 en Bretaña en espera de la orden de atacar a Inglaterra. Pero el proyecto de un desembarco en las costas inglesas había sido de nuevo abandonado, y en los primeros días de febrero del año siguiente el rey decidió enviar una expedición militar en apoyo de los americanos. La responsabilidad de la flota fue confiada al caballero de Ternay, y la del Ejército de tierra, al conde de Rochambeau. Y, precisamente a petición de este último, Lauzun, ascendido a brigadier general al mando de las tropas ligeras, consiguió formar parte de la expedición con su legión.

Observador atento del conflicto que había estallado entre Gran Bretaña y su colonia del otro lado del océano, Lauzun solo vio al principio una ocasión para Francia de sacar ventaja de la momentánea debilidad de la nación rival. Conociendo, no obstante, el pragmatismo político de los ingleses, temía que antes o después ambos contendientes llegaran a un acuerdo en perjuicio de Francia. Aunque no comprendió enseguida el alcance y la irreversibilidad de cuanto estaba sucediendo en América, el duque tendía a simpatizar con las reivindicaciones de los insurgentes por más de una razón, siendo una de las primeras su afiliación a la francmasonería.

Introducida en Francia hacia 1725 por los jacobitas ingleses, la francmasonería había conocido, tras un impulso inicial, años difíciles debido, en primer lugar, a la hostilidad conjunta del Gobierno y de la Iglesia, y, en segundo lugar, a las disputas intestinas que la habían desgarrado bajo la desastrosa dirección del disoluto e irresponsable conde de Clermont. El movimiento había resistido gracias al esfuerzo de su administrador general, el duque[144] de Montmorency-Luxemburgo, el cual, una vez fallecido Clermont, había conseguido que un alto príncipe de sangre, el duque de Chartres, fuera elegido como gran maestro. La elección de un primo del rey ponía a la Grande Loge de France «casi a la sombra del trono». En el nuevo organigrama de la orden, Guéméné y Lauzun figuraban en los primeros puestos, y muchos de los amigos íntimos del duque —Coigny, Osmond, Laval, Chabot, Durfort, Fronsac, Ligne— formaban parte de su logia. Por otra parte, la presencia de Louis-Philippe-Joseph al frente de la masonería fue determinante para la expansión de la orden[145] —que, después de 1789, comenzó a politizarse, al mismo tiempo que se identificaba cada vez más con el orleanismo—[146]. Pero en la década de 1770 la masonería francesa se impuso también como fenómeno social, despojándose de su carácter secreto, abriéndose a las mujeres y lanzándose a las iniciativas más variadas. En 1775 entró a formar parte de la misma, si bien discretamente, el mismo soberano, afiliándose con sus dos hermanos a la logia militar de los Trois Frères Unis, mientras que los salones parisinos se apasionaban por los debates entre la Grande Loge, la logia madre de rito escocés, y la prestigiosa logia de las Neuf Sœurs, compuesta fundamentalmente por literatos y eruditos.

Con ocasión del conflicto angloamericano, los masones franceses demostraron su influencia sobre la opinión pública contribuyendo a orientarla a favor de los insurgentes y estrechando vínculos duraderos con los hermanos del otro lado del océano. Mientras Benjamin Franklin, llegado a París en enero de 1777, era admitido, entre el entusiasmo general, en la logia de las Neuf Sœurs, una carta suya anunciaba al Congreso la llegada del marqués de La Fayette, un masón francés que, sin pedir la autorización del rey, había ido a luchar por la causa americana. El mismo George Washington acogió al oficial francés en la logia de la Unión americana y el 18 de septiembre de 1793 puso la primera piedra del Capitolio vistiendo un delantal masónico de seda blanca bordado para él por la mujer de La Fayette. El marqués no fue por lo demás el único oficial francés en partir voluntario para combatir junto a los hermanos americanos. En la expedición de Lauzun, por ejemplo, eran de probada fe masónica su superior en grado, el conde de Rochambeau, el conde de Ségur, el vizconde de Noailles, el caballero de Chastellux, Alexandre y Charles de Lameth. Y, si es bien cierto que «fue seguramente gracias a algunos de ellos por lo que la ideología liberadora penetró mejor en las logias americanas», también lo es que los masones franceses que participaron en la guerra de la Independencia «tuvieron la posibilidad de asistir al primer experimento histórico de las grandes ideas ya debatidas en sus logias»[147].

Eso fue lo que le sucedió a Lauzun. El 11 de julio de 1780, después de setenta y dos días de travesía, desembarcó en Rhode Island, pero tuvo que esperar un año a enfrentarse al enemigo en el campo de batalla. Newport, donde los franceses instalaron su cuartel general, era —como pudo constatar Louis-Philippe de Ségur, que la visitaría dos años después— una hacienda agradable y ordenada, con una población pudiente y satisfecha, amante de reunirse en círculos formados por hombres modestos y sensatos y mujeres encantadoras y versátiles. Lauzun no tardó en hacer las delicias de las dos señoritas Hunter, cuyo salón constituía el corazón de la vida pública de la pequeña ciudad[148].

Los ingleses habían concentrado sus fuerzas en Nueva York y en Yorktown, en Virginia, ambas ciudadesdotadas de grandes bahías protegidas que permitían a la Royal Navy anclar y coordinarse de forma completamente segura con el Ejército de tierra, lo que garantizaba los suministros y los traslados de tropas. Washington y Rochambeau contaban con la flota francesa para obstaculizar los movimientos de las naves enemigas, pero disentían sobre las elecciones estratégicas. El primero quería que los americanos y los franceses atacaran a la vez Nueva York; el segundo no se sentía todavía bastante seguro para dejar Newport y esperaba refuerzos de Francia. En los meses de estancamiento que siguieron, después de haber procedido a fortificar la base de Newport, Lauzun se dedicó a adiestrar a sus húsares, primero en Rhode Island y después, llegado el invierno, en Lebanon, en Connecticut, que recordaría como un puñado de cabañas desperdigadas en un inmenso bosque[149]. Compuesta principalmente por mercenarios alemanes y alsacianos, muchos de ellos tránsfugas del Ejército inglés, la Legión Lauzun era pendenciera e indisciplinada, y necesitaba a alguien con mano dura. Sin embargo, Lauzun era muy querido por sus hombres, que lo consideraban como un padre y que se habrían dejado degollar por él, escribía el conde de Fersen[150], el apuesto oficial sueco, también él masón, que había ido a luchar por la causa americana con la esperanza de hacer olvidar a la corte francesa la predilección que le había demostrado María Antonieta. Fersen no podía ignorar que Lauzun lo había precedido en los favores de la reina, pero eso no le impedía sentirse fascinado por él, por lo que, a miles de kilómetros de Versalles, los dos se hicieron amigos.

Aquellos meses de inactividad forzada no fueron para Lauzun completamente inútiles, ya que le permitieron entrar en contacto con la realidad americana, reunirse varias veces con Washington —que enseguida le había demostrado simpatía y estima— y comprender el profundo patriotismo de los insurgentes, describiendo a Voyer el constante y tenaz empeño de estos en promover la causa de la independencia y potenciar al Ejército con los nuevos hombres reclutados en las provincias más lejanas y después adiestrados para el combate. El duque no ocultaba a su amigo su admiración por Washington, que, «más grande que nunca», merecería las ayudas que, a su juicio, el demasiado prudente Rochambeau se negaba «indecentemente» a proporcionarle[151]. Declaraba abiertamente que tenía en poquísima estima a este último, porque a sus ojos poseía todas las cualidades de un subalterno, pero no las indispensables para un comandante[152]. Es de suponer que la acritud de Lauzun se debiera a que se consideraba en posesión de las cualidades que le faltaban a su superior en grado, cualidades que, sin embargo, no había sido llamado a ejercer. Su indignación, además, se volvía más profunda por la pertinacia con la que el general desalentaba todas sus peticiones de entrar en acción, como la de llegar a La Fayette, en el sur del país. Pero, fiel al código de honor militar, Lauzun siguió colaborando lealmente con Rochambeau, acabando incluso por admitir sus cualidades. En cuanto al general, pese a admirar el valor del duque, no tenía intención de correr riesgos inútiles para satisfacer su espíritu de aventura. Y el juicio sobre el duque que su hijo, el vizconde de Rochambeau, formularía después («Era ciertamente el hombre más amable, más generoso y más leal que había en Francia, pero también, a veces, el más desconsiderado, y carecía de la fuerza de carácter necesaria para llevar a cabo sus empresas»)[153] nos ayuda a comprender que lo que le impedía obtener el reconocimiento que tanto ansiaba no era solo su mala estrella.

En octubre de 1781 llegó finalmente la ocasión tan esperada por Lauzun. A mediados de agosto Washington se había enterado de que la flota francesa del almirante De Grasse se había dirigido cargada de hombres y dinero hacia el golfo de Chesapeake, dispuesta a establecer un bloqueo naval que impidiera a los ingleses concentrados en Yorktown obtener refuerzos y navegar por mar abierto. Esto había hecho que Washington cambiara inmediatamente de estrategia: después de levantar el sitio de Nueva York, había ordenado al Ejército francoamericano que se dirigiera lo más rápidamente posible a Yorktown. Sin hombres y sin víveres suficientes, y con muchos soldados enfermos, la ciudad no podía resistir mucho tiempo. Después de la derrota naval sufrida el 5 de septiembre, la única posibilidad que le quedaba a lord Cornwallis para eludir el cerco fue, en efecto, atravesar el río York, que delimitaba la ciudad por tierra, y replegarse con sus hombres hacia el sur. Para proteger su retirada, el general inglés había mandado fortificar Gloucester, la pequeña población situada enfrente de Yorktown, al otro lado del río, con un gran destacamento de infantería y toda su caballería. Y fueron precisamente los húsares de Lauzun, junto a los dragones de Virginia, los primeros en lanzar el primer ataque contra la legión del muy temido coronel Tarleton, demostrando a los americanos que los franceses no eran solo capaces de beber y de batirse en duelo, sino también de combatir. A pesar de la doble humillación de tenerse que plegar a las órdenes de un superior francés y de un general americano, Lauzun fue el protagonista absoluto de la jornada. Habiendo sabido que Tarleton no veía la hora «de estrechar la mano al duque francés», Lauzun fue a su encuentro «a galope tendido» para satisfacerle[154]. La vida volvía a ser divertida y la guerra una ocasión para probar su valor. La acción hizo perder a los ingleses la última posibilidad de abrirse paso entre los ejércitos enemigos, y el 19 de octubre de 1781 lord Cornwallis se rindió. Para negociar las capitulaciones se envió al mismo Lauzun, al que después, en reconocimiento de su valor, Rochambeau le confió también la misión de llevar «la gran noticia» a Versalles, donde fue acogido calurosamente por el rey, que le hizo «muchas preguntas»[155] sobre la campaña. Pero para su desgracia el 15 de noviembre moría Maurepas, privándolo de la única protección de la que disponía. Y a partir de aquel momento los nuevos ministros de la Guerra y de la Marina, el marqués de Ségur y el marqués de Castries, le dispensaron un trato mucho menos benévolo que el del soberano. Así, en mayo de 1782, Lauzun volvió a partir a América sin haber obtenido de Ségur la mínima gratificación ni para su regimiento ni para él mismo y profundamente afligido por tener que separarse nuevamente de madame de Coigny. En los seis meses que había permanecido en Francia, la amitié amoureuse que lo unía a la marquesa se había vuelto cada vez más intensa y deliciosamente ambigua. Perfecta encarnación de la provocación, madame de Coigny se limitaba a condescender a un juego erótico que tenía como modelo arquetípico la tradición del amor cortés y cuyas reglas también el duque demostraba conocer a la perfección. Él le cortó un mechón de pelo y ella le impuso que se lo devolviera, sin conseguir contener las lágrimas por verse obligada a infligirle ese sacrificio. La víspera de la partida, con ocasión del baile que tuvo lugar en el Hôtel de Ville para celebrar el nacimiento del delfín, Lauzun reunió el valor para suplicar a la marquesa que le regalara la magnífica pluma de garza negra que adornaba su vestido, un gesto perfectamente en sintonía con la veneración que impregnaba sus sentimientos. «Nunca caballero errante deseó con más ardor y mayor pureza»[156], escribiría él mismo un día al evocarlos. Madame de Coigny, por lo demás, estuvo a su altura, porque, si bien le respondió que le era imposible acceder a su petición, consiguió convencerle de que estaba profundamente disgustada[157].

Lauzun recordaría en las Mémoires cómo el dolor de la separación de la marquesa, más angustiosa si cabe por la sospecha de no ser correspondido, lo postró físicamente, causándole accesos de fiebre y de delirio durante todo el viaje de regreso hacia los Estados Unidos. Temiendo morir, mandó que le cosieran las cartas de la marquesa en el jubón para llevárselas consigo a la tumba. Y, sin embargo, si debemos dar crédito a los recuerdos de su amigo Louis-Philippe de Ségur, que también formaba parte de esta segunda expedición americana, Lauzun no debía de haber perdido del todo su alegría de vivir, ya que durante una escala en Terceira, una isla del archipiélago de las Azores, descubrió un convento de clausura «digno de ser comparado con el templo de Amantute y con el de Cnido»[158]. Pero la «amnesia» del duque no tiene nada de sorprendente, si pensamos que sus memorias estaban destinadas a madame de Coigny.

Lauzun pasó aquel último año en América lejos de los campos de batalla y sin dejar de recibir noticias funestas. El 8 de septiembre de 1782 fallecía de tuberculosis, a los treinta años, la encantadora madame Dillon, amante adorada del príncipe de Guéméné, unido al duque por una larga y tierna amistad; y apenas una semana después, el 16 de septiembre, moría repentinamente también el marqués de Voyer. Y finalmente, en el mes de octubre, el duque recibió la noticia de la espectacular bancarrota de su mejor amigo, el príncipe de Guéméné, al que, como hemos visto, había cedido todos sus bienes a cambio de una renta vitalicia.

Mientras tanto, la misión francesa tocaba a su fin. A principios de diciembre Rochambeau recibió la orden de embarcarse con el grueso del Ejército, dejando el resto de las tropas a las órdenes de Lauzun. Y el 20 de enero de 1783 Francia e Inglaterra firmaron los preliminares del tratado de paz de Versalles, que pondría fin a la guerra. Inglaterra reconocía la independencia de trece colonias americanas y Francia obtenía el reconocimiento de sus emporios en la India, Senegal, Saint-Pierre y Miquelón, e intercambiaba Dominica por la isla de Tobago. El 11 de mayo también Lauzun regresó a la patria con sus hombres. Y fue en los meses anteriores a su partida cuando, en espera de un futuro cuanto menos incierto, el duque decidió despedirse del pasado confiando a las Mémoires el recuerdo de aquellos primeros treinta y seis años de su vida.

Profundamente marcado por la aventura americana, Lauzun pudo constatar que Francia estaba cambiando rápidamente y lo difícil que era para la monarquía adaptarse a los nuevos tiempos. Sabía que ahora era persona non grata en la corte y que ya no contaba con ningún protector, pero no pensaba retirarse sin luchar y quería seguir sirviendo a su país en virtud de las competencias militares y diplomáticas que había adquirido a lo largo de los años. Las largas cartas enviadas a Montmorin, que había sucedido a Vergennes como ministro de Asuntos Exteriores, testimonian su tenacidad y su incansable energía, además de sus grandes conocimientos e intereses. Recordando las enseñanzas de Choiseul, y mucho antes que Napoleón, Lauzun consideraba, por ejemplo, de vital importancia para el futuro del comercio francés conseguir, adelantándose a los ingleses, el control de Egipto, todavía bajo el dominio otomano. De ahí la necesidad de no abandonar del todo al antiguo aliado turco —que se estaba batiendo en retirada ante los ejércitos de Catalina— y de desarrollar a su favor una política de mediación con Rusia. Además de en San Petersburgo, donde había sido nombrado embajador su amigo Ségur, la partida egipcia se jugaba en las cancillerías de las grandes potencias europeas, entre las que se encontraba, obviamente, Londres. Y a Londres era precisamente donde Lauzun pedía que le enviaran en misión, no como embajador, sino con la tarea específica de seguir aquella importante negociación; al mismo tiempo sugería a Montmorin que mandara a Berlín primero a su amigo Mirabeau y luego al barón de Heyman. Ante el sistemático rechazo de todas sus propuestas, el duque no ocultó al ministro su indignación: «Demasiadas consideraciones ajenas al valor individual de los hombres influyen hoy en la concesión de los cargos más importantes para que se permita aspirar a ellos. Se puede amar y respetar al rey, deseando ardientemente su gloria, incluso sacrificarle mucho —y son sentimientos para mí inmutables—, pero ya no se puede servir…»[159]. Eran las mismas reflexiones que había compartido con Voyer diez años antes, pero ahora, como muchos de sus contemporáneos, Lauzun empezaba a creer en la posibilidad de un cambio. Con la guerra americana la política había dejado de ser de una vez por todas arcanum imperii, una cuestión personal del rey, para convertirse en una cuestión de interés público. Pero Lauzun no se dejó desanimar por el fracaso de sus intentos para conseguir ser escuchado por los ministros, y siguió dedicándose a la política. «La inutilidad de mi celo ha puesto límites a mi ambición personal», escribía a Montmorin; añadiendo, no obstante, que el interés por la patria era «un deber sagrado»[160]al que siempre obedecería. Y precisamente con la esperanza de poder algún día servir a una patria más justa con sus ciudadanos que a un soberano prisionero de un sistema obsoleto, Lauzun completó en aquellos años su preparación política aplicándose al estudio de la economía.

Desde que Necker publicara el 19 de febrero de 1781 su Compte rendu au roi, desvelando por primera vez a los franceses los secretos de las finanzas públicas y haciendo que el término «déficit» entrara a formar parte del lenguaje cotidiano, la economía y la política parecían en efecto casi sinónimos. Desde sus primeras estancias en la capital inglesa, que era por excelencia el lugar en el que se desarrollaban los métodos y las técnicas de las finanzas y del comercio[161], Lauzun había comprendido hasta qué punto las dos esferas eran ahora inseparables; pero fue un banquero ginebrino, Jean-François-Isaac Panchaud, muy crítico con la actuación de Necker, quien lo inició en los problemas generales de la gestión estatal del crédito, del préstamo y del ahorro. Como él, muchos otros —Talleyrand, Mirabeau, Narbonne, Vaudreuil, Choiseul-Gouffier, Chamfort— fueron conquistados por las teorías expuestas por Panchaud en las reuniones que tenían lugar en su casa de Rue Vivienne; y, una vez convertido en ministro de Hacienda, el mismo Calonne recurriría a sus consejos.

Además de afectar a un gran número de personas —tres mil acreedores de todas las extracciones sociales, muchos de los cuales, como Lauzun, habían cedido su patrimonio a cambio de pensiones vitalicias—, la bancarrota de Guéméné había cambiado los equilibrios en la corte. Los Rohan se habían declarado dispuestos a todo con tal de salvar el honor de la familia y conservar para el príncipe el cargo de gran chambelán y para su esposa el de gobernante de los hijos del rey. Y seguramente el mismo Luis XVI —que había sido criado por madame de Marsan, de soltera Rohan-Soubise, y era amigo personal del príncipe de Soubise—, pasado el primer momento de indignación, se habría inclinado por la indulgencia; pero María Antonieta pretendió que se alejara a los cónyuges. Exigiendo un rigor insólito —¿pretendía la reina defender su propia reputación declinante, o simplemente encontraba un pretexto para liberarse de una amistad que ahora le resultaba incómoda?—, olvidando que madame de Guéméné había contraído muchas de sus deudas con el fin de tener las puertas de su casa abiertas para ella, la reina aprovechó la desgracia de la princesa para concederle el cargo de institutriz a su nueva amiga, madame de Polignac. Es indudable que Luis XVI cometió una grave imprudencia al permitir que una de las primeras familias del reino se cubriera de ignominia; solo tres años después sería la suya la que recibiera un golpe mortal[162]. En el verano de 1785 fue el cardenal Louis de Rohan, gran limosnero de Francia, obispo de Estrasburgo y príncipe del Imperio, quien fue víctima de la hostilidad de María Antonieta y de la cada vez mayor aquiescencia del rey a los deseos de su mujer. El 15 de agosto el cardenal fue detenido en Versalles delante de toda la corte, acusado por dos joyeros de haberse apropiado, en nombre de la reina, de un fabuloso collar de diamantes. A lo largo del proceso se vio que Luis XVI se había convencido de la culpabilidad de Rohan sin tener pruebas y que el cardenal había sido la víctima inconsciente de un engaño. En este asunto —conocido como l’affaire du collier— no fue solo la familia Rohan la que se rebeló contra el trato infligido a uno de sus miembros más prestigiosos. Considerada precipitada y arbitraria, la detención del cardenal fue vista por el estamento de los privilegiados como un escandaloso ejemplo de abuso de autoridad por parte de la corona. Además, el proceso, que concluyó en mayo de 1786 con la absolución total de Rohan, dejó al descubierto la corrupción de la corte, la falta de fiabilidad y la división de los ministros, y la voluntad de revancha de los jueces, e imprimió una mancha indeleble en la reputación de María Antonieta, que, pese a ser completamente ajena al asunto, acabó por aparecer como la inspiradora oculta.

El resentimiento de los Rohan y de su clan con respecto a la familia real marcó el comienzo de un levantamiento aristocrático que encontró su natural punto de referencia en el mismo primo del rey, en el Palais-Royal. Por tradición los Orleans se distinguían por sus posiciones liberales, demostrando, no obstante, una lealtad a toda prueba en relación con la rama primogénita de la casa de Borbón que ocupaba el trono. Hacia finales de la década de 1770, el duque de Chartres había sido sometido al ostracismo por María Antonieta y, al comienzo de la guerra de la Independencia americana, no había conseguido el cargo de gran almirante de la Armada al que aspiraba. A partir de entonces, Louis-Philippe-Joseph desertó de la corte, convirtiendo el Palais-Royal —que su padre le había cedido en 1780— en una especie de anti-Versalles[163] y adoptando un estilo de vida anticonformista, en nombre del progreso y de la modernidad.

Aunque Lauzun no hubiera estado tan unido desde su primera juventud al príncipe de Guéméné como al duque de Chartres, habría bastado la influencia de madame de Coigny para que se pusiera de su parte. No solo la marquesa era íntima de los Guéméné, sino que además su hermana menor se había casado con el duque de Montbazon, hijo primogénito de la pareja, y la quiebra del príncipe las afectaba a ambas desde el punto de vista patrimonial. Ante la ingratitud demostrada por María Antonieta con respecto a los Guéméné, la antipatía de la marquesa hacia ella se transformó en un odio tenaz, belicoso, que la acompañaba en sus éxitos sociales, latía tras el brío de sus conversaciones y se había transformado en un singular desafío a distancia. Un desafío en el que la marquesa seguramente había conseguido una primera victoria, ya que la soberana se había visto obligada a admitir lo siguiente: «Yo soy la reina de Versalles, pero la reina de París es madame de Coigny»[164]. Pese a todo, el rencor de la marquesa no se aplacó, y todavía muchos años después, en plena Revolución, el deseo de humillar a la reina se revelaría más fuerte que el miedo ante el cariz tomado por los acontecimientos. «Realmente María Antonieta es demasiado insolente y vengativa», escribiría a Lauzun desde Londres en 1791, invitándolo a «ponerla en su sitio»[165] por el bien de Francia.

La pasión por la marquesa no puso fin a la carrera de seductor de Lauzun. Entre los numerosos nombres femeninos que alargaron la lista de sus conquistas, el de Aimée de Coigny es demasiado rico en resonancias para pasarlo por alto. Hija del conde de Coigny, hermano del favorito de María Antonieta, y muy pronto huérfana de madre, Aimée había sido educada por la amante de su padre, la princesa de Guéméné. Apodada Nigretta por el color negro azabache de sus ojos y sus cabellos, y excepcionalmente hermosa, en 1787, cuando apenas tenía quince años, la casaron con un hombre seis meses más joven que ella, el marqués de Fleury, que se convertiría en duque al año siguiente. Una boda abocada al fracaso que permitió al marido, un militar de carrera que no brillaba por su inteligencia, dilapidar en la mesa de juego la dote de su mujer, y a esta, vivir según sus propias inclinaciones. Inclinaciones que, a decir verdad, se distinguían por su originalidad. Por otra parte, su madre, aficionada a los estudios anatómicos, ya había dado prueba de cierta excentricidad viajando siempre con un esqueleto en su equipaje. Dotada de una fantasía novelesca, entregada al culto de la luna, Aimée se había rebautizado con el nombre de Zilia, como la protagonista de las Cartas de una peruana, pero, a diferencia de la heroína de madame de Grafogny, su principal preocupación parecía ser la de no tomarse demasiado en serio la vida y no perder ninguna ocasión para divertirse. Madame de Genlis recordaría sus «alocados ataques de alegría rozando la indecencia»[166].

Veinte años mayor que ella, Lauzun, que la había conocido de niña en casa de madame de Guéméné, volvió a coincidir con ella ya de recién casada en el Palais-Royal, donde, empezando por el duque de Chartres, que la consideraba una hermana, el clan de los Orleans la había festejado. Y, dado que la duquesa era realmente encantadora, Lauzun se ofreció a iniciarla en la vida amorosa, encontrando en ella a una alumna muy aventajada. ¿Constituyó para él un atractivo adicional el hecho de que Aimée fuera hermana del marido de madame de Coigny? ¿Vio en aquella relación la posibilidad de dar celos a la marquesa? ¿O más bien la ocasión de consolidar su complicidad? Y en cuanto a la joven, ¿el gusto de competir con su célebre prima no jugó a favor de Lauzun? Lo cierto es que «la marquesa de Coigny se enteró y no se opuso: estaba segura de su dominio sobre su devoto y le dejó a Nigretta como un entretenimiento»[167]. En cuanto a Aimée, se enamoró de Lauzun y frecuentó asiduamente la petite maison que el duque poseía en Montrouge, hasta que, en 1790, su marido consideró más prudente dejar Francia y buscar refugio en Italia. La duquesa, que no brillaba por su constancia, pasó a tener otros amores, pero en una carta dirigida a Lauzun desde Nápoles el recuerdo de su intimidad seguía ocupando ampliamente sus fantasías y se confundía con el «gemido» del mar, «agitado» por su amor por la luna. Pero sabía que, demasiado volcado en la política, Lauzun ya no estaba dispuesto a compartirlas, y se rebelaba contra ello: «Esta maldita revolución os absorbe, os condiciona, os ha hecho perder la cabeza… Yo, en cambio, la he olvidado y la detesto»[168]. Sería la Revolución la que no la olvidaría a ella.

El vizconde Joseph-Alexandre de Ségur

El vizconde Joseph-Alexandre de Ségur

«Las más bellas, las más atractivas damas de la corte, así como las cortesanas más destacadas, se lo disputaban o se entristecían por sus infidelidades».

CONDE DE ESPINCHAL[169]

«Ya he dicho […] lo mucho que me han gustado los recuerdos de varios autores […], especialmente los de aquellos con los que hemos compartido la vida, como, por ejemplo, el barón de Besenval, cuyo estilo es tan brillante como él. Sus retratos son completamente verdaderos. No hay uno solo equivocado. Consigue captar cada rasgo, cada mínimo matiz». El entusiasmo manifestado por el príncipe de Ligne —que por entonces se hallaba escribiendo cientos de páginas sobre ese último periodo de la monarquía francesa, tema central también de la obra de Besenval—[170] debería haber garantizado la veracidad de las Mémoires del barón suizo. Y, sin embargo, empezando por los familiares del autor, la publicación fue ásperamente criticada, si bien el escándalo que suscitó fue menor del que levantarían quince años después los recuerdos de Lauzun. Al publicar los de Besenval, el vizconde de Ségur era tan consciente de los malestares y de las polémicas que habrían generado[171] que sintió la necesidad de justificar su gesto ante los nostálgicos del Faubourg Saint-Germain. Así, en la nota introductoria del libro, el vizconde precisaba que, habiéndose enterado de que la persona a quien había confiado el «precioso» manuscrito durante el Terror había mandado hacer copias del mismo alevosamente, él había querido evitar que editores faltos de escrúpulos lo publicaran de forma incorrecta[172]. Pero este no era el único motivo de su decisión. Si Ségur, como ejecutor testamentario del barón, consideraba su deber asegurar el futuro de sus memorias, era porque era plenamente consciente de su veracidad y de su importancia como documento histórico, y compartía sus juicios. Por otra parte, algunos le atribuían su paternidad[173]. En realidad, era su forma de expresar su devoción filial hacia un padre que, pese a haberlo querido profundamente, nunca había podido reconocerlo.

Como Lauzun, Joseph-Alexandre de Ségur era hijo del amor, pero sus afinidades iban más allá. Como Lauzun, el vizconde tenía un apellido ilustre, como él era rico, bien parecido, ingenioso y elegante y gustaba enormemente a las mujeres. Los dos se conocían desde la adolescencia, frecuentaban los mismos ambientes y en los años inmediatamente anteriores a la Revolución compartirían, si bien durante un breve periodo, las mismas ideas políticas. Nueve años menor que Lauzun, el vizconde no ocultaba la admiración que sentía hacia él. Después de su trágico fin, y a pesar de sus diferentes posturas políticas, rendiría tributo a su inimitable arte de contar, en el que reconocía «un no sé qué de indefinible»[174]. Y, sin embargo, es difícil encontrar dos personalidades, dos temperamentos tan opuestos. Lauzun era caballeroso, sentimental e impulsivo; Ségur, racional, lúcido y calculador; el primero tenía vocación de soldado y la ambición de servir, e ignoraba la prudencia; el segundo había emprendido la carrera militar por obligación y le dedicaba el tiempo estrictamente necesario para ascender de grado. El duque no se cansaba de redactar memorias ni de elaborar audaces proyectos diplomáticos y militares soñando con grandes empresas; el vizconde tenía ambiciones literarias y celebraba, en un sinfín de versos, la alegría de vivir el presente. Ambos, ciertamente, se proclamaban libertinos, pero su comportamiento era muy diferente. Lauzun compartía por igual sus atenciones entre las damas de la alta sociedad y las prostitutas, a las que frecuentaba solo o con sus amigos. Los informes de la Policía señalaban su participación en las orgías organizadas[175] por el duque de Chartres y el intenso trasiego de prostitutas en su folie de Montrouge; y, aunque se trataba de costumbres ampliamente compartidas por muchos grandes señores de la época, sus experimentos eróticos (en una ocasión el príncipe de Conti lo había sorprendido en compañía de dos gigantas)[176] conseguían, no obstante, que se hablara de ellos. Pero a Lauzun también le gustaba el juego altamente codificado de la galantería y se lanzaba a la conquista de mujeres consideradas inaccesibles con la esperanza de apaciguar, aunque fuera por poco tiempo, su inquietud sentimental. Siempre estaba dispuesto a enamorarse, porque lo que más apreciaba del amor era la magia de los comienzos. Sin embargo, las raras veces en que el hechizo se había prolongado en el tiempo no se había echado atrás, aunque en este caso habían sido las mujeres quienes lo habían abandonado.

Ségur, en cambio, consideraba los amores mercenarios demasiado fáciles. Su terreno de caza preferido era el de la bonne compagnie. Seductor impenitente, no se cansaba de coleccionar trofeos, ya que para él, como para los libertinos de las novelas de Crébillon, el objetivo principal, disimulado tras un sabio dominio de los usos sociales, era comprobar la infalibilidad de sus métodos en el mayor número posible de mujeres. Esta eterna repetición respondía a su prudente hedonismo y le permitía que su buen humor no dependiera de variables desconocidas ni de los caprichos ajenos.

A diferencia de Lauzun, el vizconde había crecido en una familia que, aunque no menos falta de escrúpulos que la de su amigo, era afectuosa y estaba muy unida. De hecho, la relación de los cónyuges Ségur y Besenval era un ménage à trois tan unido y feliz que suscitaba el estupor de una sociedad habituada, no obstante, a todo tipo de arreglos domésticos. En principio, sin embargo, Philippe-Henri de Ségur no era en absoluto un hombre inclinado a los acuerdos. Descendiente de una familia de origen hugonote que se había distinguido sirviendo a Enrique IV, el marqués había abrazado la carrera militar destacando por su extraordinaria fuerza física y su excepcional valor. En la sangrienta batalla de Rocoux había recibido una herida de bala en el pecho y, durante el asedio de Lawfeld, a pesar de tener un brazo destrozado por un disparo de arma de fuego, había permanecido al frente de su regimiento conduciéndolo a la victoria. La pérdida del brazo no le impidió participar en la guerra de los Siete Años, ser nuevamente herido en la batalla de Clostercamp y acabar como prisionero de los prusianos. Su comportamiento en aquella ocasión podría haber figurado en un poema caballeresco. Diderot contó la escena en una carta a Sophie Volland fechada el 6 de noviembre de 1760: «Los dos ejércitos estaban ahora muy cerca el uno del otro. El marqués de Ségur estaba a punto de que lo mataran. El joven príncipe [prusiano] oye su nombre y corre en su ayuda. Ségur, ignaro, lo ve a su lado, lo reconoce y le grita: “Príncipe, ¿qué hacéis aquí? ¡Mis granaderos se encuentran a veinte pasos y van a disparar!”. “Señor”, le responde el joven príncipe, “he acudido al oír vuestro nombre para impedir que esta gente os mate”. Mientras hablaban, los dos ejércitos entre los que se encontraban hicieron fuego al mismo tiempo. Ségur sale del paso con dos sablazos y queda prisionero del joven príncipe que, mientras tanto, se ha visto obligado a retirarse […]. ¿No os asombra la generosidad de estos dos hombres, cada uno de los cuales ve solo el peligro que corre el otro, y que se olvidan de sí mismos hasta el punto de que si no los matan en ese mismo momento es por puro milagro?»[177].

De vuelta en Francia, Ségur pudo finalmente recoger el fruto de veinte años de servicio siendo nombrado inspector general de infantería primero en Hainaut y luego en Alsacia y en Borgoña. Había encontrado la forma de aumentar su modesto patrimonio llevando al altar a una huérfana de quince años con una conspicua dote y heredera de vastas propiedades en la isla de Santo Domingo. Anne-Madeleine de Vernon, que no era bonita, pero sí muy atractiva, demostró ser enseguida una excelente esposa y, al morir su suegro, no dudó en acoger a la madre de su marido, uniéndose estrechamente a ella y animando con su ayuda un salón frecuentado por grandes aristócratas, notables y literatos. La marquesa aseguró así la continuidad de la estirpe trayendo al mundo a dos varones: el mayor, Louis-Philippe, nació en 1753 y el menor, Joseph-Alexandre, tres años más tarde. Pero del marqués de Ségur este solo tenía el apellido.

El padre natural del niño, el barón suizo Pierre-Victor de Besenval, era el mejor amigo del marqués y compañero de armas desde la guerra de Sucesión austriaca. En cuanto al valor, el barón estaba a la altura de Ségur. Habiendo participado también en Clostercamp, había contribuido de forma decisiva a la victoria de Francia, arrastrando a sus hombres al asalto de un puesto enemigo avanzado aparentemente inexpugnable. Después de haber obedecido la orden de poner a cubierto a los guardias suizos diezmados por la artillería prusiana, había vuelto al campo de batalla. Y, ante la sorpresa de sus superiores, se había justificado diciendo que, como en el baile de la Ópera, aunque no le gustara el espectáculo, no se marchaba hasta que los violinistas habían dejado de tocar[178]. Lo que fraguó la amistad entre ambos fue precisamente la pasión compartida por el oficio de las armas, el respeto por la deontología militar y el desprecio hacia el peligro. Pero Besenval también estaba dotado de un excelente buen humor: mimado por la fortuna, el barón se sentía invulnerable. Excesivamente temerario, nunca había resultado herido en ninguna batalla ni había sido rozado por la adversidad[179] —o, mejor dicho, era él quien no permitía a la suerte contraria que perturbara su alegría de vivir—. Su escudo era una «ligereza completamente francesa»[180] que «hacía olvidar que había nacido en Suiza» y lo volvía infinitamente amable a pesar de su conducta disoluta. Su amigo Ségur, por el contrario, malhumorado, autoritario y severo, no asistía a los bailes de la Ópera, no tenía ninguna ambición por gustar y le apasionaban los problemas técnicos, organizativos y disciplinarios de la vida militar. Su carácter era tan antitético al de Besenval que se podía suponer que eran precisamente sus formas diferentes de ver la vida lo que les permitía complementarse y los hacía inseparables.

Animada por su ejemplo, la cariñosa y amable madame de Ségur se sintió autorizada a considerarlos a ambos necesarios para su felicidad y no se lo ocultó a su marido. Los sesenta años que separaban la confesión de la princesa de Clèves y la de la marquesa no habían, sin embargo, pasado en vano, y el marqués de Ségur no consideró oportuno pedir a una esposa que cumplía con lealtad y devoción todas las obligaciones familiares y sociales previstas por el matrimonio aristocrático que renunciara al amor, un sentimiento ajeno a la naturaleza de su contrato. Por lo demás, el sentimiento de la amistad, todavía más fuerte que el amor, obligaba a desterrar los celos y a saber compartir los afectos. Esta es la clave de lectura que Besenval parece sugerir, si bien de forma indirecta, en su obra literaria[181]. En las Mémoires encontramos la historia de una joven casadera que se niega a elegir entre dos hombres a quienes ama por igual, convenciéndoles de que compartan su amor dentro de la tolerancia y el respeto recíproco; y en Spleen[182], una novela breve escrita al año siguiente de nacer Joseph-Alexandre, un marido es convencido por su mejor amigo de la oportunidad jurídica y social de reconocer al niño que su esposa espera de su amante. En ninguna de las dos obras se dice una sola palabra acerca de la suerte del niño nacido de esos amores. Por suerte para él, Joseph-Alexandre había nacido en una familia donde había un precedente importante: la misma madre del marqués de Ségur, Philippe-Angélique de Froissy, era hija natural de Felipe de Orleans, que la había tenido con una célebre actriz, Christine Desmares, y se había hecho cargo de su educación; el matrimonio con Ségur, al principio mal visto por la familia de este, había sido un modelo de armonía conyugal, y Philippe-Angélique, una esposa devota y una excelente madre. Pero la marquesa era hija natural de un padre que la había reconocido, mientras que Joseph-Alexandre llevaba el apellido de un padre que no era el suyo y había que confiar en que nadie tuviera el mal gusto de recordárselo. Su nacimiento no hizo más que reforzar la complicidad entre los tres, sin modificar por lo demás sus costumbres. El marqués cumplía sus funciones de cabeza de familia, ocupándose de la educación de los hijos; la marquesa tenía múltiples atenciones con su marido y ocupaba con mucho donaire el lugar que le correspondía en la sociedad; y Besenval, sin dejar de conservar un lugar privilegiado en el corazón de ambos cónyuges, seguía cosechando éxitos. «Epicúreo por principio y por carácter», el barón[183] no descuidaba ninguna de las ocupaciones que podían hacerle la vida agradable. Era un coleccionista refinado y, aunque de pocas lecturas[184], le entusiasmaba escribir; y recibía con elegancia en Rue de Grenelle, adonde se había mudado en 1764. Con ese motivo, circularon unos versos en los que el mismo Amor anunciaba que, escoltado por «Sonrisas, Gracias y Juegos»[185], a la bonita mansión había llegado «un barón suizo propicio a mil misterios». Una declaración de amable libertinaje que Besenval se encargaría de no desmentir, eligiendo para la alcoba del saloncito contiguo a su dormitorio una de las mejores versiones de la Gimblette de Fragonard, el cuadro probablemente más erótico del siglo XVIII[186].

No sabemos exactamente cuándo Joseph-Alexandre se dio cuenta de lo mucho que se parecía a él y comprendió que era su hijo, aunque el profundo afecto que el barón le manifestaba habría bastado para no albergar ninguna duda al respecto. Podemos preguntarnos por qué tras conocer la irregularidad de su nacimiento el joven vizconde no siguió el ejemplo de sus familiares adoptando la reserva aconsejada en esta clase de situaciones. El respeto que debía tanto a su padre oficial como al natural, el afecto que sentía hacia su madre y el vínculo que le unía a su hermano, deberían habérselos impuesto. Sin embargo, tenemos motivos para creer que, a diferencia de sus amigos Lauzun y Narbonne, Joseph-Alexandre cedió en ocasiones a la necesidad de decir la verdad. En sus Mémoires secrets, por ejemplo, el conde de Allonville recordó una discusión entre Joseph-Alexandre, el conde de Genlis y monsieur Decazes sobre quién era el hombre más amable de la época. Los tres dieron el nombre de sus respectivos padres naturales: Decazes dio el del marqués de Entragues; Genlis, el del conde de Tressan; y Ségur el de Besenval. ¿Fue el orgullo de ser hijo de un hombre al que admiraba lo que le llevó a reivindicar la paternidad del barón? ¿O fue más bien un intento de exorcizar su bochornosa e incómoda situación lo que le hizo declarar en voz alta lo que los otros murmuraban a sus espaldas? Lo que es indudable es que su modelo de vida no fue el marqués de Ségur, sino el barón de Besenval[187]. El vizconde tenía la ligereza, la alegría, la fatuidad y el hedonismo de su padre natural y desde adolescente se aplicó a imitar su estilo. El retrato que nos ha dejado Alissan de Chazet de Joseph-Alexandre en sus años de madurez podría haber servido también para Besenval: «Era uno de los hombres más brillantes y más divertidos que se podían encontrar. Ocurrencias felices, bromas de buen gusto, locuras ingeniosas, todo le surgía de forma instintiva: en él la naturaleza y la inteligencia se alimentaban mutuamente»[188].

Como su hermano Louis-Philippe, tres años mayor que él, el vizconde fue dirigido a la profesión militar. El marqués de Ségur se empleó en facilitarle la carrera: en 1772, con dieciséis años, entró en el cuerpo de la Gendarmería como subteniente y, doce años más tarde, sucedió a su hermano como coronel comandante del Regimiento Ségur. No le faltaba preparación, sentido de la responsabilidad ni valor, y no desatendió nunca sus funciones, pero la paz que siguió a la guerra de los Siete Años no le ofreció la ocasión de demostrar toda su valía. Su espíritu de emulación encontró en cambio el terreno propicio en la vida social. La conquista de la reputación social constituía para los jóvenes aristócratas de la época una empresa bastante más ardua e incierta que el reconocimiento de sus méritos militares, y muchos de ellos[189] —como ya hemos visto y seguiremos viendo— la persiguieron con determinación. Pero para Joseph-Alexandre el éxito fue mucho más que un juego entre iniciados y que una satisfacción del amor propio: fue su razón de ser en la vida. En una sociedad en la que las mujeres eran dueñas y señoras, Ségur se dedicó a subyugarlas; en una sociedad fascinada por el teatro, fue actor, comediógrafo y músico; en una sociedad que tenía como principal vara de medir la amabilidad, el esprit y la ironía, hizo de estos requisitos mundanos el único imperativo moral al que se sintió en el deber de obedecer. Sin embargo, como auténtico virtuoso, no se limitó a interpretar un modelo de comportamiento consagrado por la tradición, sino que lo describió, lo analizó y lo teorizó día tras día tanto en versos y piezas teatrales como en ensayos y novelas. Proponiéndose, tanto en el plano de la reflexión teórica como en el de la vida práctica, como la encarnación perfecta del estilo de vida aristocrático, encontró probablemente la legitimización que le faltaba. Antes que de Besenval o de Ségur, era hijo de aquella sociedad aristocrática cuyo sello llevaba impreso.

Joseph-Alexandre de Ségur debutó en el París galante cuando tenía veintidós años, haciendo «escandalosamente pública»[190] su relación con una bailarina de la Ópera. Tener una actriz como amante era una costumbre muy extendida entre los jóvenes señores, y Ségur se limitó a seguirla. Lo que hizo que su relación se convirtiera en un acontecimiento fue la personalidad de la joven elegida por él.

Julie Careau, que como Ségur había cumplido los veintidós años, tenía ya a sus espaldas una vida bastante intensa. También ella era hija natural, pero a diferencia del vizconde no habría podido enorgullecerse de sus padres, que evitó nombrar durante mucho tiempo. Su madre, Marie-Catherine Careau o Carotte, llamada también «la viuda Tristan», la había tenido con un tal François Pioche, que hasta muchos años después no reconoció a Julie. Fue su nuevo amante, Pierre-Joseph Gueullette, un rico burgués, quien se encargó de mantenerlas generosamente a ella y a su hija. Por lo demás, gracias a su gran sentido de los negocios, madame Carotte se había asegurado la propiedad de una vasta y lujosa mansión que a veces, contraviniendo la ley, se transformaba en una casa de juegos clandestina. Gueullette, apasionado del teatro, consiguió que Julie entrara en la escuela de baile de la Ópera. Aunque la chiquilla se revelaría como una bailarina mediocre, la escuela de baile fue decisiva para su futuro. Allí aprendió a moverse con gracia y a enfrentarse a la mirada de los desconocidos, adquiriendo la seguridad necesaria para encontrarse a sus anchas con cualquier persona y en cualquier lugar. La Ópera, con sus divas, sus rivalidades, sus complicidades, sus jerarquías, su disciplina, su lujo y sus miserias, fue también para ella una primera gran escuela de vida, además de un excelente trampolín de lanzamiento. A diferencia de las actrices, las cantantes y bailarinas no corrían el riesgo de ser excomulgadas y, al igual que sus compañeras de la Comédie, no estaban sujetas a la autoridad familiar y podían vender sus favores sin incurrir en los rigores de la Policía. Madame Carotte se valió de ello para dedicar a su hija a la prostitución de alto nivel, carrera que Julie emprendió con bastante éxito, ya que gracias a sus ganancias, sabiamente administradas por su madre, ambas pudieron llevar un tren de vida cómodo e incluso elegante[191]. Pero haber renunciado a una profesión hacia la que no se sentía realmente inclinada no impidió a Julie conservar un recuerdo mítico de su debut oficial en el teatro, cuando, en ocasión de una representación del Castor et Pollux de Jean-Philippe Rameau, había personificado a una de las sombras benditas que en el cuarto acto de la ópera cantan «la eterna paz» de los Campos Elíseos, donde los placeres del amor «son puros y duraderos». Habiéndose cristalizado en el imaginario de la joven «impura», aquel sueño de amor basado en la reciprocidad y en la transparencia de los corazones resistiría tenazmente a la dura confrontación con la realidad. «Entiendo a las personas apasionadas», confiaría Julie muchos años después a Benjamin Constant, «porque yo misma lo he sido»[192]. Aunque a lo largo de su breve vida la pasión adoptó diferentes formas, lo que hizo de ella una mujer fuera de lo común fue la fidelidad a su propia forma de sentir y de amar. El encuentro con Joseph-Alexandre de Ségur la hizo descubrirse a sí misma, señalando el comienzo de su transformación. En aquella época la joven cortesana acababa de dejar a sus espaldas una relación con el caballero Flandre de Brunville, rico procurador regio lo suficientemente enamorado como para encargar su retrato a madame Vigée Le Brun[193], la pintora de éxito del momento, y mandar construir para ella, en Rue des Mathurins, un palacete, pero no lo bastante caballeroso como para reconocer el hijo que la joven le había dado. La maternidad fue para Julie una experiencia crucial y constituyó el primer punto de referencia de su vida afectiva. Al quedarse sola, no dudó en hacerse cargo de su hijo. Rica y libre de disponer de sí misma, se permitió el lujo de elegir un amante que respondía a sus gustos. El vizconde de Ségur lo tenía todo para gustarle: joven, atractivo, galante y dotado en alto grado del arte de divertirse y divertir a sus amigos, irradiaba alegría y daba al juego del amor una prioridad absoluta. A su vez, Julie lo tenía todo para atraer a Joseph-Alexandre: menuda, con los ojos azules, los rasgos delicados y la cabellera dorada, aunaba una belleza luminosa con una indiscutible elegancia. A diferencia de las actrices y de las otras cortesanas —y adelantándose treinta años a madame Récamier—, Julie no se maquillaba ni llevaba joyas, solo se vestía de blanco y hacía de su refinada sencillez su propio sello. Orgullosa por naturaleza, no se había dejado abrumar por el pasado mercenario de él ni había renunciado a amar el amor y a confiar en sus sorpresas.

No fue solo el entendimiento erótico lo que consolidó su relación con el vizconde. Los dos compartían la pasión por la música y el teatro, y a Ségur, impresionado por la intuición y por el ingenio de Julie, le agradó hacerle de Pigmalión, subsanando las deficiencias de su educación, formando su gusto e iniciándola en los usos y costumbres de la alta sociedad. Julie no tardó en hacerse perdonar su origen oscuro gracias a la elegancia de sus maneras y a su viveza intelectual[194].

Antes de hacer oficial la relación, el vizconde pidió a Julie que dejara la casa donde vivía con madame Carotte y pusiera fin a cualquier relación de negocios con ella. Y fue en su nueva mansión de Rue Chantereine donde la joven volvió a ser madre; pero esta vez el padre se apresuró a reconocer a su hijo, que recibió el nombre de Alexandre-Félix de Ségur.

Recién construido por el arquitecto Perrard de Montreuil y adquirido con el dinero del barón de Besenval, el palacete de Rue Chantereine era «una pequeña folie, un nido de amor»[195] que los dos amantes se divirtieron en decorar juntos; Julie, en concreto, tapizó las paredes de su dormitorio de tejido blanco, a juego con los muebles. En el salón destacaba el arpa de Joseph-Alexandre, que, pese a seguir viviendo oficialmente en el hotel de Ségur, recibía a sus amigos y pasaba gran parte del tiempo allí. En Rue Chantereine, grandes señores, petits-maîtres y literatos de moda podían encontrarse en total libertad con actrices y cantantes famosas con el único fin de divertirse. Pero la mayor atracción del lugar era la dueña de la casa, a la que Benjamin Constant describiría como una magnífica conversadora, capaz de «valorar a los otros no menos que a sí misma», de «captar el meollo de los asuntos, tanto de los serios como de los frívolos» y de «decir siempre lo que había que decir»[196].

Sin embargo, después de tres años de idilio, ambos amantes recuperaron sus viejas costumbres. El vizconde volvió a cortejar a las señoras de la alta sociedad y Julie a complacer a sus admiradores. Es cierto que no se dejó conmover por la «tremenda pasión amorosa»[197] que inspiraba a Chamfort. Pese a su gran inteligencia, el escritor era demasiado feo y demasiado pobre para conquistarla, pero las cartas que Mirabeau escribió a Chamfort contándole las relaciones de aquella a quien llamaba «nuestra Aspasia» y la estrategia que utilizó para convencerla de que recibiera a su amigo en la cama muestran claramente que, a los ojos de los habituales de Rue Chantereine, mademoiselle Careau seguía siendo una cortesana[198]. En 1783 Julie perdió la cabeza por un caballero irlandés de dudosa reputación, el irresistible Antoine-Maurice de Saint-Léger, que la hizo nuevamente madre. La aventura duró poco: Saint-Léger reconoció al niño y se lo llevó a Inglaterra, mientras que Ségur siguió frecuentando Rue Chantereine. A pesar de las constantes traiciones de Julie, el vizconde no sintió la exigencia de poner fin a su relación y tampoco dejó de mantenerla, dejándole la iniciativa de la ruptura definitiva.

Hasta que, en 1787, aprovechando las frecuentes ausencias de Joseph-Alexandre, que había tenido que seguir a su regimiento a Pont-à-Mousson, Julie abrió sus brazos a François Talma, un actor sin dinero y ambicioso, siete años más joven que ella, destinado a revolucionar la forma de interpretación en el teatro francés.

Si Talma encontró en Julie, en su salón, en sus múltiples conocimientos de la vida en sociedad y en su sólida situación económica, lo que necesitaba para afirmarse, ella encontró en el actor de belleza viril y mirada magnética la ocasión de empezar una nueva vida. Como ella, Talma era un hijo del tercer estado; como ella, era un artista libre de prejuicios sociales y capaz de ofrecerle esa relación de igual a igual que hasta entonces le había sido negada. Ségur la había modelado a su imagen y semejanza, había reconocido al hijo nacido de su unión y compartido con ella amistades y diversiones, pero Julie sabía que él nunca legitimaría su unión. Porque lo que hacía de ella una excluida entre aquellos mismos huéspedes que acudían en masa a su salón no era tanto una razón moral como la tara imborrable de su nacimiento. Y Julie era demasiado orgullosa para someterse a una lógica de clase que la marginaba socialmente. Hacía tiempo que había dejado de amar a Ségur, y la pasión por Talma le dio el valor para pasar página. Corría la víspera de 1789 y, empezando por los discursos de muchos de los que frecuentaban su salón, todo contribuía a hacerle confiar en un futuro diferente. Julie despidió, por tanto, a Ségur e hizo oficial la relación con su nuevo amante, acogiéndolo en Rue Chantereine y contribuyendo de forma decisiva a su afirmación teatral. Talma se lo agradeció llevándola al altar apenas un mes antes del nacimiento de una pareja de gemelos que recibieron el nombre de Cástor y Pólux, en recuerdo de aquella velada en la que la pequeña bailarina había experimentado en su propia carne la fuerza transformadora del teatro. Ofreciéndole la legitimación social que siempre le había faltado, el matrimonio la hizo madre, esposa y ciudadana, y Julie, al casarse con Talma, lo hizo al mismo tiempo con los ideales de la Revolución. Se volvió espartana[199], conservando, no obstante, su gracia ateniense y se tomó la revancha con la sociedad que la había humillado, declarando la guerra a los privilegios y a los prejuicios[200].

La ruptura definitiva con Ségur no fue tan fácil. Desde el principio de su relación, Julie había querido dar a su pasión por Talma una impronta virtuosa, lo que implicaba reconocer la importancia del lazo que la unía al vizconde. «Otro tiene derechos sagrados sobre mí», había escrito solemnemente a Talma en el verano de 1788 pidiéndole que se retirara y argumentando: «No hace ni dos semanas que le he jurado que lo amaba, nunca tendré el valor de decirle que en tan poco tiempo otro hombre ha encontrado gracia a mis ojos»[201]. Sin embargo, al poco tiempo Julie encontró ese valor y, a lo largo de aquel verano, Ségur —que había llegado incluso a proponerle una especie de ménage à trois— tuvo que resignarse al carácter irreparable de la separación. Pero para él la verdadera traición era otra. Se había volcado en hacer de Julie una nueva Ninon de Lenclos y ahora ella, echando abajo todos sus esfuerzos, había perdido la cabeza por un histrión y se creía una heroína de Jean-Jacques Rousseau. A sus ojos, mademoiselle Careau volvía a ser una prostituta. Pero Ségur no renunció a unir su nombre al de la célebre cortesana, convirtiéndola en la protagonista de una novela epistolar, la Correspondance secrète entre Ninon de Lenclos, Le marquis des Villarceaux et Madame de M.[202], publicado en 1789, el mismo año en que rompió con ella. El proyecto, elaborado con Julie, no era nada original, ya que se inscribía dentro de una larga tradición literaria. Inaugurada con las Cartas de una monja portuguesa y consagrada por el éxito de las Cartas persas, la moda de la novela epistolar, que en 1782 había recibido un nuevo impulso con la publicación de Las amistades peligrosas[203], estaba destinada a prolongarse hasta las primeras décadas del siglo XIX. Sin embargo, la idea de Ségur de utilizar esta forma narrativa para un pastiche literario sí que era completamente nueva. De hecho, la Correspondance secrète se presentaba como una recopilación de cartas auténticas intercambiadas en torno a 1650 entre Ninon de Lenclos, el marqués de Villarceaux, su «capricho» del momento, y la joven Françoise d’Aubigné, por entonces al principio de la ascensión social que la convertiría un día en la esposa secreta de Luis XIV; pero Voltaire ya se había divertido escribiendo un diálogo imaginario entre Ninon y Françoise[204], encumbrado a lo más alto de su carrera, y en 1750 habían aparecido unas falsas Lettres de Ninon de Lenclos au marquis de Sévigné [205].

En una reseña al libro de Ségur publicada en la Correspondance littéraire se alaba su agilidad y su gracia, pero se critica su escasa verosimilitud histórica[206]. En realidad, lo que Joseph-Alexandre quería ilustrar a través de Ninon era su personal idea del amor. Escoger como portavoz a la más ilustre de las femmes galantes del siglo XVII era para el escritor principiante una forma de distinguirse de los novelistas del momento, que habían hecho de la libertad erótica el emblema de la modernidad, y de reivindicar la actualidad permanente de aquel epicureísmo amable al que la honnêteté del siglo XVI había dado su legitimidad social. También se distanciaba del libertinaje taimado y prevaricador que se había impuesto entre las élites a partir de los años de la Regencia y cuya perversa estrategia mostraban las novelas de Crébillon hijo. La célebre lección impartida por Versac al joven protagonista de Les égarements du cœur et de l’esprit era muy clara al respecto: para tener éxito en la bonne compagnie era necesario sacrificar el instinto vital del deseo a una libido dominandi incompatible con la voluptuosidad amorosa. En cuanto a Ségur, no pensaba en absoluto renunciar a apresar, con total libertad, el «momento» favorable a un placer libre de toda hipoteca. Por ello prefería remitirse al hedonismo de Ninon de Lenclos y a la sabiduría psicológica y elegancia formal que habían caracterizado a la civilización aristocrática del siglo anterior, devolviendo a la mujer la preeminencia que garantizaba el éxito del juego amoroso.

La Correspondance secrète constituía así para Ségur un primer manifiesto de aquel arte de amar del que se consideraba maestro y sobre el cual volvería a reflexionar constantemente tanto en verso, con el Essai sur les moyens de plaire en amour, como en prosa, con el largo tratado Les femmes, leur condition et leur influence dans l’ordre social chez différents peuples anciens et modernes, publicado en 1803. Pero no era solo a las mujeres a quienes Joseph-Alexandre quería seducir. Imperativo mundano por excelencia, la «necesidad de gustar»[207] constituía para él una exigencia psicológica imperiosa, un reto que se renovaba cada día. Más rara que el esprit, la amabilidad es una facultad indisociable de la voluntad e implica «una constante necesidad de gustar»; esta «disposición de carácter es tan necesaria a la amabilidad que casi es amabilidad»[208].

En este ejercicio colectivo de una sociedad enamorada de sí misma que había hecho de la necesidad y de la capacidad de gustar su principal preocupación, era difícil trazar una línea divisoria entre seducción mundana y seducción erótica, entre salón y alcoba. Maestro en ambos juegos, Ségur supo valerse de esta contigüidad para pasar felizmente del uno a la otra, convirtiéndola en el punto fuerte de su estrategia amorosa. No siempre había sido así, pero en su Essai sur les moyens de plaire en amour el vizconde podía evocar en pasado las reglas clásicas de la conquista galante —«Seducirnos sin entregarse fue la gloria de la mujer / y vencer su rechazo el único objetivo de nuestras almas»—, para después reconocer: «El amor se ha corrompido; llegamos demasiado tarde; / queramos o no, debemos recurrir al arte»[209]. Tal vez había llegado el momento de que la bonne compagnie con menos escrúpulos de Europa tuviera en cuenta abiertamente el imperativo del deseo y aprendiera a vivirlo en plenitud dentro del respeto a las formas.

Desde la Regencia, novelistas, poetas y pintores se habían aventurado con el erotismo, pero ningún representante de la alta sociedad había tenido como el vizconde la presunción de teorizar sobre el arte de la seducción a partir de su experiencia personal. En Essai sur les moyens de plaire en amour, Joseph-Alexandre ilustra una auténtica campaña de conquista dividida en tres tiempos —De l’attrait, De l’aveu, De la victoire— en la que nada se deja al azar. Solo el primer momento, la atracción, cuyo «poder secreto rige nuestros destinos»[210] y sin la cual no hay arte que valga, escapa a la planificación. Los 597 alejandrinos en rima pareada que componen el Essai, dedicados al estudio de los indicios, la perspicacia, la elección del momento y del lugar, constituyen las bases de una conquista masculina cuya eficacia parece haber sido comprobada directamente por el autor. Abandonando la procacidad del estilo rocaille, ya pasado de moda, el vizconde invoca la delicadeza, el pudor y la gracia del nuevo gusto neoclásico que está conquistando París para reavivar la llama de un deseo que corre el peligro de languidecer por exceso de uso. Ségur se despide de sus lectores después de haberlos conducido hasta el umbral de la alcoba. Destinado a hombres y mujeres de la alta sociedad, el Essai respeta las bienséances, evitando confrontarse con un lenguaje de trivialidad sexual. Así, después de haber recurrido a un amplio repertorio de perífrasis, metáforas y circunloquios para evocar la fuerza persuasiva del deseo, el vizconde, llegado el momento del acto, decide callar. ¿Qué mejor que el silencio podía devolver un poco de misterio a ese «contacto entre dos epidermis» que él era el primero que se obstinaba en llamar «amor»?[211]

Sin embargo, el vizconde no siempre sentía la exigencia de seguir una conducta coherente con sus teorías, y su sonriente epicureísmo podía llegar a enmascarar la ferocidad del predador. Al menos dos de sus hazañas podrían haber figurado perfectamente en Las amistades peligrosas. Era la época en la que su entendimiento con Julie Careau había empezado a dar evidentes signos de desgaste. En 1780, gracias a los manejos de Besenval y al apoyo de la duquesa de Polignac, el marqués de Ségur había sido nombrado ministro de la Guerra. De ese modo, el vizconde y su hermano entraron a formar parte del círculo íntimo de María Antonieta. La marquesa de Bréhan, una de las damas preferidas de la reina, fascinó a Joseph-Alexandre. A pesar de tener nueve años más que él, era una mujer con una belleza fuera de lo común y una extremada delicadeza. Sin embargo, su corazón no estaba libre. Para ganarse su confianza, el vizconde urdió una maquinación cuya ruindad dejó un recuerdo duradero, ya que treinta años después la duquesa de Abrantès la recordaba aún con toda suerte de detalles, en el más puro estilo del melodrama romántico. La marquesa, narra la autora de Histoire des salons de Paris, al darse cuenta de que el hombre al que amaba, «el apuesto Durfort», la amaba un poco menos que antes, «guardó para sí aquel secreto y lloró en silencio». El vizconde de Ségur, «hombre brillante pero malvado», no la quitaba ojo y se dio cuenta de su tristeza. Le reveló que conocía el motivo de su postración y, después de haberle ofrecido su amigable apoyo, le prometió darle una prueba tangible de que el objeto de su amor era indigno de sus lágrimas. De hecho, la nueva amante de Étienne de Durfort, Adélaïde Filleul, recién casada con el conde de Flahaut, era «bella como un ángel» y enormemente coqueta; además, contrariamente a lo que sostiene madame de Abrantès, demostraría no ser ninguna tonta, ya que presidió uno de los salones políticos más importantes de los años prerrevolucionarios y más tarde llegó a ser una novelista de éxito. En la época de la maquinación de Ségur era todavía una principiante, y al vizconde, que la conocía íntimamente, no le costó nada convencerla de que para arrancar definitivamente a Durfort de los brazos de madame de Bréhan debía exigirle que, saltándose todas las normas de la caballerosidad, le entregara sus cartas, así como el retrato y el anillo que le había dado la pobre marquesa. Cuando todo estuvo en manos de Ségur, este «sonrió con la misma alegría infernal que hace sonreír a Satanás», exclamando, como en la mejor tradición melodramática: «¡Ahora es mía!». Pero se equivocaba. Su «arte de amar» no había tenido en cuenta los imprevistos de la pasión: «Cuando tuvo la prueba de la infidelidad del único amor de su vida»[212], la marquesa de Bréhan se quedó tan afectada que vio en la muerte la única salida posible y, retirándose a su dormitorio, ingirió veneno. A diferencia de madame de Tourvel, sobrevivió a la prueba, pero no se liberó nunca del temblor nervioso que la había dominado en el momento de la revelación.

El segundo episodio nos ha llegado a través del relato conciso y esencial de madame de Boigne, que se lo había oído contar a su madre, la marquesa de Osmond. La gran memorialista nos describe con gran eficacia la lógica de un libertinaje que ya no obedece al imperativo del deseo, sino que se sirve de él para fines que le son ajenos. Aquí, como en Las amistades peligrosas, lo que se impone es la voluntad de vengarse de un rival seduciendo a la mujer a la que este ama. En el caso del vizconde, los motivos de la venganza nos parecen realmente fútiles. Los representantes de la alta sociedad tenían la costumbre de festejar el día de Año Nuevo intercambiándose pequeños regalos, a menudo acompañados por mensajes en verso al estilo de las canciones de moda. El 1 de enero de 1783 a Ségur se le ocurrió la idea de regalar a sus conocidas unos dulces acompañados por breves lemas inventados para la ocasión. El vizconde era un hábil versificador y dominaba el arte de la improvisación, que constituía una de sus más envidiables virtudes mundanas. (No era el único. El caballero de Boufflers, por ejemplo, también podía presumir de tener ese talento. Comentador incansable de los grandes y pequeños acontecimientos de la vida social, no dejaba de incluir al vizconde en su crónica en verso. Así rezaba el dístico que saludaba la publicación del Essai sur les moyens de plaire en amour: «Arte y engaño anuncian al instante / quién de Julie es el afortunado amante»)[213]. Un componente esencial de esos juegos de competición poética era el delicado arte de la burla, y el conde Henri-Charles de Thiard, que también había regalado unos dulces, exhibió sus dotes de agudo versificador acusando en broma al vizconde, más joven y afortunado en amores que él, de hacerle una competencia desleal: «Vos, que a las bonitas mujeres vais a contar / del amante infiel tribulaciones, delicias y penas, / ¿qué necesidad tenéis, Ségur, para haceros querer, / de poneros a robar los bienes de un pastor Fido? / ¿Qué será de mis golosinas, / de mis galletas, de mis corazoncitos? / ¿Quién romperá mis almendrados / para ir a buscar mis lemas?»[214]. El epigrama, que terminaba con una burlesca petición de resarcimiento, era divertido, pero no gustó al vizconde, que decidió responder con los hechos, seduciendo a la amante del versificador impertinente, la condesa de Séran, que se repartía feliz entre Thiard y su marido, entre la vida en la ciudad y en el campo. Ségur consiguió que le enviaran con su guarnición no lejos del feudo ancestral de los Séran, en Normandía, y puso todo su empeño en conquistar a la condesa. «Interpretó perfectamente su papel», cuenta madame de Boigne, «fingió una pasión delirante y, después de un asiduo cortejo que duró varios meses, obtuvo lo que quería». Cuando, no mucho tiempo después, ella le confesó que estaba embarazada, Ségur «le respondió que había conseguido su objetivo, y que ella nunca le había importado nada… Solo había querido vengarse del sarcasmo de monsieur de Thiard». A continuación, anunciándole que «jamás volvería a saber nada de él», partió para París, donde «contó la historia a diestro y siniestro»[215].

Una venganza a través de otra persona es también la segunda obra del vizconde, La femme jalouse, publicada en 1790. Siguiendo las costumbres aristocráticas, no la firmó, pero se las arregló para que todo el mundo supiera que él era su autor. Esta vez el modelo literario era innegablemente Las amistades peligrosas y, presentadas bajo un ángulo novelesco como en la novela de Laclos, las taimadas estrategias de seducción y de manipulación que Ségur no dudaba en poner en práctica en la vida real, adquirían un significado moral y acababan por llevar a los culpables a la ruina. Pese a denunciar su escasa originalidad, la Correspondance littéraire refería puntualmente el argumento de la obra a los lectores: «El marqués de Sénange, con el pretexto de ayudar a su amigo, el caballero de Lincour, a conquistar a una joven viuda de la que este se halla perdidamente enamorado, consigue hacerse amar por ella[216]. La baronesa de Versac, amante del marqués, sigue la intriga con toda la preocupación y la sagacidad que los celos más sombríos pueden inspirar. Carente de escrúpulos, decide servirse del caballero para que mate a su amante. La situación se invierte y ocurre lo contrario de lo que ella esperaba. Víctimas de sus siniestras maquinaciones, los dos amigos se baten a duelo, pero es el caballero quien se traspasa el corazón a sí mismo lanzándose sobre la espada de su amigo, que solo quería defenderse»[217]. La amistad masculina parecería sobrevivir mejor que el amor a la deriva del libertinaje.

La femme jalouse fue para Ségur la ocasión de mostrar su perfecto conocimiento de los usos y costumbres de la sociedad de su época. Desde los tiempos de mademoiselle de Scudéry uno de los puntos fuertes de la narrativa francesa había sido la descripción del estilo de vida de la bonne compagnie y, a partir de la «revolución sociológica» de las Cartas persas, los novelistas del siglo XVIII, formados en la escuela de los moralistas clásicos, se habían concentrado en la dialéctica entre individuo y sociedad. A diferencia de los escritores profesionales, Ségur se acercaba de una forma muy empática al mundo de los privilegiados y su objetivo no era denunciar de una forma más o menos explícita los estragos del conformismo mundano o la corrupción de las élites, sino recrear el espectáculo de una sociedad enamorada de su propio virtuosismo formal y cuyo único criterio de juicio era la mayor o menor capacidad de cada uno de sus miembros para interpretar con elegancia el papel que le correspondía. Nadie mejor que Ségur para representar el carácter marcadamente teatral de la civilización aristocrática, por lo que, dada la decepcionante acogida que el público reservó a su segunda novela, fue en el teatro donde acabó concentrando sus ambiciones artísticas.

Joseph-Alexandre era ya conocido en los círculos de sociedad por su talento para captar la atención de un público muy exigente cuando leía sus versos[218], cantaba sus canciones o simplemente decía lo que se le pasaba por la cabeza. «Un hombre que cuenta una historia a un grupo de personas es como un “actor” en el escenario», observaría él mismo en sus años de madurez, «pero, a diferencia del “actor”, que interpreta un texto escrito, el “narrador” se ve obligado a improvisar, y, puesto que los espectadores están más cerca, su personalidad debe ser todavía más convincente. El “actor” está envuelto en un aura de prestigio, mientras que el “narrador” está rodeado por sus modelos: es una “copia” que debe ser bastante fiel para aguantar la constante comparación con el “original”»[219]. No es de extrañar, por tanto, que el vizconde, miembro junto a su hermano de la compañía amateur que actuaba en el teatro privado de madame de Montesson, esposa morganática del anciano duque de Orleans, demostrara ser un excelente actor.

Desde la época de la Chambre bleue de la marquesa de Rambouillet, teatro y vida mundana habían estado estrechamente asociados y, a lo largo del siglo XVIII, tanto en París como en Versalles, aristócratas y grandes financieros habían dotado a sus mansiones de salas de espectáculo privadas donde actuaban en compañía de sus amigos. En 1781, quejándose de la decadencia de los espectáculos del Théâtre Français, la Correspondance secrète observaba que el talento de la interpretación «se había retirado exclusivamente a las mansiones aristocráticas»[220]. Por otra parte, como había teorizado en su época el caballero de Méré, ¿no debía interpretar el hombre de mundo su personaje con la distancia crítica de un actor? Pero la atracción que Ségur sentía por el teatro tenía un carácter más personal y profundo, y trascendía los límites fijados por las convenciones sociales. Siguiendo la moda lanzada veinte años antes por Carmontelle, escribía proverbes[221], comedias de un solo acto que ilustraban un proverbio lo suficientemente conocido como para que los espectadores pudieran adivinarlo fácilmente antes de ser enunciado al final. Como las charadas y las adivinanzas, los proverbes eran un típico entretenimiento, pero Ségur quiso también servirse de ellos para afirmarse a nivel profesional. Era un proyecto arriesgado, y el venenoso conde de Tilly se dio cuenta enseguida de la ambición que lo guiaba. Según este, el vizconde, ya bastante mimado por la suerte, deseaba asegurarse ahora «un puesto entre aquellos escritores que, perteneciendo a la alta sociedad, han tratado de hacer dos carreras a la vez»[222]. En enero de 1787, él mismo interpretó el papel protagonista en su obra Le parti le plus gai, confiando el papel de heroína a mademoiselle Contat, una de las actrices más aplaudidas del momento. Además, eligió para estrenar su obra el teatro privado de doscientas cincuenta butacas que mademoiselle Contat tenía en su casa de Auteuil[223]. El lanzamiento publicitario no podía ser mejor, ya que la dueña de la casa constituía un reclamo en sí misma. Hija de unos tenderos parisinos, Louise Contat había abrazado la carrera teatral animada por el gran actor Préville y su mujer, también ella actriz de éxito, los cuales, impresionados por la soltura y la rapidez mental de la joven, que trabajaba como repartidora en una lavandería, se habían hecho cargo de su educación. Y desde 1778 Louise formaba parte de la Comédie-Française, en cuyo vestíbulo se daban cita amantes del teatro, literatos y artistas para intercambiar impresiones sobre los nuevos espectáculos y la actualidad del día. Además de bonita, Louise era agradable y brillante, pero, a diferencia de sus compañeras, rechazaba las proposiciones de los que frecuentaban el teatro en busca de aventuras, y se había ganado el apodo de la Desdeñosa. Consciente de su «precio», la joven comediante no pensaba venderse barata y solo cedió cuando consideró que realmente valía la pena. El primero en obtener sus favores fue el riquísimo René-Ange-Augustin de Maupeou, primer presidente del Parlamentode París, hijo del célebre canciller de Luis XV. A pesar de la generosidad del magistrado y de la llegada de un hijo, recibido con alegría por ambos y enseguida dotado con largueza, Louise no se resistió al placer de ser cortejada por el hermano pequeño de Luis XVI, el apuesto conde de Artois, renunciando por él a su amante. Entablada hacia 1780, la relación con el hermano del rey duró el tiempo suficiente para que naciera un hijo y Louise efectuara su ascenso profesional en la Comédie-Française. Entre sus numerosos admiradores se encontraba Beaumarchais, un genial aventurero enamorado del teatro que, no menos ambicioso y tenaz que ella, la observó actuar durante años antes de confiarle el papel de Susana en la comedia que se disponía a escenificar. Una decisión muy acertada porque, no contenta con representar de forma magistral el personaje de Susana, mademoiselle Contat unió sus esfuerzos a los del conde de Vaudreuil para convencer a Artois de que permitiera que Las bodas de Fígaro pasara la censura y llegara al escenario de la Comédie-Française después de una temporada de representaciones privadas. La obra cosechó un gran éxito, y la actuación de mademoiselle Contat también[224]. Dos años y medio después, cuando aceptó la propuesta de su viejo amigo Ségur de interpretar el papel de la esposa infiel en Le Parti le plus gai, la actriz estaba en el apogeo de su gloria y en avanzado estado de gestación. Había perdido la cabeza por el conde de Narbonne, un amigo del vizconde que tenía su misma edad y que, como él, era codiciado por las señoras de la alta sociedad. Un espectáculo teatral montado con Joseph-Alexandre constituía una excelente ocasión para gozar de su éxito como artista y como mujer en una velada excepcional en la que monde y demi-monde la aplaudirían juntos; por añadidura, en un teatro privado, no en un lugar público. Como más tarde recordaría Jacques de Norvins, tal promiscuidad —hasta pocos años antes impensable— fue posible por el atrevido libertinaje de los jóvenes príncipes de sangre real, desde el conde de Artois a los duques de Borbón y de Orleans, los cuales, ostentando una descarada intimidad con las cortesanas, incluso con regalos desmedidos, habían creado para ellas una especie de rango especial, a medio camino entre las damas de la alta sociedad y las prostitutas. Y los suntuosos pisos, o incluso los palacetes donde las mantenían, se habían convertido en lugares en los que «se daba cita lo mejor de la aristocracia»[225], y no pocas veces en el marco en el que los jóvenes eran presentados en sociedad. Sin embargo, había que tener la audacia de mademoiselle Contat para atreverse a reunir juntas a señoras de la aristocracia y a cortesanas. A juzgar por una carta vibrante de indignación de la condesa de Sabran al caballero de Boufflers, durante la representación se produjo «un desagradable incidente»[226], motivado por la distribución completamente insólita de los espectadores. Las señoras de la alta sociedad, que en los teatros públicos se sentaban en palcos a menudo protegidos por rejas, se sentaron en la orquesta, mientras que una decena de actrices y de cortesanas bastante conocidas ocupaba un gran palco en el fondo de la sala. Desconocedoras de esto, tres señoras de la alta sociedad que llegaron tarde entraron en el palco de las de dudosa virtud, que se apresuraron a cederles los mejores sitios. El público de la sala, no tan cortés, las silbó, haciéndolas huir avergonzadas.

Le Parti le plus gai [227] inauguraba, junto a Le Parti le plus sage [228], la carrera de comediógrafo de Ségur, anunciando también sus temas. Frágiles y evanescentes como los libritos en los que nos han llegado, las piezas de teatro del vizconde son en general breves y sin una verdadera intriga. Ségur presenta en ellas una situación concreta, la crisis conyugal, un conflicto de caracteres, una elección de vida, escenificando a unos personajes —o más bien unos perfiles apenas esbozados— que se comportan, razonan y hablan respetando las reglas de la bonne compagnie. De hecho, el protagonista absoluto de este teatro es el diálogo, ora ingenioso y apremiante, ora evasivo y divertido, que da credibilidad a los personajes y permite que salgan a la luz sus sentimientos, disimulados detrás del juego social y de las fórmulas de cortesía. Un diálogo que, en muchas piezas, gana en musicalidad y elegancia gracias al empleo de versos y de rimas, a los que Joseph-Alexandre seguía recurriendo a menudo. Pero la habilidad del vizconde consiste sobre todo en conseguir intérpretes de renombre para sus comedias, ofreciéndoles papeles que les permitan poner en valor su talento y apostando por temáticas que interesen a sus espectadores, ya que, pese a imitar los usos y costumbres de la buena sociedad, desea ser intérprete de las aspiraciones de un nuevo público burgués. Armado de un moralismo indulgente y de un amable sentido común, el vizconde adopta en sus dos primeras comedias el punto de vista del marido —una figura que la tradición teatral había relegado a un segundo plano—, un marido que no piensa compartir a su mujer con otro hombre. Y si en Le Parti le plus gai son sobre todo las ganas de divertirse las que animan al marqués de Fulvil a hacer siempre de tercero, incómodo en los encuentros entre su consorte y el caballero de Linval, y a burlarse amablemente de ambos impidiendo todos sus proyectos, hasta el extremo de que al final consigue obligar a su rival a que renuncie, en Le Parti le plus sage, que escenifica el ambiente más burgués de la alta magistratura, el presidente está realmente enamorado de su mujer. En este caso son sus diferentes caracteres lo que los separa: mientras que al marido le gusta vivir retirado en soledad, ella necesita distraerse con gente. La llegada de un marqués, que espera girar a su favor el deseo de evasión de la presidenta, hace que el marido pida perdón a esta última por no haber sabido comprender sus necesidades y se reconcilie con ella. La moraleja de la comedia, «Más consigue dulzura que violencia», invita a un entendimiento conyugal basado en la comprensión recíproca. Independientemente de las convicciones personales, Ségur reconoce así que muchos de sus contemporáneos ya no ven el matrimonio como «una indecencia acordada»[229], sino como una promesa de felicidad recíproca.

El 17 de noviembre de 1787 se representó en el Théâtre Français Rosaline et Floricourt [230], comedia con la que Ségur hacía su entrada como autor profesional en el mundo del espectáculo, si bien con escaso éxito. Y, si su talento no le permitió dejar un recuerdo duradero como comediógrafo, fue su reputación teatral, por frágil que fuera, lo que lo salvó de una muerte segura bajo el Terror.

Pese a todo, el escenario en el que más le gustaba exhibirse seguía siendo la alta sociedad. A pesar de tener una gran seguridad en sí mismo, a veces se equivocaba en sus cálculos. Tres años antes de la velada de Auteuil, en marzo de 1784, la Correspondance littéraire, siempre atenta a señalar a sus abonados —entre los que figuraban los monarcas de media Europa— la creciente insubordinación de las élites francesas, había publicado el retrato en verso de María Antonieta que Ségur escribiera a petición de la reina. Basándose en una cancioncita que estaba por entonces de moda, el vizconde recogía las voces que corrían sobre ella: «Dicen que su mente a veces / parece delirar. / ¡No! ¿De verdad? / Sí, créeme. / Pero es tanta su cordura / que tal insensatez / hasta a un Catón puede hacer perder la razón. / … / Si te da una cita / de negocios o de placer, / al cabo de un instante ya no quiere saber nada. / … / Pero si a ella te abandonas, / sus errores perdonas, / y entonces el tiempo huye / cuando el placer paladeas. / El egoísmo aprecia: / es su máxima ley. / Por lo cual, dicen, se quiere a sí misma / muy tiernamente. / Pero dejadla. / ¿Por qué condenarla / solo porque le gusta / lo que a nadie le disgusta?»[231]. María Antonieta, decidida a tener influencia política, no estaba dispuesta a tolerar esta clase de verdades, ni siquiera como broma galante. Y mucho menos de Joseph-Alexandre, hijo de un ministro que le debía su puesto. Además, la reina estaba indignada por la forma en que el vizconde se había comportado con madame de Bréhan, su dama de compañía; había traicionado la confianza que había depositado en él acogiéndolo en su círculo íntimo y ya no se merecía seguir formando parte de él. Pero María Antonieta olvidaba que las razones del corazón no eran las de la política, y que excluir a Ségur de su círculo de allegados significaba buscarse a un enemigo. Desde hacía tres generaciones los Ségur estaban unidos a los Orleans por vínculos familiares y de amistad, y Joseph-Alexandre, al no ser ya bien recibido en Versalles, encontró su lugar natural en el Palais-Royal, centro de la nueva rebelión aristocrática. Cuando en 1786, convertido en duque de Orleans, el futuro Philippe Égalité lo nombró primer caballero de su cámara, el vizconde se puso inevitablemente de su parte en una guerra de opinión que tendría un desenlace fatal para la monarquía francesa.

A diferencia de su hermano Louis-Philippe, que desde 1784 era embajador de Luis XVI ante Catalina de Rusia, Joseph-Alexandre no tenía una visión política precisa y se limitaba a compartir las esperanzas reformistas y liberales que estaban a la orden del día en muchos salones parisinos, empezando por el de su madre. Eso no le impedía seguir con atención la atropellada sucesión de ministros y la serie de inútiles intentos de hacer frente al déficit público, lo cual le daba pie para, con su afición por la paradoja y su brío, divertir a la bonne compagnie. Y si la presencia del mariscal de Ségur en el gabinete del Consejo había refrenado su espíritu cáustico, la decisión paterna de dimitir de su cargo ante el rey dio rienda suelta a la irreverencia del hijo. Cuando le preguntaron a este si los rumores que circulaban al respecto eran ciertos, él respondió: «No lo sé, pero no me extrañaría. El mismo rey se dispone a dimitir del suyo»[232]. La insolencia era demasiado grande para que pudiera pasar inadvertida y Joseph-Alexandre recibió la orden de retirarse a Luzancy, a la bonita propiedad campestre de un primo suyo por parte materna, el conde de Bercheny, situada a unos cincuenta kilómetros al este de París. Este corto exilio, en absoluto desagradable, tuvo graves consecuencias para los Orleans y para la monarquía francesa. De hecho, fue en Luzancy donde el vizconde conoció a Choderlos de Laclos, cuyo regimiento estaba destinado en la zona, y le prometió ayudarlo a encontrar un empleo en el Palais-Royal.

Gran admirador de Las amistades peligrosas —no era casual que el título de Le Parti le plus gai se basara en una frase de Valmont—[233], el vizconde se alegró de conocer personalmente al autor. ¿Sabía que Laclos se hallaba relegado en una pequeña ciudad de provincias por orden del mariscal de Ségur? Aunque Las amistades peligrosas habían sido publicadas de forma anónima, el ministro de la Guerra no había ocultado su indignación al enterarse de que el autor de aquella escandalosa obra era un militar de carrera, y el culpable se había salvado gracias a la consideración de sus superiores directos. Pero cuando, cuatro años más tarde, tuvo la imprudencia de publicar con su firma una Lettre à M. M. de l’Académie Française sur l’Éloge de M. le Maréchal de Vauban en la que se permitía criticar al famoso comisario general de Fortificaciones del Rey Sol, Ségur exigió un castigo ejemplar. Laclos se vio obligado a dejar la Academia de Artillería de la Rochelle para unirse a su regimiento en provincias, y a alejarse de los brazos de su joven esposa, a la que adoraba y con la que, después de muchas dificultades, se acababa de casar unos días antes. Entonces fue cuando decidió dejar el Ejército. Tenía cuarenta y ocho años y, en veintiocho de servicio activo, nunca había conseguido destacar. Los únicos ascensos obtenidos habían sido por antigüedad, y ahora la disposición del ministro no le permitía hacerse ilusiones sobre el futuro. Sin embargo, su hoja de servicios no podía ser más intachable. Era inteligente, enérgico, ambicioso y había abrazado con entusiasmo la carrera militar incorporándose al cuerpo de artillería, el más riguroso y exigente del Ejército. En él se había distinguido por su celo, su espíritu de sacrificio y su respeto de la disciplina, y, cuando Luis XVI había declarado la guerra a Inglaterra, había pensado que por fin le había llegado la hora de brillar en los campos de batalla. Pero había sido una breve ilusión. Y cuando, después de años de trabajo ingrato, había asistido al regreso triunfal de aquellos jóvenes privilegiados que, a diferencia de él, habían tenido la oportunidad de ir a cubrirse de gloria a América, «le había estallado el corazón»[234]. Había permanecido en su puesto, pero había desahogado toda su rabia contra un sistema de Gobierno basado en el favor e indiferente al mérito en una despiadada alegoría que escenificaba a una sociedad aristocrática olvidada de sus valores originarios, prisionera de su vanidad, ciega ante el mal que la minaba desde dentro y abocada a la destrucción. Paradójicamente, esa misma sociedad había leído con gusto Las amistades peligrosas como una novela en clave de inspiración libertina y había decretado su éxito. Pero a todos los que eran conscientes de los problemas reales del país y de la urgencia de una renovación moral no se les había escapado el significado político del libro. Precisamente en virtud del ambiguo éxito de su novela[235], Laclos imaginó una nueva vida para él en el seno de una sociedad parisina donde el prestigio del homme de lettres parecía haberse impuesto sobre las diferencias de clase. Quince años menor que él y mucho menos competente, el vizconde ya era coronel de un regimiento que llevaba su nombre y gozaba de una libertad a la que un simple oficial no podía evidentemente aspirar. Y mientras, como ya hemos visto, el mariscal de Ségur —autor de una anacrónica ordenanza que reservaba a los nobles el acceso a los grados superiores del Ejército— no solo llamaba al orden a Laclos por haber publicado un libro considerado amoral, sino que además lo castigaba duramente por haber dudado de la utilidad de las fortificaciones de Vauban, su hijo, que también servía en el Ejército, podía erigir el libertinaje galante como un ideal de vida, crear escándalo exhibiéndose en el teatro y burlarse del rey y de la reina sin incurrir en sanciones disciplinarias de ningún tipo, salvo la obligación de permanecer lejos de la capital durante algunos meses. Laclos estaba acostumbrado a enmascarar sus sentimientos e, independientemente de su opinión sobre el vizconde, consiguió ganarse su confianza. De hecho, al volver a París, Joseph-Alexandre propuso al duque de Orleans que tomara a su servicio al autor de Las amistades peligrosas. En octubre de 1788 Laclos dejó, por tanto, el Ejército para convertirse en el estratega oculto de la guerra que el primer príncipe de sangre había declarado a Versalles.

Desde hacía siglo y medio, la familia reinante francesa había seguido la política de vetar a los Orleans para todo cargo que les pudiera permitir ejercer un papel público. Excluida así de la acción y limitada a un ocio fastuoso, la rama menor de los Borbones se había distinguido por su mecenazgo, por sus ideas liberales y sobre todo por su apoyo al Parlamento. Ayudar a la oposición era su única forma de obligar a sus primos a que les tuvieran en cuenta. Después del glorioso paréntesis de la Regencia, las dos generaciones de Orleans siguientes se habían retirado de escena, y los repetidos intentos del joven duque de Chartres de conseguir una notoriedad lo habían puesto en ridículo. Pero, convertido en duque al morir su padre en noviembre de 1785, el futuro Philippe-Égalité decidió levantar cabeza. La pérdida de autoridad de la monarquía y su evidente dificultad para hacer frente a la crisis económica le permitían, en efecto, confiar en una revancha. Muchos años después, Talleyrand, maestro en el arte de pasar por alto los recuerdos embarazosos, escribiría: «Pensé que un cuadro de la vida del duque de Orleans permitiría dar a conocer los rasgos y el ambiente del reino débil y pasajero de Luis XVI y mostraría de forma flagrante la laxitud de las costumbres públicas y privadas bajo su reinado, así como la degradación en las formas de Gobierno y en las costumbres de la Administración»[236]. Todo cierto, salvo que habían sido muchos —y él uno de los primeros— los que habían apostado por los Orleans para debilitar aquel reinado y acelerar su final.

Las costumbres del duque eran como las de muchos jóvenes representantes de la alta nobleza cortesana, para quienes la transgresión se había convertido en norma. Si es cierto que las bailarinas de la Ópera se pusieron de luto solo durante un brevísimo lapso de tiempo, Chartres, a diferencia de otros, se cuidó al menos de no ofender a su esposa, Louise-Marie-Adélaïde de Borbón, que no solo le había aportado como dote la promesa de una fortuna inmensa y lo había hecho cuatro veces padre, sino que además lo amaba apasionadamente. Juntos habían frecuentado Versalles y mantenido relaciones muy cordiales con la familia real. Eran todos jóvenes y compartían las mismas ganas de divertirse. Mientras la duquesa de Chartres aconsejaba a María Antonieta que se vistiera en el taller de alta costura de madame Bertin, Chartres y Lauzun, que entonces gozaban del favor de la corte, ponían de moda las carreras y la anglomanía e iniciaban a Artois en el libertinaje. Pero a finales de la década de 1770 las cosas habían cambiado y el duque había sufrido una larga serie de humillaciones. Para empezar, le habían negado el Almirantazgo y no le habían permitido embarcarse para ir a combatir a América, del mismo modo que en tiempo de paz recibía con cuentagotas las autorizaciones para ir a divertirse a Londres con el príncipe de Gales; Luis XVI se había permitido intervenir en su vida privada amonestándolo; con ocasión de la visita de Maximiliano de Habsburgo, hermano de María Antonieta, contraviniendo la etiqueta, no le había sido reconocido el derecho a la precedencia sobre los príncipes extranjeros; y tampoco se había llevado a cabo el proyecto de boda de su hija con el duque de Angulema. Por añadidura, a Lauzun, su amigo del alma, le habían quitado el mando de las Guardias francesas, que le estaba destinado por nacimiento; y al valeroso marqués de Conflans, padre de la marquesa de Coigny, íntima amiga de los Orleans, el rey le había negado el cordon bleu. Pero la lista de los «descontentos» reunidos en torno al duque era mucho más larga. Y si el rencor y el deseo de venganza llevaron a Orleans a la oposición, la ambición también jugó un importante papel.

A primera vista, la rebelión del Palais-Royal podía parecer completamente inofensiva, porque quien la encabezaba era vanidoso, superficial, inconstante y esclavo de sus caprichos. Pero el duque, además de tener un apellido ilustre, era jefe de la masonería francesa, disponía de una inmensa fortuna y aunaba la visión de los negocios y el gusto por el lujo. Su estilo de vida, su prodigalidad y su afabilidad le granjearon la simpatía popular, y su mansión principesca en el corazón de París se convirtió en el punto de referencia de los que ya no se sentían identificados con Versalles. Después de haberse asegurado la primacía en la vida cultural y pública, la capital aspiraba a conseguir también la de la política. Ahora era en París y no en la corte donde se decidía la suerte del país, y el primer príncipe de sangre no podría haber escogido un cuartel general mejor.

Sin embargo, Orleans no tenía un proyecto político claro y, demasiado indolente e inconstante para elaborar uno, delegó esta tarea en una amante que no carecía de tenacidad ni de imaginación. Desde la infancia, la pasión de Félicité Ducrest de Saint-Aubin era dirigir a su prójimo, y la nueva moda de la que gozaba la pedagogía, palabra clave de la Ilustración, le había señalado el camino a seguir. Autodidacta, lectora metódica e incansable, grafóloga y dotada de una memoria y de una disciplina fuera de lo común, Félicité había adquirido una cultura enciclopédica que le permitía tener una opinión sobre todo y sobre todos. Antes incluso que con los niños, había demostrado su capacidad de persuasión con los adultos. Nacida en una familia de la pequeña nobleza de provincias, pobre y no demasiado bonita, había convencido al conde Brûlart de Genlis de que se casara con ella sin el consentimiento de los Brûlart, conquistando poco a poco a la familia de su marido y consiguiendo ser recibida en la alta sociedad. Nombrada dama de compañía de la dulce y cándida duquesa de Chartres y convertida muy pronto en amante del duque, había colocado a toda su familia: a su marido, no menos carente de escrúpulos que ella, como capitán de las Guardias francesas, a su hermano como canciller del príncipe y, en un segundo momento, a sus dos yernos. Después de eso, consiguió que su amante le confiara la educación de sus hijos. El éxito obtenido por su Théâtre à l’usage des jeunes personnes y por sus Lettres sur l’éducation constituía indudablemente una buena referencia[237]. Nunca hasta entonces se había visto a un gouverneur de los príncipes de sangre con falda, y menos aún los métodos utilizados por la condesa. La preceptora trasladó a sus alumnos al Pavillon de Bellechasse y, gracias al completo control que tenía sobre ellos, forjó su cuerpo y su mente con unos criterios pedagógicos completamente vanguardistas. Medio siglo más tarde, convertido en rey de Francia, el mayor de ellos, Louis-Philippe, reconocería que, pese a su rudeza, aquella experiencia le había servido mucho[238]. Si los métodos de la condesa se inspiraban en Rousseau, su modelo era madame de Maintenon que, de aya de los hijos ilegítimos del Rey Sol, había llegado a ser su esposa y su inspiradora secreta. La influencia que madame de Genlis ejercía sobre el duque de Orleans, incluso cuando dejó de compartir su cama, era cualquier cosa menos oculta. Ambiciosa para él como para sus alumnos, lo animó a aprovechar las dificultades en las que se debatía la monarquía para asegurarse un papel de primer plano en la dirección del país. En 1787, con ocasión de la creación de nuevos impuestos, ella y su hermano empujaron a Orleans, que tras la muerte de su padre se había convertido en príncipe de sangre, a salir por primera vez a la palestra y cuestionar, ante Luis XVI, la legalidad de los dos decretos reales que este, autoritariamente, había ido a que registrara el Parlamento. El duque fue exiliado de inmediato a Villers-Cotterêts, y el vizconde de Ségur, recién nombrado primer caballero, tuvo que seguirlo. Crecida en su papel de mentor político, madame de Genlis recibía ahora en el Pavillon de Bellechasse a los partidarios más intransigentes de la necesidad de un cambio radical, como Barnave, Camille Desmoulins, Pétion y Volney, y, olvidando a madame de Maintenon, miraba con audacia al futuro. ¿Cómo iba a imaginar que su ascendiente sobre el duque tenía los días contados y que Laclos —cuya entrada en el Palais-Royal había tratado de impedir en vano— prevalecería sobre ella? Había llegado la hora de que las mujeres se hicieran a un lado (la Revolución sería un asunto de hombres). Laclos no sentía ninguna simpatía por el vanidoso y voluble duque de Orleans, que concebía la política como una disputa familiar y cuyas decisiones estaban dictadas por un orgullo de casta. A la falta de estima se añadió muy pronto el resentimiento personal. Habiendo preguntado al duque por qué el título de caballero ordinario que le había concedido tardaba en llegar, este le respondió con una carcajada: «Dicen que no sois un caballero». Un insulto gratuito, ya que Laclos poseía los requisitos nobiliarios exigidos para ello. Un insulto del que pensaba vengarse. Y a la condesa de Bohm, que, al oír el episodio, se mostró sorprendida porque, «como todo París», pensaba que él «tenía una excelente relación con el príncipe», Laclos, amenazante, le dijo: «Pronto tendréis noticias al respecto. Estoy trabajando en ello»[239].

Como los libertinos de su novela, el autor de Las amistades peligrosas dominaba el arte del disimulo y se sirvió de él para ganarse la confianza de Orleans y manejarlo a su antojo. Y es probable que pensara de su señor lo mismo que Mirabeau: «Si hace falta un pelele, este imbécil vale como cualquier otro». La ambición del duque serviría de pantalla a la ambición durante tanto tiempo frustrada de su secretario. Una vez dadas por hecho —con una campaña de opinión bien orquestada— la indignidad de María Antonieta y la incapacidad de Luis XVI para reinar, sería el primer príncipe de sangre, dentro de un absoluto respeto a la legalidad y a la tradición, el que asumiría el cargo de lugarteniente general del reino, lo cual no solo inferiría un primer y durísimo golpe al absolutismo real, pondría fin al despotismo ministerial y abriría el camino a la constitución, sino que además permitiría a Laclos ocupar un puesto de mando y ejercer finalmente el poder a cara descubierta. Desde Lauzun a Genlis, pasando por Talleyrand, Liancourt, Mirabeau y Sieyè, fueron muchos los que compartieron durante un tiempo este proyecto, pero fue sin duda Laclos quien dirigió entre bastidores las maniobras de Orleans, para después abandonarlo a su trágico destino.

En cambio, para el vizconde de Ségur, que ignoraba haber introducido en el Palais-Royal a un ángel exterminador, la política seguía siendo un juego de salón. Demasiado inteligente para no advertir la gravedad de la crisis, prefería tomar distancias parodiando el lenguaje cada vez más inverosímil de las buenas intenciones. En los primeros días de 1789 la Correspondance littéraire recogió el burlesco alegato pronunciado por él durante una cena en casa de Besenval, en el que, con tono apasionado, se dirigía al rey utilizando todos los lugares comunes del pathos reformista: «Sire, vuestros hijos… la nación… la constitución… las lágrimas de nuestro pueblo… gloria… virtud… confianza… sabiduría… prosperidad… las virtudes de Luis XII, la bondad de Enrique IV… Sire, 12 más 4 suman 16».

Ni él ni su padre natural, el barón de Besenval, renunciarían, ni siquiera en los momentos más dramáticos, a hacer gala de su imperturbable buen humor ni a convertir la tragedia en farsa.

El duque de Brissac

El duque de Brissac

«Seréis mi último pensamiento».

Brissac a madame du Barry, Carta fechada el 11 de agosto de 1792[240]

Antes de cruzar el umbral del hotel de Brissac para pasar revista, sala por sala, a la valiosa colección de obras de arte que allí había, la Guide des amateurs et des étrangeres voyageurs à Paris de Luc-Vincent Thiéry, publicada en 1787, se encargaba de presentar a sus lectores al dueño de la casa[241]: un gran señor, amante de la belleza y del lujo, que tenía por tradición familiar el envidiable privilegio de ocupar cargos militares que dependían directamente del soberano. El más prestigioso de todos ellos era el de gobernador de la ciudad, que su padre también había ocupado. Una especie de derecho de familia, ya que había sido un mariscal de Brissac, en los turbulentos comienzos del reinado de Enrique IV, quien le había entregado el 22 de marzo de 1594 las llaves de la capital al soberano. Aunque ahora tuviera un carácter esencialmente honorífico, este cargo permitía recibir órdenes solo del rey y confería el derecho de sentarse en el Parlamentoen calidad de consejero de honor. Como los príncipes de sangre y sus pares laicos, el gobernador podía además vestir en el Parlamento«un traje de paño de oro, o de terciopelo negro, una capa corta, un sombrero de terciopelo adornado de plumas, y la espada al costado», y ser escoltado por guardias y pajes. Pero su «cargo más bonito después de los grandes cargos de la casa real»[242] era sin lugar a dudas —al menos según Saint-Simon— el de coronel de los Cien Suizos, la guardia del rey. Títulos y cargos hacían de Louis-Hercule-Timoléon Cossé[243], convertido en el octavo duque de Brissac a la muerte de su padre en 1780, un típico ejemplo de la alta nobleza cortesana y lo situaban —como al duque de Lauzun, los hermanos Ségur, el conde de Narbonne y muchos otros representantes del segundo orden— en el centro del aparato monárquico. Pero su lealtad al trono no necesitaba ser alentada por el favor real. Independientemente de sus convicciones personales, el duque, tanto cuando gozó del favor de los monarcas como cuando cayó en desgracia, era y seguiría siendo un fiel servidor de la corona. En 1787, cuando se publicó la guía de Thiéry, el duque de Brissac desde hacía ya diez años no gozaba del favor de los reyes. De hecho, María Antonieta no le perdonaba su relación con la condesa de Barry, entre cuyos brazos los biempensantes lo acusaban de haber querido ocupar el lugar del monarca[244].

Nacido en 1735, Louis-Hercule-Timoléon, segundo hijo del mariscal de Brissac, tenía un físico de gigante, digno del héroe mitológico cuyo nombre le había puesto su padre, y se había formado en el oficio de las armas desde muy joven. El magnífico retrato de François-Hubert Drouais que se conserva en el Museo de Versalles nos lo muestra en el umbral de los cuarenta años con su fastuoso uniforme de coronel de los Cien Suizos: en un agraciado y luminoso rostro de facciones regulares, sus carnosos labios esbozan una sonrisa bajo unos bigotes castaños de mosquetero. En 1759, tras el fallecimiento de su hermano mayor, pasó a ocupar el lugar de primogénito y sus padres le buscaron sin tardanza una esposa de su clase. Un año después llevó al altar a Adélaïde-Diane-Hortense-Délie Mancini-Mazarini. Una boda prestigiosa, tanto en el plano patrimonial como en el social. El padre de la novia, el duque de Nivernais, era sobrino nieto de Mazzarino, duque y par de Francia, grande de España, príncipe del Sacro Imperio y embajador de Luis XV. Y era también un perfecto hombre de mundo, como recuerdan sus contemporáneos y muestran sus Trois lettres sur l’usage de l’esprit. Educada en la escuela paterna, la joven duquesa de Cossé era bonita y extremadamente vivaz. Se enamoró enseguida del marido que la familia le había elegido y no lo ocultó. Pese a ser un mujeriego impenitente —un cronista de la época nos lo describe mirando atrevidamente a las señoras durante el funeral de su padre—[245], Louis-Hercule-Timoléon cubrió de atenciones a su joven esposa y la pareja conoció años felices. De la unión nacieron un hijo y una hija, y muchos años después, en el momento de redactar su testamento, el duque recordaría a esta última el afecto que sentía hacia su madre, de la que vivía separado desde hacía tiempo[246].

En el otoño de 1771, cuando los Cossé festejaban el nacimiento de un heredero varón, advirtieron, según los testimonios de los contemporáneos, los primeros síntomas de una crisis conyugal desatada, parece ser, por la condesa de Barry. Mientras la duquesa, contraviniendo las costumbres aristocráticas y siguiendo los preceptos de Rousseau, decidía amamantar personalmente a su hijo, el marido se mostraba totalmente subyugado por la nueva favorita real. Íntimo de Luis XV, Brissac se había relacionado con Jeanne Bécu, la joven cortesana a la que apodaban el Ángel en los ambientes de la prostitución de lujo, desde que el soberano reclamara la presencia permanente de esta en Versalles. Después de su presentación oficial en la corte, el 22 de abril de 1769, con el título de condesa de Barry, la nueva favorita había sido instalada sobre el dormitorio del rey, en los aposentos destinados en un primer momento a Brissac, que, en su calidad de capitán de los Cien Suizos, tenía el cometido de defender físicamente al soberano. Realojado en el piso superior, en el ático, el duque se encontraba en estrecho contacto con la nueva condesa, a la que dedicó de inmediato una atención caballeresca. Se desconoce si se puso decididamente de parte de la favorita por lealtad a su rey o porque estaba fascinado por la feminidad triunfante de la bellísima cortesana. Puede descartarse que por ambición buscara el apoyo de la nueva maîtresse en titre, ya que en los cuatro años del «reinado» de la Du Barry no recibió ni nuevos cargos ni nuevos ascensos. El único favor obtenido por Brissac gracias a la intercesión de la amante del soberano fue el nombramiento de su esposa como dama de compañía de la delfina, aunque nada autoriza a afirmar que el duque se lo pidiera. ¿Fue Luis XV quien quiso junto a la delfina a una joven irreprochable y atribuyó a su amante el mérito de la elección? ¿O la misma condesa de Barry sugirió la candidatura de la mujer de un hombre de cuya fidelidad no podía dudar, confiando en que la deliciosa duquesa mitigara la hostilidad que María Antonieta se obstinaba en demostrarle? En cualquier caso, la iniciativa resultó desastrosa. En primer lugar, como refirió puntualmente Mercy-Argenteau a María Teresa de Austria, porque la delfina no se enteró del nombramiento hasta pasado este, a través de un billete del rey; en segundo lugar, porque, aunque la joven duquesa gozaba de una reputación intachable, no dejaba de ser la mujer de un hombre notoriamente unido a la favorita, y tanto la emperatriz austriaca como su embajador en Versalles temían que se quisiera rodear a la delfina de personas ligadas al partido dominante[247]; y, por último, porque madame de Cossé no apreció en absoluto un cargo ciertamente honorífico pero también demasiado exigente para quien, como a ella, no le agradaba la vida cortesana y estaba completamente volcada por entonces en su último recién nacido[248]. Además, como la mayor parte de las damas de la alta nobleza, consideraba que la presencia de una prostituta en Versalles era un escándalo inaceptable y sin duda consideró una ofensa un nombramiento en el que había intervenido la favorita. Sin embargo, se plegó para complacer a su marido y por respeto hacia la delfina, pero no tuvo necesidad, para decidir su línea a seguir, de que al resentimiento dictado por el orgullo se sumaran los celos. De hecho, un año después de haber sido nombrada y de haberse ganado la confianza de María Antonieta, la duquesa demostró que no solo no pensaba jugar ningún papel de mediadora a favor de la condesa du Barry, sino que además podía agravar las tensiones entre la favorita y la delfina. Habiéndose negado públicamente a participar en una cena que el duque de La Vrillière daba en honor de la condesa du Barry, madame de Cossé recibió una carta de su marido en la que la reconvenía por el escándalo que había provocado, ordenándole que tuviera con la condesa toda clase de atenciones. Una llamada al orden a la que, como Mercy-Argenteau refirió a la emperatriz, «ella respondió que, tomando posesión de su cargo, había rendido tributo a la condesa de Barry, pero que se negaba a realizar cualquier otro gesto por el que se pudiera pensar que se contaba entre los íntimos de la favorita y que, si la obligaban a ello, prefería dimitir»[249]. En realidad, las razones por las que, tres años después, madame de Cossé dejó de estar al servicio de María Antonieta no tuvieron nada que ver con la condesa du Barry, que desde la muerte del Bienamado, se había retirado de la escena. Fueron mucho más graves. Desde sus primeros meses de vida el pequeño Jules-Timoléon había tenido una salud muy frágil y, a pesar de los tiernos cuidados de su madre, su estado había ido empeorando poco a poco. En varias ocasiones la duquesa expresó a María Antonieta, convertida en reina en mayo de 1774, su deseo de retirarse, pero esta última, consciente de sus cualidades, le pidió que se quedara[250]. Incluso cuando, en la primavera de 1775, madame de Cossé presentó de nuevo su dimisión para poder acompañar a su hijo a una cura termal, el embajador de María Teresa consiguió convencerla, por el bien de la reina, para que no tomara ninguna decisión al respecto hasta su regreso[251]. De ese modo, presentó su dimisión a María Antonieta en julio de ese mismo año, pero de una forma muy especial. De hecho, se sintió en el deber de decirle, como lo reconoció el a pesar de todo protocolario Mercy-Argenteau, unas «verdades muy interesantes» sobre el ambiente de la corte, sobre las intrigas que se tramaban allí y sobre los diferentes métodos utilizados por los cortesanos para crear situaciones de las que sacar ventajas personales. Y todo esto se lo refirió a la soberana «basándose en episodios sucedidos en diferentes momentos»[252]. Seguramente los sinsabores que madame de Cossé sufrió en los años de éxito de la condesa du Barry formaron parte de esos episodios, pero la idea de ofrecer a la reina, como testament de fidelité[253], sus reflexiones, maduradas a lo largo de los cuatro años pasados a su servicio, participaba del más puro estilo Nivernais y recuerda las penetrantes páginas escritas[254] por su padre sobre la condición del cortesano. A este primer distanciamiento de la vida de la corte le sucedió, al morir su hijo, el alejamiento de su marido. En su duelo ya no había espacio para el sueño de amor conyugal que había tenido durante sus primeros años de matrimonio, y las costumbres aristocráticas volvieron a imponerse sobre las expectativas sentimentales de los nuevos tiempos. A partir de aquel momento, su marido y ella llevarían vidas separadas, sin por ello faltar al respeto recíproco ni al compromiso común de mantener intacto el nombre de la familia y de velar por el futuro de su única hija. ¿Acaso no eran fundamentales ambas cosas?

A diferencia de su mujer, Brissac conservó sus cargos en la corte y continuó su idilio con la condesa du Barry. Se desconoce cuándo este se transformó en un vínculo sentimental estable, pero es indudable que estuvo de su lado durante los años difíciles de su caída en desgracia[255]. Dos días después de la muerte del Bienamado, mostrando muy poco respeto por la memoria de su predecesor, Luis XVI hizo llegar a la condesa una lettre de cachet, una orden reservada, donde la obligaba a retirarse al monasterio de Pont-aux-Dames, cerca de Meaux. Aunque era costumbre que las exfavoritas dejaran la corte, el recurrir a un medio coercitivo convertido, como la lettre de cachet, símbolo por excelencia del arbitrio real, para infligir a madame du Barry el trato reservado a las prostitutas, no era ciertamente un comienzo inteligente por parte del joven soberano. El hecho de que este castigo ejemplar se debiera a un deseo expresado por María Antonieta[256] daba a la medida un carácter de venganza personal indigno de una reina.

Aislada en la celda de un lúgubre edificio en ruinas donde era tratada como una criminal, madame du Barry soportó con dignidad y coraje la difícil prueba que le fue impuesta. Su vida irregular —desde su condición de hija ilegítima de una cocinera y de un fraile, hasta su estatus de cortesana— le había enseñado a adaptarse a las situaciones más diversas. Pero nada había podido disminuir su alegría de vivir y, tanto en la suerte como en la desgracia, la joven permanecería fiel a su naturaleza dulce, compasiva y generosa.

Educada en un instituto religioso, se hallaba familiarizada con la disciplina conventual y, en Pont-aux-Dames, encontró consuelo en las oraciones de su infancia. Con su humildad y su resignación se granjeó la simpatía de las hermanas, que se volcaron en hacerle la vida más llevadera. Ante aquel comportamiento ejemplar y bajo la presión de personajes ilustres como el príncipe de Ligne, Luis XVI se mostró dispuesto a una mayor indulgencia, concediendo a la condesa la posibilidad de recibir algunas visitas y de volver a hacerse cargo de sus negocios. Después de un año de reclusión, madame du Barry recuperó la libertad, pero a condición de residir a no menos de diez leguas de París y Versalles. Fue entonces cuando adquirió el castillo de Saint-Vrain, a treinta millas de París, donde se reunieron con ella los hijos de su hermano y su cuñada y pudo reanudar su vida social. Finalmente, en el otoño de 1776, gracias a la intervención del conde de Maurepas, pudo establecerse en su querido Louveciennes. Con poco más de treinta años, enormemente rica y todavía bellísima, la exfavorita comenzaba así una nueva vida. Por primera vez dueña de sí misma, Jeanne era libre de anteponer su placer al de los otros. Luis XV le había permitido dar rienda suelta a su pasión por las cosas bellas —vestidos, joyas, objetos preciosos, muebles, porcelanas, cuadros y esculturas—, por lo que su nombre se encontraba unido, como el de madame de Pompadour antes que ella, a un momento de transición del arte francés, el estilo Du Barry. La favorita oficial demostró su originalidad y su buen gusto en el Petit Trianon, donde apostó por una refinada sencillez. Además, Luis XV, al principio de su relación, puso a su disposición la propiedad de Louveciennes, donde pudo disponer de una especie de Petit Trianon para ella sola y vivir en él como le vino en gana. Rodeado por un precioso parque, el pequeño palacio se alzaba sobre una colina que dominaba el valle verde y boscoso del Sena, con los campanarios de las iglesias parisinas perfilándose en el horizonte. Para disfrutar mejor de la belleza del espectáculo, la condesa encargó a Claude-Nicolas Ledoux, un joven arquitecto de talento visionario, construir un pabellón sobre un terraplén del jardín desde el que se dominaba el río. Con su peristilo de tres columnas a imitación del templo romano, el pabellón señalaba el comienzo de una nueva relación entre arquitectura y naturaleza inspirada en la Antigüedad. Un grabado de Moreau el Joven, Le souper à Louveciennes 1771, inmortalizó el banquete ofrecido por la favorita a Luis XV para festejar la inauguración del pabellón. Vestida de blanco, se halla sentada junto al soberano en un extremo de la inmensa mesa ovalada, iluminada por las luces de las grandes antorchas que se reflejan en los espejos y decorada con un centro de columnas dóricas creado por Ledoux, mientras que los criados, con librea roja y oro, sirven a los invitados bajo la mirada de la Guardia suiza del rey. ¿Estaba Brissac en Louveciennes aquella noche? En el caso de que estuviera, lo cual es bastante probable, seguro que no podía imaginar que unos años más tarde él sería el invitado de honor del lujoso pabellón.

En el bonito retrato que un descendiente del duque de Brissac nos ha dejado de su ancestro, se dice que este fue el primero en ser recibido en Louveciennes[257] cuando la condesa regresó después de su castigo. Pero hasta 1782 no se encuentra un primer testimonio irrefutable de la existencia de una relación amorosa entre el duque y la condesa. Este testimonio proviene del conde de Allonville, que ese año había conocido a madame du Barry en Normandía, adonde Jeanne había ido con Brissac[258]. A partir de 1783 también las gacetas aluden a la relación entre el duque y madame du Barry como una relación ya antigua; pero, mientras que la opinión popular sigue ensañándose contra la exfavorita, la actitud de la corte ha ido cambiando claramente. En las memorias posrevolucionarias de los aristócratas, el duque de Croy[259], los condes Durfort de Cheverny[260] y de Espinchal[261], y el marqués di Belleval[262] se disculpan por sus antiguos prejuicios y testimonian su admiración por la exprostituta que supo convertirse en una perfecta honnête femme. Ciertamente, como observa el conde de Allonville, el amor caballeresco de Brissac contribuyó a iluminar su figura, pero fue ella misma la que hizo que esa metamorfosis fuera posible. Hija del pueblo, Jeanne poseía una elegancia natural y unas maneras aristocráticas adquiridas en sus años de internado y perfeccionadas a lo largo de su trayectoria como cortesana. Llevándosela a vivir con él para dedicarla a la prostitución, Jean-Baptiste du Barry no solo se preocupó de su educación erótica, sino que también la inició en las costumbres de la alta sociedad. Su clientela, compuesta por grandes señores como el mariscal de Richelieu, había constituido para ella una escuela de libertinaje, pero también de buenos modales. A esto había que añadir que su amabilidad, a la cual era difícil permanecer insensible[263], no se hallaba dictada solo por las bienséances, sino que provenía de una profunda bondad. Durante sus años de favorita, Jeanne trató de mantenerse alejada de las intrigas de la corte y nunca trató de vengarse de las ofensas recibidas[264], y durante su caída en desgracia continuó manifestando una gran deferencia hacia la familia real. Se sabía que su escandalosa fortuna no servía solo para satisfacer sus costosos caprichos, sino también para socorrer a los pobres y necesitados y ayudar al bienestar de todo un clan de parientes naturales o adquiridos, que en general no se merecían su generosidad y siempre le estaban dando problemas.

El estilo de vida de madame du Barry se mereció incluso el respeto de Laclos[265], que, después de haberle dedicado unos versos insolentes cuando era maîtresse en titre, no dudó en rendirle tributo en pleno clima revolucionario, reconociendo que la condesa había decidido apartarse a «un retiro sereno», donde vivía «sin intrigas y sin ambiciones, y sin esa inquietud que acompaña casi siempre a aquellos que han jugado algún papel importante», abriendo las puertas de su «eremitorio encantado a un estrecho círculo de hombres convencidos de que la castidad es solo una convención social y no la madre de todas las virtudes»[266]. Brissac fue ciertamente uno de ellos, pero no el único. Antes de poder echarse tranquilamente la siesta en el pabellón de Louveciennes[267] seguro de los sentimientos de la dueña de la casa, el duque tuvo que armarse de paciencia y esperar mucho tiempo. De hecho, en el verano de 1779 madame du Barry perdió la cabeza por un caballero inglés que se había ido a vivir cerca de ella. A los cincuenta años, Henry Seymour, sobrino del poderoso duque de Somerset y hermanastro de lord Sandwich, nunca había sido consciente de sus talentos. Aunque era inteligente, su pésimo carácter había sido un obstáculo para su carrera política[268] y había abandonado Inglaterra lleno de deudas y enfrentado a su familia. Se había instalado en una pequeña mansión en la colina de Louveciennes con su segunda mujer, una joven condesa francesa que acababa de dar a luz a un niño, y con dos hijas habidas de su primer matrimonio, y mantenía con madame du Barry buenas relaciones de vecindad. Intrigada por aquel vecino apuesto y altivo, Jeanne se prodigó en atenciones con él. En 1781, Ledoux animaba a William Beckford a visitar el famoso pabellón de Louveciennes, diciéndole que estaba seguro de que madame du Barry le recibiría con agrado porque Henry Seymor, que en ese momento gozaba «del sol de sus favores»[269] había hablado muy bien de él. Ocho breves cartas de la condesa[270], escritas probablemente a lo largo de los dos años siguientes a la llegada de Seymour a Louveciennes, nos permiten seguir esta historia amorosa desde el principio hasta el final. En las dos primeras, que iban acompañadas de exquisitos regalos —un perrito para la hija enferma y una rara moneda de la época del Rey Sol para él—, vemos a madame du Barry volcada en la conquista de su vecino. Pero, a partir de la tercera, donde declara: «La seguridad de vuestro afecto llena mi vida de felicidad»[271], no hay duda de que quien escribe es una mujer enamorada que se sabe correspondida. Sin embargo, ese momento de gracia no estaba destinado a durar. ¿De qué naturaleza son los reproches que Seymour se siente en el derecho de dirigir a Jeanne? ¿Es la presencia de otro hombre en su vida lo que le pone celoso? ¿Se trata de Brissac? Por más que la condesa intenta tranquilizarlo, no sirve de nada. Duro y arrogante, Seymour exige sin hacer concesiones y castiga a su amante encastillándose y dejándola en la incertidumbre. Por su parte, después de haber intentado ablandarlo en vano, Jeanne, en una carta llena de dignidad, le comunica que prefiere romper la relación a poner en tela de juicio sus elecciones de vida: «Mi cabeza está bien; mi corazón sufre. Pero con mucho empeño y coraje conseguiré domeñarlo»[272]. La única respuesta de Seymour que nos ha llegado es una frase furiosa escrita al dorso del retrato en miniatura que Jeanne le había regalado, y que él le devolvió: Leave me alone («Dejadme en paz»)[273].

Después de la rudeza inglesa, madame du Barry debió de encontrar deliciosamente refrescante la galantería francesa de Brissac. El hecho es que a partir de entonces el duque ocupó un lugar fundamental en su vida. El matrimonio de su hija, a la que estaba tiernamente unido, permitió al duque vivir abiertamente su relación con la antigua favorita. Como en los relatos de caballerías, Brissac había superado todas las pruebas a las que había sido sometido —¿no se había expuesto Lancelot al deshonor por amor a Ginebra, subiéndose al carro de la infamia?—[274], convencido de que, noble por naturaleza, el sentimiento amoroso purifica a quien es objeto de él. Por su parte, la excortesana mostró estar a la altura de la imagen radiante que el capitán de los Cien Suizos se había forjado de ella en la época ya lejana de Versalles. Y, si la cristalización amorosa del duque resistía intacta la prueba de la realidad, Jeanne encontraba en él el interlocutor capaz de hacerla descubrirse a sí misma.

A ambos les gustaba el amor físico y lo practicaban como expertos; pero no estaban unidos solo por una complicidad erótica. Tanto en el gran señor inmensamente rico como en la joven del pueblo que se había vendido por dinero, el placer de vivir, la exigencia de refinamiento y de lujo iban acompañados de una profunda bondad y de una íntima necesidad de belleza. Jeanne demostró a su amante que la generosidad y la lealtad no eran una prerrogativa exclusiva de la ética aristocrática. Por su parte, Brissac ofreció a madame du Barry la posibilidad de desarrollar lo mejor de sí misma, compartiendo con ella ideas, sentimientos y costumbres. Filántropo convencido, el duque no se limitaba a teorizar sobre los principios de libertad, fraternidad e igualdad en la logia masónica del Collège de Clermont, donde en 1777 había sucedido al príncipe de Conti como gran maestro de la Orden del Temple. Al morir su padre, había dado una prueba concreta de ello, emprendiendo, a sus expensas y con métodos vanguardistas, la desecación de una vasta zona pantanosa que desde hacía siglos minaba la salud de los habitantes de Brissac y del territorio circundante. Y, como en la región se sabía que el duque tenía muy buen corazón, más de un recién nacido había sido abandonado al pie de uno de los grandes árboles de su parque. Él se hacía cargo puntualmente del niño hasta el momento en que este aprendía un oficio y era capaz de ganarse la vida. Como buen lector de la Encyclopédie, Brissac creía en el progreso, y como otros grandes propietarios de su época —el marqués de Voyer, el duque de Penthièvre y el duque de Nivernais— quería modernizar la agricultura y explotar sus tierras, pero no en detrimento de los animales que poblaban sus bosques. Así, renunciando al entretenimiento aristocrático por excelencia, no practicaba la caza, porque no soportaba la idea de matar a los ciervos, los gamos y los corzos, cuya belleza lo fascinaba, ni quería que otros lo hicieran en sus tierras. Prefería dejar que la caza estropeara los cultivos y resarcir después a los campesinos.

En sintonía con el credo filantrópico de Brissac, madame du Barry ponía todo su empeño en convertir Louveciennes en un oasis de felicidad preservado de la miseria y, como revelan los inventarios de sus cuadros, su preocupación por los niños y los animales[275] venía de antiguo. En los años de Versalles, Jeanne había adquirido para sus aposentos privados varias pinturas de Drouais y de Greuze que representaban a niños jugando con gatos o perritos, obras que no habrían podido tener cabida en su colección oficial, formada por retratos reales, temas mitológicos y escenas alegóricas[276]. El interés con el que tanto Brissac como madame du Barry seguían la vida artística de su tiempo reforzó su complicidad. Liberada de las exigencias de una colección con fines ostentatorios que simbolizaba su prestigio de favorita, la condesa encontró en Brissac un conocedor apasionado con el que confrontar sus gustos y sus elecciones. Él le enseñaría a mirar los cuadros como una entendida.

El duque había demostrado su competencia en el campo estético reuniendo, a partir de finales de la década de 1760, una notable colección de obras de arte. La iniciativa en sí no tenía nada de excepcional porque, después de la muerte de Luis XIV, los príncipes de sangre, los grandes señores, los magistrados, los financieros y los ricos burgueses habían sustituido progresivamente el mecenazgo real, haciendo del coleccionismo privado un rasgo distintivo del estilo de vida de las élites. El duque de Choiseul, el barón de Besenval, el mariscal de Ségur y el conde de Vaudreuil, por recordar solo algunos de los personajes que aparecen en este libro, son perfectos ejemplos de ello. Se calcula que a lo largo del siglo XVIII se crearon, solo en París, más de setecientas colecciones, por lo general gracias a la división de otras colecciones preexistentes[277]. La misma madame du Barry, gracias a las ingentes sumas de dinero puestas a su disposición por Luis XV, había conseguido reunir un notable conjunto de obras de arte y se había visto obligada, después de la muerte del Bienamado, a vender buena parte de ellas para hacer frente a sus deudas.

Lo que distinguía la colección de Brissac y llamaba la atención de los amateurs y connaisseurs era la calidad de las piezas que la formaban[278]. La guía de Thiéry y los dos inventarios de las obras confiscadas por las autoridades revolucionarias en el hotel de Rue Grenelle no dejan lugar a dudas sobre su importancia. Es especialmente significativo el segundo inventario, redactado por Jean-Baptiste Le Brun, uno de los mejores expertos de la época, a quien el Gobierno revolucionario le confió la tarea de decidir qué obras confiscadas a los enemigos del pueblo eran merecedoras de enriquecer las colecciones del Museum, futuro Museo del Louvre. Al final, más de la mitad de las pinturas de Brissac pasó a formar parte del patrimonio artístico de la nación. Entre ellas, se contaban muchos cuadros de la escuela flamenca, por la que el duque tenía una gran predilección. Y no era el único. Por razones difíciles de entender, las élites francesas, que habían adoptado como signo distintivo el refinamiento y la elegancia, sentían, desde los primeros años del siglo XVIII, auténtica pasión por la pintura holandesa, con sus rústicos interiores campesinos y sus escenas moralizantes de la vida cotidiana burguesa. La presencia masiva de la escuela del Norte, que incluía también dos retratos de Rembrandt, no comprometía el eclecticismo de la colección de Brissac. Como sabemos por la guía de Thiéry, el arte francés se hallaba ampliamente representado en la misma, que abarcaba desde la pintura de paisaje, con dos magníficas marinas de Claude Lorrain y cuadros de Sébastien Bourdon y Joseph Vernet, a los retratos reales, con un Luis XV de Van Loo y un Luis XVI en el momento de la coronación. Y aunque la pintura italiana ya no estuviera de moda, el duque no renunció a hacerse con un retrato de Carlos V atribuido a Tiziano y con obras de Carracci, el Veronés y Bassano.

Como la mayor parte de los grandes coleccionistas de la época, Brissac no solo se interesaba por la pintura. Sus colecciones incluían estatuaria antigua y moderna, muebles y objetos preciosos y porcelanas, que respondían a ese gusto clásico que la contemplación de las magníficas colecciones de arte de su suegro —heredero de Mazzarino— había contribuido probablemente a reforzar. Si el eclecticismo del duque era típico de la época y sus elecciones pueden parecer convencionales, compartía con madame du Barry un gusto por lo nuevo en materia de pintura contemporánea. Para decorar el salón de Louveciennes, la condesa, quizá por sugerencia de Ledoux, antepuso el estilo de inspiración antigua de Joseph-Marie Vien a Fragonard, por entonces en la cima de su arte. La elegancia un poco fría del pintor no impidió a Brissac utilizar sus cuadros para entregarse con Jeanne a un juego amoroso basado en sus gustos e intereses comunes y en intercambios de regalos cuya clave solo ellos poseían. En 1778 el duque adquirió La vendedora de amores, cuadro inspirado en un fresco pompeyano. En él se ve a tres figuras femeninas vestidas a lo antiguo y retratadas de perfil, como en un friso esculpido. Una muchacha del pueblo arrodillada apoya su mano derecha en el asa de una cesta llena de amorcillos mientras que con la izquierda sujeta a uno por las alas para ofrecérselo a la joven matrona sentada. En 1788, Brissac encargó también a Vien otra pintura destinada a hacer juego con la anterior en su dormitorio: El amor que huye de la esclavitud. Cinco años después, el 29 de frimario del año II, cuando, fallecida madame du Barry, se procedió a la confiscación de sus bienes, los dos cuadros se encontraban en su dormitorio.

Pero la artista contemporánea preferida tanto por madame du Barry como por Brissac era Élisabeth Vigée Le Brun. La pintora favorita de María Antonieta supo captar como nadie la belleza de Jeanne y comprender la modernidad de su gusto. Los dos grandes retratos de la condesa que ejecutó por encargo de Brissac —el famosísimo del sombrero de paja de 1781 y el de la rosa en la mano de 1789— ilustran perfectamente el nuevo modelo de feminidad que la pintora propuso a las mujeres de su generación, enseñándoles el difícil arte de la sencillez. Un sombrero de paja o una cinta de gasa anudada de la que escapa una cascada de rizos habían sustituido a los vertiginosos peinados de Léonard; y un vestido de muselina blanca apenas realzada con un encaje o un simple vestidito ceñido por debajo del pecho por una banda, los elaborados atuendos de madame Bertin. En estos retratos, el duque podía reencontrar el sonriente hedonismo de la castellana de Louveciennes y captar en la mirada de sus ojos rasgados con los párpados levemente entornados la certeza de una voluptuosidad libre de coerciones y de prejuicios. Fue sin duda la capacidad de madame Vigée Le Brun para celebrar la belleza femenina, insuflándole el movimiento vital captado en su vibrante sensualidad, lo que animó a Brissac a coleccionar los cuadros de la pintora y a pedirle varios retratos de su amada[279]. Y esa misma razón fue lo que sin duda le hizo encargarle un retrato de lady Hamilton en pleno drama revolucionario. Entre 1790 y 1792 madame Vigée Le Brun realizó tres retratos de la célebre Emma Hart, amante y después esposa de lord Hamilton, ministro plenipotenciario de Su Majestad británica en la corte de Nápoles. Uno de los muchos talentos que Emma había cultivado a lo largo de su carrera de cortesana era el mimo, especializándose en la interpretación de figuras mitológicas inspiradas en los frescos pompeyanos y en las pinturas de vasijas griegas que su amante acumulaba. Después de haberla visto personificar a una «deliciosa bacante», madame Vigée Le Brun decidió primero pintarla a la orilla del mar, tumbada sobre una piel de pantera, y después como una bailarina de tarantela. Pero fue el encargo de Brissac lo que le permitió encontrar la inspiración adecuada e interpretar la belleza de Emma de una forma completamente acorde con su genio. Sin ninguna consideración hacia su magnífica cabellera, le puso un chal en la cabeza a modo de turbante, pidiéndole después que adoptara la pose y la mirada inspirada de la sibila de Domenichino[280]. Pero Brissac nunca llegaría a poseer aquel retrato que tanto había deseado, ya que caería víctima de la Revolución antes de que madame Vigée se lo entregara.

El duque de Brissac no tenía una conversación brillante ni una escritura cuidada, y, en una sociedad en la que el genio y la vivacidad intelectual abundaban, no tenía fama de ser muy inteligente[281]. Pero eso no le impedía seguir con atención todo lo que sucedía a su alrededor. Redactado dos meses antes de la toma de la Bastilla, el catálogo manuscrito de los libros de su biblioteca de Rue de Grenelle[282] señala la presencia de obras fundamentales de la cultura de la Ilustración. En él figuran, entre otros, el Diccionario de Bayle, Los sueños de un hombre honesto del abate de Saint-Pierre, Del espíritu de las leyes de Montesquieu, los veinte volúmenes in-folio de la Encyclopédie, y las obras de Voltaire, Helvétius y Rousseau. El catálogo muestra sobre todo el interés que tenía el duque por el debate político e institucional de aquellos años. Dos apuntes del bibliotecario en el margen nos señalan que el 11 de enero de 1790 Brissac pidió para leer El año 2440 de Sébastien Mercier y al día siguiente El contrato social de Rousseau, justo a tiempo para constatar que las utopías visionarias descritas en ambas obras se estaban haciendo realidad.

El trato con los literatos y los académicos que acudían a la casa del duque de Nivernais, su pertenencia a la masonería y su compromiso filantrópico indujeron a Brissac a confiar en un futuro mejor y a apoyar el esfuerzo reformista con el que la monarquía de Luis XVI trataba de hacer frente a la crisis económica y de responder a las exigencias de modernización del país. Compartía sus convicciones con madame du Barry, que sabemos que apreciaba a Necker[283] y quiso rendir tributo a Voltaire cuando, después de cuarenta años de ausencia, el filósofo volvió a París. Al término de la visita, la condesa se cruzó al pie de las escaleras con un joven de aspecto tímido que le preguntó cómo obtener audiencia del viejo filósofo, enfermo y abrumado por las visitas. Con la amabilidad y la benevolencia que la caracterizaban, Jeanne volvió sobre sus pasos e intercedió a su favor ante el marqués de Villette —en cuya casa se alojaba Voltaire—, acompañando después al visitante hasta la puerta. El joven desconocido era Jacques-Pierre Brissot, el futuro líder de los girondinos, que evocaría este encuentro en sus Mémoires[284].

En la docena de cartas del duque de Brissac encontradas entre los papeles de madame du Barry[285] en el momento de su detención, se puede medir la intensidad de una pasión amorosa que se mantuvo intacta con el paso de los años. «Mi impaciencia por reunirme con vos no disminuye», escribe el duque a su bienamada en agosto de 1786, confiándole que el deseo de estar junto a ella en el espacio, ya que espiritualmente lo está siempre, es de una violencia «incontenible»[286]. Pero también se constata al acercarse 1789 que la política ocupa un lugar cada vez más relevante en sus vidas. En una carta con fecha 16 de agosto de 1787 el duque confía a madame du Barry su decepción por no haber sido nombrado presidente de la Asamblea Provincial de Anjou, y se pregunta por las razones de ello[287]. Su exclusión fue probablemente decidida desde arriba, puesto que el nombre del duque no figuraba en la lista de los 114 nobles elegidos por el Gobierno para formar la Asamblea de los Notables convocada en 1787, ni tampoco en 1788, con el fin de debatir sobre las reformas necesarias para evitar el déficit estatal y el malestar de la población. Así pues, era lógico que, temiendo su resentimiento, el Gobierno no quisiera confiar a Brissac la presidencia de una asamblea provincial capaz de expresar en la Asamblea de los Notables su descontento respecto a la Administración real[288]. Estaba claro que no le habían perdonado su relación con madame du Barry. El desaire recibido no menoscabó la bonhomía del duque. Tanto madame du Barry como él aplaudieron la convocatoria de los Estados Generales, convencidos de que la monarquía debía tener en cuenta las exigencias de los nuevos tiempos. Tampoco las primeras manifestaciones violentas que siguieron a la toma de la Bastilla mermaron su optimismo. Había que resignarse a soportar con buena cara a «tres o cuatro personas que turbaban la tranquilidad del reino»[289], escribía a la condesa el 25 de agosto de 1789. Y cuatro días después decía estar convencido de que los nobles estaban dispuestos a aceptar los sacrificios que se les pidieran. No se equivocaba: la larga guerra de resistencia con que la nobleza y el clero habían defendido sus privilegios, saboteando de manera sistemática las reformas que parecían amenazarles, no daría lugar a un nuevo levantamiento armado. Pero lo que Brissac no podía prever era que la violencia vendría desde abajo y que, impotente ante la furia jacobina, la más antigua y valiente nobleza de Europa no sería capaz de defenderse y, como escribiría Taine, se dejaría detener «dócilmente», ya que «armar jaleo» habría sido «de mal gusto», y lo más importante para ellos era seguir siendo lo que eran: «gente de buena compañía»[290]. No fue el caso del duque de Brissac, que, llegada la hora, vendió cara su vida.

El conde de Narbonne

El conde de Narbonne

«Nunca he conocido un alma mejor».

Memorias de la duquesa de Abrantès[291]

«No creo que haya habido, entre finales del siglo pasado y principios de este […] un espíritu más original y culto, un corazón más generoso, un hombre con un trato más exquisito, más valiente, más lúcido y más capaz de grandes empresas que el conde Louis de Narbonne… Lo único que le faltó fue la fortuna»[292]. En 1856, en la cima de una brillante carrera académica y literaria que le había válido la cartera de ministro de Educación, Abel-François Villemain hacía justicia al recuerdo del gran señor, fallecido hacía más de cuarenta años, que lo había iniciado en la reflexión política y en la vida social, dedicándole un hermoso retrato en sus Souvenirs contemporains. El destino fallido de Louis de Narbonne ofrecía también al ilustre crítico la clave de lectura de toda una época. Bien mirado, ¿no eran las oportunidades perdidas del conde también las de la monarquía francesa, que no había sabido renovarse; de la Revolución, que había traicionado el sueño liberal de 1789[293]; de Napoleón, que no había sabido imponerse unos límites? No es de extrañar que al trazar el perfil intelectual y moral de Narbonne, Villemain pasara cuidadosamente por alto su vida privada, la cual no solo hubiera puesto en entredicho la imagen ejemplar que el escritor quería dar de su héroe, sino que además mostraba perfectamente hasta qué punto los usos y costumbres aristocráticos del pasado se habían vuelto incompatibles con la ética burguesa del momento. Sin embargo, a los ojos de los contemporáneos del conde, la conexión entre su vida privada y su carrera pública se imponía con evidencia. Empezando por el misterio de su nacimiento. El asunto era tan intrincado que obligaba al siempre bien informado conde de Espinchal a admitir: «Corren tantas y tan singulares habladurías al respecto que es difícil discernir la verdad»[294]. La única certeza que tenemos es que no podía ser hijo del conde Jean-François de Narbonne, el cual, bastante antes de su nacimiento, durante la guerra de Sucesión austriaca, había sido gravemente herido por un disparo de arma de fuego en el bajo vientre, lo cual le había quitado «toda posibilidad de perpetuarse»[295]. El mismo conde lo había declarado explícitamente en una súplica dirigida a Luis XV donde pedía que se le permitiera seguir en el Ejército con un empleo sedentario compatible con su enfermedad.

Último descendiente de una antigua familia de origen español establecida desde el siglo XII en Aubiac, en el suroeste de Francia, el conde de Narbonne podía vanagloriarse de contar entre sus antepasados a los condes de Castilla, pero su situación económica era enormemente precaria y la carrera militar representaba para él —como para muchos nobles arruinados— la única posibilidad de llevar una vida digna. Su súplica fue atendida y la benevolencia real superó todas sus expectativas. De hecho, dos años después, el conde de Narbonne se casó con Françoise de Chalus, dama de honor de la condesa de Tolosa, e inmediatamente después, sin ni siquiera reincorporarse al servicio activo, fue ascendido a coronel y nombrado caballero de cámara del infante Felipe, duque de Parma, marido de Luisa Isabel, la primogénita de Luis XV. Narbonne se separó muy pronto de su mujer para volver a vivir en Aubiac y no volvió a aparecer por Versalles, sin que ello interrumpiera su carrera política. De hecho, en 1762 fue nombrado mariscal de campo, en 1780 recibió el título de duque y, dos años después, el de Grande de España.

En Versalles nadie dudó de que la razón de este excepcional despliegue de favores era la condesa de Narbonne, y la llegada de dos hijos —Philippe-Louis, nacido en 1750, y Louis-Almaric, en 1755—, en ausencia de un marido del que se sabía, por otra parte, que era incapaz de procrear, dio rienda suelta a toda suerte de suposiciones. De hecho, al día siguiente de la boda, madame de Narbonne se había instalado en Parma en calidad de dama de honor de la duquesa —sus dos hijos nacerían en Colorno—, pero había vuelto varias veces a Francia en el séquito de la princesa y, al morir esta en 1759, se había quedado en Versalles como dama de palacio de otra hija de Luis XV, Adelaida, que, al igual que su hermana Victoria, había preferido no casarse. Para algunos, por tanto, Louis de Narbonne —porque Philippe-Louis, débil de salud e intelectualmente bastante menos dotado que su hermano menor, no le interesaba a nadie— era hijo del duque de Parma. Para otros, era fruto de los amores incestuosos de Adelaida con su hermano el delfín o —suposición más acreditada— con el mismo Luis XV. Algunos no excluían que la hija con quien el soberano había compartido el lecho fuera Victoria. En ambos casos, la duquesa de Narbonne se habría prestado a sacar del aprieto a la familia real haciéndose pasar por la madre del niño. En definitiva, dentro del sinfín de rumores con que la nobleza de corte orquestaba, anticipándose a la prensa sensacionalista prerrevolucionaria, su sistemática campaña de difamación de la familia real, el más insistente atribuía la paternidad de los hijos de madame de Narbonne al Bienamado. El nacimiento de estos coincidía con los años en los que, finalizada su relación con madame de Pompadour y todavía no inaugurada la época del Parc-aux-cerfs, Luis XV buscaba jóvenes amables y discretas que no hicieron sombra a la marquesa, oficialmente maitresse en titre. Se murmuraba además que la condesa de Tolosa —a cuyo servicio se hallaba entonces la duquesa de Narbonne— trataba de orientar las elecciones de su sobrino dentro de su círculo. En todo caso, los habitantes de Versalles habían podido constatar que, nada más regresar de Italia, los hijos de madame de Narbonne habían sido bautizados en la capilla privada del soberano, según las particularidades reservadas a los bastardos reales: se había esperado a que los niños hubieran dejado atrás la primera infancia, los dos habían tenido como padrinos príncipes de sangre y entre los nombres de pila que les habían puesto destacaba el de Louis. Y no había debido de escapar a la mirada atenta de los cortesanos que el conde de Narbonne no estuviera presente en ninguna de las dos ceremonias. Podemos preguntarnos qué fue lo que llevó al caballero gascón a aceptar interpretar el ingrato papel del marido complaciente. Preocupaciones económicas aparte, sus razones no debieron de diferir mucho de las que, cuatro años antes, habían inducido al duque de Gontaut a aceptar de buen grado la relación de su esposa con su amigo Choiseul y a saludar con alegría al nacimiento de un hijo que no era suyo. Ambos sabían que la estirpe a la que pertenecían corría el peligro de extinguirse con ellos. En una sociedad en la que el interés de la familia se anteponía a los sentimientos personales, probablemente se resignaron a delegar en otro la tarea de asegurar su descendencia. Por lo demás, la actitud del conde de Narbonne con respecto a sus hijos no fue diferente a la que se estilaba entonces en la nobleza: los siguió a distancia, preocupándose por su porvenir y acogiéndolos periódicamente en su castillo de Aubiac.

Para Louis de Narbonne, la relación con su madre constituyó sin duda el punto de referencia central de su existencia. Una relación nada fácil, porque, a pesar de amar apasionadamente a su hijo menor, madame de Narbonne era autoritaria, intransigente y dominante, y no podía tolerar que otras mujeres con su mismo temple —Germaine de Staël sobre todo— la suplantaran en el corazón de su hijo preferido e influyeran en sus decisiones. Educado en Versalles, donde la condesa de Narbonne dirigía con puño de hierro la «casa» de madame Adelaida y de madame Victoria, adorado por las dos princesas, Louis vivió una infancia feliz en estrecho contacto con la familia real. El delfín se interesó por sus estudios; el futuro Luis XVI y sus hermanos, el conde de Provenza y el conde de Artois, fueron sus compañeros de juego; y su madre se encargó de que recibiera una educación exquisita, «una educación de joven príncipe»[296]. A una primera formación humanística en el colegio de los oratorianos de Juilly siguió el aprendizaje en la escuela de artillería de Estrasburgo. Durante los años alsacianos, el joven Narbonne, que ya hablaba inglés, aprendió también alemán y matemáticas. Lector incansable, asistió a los cursos de derecho internacional del célebre Guillaume Koch y se dedicó al estudio de la historia. De vuelta en Versalles, el ministro de Asuntos Exteriores en persona, el conde de Vergennes, le instruyó en el funcionamiento del ministerio y del protocolo, así como en tratados y correspondencias secretas. Nadie, diría más tarde Napoleón, «conocía mejor que Narbonne las negociaciones de la vieja corte»[297]. Más tarde, decidido a completar una preparación que debería hacerle apto para ocupar todos los altos cargos del Estado, sirvió en los diferentes cuerpos del Ejército —dragones, gendarmes y caballería— y, en agosto de 1778, a los veintitrés años, fue nombrado coronel en funciones del Regimiento de Infantería de Angoumois. Sin embargo, a diferencia de muchos de sus amigos, no se dejó tentar por la aventura americana. Sabía que Luis XVI no estaba de acuerdo y que su partida sería vista como un desaire hacia la familia real, a la que debía todo. Siguiendo la tradición aristocrática del Grand Tour, visitó en cambio Italia, Austria, Alemania e Inglaterra, y conoció a los representantes destacados de las élites europeas, aprendiendo las maneras que había que adoptar en cada país. El príncipe de Ligne recordaría en sus memorias que Narbonne, en la época en que era ayudante de campo de Napoleón, de paso hacia Viena después de la terrible campaña de Rusia, consiguió superar con su amabilidad la tensión general y «conquistar a todos los que estaban furiosos contra Francia»[298].

La amabilidad era, en efecto, lo primero que llamaba la atención en Narbonne —«era el más amable y el menos malo de los hombres»[299], sentenciaría la pérfida madame de Boigne—, en una época en que ser amable era el rasgo común de toda una élite y respondía sobre todo a una obligación social. Su amabilidad no provenía solo de un perfecto dominio de las maneras mundanas ni venía dictada, como en el caso del vizconde de Ségur, por la «necesidad de gustar», sino que nacía de una cordialidad espontánea y tenía la feliz inmediatez del don natural. Por otra parte, ¿cómo no ser amable cuando se ha crecido en un gineceo, idolatrado por su madre, mimado y consentido por dos grandes princesas, y tratado con afectuosa benevolencia por los demás miembros de la familia real? Con los años, esa certeza de ser querido por todos se afianzaría en él cada vez más, porque el delicioso querubín se había transformado en un apuesto joven, con una inteligencia y una altura fuera de lo común, que se sentía en su salsa tanto en Versalles como en la ciudad, tanto en el Ejército como en un anfiteatro universitario o en una biblioteca. Y ahora eran las mujeres, todas las mujeres, quienes hacían que se sintiera irresistible.

Es cierto que su apariencia física debía de ser para él una fuente de interrogantes. En la edad adulta su parecido con Luis XV se había vuelto tan evidente que, como ya hemos tenido ocasión de decir, le había valido el apodo de Medio-Luis. El conde había heredado del soberano sus facciones regulares, el color dorado de la tez, la nariz marcada típica de los Borbones, los ojos y los cabellos oscuros y aquel porte altivo de la cabeza que tanto había impresionado a Casanova cuando conoció a Luis XV[300]. ¿Era posible que Narbonne no fuera consciente de ello y que nunca se hubiera preguntado a qué se debía que su madre y él gozaran de tanto favor en Versalles? ¿Su silencio acerca de los rumores que circulaban sobre él no equivalía a una confirmación? ¿Y qué otra cosa habría podido hacer sino respetar un secreto que afectaba al soberano? Era sabido que, prevenido por el escándalo de los hijos legitimados del Rey Sol, Luis XV no había querido reconocer a los hijos nacidos de sus numerosos amoríos, a excepción del que había tenido en 1762 con mademoiselle de Romans, inscrito en el Registro Parroquial de Chaillot con el nombre de Louis-Aimé de Borbón y enseguida destinado a la Iglesia[301]. Louis-Amalric de Narbonne podía considerarse, por tanto, afortunado. Por lo demás, varios de sus amigos no eran hijos de los padres cuyo apellido llevaban. Además, llevar sangre real en sus venas solo podía constituir para él motivo de orgullo. Sin embargo, su condición de Medio-Luis no libraba a Narbonne de una posición ambigua, sobre todo en sus relaciones con la familia reinante, ya que su futuro dependía por entero del arbitrio de esta última. De ahí probablemente su decisión de aspirar muy alto, de justificar el favor real demostrando su mérito personal.

Pero su ambición, su diligencia en los estudios y su gran capacidad de trabajo no impidieron a Louis llevar la vida alegre y despreocupada de los jóvenes de su misma extracción social, como el caballero de Boufflers, el duque de Lauzun y los dos hermanos Ségur, por citar solo a algunos. Louis era alegre, hedonista, libertino y, lo más alarmante, manirroto; por lo cual, en 1782, cansadas de pagar sus deudas, madame de Narbonne y madame Adelaida decidieron buscarle una esposa rica. La elección recayó en Marie-Adélaïde de Montholon, hija única del presidente del Parlamentode Rouen, heredera de un ingente patrimonio que incluía grandes propiedades en Santo Domingo. Cuando Luis se casó con ella, Marie-Adélaïde era una tímida y graciosa adolescente de catorce años que, hasta pasados cuatro años, no dio a luz a la primera de sus dos hijas, para gran disgusto de su suegro, que, duque desde hacía poco y en contra de sus costumbres, había venido a París para asistir a una boda en la que había cifrado todas sus esperanzas respecto al futuro de su estirpe. La joven condesa se enamoró locamente de su marido, pero eso no bastó para hacerla lo suficientemente interesante a los ojos de Narbonne, para que este cambiara de forma de vida. En enero de 1783, el marqués de Bombelles hablaba de él en su diario como de «un joven muy a la última»[302], al que todos encontraban delicioso, pero cuyos «principios» no todos compartían. Al poco tiempo, no obstante, el mismo Louis tuvo que reconocer que su futuro no estaba tan asegurado y que el rey le estaba dando la espalda. Recibió una primera señal en 1784, cuando, habiéndose quedado vacante la embajada de San Petersburgo, madame Adelaida propuso a Luis XVI la candidatura de su protegido apoyándola con sólidos argumentos. Aunque el conde tenía solo veintinueve años, no había nadie mejor preparado que él para ese puesto ni con tantas probabilidades de agradar a la emperatriz. Pero María Antonieta, animada por el barón de Besenval y por el clan Polignac, sugirió el nombre del conde Louis Philippe de Ségur, hijo del ministro de la Guerra, al que había tomado bajo su protección. Y Ségur, que solo tenía tres años más que Narbonne y menos aptitudes diplomáticas, obtuvo el cargo. Fue una buena elección, no obstante, ya que también Louis Philippe demostraría poseer todos los requisitos necesarios para caer en gracia a la Semíramis del norte. La segunda señal le llegó al año siguiente. Madame Adelaida volvió al ataque pidiendo para su protegido un regimiento de caballería, pero también esta vez María Antonieta impuso a su candidato[303]. Estaba claro que Narbonne era víctima de una guerra intestina entre los miembros de la familia real. Desde que se había convertido en reina, María Antonieta se había distanciado cada vez más de las tías de su marido, las mismas que, cuando había llegado quince años antes, joven esposa sin experiencia, a la corte de Francia, habían sido su principal respaldo afectivo. Una actitud bastante comprensible, ya que las dos princesas se habían aprovechado de su ingenuidad para implicarla en su guerra personal contra madame du Barry y, en general, en sus intrigas políticas. Pero, por su parte —como Mercy-Argenteau le refirió enseguida, no sin preocupación, a la emperatriz María Teresa—, madame Adelaida, y por reflejo madame Victoria, estaba «totalmente subyugada y dominada por su dama de compañía, la condesa de Narbonne»[304], que se servía de su ascendiente con fines personales. El embajador no había dejado de poner en guardia a la delfina contra «aquella mujer intrigante y peligrosa»[305], y por una vez había sido escuchado. Sin embargo, después del fallecimiento inesperado de Luis XV, el punto verdaderamente crucial para Mercy-Argenteau fue la fuerte influencia de madame Adelaida sobre su sobrino. Por consejo de su tía, Luis XVI prefirió poner al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores al viejo conde de Maurepas en lugar de al duque de Choiseul —artífice en su momento de la alianza con Austria—, cuyo regreso María Antonieta había apoyado en vano. Por otra parte, totalmente contraria a la influencia de Viena y fiel a las tradiciones de la vieja corte, madame Adelaida no ocultaba su malestar ante la conducta de «la austriaca», que, sorda ahora a sus consejos, ya no refrenaba sus ligerezas, sus gastos locos, su desprecio por la etiqueta, la imprudencia de sus amistades ni el arbitrio de sus favores. Finalmente, la irrupción de Fersen en la vida de su sobrina la había escandalizado profundamente. Cuentan que, habiendo oído un día a María Antonieta, exasperada por los ataques de los que era objeto, rebelarse contra aquellos «indignos franceses», ella le respondió: «Decid mejor “indignados”, señora»[306].

Obstaculizar la carrera de Narbonne se había convertido, pues, para la reina en una buena forma de contrariar a madame Adelaida, sobre todo ahora que a la vieja princesa le costaba asegurarse el apoyo de su sobrino. En efecto, no solo Luis XVI estaba cada vez más dispuesto a escuchar a su esposa, sino que además juzgaba severamente el alegre libertinaje de su antiguo camarada de juegos. En 1785, madame Adelaida se consoló de los primeros dos intentos frustrados de ayudar a Narbonne nombrándolo su caballero de honor y asegurándole al año siguiente el mando del Regimiento Piémont-Infanterie. Pero María Antonieta, como ya había sucedido diez años antes con el duque de Lauzun, perseveró en su actitud vengativa y hostil, lo que acabó dañando la relación de Narbonne con la familia real y le hizo distanciarse de Versalles. Por su parte, madame Adelaida y madame Victoria, conscientes de estar fuera de lugar en una corte en la que ya no había consideración alguna por los ancianos, dejaron la corte para retirarse, junto a madame de Narbonne, al castillo de Bellevue, antigua propiedad de la marquesa de Pompadour.

Mucho más interesante y divertido que Versalles, el París de la década de 1780 no dejaba margen a los pesares. Allí era donde se planeaba el futuro del país, sin por ello renunciar a gozar de los privilegios del pasado, y Narbonne demostró sobresalir en un arte de vivir donde se mezclaban el juego de las ideas y la búsqueda del placer, un comportamiento libre de prejuicios y las maneras elegantes. Cuando Louise Contat apareció en ese horizonte, Narbonne pudo contar con una cómplice perfecta. En este sentido, como recordaría en sus memorias Antoine-Vincent Arnault, dramaturgo, fabulista y reconocido académico, Louise estaba dotada de una notable inteligencia y, «del mismo modo que el acero hace saltar chispas de la piedra, ella era capaz de hacer brotar el ingenio de aquellos que menos lo poseían. Pero, si se topaba con un interlocutor capaz de plantarle cara, se superaba a sí misma y su conversación no era menos abundante en ocurrencias tan brillantes como los personajes que interpretaba en el escenario». Sorprendía por la profundidad de sus observaciones: «Se expresaba con una pureza de lenguaje carente de pedantería, con una elegancia sin rebuscamiento, y escribía igual de bien». Arnault recuerda su habilidad para captar los aspectos ridículos de la gente, lo que «la convertía en una enemiga peligrosa», «mientras que era una suerte tenerla como amiga»[307]. En el banco de pruebas de la conversación en sociedad, mademoiselle Contat demostraba, por tanto, conocer a fondo su espíritu y sus reglas. Después de todo, una actriz de talento como ella no necesitaba frecuentar a las señoras de la alta sociedad para aprender las convenciones sociales ¿Qué era el teatro de su época sino un inagotable repertorio de caracteres y de situaciones sociales, una reinterpretación crítica de las costumbres, virtudes y defectos de la parfaitement bonne compagnie?

Narbonne había conocido a mademoiselle Contat en 1786, en casa de Julie Careau, donde lo había introducido su amigo Joseph-Alexandre de Ségur. A los veintiséis años, bastante bonita y dotada de «la más encantadora de las sonrisas»[308], la actriz, entonces en la cumbre de su éxito, llamó la atención de Narbonne, que no tardó en reemplazar al conde de Artois en sus «dispendiosos favores». Pero, a diferencia de Julie, a quien estaba estrechamente unida, Contat no era una simple cortesana[309]. Era una gran artista universalmente aclamada, y el teatro era su primera razón de ser. Si esperaba de sus amantes que la trataran de manera fastuosa, era porque lo veía como un reconocimiento de sus méritos. Y cuando, al principio de su relación, el conde la había visto rechazar con desdén un regalo pecuniario considerado demasiado modesto, la había apodado «princesa de los bastidores»[310]. Con el Beau Narbonne vivió una gran historia de amor y todo hace pensar que fue una pasión correspondida. Casado desde hacía solo cuatro años, Louis no ocultó su relación con la actriz, la llevó consigo a un viaje de estudios a Inglaterra y, en septiembre de 1788, reconoció a la hija nacida de su unión, pidió a su hermano que fuera padrino de bautismo, le puso el nombre de Louise-Amalrique-Bathilde-Isidore —lo que equivalía de por sí a un reconocimiento— y le aseguró una renta vitalicia.

En la alta sociedad parisina tener como amante a una actriz y mantenerla lujosamente era para muchos jóvenes señores, ya fueran solteros o casados, un requisito indispensable dentro de su estatus social. Pero eso no les eximía de la obligación de interesarse por las señoras de su mundo. Su relación con mademoiselle Contat no impidió, pues, a Narbonne dedicarse a las mujeres de su misma extracción social, empezando por las cortejadas por sus amigos. Aunque no había conseguido —como tampoco Lauzun, que la había idolatrado— convencer a la marquesa de Coigny de bajar de su pedestal y recibirlo en su cama, había estado a punto de morir por ella. Monsieur de Houdetot, enamorado a su vez de la marquesa, viendo un día a Narbonne salir del dormitorio de la hermosa seductora con una rosa en la mano, se había precipitado sobre él blandiendo la espada. Para desenvainar la suya, el conde había apretado la flor entre sus labios, pero, en el ardor del duelo, se le cayó y, gracias a que tuvo que agacharse para recogerla, pudo evitar el arma de su adversario y después alcanzarlo. Si no consiguió robar a Talleyrand a la poco cruel madame de Flahaut, fue en cambio elegido, siempre en competencia con este último, por Catherine-Jeanne Tavernier de Boullongne, vizcondesa de Montmorency-Laval, siete años mayor que él y con una intensa vida amorosa a sus espaldas[311].

Narbonne, Lauzun, Talleyrand y los hermanos Ségur no se limitaban a intercambiarse las amantes, sino que frecuentaban los mismos ambientes, compartían las mismas ideas y perseguían las mismas ambiciones. Narbonne formaba un trío inseparable con el conde de Choiseul-Gouffier y Talleyrand, quien décadas más tarde recordaría el frenesí mundano de la década de 1780. Eran conscientes de que su futuro dependía en gran parte de su habilidad para tejer una red de relaciones personales necesarias para abrirse camino, pero las decisiones que los aguardaban estaban muy lejos de ser fáciles. Por nacimiento pertenecían al mundo de los privilegiados, pero debían forjarse también una reputación de hombres capaces de aunar la seducción mundana con las competencias económicas y administrativas. Y si el poder de la sociedad nunca había sido tan grande, también lo era la «confusión entre las clases» que ahora reinaba en ella. «Se quería conocer todo, ahondar en todo y juzgarlo todo. Los sentimientos fueron reemplazados por ideas filosóficas; las pasiones, por el análisis del corazón humano; el deseo de gustar, por opiniones; las diversiones, por planes, proyectos, etc. Todo se desnaturalizó»[312]. Los que serían vistos retrospectivamente como «presagios» de la Revolución constituyeron para el llamado triunvirato[313], y para muchos de sus amigos y conocidos, la ocasión de vivir una experiencia inolvidable. Su primera elección consistió precisamente en ignorar las diferencias de clase, apostar por los méritos individuales y unirse «a los hombres más distinguidos por su vida pasada, o por sus obras, o por su ambición, o por el futuro que les prometían su nacimiento, sus relaciones y su talento»[314]. Entre las personas que se reunían cada mañana en su casa, Talleyrand menciona no en orden al «duque de Lauzun, Barthez, el abate Delille, Mirabeau, Chamfort, Lauraguais, Rulhière, Choiseul-Gouffier y Louis de Narbonne». El tono de la conversación era libre y se hablaba de todo un poco, pero «los temas políticos, comerciales, administrativos y financieros»[315] se imponían. Las lecciones de economía de Panchaud y las teorías fisiocráticas de Dupont de Nemours les señalaban el camino a seguir. Las instituciones y el comercio inglés eran un punto de referencia político constante, y tanto el triunvirato como Mirabeau y Lauzun eran completamente conscientes de la necesidad imperiosa de encontrar respuestas adecuadas a los problemas económicos y financieros del país. Narbonne, que había podido frecuentar a Turgot, estaba profundamente marcado por las ideas del estadista.

Después de esas mañanas de reflexión se dedicaban a explorar la vida mundana parisina, centrándose en los salones más influyentes. Talleyrand y Narbonne se encontraban en el de la marquesa de Montesson, esposa morganática del duque de Orleans, y en los salones liberales y constitucionalistas de la condesa de Brionne y del príncipe de Beauvau, de madame Devaines o del duque de Liancourt. Talleyrand se distanció de los partidarios de Necker declarando que no lo consideraba «ni un buen ministro de Finanzas ni un hombre de estado»[316] y absteniéndose de frecuentar su casa. En cambio, Narbonne se puso enseguida del lado del banquero ginebrino y, mezclándose con la jeunesse dorée liberal —La Fayette, los hermanos Lameth y Mathieu de Montmorency—, se convirtió en un asiduo del salón de su mujer. Considerando las ventajas que podía obtener de ello, Talleyrand no tardó en seguir su ejemplo. Allí fue donde, a lo largo de 1788, la hija del dueño de la casa, casada hacía dos años con el barón sueco Erik Magnus de Staël von Holstein, embajador de Gustavo III en Versalles, perdió la cabeza por el «conde Louis»[317], prefiriéndolo a su viejo adorador, el conde de Guibert, al jovencísimo Mathieu de Montmorency, hijo de aquella vizcondesa de Laval que podía reivindicar algunos derechos sobre el corazón de Narbonne, y al mismo Talleyrand, decidido a no perder ninguna ocasión de medrar. En efecto, profundamente desilusionada por su marido nórdico, madame de Staël no había renunciado a la esperanza de vivir una gran historia de amor, y la elección de Narbonne no era sorprendente. Inteligencia, cultura, elegancia, ingenio: el conde encarnaba la quintaesencia de lo que ella más amaba en la única sociedad en la que deseaba vivir y, elemento tranquilizador, era conocido por su éxito con las mujeres. Por su parte, Narbonne no pudo resistirse a la fascinación intelectual que Germaine ejercía sobre todos aquellos que pensaban como ella que el juego abstracto de las ideas podía finalmente traducirse en acción política. Conquistado por su exaltación y por su elocuencia, se dejó arrastrar, a su pesar, a una relación sentimental, cuanto menos, problemática. Aunque madame de Staël no fue para el apuesto Louis, tal como ella le exigía, el gran amor de su vida, sí orientó dramáticamente sus elecciones políticas, animándolo a ponerse del lado de la Revolución.

El caballero de Boufflers

El caballero de Boufflers

«Monsieur de Boufflers fue sucesivamente abate, militar, escritor, administrador, diputado y filósofo, y de todas estas condiciones solo se sintió incómodo en la primera».

PRÍNCIPE DE LIGNE[318]

«Me hicisteis un gran regalo en 1738; no sé cómo pude merecer tanta bondad de vuestra parte, ni qué generoso mortal abogó por mi causa induciéndoos a tener para conmigo unos cuidados de los que era indigno»[319]. Stanislas-Jean daba las gracias en estos términos a su madre en una carta escrita en 1762 por haber tenido la amabilidad de concebirlo veinticuatro años antes con la complicidad de su amante del momento. No es necesario subrayar la gran ausencia de prejuicios que caracterizaba a la familia. La primera en demostrarlo fue justamente Marie-Françoise-Catherine de Beauvau-Craon, marquesa de Boufflers, la cual se identificaba plenamente con el apodo y la línea de conducta reivindicadas con orgullo por la condesa de Verrua en el epitafio que compuso para su tumba: «Aquí yace, en un sueño profundo, / aquella Dama de Voluptuosidad / que para mayor tranquilidad / se hizo un paraíso en este mundo»[320].

Para madame de Boufflers, el paraíso en la tierra había sido la corte que Estanislao Leszczynski, el exrey de Polonia, había tenido en Lunéville, perteneciente a la región francesa de Lorena, entre 1737 y 1766, corte de la que durante mucho tiempo fue indiscutible soberana. Un destino que parecía llevar escrito en la sangre, ya que la marquesa descendía de una de las familias más importantes del país. Su padre, Marc de Beauvau-Craon, príncipe del Sacro Imperio Romano Germánico, había sido hombre de confianza del duque Leopoldo de Lorena —cuyo hijo, Francisco III, casado en 1736 con María Teresa de Austria, portaría la corona imperial—, y su madre, Anne-Marguerite de Ligniville, amante oficial del mismo duque. Lo cual no impidió a los príncipes de Beauvau-Craon dar un gran recibimiento al suegro de Luis XV. Estanislao les demostró su reconocimiento cubriendo de honores, cargos y gratificaciones a los miembros de su extenso clan familiar. Así, Marie-Françoise-Catherine, que en 1735 se había casado con el marqués de Boufflers, fue pronto nombrada dama de palacio de la reina polaca, y su marido, capitán de los guardias del rey. Pero la joven marquesa no volvería a vivir de forma estable en Lunéville hasta pasados diez años, después de haber traído al mundo a tres hijos y de haber respirado a pleno pulmón el aire de París y de Versalles. Era hermosa, inteligente, ingeniosa y dispuesta a divertirse, y no dudó en aprovechar la pasión que supo inspirar en Estanislao y el vacío dejado por la reina Catalina Opalinska, fallecida en 1747, para reinar de forma absoluta en la pequeña corte. El respeto a las formas y la gran diferencia de edad (el soberano tenía sesenta y cinco años y la marquesa treinta y seis) podían hacer pensar que se trataba de una relación platónica, pero eran muchos los que estaban seguros de lo contrario, Voltaire el primero. Fuera cual fuera la naturaleza de su relación, era evidente que Estanislao no pretendía tener la exclusiva. Acabaría incluso poniendo buena cara, quizá a regañadientes, al romance de la marquesa con uno de sus ministros, bastante más influyente que él. Antoine-Martin de Chaumont de La Galaizière, que era su secretario y canciller, había recibido plenos poderes de Luis XV para administrar Lorena como tierra conquistada y preparar su anexión definitiva a Francia. El marido de la favorita, el marqués Louis-François de Boufflers-Remiencourt, tampoco parecía ser un hombre celoso. Militar de carrera, el marqués no debía de pasar mucho tiempo en familia y moriría en un accidente de viaje cuando Stanislas-Jean era todavía niño. En cualquier caso, el joven se sentía orgulloso de su apellido. Los Boufflers pertenecían a la antigua nobleza de espada. El padre de la abuela materna de Stanislas-Jean, el célebre mariscal Louis-François de Boufflers, había sido uno de los grandes generales de Luis XIV, quien lo recompensó elevándolo al rango de duque y par de Francia.

Signo premonitorio de una vocación de caballero errante, Stanislas-Jean había nacido durante un viaje: madame de Boufflers se puso de parto de camino hacia Nancy y, habiendo ordenado parar la carroza, lo trajo al mundo asistida por el cochero. La marquesa querría hasta la locura a aquel hijo que había tenido tanta prisa por asomarse a la vida, y sería, a su vez, adorada por él. En 1747, después de haber pasado su infancia junto a su hermano Charles-Marc-Jean Régis, un año mayor que él, en el castillo de sus abuelos Beauvau-Craon en Haroué, se reunió con su madre en Lunéville, donde él y su hermano conocieron a su hermanita Marie-Stanislas-Catherine, nacida en París en 1744. Infringiendo las costumbres de las familias aristocráticas, la marquesa quiso tener a sus hijos a su lado para ocuparse personalmente de su educación. Y, aunque Charles-Marc-Jean-Régis tuvo que partir enseguida para Versalles, donde, gracias a los buenos oficios de Estanislao había obtenido el prestigioso cargo de paje del delfín, Stanislas-Jean completó su formación en Lunéville, donde vivió hasta pasados los veinte años.

Nacida bajo el signo de lo efímero, la corte de Estanislao era un mundo aparte, a medio camino entre la ópera bufa y la utopía. El rey polaco quiso hacer de su tierra de exilio un lugar feliz y consiguió ganarse el amor de sus nuevos súbditos, que al principio habían sentido la partida de los Lorena. Sin ninguna posibilidad de influir en los asuntos administrativos, fiscales y políticos del país, que se decidían en Versalles, limitado a un papel puramente representativo, Estanislao se sirvió del rico patrimonio que le había concedido Luis XV y de la gran cantidad de cargos, empleos y beneficios que tenía la libertad de repartir para dejar un recuerdo duradero de sí y del reino que sabía que finalizaría con él. Mecenas y filántropo convencido, construyó escuelas y hospitales, e impulsó numerosas iniciativas asistenciales y caritativas. Además, obedeciendo a su pasión por la arquitectura, los jardines, las artes decorativas, los juegos mecánicos y los autómatas, hizo de Nancy, capital del ducado, una de las más bonitas ciudades barrocas de Europa. Se empleó en reformar y embellecer el castillo de Lunéville, levantado por los Lorena a unos treinta kilómetros de Nancy, transformándolo en una Versalles en miniatura. Pero lo que hacía que la pequeña corte de Estanislao fuera única en Europa eran su alegre hedonismo, su vivacidad intelectual y la atmósfera de libertad y de tolerancia que se respiraba en ella. Una feliz alquimia, fruto no tanto de una decisión razonada como de la exigencia del soberano de vivir en paz con sus propias contradicciones. Católico practicante, Estanislao no pensaba sacrificar a la devoción su libertad de pensamiento ni la llamada de sus sentidos. Confió el cuidado de su alma a su confesor, el padre Ménoux, y el de su corazón y su intelecto a la sabiduría mundana de madame de Boufflers. Después de haberse entregado durante mucho tiempo a una guerra sin cuartel, el confesor y la favorita se resignaron finalmente a soportarse, sobre todo porque la marquesa no era el único enemigo que el docto jesuita debía tener a raya. Estanislao era también un apóstol convencido de la Ilustración, su corte acogía a personalidades ilustres como Montesquieu —que escribió en ella «muchos de sus mejores capítulos de El espíritu de las leyes»—, Helvétius, el presidente Hénault, y sobre todo a la marquesa de Châtelet y a Voltaire, quien compuso allí varias de sus tragedias y cuentos filosóficos[321], y cuyos temibles sarcasmos tuvo que soportar el padre Ménoux durante años. Sin embargo, según el filósofo, fue el propio jesuita quien le animó a visitar Lunéville en compañía de su amante en los primeros meses de 1747 con la secreta esperanza de que los encantos de la divina Émilie minaran el prestigio de la favorita. Pero la esperanza de Ménoux se vería rápidamente frustrada, ya que la visitante, en lugar de centrarse en Estanislao, se lanzó a la conquista del marqués de Saint-Lambert, gran maestro del guardarropa del soberano y amante del momento de madame de Boufflers. La marquesa no hizo nada por retener al marqués y saboreó el espectáculo cómico de una de las mujeres más inteligentes de Europa presa de una pasión incontenible por un joven poeta ambicioso que la correspondía muy tibiamente. Llena de determinación e indiferente al ridículo, madame du Châtelet superó todos los obstáculos: la reticencia de su amante, la indignación de Voltaire y un embarazo que tuvo que atribuir a su marido, con el que no compartía lecho desde hacía años. Así, en el verano de 1749, de nuevo escoltada por Voltaire, Émilie regresó a Lunéville para dar a luz a su hijo. Estanislao y madame de Boufflers les ofrecieron los mejores aposentos del castillo y les acogieron con su acostumbrada cordialidad. Todo transcurrió de la mejor de las maneras. Entre una cena y otra, madame du Châtelet, sin quitar ojo a su amante, se dedicaba a traducir los Philosophiae naturalis principia mathematica de Newton, Saint-Lambert aprovechaba para leer a Voltaire los primeros versos de Las estaciones, el poema en curso de gestación con el que esperaba darse a conocer en París, mientras que, por su parte, el más ilustre de los filósofos, con el pensamiento ya puesto en la corte de Federico II de Prusia, comenzaba la redacción de una nueva tragedia, Catilina. El marqués de Châtelet, a quien la galantería no le faltaba, manifestaba su contento por una paternidad tan inesperada. Pero la alegre comedia, que divertía y escandalizaba no solo a Lorena, sino a toda Francia, terminó en tragedia. Dos semanas después de haber traído al mundo a una niña, madame du Châtelet murió a los cuarenta y tres años de una embolia. Habrá que esperar a madame de Staël para encontrar a una mujer tan capaz como ella de desafiar las convenciones sociales y de seguir hasta el final su vocación intelectual.

El año anterior a la llegada de Voltaire y de la divina Émile a Lunéville, Stanislas-Jean de Boufflers había sido admitido a residir en el paraíso materno para prepararse a ocupar su puesto en el mundo. Como segundón, estaba destinado desde su nacimiento a la Iglesia, pero nadie pareció acordarse de ello durante mucho tiempo. El abate Pierre-Charles Porquet, el preceptor elegido para él, era culto, amable e ingenioso; el único reproche que se le habría podido hacer era su absoluta falta de devoción. Por lo demás, su «filosofía», condensada por él mismo en un epigrama, consistía en divertirse «como fuera»[322], ya que los únicos momentos que consideraba perdidos eran aquellos en los que se aburría. Porquet tampoco dejó que su alumno se aburriera; al contrario, se encargó de darle una buena formación humanística, de estimular su inteligencia y de transmitirle su pasión por la poesía. Pero de quien Stanislas-Jean aprendió el arte de vivir fue de su madre, cuyo constante buen humor, como él mismo recordaría, «creaba en su alma una perpetua primavera que no dejaría de dar flores hasta su último día»[323]. En efecto, su frescura sentimental no impedía a madame de Boufflers ser una perfecta honnête femme. Además de maneras aristocráticas, poseía altura de miras, una forma muy especial de expresarse y el sentido del humor que caracterizaba a toda su familia. Inteligente y culta, era también una excelente música, pintaba con mucho gusto y nunca alardeaba de sus conocimientos. Se expresaba con mucha elegancia pero no le gustaba hacer uso de la palabra y, cuando lo hacía, se atenía al ideal clásico de una conversación orientada a la escucha y basada en la brevitas: «Hay que decir en dos palabras / lo que se quiere decir. / Los discursos interminables / son tremendamente aburridos. / Hay que saber leer / antes que escribir, / y decir en dos palabras / lo que se quiere decir. / No hay que narrar siempre, / citar ni / fechar, / sino escuchar. / Hay que evitar el empleo del / “yo” y el “me”; / porque, / además de tiránico / y demasiado académico, / conduce al aburrimiento y al tedio».

Voluble en el amor, la marquesa era leal y fiel en la amistad. Siempre estaba dispuesta a utilizar su ascendiente sobre Estanislao en beneficio de sus protegidos, nunca para su interés personal. Generosa, hospitalaria y dotada del raro talento de hacerse la vida agradable a sí misma y a los demás, encontró en el soberano polaco, pródigo, bondadoso y deseoso de distraerse, un cómplice ideal. Bajo su reinado, la pequeña corte de Lunéville, fastuosa pero libre de las constricciones de la etiqueta y de los condicionamientos de la política, en el cruce entre Francia y los países del Sacro Imperio Romano Germánico, cerca de la frecuentada estación termal de Plombières, se convirtió en lugar de encuentro privilegiado de la alta sociedad cosmopolita. Después de un día dedicado a los entretenimientos preferidos por la nobleza —la caza, los paseos, los conciertos y las representaciones teatrales—, los cortesanos se reunían en los aposentos de la marquesa para hablar de los temas más variados con una libertad favorecida por la licencia poética. Traducir la realidad en versos, desdramatizarla y convertirla en juego era en efecto la diversión preferida por la marquesa y su círculo. Diversión que la belle compagnie cultivaba desde la época del hotel de Rambouillet, resistiendo a los cambios del gusto y a los caprichos de la moda. Aún más que la conversación, el empleo del verso requería ingenio y concisión, competencia lingüística y oído musical, inventiva y respeto de las reglas, y respondía al imperativo mundano de la jovialidad, consistente en contribuir a aligerar la existencia y a exorcizar, aunque fuera brevemente, sufrimientos y temores. Stanislas-Jean no tardó en unirse a este escenario colectivo en el que el soberano y la favorita competían en ingenio y sutileza con sus huéspedes, y dio prueba de un innegable talento como versificador, haciendo de la poesía su pasaporte social. El juego era la otra pasión de la marquesa, un vicio de familia que la exponía a ingentes pérdidas de dinero a las que no sabía cómo hacer frente, y que transmitiría tanto a Stanislas-Jean como a su hija Marie-Stanislas-Catherine. Un vicio practicado, en contra de la ley, en todas las capas de la sociedad y del que Versalles daba ejemplo sin ningún reparo (la misma María Leszczynska, tan virtuosa, era una jugadora empedernida, al igual que María Antonieta). Un año antes de su visita a Lunéville, la marquesa de Châtelet había perdido casi 1.000 luises en los aposentos de la reina en Fontainebleau, y Voltaire le había exigido que abandonara el juego porque se medía con tramposos. Las crónicas de la época no dejaban de señalar que, al igual que los jugadores profesionales, maestros en trucar dados y cartas, los príncipes de sangre y las damas[324] del más alto rango también tenían la costumbre de hacer trampas con «una tranquila audacia»[325], aprovechándose de la impunidad que les confería su posición social. Sobre Boufflers y su hermana también circulaban rumores al respecto. Sin embargo, sus frecuentes pérdidas y la afanosa búsqueda de dinero para pagar sus deudas permitirían suponer lo contrario, porque, después de la muerte del rey Estanislao, la vida se había vuelto mucho menos paradisiaca para la familia Boufflers.

Durante su feliz juventud lorenesa la única preocupación de Stanislas-Jean fue seguir libremente sus inclinaciones. Le gustaba la vida al aire libre, destacaba en los ejercicios viriles y le apasionaban los caballos. Totalmente a sus anchas en sociedad, donde había tenido un debut triunfal, cultivaba también otros intereses. Dotado, como su madre, de un gran temperamento artístico, pintaba, tocaba y hacía teatro, todo ello con una desenvoltura aristocrática que enmascaraba, detrás de la gracia y la ligereza, una competencia y una labor limae de hombre de letras formado en el estudio de la retórica y de los autores clásicos. Por otra parte, las ideas filantrópicas y reformistas que el rey Estanislao ilustraría en su Philosophe bienfaisant [326] fueron para su ahijado el punto de partida de una adhesión ferviente al pensamiento de la Ilustración. Con solo diecinueve años ya era capaz de colaborar en la Encyclopédie con la entrada Genereux, générosité.

En 1760 pensaron que había llegado el momento de que Stanislas-Jean construyera su futuro y entrara en el seminario para abrazar el estado eclesiástico. Su desesperación no le valió de nada. Estanislao, que había sido su padrino de bautismo y sentía hacia él un gran afecto, habría estado dispuesto a ceder, pero la Dame de volupté se mostró inflexible. A diferencia del rey polaco, la marquesa no tenía escrúpulos religiosos, y el hecho de que su hijo no sintiera ninguna vocación le parecía completamente secundario. No era necesario creer en Dios para convertirse en príncipe de la Iglesia, y Stanislas-Jean tenía el deber de mantener alto el prestigio de los Boufflers y de los Beauvau-Craon en el primero de los tres estamentos de la sociedad. Por lo demás, la situación económica de la familia no permitía otra opción. En diciembre de 1766, ya abate de Longeville, Boufflers vio cerrarse tras de sí las puertas del austero seminario de Saint-Sulpice, donde no permanecería mucho tiempo, porque de manera inesperada su afición por la literatura vino en su ayuda. Gracias a la intercesión de Leszczynski, Stanislas-Jean había obtenido el permiso de visitar a su numerosa parentela. Una noche, invitado por la condesa de Boufflers-Rouverel a L’Isle-Adam, la residencia campestre del príncipe de Conti, Stanislas-Jean, bajo el efecto del champán, olvidó su nuevo estado e improvisó unos versos muy libres que circularon por todo París. La situación se precipitó en el verano de 1761, con la difusión en los medios mundanos de un relato titulado La Reine de Golconde —del que Grimm envió rápidamente un ejemplar a sus amigos—[327], y su publicación en el Mercure en una versión censurada. Se trataba de un relato de quince páginas en el que se elogiaba, en el estilo rápido y esencial de los cuentos filosóficos de Voltaire, la alegre moral de una joven campesina, Aline, que, convertida en cortesana por necesidad, de aventura en aventura subía todos los peldaños de la escala social, hasta volverse a encontrar en su vejez con su primer seductor. Fiel, más allá de todas las vicisitudes de la vida, a quien la iniciara en el amor, ella le rebelaba a cambio el secreto de la perfecta sabiduría. Para «fijar»[328] el placer a largo plazo y ser felices, había que despojarse de toda ambición, transformar el amor en amistad y vivir en contacto directo con la naturaleza[329]. El debut literario de Stanislas-Jean obtuvo un gran éxito. Leyendo la descripción de la pequeña granja que Aline, convertida en reina, ordenaba construir en un rincón secreto de su parque a imagen y semejanza de la granja en la que había nacido, la marquesa de Pompadour quiso tener una parecida en el Petit Trianon[330]. Después, María Antonieta seguiría su ejemplo. Pero el mayor mérito de este relato fue poner fin a la carrera eclesiástica de su autor. De hecho, no todo el mundo compartía la indulgencia de Voltaire, a quien, al escribir a su amigo Devaux, no parecía preocuparle mucho la idea de que Stanislas-Jean no llegara a ser nunca obispo y declaraba que no se le podía pedir que salvara las almas, sino que las alegrara[331]. El primero en ser consciente de la gravedad del escándalo que había provocado fue el propio interesado, que finalmente tuvo el valor de hacer caso omiso de la voluntad familiar, abandonando definitivamente el seminario de Saint-Sulpice. A partir de entonces sería conocido como el caballero de Boufflers, incluso cuando, a la muerte de su hermano en 1774, heredó el título de marqués.

La Correspondance littéraire no dejó de publicar un informe detallado sobre el asunto. Para los dos redactores jefes —el anticlerical y ateo Diderot y el protestante alemán Grimm— el caso de Boufflers era emblemático de la hipocresía y de la laxitud moral de la Iglesia católica, dispuesta a acoger entre sus filas a personajes completamente inadecuados. Pero la carta escrita por el caballero a su viejo receptor, el abate Porquet, en el momento de dejar Saint-Sulpice (que la Correspondance reproducía íntegramente) no tenía nada de frívolo ni de cínico: «No es en absoluto baladí empezar, por así decirlo, una nueva vida a los veinticuatro años»[332], admitía, entregándose a un lúcido examen de conciencia de hombre libre que no pensaba renunciar, a cambio de un brillante porvenir, al derecho de ser él mismo. Sabía muy bien que le hubiera bastado moverse con un poco de habilidad para obtener beneficios y convertirse algún día en un alto prelado. Pero también era consciente de que su «temperamento fogoso», su «índole insensata» y su «espíritu independiente» eran incompatibles con los deberes de la condición eclesiástica: un hombre de la Iglesia «está obligado a ocultar sus deseos y sus opiniones, y a tener cuidado con lo que hace»[333]. Otros, más ambiciosos o realistas que él —¿cómo no pensar en Charles-Maurice de Talleyrand, abate de Périgord, confrontado al mismo dilema diez años más tarde, también en el seminario de Saint-Sulpice?—, se resignaban a seguir el camino que su familia había elegido para ellos, pero él era incapaz. A pesar del respeto y el amor que tenía a su madre y del agradecimiento que sentía hacia Estanislao, le era imposible sacrificar su felicidad a la ambición, y sabía que podía contar con su indulgencia.

Mientras tanto, celebraba abiertamente en versos la alegría de la libertad recuperada: «Que el señor me condene / si me vuelvo a poner los hábitos. / Sí, eso es lo que digo. /¿Qué mal veis en ello? / Sí, eso es lo que digo, / que sea cura otro. / Prefiero mi Anita / al negro birrete, / a la sotana / y al alzacuello. Sí, eso es lo que digo, / que sea cura otro»[334]. Pero la libertad tenía un precio, y Boufflers no tardaría en darse cuenta.

La carrera militar era la única alternativa posible para un segundón de la nobleza sin dinero. La elección de la Orden de Malta, con su doble connotación religiosa y militar, representaba para el caballero una honrosa solución intermedia. Le permitía conservar los beneficios eclesiásticos recibidos de Estanislao sin tener que tomar el hábito y le dejaba libre de ganarse una reputación en los campos de batalla. Se dispuso por tanto a ello con el ímpetu alegre y feroz con que la nobleza francesa iba a luchar contra el enemigo: «Hagamos el amor, hagamos la guerra, / ambos oficios están llenos de atractivos»[335]. El caballero pudo servir a las órdenes del mariscal de Soubisse en Asia y distinguirse por su valor en la batalla de Amöneburg. En febrero de 1763, Francia se resignó a una paz humillante, y en los años posteriores el único campo de batalla en el que Boufflers se distinguió fue en el del amor.

El caballero volvió, por tanto, a Lunéville; pero también el reinado de Estanislao tenía los días contados. Antes de morir, en febrero de 1766, de una muerte atroz —se le incendió la bata al encender la chimenea de su dormitorio—, el anciano soberano se las ingenió para confiarle algunos cargos diplomáticos efímeros. A su muerte, Lorena fue anexionada definitivamente a Francia, el palacio real fue convertido en cuartel, la pequeña corte de servidores y amigos del rey se dispersó, se vendieron sus colecciones y de la utopía de Lunéville solo quedó el recuerdo.

En 1767, nombrado finalmente, gracias a los buenos oficios de la duquesa de Grammont[336], maestro de campo del Regimiento de húsares de Estherázy, Boufflers decidió apoyar la causa polaca y acudir en ayuda de los confederados de Bar, que se habían alzado en 1770 contra los ocupantes rusos, haciéndose, como escribía despreciativamente Catalina de Rusia a Voltaire, «caballero errante de incógnito para los presuntos confederados»[337]. El ahijado de Estanislao no podía permanecer insensible al drama del reparto de Polonia y, por otro lado, el conflicto ruso-polaco le ofrecía una excelente ocasión para demostrar sus capacidades profesionales. Pero nuestro caballero se lanzó a la aventura sin tener en cuenta las rivalidades de los generales polacos, el estado de semianarquía del Gobierno confederado y la dificultad de obtener el aval del Ministerio de la Guerra francés, del que él dependía. Solo después de largas e inútiles negociaciones se resignó a renunciar a la empresa. «Aquello me enseñó», comentaría más tarde, «que los polacos eran unos auténticos bellacos, algo que ya sabía muy bien, y que yo era un tonto, algo que todavía no sabía lo suficientemente bien»[338]. Y aunque no le mataron ni le colgaron[339], como temían sus amigos, ni tampoco lo confinaron a Siberia, como amenazó Catalina de Rusia[340], el balance fue amargo: «He fracasado en donde habría podido adquirir conocimientos, gloria y honor militar… y vuelvo a caer en la oscuridad de la que trataba de salir»[341].

Por suerte, los caballeros franceses podían dar la medida de su valor no solo en el campo de batalla, y, en tiempos de paz, era el arte de vivir noblemente en la ociosidad lo que acreditaba sus méritos. Boufflers lo había aprendido desde joven en la corte del rey Estanislao y, aunque el entorno en el que se encontraba ahora era muy diferente de la utopía de Lunéville, no olvidaría esa enseñanza. «¿Qué hombre aunó en el más alto grado el talento de brillar, el don de gustar y la capacidad de seducir […] como el amable y célebre caballero Boufflers?»[342], diría en su elogio fúnebre el conde de Ségur, a pesar de tener a su hermano Joseph-Alexandre como punto de referencia. El paralelismo con el vizconde de Ségur nos ayudará por otro lado a comprender la singularidad de Boufflers.

A diferencia del vizconde, el caballero no era rico ni podía contar con un padre ministro para hacer carrera, no estaba bien considerado en la corte de Versalles, no tenía casa en París y no contemplaba la vida mundana como un fin en sí misma. Aparte de eso, no era tan apuesto y elegante como Joseph-Alexandre ni tenía sus impecables maneras. A veces era distraído, brusco y colérico[343], pero gustaba mucho a las mujeres. En la descripción que el príncipe de Ligne hace de él destaca una serie de características contradictorias. Tenía, por ejemplo, «una risa infantil y cierta torpeza», y acostumbraba a estar con la cabeza baja, «con los brazos cruzados» o «jugueteando con los guantes». Sus ojos parecían sonreír, y «tenía algo de ingenuo y humilde en toda su fisionomía»[344]. Pero esta apariencia de indolente bonhomía cedía rápidamente el paso a una gran agilidad física y mental. Para describirla, Ligne utilizó una serie de atributos opuestos: el caballero «era como un mono, o un duende; podía ser ligero, profundo, inquieto y desenfadado»[345]. Este cambio continuo de actitud y de humor tenía, sin embargo, una constante que Ligne no sintió la necesidad de evocar: el interés de Boufflers por las mujeres. El mismo caballero declaraba que el amor no era para él un juego de sociedad[346], sino un puro placer físico de los sentidos. Además, al contrario que Joseph-Alexandre de Ségur y los libertinos de moda, no sentía la necesidad de alardear de sus éxitos con el sexo opuesto.

En el oficio de las armas también la disparidad entre el vizconde y el caballero era evidente: mientras que el primero, sin demasiado esfuerzo, obtuvo de muy joven el cargo de coronel, al segundo le costaba trabajo ascender de categoría.

En el plano social, mientras que Ségur, a pesar de todas las ventajas de las que disfrutaba, era prisionero de su propio personaje mundano, Boufflers era libre de forjarse cada vez uno diferente, de acuerdo con las cambiantes necesidades de su genio personal. Eternamente endeudado y sin domicilio fijo, pasaba buena parte de su tiempo a caballo, solo, sin séquito y sin equipaje, era libre de pararse donde quería y era recibido en todas partes con la exquisita amabilidad que imponían las reglas sociales de la hospitalidad[347]. El conde de Cheverny cuenta, por ejemplo, que una noche le anunciaron la llegada, completamente inesperada, del caballero, y no solo lo invitó a cenar sobre la marcha, sino que lo hospedó durante algunos días, feliz de poder disfrutar del placer de su conversación.

De su infancia en el castillo de sus abuelos paternos en Haroué, Boufflers conservaba el amor por los árboles, las plantas y los animales. Viajar en simbiosis con su caballo a través de Francia, con el horizonte como único confín, era para él fuente de bienestar físico y de goce estético, pero no solo. De hecho, tenía hacia el mundo de la naturaleza «sentimientos maternales». Las ovejas que pastaban dentro de un redil no le parecían tan diferentes de los hombres, «que se creen libres porque no ven sus cadenas»[348]. Fue uno de los primeros en comprender que la naturaleza era un patrimonio que había que preservar y, en 1790, en plena Revolución, animaría a la Asamblea Nacional a promulgar una ley de salvaguarda de los bosques expropiados a la nobleza y al clero, que corrían el peligro de acabar en manos de especuladores sin escrúpulos[349]. Ya en 1768, confiaba a la duquesa de Choiseul su emoción de viajero de camino hacia el sur: «Parece que la naturaleza que hemos dejado muerta a nuestras espaldas se despertara poco a poco; cada paso que damos, hace algún progreso; cada hora de camino es un día ganado. Es como si la primavera nos saliera al encuentro; ayer caminábamos sobre hielo, hoy sobre flores»[350]. En sus desplazamientos siempre llevaba consigo sus pinceles, se paraba a pintar lo que más le llamaba la atención y, animado por una curiosidad insaciable, visitaba los pueblos, las iglesias y los castillos que encontraba en el camino.

Sin embargo, su gusto por la soledad en estrecho contacto con la naturaleza no era óbice para que también se sintiera atraído por la vida en sociedad, y la que él frecuentaba era indudablemente la mejor de París. En la capital francesa, el caballero pudo contar con la afectuosa solidaridad del vasto clan de los Beauvau-Craon, empezando por el hermano de su madre, el príncipe de Beauvau, que, formado en la escuela de la Ilustración, se había ganado el respeto general tanto por su integridad moral como por su extensa cultura. Este lo introdujo a su vez en el círculo de los íntimos de su gran amigo el duque de Choiseul, también lorenés, y fue probablemente durante sus frecuentes estancias en Chanteloup, en los años de la caída en desgracia del dueño de la casa, cuando el caballero reencontró la utopía de una Arcadia feliz, que ya había conocido en la corte de Estanislao. Además, estaban sus tías maternas, madame de Bassompierre, madame de Montrevel y, sobre todo, la mariscala de Mirepoix, con un encanto irresistible: «Habrías jurado que solo había pensado en ti en toda su vida», diría Ligne, añadiendo tristemente: «¿Dónde volverá a haber una sociedad así?»[351]. No menos preciosa para el caballero fue la acogida que le reservaron los Boufflers. De hecho, los dos centros mundanos más distinguidos de la sociedad parisina de la época estaban presididos por dos primas políticas de su padre. La mayor de las dos, Madeleine-Angélique de Neufville, viuda del duque de Boufflers y casada en segundas nupcias con Charles-François-Frédéric de Montmorency-Luxemburgo, duque de Luxemburgo y mariscal de Francia, era considerada una autoridad suprema en cuanto a buen gusto y buenas maneras, y su juicio inapelable hacía o deshacía reputaciones. Después de haberse distinguido en sus años de juventud por una maldad «negra» y un libertinaje «desenfrenado»[352], madame de Luxemburgo sufrió una extraordinaria metamorfosis. Al llegar a la madurez, en lugar de abrazar la religión y —como acostumbraban a hacer las grandes damas del pasado— cambiar radicalmente de forma de vida renunciando a las vanas apariencias del mundo, la mariscala se mantuvo en el centro de la escena pública, adoptando como arma de redención la moral de las apariencias. «Es tan penetrante que da miedo: el mínimo signo de presunción, la más ligera afectación, un tono, un gesto que no sean perfectamente naturales, lo advierte y lo juzga con extremo rigor»[353], escribía su amiga madame du Deffand. Y el duque de Lévis, que la conoció ya mayor, recordaría que «su ascendiente sobre los jóvenes de ambos sexos era absoluto: reprimía la imprudencia de las jóvenes, les animaba a una coquetería general, obligaba a los jóvenes a la moderación y al respeto; mantenía, en suma, el fuego sagrado de la urbanidad francesa: en su casa se mantenía intacta la tradición de las maneras nobles y desenvueltas que toda Europa venía a admirar a París y trataba en vano de imitar»[354].

Culto, inteligente, ingenioso, dotado de una sólida experiencia mundana, capaz de cambiar de tono según los interlocutores y el contexto, Stanislas-Jean no podía dejar de gustar a la mariscala, que le abrió las puertas de su salón y le trató como a un hijo.

El único gran centro mundano capaz de sostener la comparación con el de madame de Luxemburgo era el Temple. En él hacía los honores otra prima del caballero, Marie-Charlotte-Hippolyte Camps de Saujon, viuda del conde de Boufflers-Rouverel y amante oficial del príncipe de Conti, gran prior de la Orden de Malta. En el antiguo enclave de los templarios, en el corazón de París, las preocupaciones dominantes eran de carácter intelectual y político. Después de haber sido durante mucho tiempo consejero político de Luis XV, Conti cayó en desgracia y, habiendo dejado la corte, protegía abiertamente a los philosophes, oponiéndose al absolutismo real y tomando la defensa del Parlamentoen 1770. La condesa de Boufflers era también inteligente y culta, además de una apasionada viajera. Sabía tres idiomas y fue la primera en París en recibir visitantes extranjeros. Su visita a Inglaterra en 1763 hizo época —«el primero realizado por una francesa de alcurnia como simple viajera desde hacía doscientos años»[355]—, lanzando la moda de la anglomanía. Su ambición social, que madame du Deffand no cesaba de ridiculizar en sus cartas, no le impedía compartir apasionadamente las esperanzas reformistas de la Ilustración. Su correspondencia con David Hume y Gustavo III de Suecia, así como la protección concedida a Voltaire, atestiguan la seriedad de sus intereses intelectuales. Tanto en el Temple como en Isle-Adam, el caballero fue iniciado en las razones de la nueva rebelión de los nobles. La caída en desgracia del duque de Choiseul en 1770, así como la valiente toma de posición a su favor por parte del príncipe de Beauvau-Craon, indicaron al caballero el partido que debía tomar. Pero, en espera de comprender qué forma tomaría su nueva vida, Boufflers disfrutaba despreocupadamente de la libertad recuperada en un París por entonces en el apogeo de su vida intelectual y artística, y correspondía a la acogida que le reservaba la más perfecta de las parfaitement bonnes compagnies con su originalidad, su inalterable alegría y su incansable brío de versificador. «¿Os ha divertido mucho el caballero de Boufflers? Si ha recitado versos, os ruego que me los enviéis»[356], escribía madame du Deffand a la duquesa de Choiseul en julio de 1766, y años después seguía pidiéndole noticias de él. Su arte de la raillerie (broma) se halla atestiguado por una autoridad en la materia como Voltaire. En diciembre de 1764 Boufflers había ido a visitar al viejo amigo de Estanislao y de su madre a Ferney, y había aprovechado para visitar Suiza. Haciéndose pasar por pintor, en todas las ciudades que visitaba retrataba a sus principales habitantes, sobre todo a las mujeres bonitas, a las que entretenía con canciones, versos y relatos mientras posaban para él[357]. Voltaire le dispensó una calurosa acogida. «Me ha recibido como vuestro hijo, y me ha tratado como a vos»[358], escribía el caballero a la marquesa, a quien el patriarca de la Ilustración se apresuró a comunicar a su vez su entusiasmo: «Tenéis mucha razón en amar a este joven: sabe captar de maravilla los aspectos ridículos de las personas, de los que él carece por completo […]. Creo que llegará muy lejos»[359]. Es cierto que Voltaire siempre era pródigo en cumplidos hiperbólicos hacia sus admiradores, pero se divertía verdaderamente con aquel huésped que estaba dispuesto a definir como «una de las más singulares criaturas del mundo»[360]. La estancia del caballero finalizó con una apoteosis de versos, risas y chistes subidos de tono y, después de haber sido invitado por el viejo poeta a coger su lira —«Ahora os corresponde a vos, joven Boufflers, / brillar en los festines / animado por la triple embriaguez / de los versos, el amor y el vino»[361]—, Stanislas-Jean había vuelto a París coronado de laureles.

Sin embargo, no todos los versos de Boufflers eran «aéreos merengues», como los definía Chamfort[362], adaptados al gusto delicado del público mundano. La honnête raillerie, la broma cortés, cuya receta él dominaba a la perfección, podía llegar a ser muy descortés y destrozar a hombres e instituciones. Eran momentos de absoluta libertad que el caballero se permitía con la complicidad de algunos íntimos. Como verdadero esprit fort (librepensador), Boufflers celebraba el puro placer de los sentidos, sin eufemismos ni metáforas, burlándose de los dogmas y de la moral sexual de la Iglesia para ridiculizar mejor sus creencias. Se trataba de elegir cada vez la ocasión, el lenguaje y el estilo más apropiados. Así, para la primera misa del abate Petit (pequeño), llegó incluso a bromear sobre la eucaristía jugando con el apellido de este último—: «Hoy, querido pequeñito, / comeréis divinamente / […] / No seáis inapetente. / Para vuestro almuercito / nuestro Dios clemente / se hará pequeñito»[363]. Y para una marquesa octogenaria que quiso ponerlo a prueba, improvisó unos versos, no menos blasfemos, tan del gusto de Diderot que se los copió en una carta a Sophie Voland[364]: «Sobre la sotana y la sobrepelliz, hijo de Benedicto, / en el pecho te gusta llevar el cristiano cilicio. / Tú, en cambio, musulmán, siguiendo tu costumbre, / bébete el agua a voluntad, / yo prefiero con Baco brindar. / Vuestros grandes discursos no me asustan, / porque no temo en absoluto / ese gran mar de azufre y de betún / donde vuestros doctores ahogar acostumbran / a todos los Titos y a cualquier rey marroquí. / Sea cual sea vuestro granuja, / lo llaméis papa o muftí, / no besaré ni su trasero ni su botín…»[365].

Pero la ocasión por excelencia para burlarse de las convenciones sociales era obviamente el amor, en primer lugar con una irónica apología del tabú del incesto. En París, el caballero había vuelto a ver a su hermana Marie-Stanislas-Catherine, que, casada no demasiado felizmente con el conde de Boisgelin, dividía su tiempo entre su Lorena natal, Versalles —donde Estanislao había conseguido que la nombraran dama de compañía de madame Victoria, una de las hijas de Luis XV— y la capital francesa, donde su tía Mirepoix la hospedaba en el magnífico palacete de la mariscala, en Rue d’Artois. Al crecer, la divine mignonne («divina bonita») se había vuelto irremediablemente fea, pero eso no le impedía tener cierto éxito con los hombres. Ambos hermanos estaban muy unidos y, formados en la escuela de su madre, tenían el mismo sentido del humor y la misma libertad sexual. No tenían misterios el uno para el otro y su complicidad era absoluta. ¿Por qué entonces no ir más allá? «En los tiempos antiguos nuestros egregios ancestros / costumbres más dulces tenían, / y sin tener que ir a buscar fuera / a sus hermanas su corazón ofrecían», escribía Boufflers en 1774, después de haber declarado sin ambages que «quedarse en familia / es el mayor placer de todos»[366]. ¿No aparecía acaso en las Sagradas Escrituras un ejemplo de incesto? La historia de las hijas de Lot suministraba una excelente ocasión para mofarse. Aquí lo mejor es la brevedad del razonamiento lógico propuesto como exégesis del relato bíblico: «Bebió, / se puso tierno, / y después fue / su propio yerno»[367].

Por otra parte, unos años antes, el caballero había dedicado a su madre un elogio que celebraba abiertamente su libertad de costumbres: «Renegad de Dios, quemad si queréis los altares, / teólogos y patronos sean para vos solo amores: / y si es verdad que Cristo fue hombre, / todo os lo perdonará generosamente»[368]. Según el príncipe de Ligne, Boufflers, oyendo a su madre lamentarse en una ocasión de que no conseguía amar a Dios, le dijo que estaba seguro de que, si Dios volvía a hacerse hombre, ella lo amaría como a todos los demás[369].

La ironía, la falta de escrúpulos, la irreverencia, todo ello contribuía a forjar la reputación de libertino que Boufflers se iba ganando con sus versos y con sus aventuras. Las Mémoires secrets recogen también un episodio bastante singular. Una «hermosa marquesa» no identificada, de cuya infidelidad Boufflers se había vengado con un feroz epigrama, lo invitó a ir a su casa «para sellar una reconciliación». «El caballero, que conocía demasiado bien a las mujeres como para no desconfiar, se dirigió a la cita armado de una pistola». Nada más llegar a la casa de la marquesa, lo cogen cuatro hombres, lo tumban en una cama y lo desnudan lo justo y necesario para propinarle cincuenta latigazos. Finalizada la ceremonia, el caballero se levanta, se recompone y, amenazando a los cuatro hombres con la pistola, les obliga no solo a azotar a la marquesa (cuya «piel de seda fue desgarrada sin piedad»), sino también a azotarse los unos a los otros. No satisfecho con esto, al despedirse de la señora, le asegura que contará «la agradable aventura»[370] a quien quiera oírla.

Auténtico o no, este episodio confirma la reputación de libertino que Boufflers se había ganado tanto por su conducta como por sus irreverentes versos. Pero no era el único talento del caballero. Después del éxito de la Reine de Golconde, las cartas enviadas desde Suiza a su madre consolidaron su reputación literaria. Su recopilación constituía una especie de diario de viaje donde las anotaciones sobre los usos y costumbres del país, sus habitantes y sus bellezas naturales se presentaban con la inmediatez de la conversación y se inscribían en un filón literario con precedentes ilustres. No sabemos si, en el momento de redactarlas, el caballero pensaba ya en una posible publicación, pero sabía ciertamente que su madre se las mostraría a sus amigos y conocidos, haciéndolas circular así de salón en salón según una práctica mundana que se remontaba a los tiempos del hotel de Rambouillet. La edición no autorizada de dichas misivas, aparecida en Ginebra en septiembre de 1771, demostró el interés que suscitaban. Los lectores más atentos reconocieron las influencias: el virtuosismo cómico de Voiture y la gran ironía de Voltaire. Era fácil burlarse de la rusticidad de los suizos, pero había que reconocer que tenían «la satisfacción de dictarse ellos mismos las leyes», así como el derecho de cultivar sus tierras y de gozar, sin diezmos ni gravámenes, del fruto de sus esfuerzos[371]. Consciente del carácter polémico de sus observaciones, Boufflers pedía a su madre que tranquilizara a Estanislao, ya que la visión de los pueblos libres no le llevaría nunca a rebelarse[372], demostrando así que no le importaba en absoluto lo que pudieran pensar acerca de ellas en Versalles. Un error que pagaría caro.

El librito empezó a pasar de mano en mano y pronto fue apreciado unánimemente por un público aristocrático bastante exigente en lo referente a divertimentos literarios. El mismo Rousseau estaba dispuesto a reconocer que el caballero era «bastante brillante», pero, viniendo de él, se trataba más de un reproche que de un cumplido: «Con tanto ingenio podría haber hecho grandes cosas, pero su incapacidad de esmerarse y su tendencia a la disipación solo le han permitido adquirir medios talentos. A cambio, posee muchos, y eso le basta para brillar en la alta sociedad, que es lo único que quiere. Escribe graciosos poemitas y graciosas cartitas, y lo embadurna todo con un poco de pintura al pastel»[373]. Para Rousseau, Boufflers era el emblema de una civilización aristocrática artificial y fatua cuya impostura él se disponía a denunciar en La nueva Eloísa. Debía de haber acumulado contra él todo el resentimiento del que era capaz cuando lo había visto coquetear con Montmorency bajo la mirada complacida de la mariscala de Luxemburgo, mientras él mismo, paralizado por la timidez, no se había atrevido a intervenir en la conversación. Y, sin embargo, el petit-maître de las «cartitas» escritas desde Suiza para divertirse y divertir estaba a punto de convertirse en un verdadero maestro del arte epistolar. Pero esa metamorfosis exigiría una auténtica revolución sentimental.

En la primavera de 1777, durante una de sus frecuentes estancias parisinas, el príncipe de Ligne llevó al caballero de Boufflers a casa de una joven amiga suya a la que había conocido unos años antes en Versalles: la condesa de Sabran. Después de pasar un periodo de luto en el campo por la muerte de su marido, la condesa había regresado a París, donde había comprado un suntuoso hôtel particulier que daba por un lado al Faubourg Saint-Honoré y por el otro a un magnífico jardín que llegaba hasta los Campos Elíseos, donde recibía a un pequeño círculo de amigos. Era la primera vez que madame de Sabran y Boufflers se veían, pero seguramente cada uno de ellos habría oído hablar del otro. Famoso por sus éxitos literarios, el caballero era el enfant gâté de la alta sociedad parisina, y madame de Sabran no podía ignorarlo. Por su parte, ella también había dado que hablar a su pesar, por la singularidad de su comportamiento y de sus elecciones de vida.

A diferencia de Boufflers, Françoise-Éléonore Dejean de Manville, nacida en 1749 en París, en el seno de una acaudalada familia que se había distinguido en la magistratura y en la Administración, había tenido una infancia y una adolescencia muy infelices. Su madre había muerto al darla a luz, su padre se había vuelto a casar con la más odiosa de las madrastras, y su abuela materna, que se había encargado de su educación, la había sometido a toda suerte de vejaciones. Los años pasados en el internado hubieran podido ser más serenos para Éléonore si no hubiera tenido que proteger a su hermana mayor, bellísima, pero con una discapacidad mental, de las burlas de sus compañeras. La muerte de su madrastra no mejoró su situación, porque su padre siguió sin desempeñar su papel. Sin embargo, cuando le llegó el momento de casarse, Éléonore, que se había plegado con dulzura y resignación a una serie ininterrumpida de castigos e injusticias, fue inflexible: el único hombre con el que estaba dispuesta a casarse, declaró, era un viejo amigo de la familia, el conde Joseph de Sabran-Grammont. El elegido tenía cuarenta y siete años más que ella y era pobre, pero descendía de Margarita de Provenza y Luis IX el Santo, y era considerado un héroe. Entre las numerosas hazañas que le habían hecho célebre mientras servía en la Marina, el episodio del Centaure, la nave que él capitaneaba, había entrado a formar parte de la leyenda. En 1759, durante la guerra de los Siete Años, el Centaure había sido atacado por cuatro navíos ingleses en las aguas de Gibraltar. Para proteger la retaguardia de la flota francesa, el conde había resistido al enemigo durante largas horas y, solo después de haber agotado todas las municiones y cargado una última vez los cañones con su propia platería, se había resignado a arriar la bandera para evitar que sus marineros se hundieran con la nave. Al elegirle como marido, Éléonore sabía muy bien que se convertiría «más en una enfermera que en una esposa», y sentía por él el mismo afecto[374] que por su padre y su abuelo. Fue una sabia decisión por su parte, porque el conde de Sabran era un hombre honrado, inteligente y sensible, y dio a su joven mujer, cuya dote le permitió saldar sus deudas, toda la protección, el afecto y la dulzura que ella necesitaba. Demostrándole una confianza incondicional, la introdujo enseguida en la corte y la dejó libre de escoger sus amistades. En los primeros tiempos, la joven era tan tímida que trataba de pasar desapercibida, y difícilmente se atrevía a participar en la conversación[375]. Pero Éléonore no necesitaba hablar para hacerse amar: «Sus ojos son el reflejo de su alma», escribiría el príncipe de Ligne. «En ellos se puede leer toda la bondad, la delicadeza, la finura, la sensibilidad y la luminosidad que la distinguen […] y también indulgencia, alegría, profundidad y sentido común»[376]. Cuando se decidía a tomar la palabra, lo hacía con tacto y elocuencia, pero siempre con la actitud de quien está dispuesto a pedir disculpas en el caso de que pueda tener razón.

Libre de prejuicios y experta en el arte del disimulo, la sociedad cortesana miraba con benevolencia a quienes llegaban a Versalles armados tan solo de su integridad moral. La virtud inocente acompañada de un gran encanto era una novedad que aportaba un poco de aire fresco a la atmósfera enrarecida de la corte, y no fue casualidad que Éléonore recibiera el apodo de Rose des Champs. Protegida por madame de Marsan, aya de los hijos de Francia, la condesa no tardó en hacer amistad con el despreocupado grupo de mujeres jóvenes que rodeaban a la delfina, y, cuando esta llegó a ser reina, la acogió con los brazos abiertos en su círculo íntimo.

No obstante, fue en casa de los Trudaine, en París, y en la bonita residencia de verano de Montigny-en-Brie, donde madame de Sabran se inició en la vida intelectual de la capital. Gracias a ellos, Éléonore conoció a figuras destacadas de la cultura de la Ilustración como Turgot y Malesherbes; se hizo amiga del poeta Delille, que se ofreció a enseñarle latín; y sacó provecho de las «serísimas conversaciones»[377] en las que tuvo ocasión de participar. Cuando, en 1775, después de menos de seis años de matrimonio, madame de Sabran perdió a su marido, se sintió profundamente afligida, pero no se dejó abatir. Sabía exactamente lo que debía hacer. Su prioridad absoluta era amar, proteger y educar a los hijos que había tenido la alegría de traer al mundo: Delphine, nacida en 1770, y Elzéar, nacido en 1774. Debía, por tanto, mantener alto el honor de los Sabran, ocupar dignamente el puesto que le correspondía tanto en Versalles como en París, mantener las relaciones necesarias para su futuro y seguir siendo firmemente dueña de sí misma. Sin embargo, su proyecto no estaba basado en la renuncia y en el espíritu de sacrificio, sino que se apoyaba en un sólido sentido común: era rica, independiente, llena de curiosidad, de intereses y de amigos; y nada le impedía, por tanto, llevar una vida agradable respetando totalmente el decoro. A diferencia de las mujeres de su generación que habían leído de adolescentes La nueva Eloísa [378], Éléonore no concedía ninguna importancia a la pasión amorosa y se sentía completamente satisfecha de la vida que había elegido: «Estoy convencida de que la felicidad la llevamos dentro, y de que, con la razón y la filosofía, no seremos nada desgraciados en este mundo, o muy raramente»[379]. El caballero de Boufflers la obligaría a cambiar de opinión.

Podemos suponer que en aquel día de mayo de 1777 lo primero que impactó al caballero de Boufflers de la joven señora de la casa fue su aspecto físico. Más que bella, la condesa de Sabran era irresistiblemente atractiva. El retrato realizado por Élisabeth Vigée Le Brun nos muestra bajo una aureola de bucles su rostro triangular con la naricita respingona y sus grandes ojos risueños en perfecta armonía con su sonrisa. El caballero, que evocaría en sus versos la abundante masa de sus cabellos rubios, rebeldes al peine y a las horquillas —«Sabran la despeinada»—, recordaría su primer encuentro prestando los rasgos de Éléonore a la heroína de Ah si…, uno de sus relatos de madurez: «Lo que más me impresionó de ella no fue tanto su belleza como su alma, que se vislumbraba en un rostro cuya fisionomía me impedía de alguna manera distinguir sus características; pero después estas se impusieron, ya que ninguna mirada habría podido detenerse impunemente en esos bonitos cabellos cuyo color rubio ceniza contrastaba agradablemente con el color de las cejas y de las negras pestañas, sobre esa tez blanca y delicada, sobre esas mejillas coloreadas siempre por la inocencia…»[380]. Y no podía pasar por alto: «esa boca expresiva», «esos ojos de color violeta»[381], la nariz, la barbilla… En cuanto a la virtud de Éléonore[382], solo podía ser una razón más para que un libertino de profesión como Boufflers deseara cortejarla. El amor debió de cogerlo por sorpresa: la condesa era la versión casta de su madre[383], la única mujer a la que había amado verdaderamente hasta entonces. Como la marquesa de Boufflers, Éléonore tenía un trato exquisito, una inteligencia despierta, una independencia de juicio inusual, una marcada sensibilidad artística, pero era reservada y púdica, y la palabra «voluptuosidad» la incomodaba.

Recurriendo a una de aquellas metáforas militares de las que acostumbraban a servirse los libertinos desde la época de Bussy-Rabutin y de su Historia amorosa de los galos, el caballero, como buen estratega, comprendió enseguida que abrir una brecha en el corazón de madame de Sabran no sería empresa fácil. De nada le serviría apuntar a la vanidad femenina —la condesa no era ni frívola ni coqueta—, o intentar la vía de la seducción erótica, que a ella le era claramente ajena. Con ella el badinage (jugueteo) galante solo podía atenerse a los límites establecidos por las conveniencias. Debería tratar de introducirse gradualmente en su vida sin alarmarla, creando un entendimiento intelectual a partir de sus intereses comunes, y el caballero identificó enseguida tres —la música, la pintura y la traducción de los escritores clásicos—, convirtiéndolos en su caballo de Troya. En lo que se refería al primero de dichos intereses, no hubo problema. Ambos tenían una bonita voz y, mientras ella cantaba acompañándose con la guitarra, él la respondía improvisando canciones en el clavecín. En cuanto a la pintura, fue casi más fácil. Aunque no era raro que las damas de la alta sociedad manejaran con gracia lápices y pinceles, Éléonore poseía un verdadero talento. Un testimonio nos dice hasta qué punto Éléonore estaba dotada para la pintura: «Copiaba tan perfectamente a los grandes maestros que un día confundí una copia suya con el original»[384], admite gustosa una juez tan autorizada como Élisabeth Vigée Le Brun. Así, sin saber el peligro al que se exponía, la condesa no pudo resistirse a la propuesta de Boufflers de retratarse el uno al otro. ¿Hay algo más íntimo y revelador que una sesión de posado? ¿No se trataba de captar la singularidad irreductible del modelo que se proponían pintar? Y, aunque la talentosa madame de Sabran se viera obligada a constatar la imposibilidad de «fijar» una sola de las innumerables facetas de un yo tan múltiple y engañoso como el del caballero, este había conseguido en cualquier caso su objetivo, ya que el artista no puede dejar de establecer una relación privilegiada con su modelo. Por último, el deseo de la condesa de aventurarse en la traducción de los poetas latinos ofrecía a Boufflers la oportunidad de brindarle su ayuda, nueva ocasión para asegurarse unos encuentros privados de otra forma impensables, de entrar en sintonía con la sensibilidad de su alumna, de animarla y adularla, pero también de demostrar su superioridad intelectual. Los resultados no se hicieron esperar. A lo largo de los diez meses siguientes a su primer encuentro, Boufflers conquistó la amistad de madame de Sabran. A pesar de seguir prohibiéndole hablarle de amor, la joven lo admitió en la esfera de sus relaciones familiares, las únicas relaciones afectivas importantes para ella y en las que tenía experiencia. Le bautizó mon frère y quiso que él la llamase ma sœur.

Boufflers tardaría dos años más en convencerla de que utilizara otro lenguaje; pero la espera probablemente se habría prolongado hasta el infinito de no haber sido por la ayuda de dos factores imprevistos: la separación forzosa y la escritura epistolar. La primera colocó a Éléonore ante el vacío dejado en su vida por la ausencia del caballero, al que se había acostumbrado a ver diariamente; la segunda le dio la plena medida de la humanidad, la inteligencia y la inspiración de su corresponsal. Para Boufflers el alejamiento y la escritura epistolar fueron la ocasión de vencer las resistencias de la mujer amada y de ayudarla a descubrirse a sí misma, sugiriéndole de mil formas diferentes la verdadera naturaleza del sentimiento que los unía y del que ella le había prohibido hablar.

En febrero de 1778 fue cuando Boufflers se vio obligado a abandonar París para unirse a su Regimiento de Chartres-Infanterie, apostado en Landerneau, cerca de Brest, en Bretaña. El ministro de la Guerra, el príncipe de Montbarrey, había desplegado un imponente dispositivo militar en las costas francesas situadas frente a Inglaterra, a la vez que una gran flota de guerra se reunía en Brest bajo el mando del conde de Orvilliers. De hecho, Francia había firmado el 30 de enero un tratado de amistad y de comercio con los Estados Unidos, seguido, siete días después, por una alianza en caso de guerra entre Francia e Inglaterra. Habiendo obtenido finalmente el aval de Luis XVI, el conde de Vergennes, ministro de Asuntos Exteriores, se disponía, por tanto, a partir en ayuda de los patriotas americanos, pero también a efectuar un desembarco armado al otro lado del canal de la Mancha, sometiendo así a los ingleses a una doble ofensiva, a la que debía añadirse la presión de una expedición naval a la India en contra de los intereses coloniales británicos. Para Francia, gracias al «pacto de familia» con los Borbones de España y a la alianza con Holanda, había llegado la ocasión tan esperada de recuperarse de la humillación sufrida en la guerra de los Siete Años. Y, para muchos aristócratas franceses decepcionados por la corte, era la ocasión de abrazar una nueva forma de patriotismo inseparable de una idea de «libertad»[385] que les llegaba del otro lado del Atlántico.

Como el duque de Lauzun destinado en Ardes, cerca de Calais, el conde de Ségur en Bretaña y Choderlos de Laclos en las costas de Normandía y de Bretaña, el caballero de Boufflers vio en la guerra la posibilidad de demostrar sus aptitudes militares. Nunca había gozado del favor de Versalles —María Leszczynska detestaba a la marquesa de Boufflers; el Bienamado no había apreciado que el caballero hubiera sido uno de los primeros en ir a Chanteloup después de la caída en desgracia del duque de Choiseul; y Luis XVI deploraba tanto su libertinaje como su irreverencia: su canción satírica sobre la princesa María Cristina de Sajonia, tía del soberano, no había podido ser más impertinente[386] y, en 1776, este último había tachado su nombre de la lista de promociones—[387]. Habiendo sido ascendido finalmente a coronel al año siguiente, Boufflers obtuvo del duque de Chartres el mando del regimiento de infantería que llevaba su nombre.

En las costas de Bretaña y de Normandía, el conde no participaría en ninguna empresa heroica, sino que se enfrentaría a las miserias cotidianas de la vida militar. Como Lauzun, el flamante coronel se dio cuenta enseguida de que, por un lado, el proyecto de un desembarco en las costas inglesas era cuanto menos aleatorio y de que, por otro, eran más que evidentes la indecisión de los ministros y de los generales franceses, la falta de directrices, la arbitrariedad de los nombramientos y la ineptitud de unos superiores[388] elegidos solo a base de criterios de favor. A todo ello se añadía la dificultad de mantener la disciplina de las tropas, duramente puestas a prueba por las epidemias estacionales. Después de apenas dos meses en Bretaña, Boufflers no ocultaba su pesimismo: «No hay nada peor que este preludio de guerra», y añadía: «Mi regimiento está cansado, disgregado, postrado, debilitado por el escorbuto y la sarna; ahora solo nos falta la peste, pero no creo que tarde. La guerra sería menos lamentable que todo esto; al menos ofrecería alguna compensación. Pero mucho me temo que no iremos nunca a Inglaterra ni Inglaterra vendrá aquí»[389]. Finalmente, en julio, el caballero entrevió la posibilidad de embarcarse en Brest, a las órdenes del duque de Chartres, en la flota que zarpaba a luchar contra la Royal Navy, marcando el comienzo oficial de la guerra contra Inglaterra. Sin embargo, Luis XVI se opuso: «He hecho lo que he podido para seguir a mi coronel en el océano, pero su primo se ha opuesto», escribía tristemente el caballero a la condesa de Sabran. «Estoy realmente loco por amar la gloria, ya que ella no quiere saber nada de mí»[390]. Tuvo más suerte cuando, en enero de 1780, Luis XVI se decidió a enviar en ayuda de los aliados americanos un cuerpo de 5.500 hombres bajo el mando del conde de Rochambeau. Libre de elegir los regimientos y los oficiales que prefiriese, el general no tomó en consideración al Chartres-Infanterie y, el 2 de mayo, la flota francesa dejó el puerto de Brest para poner rumbo a América llevando al duque de Lauzun, al conde Arthur Dillon, al marqués de Chastellux, al vizconde de Noailles y a los hermanos Lameth, pero dejando en tierra al bisnieto del mariscal de Boufflers. Después de dos años de compromiso y sacrificios que deberían haber demostrado su competencia y desmentido su reputación de informal, el caballero se vio obligado a constatar que la gloria seguía dándole la espalda. Sin embargo, no renunciaría a perseguirla, porque la misma idea de gloria había adquirido un sentido nuevo para él desde que se había enamorado de madame de Sabran.

Tras su fracaso polaco, Boufflers, privado ya de la protección de Choiseul, mal visto en Versalles y con un cargo militar que no se correspondía con su apellido ni con sus capacidades, hizo de la necesidad virtud: la vida era demasiado bonita para desperdiciarla con lamentos, y él estaba demasiado seguro de sus méritos para depender de la arbitrariedad ajena. Se bastaba a sí mismo y no necesitaba hacer carrera para ser feliz. Todo era para él fuente de curiosidad, de diversión, de placer, y su alegría le hacía irresistible. No obstante, madame de Sabran —pese a desearle que conservara durante mucho tiempo «esa amable ligereza y ese inalterable buen humor»[391]— le recordaba que su confianza en la buena suerte a veces le perdía, lo que podía ser fatal[392]. Sin embargo, como hemos visto, su encuentro con la condesa le hizo volver a cuestionarse, ya cerca de los cuarenta años, esa vida deliciosamente vagabunda, sin responsabilidades ni obligaciones de ningún tipo, y volver a abrir el capítulo de la ambición. La gloria en los campos de batalla ya no era, como en la aventura polaca de su juventud, un fin en sí misma, sino que constituía la condición sine qua non para conquistar el amor de la mujer amada, el precio que debía pagar por ello[393]. Ciertamente ello no era una novedad. Desde la época de la civilización cortés, la mujer en la moral de la nobleza era inspiradora de heroísmo y de virtud. Pero las razones que impulsaban a Boufflers a elegir a madame de Sabran como destinataria de su misión caballeresca obedecían a unas exigencias prácticas muy concretas. En efecto, si conseguía vencer sus reticencias y ganar su amor, ¿qué forma podría adoptar su relación? Católica practicante y profundamente virtuosa, Éléonore daba mucha importancia a su reputación, y nada permitía suponer que estuviera dispuesta a ponerla en peligro. La única propuesta que la condesa tal vez habría podido atender era el matrimonio, pero el caballero no estaba en condición de planteársela. Carecía de fortuna: debía dedicar una buena parte de su patrimonio de coronel a su equipamiento y a otros gastos de la vida militar, y sus únicas rentas estaban constituidas por los beneficios eclesiásticos que Estanislao le había procurado en su momento y que habría perdido en el caso de que abandonara la Orden de Malta, donde era obligatorio el celibato. Y, una vez reducidos sus ingresos solo a los honorarios militares, el honor no le permitiría casarse con una viuda joven y rica como madame de Sabran y vivir a su costa, en detrimento de los intereses patrimoniales de sus hijos. Antes de abandonar la Orden de Malta, debía, por tanto, imponerse por sus propios méritos y conseguir un cargo prestigioso.

Mientras tanto, nada le impedía vivir con total libertad el sentimiento que abrigaba por madame de Sabran. La escritura epistolar le permitió hacerlo sin que la condesa —salvo que dejara de leer sus cartas— pudiera sustraerse a una intimidad cada vez mayor. Lejos de París, atado a su puesto avanzado en Bretaña, el caballero concentró en la mujer amada su proverbial capacidad de seducción, desplegando para ella, carta tras carta, sus mejores cualidades: «una sagacidad ilimitada, una profunda finura, una ligereza nunca frívola y el talento de aguzar las ideas mediante el contraste de las palabras»[394]. El caballero ya había desplegado estos dones en su correspondencia con sus amigos y parientes, y pasaba por ser un virtuoso de una forma de escritura connatural a la vida mundana. Pero, volviendo de una cena en la que había escuchado la lectura de una docena de cartas del caballero a su madre y a su hermana, madame du Deffand —que antes de perder la cabeza por Horace Walpole había sido, con Voltaire, la maestra absoluta del género— denunciaba los límites de un juego retórico que solo tenía como objetivo la diversión: «Me han parecido insoportables», «sin el sentimiento, el ingenio es solo vapor, humo»[395]. La marquesa no podía imaginar que diez años más tarde Boufflers cambiaría totalmente de registro lanzándose a una correspondencia amorosa en la que el sentimiento y el ingenio se mezclarían estrechamente, potenciándose e iluminándose el uno al otro. Después de haberse burlado de cualquier forma de «sensibilidad» y haber celebrado la inconstancia, el caballero demostraría que él mismo era profundamente sensible[396]. La originalidad y la elegancia con las que, en sus primeras cartas a madame de Sabran, Boufflers maneja las normas canónicas del badinage galante —el arte de la sorpresa, la alusión agradable, la oportunidad, la burla y la autoconmiseración— y les confiere un encanto nuevo están al servicio de un deseo amoroso que todavía no le ha sido permitido declarar. A lo largo de su correspondencia, el caballero recurrirá al ingenio para hacer cada vez más explícito lo no dicho, hasta el momento en que la pasión consiga hacer oír su voz. Mientras tanto, ya desde las primeras cartas, no duda en compartir pensamientos, fantasías, desilusiones y esperanzas, seguro de haber encontrado una interlocutora a su altura. De hecho, ya de niña, Éléonore, deseosa de escribir a su padre y no sabiendo cómo hacerlo, había tomado como modelo las cartas de madame de Sevigné que había encontrado en la biblioteca del colegio. Descubrir que «se podía escribir como se habla»[397], de una forma simple y natural, había sido para ella una revelación. Desde entonces había sentido un auténtico placer en comunicarse por carta con sus amigas. Comenzada como un juego y pronto convertida en una necesidad, su correspondencia con Boufflers haría de ella una magnífica corresponsal capaz de hablar de sí misma con la misma sinceridad y espontaneidad que su primer modelo y de hacer vibrar con igual intensidad las diferentes tonalidades de su vida afectiva. Por su parte, el caballero, que desde el principio de su relación se había ocupado de su educación literaria, contribuyó a hacer madurar su talento, animándola a tener confianza en sí misma y a abandonarse a sus emociones. Una correspondencia como la suya debía liberarse de las convenciones impuestas por la sociedad y Boufflers daba ejemplo. No quería llamar su atención desplegando un virtuosismo formal en el que sabía que era maestro, sino mostrarse a ella en toda su autenticidad. Le anunciaba, por tanto, que sus cartas serían descuidadas, porque «el hombre se pone más al descubierto en los errores que comete que en los que corrige», declarándole finalmente sin rodeos: «Aspiro a gustaros con mis defectos»[398].

Un año después, animado por la intimidad cada vez más estrecha que se había creado entre ellos, Boufflers podía ya señalar a madame de Sabran las líneas directrices de una nueva estética del género epistolar: «Escribidme, querida mía, mandadme volúmenes enteros de cartas, no releáis nunca lo que habéis escrito, olvidad todas las reglas del arte de escribir, no temáis repetiros ni ser incoherente, sed ora alegre, ora profunda, ora extravagante […]. No necesitáis gustarme; debéis amarme y demostrármelo con los hechos más que con las palabras. Por el bien de ambos, es necesario que vuestras ideas pasen continuamente a través de mí y las mías a través de vos […]»[399]. Madame de Sabran recogió el guante y compuso con Boufflers la más bella correspondencia amorosa en lengua francesa del siglo XVIII.

Pese a haber prohibido al caballero declararle su pasión, Éléonore no podía eliminar de sus conversaciones una palabra de uso cotidiano como «amor», que, desde el capricho más efímero a los sentimientos más profundos, servía para expresar todos los matices de la vida afectiva. Ella misma se veía obligada a emplearla para dictar sus condiciones y tratar de tener la conciencia tranquila: «Amadme con un sentimiento sosegado, puro y constante, con un sentimiento que yo pueda compartir sin temor. A nuestra edad esto ya no es una quimera, y la virtud más rígida no puede condenar un sentimiento basado en el afecto y la estima mutuos. Así es como me amaréis siempre, ¿verdad, hermano mío?»[400]. Pero, con ese «hermano» que cada vez se le hacía más necesario, el amor era un sentimiento totalizador que no conocía límites. Él la amaba «con el coraje de un león, la dulzura de un cordero y la ternura de una madre»[401]. De la misma manera que amaba el sentimiento que ella experimentaba hacia él, un sentimiento en el que veía algo parecido a la perfección. «¿Si amáis ser amada», le preguntaba, «a quién mejor podríais dirigiros que a mí, que solo vivo para vos y, se podría decir, de vos? Porque vivir es pensar y sentir, y vos estáis en todo lo que pienso y en todo lo que siento»[402]. Y como esto era exactamente lo que madame de Sabran no tenía el valor de hacer, a veces Boufflers se molestaba y le reprochaba su cobardía, recordándole que «con la edad el corazón se enfría cada vez más», y que para conservar la capacidad de sentir bajo los cabellos canos es necesario haberla tenido cuando estos eran rubios[403].

No fue la elocuencia de Boufflers lo que hizo rendirse a madame de Sabran después de tres años y medio de firme resistencia, sino el miedo de haberlo perdido. Un día de diciembre de 1780, el caballero, a quien ella esperaba antes de la noche, se vio obligado a cambiar de planes por una violenta tempestad de nieve, y el «terror» de que le hubiera sucedido algo grave le «arrancó» una carta[404] en la que le confesaba «el secreto de su corazón»[405]. Boufflers no dudó en escribirle que, más feliz que Alejandro Magno, había conquistado lo que le urgía, y solo deseaba «merecerlo y conservarlo»[406].

En realidad, aún debieron de transcurrir cinco meses antes de que pudiera cantar victoria, ya que hasta la fatídica noche del 2 de mayo de 1781 madame de Sabran no se decidió a recibir a Boufflers en su cama tapizada de azul, inaugurando así un nuevo capítulo de su vida. Entre los brazos expertos de su amante, descubrió por primera vez que el amor podía ser también atracción de los cuerpos y alegría de los sentidos, y se abandonó a la felicidad de amar y ser amada. Ella, que había tenido tanto cuidado de basar su felicidad exclusivamente en sí misma, solo podía encontrarla ahora en la simbiosis con el hombre amado: el «querido hermano» se había convertido en su esposo, amante y amigo, en todo su universo, su alma y su dios[407]. Y ella lo amaba «como una madre, una hermana, una hija, una amiga, una esposa y, todavía mejor, como una amante»[408]. Gracias a él renacía («Te amo como si tuviera quince años»[409]), gracias a él vivía una experiencia única («Te amo como se amaba antaño, como ya nadie ama y como nadie nunca amará»[410]).

Pero Éléonore no tardó en descubrir que su flamante felicidad le costaba también muchas lágrimas. Sufría por vivir en pecado a los ojos de Dios y por comprometer su intachable reputación a los ojos del mundo. Sufría por la negativa del hombre amado a regularizar su unión y no le perdonaba lo que le parecía un prurito discutible. Sufría por los «tormentos»[411] de los celos y temía que el caballero no hubiera roto con las costumbres del pasado y siguiera permitiéndose aventuras pasajeras. Sufría por las frecuentes separaciones impuestas por las necesidades prácticas y a veces responsabilizaba de ello al caballero con tristeza: «¿Por qué me has dejado? Éramos tan felices juntos, tú y yo. Tu partida lo ha estropeado todo: te has llevado mi alegría, mi tranquilidad y toda mi felicidad»[412]. Pero lo que más la enloquecía eran los celos. Habiendo sorprendido a Boufflers durante un viaje a Flandes en compañía de una Dulcinea del lugar, madame de Sabran[413] profirió unas palabras tan violentas que el caballero perdió a su vez los estribos y la comparó con Megera y Alecto, para después manifestarle, una vez recuperada la calma, toda su consternación: «Me has dejado con la muerte en el corazón. Ya no veo esperanza en el futuro; todas mis ilusiones me abandonan como caen las hojas en los primeros fríos del otoño, cuando cada día anuncia otro todavía más triste. No me queda ningún coraje: siento un dolor excesivo para mi edad, porque a los cuarenta y cinco años el amor debería haber perdido casi su nombre y fundirse en una serena y apacible amistad[414]. ¡Qué lejos estamos de eso!». En efecto, lo estaban, porque, a pesar de su edad, ambos se medían por primera vez con el absoluto de la pasión. Y los conflictos que la acompañaban contribuían, en última instancia, a alimentar su llama. Pedir perdón se convertía así para madame de Sabran en la ocasión de reiterar sus declaraciones de amor: «No me odies, querido, porque te ame demasiado. Apiádate de mi debilidad, ríete de mi locura, y que esta no turbe nunca la paz de tu corazón […]. Vete, eres libre como el aire, aprovecha si quieres tu libertad, y yo, con tal de no hacerte sentir el peso de una cadena demasiado pesada, la amaré todavía más. No quiero que ninguna consideración ni ninguna complacencia te conduzcan hacia mí, sino solo tu voluntad […]. Ámame si quieres, o más bien si puedes, pero piensa que nadie en el mundo te ama como yo, y que para mí la vida tendrá valor solo si la paso contigo»[415]. Boufflers, que detestaba los conflictos, se mostraba decidido a perdonarle las «vejaciones»[416] y a devolverle la sonrisa. Porque, sin ella, habría sido «el perro más infeliz de la tierra»[417].

Dificultades y malentendidos no impidieron a los amantes vivir felizmente la última época mundana de la Francia del Antiguo Régimen y contribuir activamente a su leyenda. Al reconstruir aquellos irrepetibles años, la condesa de Genlis describirá a madame de Sabran como una criatura deliciosa, con una infinita dulzura[418]. La encarnación perfecta de la honnêteté femenina que contrastaba de forma deliciosa con el espíritu independiente, la imprevisibilidad y la fantasía del caballero, permitiendo a los amantes completarse en el ejercicio común de algo «tan superfluo y tan necesario»[419] en la vida social como era la conversación.

A partir de 1780 la rápida sucesión de nuevas ediciones de sus poesías y de sus escritos en prosa consagró la reputación literaria de Boufflers, mientras que sus versos improvisados seguían haciendo las delicias de la bonne compagnie. Pero estos eran sobre todo un reflejo inmediato de sus humores, de sus costumbres y de sus compañías, y su finalidad era, antes que nada, transformar la banalidad de la vida cotidiana en una ocasión de juego. Un regalo, una curación, una invitación son para Boufflers un pretexto para gratificar con elegancia y habilidad el amor propio de sus destinatarios, incitándolos a sonreír complacidos por la atención de la que son objeto y que atrae sobre ellos las miradas de su círculo, cuya empatía y complicidad puede entonces expresarse y reforzarse. Al duque de Nivernais, por ejemplo, viejo amigo de la marquesa de Boufflers, el caballero le hizo llegar una docena de ovejas lorenesas destinadas a alegrar los prados del castillo de Saint-Ouen, donde Boufflers y madame de Sabran eran recibidos con frecuencia, acompañando el regalo con unos versos deliciosamente hiperbólicos que recordaban que la pasión dominante del señor de la casa era la poesía: «Sois afortunadas, graciosas ovejitas, / para vosotras este prado equivale al sagrado y pequeño valle. / De Admeto el feliz rebaño, no envidiéis, / porque vosotras pastáis bajo los ojos de Apolo»[420]. Y al barón de Besenval, otro pilar de la vida social parisina, el caballero le testimoniaba su admiración haciéndole encontrar, prendido en su sombrero, un billete con estos versos: «Amor, si quieres tomar como modelo / al que está debajo del sombrero, / deberás conformar tu peinado/a este sombrero; / pero en vano mi talento / se pone a prueba / con ese sombrero; / no poseo toda la inteligencia que se encuentra debajo de él»[421].

Por su parte, madame de Sabran, pese a declarar que no le gustaba, tenía una intensa vida social[422], dividiéndose entre París y Versalles, viajando por Europa y frecuentando las estaciones termales de moda. Su mejor amiga, la condesa de Andlau, tía paterna de la duquesa de Polignac, la introdujo en el círculo de los íntimos de la favorita, donde se ganó a la vez las simpatías de la reina y del conde de Artois. Éléonore sabía perfectamente que el futuro de sus hijos —un buen matrimonio para Delphine, una brillante carrera para Elzéar— dependía, sobre todo, del favor real y de sus relaciones sociales, por lo que actuó en consecuencia. Ella fue, por ejemplo, quien introdujo a Enrique de Rusia, que llegó a Francia en 1784, en la alta sociedad parisina, ganándose su amistad de forma duradera. Excelente anfitriona, se apresuró a ofrecer al príncipe, que volvió unos años más tarde, un intermedio teatral de acuerdo con la moda de la época. Boufflers adaptó para la ocasión varias escenas de El burgués gentilhombre de Molière, para interpretarlas junto a la condesa y sus hijos, que ya habían dado prueba de su talento en septiembre de 1782, cuando, huéspedes del príncipe de Ligne en Belœil, habían sido propuestos por el señor de la casa para una representación de El barbero de Sevilla. A falta de un adulto adecuado para el papel, Elzéar, que entonces solo tenía nueve años, había interpretado el papel de Fígaro[423]. Según su madre, el papel le iba de maravilla, y el actor en ciernes se había mostrado a la altura de las expectativas. Al año siguiente, Ligne eligió Las bodas de Fígaro, que en Francia no había obtenido todavía el visto bueno de la censura. Esta vez fue Boufflers quien triunfó en el papel de Fígaro, mientras que madame de Sabran interpretó el de la condesa de Almaviva; Hélène de Ligne, la hermosa nuera polaca del príncipe, el de Susana; y Elzéar, el de Cherubino.

Informada de los éxitos teatrales de Delphine y Elzéar, María Antonieta, que quería mucho a Éléonore y a sus hijos, expresó el deseo de verlos actuar. En el otoño de 1784, la duquesa de Polignac, organizó, por tanto, en su casa, solo para la familia real, una velada de teatro que preveía la representación de una tragedia y una comedia. La tragedia elegida fue Ifigenia en Táuride, con Delphine en el papel de Ifigenia y Elzéar en el de Orestes. Orgullosa del triunfo conseguido por sus «pobres hijitos en la corte», madame de Sabran se apresuró a escribir al caballero Boufflers que la reina «se había conmovido hasta las lágrimas»[424]. Al final del espectáculo los jóvenes actores habían tenido el grandísimo honor de ser servidos en la mesa por sus majestades[425].

1784 fue un año lleno de emociones también para Boufflers. En el mes de enero el caballero fue nombrado mariscal de campo, lo cual le permitía aspirar al mando militar de una provincia o de una fortaleza. Pero quedaba un problema crucial por resolver: encontrar un destino vacante y ser nombrado para él. Desde Nancy, donde fue a visitar a su madre enferma, Boufflers orquestó una campaña promocional a lo grande. Escribió a su amante y a su hermana, indicándoles las iniciativas que debían tomar y las personas a las que debían dirigirse. Movilizó a amigos y conocidos, acariciando la posibilidad de un cargo en Flandes o en el Ejército. Además de contar con el apoyo del príncipe de Beauvau y del duque de Nivernais, Boufflers podía confiar en los buenos oficios de Diane de Polignac, amiga íntima de Éléonore, con el apoyo de la reina, y con el del padre de sus amigos Ségur, el mariscal de Ségur, entonces ministro de la Guerra, que, sin embargo, no movió ni un dedo por él[426].

El primer destino que le ofrecieron era incómodo y poco prestigioso, ya que lo que estaba en juego era la trata de esclavos. Para reforzar las factorías francesas en la costa occidental de África, Luis XVI y el ministro de la Marina, el mariscal de Castries, habían decidido enviar a Senegal a un nuevo gobernador capaz de poner fin a la ineficiencia y los abusos de los administradores que se habían sucedido allí desde la rápida reconquista de Saint-Louis llevada a cabo por Lauzun en 1779. Por indicación de su amigo Beauvau, Castries consideró que Boufflers era la persona adecuada. Consultado en secreto por este último, Louis-Philippe de Ségur trató de convencerle de que presentara su candidatura, pero Boufflers, ya cercano a la cincuentena y lleno de deudas[427], no lo escuchó, y el 9 de octubre de 1785 recibió su destino oficial.

Desde Moscú, donde, suplantando al conde de Narbonne, había sido nombrado embajador el año anterior, Louis-Philippe de Ségur se sintió en el deber de dar a su viejo amigo unas auténticas directrices diplomáticas: «El corazón te sangrará al ver el estado en el que se encuentra la colonia que te ha sido confiada. Tendrás que defender a muchos oprimidos e impedir muchas villanías, mediar entre la ávida crueldad de los blancos y la deplorable estupidez de los negros; y, no pudiendo impedir a los unos venderse ni a los otros comprarlos, impedirás al menos que se engañen mutuamente. Tu alma sufrirá por estas penosas tareas, pero las precauciones que deberás tomar para la seguridad interior del país y para su defensa en el caso de una guerra con los ingleses ofrecerán a tu ingenio un campo más vasto y menos árido. Encontrarás todo en condiciones pésimas. […] Preveo, por tanto, que obtendrás unos magníficos resultados y que nos enviarás buenos informes, buenos proyectos y unas excelentes cartas geográficas. Estoy seguro de que también la historia natural y la física te aportarán útiles observaciones»[428]. Y, al contarse entre los pocos íntimos que conocían la relación del caballero con madame de Sabran, Ségur se despedía de él con una broma: «Adiós, señor abad; termina rápidamente esta disputa entre el anillo y el báculo pastoral que durante tanto tiempo ha dividido a Roma y al Imperio: deshazte del báculo e introduce el anillo en el dedo de nuestra amiga»[429].

Llevarla un día al altar era, en efecto, la razón que Boufflers invocaba ante madame de Sabran para justificar su decisión. Al enterarse de su partida para Senegal, la condesa cayó en tal estado de postración[430] que, para infundirle un poco de ánimo, él se declaró convencido de que Dios no le arrebataría para siempre el hombre al que amaba y que la amaba. Haría incluso más: «Te lo devolverá más digno de ti; y quizá, cuando vuelvas a ver a tu amante, estarás orgullosa de pertenecerle, y lo amarás a la vista del cielo y la tierra, y ese amor que hoy es tu secreto será tu triunfo»[431]. Madame de Sabran conocía demasiado bien a Boufflers para fiarse por completo de él. En los momentos de ternura se limitaba a compararlo con el imprudente palomo viajero de la fábula de La Fontaine, cuyo «humor inconstante» sumía en la desesperación «a su triste y fiel compañera»; pero, cuando su lejanía se le volvía insoportable, ya no había lugar para la indulgencia: «Mi vida ha acabado. Tu ambición lo ha destruido todo: amor, felicidad y esperanza»[432]. La condesa parecía olvidar que la ética aristocrática asociaba estrechamente amor, ambición y gloria. El alegre desdén con el que el caballero había encajado la decepción de haber sido mantenido apartado de los campos de batalla no significaba que hubiera renunciado a la esperanza de distinguirse en el servicio a su país. El regreso triunfal de los Estados Unidos de conocidos y amigos como Ségur y Lauzun, el clima de efervescencia política que caracterizaba la vida social de aquellos años, la responsabilidad del apellido que llevaba, el mismo favor del que gozaba en Versalles la mujer a la que amaba no podían dejar de exacerbar su orgullo. Llegado al umbral de los cincuenta años, ya no tenía tiempo que perder.

Saint-Louis era una isla alargada y estrecha, pobre de vegetación y agua, con una gran fortaleza en medio y una población de seis mil habitantes aproximadamente, negros y mulatos en su mayor parte. Llegar hasta ella no era una empresa fácil. Situada en la desembocadura del estuario del río Senegal, que da nombre a la región, la isla estaba separada del mar abierto por una lengua de arena y tierra llamada Langue de Barbarie. La desembocadura del río estaba obstruida por un banco de arena que, situado en el punto de encuentro entre las corrientes marinas y la corriente fluvial, cambiaba continuamente de forma, obstaculizando la llegada de las grandes embarcaciones. Siete años antes, después de haber sondeado él mismo el banco, Lauzun había partido al asalto del fuerte en una chalupa[433]. Habiendo zarpado de La Rochelle el 5 de diciembre, Boufflers, al igual que el duque, llegó en enero a Saint-Louis, en un momento en el que la navegación era especialmente peligrosa, y, como aquel, se vio obligado a arribar a la isla en piragua, dejando su equipaje en el barco.

La importancia de Saint-Louis como puesto avanzado francés en África se debía a su «inexpugnabilidad»[434], pero también a su posición estratégica, que le permitía el control del tráfico fluvial. En los acuerdos de paz de París, al final de la guerra americana, Francia se había adjudicado el monopolio del comercio en el río Senegal, e Inglaterra el de Gambia, situada más al sur. Remontando el río Senegal hacia el interior, los franceses trataban de interceptar en su provecho los convoyes de esclavos que los jefes de las tribus iban a entregar a los ingleses para enviarlos a Saint-Louis, en espera de un destino definitivo. El otro centro esencial de lo que se llamaba la «colonia del Senegal» era la isla de Gorea. Situada a sesenta y cinco leguas de Saint-Louis, a la altura de Cabo Verde, Gorea tenía tres mil habitantes y era célebre por la belleza de la naturaleza y la salubridad de su clima. Una pequeña constelación de factorías, diseminadas en puntos comercialmente neurálgicos, completaba el cuadro de las posesiones francesas recuperadas al final de la guerra.

Sede del Gobierno y de la Administración de toda la colonia, Saint-Louis lo era también de la Compañía del Senegal, que gestionaba el comercio triangular entre Francia, las factorías africanas y América. A cambio de la protección del Estado, la Compañía debía pagar una parte importante de los gastos de la colonia y asegurar su avituallamiento con sus propios barcos, mientras que el gobernador tenía la autoridad suprema en materia de Administración civil, militar y judicial. Él era quien negociaba los acuerdos con los jefes de tribu africanos y se hacía respetar por ellos, recurriendo, si era necesario, a la fuerza.

Nada más desembarcar en la isla, el caballero comprendió que le aguardaba una tarea ímproba, pero, sin dejarse desanimar, se puso de inmediato manos a la obra. Su casa era «horrenda y en ruinas», escribió a madame de Sabran, con las puertas que no cerraban, los suelos hundidos, las paredes desconchadas y los muebles destrozados. Había que repararla cuanto antes. Boufflers no disponía de dinero ni de madera, ni tampoco de la mano de obra necesaria; sin embargo, estaba seguro de poder conseguirlo, «porque, si el espíritu del hombre es efectivamente el soplo de Dios, debe demostrarlo mostrándose creador». Tampoco podía hacerse ilusiones con las pocas personas que tenía a sus órdenes: «Unos se están muriendo, otros están enfermos, otros solicitan permisos, todos son perezosos. Nadie me dice ni la mitad de lo que debe decir, nadie hace ni la mitad de lo que debe hacer; unos me engañan y los otros ni siquiera me entienden». Sin embargo, no desesperaba de poder ser útil y, maestro en el arte de la transición, recordaba a la mujer amada la tenacidad con que la había cortejado: «Si las dificultades me hubieran asustado, tú no serías mía: esto es lo que me digo para no caer en el desánimo»[435].

«En este país está todo por hacer y también todo por deshacer», escribía, seis semanas después de su llegada, al mariscal de Beauvau; «Nunca una tarea fue tan superior a los medios para llevarla a cabo […], pero yo me empleo a fondo; escucho todo, leo todo, respondo a todo; no rechazo, no postergo ni hago esperar a nadie, y, puesto que aquí están todos a mis órdenes, pienso que es justo que yo esté a las órdenes de todos»[436].

No eran afirmaciones vanas. Durante sus dos años como gobernador, Boufflers dio prueba de una tenacidad y de una energía extraordinarias. No teniendo hombres ni medios adecuados, solo podía contar con su inteligencia, su espíritu de iniciativa y su sentido común. Por suerte para él, como buen lector de la Éncyclopédie, se interesaba por todo y creía en la circularidad del saber. Gracias a los libros, los instrumentos de física y los útiles de toda suerte de oficios que llevaba en su equipaje[437], se convirtió en urbanista, arquitecto, jefe de obra y artesano. Mandó edificar una iglesia sobre unos planos suyos, trasladó el cementerio fuera de la población, restauró viejos edificios y construyó nuevos, dotó al fuerte de un cuartel para los soldados, de un hospital y de una prisión decentes. En espera de recibir de la madre patria embarcaciones más seguras para atravesar la barrera, mandó reparar las antiguas, que realmente lo necesitaban. Cada día invitaba a comer y a cenar a los oficiales, a sus colaboradores y a los visitantes de paso, ingeniándoselas para ofrecer a sus huéspedes menús aceptables sin renunciar a un toque de elegancia. Se dedicó pacientemente a la administración de la colonia, dirimiendo contenciosos, instruyendo procesos, tratando de poner fin a los abusos y formando a los soldados de la guarnición. Firmó un reglamento que prohibía a las poblaciones costeras adueñarse de las embarcaciones que habían naufragado y de sus cargamentos, ordenando también expediciones punitivas contra los saqueadores. Visitó uno a uno todos los asentamientos franceses de aquella región de África. Remontó el río Senegal en barco, aventurándose en el interior del país y sellando nuevas alianzas y tratados comerciales con los diferentes reinos ribereños del río. Se interesó por los usos y costumbres de los africanos, así como por los recursos naturales de la región con una perspectiva de futuro. Pero ¿qué podía hacer su celo ante la muerte, que no cesaba de diezmar a su gente? ¿Cómo defenderse, casi sin medicamentos y con unos médicos incapaces, de las picaduras de insectos, las infecciones, las plagas, los bubones de todo tipo y el sinfín de enfermedades —disentería, fiebre amarilla, tétanos— que castigaban cada año en la estación de las lluvias? ¿Y cómo impedir que la barrera siguiese cobrando víctimas?

Ya antes de llegar a África, Boufflers sabía que en realidad el primer enemigo contra el que debería luchar era la «infame»[438] Compañía del Senegal, cuyos hombres compraban los esclavos a los jefes de las tribus para después revendérselos a los negreros que los transportaban al otro lado del océano. Su amigo Lauzun debía de haberle puesto en guardia. En su informe de final de misión, el duque había señalado la necesidad de limitar la libertad de actuación de la Compañía al comercio: «Una experiencia secular ha demostrado que las tropas de las compañías son siempre pésimas, y que su política va en detrimento de la política general»[439]. Algo que Boufflers pudo constatar también enseguida. Movida solo por la lógica del beneficio, la Compañía no respetaba sus compromisos, dejaba durante meses a la colonia sin avituallamiento, contrataba a individuos corruptos y sin escrúpulos y suscitaba el odio de la población por sus métodos inhumanos. Pero ¿qué podía haber de humano en el tráfico de esclavos, interés primero de la Compañía? ¿Acaso el caballero no había sido enviado a África precisamente para desarrollar ese comercio? Y eso fue exactamente lo que hizo, ya que durante los dos años de su mandato el número de esclavos vendidos por los franceses aumentó de forma considerable. Él era muy consciente de que se trataba de un «comercio bárbaro»[440], como le confiaba a su hermana en una carta[441]. Y no era el único en pensarlo. Al preguntarle qué relación podía haber entre su bondad y su desinterés y «la dureza y la avidez de esos horribles individuos que trafican con sangre humana»[442], madame de Sabran expresaba, de hecho, una indignación bastante extendida entre las élites cultivadas. En Del espíritu de las leyes, Montesquieu había denunciado el fenómeno con feroz ironía: «Los pueblos de Europa, después de exterminar a los de América, han tenido que esclavizar a los de África para ponerlos a desbrozar tantas tierras […]. No podemos creer que Dios, un patrono tan sabio, haya introducido un alma, y menos aún un alma buena, en un cuerpo completamente negro […]. Es imposible que supongamos que esos seres son hombres, porque, si lo pensamos, empezaríamos a creer que nosotros mismos no somos cristianos»[443]. Pocos lectores habían permanecido insensibles ante el episodio de Cándido en el que el pobre esclavo negro, al que el traficante holandés había cortado una mano y una pierna, concluía su relato con la célebre frase: «A este precio es como coméis azúcar en Europa»[444]. Pero se trataba de condenas de principio de un mal que parecía inevitable, y hubo que esperar a la publicación (anónima), en 1770, de la Historia filosófica y política de los establecimientos y del comercio de los europeos en ambas Indias, del abate Raynal para que se lanzara una acusación detallada contra las atrocidades inaceptables del colonialismo y de la trata de esclavos. A pesar de haber sido condenada a ser quemada en la plaza pública, la obra suscitó un entusiasmo general; no obstante, al haber sido escrita apresuradamente entre varias manos, carecía de unidad y presentaba muchas contradicciones. Hasta Condorcet, la causa del abolicionismo no encontró en Francia a su primer gran defensor. Publicadas en 1781 en Suiza bajo un falso nombre, sus Reflexiones sobre la esclavitud de los negros trataban del problema a fondo y condenaban de forma explícita la esclavitud. Sin embargo, para que la causa de los negros se convirtiera en un verdadero movimiento político hubo que esperar a 1788, cuando además de Condorcet se movilizaron Brissot, La Fayette, Mirabeau, Kersaint, La Rochefoucauld, el abate Grégoire, Sieyès y otros girondinos. Finalmente, el 4 de febrero de 1794, la Convención Nacional decretó el final de la esclavitud en todos los territorios franceses.

Por tanto, no es de extrañar que, en sus cartas desde Senegal, Boufflers se limitara a expresar una indignación vaga y genérica contra la trata de esclavos. ¿Cómo habría podido, siendo un alto funcionario enviado a África en representación del rey de Francia, criticar abiertamente la política de su Gobierno y dudar de las consignas recibidas? Boufflers era un militar habituado a obedecer y sabía muy bien que Francia llevaba en África una guerra de defensa de sus intereses económicos y coloniales, cuyo eje era el comercio de esclavos. Y, aunque hubiera querido expresar algunas reservas al respecto, no habría sido prudente por su parte confiarlas en una correspondencia que, como él mismo explicaba a madame de Sabran[445], podía caer fácilmente en manos indiscretas. Por otra parte, el comportamiento de Boufflers coincidía perfectamente con lo que había teorizado, apenas dos años antes, Emmanuel Kant, quien hacía una clara distinción entre «el uso público de la razón, que debe ser libre en todo momento», y «el uso privado»: el primero es exclusivo del sabio, que se dirige al público que lee; el segundo es obligado para quienes ostentan una función o un cargo público. «De ese modo, sería muy deplorable», concluía el filósofo, «que un oficial que ha recibido una orden de sus superiores se pusiera a razonar durante su trabajo sobre la oportunidad o la utilidad de dicha orden; él debe obedecer. Pero no se le puede prohibir hacer, en su calidad de sabio, observaciones sobre los errores cometidos en las operaciones de guerra y someterlas al juicio de su público»[446]. El caballero se atuvo, por tanto, a las órdenes recibidas, pero, siendo el primero en dar ejemplo, prohibió a los oficiales, a los soldados y a todos sus colaboradores que se lucraran con el comercio de esclavos. A pesar de ello, también hay que decir que eso no le impidió negociar para la joven condesa de Ségur la compra de «cincuenta bellos negros» a menos de la mitad de precio de lo que ella normalmente los pagaba[447]. De hecho, los Ségur poseían plantaciones en las Antillas y, en contra de las ideas liberales que profesaban, no les parecía mal beneficiarse de unas rentas basadas en el trabajo de los esclavos.

A lo largo de su misión, Boufflers rescató a algunos niños negros destinados a la trata de esclavos y se los envió como regalo a sus amigos franceses. En sus cartas encontramos más de una referencia a la belle Ourika[448], una joven esclava que les regaló a sus tíos Beauvau, quienes la acogieron como una hija. Décadas más tarde, la duquesa de Duras contaría su historia en un célebre relato.

A pesar de los horrores de la trata, las infinitas dificultades prácticas y logísticas, y la vana espera de ayudas ministeriales, Boufflers conservó una elevada idea de su misión. Hasta entonces la política francesa en África se había limitado a asegurarse la posesión de simples asentamientos comerciales. El caballero, en cambio, aspiraba a una expansión territorial a gran escala. Desde esta perspectiva, estudió el clima, la flora, la fauna y los recursos naturales de un país que, a su juicio, constituía un formidable potencial para el desarrollo de la economía francesa y una ocasión de salvación para los africanos. ¿Por qué no imaginar que, en lugar de trabajar como esclavos en las plantaciones americanas, los negros cultivarían algún día libremente el algodón en su propio país?[449] En espera de la mejor de las colonizaciones posibles, Boufflers se apresuró a crear un modelo de colonización en Gorea, donde trasladó rápidamente la sede de la gobernación. De fácil acceso, salubre y muy fértil, la isla podría, de hecho, atraer a muchos colonos, y el caballero proyectaba «adquirir para el rey» —y seguramente también para sí mismo— una magnífica provincia[450] y «poner las bases del más grande asentamiento comercial que se haya hecho fuera de Francia». Al final de su misión podía anunciar con orgullo a la mujer amada: «He restablecido, reconstruido y resucitado esta colonia casi a mi costa; los soldados y oficiales nunca han estado mejor alojados; los enfermos son tratados como por madame Necker, y mi hospital se está convirtiendo en un hospital modelo»[451]. Pero, atenazados por el problema del déficit, enfrentados a una crisis política sin precedentes, el rey y el Gobierno tenían prioridades más urgentes que la financiación de una colonia ejemplar, y tomaron decisiones opuestas a las sugeridas por Boufflers. Cuando este regresó definitivamente a Francia en diciembre de 1787, el ministerio no consideró necesario enviar a Senegal a un nuevo gobernador y confió toda la gestión de las factorías a la Compañía. Boufflers, por su parte, no quiso olvidar lo que había visto en África y, una vez en Francia, decidió hacerlo saber. No se afilió a la Sociedad de los Amigos de los Negros, donde su pasado como gobernador del Senegal podría hacer su presencia incongruente, pero actuó de diversas maneras para orientar la opinión pública, gracias sobre todo a su vasta red de relaciones sociales y a su capacidad de persuasión. Madame de Staël, casada desde hacía un año con el embajador de Suecia en París, no se limitó a escribir a Gustavo III que había oído contar al caballero «detalles desgarradores»[452] sobre la trata de esclavos, sino que además eligió como heroína de uno de sus primeros relatos a Mirza, una joven senegalesa que se entrega a los negros en lugar de al hombre amado y después se mata. En su discurso de ingreso en la Académie, Boufflers se limitó a hacer una alusión a «esos hombres simples, reducidos solo a las necesidades físicas», que en lugar de recibir de los europeos «los beneficios que la oscuridad debe esperar de la luz» habían sido víctimas de su codicia. Habiendo aparecido ante los africanos como «los vencedores de los océanos», los blancos habían demostrado ser «unos dioses malignos y ávidos de sacrificios humanos»[453].

Sea cual sea el juicio sobre los resultados de la misión del caballero filántropo, una cosa es segura: la aventura africana le ofreció la ocasión de dar la talla en lo relativo a su talento de escritor.

En el momento de la separación, Boufflers y madame de Sabran habían prometido escribirse todos los días, y, con ese fin, Éléonore había regalado al caballero un pequeño escritorio de viaje de cuero verde con unas cuartillas blancas numeradas. Ambos mantuvieron su compromiso, sabiendo que sus cartas no podían ser expedidas una a una y se acumularían en espera de que zarpara el primer barco en condiciones de llevarlas a su destino. Aunque los dos amantes tenían ya una larga práctica epistolar, las nuevas condiciones que se les imponían influyeron notablemente en su forma de comunicarse. Durante los largos meses que transcurrían entre la llegada de un paquete de cartas y otro, se vieron obligados a llevar a cabo una estrategia que los preservara de la tentación de replegarse sobre sí mismos, transformando sus intercambios en un doloroso y estéril soliloquio amoroso. A Boufflers le correspondió la tarea más difícil: era él quien había decidido partir y debía hacerse perdonar; debía mostrarse convencido de su elección y a la vez lamentar las consecuencias; debía preservar la intimidad, la complicidad y la comunidad de intereses que lo unían a la mujer amada pese a estar apartado de las costumbres, de las preocupaciones familiares y de las relaciones sociales que habían sellado su unión; debía hacerla partícipe de su nueva vida y de las dificultades con las que tenía que enfrentarse cada día; debía encontrar palabras siempre nuevas para decirle cuánto la amaba y cuánto necesitaba su amor, y para hacerla apreciar, a miles de kilómetros de distancia, el deseo físico que sentía por ella. Lo consiguió fundiendo estas diferentes exigencias en un relato maravillosamente unitario. Tuvo cuidado de dar a las cartas, que escribía día tras día y que colocaba en su escritorio en espera de poderlas expedir, una forma acabada, subrayada por la fórmula de despedida, así como un carácter de verdadero diálogo. Pero, por su continuidad, este discurso epistolar —que, a falta de respuestas con las que interactuar, se organizaba con plena autonomía, alternando con total libertad cartas de longitud variable con breves misivas escritas apresuradamente— presentaba también todas las características del diario íntimo. Un diario que, sustrayéndose a la lógica de los géneros, sabía mezclar de forma natural la crónica cotidiana con la introspección sentimental, la reflexión moral con la fantasía. Solo un verdadero escritor podía combinar a la perfección dos registros estilísticos tan diferentes como el discurso amoroso y el relato de viaje[454]. El primero, persuasivo, amplio, musical, rico en observaciones generales; el segundo, descriptivo e informativo, más rápido e incisivo, y atento a captar lo pintoresco y lo exótico. De acuerdo con la estética epistolar, que, desde Cicerón, veía la carta como «una conversación entre personas ausentes», Boufflers obedecía a los imperativos de la variedad y de la concisión, y se mostraba maestro en el arte de la transición, pasando con gran naturalidad de un tema a otro, jugando con la sorpresa y apostando por la originalidad y la inventiva, sin dejar de beber en una cultura compartida. La variedad de sus fórmulas de despedida bastan para darnos una idea de su talento: «Adiós, amor mío. Te permito olvidarme si encuentras a alguien que te ame desde cerca tanto como yo desde lejos»[455]; «Adiós. Acuérdate de tu pobre africano. Nómbralo a menudo en tus conversaciones con nuestros amigos comunes; es la forma de que él siga en vida y de hacerlo presente allí donde estés»[456]; «Adiós, paraíso mío»[457]; «Adiós a la más amable, la más amada, la más deseada de todas las criaturas de Dios. Adiós a la más querida y a la más tierna de las mujeres, adiós»[458]; «Adiós, amor mío, adiós, ángel mío, adiós al ser más encantador que el cielo y la tierra hayan creado»[459]; «adiós, mujer querida, no te canses de amarme»[460]; «Adiós, te beso y te vuelvo a besar, sintiendo de antemano el placer que sentiré al besarte una y otra vez a mi regreso»[461]; «Adiós, amor mío. Te tengo ante mis ojos, te llevo en el corazón, y mi mente te contempla interiormente en cada momento del día»[462].

Pero no se trataba tan solo de maestría estilística, sino que también sus sentimientos hacia madame de Sabran tenían diferentes facetas, todas igual de esenciales para él: el entendimiento del corazón y el de los sentidos, la comunión de intereses, la afinidad de gustos, la admiración y el respeto. Y para cada una de ellas él sabía encontrar el tono adecuado. Escribir a la mujer amada significaba también (como en el caso de las cartas desde Normandía y desde Bretaña) escribir acerca de sí mismo con sinceridad, expresar su yo más profundo. Emociones, reflexiones, estados de ánimo se suceden, por tanto, en las cartas de Boufflers con la libertad, la urgencia y la intensidad de la vida. Las alusiones al deseo físico, cuyo emblema es la cama azul, son explícitas y constantes, porque «la memoria, como dice Locke, es una sensación continuada». Alusiones alegres y delicadas —«Inmediatamente después de la travesía, entro en tu lecho y no vuelvo a salir»[463]—, pero no menos sorprendentes para las convenciones mundanas de la época. Sin embargo, también estaba dispuesto a afirmar que, aunque verse era un gran placer, el verdadero placer era amarse. La imagen luminosa que tenía de ella no podía empañarse con el paso del tiempo, porque «lo que muda en nosotros es solo la materia, y hay tan poca en ti que no tengo, creo, nada que temer»[464]. Y cuando la angustia de una separación que amenazaba con ser larga en una época de su vida en la que ninguno de los dos era ya tan joven se apoderaba de madame de Sabran, Boufflers trataba de tranquilizarla con una metáfora llena de poesía: «Los bonitos días de otoño están hechos para nosotros: comenzarán desde el próximo otoño y durarán todo el otoño de la vida, y, del mismo modo que el otoño habrá conservado el calor del verano, así el invierno conservará el del otoño. Y estoy seguro de que después de ese invierno veremos nacer una perenne primavera, en la que resistiremos el uno junto al otro, el uno para el otro, el uno gracias al otro, quizá bajo formas diversas, pero eso da igual siempre que nos amemos. Quizá seremos dioses, quizá todavía hombres, quizá aves, quizá árboles. Quizá yo sea una planta y tú mi flor; me armaré de espinas para defenderte y te haré sombra con mis hojas para protegerte. En fin, sea cual sea la forma que asumas, serás amada»[465]. A veces el caballero confiaba la tarea de transmitirle lo que sentía a sus poetas preferidos —Virgilio, Horacio, Ovidio, Dante, Racine, La Fontaine y su adorado Milton (del que madame de Sabran había traducido entero El paraíso perdido para enseñar inglés a su hijo)—, «todos esos viejos amigos»[466] con los que había pasado junto a ella tantos buenos momentos[467]. Otras veces, las referencias sabias a la mitología daban solemnidad a sus declaraciones: «Te amo como nunca Endimión, ni tampoco Acteón, amaron a la luna»[468]. En ambos casos sabía que podía contar con la complicidad de su lectora.

Diario de amor, las cartas de Boufflers son también un diario de guerra. Una guerra muy diferente a la que había esperado sostener al frente de su regimiento. Era lo bastante estoico para soportar, sin quejarse, el clima, la dureza de la vida y el agotamiento físico con su cortejo de insomnios, migrañas, cólicos, fiebres, accesos y heridas purulentas. Pero, a veces, cuando las energías morales y físicas en las que solía confiar, lo abandonaban, confesaba lealmente a la mujer amada el precio que estaba pagando por su decisión temeraria: «No te puedes imaginar, nadie podrá nunca imaginar, todo lo que padezco en este maldito país»[469]. Sin embargo, era demasiado orgulloso y testarudo para declararse vencido, demasiado fiel a sí mismo para querer realmente cambiar: «Prefiero seguir siendo como soy, raro, colérico, perezoso, incoherente, pero sobre todo enamorado, ya que es así como tú me amas»[470].

El continuo contacto con la muerte —una muerte que llegaba a menudo después de terribles sufrimientos— le hacía también plantearse cuestiones metafísicas de las que creía haberse liberado de una vez por todas cuando había colgado los hábitos: «¿Es el mundo, como algunos han sostenido, un lugar de castigo, una antesala expiatoria, o no hay absolutamente nada fuera de este lugar y de esta vida, como han pensado tantos hombres dignos de estima? Y, sin embargo, ¿de dónde provendrían esas altas ideas de justicia y de perfección tan extrañas a la debilidad humana? […] Hay muchos puntos que merecerían ser aclarados […] pero intentarlo sería tan insensato como querer iluminar en la oscuridad de la noche el mapa de todo el continente africano con una velita. La noche es la vida; el continente desconocido es la metafísica; y la velita es la razón»[471].

El 20 de noviembre de 1787, Boufflers dejó definitivamente Senegal. Las promesas de refuerzos en hombres y en medios recibidas cuando había visitado Francia entre finales de agosto y principios de diciembre de 1786 se habían quedado en papel mojado, y tampoco podía contar con el apoyo del mariscal de Castries, que había dimitido como ministro. Ante una situación sin futuro, duramente puesto a prueba tanto física como moralmente y apremiado por madame de Sabran y sus amigos, se decidió a pedir una licencia.

A lo largo de toda su aventura colonial el caballero había tenido como máxima interior: «Haz lo que debes, pase lo que pase»[472]. Se atendría a ella también durante los intensos años que lo esperaban en la patria. Pero comprender cuál era su deber ya no sería tan sencillo.

Habiendo desembarcado en La Rochelle en la vigilia de Navidad, Boufflers pudo volver a abrazar a su Penélope[473] en los primeros días de 1788, pero encontró una Francia muy diferente a la que había dejado dos años antes. En lo que se refería a los afectos íntimos, el caballero ya no podía contar con el de la marquesa de Boufflers, fallecida durante su estancia senegalesa, ni con la protección de la mariscala de Luxemburgo, a la que consideraba como una «segunda madre»[474]. Le quedaba su hermana, madame de Mirepoix —a la que, a pesar de la escasa simpatía que ella sentía por madame de Sabran, había permanecido muy unido y que, a los ochenta años cumplidos, seguía bailando en Versalles «con la ligereza y la gracia de cuando tenía veinte años»[475]—, y el mariscal de Beauvau, que, en el umbral de los setenta, seguía siendo su punto de referencia ético y político. Madame de Sabran lo había informado puntualmente en sus cartas, es cierto, del escándalo del collar y del proceso urdido contra el cardenal de Rohan, de la Asamblea de los Notables, y de la caída en desgracia de Calonne, ministro de Hacienda, pero, como compartía en todo las inquietudes de sus amigos Polignac, no conseguía captar las verdaderas implicaciones políticas. Boufflers, en cambio, comprendió enseguida que la perspectiva de una convocatoria inminente de los Estados Generales, demandada por la Asamblea de los Notables y por el Parlamento, le ofrecía la posibilidad de desempeñar de nuevo un papel público y lanzarse a la acción. El año 1788 fue para él apasionante. Reanudó con intensidad la vida mundana, en la que la política estaba ya en el centro de casi todas las conversaciones, y volvió a frecuentar los viejos salones liberales y reformistas de los Beauvau, del duque de Nivernais y de madame de Montesson, ahora viuda del duque de Orleans. Pudo también reaccionar a los proyectos mucho más audaces que se discutían en el salón de madame de Staël. El nombramiento de Necker como director general de Hacienda, el 26 de agosto de 1788, le llenó de esperanza porque, como constataba la misma madame de Sabran, se había ganado el afecto de toda la familia Necker[476]. Y cuando, pasado menos de un mes, el rey anunció la reunión de los Estados Generales para enero del año siguiente, Boufflers se puso enseguida manos a la obra. Obtuvo, con la ayuda de su hermana, la transformación en feudo de la propiedad en el campo que poseía en común con ella, y en octubre consiguió ser elegido bailli de espada en Nancy. El año acabó felizmente para él con su ingreso, el 29 de diciembre, en la Académie Française. El público que asistió a la ceremonia era tan numeroso que los guardias suizos tuvieron que intervenir para evitar una pelea. Como verdadero académico, Boufflers centró su intervención en la importancia de la claridad del estilo en todos los géneros, desde el más humilde al más elevado. Una claridad al servicio de la verdad que debería, a su juicio, marcar también la elocuencia ciudadana, que estaba a punto de renacer en los bancos de los Estados Generales. Él mismo daba ejemplo de ello evocando «la augusta imagen de la patria»: «Esa multitud inmensa, desconocida, por decirlo así, para sí misma desde hace tantas generaciones; pero también la Francia iluminada por el estudio, por los debates, por sabios consejos y por largos sufrimientos; estos males han conmovido el corazón virtuoso y sensible de su rey, que está pensando en cómo curarlos»[477]. Proyectos generosos que serían «seguramente pagados con más gloria de cuanta jamás un rey adquirió, con más felicidad de cuanta jamás un rey dio»[478].

Eran deseos ciertamente sinceros y ampliamente compartidos. Sin embargo, la conclusión de su discurso no tenía la finalidad de tranquilizar. En efecto, Boufflers elegía el ave fénix como emblema del proceso que permitiría «a la más bella y duradera de las monarquías regenerarse», pero para poder renacer ¿no debía necesariamente morir?

El conde Louis-Philippe de Ségur

El conde Louis-Philippe de Ségur

«Temo que Ségur sea demasiado filósofo en un país donde sería necesario un Ejército para destruir la filosofía, y demasiado hombre de letras donde serían necesarios hombres de Estado».

El príncipe de Ligne al príncipe Potemkin,

carta fechada el 21 de enero de 1790[479]

A partir de 1815, concluida la aventura napoleónica y «desaparecido aquel genial déspota de la escena que ocupaba por completo»[480], fueron muchos los franceses que sintieron la necesidad de hacer balance del pasado y dejar una prueba escrita de los acontecimientos en los que habían participado como actores o como testigos privilegiados. «Por lo general, la historia de un individuo se vuelve más rápidamente de dominio público cuanto más importante ha sido el papel que ha tenido en la escena mundial»[481], declaraba el duque de Lévis en 1815 en una nueva edición de sus Souvenirs et portraits, que dos años antes habían sufrido la censura imperial. Es lógico que Louis-Philippe de Ségur fuera uno de esos franceses, ya que había conseguido atravesar felizmente varios regímenes políticos.

Nacido en 1753 y tras haber emprendido una brillante carrera militar y diplomática bajo el reinado de Luis XVI, el conde fue embajador extraordinario bajo la Revolución, consejero de Estado bajo el Consulado, gran maestro de ceremonias bajo Napoleón y senador bajo la primera Restauración. Habiendo tomado partido por el emperador durante los Cien Días, el conde conoció, es cierto, un periodo de duro ostracismo durante los primeros años de la Segunda Restauración[482], pero acabó recuperando su puesto de senador.

Por insólita que pueda parecer, su decisión de contravenir las costumbres y publicar sus Mémoires ou Souvenirs et anecdotes en vida no es tan sorprendente. Como madame de Genlis[483], que informó enseguida de esta iniciativa, de la que ella había sido la primera en dar ejemplo[484], Ségur no había brillado ciertamente por la coherencia de sus opiniones políticas, por lo que quiso explicarse antes de morir. Sin embargo, adoptó una estrategia opuesta a la de la condesa. En lugar de colocarse desde el principio de las Mémoires en el centro de la escena y de hablar de sí mismo, de sus convicciones y de las elecciones que lo habían marcado en los años cruciales de su juventud, Ségur se ocultó detrás de un retrato colectivo. Su forma de pensar y de sentir, afirmaba, había sido la de toda su generación. Con lo cual daba a entender que también los errores de juicio de los que podía haber sido culpable eran fruto de una ceguera colectiva.

No fue solo el deseo de autojustificación lo que llevó a Ségur a considerar la hipótesis de una responsabilidad colectiva. Se había decidido a escribir sus memorias a los setenta años, después de haberse afirmado con su vasta producción de historiador, y era obviamente consciente de la dificultad de recordar de forma convincente, y tanto tiempo después, un momento fundamental de su vida que era inseparable de las vicisitudes que habían marcado el fin del Antiguo Régimen. Eso implicaba para él remontarse al origen de un conflicto nunca resuelto «entre su patrimonio de valores aristocráticos y su fidelidad a las ideas liberales», convertido en fuente constante de «un profundo sentimiento de culpa»[485].

Ségur decidió, por tanto, «trazar un esbozo moral»[486] y no «un cuadro histórico»[487] de la época en la que había vivido. A la fiabilidad cuestionable de una memoria tardía y viciada por una visión retrospectiva, él prefirió una clave de lectura más objetiva, subordinando sus recuerdos personales a la evocación del contexto social en el que él se había formado y cuyos valores y estilos de vida había compartido hasta 1789. De hecho, nunca como en las últimas décadas del Antiguo Régimen, la sociedad había ejercido una influencia tan profunda sobre las élites, uniformando los comportamientos según unos modelos muy concretos, y ya a lo largo del siglo XVIII numerosas voces se habían alzado contra los sacrificios que imponía esa tiranía. En sus Mémoires, Ségur no dejaba de recordarlo: «En nuestras brillantes sociedades sobre todo, debido a una mezcla y un trato continuo, los rasgos distintivos de los caracteres individuales se difuminaban; como todos seguían la moda, todos eran iguales. Las opiniones y las palabras se plegaban al uso común; el lenguaje, la conducta, todo era convencional; y, aunque interiormente eran diferentes unos de otros, exteriormente llevaban todos la misma máscara, tenían el mismo estilo y la misma apariencia»[488]. Y, como los otros, también Louis-Philippe representó perfectamente el papel que le correspondía por edad, educación y rango tanto en París como en Versalles, siendo uno de los actores más dotados de aquella comedia. Naturalmente inclinado a la reflexión y el estudio, no descuidó por ello la vida mundana y, gracias a algunas aventuras galantes y a dos o tres duelos notables se hizo perdonar cierta falta de espontaneidad y un estilo un poco demasiado adornado, obteniendo así las credenciales necesarias para entrar a formar parte de la alegre cuadrilla de petits-maîtres (petimetres) que volvieron a poner de moda el juego de la rebelión.

Primogénito del mariscal de Ségur, Louis-Philippe creció en el culto del heroísmo paterno y, de acuerdo con la costumbre, abrazó el oficio de las armas. Independientemente de sus aptitudes y sus méritos, ascendió con rapidez: lugarteniente de caballería a los dieciséis años y capitán a los dieciocho, el joven Ségur obtuvo el mando del Regimiento Orleans de Dragones a los veintidós. Hay que decir que, con solo catorce años, Louis-Philippe tuvo el honor, reservado habitualmente a los grandes del reino, de servir al rey en la mesa antes que en el campo de batalla. Habiendo ido a Compiègne para asistir a las grandes maniobras militares, Luis XV había aceptado la invitación a cenar del marqués de Ségur, encargado de las operaciones. Viendo que, de acuerdo con la etiqueta, este último se disponía a quedarse detrás de su silla para servirlo, el rey declaró que le había servido bastante en la guerra y que le había llegado el momento de descansar. Después de invitar al mariscal a que se sentara a su lado, el soberano quiso, como una señal más de su benevolencia, que fuera el joven Louis-Philippe quien sustituyera a su padre en el servicio de la mesa. Durante la cena, Luis XV le dirigió varias veces la palabra al adolescente, augurándole, entre otras cosas, su fortuna en la guerra. Aquel encuentro precoz con la persona del rey, que le permitió vivir de forma práctica el vínculo de familiaridad entre el soberano y sus nobles, dejó una profunda impresión en Louis-Philippe. Es el primero de los tres recuerdos de carácter personal que decidió mencionar al comienzo de sus memorias. Este episodio le permitía reivindicar de entrada de forma simbólica la antigüedad de su vinculación con la casa de los Borbones. La elección de los otros dos recuerdos, ligados también al destino de la monarquía, no fue menos estratégica. El segundo se remonta a cuando, con dieciocho años, asistió a los grandiosos fuegos artificiales ofrecidos por la ciudad de París con ocasión de la boda del delfín con María Antonieta. Las medidas de seguridad se revelaron insuficientes: bajo la presión de la multitud presa del pánico, mucha gente cayó en un gran foso abierto en una zona de obras. Con más de un millar de muertos, la fiesta se convirtió en una enorme tragedia. Ségur no deja de ver a posteriori la señal premonitoria de otro acontecimiento: veinticuatro años más tarde, en esa misma Place Louis XV[489], rebautizada Place de la Révolution, caerían también las cabezas de los augustos esposos. El tercer episodio da a Louis-Philippe la posibilidad de reafirmar su vínculo afectivo con la monarquía justificándose por no haber defendido su causa hasta el final. Se trata de un apólogo sobre la muerte del Bienamado y la moraleja que de ella se puede extraer. Dolorosamente impresionado por la agonía y la muerte del soberano, Louis-Philippe fue a Versalles para rendirle un último homenaje, dándose cuenta con estupor de que nadie se ocupaba ya del difunto y de que todo el mundo, presa de una especie de alegría, hacía proyectos y urdía intrigas pensando en el futuro. Su primera reacción fue indignarse ante la infidelidad de los cortesanos, pero las experiencias que le aguardaban le llevarían a ver en esa necesidad de cambio una patología común a todos los hombres: «Es intrínseco al destino de los pueblos, y de los individuos, vivir en un estado casi perpetuo de sufrimiento; así, a los pueblos, lo mismo que a los enfermos, les gusta cambiar de posición: cada vez que se mueven lo hacen con la esperanza de encontrarse mejor»[490]. Por lo demás, para toda esa generación, el deseo de cambio se anunció bajo la forma de una euforia colectiva: «Nosotros, joven nobleza francesa, sin pena por el pasado ni preocupación por el futuro, caminábamos alegres por una alfombra de flores que ocultaba un abismo […]. Gozando, tanto en Versalles como en París, de los privilegios de nacimiento, elevados solo por nuestro apellido a los grados superiores en los campos, y libres ya de mezclarnos, sin fasto y sin obstáculos, con todos nuestros conciudadanos para saborear las dulzuras de la igualdad plebeya, veíamos transcurrir aquellos breves años de nuestra primavera en un círculo de ilusiones, y en una especie de felicidad que creo que solo nos tocó en suerte a nosotros. Libertad, realeza, aristocracia, democracia, prejuicios, razón, novedad, filosofía, todo ello contribuía a hacer felices nuestros días»[491].

El imperativo de la ligereza no impidió a Louis-Philippe tomarse terriblemente en serio. Era ambicioso y quería hacer carrera. A diferencia de su hermano Joseph-Alexandre, no veía el reconocimiento mundano como un fin en sí mismo, sino como una etapa obligada en el camino del éxito. No tenía la belleza física ni la elegancia natural del vizconde, ni tampoco el libertinaje era lo suyo, pero, a cambio, era inteligente, voluntarioso y metódico. Completó su formación asistiendo en la Universidad de Estrasburgo, junto a su amigo Jean-Balthazar d’Adhémar, a los cursos de Derecho Internacional del célebre Guillaume Koch (al igual que Louis de Narbonne). Y después se aplicó con la misma seriedad al estudio de aquella gran «escuela del mundo» que era la vida social[492], frecuentando los más importantes salones de la época; en primer lugar el refinado y abierto a las nuevas ideas de su madre en Rue Saint-Florentin, donde hizo amistad con literatos y filósofos[493], mostrándoles sus primeros escritos y recibiendo de ellos valiosos consejos. Incluso consiguió una prudente «bendición literaria» del mismo Voltaire. Habiendo vuelto a París después de veintiocho años de ausencia, el patriarca de la Ilustración se acercó en dos ocasiones a la cabecera de la marquesa de Ségur, entonces al final de su vida. El encuentro entre los dos viejos amigos, que se desarrolló en un silencio respetuoso en presencia de una cincuentena de curiosos, fue conmovedor, y Louis-Philippe aprovechó para mostrar sus versos al ilustre visitante. Después de haber halagado el amor propio del joven conde alabando su pasión por las letras, lo invitó con diplomacia a desconfiar de su afición por la poesía, salvo que la practicara como un ejercicio para escribir bien en prosa. La forma en la que se despidió de él no pudo ser más clara: «Recibid los buenos deseos de este anciano que os predice un feliz destino; pero recordad que la poesía, por muy divina que sea, es una sirena»[494].

En espera de seguir los consejos de Voltaire y de convertirse en un prosista infatigable, Louis-Philippe siguió escribiendo canciones, madrigales y epigramas, encontrando en su hermano Joseph-Alexandre, tres años menor que él, un temible competidor. Pero lejos de transformarse en rivalidad, la «metromanía»[495] fue un juego compartido que selló su complicidad más allá de la gran diferencia de sus elecciones de vida. Aunque muy distintos entre sí, los dos jóvenes Ségur se apreciaban, tenían muchos amigos en común y coincidían a menudo en los mismos lugares, cosechando el mismo éxito. No sabemos si la conciencia de no ser hijos del mismo padre pesó en sus relaciones, pero el vizconde, con el ingenio que le caracterizaba, se protegió de cualquier conjetura declarando: «Podría tener celos de él, pero prefiero sentirme orgulloso»[496]. Los dos hermanos compartían la pasión por el teatro, pero también en este caso sería el vizconde el que destacara. Entre 1777 y 1780, formaron parte de la compañía de actores amateurs, que fue invitada a actuar en el prestigioso teatro privado de madame de Montesson, amiga íntima tanto de su madre como de su abuela paterna.

La vida social no era solo un trampolín para las nuevas generaciones, sino también la ocasión de adquirir, a través de la práctica, un saber que no se encontraba en ningún libro. Ségur supo servirse de ella, frecuentando los cercles aristocráticos de la generación anterior, que después inmortalizaría en unas líneas convertidas en proverbiales: «Se respiraba en ellos», escribe, «una indefinible mezcla de sencillez y nobleza de ánimo, de gracia y de razón, de crítica y de urbanidad. Aprendíamos, sin darnos cuenta, la historia y la política del pasado y del presente, y mil anécdotas sobre la corte, desde la de Luis XIV a la del soberano reinante, recorriendo así una galería tan instructiva, tan variada en acontecimientos y retratos, como la que nos ofrecen las inimitables cartas de madame de Sévigné»[497]. En esos círculos se debatía también, sin pedantería y respetando las opiniones ajenas, de filosofía, de literatura o poesía, y Ségur pudo recoger las reflexiones sobre las reformas, la economía y la situación política de grandes servidores del Estado como el presidente Malesherbes, el duque de Choiseul, el príncipe de Beauvau y el duque de Nivernais. «Las conversaciones de los hombres que han alcanzado una celebridad merecida nos iluminan todavía más que sus libros. Nos hacen conocer un sinfín de reglas de tacto y de gusto, y una multitud de observaciones y matices que sería prácticamente imposible explicar por escrito»[498]. Escuchando aquel extraordinario concierto de voces, el joven Ségur se inició en el arte de la conversación, esencial para un hombre de mundo. Poseía las competencias necesarias —el dominio de la lengua, capacidad de expresión y los recursos de una vasta y sólida cultura— para lucirse, pero, no fiándose de su instinto, pidió ayuda a Lekain, el mejor actor trágico de la época, tanto para perfeccionar la impostación de la voz como para aprender a leer en público textos en prosa y poéticos con las modulaciones de tono y las pausas adecuadas. Los resultados de tal celo no se hicieron esperar. Probablemente Ligne se basó en él para retratar a Alcippe: «Tiene todo lo necesario para gustar en sociedad […]. Si una conversación ruidosa y general permite a Alcippe introducir dos palabras, uno se queda asombrado de la gracia, el valor o el ingenio de esas dos palabras […]. Si hay que hacer un chiste de buen gusto, una definición concisa y aguda, componer o recitar unos versos, montar un espectáculo, es decir, todos los diferentes éxitos de Alcippe, que ha obtenido sin buscarlos, concurren a suscitar la aprobación general»[499].

Louis-Philippe demostró enseguida poseer todo lo necesario para llegar a ser también un hábil cortesano. Tanto él como su hermano tenían lazos de sangre con los Orleans, y se encontraban más a gusto en el Palais-Royal que en Versalles. Sin embargo, a partir de 1776, tuvieron la suerte inesperada de entrar a formar parte de los íntimos de la nueva soberana. Los dos jóvenes Ségur habían sido presentados a la condesa de Polignac por el barón de Besenval mucho antes de que María Antonieta decidiera que no podía vivir sin la bella Gabrielle-Yolande, y fue precisamente esta última, ya instalada en Versalles, quien los hizo llegar hasta la reina. A María Antonieta le gustaba rodearse de personas de su edad, asombrándole que pasados los treinta años[500] hubiera alguien que se atreviera a aparecer en la corte, se burlaba del protocolo y de los defensores de la tradición y dispensó por tanto una buena acogida a esos jóvenes amigos de su favorita que traían consigo las maneras de la capital.

Con su hermano Joseph-Alexandre, La Fayette, Noailles, Lauzun, Narbonne, los hermanos Lameth y el caballero de Coigny, Louis-Philippe formaba parte de ese grupo de jóvenes aristócratas cuya alegre irreverencia y sed de novedad coexistían con la más antigua de las vocaciones de su casta: la guerra. Aunque los resultados desastrosos de la guerra de los Siete Años habían inspirado a Luis XV una política de paz, el deseo de revancha de la nobleza francesa había ido cada vez más en aumento. Choiseul había sido el primero en reforzar la Marina y modernizar el Ejército con vistas a una nueva política de expansión colonial que conduciría fatalmente a un conflicto armado con Inglaterra. La caída en desgracia del ministro preservó al país de una guerra con un resultado incierto, pero permitió a la nobleza manifestar con insolencia su descontento. La flor y nata de la aristocracia no dejó de expresar su solidaridad al ilustre desterrado, y el marqués de Ségur no quiso ser menos, viajando también él a Chanteloup acompañado de su hijo mayor. Era el principio de «una nueva fronde» y el elegante obelisco erigido en los jardines del castillo, donde se grababan los nombres de los visitantes, era su «monumento». A partir de entonces, el espíritu opositor de la nobleza se abatiría sobre los últimos quince años de la monarquía como un torrente en plena crecida. Después de un principio de reinado feliz, la joven generación encontró también en la política prudente y vacilante de Luis XVI un motivo de descontento. Ségur y sus amigos se sintieron autorizados a divertirse a costa del Parlamentoy del Gobierno, a batirse en duelo, a vestirse como en la época de Enrique IV o como los jockeys ingleses, en espera de dar un sentido a su juventud y «reparar las afrentas»[501] de la guerra de los Siete Años.

La Revolución americana les brindó la ocasión. Louis-Philippe recibió la noticia de la insurrección de Boston cuando se encontraba en la famosa estación termal de Spa, donde la «valiente audacia» de los colonos americanos «electrizó a todos los espíritus y despertó una admiración general». El conde se maravillaba al ver a todos aquellos visitantes provenientes de las diferentes monarquías europeas ponerse tan a favor «de la revuelta de un pueblo contra un rey». Evidentemente no era el único «cuyo corazón palpitaba entonces ante el despertar de la libertad y no quería seguir soportando el yugo del poder arbitrario»[502]. Y el conde de Ségur, el marqués de La Fayette y el vizconde de Noailles fueron los tres primeros franceses de alta cuna que ofrecieron el apoyo de sus espadas a los americanos. Los tres hablaron largamente con Silas Deane y Arthur Lee, que, en 1776, fueron enviados a París por el Congreso americano en compañía de Benjamin Franklin para solicitar la ayuda de Francia[503]. Cuando los tres amigos se enteraron de que los consejos de oficiales cualificados suplirían útilmente la falta de experiencia y de conocimientos técnicos de los insurrectos, se ofrecieron para partir como voluntarios.

Su proyecto conjugaba perfectamente el amor por la gloria y la independencia, el antiguo espíritu caballeresco, que imponía correr en ayuda de una causa justa y noble, y las nuevas ideas de libertad e igualdad. Y tenía precedentes ilustres. Un siglo antes los mismos primos[504] del Rey Sol habían desafiado la ira del soberano uniéndose a los imperiales para combatir a los turcos en Hungría. Sin embargo, recordaría Ségur[505], su principal motivación era el deseo de revancha sobre los ingleses. Y el grito de guerra de La Fayette —«Atacar a Inglaterra significa servir a mi país»— no dejaba dudas al respecto. La libertad, la fraternidad y la igualdad «no se veían en ninguna parte, y cuando el lema se materializó, él se quedó subyugado»[506].

Pero los tres amigos no habían contado con la corte ni con sus familias. El conde de Maurepas pidió a los desconsiderados que desistieran de su propósito, porque el Gobierno, que trataba secretamente con los americanos, no quería correr el riesgo de alertar a los ingleses dando la impresión de patrocinar su partida. En cuanto a las familias, se indignaron por no haber sido consultadas, negaron a los imprudentes el apoyo económico necesario para financiar el proyecto y los pusieron bajo vigilancia.

El único que no se resignó fue La Fayette. Ségur cuenta en sus memorias que, dos meses después de aquella llamada al orden, su amigo entró precipitadamente en su habitación a las siete de la mañana y le anunció: «Parto para América; nadie lo sabe, pero te quiero demasiado para irme sin antes confiarte mi secreto»[507]. El marqués, cuyo padre había muerto jovencísimo en un ataque de la artillería inglesa, disponía de una ingente fortuna con la que había comprado un barco a espaldas de su familia, lo había equipado con armas, víveres y una buena tripulación y se había asegurado la ayuda de doce oficiales dispuestos a participar en la empresa. Su partida cogió por sorpresa a su familia, pero fue detenido por una orden del rey cuando estaba todavía en suelo francés. Negándose a darse por vencido, consiguió huir y embarcarse en su nave, que lo esperaba en España. En el otoño de 1777, puso rumbo a América. La noticia tuvo tanta repercusión que su tío, el marqués de Noailles, entonces embajador en Londres, preguntó a Versalles si debía dimitir[508]. La Fayette tenía veinte años y se disponía a pasar a la historia como «el héroe de los Dos Mundos».

En enero de 1778, la abierta toma de posición francesa a favor de los Estados Unidos hizo que Louis-Philippe concibiera la esperanza de poder dejar de ser un «espectador ocioso de la guerra»[509]. Esperanza compartida por la mayor parte de los nobles que servían en el Ejército y que hicieron todo lo posible para ser enviados a las costas de Bretaña[510] y de Normandía con vistas a un desembarco en Inglaterra. Gracias al apoyo de María Antonieta, Ségur consiguió que lo nombrasen ayudante mariscal-general de los alojamientos de las tropas acuarteladas en Bretaña a las órdenes del mariscal de Castries. Tanto él como Lauzun y Boufflers pasaron los siguientes meses realizando «ejercicios, simulaciones de ataques[511], defensa y desembarco, y reconocimientos militares, con la vana esperanza de medirse con el enemigo. La esperanza de un desembarco renació en la primavera del año siguiente, cuando treinta y dos navíos de guerra franceses zarparon de Brest y treinta y ocho navíos de guerra españoles de Cádiz, rumbo a Plymouth. Parecía haber llegado finalmente para el Ejército el momento de cruzar el canal de la Mancha, pero una terrible tempestad dispersó la flota aliada. Los navíos regresaron a sus respectivos puertos y el proyecto de invadir Inglaterra fue definitivamente abandonado. Después de tantas expectativas, la decepción fue grande: Francia reaccionó con una salva de panfletos, sátiras y epigramas contra la ineptitud del poder. Ségur no perdió la ocasión de decir lo que pensaba. Suprimiendo la libertad, recordaría el memorialista, la monarquía absoluta había dejado a sus súbditos solo el arma del ridículo, cuyos efectos se revelarían mucho más mortíferos de lo que se había pensado. «A falta de tribuna, los salones eran nuestros campos de batalla», recordaría Ségur, «y, no pudiendo librar combates regulares, nuestra libertad reprimida seguía mostrando con breves escaramuzas que su fuego estaba cubierto, pero no apagado»[512]. Al poco tiempo, Louis-Philippe sufrió una decepción todavía mayor. En enero de 1780, el Gobierno francés decidió por fin enviar una expedición de ayuda a América encabezada por el conde de Rochambeau. Aunque Ségur trató por todos los medios de formar parte de ella, chocó con la firme oposición de su padre y esta vez María Antonieta no acudió en su ayuda. Al vizconde de Noailles no le faltó en cambio el apoyo de su familia, por lo que consiguió partir. Al final, de los tres amigos que habían soñado con ir a defender la causa de los rebeldes, Ségur fue el único que se vio obligado a permanecer en Francia. Poco tiempo después, el repentino cambio de la situación política volvió a avivar su entusiasmo. El marqués de Castries y el marqués de Ségur fueron llamados a dirigir los ministerios de la Marina y de la Guerra, respectivamente, entendiéndose a la perfección con el conde de Vergennes, ministro de Asuntos Exteriores. Los tres ministros estaban a favor de la guerra y querían que Francia recuperara su prestigio triunfando por tierra y por mar. No todas las esperanzas estaban perdidas.

Mientras tanto, en espera de una ocasión propicia para alcanzar la gloria, Louis-Philippe había encontrado el amor y, algo completamente insólito para las costumbres aristocráticas, lo había hallado en el matrimonio. Un buen amigo de la familia, el marqués de Chastellux, había concertado en 1777 la unión entre Louis-Philippe y su prima Antoinette-Élisabeth d’Aguesseau. A través de la tupida red de relaciones de parentesco que convertía a la nobleza francesa en una única e inmensa familia, Ségur había emparentado con sus mejores amigos, La Fayette y el vizconde de Noailles. Antoinette-Élisabeth era tres años menor que su esposo y, a juzgar por el retrato que madame Vigée Le Brun le hizo en 1785, era realmente encantadora. Morena, con las facciones perfectas y unos grandes ojos negros y profundos, la joven, cuya imagen fijó la pintora mientras esbozaba una tímida sonrisa, posee ya un aura romántica muy acorde con lo que sabemos de ella.

Hija del marqués de Aguesseau y nieta del célebre canciller, Antoinette conjugaba sensibilidad y amabilidad con la integridad moral de su ilustre antepasado, Henri-François d’Aguesseau, ardiente defensor de las libertades gálicas, y pensaba que la felicidad había que buscarla sobre todo en la esfera de los afectos domésticos. Louis-Philippe no solo se enamoró de su bella mujer, sino que la convirtió en el centro de su vida afectiva. El matrimonio marcó para él el paso a la plena madurez. Junto a Antoinette se casó también con la tradición parlamentaria de su familia y tomó al canciller como modelo de vida, con la esperanza de conseguir elevarse «a la altura de sus inmortales principios de virtud, justicia y amor a la patria»[513]. Prefiguración aristocrática del matrimonio burgués del siglo siguiente, el idilio doméstico de los Ségur no pasó desapercibido. Pese a su propensión al libertinaje, Gouverneur Morris no dejó de observar en su diario parisino cómo, casado desde hacía once años, Louis-Philippe no tenía ningún empacho en declarar que le era fiel a su mujer; según el enviado de Washington, la condesa de Ségur se lo merecía por completo[514].

En la primavera de 1782, ocho meses después de la capitulación de Yorktown, Louis-Philippe obtuvo finalmente la autorización tan esperada, y, al mando de dos regimientos de refuerzo destinados al Ejército de Rochambeau[515], pudo embarcarse en la fragata La Gloire, dotada de treinta y dos cañones, y unirse en Rochefort con otro buque que también se dirigía a América[516]. Antes de que los dos navíos se hicieran a la mar, rumores de una paz inminente vinieron a enfriar el entusiasmo de Ségur. «Es muy duro dejar todo lo que se ama», escribía a su mujer, «y hacer dos mil leguas para después descubrir que ha sido un viaje inútil[517]». En realidad, Francia e Inglaterra no firmarían los preliminares de paz hasta siete meses después[518], y, aunque Louis-Philippe llegó demasiado tarde para luchar contra los ingleses, la expedición americana supuso para él una aventura extraordinaria. En las cartas escritas a su mujer a lo largo de su misión podemos ver hasta qué punto un enfant gâté de la alta nobleza cortesana, que se lo debía todo al sistema de privilegios, se sentía autorizado a afirmar que en una monarquía absoluta, donde unos pocos individuos, llamados a ejercer por voluntad del soberano los más altos cargos, eran los únicos que tenían voz en capítulo en materia de administración y de legislación, y donde el favor prevalecía sobre el mérito, el amor de la gloria venía dictado por la vanidad y no por el amor a la patria. En cuanto a él, oprimido por un «poder arbitrario», había dejado a su familia y todo lo que amaba para aprovechar la oportunidad de luchar por «una causa justa»[519].

Varios de los oficiales que se embarcaron con Ségur en La Gloire y en L’Aigle eran amigos suyos (el duque de Lauzun, para quien, después de haberse cubierto de gloria en Yorktown, aquel era su segundo viaje americano; el príncipe Charles-Louis-Victor de Broglie, primogénito del mariscal, que, después de habérselo pedido varias veces en vano a su familia, había conseguido finalmente la autorización para partir; el barón de Montesquieu, nieto del autor de Del espíritu de las leyes; el marqués de Vauban; el conde de Loménie de Brienne; el conde de Talleyrand-Périgord; el vizconde de Fleury; el vizconde de Vaudreuil, y el caballero Alexandre de Lameth). Todos ellos tenían apellidos ilustres, todos tenían en común el valor y la alegría, todos eran, «dependiendo del momento y del lugar, profundos o ligeros, serios o alegres, despreocupados o exaltados»[520], todos iban a América para luchar al servicio de la más antigua monarquía europea y se entusiasmaban con una república que acababa de nacer.

Fue una travesía difícil. Nada más dejar los dos navíos la costa francesa, tuvieron que enfrentarse a unas condiciones meteorológicas espantosas, corriendo el peligro de naufragar más de una vez. Broglie y Lauzun estaban tan mareados y se sentían tan mal que cuando Ségur les anunció que iban a morir le respondieron que no les importaba[521].

Todos recobraron la alegría al arribar a las Azores. Aparte de la belleza de los paisajes, la visita a la isla Terceira no habría reservado nada digno de mención si Lauzun no se hubiera hecho cargo de la situación. Seis años mayor que Louis-Philippe, el más elegante y original de los donjuanes, que se había cubierto de gloria en Yorktown, era el ídolo de sus jóvenes amigos. En aquella ocasión también dio prueba de su savoir vivre. Nada más desembarcar en la isla Terceira, el duque hizo amistad no con el cónsul francés, sino con su homólogo inglés, es decir, con el representante del país enemigo, el cual tenía una casa mucho más acogedora, mejor cocinero e invitados más divertidos, y no tardó en mostrarle los placeres de la isla. Seguro de su apoyo, Lauzun llevó a Ségur, a Broglie y al vizconde de Fleury a visitar un convento, cuya madre superiora se mostró bastante complaciente. Con la ayuda del cónsul, que les hacía de intérprete, los cuatro amigos entablaron una conversación galante con las pensionistas, que pese a permanecer virtuosamente detrás de la reja del locutorio, no ocultaron el placer que les proporcionaba aquella diversión. La primera en dar ejemplo fue una señorita de apellido ilustre, que, impresionada por la buena facha y el uniforme de húsar de Lauzun, le lanzó sonriéndole una rosa a través de la reja, le preguntó cómo se llamaba, le tendió un extremo de su pañuelo y, cuando él lo asió, lo atrajo hacia ella. Siguió un voltear de pañuelos, más lanzamientos de flores y besos, y cumplidos recíprocos. Al día siguiente, los visitantes franceses se presentaron de nuevo en el locutorio, la superiora los recibió con la misma amabilidad y las pensionistas se mostraron todavía más complacientes. Se improvisaron canciones y hubo un intercambio de billetes y regalos (diademas, retratos, anillos y escapularios). Lauzun, Ségur, Broglie y Fleury bailaron con sus damiselas, de las que solo los separaba una reja, y ya se hablaba de eliminar ese último obstáculo cuando los cuatro amigos recibieron la orden de reembarcar urgentemente, pues los barcos ya se disponían a zarpar.

En la segunda parte de la travesía, La Gloire y L’Aigle tuvieron un tiempo magnífico y vientos favorables, pero se toparon con la flota enemiga. Los ingleses, que ya se habían resignado a reconocer la independencia de su antigua colonia y a tratar con Francia y España, habían adoptado en los Estados Unidos una estrategia puramente defensiva, pero no habían dejado de combatir por mar. A la vista de las costas americanas, las dos fragatas francesas fueron atacadas por la Royal Navy y, al tratar de ponerse a cubierto, acabaron encallando. Viéndose obligados a abandonarlas, Ségur y sus compañeros consiguieron llegar a tierra firme en bote bajo el fuego enemigo, poniendo así a salvo dos millones y medio de libras destinadas al Gobierno americano. En el momento más intenso del ataque, convencido de que le había llegado su hora, Louis-Philippe besó el retrato de su mujer que llevaba en el pecho. Enternecido por el gesto de su amigo, Broglie le pidió poder besarlo él también[522]. Un gesto que seguramente les dio suerte. Ninguno de aquellos jóvenes galantes y despreocupados podía imaginar en absoluto el destino que los esperaba. Broglie abrazaría la Revolución y moriría en la guillotina; Loménie tendría el mismo final; fieles a los Borbones, el barón de Montesquieu y el marqués de Vauban participarían en el desastroso desembarco de Quiberon; convertido en 1789 en uno de los principales jefes del partido patriótico, al caer la monarquía, Alexandre de Lameth se vería obligado, junto a La Fayette, a huir a Austria, donde pasaría muchos años en prisión.

Al llegar a Filadelfia a mediados de septiembre después de muchas peripecias, Ségur pensó de inmediato en su hermano. «Comunícale», escribió a su esposa, «que desde la Ciudad de los Hermanos pido que le digan que lo quiero con toda mi alma»[523]. El joven coronel fue recibido por el Estado Mayor francés con los respetos debidos al hijo del ministro de la Guerra y tuvo el honor de ser presentado a Washington, con quien conversó largo y tendido. Sintió el mismo asombro ante la disciplina, el orden y la preparación del Ejército americano, la misma admiración por Washington y por el espíritu patriótico de la población que había sentido el duque de Lauzun en su primera estancia[524]. «Su exterior anunciaba casi su historia: sencillez, nobleza de espíritu, dignidad, tranquilidad, bondad y firmeza eran los rasgos de su fisionomía, de su compostura y de su carácter […]. No ostentaba el boato de un general de nuestras monarquías; todo anunciaba en él al héroe de una república»[525].

El marqués de Chastellux, el tío bienamado de su mujer, al que Ségur volvió a ver en Filadelfia, se encargó de iniciarlo en los usos, costumbres y leyes de los Estados Unidos. Louis-Philippe no habría podido soñar con un mentor mejor: discípulo de los philosophes, masón ferviente y amigo íntimo de Washington, el marqués fue uno de los primeros en cruzar el Atlántico para luchar, con el grado de general, del lado de los insurgentes y, como se puede ver en sus Voyages dans l’Amérique septentrionale, dans les années 1780, 1781 et 1782 [526], conocía muy bien el país. Y cuando, a finales de diciembre de 1782, después de una estancia de tres meses en los Estados Unidos, Ségur se embarcó en Boston a las órdenes del general Vioménil para ir a luchar contra los ingleses en Jamaica, llevaba en su corazón la añoranza de «un país donde las personas son como hay que ser: francas, legales, honestas y libres»; de un país donde «se piensa, se dice y se hace lo que se quiere» y donde, «ateniéndose a unas pocas y simples leyes, respetando los usos y costumbres, se es feliz y se está tranquilo, mientras que en París es desafiándolos como se está a la última»[527]; de un país donde hubiera deseado vivir con su mujer. Pero partía con la esperanza de que un día no demasiado lejano también Francia siguiera el ejemplo de los Estados Unidos y se convirtiera en un país virtuoso y libre.

En Sudamérica Ségur tampoco pudo distinguirse en los campos de batalla. Los españoles llegaron demasiado tarde a Venezuela, donde los esperaban la flota de Estaing y los cuerpos de élite de Vioménil para partir al ataque de los ingleses por tierra y por mar. Pero los preliminares de paz entre Francia e Inglaterra, firmados en París en enero de 1783, pusieron fin a las esperanzas de Louis-Philippe, lo cual no le impidió seguir subiendo en el escalafón. Mientras estaba todavía en Puerto Cabello, en Venezuela, recibió una carta de su padre en la que le comunicaba su ascenso a coronel comandante de un regimiento de dragones que llevaría su nombre.

En el viaje de regreso a su patria, Louis-Philippe pudo hacer una breve escala en Santo Domingo, «la colonia que, por la riqueza de sus productos, daba anualmente a Francia un beneficio de sesenta millones en su balanza comercial»[528], y visitar las plantaciones que había heredado de su madre. En las Mémoires, estigmatizaría la barbarie de la esclavitud tal y como la había visto en sus propios dominios, aunque su primera reacción fue muy diferente: «Estoy muy asombrado de estar aquí, en mi casa», escribía a su mujer, «en medio de una multitud de esclavos que se arrodillan cuando me hablan y cuya vida o muerte está en mis manos»[529]. Pero ahora tenía prisa por regresar a Francia. Aunque no había conseguido conquistar la gloria, el balance de su aventura americana era claramente positivo. En menos de un año había visitado un continente entero: «He visto una guerra, tempestades, naufragios, campamentos junto al enemigo; marchas de dos meses por la nieve, climas inhóspitos en el sur, adonde nunca va ningún europeo»[530]. Después de un viaje de regreso extremadamente penoso, durante el cual escribió Coriolano —una tragedia sobre la lucha entre ricos y pobres inspirada por Washington y el espíritu heroico de la Revolución americana—, Louis-Philippe llegó a París a finales de junio de 1783. El marqués de Bombelles, que estaba entonces de visita en casa del mariscal de Ségur, fue testigo de la felicidad de la joven condesa al volver a abrazar a su marido[531].

La firma, el 3 de septiembre de ese mismo año, del Tratado de Versalles, por el que se reconocía la independencia de los Estados Unidos, el nombramiento de Calonne como controlador general de las finanzas en noviembre, la sucesión de descubrimientos científicos y una cada vez mayor libertad de expresión devolvieron a los franceses la confianza en sí mismos. En las Mémoires, Ségur recordaría haber encontrado «la corte y la sociedad parisina más brillantes que nunca, a Francia orgullosa de sus victorias y satisfecha de la paz, y al reino floreciente»[532]. La palabra «imposible» parecía haber desaparecido de la lengua francesa y la «varita mágica»[533] de Calonne permitía confiar en que el compás de espera de la deuda pública estuviera ya superado. Festejado en la corte, luciendo la orden americana de Cincinnati e invitado con sus amigos a mezclarse en los debates políticos en los distintos clubes de tipo inglés surgidos en la capital, Louis-Philippe no tuvo tiempo de disfrutar de esa euforia colectiva, porque solo diecisiete meses después de su regreso de los Estados Unidos se vio obligado a partir de nuevo. Por sugerencia de Vergennes, Luis XVI lo había nombrado embajador ante la emperatriz Catalina. El ministro de Asuntos de Exteriores había tenido la ocasión de leer las cartas enviadas por Louis-Philippe a su padre desde América e, impresionado por la pertinencia de sus análisis políticos, le había pedido que trabajara con él. Proponiendo su nombre para la embajada de San Petersburgo, Vergennes pensaba mitigar el mal humor del marqués de Ségur, con quien había tenido recientemente varios desacuerdos, y a la vez complacer a María Antonieta apoyando la candidatura de uno de sus protegidos contra la del conde de Narbonne, defendida por madame Adelaida, tía del soberano[534]. Louis-Philippe dudó mucho antes de dejar la carrera militar, a la que se sentía vinculado por tradición familiar, para abrazar la diplomática, pero su padre lo animó a aceptar. Para el marqués no se trataba de ningún modo de un abandono definitivo, sino de una experiencia que podía abrirle a su hijo las puertas hacia otros cargos ministeriales; mientras tanto, el mando de su regimiento pasaría a su hermano, el vizconde de Ségur[535]. El marqués de Bombelles, como diplomático atento a la lógica del favor, veía también en el nombramiento como embajador de Ségur el comienzo de una gran carrera: «Con inteligencia y preparación podrá hacerse necesario por la manera en que servirá en política […]. Su participación en la guerra de América ofrecería a sus amigos un pretexto para señalarlo como un posible ministro de la Marina; y su trabajo en el Departamento de Asuntos Exteriores podrá llevarlo a ser el jefe de ese departamento»[536]. A Louis-Philippe no le quedó más remedio que prepararse para su nueva misión. Se sumergió en la lectura de las correspondencias de los embajadores franceses que lo habían precedido en San Petersburgo y pasó dos semanas en Londres para informarse sobre las relaciones anglo-rusas a través de su amigo Adhémar, su antiguo compañero de estudios en Estrasburgo, convertido, gracias a los Polignac, en embajador en la corte de St. James. Durante su estancia al otro lado del canal de la Mancha, Ségur encontró además la confirmación a sus convicciones políticas, constatando la superioridad de la monarquía constitucional sobre la francesa[537]. En París recibió una lección de maquiavelismo por parte del embajador español en Versalles, el célebre conde de Aranda. La tarea de un diplomático, le explicó este último, es de naturaleza política. Su objetivo es «conocer la fuerza, los medios, los intereses, los derechos, los temores y las esperanzas de las diferentes potencias […] y poderlas oportunamente conciliar, desunir, luchar contra ellas o aliarnos a ellas, según lo que exijan nuestro propio provecho y nuestra seguridad». Bastaba con mirar el mapa de Europa, ya que «todos los países quieren conservar sus salientes y redondear sus fronteras cuando se presenta la ocasión»[538].

Pero las observaciones más útiles las recibió del barón Grimm. Corresponsal habitual de Catalina —además de «informador»[539] del embajador ruso en París—, Grimm conocía perfectamente las costumbres y los gustos de la emperatriz y dio al conde valiosos consejos sobre la forma de ganársela. Él mismo se ocupó de enviar a la emperatriz un sinfín de elogios sobre Ségur, predisponiéndola a su favor.

Provisto de este viático, y después de haberse despedido de sus dragones y de sus seres más queridos, Ségur partió para Rusia en la Nochebuena de 1784, sin imaginar que cuando regresara a Francia cinco años más tarde, la encontraría muy diferente a como la dejaba.

De camino a San Petersburgo, Ségur se detuvo en Berlín, donde fue presentado a los distintos miembros de la familia real y volvió a ver al príncipe Enrique de Prusia, al que había conocido en París. Tuvo sobre todo el honor de ser recibido en Potsdam por Federico el Grande, el cual conversó largo y tendido con él, diciéndole que siempre había admirado a Francia y tranquilizándole, entre otras cosas, con respecto a Catalina. Aunque distanciado de la emperatriz, sabía de buena tinta que no era responsable de la muerte de su marido y que habían sido los Orlov quienes habían tomado la iniciativa, a espaldas de ella, de asesinar a Pedro III. Además, Federico pensaba recomendar a Ségur a su representante en San Petersburgo, el conde de Görtz, para que le diera todo el apoyo que necesitara. No ignoraba cuáles eran los fines de la misión diplomática de Louis-Philippe, y esperaba, en interés de Prusia, que la influencia francesa contrarrestara la de Austria[540]. Y, como el programa de Ségur preveía también una parada en Polonia, el rey philosophe le expresó su perplejidad ante las contradicciones «de un país libre en el que la nación es esclava, una república con rey, un vasto territorio sin población […] siempre dividido en facciones, en confederaciones, y tan entusiasta de una libertad sin reglas que, en sus dietas, el veto de un solo polaco basta para paralizar la voluntad general». Sin embargo, omitió decir que gracias a esas contradicciones Prusia había podido «redondear»[541] sus fronteras a expensas de Polonia.

En Varsovia, Estanislao Augusto lo desconcertó abrazándolo afectuosamente y declarándose feliz de «volver a verlo». Divertido por su estupor, el soberano le habló de la amistad que lo había unido a sus padres hacía treinta años, cuando él era todavía un simple conde polaco de visita en París. El día de su partida, al ir a despedirse de ellos, había encontrado la puerta cerrada. La señora de la casa acababa de dar a luz a un niño y su marido estaba con ella. Poniatowski no se había dejado desanimar y, forzando la entrada, había podido abrazar tanto a los felices padres como al pequeño Louis-Philippe. En las Mémoires, el conde observaría que el buen carácter de Estanislao Augusto y sobre todo aquel arte de gustar que tanto había practicado en Francia se revelaron, cuando llegó a ser rey, un factor de debilidad y la «causa de todas sus desgracias»[542].

Al llegar a San Petersburgo, Ségur solo pudo contar con su capacidad personal de gustar a la Semíramis del norte para llevar a cabo la difícil misión que le había confiado Vergennes: «Conseguir que la emperatriz cambiara su forma de juzgar a Francia y a los franceses»[543]. Durante muchos años, las relaciones diplomáticas entre los dos países habían sido muy tormentosas. Catalina cortejaba a los philosophes, mantenía una intensa correspondencia con Voltaire y compraba obras de arte francesas, pero sentía una profunda aversión hacia Luis XV y detestaba a Choiseul; por lo demás, ambos la consideraban abiertamente una aventurera sin escrúpulos. Considerando que la política agresiva de Catalina con respecto a Polonia constituía un desafío a los intereses de Francia, el duque de Choiseul convenció a Turquía para que declarara la guerra a Rusia, pero la Sublime Puerta había sido derrotada, y Catalina se había apropiado con un golpe de mano de Crimea en 1783, asegurándose una salida al mar Negro. Obligada a aceptar los hechos consumados, Versalles temía, sin embargo, que la emperatriz apostara, a largo plazo, por la disolución del Imperio otomano, lo que habría alterado radicalmente los equilibrios europeos. En compensación, la emperatriz podía confiar en que la casa de Austria no se opusiera a sus miras expansionistas a expensas de los turcos, a pesar del interés de Viena por ampliar sus territorios a costa de sus enemigos de siempre. Además, Rusia, Austria y Prusia estaban unidas por la perspectiva de una repartición de Polonia, a la que Luis XV se había mostrado incapaz de defender. Por su parte, Versalles, por medio de su nuevo embajador en Constantinopla, el conde de Choiseul-Gouffier, no había cesado de aconsejar entre bastidores a los turcos que estuvieran vigilantes, enviándoles armas, ingenieros y oficiales experimentados. Los ingleses habían aprovechado a su vez la irritación de Catalina hacia la política francesa para obtener, junto a los austriacos, el monopolio comercial en los puertos rusos del mar Negro, sin contar con que los enviados de su majestad británica se beneficiaban del apoyo del poderoso favorito de la zarina, el príncipe Grigori Aleksandrovich Potemkin, que detestaba a Francia. Pero con la muerte del Bienamado, la emperatriz había adoptado una actitud menos hostil, declarando su estima por el nuevo soberano, y Vergennes había optado por una política de reconciliación, invitando a Catalina a distanciarse de Prusia[544]. En la primavera de 1782 el gran duque Pablo y su mujer, llegados a Francia de incógnito, fueron recibidos en Versalles con muchos honores. A su regreso, la zarina obligó a su nuera a tirar todos los vestidos de la costurera de la reina, madame Bertin, que se había hecho en París, pero le permitió conservar el estupendo servicio de tocador de porcelana de Sèvres, regalo de María Antonieta[545]. Por otra parte, la emperatriz no podía permanecer insensible a la popularidad de la que gozaba en París gracias a la propaganda realizada a su favor desde hacía veinte años por Voltaire, Diderot, Grimm y otros literatos y agentes a sueldo. El hecho de que Rusia estuviera de moda y de que en todas las esquinas hubiera Hôtels de Russie y Cafés du Nord[546] constituía una agradable revancha de cara a un Gobierno que siempre le había sido hostil.

La tarea que le aguardaba a Ségur en San Petersburgo era, por tanto, aprovechar el clima de aparente distensión para restablecer unas relaciones marcadas por la divergencia objetiva de posturas y de intereses. Sin embargo, no disponía de mucho margen de maniobra, ya que los proyectos expansionistas de Catalina a expensas de Turquía y de Polonia seguían siendo inaceptables para Versalles. Además, a diferencia de sus antecesores, no había recibido los fondos secretos necesarios para garantizarse la simpatía de los cortesanos. El primero en dudar del éxito de la empresa era el propio Vergennes[547], pero Ségur no se rindió. Después de haber podido admirar en Filadelfia la dignidad republicana y la franca cordialidad de los generales americanos, tan preferible a la máscara impuesta por la cortesía, Louis-Philippe[548] comprendió que en San Petersburgo debía confiar en dos bazas: su absoluto dominio de la elocuencia, que había hecho imbatible a la diplomacia francesa, y el delicado arte de la adulación, en el que él había sido maestro absoluto en Versalles. «No había un solo embajador extranjero que pudiera competir con los franceses en este arte», escribía madame de Staël con total conocimiento de causa, porque el arte de la conversación los había vuelto invencibles en cualquier negociación diplomática[549]. No menos indispensable, el arte de regalar los oídos ajenos requería también un sabio uso de la elocuencia, cuyo origen se encontraba en el pacto de respeto mutuo que el rey de Francia tenía con sus nobles. En efecto, el sentido del honor obligaba al estamento de los privilegiados a vivir como una decisión propia la obediencia debida al soberano, confiriéndoles en la corte —nos dice madame de Staël— esa «alegría picante» que, «todavía más que la gracia refinada, borraba todas las distancias sin destruir ninguna». Y a su vez, a la hora de castigar o de elogiar, el mismo soberano no podía ignorar una suerte de consenso público que no siempre dependía de su voluntad[550].

La estrategia de Ségur se reveló, por tanto, acertada. Habituada a reinar como autócrata en una corte plegada a sus deseos, Catalina no tardó en apreciar la elegante adulación y la sabia mundanidad del nuevo embajador francés, que le había presentado sus credenciales el 23 de marzo de 1785. «Evocaba la idea de la corte de Luis XIV rejuvenecida»[551], recordaría la emperatriz años después. Por otra parte, el barón Grimm no había sido el único en cantar las alabanzas de Ségur desde París; el irresistible príncipe de Ligne había escrito personalmente a Catalina desde Viena, anunciando con entusiasmo la llegada del conde y elogiando «su ingenio y su corazón»[552].

Si para agradar a la emperatriz —totalmente despreocupada de sus cincuenta y seis años— Ségur podía servirse de su coquetería femenina y de su interés por la vida mundana, artística e intelectual francesa, más problemático, e igual de imprescindible, se anunciaba, sin embargo, congraciarse con Grigori Aleksandrovich Potemkin, príncipe del Imperio ruso y del Sacro Imperio Romano Germánico, ministro de la Guerra y jefe de la Flota y de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, era necesario, ya que desde hacía dos décadas ejercía sobre Catalina —de la que había sido amante y quizá marido morganático— una influencia sin igual. «Querido amor mío, labios dulcísimos, mi vida, mi alegría, adorado mío, pichoncito mío, mi faisán de oro, os amo con toda mi alma»[553], le escribía la emperatriz en la época de su pasión amorosa, y, una vez esta desaparecida, era él quien elegía los amantes que desfilaban por la cama de la zarina. También él había dirigido con éxito la política de expansión económica y territorial del sur de Rusia, y colonizado las costas septentrionales del mar Negro, llegando a crear, dentro de la estructura imperial rusa, «una nueva nación» de la que se había convertido en gobernador general. Y también era el «inventor efectivo de aquella mezcla de libertad cosaca y racionalidad burocrática, de magnanimidad y dureza, de tolerancia y violencia, que dejó una huella indeleble en la colonización rusa en los confines de Europa y Asia»[554]. Su última hazaña había sido la anexión de Crimea, que le había valido el título de príncipe de Táuride. No satisfecho con estos éxitos, Potemkin quería ahora convencer a Catalina de que hiciera realidad su sueño compartido: conquistar Constantinopla. Sabía que podía contar a la vez con la complicidad de Austria y la neutralidad inglesa, y no tenía intención de permitirle al embajador francés defender una opinión contraria.

Gigantesco, con el rostro marcado por un sablazo del conde Orlov que lo había dejado tuerto, Potemkin era indescifrable. «Jamás se vio», escribiría acerca de él el conde de Ségur, «cortesano más fastuoso y más salvaje, ministro más emprendedor y menos laborioso, general más audaz y más indeciso»[555]. El príncipe de Ligne lo describiría a su vez como un hombre «triste en medio de los placeres», «infeliz a fuerza de ser feliz», «político sublime o niño de diez años; convencido de amar a Dios y temeroso del Diablo […] dando señales con una mano de su afición por las mujeres, y con la otra haciendo signos de la cruz, con los brazos abiertos a los pies de una estatua de la Virgen o alrededor del cuello de alabastro de aquellas que, gracias a él, habían dejado de ser vírgenes […] con una apariencia de extrema dureza, era muy dulce en el fondo de su corazón […] queriendo tenerlo todo como un niño y sabiendo prescindir de todo, como un gran hombre»[556].

¿Cuál era entonces la «magia», se preguntaba Ligne, que permitía a este ser con mil caras ser siempre diferente y siempre idéntico a sí mismo? La respuesta era simple: «Tenía genio, y luego genio y más genio»[557]. Un genio muy parecido en verdad a los que pueblan los cuentos de Las mil y una noches.

A excepción del embajador austriaco y del inglés, Potemkin no se dignaba a dar audiencia a los representantes de los países extranjeros, y tuvo la insolencia de obligar a hacer antesala al enviado del rey de Francia. Sin embargo, cuando Ségur consideró que ya había esperado lo suficiente, se fue en medio del estupor general, obligando a Potemkin a pedirle disculpas y a proponerle otra cita. Como, a pesar de sus maneras de déspota oriental, el favorito de Catalina apreciaba a quien sabía hacerle frente, a la siguiente vez le recibió muy amablemente: le hizo muchas preguntas sobre los Estados Unidos y le confió su escepticismo en cuanto a las posibilidades de éxito de unas instituciones en las antípodas del sistema de Gobierno ruso. Cuando Ségur ya se disponía a despedirse, la Orden de Cincinnati que llevaba prendida en el pecho atrajo repentinamente la atención del ministro. A Potemkin le gustaban las condecoraciones, y la medalla americana constituía para él una novedad absoluta. Se animó, retuvo al conde, «quiso saber si era una orden, una asociación o una confraternidad; quién la había fundado y cuáles eran sus reglamentos»[558], y, hábilmente secundado por Ségur, se entregó al placer de hablar de un tema que lo apasionaba, pasando revista a las condecoraciones rusas y a las de media Europa que había conseguido coleccionar. Cuando, después de una hora de conversación, el embajador se despidió de Potemkin, ninguno de los puntos problemáticos de las relaciones franco-rusas había sido tocado ni siquiera de lejos, pero entre los dos hombres había nacido una simpatía destinada a durar. Por un auténtico capricho del destino, la distinción otorgada por un país libre y republicano permitió a Ségur caer en gracia al omnipotente ministro de un régimen despótico, indicándole la estrategia que debía seguir para esquivar su intransigencia y atemperar sus terribles cóleras. Cuando sus discusiones amenazaban con envenenarse, Ségur sabía ya cómo distraer al príncipe, dirigiendo la conversación hacia sus temas preferidos. Apasionado de la teología, Potemkin era capaz, por ejemplo, de disertar durante horas sobre las disputas entre las Iglesias griega y latina, o sobre los concilios de Nicea, Calcedonia y Florencia, y su mente rápida y versátil podía pasar con la mayor naturalidad de los problemas de crucial importancia a las divagaciones más disparatadas.

Ségur no tardó en tener una nueva prueba de haber elegido la línea de conducta adecuada. En efecto, en mayo de 1785, apenas tres meses después de su llegada a San Petersburgo, fue invitado con Potemkin y los embajadores austriaco e inglés a reunirse con Catalina en su residencia veraniega de Tsarskoye Selo, para después acompañarla en un viaje al interior del país. Era un signo de gran favor que, como Ségur refería a su ministro, provocó los celos de los demás diplomáticos, suscitando infinitas especulaciones políticas[559]. Pero ahora debía transformar su éxito personal en un éxito diplomático para su país. Precisamente durante aquel viaje en el que acompañó a la zarina, Louis-Philippe propuso a Potemkin un tratado comercial entre Francia y Rusia análogo al que disfrutaban los ingleses y los austriacos, para facilitar los intercambios entre los dos países. Sorprendentemente, Catalina dio de inmediato su beneplácito. Firmado el 11 de enero de 1787, el acuerdo comercial sobre el mar Negro fue la única negociación económica que Ségur consiguió llevar a cabo a lo largo de los cinco años de su misión rusa. En compensación, tuvo el privilegio de participar en un viaje que entraría a formar parte de la leyenda.

Voluntariosa, pragmática, metódica y llena de sentido común, Catalina II estaba también animada por un gran optimismo y necesitaba dar rienda suelta a su imaginación, proyectar maravillosos castillos en el aire y dejarse llevar por el entusiasmo. Nadie sabía hacerla soñar mejor que el visionario Potemkin. Su último espejismo, que el príncipe «había hecho realidad y traducido en novelas de aventura»[560], había sido la anexión de Crimea, enseguida rebautizada con su antiguo nombre de Táuride. Se trataba indiscutiblemente —y la historia no ha cesado de confirmarlo— de una adquisición de gran importancia estratégica, porque aseguraba a Rusia una salida al mar Negro. Pero, en la imaginación de Catalina, la conquista del bastión de los tártaros era también el primer paso hacia la expulsión de los turcos de Constantinopla y el renacimiento del Imperio griego, cuya corona sería algún día ceñida por su nieto, que no se llamaba Constantino por casualidad. Ese era también el sueño de Potemkin, que, para mostrar a la emperatriz hasta qué punto estaba al alcance de la mano y animarla a realizarlo con él, la invitó a descubrir la nueva provincia de la que se había convertido en gobernador. Catalina aceptó con entusiasmo la propuesta de un viaje que coincidía con el vigesimoquinto aniversario de su reinado y que, además de divertirla y llenarla de orgullo, tenía más de un objetivo político. No solo se inscribía en la antigua tradición de los viajes reales que, al permitir un contacto directo entre los soberanos y sus súbditos, reforzaban el amor de estos últimos, sino que era también la ocasión ideal para mostrar a los representantes de las principales monarquías europeas la fuerza civilizadora de Rusia. Y, por último, permitía a la zarina intimidar a Turquía con el espectáculo de su potencia militar y naval.

Catalina partió de Tsarskoye Selo el 7 de enero de 1787 con la idea de regresar a San Petersburgo el 22 de julio. La primera parte de la expedición se desarrolló bajo sus directrices y, con un despliegue de hombres y medios sin igual, confirmó una vez más su sentido del fasto y la excelencia de su organización. La segunda parte, de Kiev a Crimea, fue competencia, en cambio, de Potemkin: le correspondía a él, príncipe de Táuride y gobernador general de Rusia del Sur, hacer los honores de recibimiento a la emperatriz. Y con él el espectáculo del Imperio cedería el paso a la magia del cuento de hadas.

Pero lo que más impresionó a Ségur, Fitzherbert y Cobenzl, los tres embajadores invitados a acompañar a Catalina, fue la comitiva de catorce carruajes, grandes y confortables como casas, montados sobre trineos, cada uno de ellos arrastrado por ocho caballos y seguidos por otra larga fila de trineos de dimensiones más modestas, que se deslizaban por la nieve como «flotillas de embarcaciones ligeras» y «atravesaban a una velocidad increíble aquellas inmensas llanuras que parecían un mar helado»[561]. La zarina viajaba en el primer carruaje con su dama de compañía, el conde Alexandre Dmitriev-Mamonov —el favorito del momento—, el embajador austriaco, el conde de Cobenzl, el gran chambelán Shuvalov y el gran escudero Naryshkin. Ségur seguía en el segundo carruaje, junto al embajador inglés Fitzherbert y el conde Chernyshov, presidente del Consejo de Guerra. Enormes pilas de abetos, cipreses y abedules, con las que se hacían grandes hogueras, se hallaban diseminadas a lo largo de todo el recorrido, a muy poca distancia unas de otras («Así, en las noches más oscuras, la fiera autócrata del norte quería y ordenaba que “la luz se hiciera”»[562]). Los viajeros se visitaban unos a otros y se detenían a pasar la noche en las mansiones preparadas para ellos a lo largo del camino. Eliminada toda etiqueta, Catalina se reunía con sus invitados para cenar en un clima de gran cordialidad. La conversación versaba sobre los temas más variados, y cada uno de ellos, empezando por la emperatriz, contribuía con reflexiones, anécdotas e historias, y se divertían, como en los salones parisinos, proponiendo enigmas, charadas y versos. Ségur desplegaba su talento como versificador y sus impromptus eran muy aplaudidos.

Un mes después de su partida, la comitiva imperial llegó a Kiev, donde esperó durante tres meses la llegada del deshielo para poder continuar su viaje por vía fluvial. Mientras Catalina daba audiencia en su palacio, los tres embajadores recibían a su vez en las lujosas residencias puestas a su disposición por la emperatriz, que corría graciosamente con los gastos. «Todo Oriente, recordaría Ségur, acudió a la antigua capital rusa para rendir homenaje a la moderna Semíramis»[563]. Príncipes, personalidades, comerciantes, militares, cosacos, tártaros, georgianos, calmucos, las etnias más diversas y los trajes más exóticos, formaban un inmenso y variopinto caravasar que atestiguaba la pluralidad del Imperio en el que reinaba Catalina. Sin embargo, casi todas las noches, una vez cumplidos sus deberes de representación y de Gobierno, la emperatriz se retiraba a sus aposentos y volvía a disfrutar de los placeres de la vida privada con sus compañeros de viaje. Cuando finalmente llegó el príncipe de Ligne, su «pequeño círculo»[564] dio lo mejor de sí. Ségur, sobre todo, podía contar con la complicidad de su amigo para que el esprit de société francés siguiera soplando sobre los viajeros, suavizando las divergencias políticas, los rencores y las sospechas. En efecto, el príncipe belga no era solo, como escribiría madame de Staël, uno de los hombres más amables de Francia, sino quizá el único extranjero que había conseguido convertirse en «un modelo, en lugar de ser un imitador»[565]. Ligne había conquistado a Catalina hacía ya mucho tiempo. Había llegado por primera vez a San Petersburgo en agosto de 1780, enviado por José II para trabajar en el acercamiento entre Austria y Rusia contra la Prusia de Federico II y el Imperio otomano. Una elección feliz, como constataba en septiembre de ese mismo año el embajador inglés James Harris: «Tiene el talento de decir a la emperatriz las verdades más importantes de una forma encantadora […]. Su sentido del humor y del ridículo ha causado ciertamente a los partidos francés y prusiano un daño irreparable»[566]. Y la zarina provocaba los celos del barón Grimm escribiéndole que Ligne era «uno de los seres más divertidos y más fáciles para convivir» que había conocido; «Es una cabeza original que reflexiona profundamente y hace locuras como un niño»[567]. Él la correspondería con una admiración sincera, forjando para ella la expresión «Catalina la Grande»[568]. Ségur recordaría varias veces en sus Mémoires las razones que hacían al príncipe irresistible en Versalles, no menos que en Schönbrunn y en San Petersburgo: poseía «una alegría franca y punzante, una gracia noble y natural, ese carácter conciliador que solo tienen los hombres inteligentes y benévolos, esa imaginación variada y fecunda que no permite nunca que la conversación languidezca, y que incluso en una corte, a pesar de la etiqueta, no deja el mínimo espacio al aburrimiento»[569]. El charmeur d’Europe tenía, en suma, la capacidad de crear a su alrededor esa atmósfera alegre y cómplice que constituía una de las cualidades más preciosas de un hombre de mundo. Pero en él la vivacidad no era solo una forma de respetar los imperativos de la sociabilidad aristocrática; era también la expresión sincera de una auténtica alegría de vivir.

Hijo de un siglo que había situado la aspiración a la felicidad en esta tierra en el centro de su investigación filosófica y moral, Ligne eligió ser feliz fiándose de su instinto[570], convencido de que la auténtica filosofía se hallaba dictada no por la reflexión, sino por el placer[571]. Un placer que él atrapaba sin escrúpulos, al vuelo, allí donde se presentara, evitando, sin embargo, en la medida de lo posible, hacer sufrir al prójimo. Su alegre libertinaje no tenía nada de perverso. Indulgente consigo mismo, estaba dispuesto a confesar sus «canas al aire»[572] sin jamás vanagloriarse de ellas. Se felicitaba, más bien, por «no ser peor de lo que era» y «por su gran talento para sacar partido a todo y ser feliz»[573]. Ligne contó en cientos de páginas en qué consistía ese «todo», tratando de seguir el ritmo que le imponía la vida, porque para él escribir era una exigencia existencial, «el medio para no dejar de ser»[574]. No es extraño, por tanto, que profesara una gran admiración por su amigo Boufflers. De la misma edad que él, el caballero era su doble en muchos aspectos. Como Ligne, Boufflers siempre estaba en movimiento, interesándose por todo, dispuesto a gozar de todo, ligero y profundo, «demasiado superior para tener pretensiones». Y, como él, era siempre y en todo lugar «el más feliz y el más amable de los hombres»[575].

Ligne y Ségur también eran viejos amigos. Íntimos de los Polignac, los dos habían formado parte, desde mediados de la década de 1770, del círculo de los favoritos de María Antonieta y les unía una simpatía recíproca, lo cual no les impedía ser muy diferentes entre sí. Veinte años mayor que Ségur, Ligne era un testigo lúcido y desencantado de la falta de escrúpulos políticos de los grandes déspotas ilustrados, pero, fiel al sistema tradicional de las monarquías europeas, se guardaba mucho, a diferencia de su joven amigo francés, de soñar con un mundo mejor. Su sueño secreto era más bien ver a su hijo Charles, casado con la bella Hélène Massalska, subir al trono polaco. Y, mientras el príncipe se había ganado la admiración general siguiendo sus tendencias naturales, Ségur había construido su éxito con aplicación y tenacidad, plegándose a los imperativos de la vida pública. Tenían también una forma diferente de cortejar a Catalina. Ségur no podía olvidar que su obligación era defender los intereses y el prestigio de su país, y, como los otros dos embajadores de la comitiva, vivía en el temor de dar un paso en falso. Por su parte, Ligne no tenía ningún cargo oficial y podía permitirse una libertad de expresión que divertía a la emperatriz y hacía aún más seductora su adulación. A cambio, el conde disponía de unos recursos de los que carecía el príncipe: además de ser un magnífico actor, era también autor de varias piezas teatrales, era un maestro improvisando versos y dominaba el arte del impromptu. La presencia de ambos permitió a Catalina dotarse de un pequeño círculo «portátil» capaz de asegurarle todos los entretenimientos por los que se habían hecho famosos los salones parisinos. No fue una casualidad que, durante el viaje, entusiasta de la experiencia, la soberana decidiera relanzar su vieja idea de crear una sociedad lúdica —basada en el Sublime Ordre des Lanturelus de la marquesa de La Ferté-Imbault, la hija rebelde de madame Geoffrin—, dedicada al badinage y a burlarse de sus miembros[576]. La iniciativa, que tuvo mucho éxito —la misma Catalina era miembro correspondiente—, proponía la imagen de un mundo al revés que «proclamaba el rechazo de la seriedad y el deseo de romper con aquellos salones donde no se hacía otra cosa que reinventar el mundo y la sociedad»[577]. La sociedad de Catalina fue bautizada la Société des Ignorants, y Ligne, Ségur, Cobenzl y Dmitriev-Mamonov suministraron a la zarina un Certificat d’ignorance y un Brevet d’ignorant [578], encontrando en la parodia una nueva ocasión de adularla. De vuelta en San Petersburgo, la Société des Ignorants cedió el paso al Cercle de l’Hermitage, que hacía realidad la ambición de la emperatriz de representar en su teatro piezas escritas especialmente para ella en francés. Entre finales de 1787 y el invierno siguiente, entre comedias y proverbios dramáticos, se montaron diecinueve textos[579], cinco de ellos de Ségur, uno de Ligne, uno de Cobenzl, uno de Dmitriev-Mamonov y cinco de Catalina, que orgullosa de su proeza teatral y esperando que ello animara a la creación de un teatro nacional ruso[580], quiso publicarlos enseguida[581].

Con la llegada de la primavera, el deshielo volvió finalmente navegables las aguas del Boristenes, el actual Dniéper, y el 1 de mayo de 1787 Catalina pudo embarcarse en su galera, «seguida por la flota más fastuosa que un gran río haya jamás llevado»[582]. La extraordinaria comitiva acuática estaba compuesta por siete inmensas galeras[583], auténticas mansiones flotantes decoradas con un lujo inaudito, seguidas por ochenta embarcaciones con tres mil hombres de tripulación. La primera galera estaba ocupada por Catalina, su favorita y su dama de compañía; otra por el príncipe Potemkin y sus queridas sobrinas; otra por los embajadores austriaco e inglés. Ségur tuvo la suerte de compartir la suya con Ligne. Sus camarotes se hallaban separados por una simple mampara que permitía conversar de un camarote a otro, y todas las mañanas Ligne aprovechaba para despertar a su amigo y recitarle versos y canciones que acababa de escribir. Eso no era más que el principio, porque, poco después, le hacía llegar, exigiendo una rápida respuesta, largas cartas «en donde sabiduría, locura, política, galantería, anécdotas militares y epigramas filosóficos se mezclaban de una forma original y sensata»[584]. Sobre todo, el príncipe y el diplomático francés tuvieron ocasión de comentar la increíble expedición en la que participaban. Ambos nos han dejado un testimonio —el de Ligne de sesenta páginas, y el de Ségur de doscientas treinta— tan precioso como diferente. Ligne contó su experiencia en nueve cartas[585], escritas durante el viaje y dirigidas a la marquesa de Coigny —la «bella cruel» amada por Lauzun, a quien también el príncipe cortejaba—, que recogen en tiempo real la rápida sucesión de las impresiones personales del viajero. Como las cartas que Boufflers había escrito desde Suiza a su madre, también las de Ligne a su amiga parisina se inspiraban en la estética epistolar de la sociedad, persiguiendo la sorpresa y la diversión. El príncipe sabía que la marquesa era un juez exigente tanto en lo referente al ingenio como al estilo y que no podía abusar de su atención. Por su parte, Ségur se decidió a contar la expedición a Crimea cuarenta años más tarde, utilizando sus recuerdos y todo lo que pudo ayudarlo a rellenar las lagunas. Debía de haber conservado copia de los informes enviados en su momento a Versalles acerca de lo que había visto y oído durante su viaje, y también pudo servirse de las informaciones dadas al respecto por los periódicos y las gacetas de media Europa. Mientras tanto, se habían publicado las cartas de Ligne a la marquesa de Coigny, que debieron de hacerle revivir las emociones de aquel pasado lejano con más intensidad que cualquier otra fuente.

A diferencia de su amigo, Ségur escribía también a la luz de un pasado más reciente y quería suministrar a sus contemporáneos un testimonio histórico preciso de lo que había sido el imperialismo de Catalina. Para los franceses, que en 1815 habían visto a los cosacos dar de beber a sus caballos en las fuentes de París, Rusia ya no era un país lejano, seductor y exótico, sino el país que había derrotado a Napoleón, y Ségur dedicó todo un volumen de sus Mémoires a tratar de comprender el porqué. Había sido embajador en San Petersburgo en una época en la que, «como decía enfáticamente Diderot, “Rusia era todavía un coloso con los pies de barro”». Desde entonces, escribía con una conciencia retrospectiva, «hemos dejado que ese barro se endurezca y se haya convertido en bronce»[586]. Demasiado liberal para creer que el despotismo pudiera tener futuro, Ségur fue quizá el primero en infravalorar la amenaza. Fascinado, como sus contemporáneos, por la nueva gran potencia republicana y democrática nacida al otro lado del Atlántico, tardó en darse cuenta de que, a partir de la década de 1770, la Rusia despótica de Catalina había revolucionado la antigua lógica de las monarquías del Antiguo Régimen y que, junto a los Estados Unidos de América, era la otra gran potencia emergente con la que Europa debería contar en el futuro.

Súbdito del Imperio austrohúngaro y alérgico a las nuevas ideas, Ligne era infinitamente más realista. Tenía una percepción exacta de las ambiciones de Catalina, aplaudía personalmente su guerra a ultranza contra los turcos y no podía ignorar la importancia política del viaje a Crimea. Pero, en sus cartas a madame de Coigny, se cuidaba mucho de abordar abiertamente estos problemas y optaba una vez más por la estética de la ligereza. Por otra parte, la elección de su corresponsal no era en absoluto casual. Escribiendo a la marquesa, entonces en el apogeo de su éxito social, Ligne tenía la certeza de llegar a un círculo de lectores muy amplio. Leídas en voz alta, comentadas y copiadas, sus cartas circularían de mano en mano, haciendo las delicias de la alta sociedad parisina. Desde el corazón de Rusia, el príncipe deleitaba con su elocuencia a la alta sociedad más exigente de Europa y la invitaba a tomar nota del desmesurado poder de Catalina. El viaje de propaganda política, que tenía como objetivo un nuevo equilibrio en Europa Central y Oriental, parecía convertirse bajo su pluma en un viaje de placer entre amigos. Sin embargo, la metáfora era muy clara: ¿qué otra monarquía habría podido permitirse tal diversión? «La flota de Cleopatra ha zarpado de Kiev apenas un cañonazo nos ha informado de la debacle de Boristenes», comienza el príncipe. «Si nos hubieran preguntado, cuando nos vieron embarcar en nuestros grandes y pequeños navíos, con un total de ochenta velas y una tripulación de tres mil hombres: “¿Qué diablos vais a hacer en esas galeras?”[587], habríamos podido responder: “Divertirnos, y ¡adelante, a toda máquina!”. Porque nunca una navegación fue tan brillante y agradable»[588].

La primera sorprendida y feliz por la magnificencia del programa que Potemkin había preparado para ella fue la emperatriz, que contagió su alegría a sus compañeros de viaje, contribuyendo de forma decisiva al entusiasmo de su pequeño círculo. Cada uno de sus miembros representó su papel con renovado ardor: Cobenzl, el del amable cortesano; Fitzherbert, el de inglés cáustico y melancólico; y el gran caballerizo Naryshkin, el de bufón. Ségur y Ligne poseían un repertorio inagotable de temas de conversación y no se cansaban de improvisar madrigales, charadas, proverbios y enigmas. La misma Catalina era una conversadora brillante, y conocemos por Grimm la «elocuencia que la arrastraba, los chistes que se le escapaban, las agudezas que se sucedían rápidamente una tras otra, como las aguas límpidas de una cascada natural»[589]. La emperatriz también estaba dispuesta a reírse de sí misma. Después de haberle pedido a Ségur que le diera unas clases de prosodia, suscitó la hilaridad general bloqueándose en la segunda rima. Presa de la euforia, sembró el pánico entre sus invitados al proponerles que la tutearan. ¿Por qué debían mostrarle más respeto que a Dios? Ligne salió del paso con muchos «tu majestad», pero los demás no sabían qué decir, «y la majestad tuteante y tuteada conservaba, pese a todo, el aire de la autócrata de todas las Rusias, por no decir del mundo entero»[590].

¿Qué distracción podía, por otra parte, salir vencedora de la comparación con el espectáculo que se renovaba[591], día tras día, ante sus ojos?[592] Tanto Ligne como Ségur utilizan el término féerie, pero es sobre todo este último quien nos hace comprender el motivo de tal maravilla. A medida que el cortejo naval se adentraba en las regiones —hasta pocos años antes deshabitadas— gobernadas por Potemkin, los viajeros veían sucederse a lo largo de las orillas del río «ciudades, pueblos, casas de campo, y a veces rústicas cabañas, tan adornadas y camufladas con arcos de triunfo, guirnaldas de flores y elegantes decoraciones arquitectónicas que su aspecto completaba la ilusión, hasta el punto de transformarse a nuestros ojos en ciudades soberbias, en palacios surgidos repentinamente, en jardines creados por arte de magia»[593]. La caballería cosaca y las tropas de élite del Ejército animaban con sus maniobras las zonas campestres todavía desiertas. El director de ese espectáculo mágico era, por supuesto, Potemkin. «Sabía, por una especie de prodigio, luchar contra cualquier obstáculo, vencer a la naturaleza, acortar las distancias, embellecer la miseria, distraer al ojo de la uniformidad de las llanuras arenosas y a la mente del tedio de una larga marcha, y dar un aspecto de vida a los desiertos más estériles. Todas las etapas estaban calculadas para evitar el menor cansancio. Se preocupaba de hacer que la flota solo se detuviera delante de los pueblos o de las ciudades situados en lugares pintorescos. Inmensos rebaños animaban los pastos; grupos de campesinos alegraban las playas; estábamos continuamente rodeados por una infinidad de barcas con chicos y chicas que cantaban canciones populares de sus regiones; todo estaba calculado»[594].

El ministro de Catalina no era solo un gran ilusionista, un mago del trampantojo, hasta el punto de que los «pueblos Potemkin»[595] se convertirían en sinónimo de fachadas de cartón piedra; su increíble puesta en escena habría sido imposible sin la grandiosa obra de colonización y de desarrollo comercial que había puesto en marcha en los inmensos territorios conquistados. Ségur era el primero que se veía obligado a reconocer que Potemkin había cuadruplicado la población, atrayendo colonos de todas las nacionalidades, que había desarrollado la agricultura y el comercio, y que estaban surgiendo pueblos de forma espontánea un poco por todas partes. El viaje al que había invitado a Catalina era para él antes que nada la ocasión de valorar con ella el camino político recorrido y los resultados obtenidos[596]. Era cierto que quedaba mucho por hacer, y fue necesario disfrazar la realidad, pero el espectáculo que le ofreció no era del todo una impostura: era el modelo del futuro país con el que ambos soñaban, y era también «la creación de un poeta que conoció, al menos una vez, la ebriedad de hacer realidad sus sueños»[597].

Tampoco el rey de Polonia, que se reunió con Catalina en Kaniev, una pequeña ciudad ucraniana a orillas del Dniéper, escatimó en gastos para rendirle homenaje, dedicando «tres meses y tres millones para ver a la emperatriz durante tres horas»[598]. El momento culminante de los festejos fueron unos fuegos artificiales que simularon la erupción del Vesubio. Aunque el espectáculo quería ser la alegoría de la potencia irresistible de la emperatriz, la idea no fue un buen augurio: solo seis años después, con la segunda repartición de Polonia, Kaniev pasó a ser territorio ruso.

Estanislao no había vuelto a ver desde hacía veintiocho años a la única mujer a la que realmente había amado y de la que dependía, ahora más que nunca, su destino y el de su país, y esperaba que Catalina recordara el sentimiento que los había unido. El encuentro tuvo lugar en la galera imperial. Al llegar el rey, toda la asistencia le hizo corro, «interesada por ver las primeras emociones y oír las primeras palabras de aquellos augustos personajes, en una circunstancia tan diferente de aquella en que se habían visto antaño, unidos por el amor, separados por los celos y perseguidos por el odio». Pero sus expectativas se vieron defraudadas porque, después de haberle dirigido un saludo «grave, majestuoso y frío»[599], Catalina invitó a Estanislao a seguirla al interior de la nave para mantener con él una conversación de aproximadamente media hora, ante la sola presencia de Dmitriev-Mamonov. No sabemos qué fue lo que se dijeron los dos examantes[600]. Probablemente Estanislao se quejó de la arrogancia con la que el embajador ruso —aquel conde Branicki que había suplantado a Lauzun en el corazón de Izabela Czartoriska— dictaba su ley en Varsovia, suscitando un gran resentimiento contra Rusia, y pidió el apoyo de Catalina para llevar a cabo las reformas necesarias y dar estabilidad al país. Y seguramente no dejó de testimoniarle su lealtad y su eterno agradecimiento. Pero, a juzgar por la expresión melancólica con la que salió de la entrevista, Catalina no debió de tranquilizarle demasiado. Sin embargo, lo que la turbó no fue volver a ver a su antiguo amante —al que, por otra parte, como escribió Grimm, había encontrado muy cambiado[601]—, sino la escena de celos, tan furibunda como improbable, a la que se entregó su joven favorito del momento. La decepción no impidió a Estanislao ser fiel hasta el final a su personaje. Al ir a despedirse después de la cena, miró a su alrededor buscando su sombrero y, cuando Catalina, que lo había visto todo, se lo tendió, él exclamó con galantería: «¡Cubridme dos veces la cabeza!», aludiendo a la corona que le debía. «Ah, señora, no sé cómo agradeceros vuestra bondad»[602]. La emperatriz no se dejó conmover, ni siquiera participó en el baile dado en su honor por Estanislao y adelantó su partida. Tenía prisa por ir al encuentro de un soberano mucho más importante que el rey de Polonia, al que quería mostrar sus conquistas.

En Kaidac, en efecto, pueblo tártaro junto al que Potemkin estaba proyectando, para mayor gloria de Catalina, la grandiosa ciudad de Ekaterinoslav —hoy Dnipropetrovsk— se reunió con ella el emperador José II, que como de costumbre viajaba de incógnito bajo la identidad de conde de Falkenstein. La emperatriz puso la primera piedra de la iglesia que allí se alzaría, invitando a su augusto huésped a poner la segunda.

Una vez atravesadas las estepas y ya muy cerca de Crimea, los viajeros visitaron Jersón, otra de las ciudades debidas a Potemkin, construida sobre las ruinas de la antigua colonia griega. El príncipe había ordenado levantar en ella en un tiempo récord fortificaciones, cuarteles, iglesias, edificios públicos y un puerto grandioso dotado de una imponente escuadra naval. Aunque todavía en el estadio de una inmensa obra en construcción, la nueva ciudad había atraído a muchos colonos de diferentes nacionalidades y era un centro comercial ya bastante floreciente. En Jersón, los dos déspotas ilustrados hablaron sobre una posible política exterior común y confrontaron sus puntos de vista respecto a algunos problemas cruciales para ambos: la tolerancia religiosa, la esclavitud en los campos, la obra civilizadora de los países en los que reinaban[603]. Pero, según Ségur, el viaje a Crimea, en lugar de influir positivamente en José II, le hizo tomar conciencia de la insalvable distancia que lo separaba de los métodos de Gobierno de la zarina de todas las Rusias. «El estricto incógnito que mantenía le permitía ver y escuchar mejor todo» y visitar libremente los lugares donde su caravana se detenía. Dotado de una fuerte personalidad, con una sólida cultura y un gran interés por todo, el emperador dejó ver enseguida —como Ligne no dejó de señalárselo rápidamente a la marquesa de Coigny[604]— que apreciaba la compañía del conde. En el curso de sus conversaciones dio a entender a Ségur que no estaba dispuesto a secundar de forma incondicional los proyectos de su anfitriona. Había sido favorable a la anexión de Crimea por parte de Rusia, porque eso ponía a sus Estados a cubierto de los ataques turcos, pero la ambición de Catalina de proceder a la conquista de Constantinopla representaba una amenaza para los ya precarios equilibrios europeos. Y, aunque estaba dispuesto a admirar los progresos de la política urbanística y económica de Potemkin, no podía dejar de observar que todo era fácil cuando se disponía de reservas de dinero ilimitadas, así como de la vida de los hombres. Lo que en Rusia era normal habría sido impensable en países como Francia y Alemania: «El amo manda, milicias de esclavos trabajan. Pagados poco o nada y mal alimentados, no se atreven a emitir ni una sola queja»[605].

En cuanto a Ségur, aprovechó la ocasión para defender la política proturca de Francia, tratando de convencer a su interlocutor de «que la colosal potencia rusa tenía grandes ambiciones, pero unas bases muy poco sólidas»[606]. Desigual e imprevisible, Potemkin era conocido por dejar a medias sus proyectos y carecía de las cualidades de un auténtico administrador. Sin embargo, le rebatía José II, si la política interior de Catalina tenía grandes defectos, su enorme poder podía constituir un peligro para el resto de Europa[607].

Las conversaciones entre los dos soberanos que Ligne refería a la marquesa de Coigny eran en cambio muy diferentes. «Se contaban unas cosas muy interesantes. “¿Han querido atentar alguna vez contra vuestra vida? Yo he sido amenazado”. “Yo he recibido cartas anónimas”»[608]. O bien: «“Tengo treinta millones de súbditos, según dicen, contando solo a los varones”, decía uno. “Y yo veintidós contándolos a todos”, respondía la otra. “Necesito un Ejército de al menos seiscientos mil hombres, desde Kamchatka hasta Riga, incluido el Cáucaso”, precisaba el emperador. “Con la mitad me basta y me sobra”, respondía la zarina». Y sobre la política de las otras cabezas coronadas, ambos tenían las ideas muy claras. «Antes que firmar la secesión de trece provincias como ha hecho mi hermano Jorge [Jorge III]», afirmaba Catalina aludiendo al Tratado de Versalles por el que Inglaterra había reconocido la independencia de los Estados Unidos, «me habría disparado un tiro». «Y antes que dimitir como mi hermano y mi cuñado [Luis XVI] convocando a la nación para hablar de abusos [la Asamblea de los Notables], no sé qué habría hecho», respondía José II[609].

Sin embargo, en lo referente a sus proyectos, los dos augustos viajeros preferían permanecer en la vaguedad. Aunque Ligne tenía el arte de transformarlo todo en juego, su mirada no dejaba de ser menos penetrante (la ironía del «divino»[610] Voltaire había hecho mella en él). «A veces sus majestades imperiales se tanteaban a propósito de los pobres diablos turcos». Proferían algunas palabras estudiándose. Como amante de la Antigüedad clásica y de algunas novedades, yo hablaba de volver a dar vida a Grecia; Catalina quería hacer renacer a los Licurgo y a los Solón. Yo hablaba de Alcibíades; pero José II, que miraba más al futuro que al pasado, y se centraba más en las cosas concretas que en las quimeras, decía: «¿Qué diablos hacemos con Constantinopla?»[611]. La belle Antiquité que los dos déspotas ilustrados evocaban como metáfora de sus ambiciones políticas no era la de Licurgo y Solón, sino la de Alejandro Magno.

A pesar de la gran franqueza de sus cartas, Ligne se vio obligado a reservar para sus Mémoires una anécdota que no pudo contar a la marquesa de Coigny, porque habría circulado de inmediato por todo París y lo habría comprometido. En una de las primeras etapas del viaje, el príncipe había ayudado a su soberano a salir de un aprieto muy poco protocolario. Durante un paseo matinal, José II había acariciado, según él, a una joven criada, «un poco más abajo del mentón», provocando la ira de su señor, que, además de molerla a palos, amenazó al impúdico visitante con denunciarle ante el gobernador de la región. Para evitar que el asunto llegara a oídos de Catalina, Ligne, a quien la emperatriz había concedido el privilegio de vestir el uniforme del Ejército ruso, se apartó a su vez en un henil con la joven. A continuación, insultando al señor en varias lenguas, le amenazó con contar a la Pequeña Madre los malos tratos que había infligido a su criada. Cuando, al llegar a Rusia, José II le manifestó su desacuerdo con que un oficial austriaco llevara en su presencia un uniforme extranjero, el príncipe no pudo por menos de tomarse una pequeña revancha, observando irónicamente: «¡Para algo ha servido el uniforme ruso!»[612].

Mientras los dos soberanos ostentaban la más afectuosa de las amistades y Ségur y Fitzherbert los observaban con inquietud, tratando de comprender hasta qué punto estaba dispuesto José II a secundar las ambiciones «griegas» de Catalina, la féerie de Potemkin los transportaba al país de Las mil y una noches. «Ya no sé dónde estoy ni en qué siglo»[613], observaba maravillado Ligne. Después de los cosacos del Don, ahora eran los jinetes tártaros los que se exhibían en ejercicios temerarios, mientras campamentos de una magnificencia asiática surgían de pronto en el desierto, preparados para recibir a los viajeros. ¿Y qué decir del estupor de José II y de Ségur, que, paseando una noche por el desierto tártaro, después de haber admirado una caravana de dromedarios que desfilaban a lo lejos, vieron avanzar hacia ellos una inmensa tienda de campaña?[614] Por un momento pensaron que estaban bajo un hechizo y solo en un segundo momento se dieron cuenta de que la tienda era transportada por treinta calmucos ocultos en el interior, que la habían levantado para desplazarla.

Catalina y sus invitados entraron por fin en Crimea escoltados únicamente por los guerreros tártaros que, hasta hacía pocos años, habían sembrado el terror en sus provincias, para mostrar que la emperatriz tenía plena confianza en la lealtad de sus nuevos súbditos y estaba dispuesta a respetar su religión y sus costumbres. La luminosa belleza de la península y el cálido clima mediterráneo acogieron a los viajeros procedentes del norte con un alegre abrazo. Ségur recordaría con emoción sus valles «llenos de flores, de frutos, de bosques, de arroyos, de cascadas y de cultivos. Árboles frondosos de todas las especies, sotos amenos, laureles, vides que se enroscaban en troncos de arbustos y mansiones rodeadas de bellos jardines»[615].

El encuentro con el mundo musulmán al llegar a Bachcisaraj, antigua capital tártara, no fue menos emocionante. La emperatriz y sus invitados se alojaron en el palacio de los kanes, y, mientras Catalina no ocultaba su orgullo de mujer, de cristiana y de soberana por sentarse en el trono de los tártaros, Ségur y Ligne se entregaban a sueños voluptuosos. Se habían alojado con los otros dos embajadores en el serrallo del último kan. El azar había reservado al príncipe «la habitación de la más bella de las sultanas» y a Ségur «la del primero de sus eunucos negros»[616]. El pensamiento de Ligne iba dirigido no sin impertinencia a su amiga parisina: «Mi maldita imaginación no quiere envejecer; es fresca, rosada y redonda como las mejillas de la señora marquesa»[617]. Por su parte, tumbado en su canapé, «agobiado por el extremo calor, pero acariciado por el rumor del agua, por el frescor de la sombra y el aroma de las flores», Ségur se abandonaba «a la languidez oriental, soñando y vegetando como un auténtico pachá»[618]. No contentos con soñar, los dos amigos decidieron no dejar el país sin antes haber visto a una tártara sin velo. Después de una larga búsqueda, finalmente consiguieron espiar a tres campesinas, carentes de toda belleza, sentadas en la orilla de un riachuelo. Cuando se dieron cuenta de su presencia, las tres mujeres huyeron pidiendo socorro y obligando a los dos incautos a huir de forma precipitada. No satisfechos con eso, cometieron la estupidez de contárselo a la emperatriz, que, preocupada por no herir la susceptibilidad de los musulmanes, en lugar de reírse, se enfadó.

Totalmente a sus anchas en su papel de sátrapa oriental, Potemkin se mostró más liberal. Al final de la estancia en Crimea, al salir del palacio donde estaba alojada la emperatriz, Ségur tuvo la visión de una joven, vestida de forma oriental, idéntica a su esposa, y por un momento creyó que se trataba realmente de ella. Potemkin le preguntó cuál era el motivo de su estupor y, cuando se enteró, se echó a reír, prometiéndole que le regalaría a la joven cuando regresaran a San Petersburgo. El conde se vio obligado a explicarle que tal ofrecimiento[619] podría parecerle extraño a madame de Ségur pero, por no ofenderlo, le aceptó en cambio un niño calmuco, el mismo, tal vez, que distinguimos, sentado detrás del conde en un guache que muestra a Ségur en un trineo azul arrastrado por dos caballos blancos, con San Petersburgo nevada como telón de fondo[620].

Potemkin tenía reservada su sorpresa más extraordinaria en Sebastopol, donde Catalina coronó su larga marcha triunfal. En el extremo suroeste de la península de la Táuride, el príncipe había construido en un tiempo récord un enorme puerto con su almirantazgo y el primer núcleo habitado de una ciudad que se anunciaba imponente. La emperatriz había señalado en el mapa el lugar donde debía surgir, escogiendo también su nombre. Alojados en lo alto de la colina que domina el golfo, Catalina y sus invitados estaban cenando cuando las ventanas del comedor se abrieron de pronto de par en par. «Y entonces», recuerda Ségur, «un espectáculo magnífico atrajo nuestras miradas: a través de una fila de tártaros a caballo que se dividió en dos, distinguimos una profunda bahía […]. En medio de esa rada […] una flota formidable, construida, armada, equipada en dos años, estaba situada en orden de batalla ante nosotros. Aquella escuadra saludó a su soberana con una salva de cañones, cuyo estruendo parecía anunciar al Ponto Euxino que tenía una dominadora y que sus armas podían en treinta horas hacer resplandecer su pabellón y plantar sus banderas en las murallas de Constantinopla»[621].

Invitado por Catalina a pronunciarse sobre cuanto había visto, Ségur le respondió que, con la creación de Sebastopol, había completado en el sur lo que Pedro el Grande había comenzado en el norte con San Petersburgo. Por tanto, solo le quedaba por «conquistar la gloria de vencer a la naturaleza, poblando y dando vida a todas esas nuevas conquistas que acabamos de atravesar»[622]. Pero ahora todo el mundo sabía, sobre todo el embajador de Francia, que la gloria que más ambicionaba la emperatriz era la de expulsar a los turcos de Constantinopla. El espectáculo naval al que acababan de asistir equivalía, de hecho, a una declaración de guerra.

La caravana imperial reanudó el viaje hacia San Petersburgo por un itinerario diferente al de la ida, aunque no menos lleno de sorpresas. En Poltava, por ejemplo, Potemkin entusiasmó a Catalina ofreciéndole la reconstrucción de la célebre batalla que había marcado la victoria de Pedro II el Grande sobre Carlos XII. Pero los tiempos ya no estaban para euforias. El descontento suscitado por las reformas de José II habían empujado a los Países Bajos a la revuelta, obligando al emperador a regresar rápidamente a su patria. En cuanto a Catalina, tuvo que enfrentarse a la terrible hambruna que golpeaba duramente a gran parte de sus provincias. No obstante, otras urgencias más graves se impondrían en un futuro próximo.

El 13 de agosto de ese mismo año, el Imperio otomano, acorralado por las provocaciones de la zarina, declaró la guerra a Rusia. Al año siguiente fue Gustavo III de Suecia quien se enfrentó a la emperatriz, que se oponía a sus proyectos sobre Noruega. Y, mientras la corte de St. James marcaba distancias con Catalina, era evidente que José II, el único aliado con el que esta podía contar, se preguntaba sobre la política a seguir y sobre la posibilidad de un acercamiento a Prusia.

Las posiciones personales de Ligne y de Ségur se volvieron de pronto muy difíciles. En Bélgica la familia de Ligne se había puesto abiertamente de parte de la revuelta contra la política centrista y reformista de José II, dificultando las delicadas relaciones del príncipe con el emperador. Ligne no podía correr el riesgo de ser llamado a luchar contra su propio pueblo y encontró una salida completamente coherente con su irreductible individualismo: regresó a Crimea para luchar contra los turcos al lado de Potemkin. Después de todo, era allí, en Partheniza, en la tierra encantada que le regalara Catalina, donde Ligne había tenido la ocasión, en total soledad, de «reencontrarse consigo mismo» y hacer, «sin darse cuenta, un balance de todas las incoherencias de su vida». Era allí donde se había adentrado, como quizá nunca antes, en las profundidades de su ser, en uno de esos estados de «aniquilamiento en los que la mente descansa por completo y en los que uno apenas se da cuenta de que existe»[623].

En cuanto a Ségur, comprendió que la misión que le había sido confiada había perdido su vigencia. Había conseguido, no sin dificultad, aplacar el repetido descontento de Catalina por el apoyo que Francia daba bajo cuerda a la Sublime Puerta con el fin de frenar las ambiciones de conquista de la emperatriz, pero el estallido de la guerra ruso-turca demostraba el fracaso de la política de mediación llevada a cabo por Vergennes. Por otra parte, la muerte del ministro de Asuntos Exteriores en febrero de 1787 había privado a Ségur de un interlocutor a la altura de la situación. Trató en vano de convencer a su sucesor, el conde de Montmorin, de que hiciera suyo el proyecto de la emperatriz de constituir, en respuesta a la triple alianza entre Inglaterra, Rusia y los Países Bajos, una cuádruple alianza que incluyera a Francia, Rusia, Austria y España[624]. Pero Versalles desatendió la propuesta y Ségur perdió toda esperanza de sellar un acuerdo político entre Rusia y su país. Decidió, por tanto, pedir un permiso y regresar a Francia, y solo a causa de la insistencia de Catalina retrasó su partida. Más todavía que la incomodidad de su situación eran las noticias provenientes de Francia lo que le empujaba a regresar a su patria. La convocatoria de los Estados Generales lo llenó de alegría: el sueño de vivir en un país libre se hallaba finalmente al alcance de la mano. Pero había que saber hacerlo realidad, no dar pasos en falso, impedir que las fuerzas reaccionarias prevalecieran sobre la voluntad renovadora, y él ardía en deseos de participar en persona en aquella gran aventura. Estaba convencido de que era el más indicado para saber lo que había que hacer: la carta dirigida diecinueve días después del comienzo de los Estados Generales a su amigo Boufflers no deja dudas al respecto. El caballero tenía quince años más que él y un apellido más ilustre que el suyo, había sido gobernador de Senegal, gozaba de una indiscutible reputación literaria y era conocido por su anticonformismo. Sin embargo, Ségur no pudo por menos de darle una lección de política, exhortándolo a poner ahora su elocuencia, «que había sido tan agradable en sociedad», al servicio de la patria: «Predicad la conciliación, la unión, la coherencia, la sabiduría», le escribía desde San Petersburgo el 24 de mayo de 1789. Y continuaba: «Tronad contra el error más grave que se pueda cometer en política, haced comprender que, si los diputados no asumen plenos poderes, los Estados Generales no servirán de nada […] y que en los diputados reunidos y presididos por el rey reside toda la soberanía […]. Reforzad de inmediato al poder ejecutivo; los franceses olvidan a Europa, y yo, que soy uno de los centinelas de la patria, os digo en voz alta que esta se encuentra en peligro, que nuestros rivales maduran la venganza, forman una liga amenazante y debilitan a los que todavía podrían ayudarnos, y que la tormenta se cierne ya sobre nosotros»[625].

Ségur no se equivocaba al prever que las monarquías europeas formarían una coalición contra la Francia revolucionaria, intentando aprovechar su debilidad. ¿Pensaba también en Catalina? Por el momento la reacción de la Semíramis del norte oscilaba entre la indignación y el miedo. La noticia de la toma de la Bastilla suscitó tal entusiasmo en la población rusa que la primera reacción de la emperatriz fue evitar el contagio de la epidemia libertaria con los métodos que le eran propios: censura, control e intimidación. La posición de Ségur se había vuelto objetivamente insostenible y la carta con la que le volvieron a llamar a Francia debió de llegarle como una liberación. A comienzos del mes de octubre de 1789, el conde se despidió emocionado de Catalina, que, una vez más, le testimonió su benevolencia. Sentía por él afecto y estima, pero no se hacía ninguna ilusión sobre sus ideas políticas y deseaba, con una sinceridad que era la última prueba de su amistad, ponerlo en guardia contra sí mismo: «Vuestra partida me entristece. Sería mejor que os quedarais junto a mí y no fuerais a buscar tempestades cuyo alcance quizá no prevéis. Vuestras simpatías por la nueva filosofía y por la libertad os llevarán probablemente a apoyar la causa del pueblo; lo cual me disgustaría, porque yo seguiría siendo aristócrata, es mi oficio. Pensáoslo bien, encontraréis Francia muy enfebrecida y muy enferma»[626].

El conde de Vaudreuil

El conde de Vaudreuil

«Solo hay dos hombres capaces de hablar con las mujeres: Lekain en el escenario y Vaudreuil en sociedad».

PRINCESA DE HÉNIN[627]

Joseph-Hyacinthe-François de Paule de Rigaud, conde de Vaudreuil, se ganó el apodo del Encantador cuarenta años antes que Chateaubriand. A diferencia del gran escritor, Vaudreuil suscitó la admiración de la alta sociedad solo por sus magníficas fiestas y su capacidad personal de gustar. Aunque limitado a un pequeño grupo de privilegiados, su ascendiente tuvo consecuencias fatales para la monarquía francesa.

Un bonito retrato de Drouais de 1758 nos lo muestra a los dieciocho años, en el momento de su entrada en sociedad: un joven aristócrata espigado y esbelto, vestido con mucha elegancia —cuello y puños de encaje blanco, jubón de terciopelo azul, chaleco bordado en oro, zapatos con hebilla de planta y tacones rojos—, los cabellos empolvados recogidos detrás de la nuca y dos ojos profundos y oscuros que iluminan un rostro de rasgos regulares y de una belleza casi femenina, con la frente ancha, la nariz recta, la boca roja y carnosa y el mentón graciosamente redondeado. El joven conde sujeta un gran mapa con la mano derecha y, con la izquierda, señala sus propiedades en Santo Domingo, mientras que la armadura a sus pies recuerda que ha abrazado la carrera de las armas y ha participado en la guerra de los Siete Años a las órdenes del príncipe de Soubise. Semejante a una ostentosa tarjeta de visita, el cuadro muestra todas las cualidades sociales —nobleza, belleza, riqueza y elegancia— destinadas a asegurarle al joven conde un brillante porvenir. Aunque discretos, los tacones rojos le señalan como un petimetre a la moda[628]. En las décadas siguientes Vaudreuil demostraría saber jugar cada una de estas cartas con aquel donaire tan suyo, con aquel indefinible encanto al que pocos pudieron resistirse.

Nacido en 1740 en la colonia francesa de Santo Domingo, Joseph-Hyacinthe-François descendía de una de las familias más antiguas del Languedoc, pero ninguno de sus antepasados había conseguido dar prestigio a su apellido con ninguna empresa digna de mención, y tanto su abuelo, Philippe de Rigaud, como su padre, Joseph-Hyacinthe de Rigaud, habían buscado fortuna allende el Atlántico. El primero fue gobernador de Canadá, mientras que el segundo —nombrado comandante en jefe de las islas de Sotavento— se casó con Marie Claire Françoise Guyot de la Mirande, viuda de un rico colono de Santo Domingo. Y, precisamente gracias a las extensas plantaciones de caña de azúcar de su madre y a la explotación de los esclavos, a la muerte de su padre, Joseph-Hyacinthe-François pudo disponer, con apenas veinticuatro años, de unas rentas ingentes que le permitieron vivir como mejor le pareció[629]. Dejando a su primo, el marqués de Vaudreuil, la tarea de hacer honor a su apellido con una brillante carrera en la Armada, él se reservó la de destacar en la vida pública. Conversador brillante, sobresalía en el arte de narrar, improvisaba versos y epigramas que hacían las delicias de sus amigos y cantaba bastante bien los couplets de moda. «El conde de Vaudreuil tenía una inteligencia fuera de lo común», escribía madame Vigée Le Brun, «y podías pensar que abría la boca solo para hacer valer la tuya, tal era la amabilidad con la que escuchaba; tanto si la conversación era seria como alegre, él sabía emplear todos los tonos, todos los matices, porque era al mismo tiempo culto y divertido»[630]. Incluso el conde de Tilly, que no destacaba por su generosidad, le reconocía «mucho ingenio y encanto, unas maneras nobles y una forma de expresarse original y elegante»[631]. A estas dotes Vaudreuil añadía una baza irresistible para una sociedad enamorada del teatro: era un magnífico actor y lo demostró compitiendo con los mayores profesionales de la escena en los teatros privados de los grandes señores de la época, en Bagnolet, en la casa del duque de Orleans; en Petit Boug, en la casa de la duquesa de Bourbon; y en Berny, en la casa del conde de Clermont[632]. La Correspondance littéraire lo señalaría a sus lectores como el mejor actor aficionado de su época[633]. Y basta pensar en el vizconde de Ségur, en el caballero de Boufflers o en el conde de Ségur para recordar hasta qué punto era intensa la competencia. Pero el punto fuerte de Vaudreuil fue su ascendiente sobre las mujeres.

No sabemos nada de la relación juvenil de la que, en 1766, nació Marie Hyacinthe Albertine de Fierval, a la que no reconoció, pero de cuya educación se ocupó, responsabilizándose después a encontrarle marido y manteniendo siempre con ella un trato afectuoso[634]. No fue nada secreta, en cambio, la relación sentimental que lo unió durante más de veinte años a su prima lejana Gabrielle-Yolande de Polastron, que en 1767 se casó con el conde Armand Jules François de Polignac. Según una leyenda familiar, se pensó en un posible matrimonio entre Vaudreuil y mademoiselle de Polastron, pero la joven pensionista, a la que el conde vio fugazmente en el locutorio del convento donde se educaba, no fue del gusto de su primo. Cuando, unos años después, volvió a verla casada con el conde de Polignac, se había vuelto tan bella que apenas la reconoció[635]. Su figura tenía algunos defectos, pero era esbelta y elegante y tenía cuello de cisne. Una cascada de bucles oscuros le enmarcaba un rostro de facciones finas, con la naricita respingona, la boquita roja de dientes blanquísimos y unos grandes ojos azules con una ligera expresión de asombro. Se enamoró de ella y fue correspondido.

Como ya se ha indicado, la moral aristocrática se mostraba indulgente con los amores extraconyugales, sobre todo cuando obedecían a las razones del corazón y respetaban las formas consagradas de la galantería. Su duración a lo largo de los años —pensamos en el caballero de Boufflers y en madame de Sabran, o en el duque de Nivernais y en la condesa de Rochefort— equivalía, por otra parte, a una auténtica legitimización social. «Se daba por hecho que madame de Polignac “tenía” a Vaudreuil. Lo cual significaba que la señora que invitaba a cenar a la duquesa de Polignac invitaba también a Vaudreuil; de lo contrario, habría faltado a la cortesía y al buen gusto, y ninguna mujer de la alta sociedad lo habría hecho»[636]. No sabemos cuáles eran los sentimientos personales del conde de Polignac a este respecto. Tilly afirma que, «más amigo que amante de su mujer, se contentó siempre con el primero de estos dos títulos, y soportó tranquilamente no tener otro»[637]. Es cierto que, a partir de principios de la década de 1770, él, su mujer y Vaudreuil formaron con una complicidad absoluta un ménage à trois, compartiendo costumbres, pasatiempos, amistades e intereses. Y si, por deferencia a la mujer amada, el Enchanteur renunció a casarse, todo el clan Polastron Polignac lo acogió como un miembro de la familia. Tanto los Polignac como los Polastron podían jactarse de tener árboles genealógicos respetables, habiendo sido a través de los siglos servidores fieles de la monarquía. Pero, como Vaudreuil, carecían de antepasados notables y no pertenecían a la alta nobleza de corte. A comienzos del siglo XVIII, el cardenal Polignac había dado cierto brillo al apellido, pero sin obtener por ello ventajas sustanciales. Militar de carrera, su sobrino Armand Jules François estaba lejos de ser rico, pero ni su esposa ni él parecían quejarse de ello. Residían habitualmente en Claye, una propiedad campestre cerca de Meaux, y pasaban el invierno en un modesto piso en Versalles. Su escasez de recursos no les impedía vivir felices en compañía de sus parientes y amigos. La única persona de la familia que mostraba alguna ambición era Diane de Polignac, hermana del conde Jules, que servía en Versalles como dama de compañía de la condesa de Artois, pero sería el indolente atractivo de Gabrielle-Yolande lo que cambiaría el destino de los Polignac. Desde el barón de Besenval a madame Campan, pasando por el conde de Tilly, la condesa de Genlis y la baronesa de Oberkirch, los contemporáneos de la condesa Jules —como llamaban a Gabrielle-Yolande para distinguirla de su cuñada Diane— no dejaron de recordarla en sus memorias. Y todos coincidían en el poder de «su mirada y su sonrisa celestiales»[638], y en el carácter «angelical» de su belleza. «Tenía uno de esos rostros rafaelescos en los que se fundían espiritualidad e infinita dulzura», recordaría el duque de Lévis[639]. El primer retrato que le dedicó madame Vigée Le Brun en 1782 confirma esta impresión. No solo la pintora ha dado a Gabrielle Yolande de Polignac, que entonces tenía treinta años, el aspecto de una encantadora adolescente, sino que parece haberse identificado completamente con ella. Muy próximo al autorretrato ejecutado unos meses antes, el retrato de la condesa Jules confirma el nuevo canon de belleza femenina al que madame Vigée Le Brun invitaba a las mujeres, representándolas «como ellas soñaban ser admiradas». Una belleza inocente, cuyo emblema era un sombrero de paja, sin afeites, con los cabellos sin empolvar y con un simple salto de cama de muselina. La pintora, en la misma época, retrata a madame du Barry de igual manera. Ambas mujeres eran muy diferentes, pero las dos aspiraban a vivir de forma más natural y en armonía con sus sentimientos más íntimos.

Pero ¿era realmente la figura celestial de la bella Gabrielle-Yolande un reflejo fiel de su alma, como parece decirnos madame Vigée Le Brun? ¿No obedecía el atractivo de la condesa Jules a esa estética de la naturalidad que desde el comienzo de la cultura de la alta sociedad había tenido como finalidad enmascarar, con un arte convertido en segunda naturaleza, la separación entre ser y parecer? Otra posibilidad era que la serenidad de ánimo de la joven, su calma inalterable, su dulzura, no fueran la expresión de una buena conciencia, como suponía madame de Oberkirch, que la había conocido en el apogeo de su favor en Versalle[640], sino el fruto de su pasividad e incluso de su indiferencia. Nada, aparte del círculo de sus íntimos, parecía realmente importarle. Uno de sus mejores amigos, el barón de Besenval[641], que no necesitaba garantías morales para decidir acerca de sus simpatías, lo admitía entre líneas. Por otra parte, la joven, de una inteligencia mediocre —como se desprende de varios testimonios—[642], tenía un abanico de intereses bastante limitado y ningún problema en reconocerlo. «Nunca tuvo ninguna presunción, y solía responder con toda sinceridad: “Lo que me decís está fuera de mi alcance”»[643]. Amante de la tranquilidad, perezosa y carente de ambiciones personales, dejaba a su cuñada, la poco agraciada pero inteligente Diane, la tarea de intrigar para la familia, y a Vaudreuil, convertido en su amante, la de dictar su comportamiento[644].

Las dotes intelectuales no eran ciertamente una prioridad para María Antonieta, ya que la belleza delicada y el encanto natural de madame de Polignac bastaron para conquistarla. El entusiasmo de la reina por la princesa de Lamballe, para quien había restablecido el cargo de superintendenta de su casa, se había enfriado, y buscaba una nueva confidente a la que abrir su corazón. «Buscaba a una amiga como si buscara a alguien a quien dar un empleo en su casa», recordaría pérfidamente Saint-Priest[645], y la reina encontró en la condesa Jules todas las cualidades que deseaba. La conoció por primera vez en la primavera de 1775 en casa de la condesa de Artois[646], donde Diane de Polignac prestaba servicio, y expresó enseguida el deseo de verla más a menudo en palacio. Habiéndole respondido la condesa con mucha sencillez que su marido y ella eran demasiado pobres para frecuentar la corte, María Antonieta lo solucionó.

En el mes de agosto de ese mismo año 1775 el conde Mercy-Argenteau informó a María Teresa de que su hija «se había encariñado con una joven condesa de Polignac con mucha más intensidad» que con las favoritas anteriores. Y, previendo lo peor, observaba que era impensable que se nombrara dama de la reina a una persona tan joven que nunca había tenido ningún cargo en la corte y cuya familia «no estaba en condiciones de figurar dignamente en Versalles»[647]. Un mes después, el embajador estaba ya seguro de disponer de pruebas irrefutables para demostrar a María Antonieta «que la condesa de Polignac no poseía la inteligencia, el juicio, ni el carácter necesarios para gozar de la confianza de una gran princesa»[648]. Y en la carta siguiente añadía que la joven se dejaba «influir por amistades muy peligrosas»[649]. Como la lista de sus damas de honor estaba al completo, María Antonieta sorteó el obstáculo y se aseguró la presencia de la favorita en Versalles nombrando al conde de Polignac caballerizo primero. El puesto ya estaba ocupado por el conde de Tessé, pero Polignac recibió la survivance, es decir, el derecho de acompañar al conde en el ejercicio de sus funciones para después heredar su puesto. Esto no solo implicaba duplicar el gasto de un cargo ya de por sí muy oneroso[650], justo en el momento en que Malesherbes, secretario desde hacía poco de la casa real, intentaba hacer unas economías draconianas, sino también ofender al conde de Tessé, marido de una Noailles, que solo tenía cuarenta años y cumplía perfectamente sus funciones, y provocar la indignación de la familia de su esposa, que consideraba una prerrogativa familiar el cargo de caballerizo primero.

Consciente de las críticas suscitadas y segura de que su madre no tardaría en ser informada, María Antonieta prefirió darle la noticia personalmente. El conde de Polignac, la tranquilizó, pertenecía a una excelente familia y tenía una esposa a la que ella quería muchísimo. Por otro lado, su elección se hallaba dictada por la exigencia política de poner un límite a las pretensiones de los Noailles, a quienes definía como «una tribu ya demasiado poderosa»[651] en la corte. Era la primera vez que María Antonieta hablaba a la emperatriz, aunque solo fuera de paso, de la existencia de su favorita, ignorando que Mercy-Argenteau se le había adelantado con una información bastante más detallada. Como este había previsto desde el principio, madame de Polignac estaba demostrando ser un pésimo ejemplo para la reina. La joven, que gozaba ahora de un inmenso favor, pretendía «situarse por encima de lo que los caracteres débiles y corruptos llaman “prejuicios”», y exhibía descaradamente a su amante. No «menos equívoco», su «comportamiento en materia de religión»[652] ejercía una influencia tan nefasta sobre la soberana que el abate de Vermond quería renunciar a su papel de director espiritual y dejar la corte. Por otra parte, la favorita era una hábil intrigante: sobrina del conde de Maurepas y ligada al llamado Partido Choiseul, hacía un doble juego y refería al anciano ministro lo que se decía en el círculo de la reina.

María Teresa consiguió convencer al abate de Vermond de que no abandonara su puesto, porque su hija necesitaba más que nunca de su ayuda[653], y siguió llamando al orden a María Antonieta mientras el abate y el embajador la aleccionaban. El mismo José II, de visita en Versalles, reprendió a su hermana por plegarse tan dócilmente a las peticiones de la Polignac y de su clan. Pero el «saqueo»[654], como lo definía Mercy-Argenteau, no había hecho nada más que empezar. La primera ocasión se les presentó en 1778, cuando el rey organizó la «casa» de madame Élisabeth, su hermana de catorce años. A pesar de su dudosa reputación, Diane de Polignac consiguió el puesto de dama de honor de la muy virtuosa princesa; el conde de Adhémar, el de caballerizo primero; y el conde de Coigny, el de caballero de honor. Y poco después Vaudreuil aprovechó para asegurar el cargo de secretario a su protegido Chamfort[655]. El año 1780 resultó todavía más provechoso. El rey concedió una dote de 800.000 liras a la hija de su favorita por su boda con Antoine Louis de Gramont, duque de Guiche, al que prometió el cargo de capitán de los guardias, otorgando después al conde de Polignac el ambicionado título hereditario de duque, que daba a su esposa el «derecho al taburete» —es decir, la autorización de sentarse en presencia del rey y de la reina—, financiando para él la compra de la baronía de Fenestrange, que llevaba aparejada una renta de 70.000 liras. El padre del conde, cuya presencia era un estorbo para la familia, fue nombrado embajador en Suiza. En cuanto a Vaudreuil —que había obtenido el año anterior una pensión de 30.000 liras como indemnización por la pérdida de sus rentas de Santo Domingo, debido al cese de los intercambios comerciales provocado por la guerra de la Independencia americana—, fue nombrado en el mes de julio inspector del Ejército y, en diciembre, gran halconero. La cetrería había caído en desuso hacía tiempo, por lo que las funciones de gran halconero se limitaban a recibir solemnemente los halcones gerifaltes de Islandia, obsequio del rey de Dinamarca, o los halcones provenientes de Malta. Sin embargo, este cargo, extremadamente honorífico, se hallaba reservado por lo general a un miembro de la alta nobleza que se hubiera distinguido en el servicio de la corona. Estos dos nombramientos fueron ásperamente criticados por el abate Véri, que consideraba que el conde carecía de las competencias militares necesarias para ocupar el primero de estos puestos[656], y por el marqués de Bompelles, que opinaba que no tenía ni el apellido ni los méritos requeridos para el segundo[657].

Amonestada por su madre, María Antonieta se defendió sosteniendo que Vaudreuil no necesitaba sus recomendaciones porque gozaba ya de la protección de su cuñado, el conde de Artois[658], y que madame de Polignac era muy querida por el rey. Luis XVI, por otra parte, dio a Gabrielle-Yolande una prueba irrefutable de su favor cuando esta dio a luz a su último hijo. Fue la única visita efectuada por el soberano a una casa particular después de ascender al trono[659], lo que no impidió a los más malintencionados preguntarse si había que atribuir la paternidad del niño al conde de Vaudreuil o a la reina[660]. Pero la piedra de escándalo no era el desenfado sentimental de la favorita, por lo demás perfectamente acorde con la concepción aristocrática del matrimonio, sino la condescendencia sin límites de María Antonieta. Una vez recuperada del parto, madame de Polignac festejó a lo largo del mes de junio la boda de su primogénita Agalaé Louise Françoise, de solo doce años de edad, con el duque de Guiche, cuyo encanto personal dejaba mucho que desear. No obstante, lo esencial para ella y su marido era asegurar a su hija, a la que amaban tiernamente, una tranquilidad económica y un apellido ilustre. Todavía más bella que su madre, la pequeña Guichette no tardaría en seguir su ejemplo, echándose un amante[661]. Pero ya en junio el hermanastro de madame de Polignac, Denys Gabriel Adhémar, conde de Polastron —«que no prometía demasiado […], pero tocaba el violín»[662]—, se había casado con una belleza de quince años, pronto apodada Bichette, que acrecentaría más aún la influencia de los Polignac, convirtiéndose con solo diecisiete años en dama de palacio de la reina y reteniendo junto a ella como amante al voluble conde de Artois. En la familia Polignac eran las mujeres quienes tenían el don de gustar en las altas esferas.

Al final del año, no contento con acumular honores, cargos y prebendas, el clan Polignac demostró que era capaz de influir también en los nombramientos ministeriales. Debidamente aleccionada por Vaudreuil, Besenval y Adhémar, la favorita convenció a María Antonieta para que apoyara la candidatura del marqués de Ségur como ministro de la Guerra. No era una empresa fácil, porque Maurepas defendía a otro candidato, y, aunque el valor de Ségur como soldado y su integridad moral eran indiscutibles, se le consideraba demasiado mayor para afrontar una tarea para la que no estaba preparado. Pese a todo, los Polignac no dieron tregua a María Antonieta, que, la mañana de Navidad, consiguió arrancar a Luis XVI el nombramiento de su protegido. Maurepas confesó a un amigo que aquella «designación había sido la puñalada más dolorosa que había recibido en su vida»[663]: el «partido» de la reina había ganado su primera batalla política.

Fallecida a consecuencia de una pulmonía a finales de noviembre, María Teresa ya no estaba allí para poner en guardia a su hija. La muerte[664] la privó de la alegría del nacimiento de aquel delfín que tan ardientemente había deseado, pero le evitó la humillación de saber que María Antonieta delegaba en su favorita la tarea de dar audiencia en su mismo palacio. En 1782, a raíz de la terrible bancarrota de su marido, la princesa de Guéméné tuvo, en efecto, que presentar su dimisión como aya de los hijos de Francia, y María Antonieta quiso que madame de Polignac la reemplazara. La favorita trató de sustraerse a una responsabilidad demasiado extenuante para ella, pero a las presiones de sus familiares —a las que respondió llorando: «Os odio a todos; queréis sacrificarme»[665]— se sumó la petición explícita del rey, preocupado como siempre por satisfacer los deseos de su esposa. Obligada a ceder, la nueva duquesa obtuvo el más bonito y amplio de los aposentos de Versalles reservados a los cortesanos. Pronto la afluencia de huéspedes fue tal que hubo que añadir una larga galería de madera. «¿Madame de Polignac recibirá a toda Francia?», preguntaba desde Bruselas el príncipe de Ligne al caballero de Lisle. «Sí», respondía este último, «tres veces a la semana: los martes, los miércoles y los jueves. Durante esas setenta y dos horas, hay un continuo ir y venir de gente: entra, almuerza y cena quien quiere. Es de ver cómo prolifera la escoria de los cortesanos»[666]. Pero los otros cuatro días las puertas del salón se abrían solo para los íntimos, y la favorita podía volver a los placeres de la vida privada: «Llevaba una auténtica vida de cortesana», escribiría el duque de Lévis; «su mundo estaba formado por una docena de personas, además de su familia: en él reinaba una agradable libertad […] se jugaba o se interpretaba música; se charlaba; nunca se habló de intrigas o de problemas, como si estuviéramos a mil leguas de la capital y de la corte»[667]. Entre los invitados fijos se encontraban la condesa Diane, la condesa de Polastron, la condesa de Andlau, tía paterna de la favorita, y su nuera —la amiga íntima de madame de Sabran—, la bella Marie-Adélaïde d’Andlau, de soltera Helvétius. Se encontraba también el conde de Guînes, el amigo de Lauzun que, en los años en que había sido embajador en Londres, no solo había dado que hablar por sus amores con lady Craven, sino que además había estado en el centro de un clamoroso escándalo financiero, del que había salido indemne gracias al favor real, y, a su regreso de la capital inglesa, había recibido el título de duque. Y los tres Coigny: el duque, un apuesto caballero con los cabellos canos con el que, se murmuraba, la reina había tenido una debilidad; el conde, amante oficial de la princesa de Guéméné[668]; y el caballero, apodado Mimi, autor incansable de anagramas; y, por supuesto, cuando se encontraba en Versalles, el príncipe de Ligne, al que todos recibían con los brazos abiertos.

Pero las tres personalidades centrales de esta sociedad eran el barón de Besenval, el conde de Adhémar y, por supuesto, el conde de Vaudreuil. Amigo de siempre de los Polignac, Besenval los había precedido en Versalles a principios de la década de 1770, cuando, después de la caída en desgracia del duque de Choiseul, el regimiento de la Guardia suiza del que este era lugarteniente general había pasado a estar bajo las órdenes del conde de Artois. Sobra decir que el irresistible barón se había asegurado enseguida el favor del joven príncipe, ganándose también a María Antonieta[669]. La llegada de los Polignac le había hecho recuperar, tras un momento de frialdad, la estima de la reina, y Besenval había aprovechado para introducir en la corte a los dos jóvenes Ségur. Para madame Campan el barón era «el narrador más agradable del grupo», en el que «una nueva canción, el chiste del día o pequeñas anécdotas escandalosas constituían los únicos temas de conversación»[670].

Gracias a la ayuda conjunta de Besenval, del marqués de Ségur y de Vaudreuil, el inteligente, audaz y ambicioso conde de Adhémar[671] había conseguido que se le reconociera su ascendencia nobiliaria, casarse con una rica viuda mucho mayor que él, para enseguida desinteresarse de ella, y obtener el nombramiento de coronel comandante del Regimiento de Chartres-Infanterie[672]. Madame de Polignac, que tenía debilidad por el conde, se encargaría del resto, consiguiéndole el puesto de embajador en Londres.

Amante oficial de la señora de la casa, Vaudreuil era la estrella indiscutible, desplegando para ello todas sus cualidades mundanas y salvando con su talento de actor la mediocridad de los espectáculos teatrales de los que María Antonieta[673] era promotora infatigable. El conde no se limitaba a contrapesar con su inventiva y su brillo la indolencia de madame de Polignac, sino que ejercía sobre la favorita un ascendiente autoritario, indicándole cómo debía comportarse con la reina. Él era quien, respaldado por Besenval y por la condesa Diane, decidía las estrategias del clan y quien indicaba cada vez a su amante las peticiones que debía hacer a María Antonieta, relacionadas, en primer lugar, con sus exigencias económicas y con las de los miembros de la familia Polignac. Pero Vaudreuil se entregaba también a la intriga pura, como un fin en sí misma, porque, como a Besenval, le encantaba actuar entre bastidores, promocionar a sus amigos y determinar la suerte de los ministros. Para ello se encargaron de alejar del círculo de la reina a los competidores más temibles, empezando por el duque de Lauzun, y, al menos según Saint-Priest[674], alentaron los amores de la soberana con Fersen, que, por su estatus de extranjero, era preferible a un francés ambicioso. Se las arreglaron, en definitiva, para que la casa de la favorita fuera para María Antonieta una «isla afortunada» al resguardo de los venenos de la corte, donde tan solo reinaba la amistad. Entre la joven reina y la condesa Jules se instauró una relación de inaudita familiaridad. «Un día que estábamos jugando al billar, yo solo contra las dos»[675], cuenta por ejemplo el príncipe de Ligne, «se pusieron a discutir animadamente sobre cuál de las dos era la mejor. La reina sostenía que la mejor era ella. “Es porque sois la reina”, le decía su amiga. “Vamos, enfadaos, les dije”. “¿Y si nos enfadáramos”, preguntó la reina a su amiga, “qué haríais vos?”. “¡Oh, lloraría mucho”, contestó esta, “lloraría y lloraría, pero me consolaría, porque vos sois reina”»[676]. Precisamente para olvidar que lo era —«Cuando estoy con ella, dejo de ser la reina; soy yo misma»[677]—, María Antonieta transcurría sus veladas en casa de la duquesa. Mientras ella se entregaba «a las delicias de una vida monótona y tranquila»[678], su favorita se encargaba de exponerle delicadamente las peticiones del clan, apelando a su sensibilidad y adelantándose a cualquier negativa.

Pero ¿cuáles eran los verdaderos sentimientos de Gabrielle-Yolande? ¿Sentía una amistad sincera hacia la reina o era solo una intrigante sin escrúpulos? ¿Era una víctima sacrificial o compartía penalmente las ambiciones de su familia? Las opiniones de quienes la conocieron son tan opuestas que es imposible saberlo[679]: sigue siendo un auténtico enigma para nosotros. Sin embargo, sabemos que no siempre estaba dispuesta a obedecer incondicionalmente las consignas recibidas, y en esos casos Vaudreuil no dudaba en tratarla con brusquedad. Caída la máscara de la amabilidad, el Enchanteur mostraba entonces su carácter violento y prepotente, y la llamaba al orden en unas escenas terribles[680]. Lo único que podía hacer entonces la duquesa era llorar y agachar la cabeza. Según el barón de Besenval, Vaudreuil no toleraba la menor contrariedad, y «sus cóleras no respondían tanto a un temperamento propenso a exaltarse como a un amor propio desmesurado, que no solo no soportaba ningún tipo de superioridad, sino que incluso se irritaba ante la igualdad»[681]. El gran halconero no mostraba ningún respeto hacia el abate de Vermond y trataba con suficiencia al ministro de la casa real, el barón de Breteuil, aunque ambos gozaran de la confianza de la reina. Un día que, ofendido por su tono imperioso, el marqués de Castries le recordó que estaba hablando con un mariscal de Francia y ministro del rey, Vaudreuil le respondió: «Claro que no lo olvido, porque lo sois gracias a mí[682]. Sois vos quien deberíais recordarlo». Ni siquiera la misma María Antonieta se libraba por completo de sus ataques de ira. En una ocasión el amante de la favorita llegó incluso a coger el magnífico taco de billar de la reina, tallado en un colmillo de elefante, y a partirlo por la mitad; cuando María Antonieta entró en la habitación y lo vio no dijo nada, pero ese incidente le confirmó que Vaudreuil no era apto en absoluto para el cargo de preceptor del delfín al que aspiraba[683]. Según madame Campan, María Antonieta comentó sensatamente: «Ya he tenido suficiente con haber elegido un aya siguiendo el dictado de mi corazón y no quiero que la elección del ayo del delfín dependa de ninguna manera de la influencia de mis amigos. Sería responsable ante la nación»[684].

En efecto, el clan de los Polignac hacía más daño a la monarquía francesa acaparando cargos que con sus peticiones de dinero. «Monsieur y madame de Polignac han recibido lo justo y necesario para mantener en Versalles una casa convertida durante algún tiempo en la de la reina, y donde el rey aparecía de vez en cuando […]», observaba el conde de La Mark. «Pero sus amigos y familiares pretendían embajadas y cargos en la corte […]». «Y lo verdaderamente grave era que aquellos cargos no se concedían a quienes se lo habían merecido y los habrían ejercido dignamente»[685]. Conseguidos a base de lágrimas, los nombramientos ministeriales suscitaron las primeras recriminaciones auténticas por parte de María Antonieta e hicieron correr otras lágrimas. Según Besenval, un día en que la reina reprochó a su favorita haberla «sacrificado a sus intereses personales» animándola a apoyar la candidatura del marqués de Ségur como ministro de la Guerra, esta no dudó en responderle que «ya no era oportuno que siguiera a su servicio; que se iría de inmediato y no volvería a pisar la corte, y que esta decisión le obligaba a renunciar a los beneficios que había recibido de ella; que se los devolvía todos en ese mismo momento, incluido el cargo de su marido»[686]. Ante la fría determinación de la duquesa, María Antonieta «acabó por arrojarse a sus pies diciéndole que la perdonara y que sentía muchísimo haberla ofendido»[687]. Las dos amigas se abrazaron llorando; quizá fue al ver esta escena cuando el conde, que había entrado en la habitación de la reina sin anunciarse, pidió perdón en voz alta para que todos lo oyeran «por haber interrumpido tal escena de amor»[688]. Maliciosa, o simplemente imprudente, la exclamación avivó las calumnias que ya circulaban sobre una relación sáfica entre las dos amigas, vertidas a causa de los celos de la reina por la gran influencia que Vaudreuil ejercía sobre su amante[689].

Por su parte, consciente de no haber conseguido seducir a la reina, el Enchanteur se aseguró la amistad del conde de Artois, al que acompañó a España en una desafortunada expedición militar en el verano de 1782. El conde había obtenido de Luis XVI la autorización para participar en el asedio de Gibraltar, que, aprovechando la guerra de la Independencia americana, los españoles y los franceses trataban de sustraer al control inglés. Rodeados de «un enjambre de ayudantes de campo empenachados, que veían en la guerra la prolongación, no de la diplomacia, sino de las fiestas galantes, de las cenas y de las intrigas cortesanas»[690], Artois y Vaudreuil llegaron justo a tiempo para asistir el 13 de septiembre al desastroso ataque naval francés contra la ciudadela. Las embarcaciones cargadas de municiones —«las baterías flotantes»—[691], proyectadas por un ingeniero militar francés para aplastar la resistencia inglesa bajo una tormenta de fuego, no resistieron a los cañonazos enemigos y explotaron en mil pedazos, causando la muerte a los cientos de marineros y soldados que iban a bordo. Fueran cuales fueran los sentimientos de Vaudreuil ante aquel espantoso espectáculo, seguramente le habría sorprendido leer lo que escribió en su diario el ayuda de cámara que lo acompañó a España: «¡Cuántas lágrimas hacen derramar las decisiones de los reyes! Estas órdenes sanguinarias que conducen a la muerte a miles de víctimas son dictadas en medio de los placeres y el ocio, y a veces solo para satisfacer los caprichos de una amante […]. Si tuvieran ante sus ojos el horrible espectáculo de semejante carnicería, si oyeran los gritos de los moribundos, los lamentos de los padres y de las esposas que pierden a sus hijos y a sus maridos, no firmarían con tanta ligereza la condena a muerte de una multitud de hombres valientes […], pero Dios ha creado en su ira a los soberanos […], dichosas las naciones que han sabido liberarse de su tiranía y son lo bastante sabias para gobernarse ellas mismas»[692].

El 21 de noviembre, Artois y su comitiva estaban de regreso en Versalles, y Vaudreuil se lanzó al juego de influencias subterráneas que, al año siguiente, eliminó a los partidarios de Necker y aseguró a su gran amigo, el conde Charles-Alexandre de Calonne, el puesto de interventor general de Finanzas. La relación privilegiada con quien poseía las llaves del tesoro público le sería muy útil al Enchanteur. La varita mágica del ministro obtuvo créditos y préstamos de las cajas medio vacías del Estado, permitiendo a Vaudreuil mantener a distancia, si bien temporalmente, a sus acreedores. Pero, por otro lado, acentuó la aversión que María Antonieta sentía hacia Calonne[693]. La reina odiaba al ministro, aunque este hubiera hecho todo lo posible para ganarse su favor, y consideraba a Vaudreuil culpable por haber influido en su éxito y haberlo introducido en casa de la favorita. Pero, un día que se atrevió «a decir a madame de Polignac lo poco que le agradaban varias de las personas que veía en su casa», esta «tuvo la desfachatez de responder a la reina: “No porque vuestra majestad quiera venir a mi casa puede pretender excluir de ella a mis amigos”»[694].

Desde la época del salón de la marquesa de Rambouillet la nobleza francesa había reivindicado el derecho de vivir con quien quisiera y como quisiera en su propia casa, pero ahora madame de Polignac tenía la pretensión inaudita de hacerlo en un aposento oficial, en el mismo santuario de la monarquía. Era un mundo al revés, y la primera responsable era María Antonieta. ¿No había sido ella la que había perseguido obstinadamente el sueño de una vida privada incompatible con el ceremonial de Versalles? ¿No había sido ella quien había querido adoptar la vida de la favorita? ¿Y no era también ella la que se mostraba incapaz de llamarla al orden y prefería disculparla en lugar de cuestionar su amistad? «No estoy enfadada con Polignac», había declarado la reina a La Marck; «en el fondo es buena y me quiere; la culpa es de quienes la han subyugado»[695]. La desilusión no fue sin duda menos dolorosa y, a partir de 1785, los Polignac perdieron el monopolio absoluto del favor de la reina. Por otra parte, María Antonieta ya no era la joven «cabeza loca» a la que José II había tenido que amonestar. Las alegrías de la maternidad, su relación con Fersen, el amor y la consideración crecientes de su marido habían enriquecido su vida afectiva, proporcionándole una independencia psicológica y una madurez de juicio nuevas. Sin dejar de mantener un estrecho vínculo con aquella a quien había confiado la educación de sus hijos, la reina volvió a acercarse a la princesa de Lamballe[696] e hizo amistad con la condesa de Ossun, su nueva dama de honor. Esta última tampoco brillaba por su inteligencia, pero, «de una bondad y una dulzura absolutas, y dotada de una gran virtud», era totalmente desinteresada. «Entregada en cuerpo y alma a la soberana», deseaba ante todo que esta «se encontrara bien en su casa y estuviera contenta con ella»[697]. Y así fue. María Antonieta tomó la costumbre de pasar en casa de la condesa muchas de sus veladas, lo que provocó la inquina de los Polignac. De nada valieron la discreción y la absoluta lealtad que le demostró madame de Ossun —cuyo hermano se había casado con la hija de madame de Polignac— y su rechazo a toda intriga. El clan de la favorita se vengó haciendo circular rumores tendenciosos sobre su benefactora que alimentaron una leyenda negra cuyas consecuencias ellos mismos serían los primeros en pagar. El más insolente e irresponsable de todos ellos fue sin duda el Enchanteur. En 1784 el conde consiguió que Las bodas de Fígaro obtuvieran finalmente el permiso para ser representadas en la Comédie-Française. El entusiasmo del público por aquella sátira de la sociedad estamental fue tal que la misma María Antonieta —que también había querido representar El barbero de Sevilla en el Trianón, reservándose el papel de Rosina, confiando a Vaudreuil el de Almaviva e invitando al mismo Beaumarchais a asistir a la representación—[698] comprendió finalmente la gravedad de la provocación. Al año siguiente, cuando estalló el escándalo del collar, Vaudreuil dio la medida de su ingratitud poniéndose de parte del cardenal de Rohan. Sin embargo, no pudo hacer nada para impedir la caída de Calonne en abril de 1787, ni tampoco consiguió evitar que su caída en desgracia le afectara, pero no dejó nunca de ser su amigo. La investigación abierta sobre las actuaciones del ministro de Hacienda, que se había refugiado en Londres, reveló que Vaudreuil había abusado de su crédito y «sacado del tesoro público casi un millón sin justificación alguna»[699] Además, la supresión, por razones económicas, del cargo de gran halconero y la bancarrota del barón de Saint-James, su banquero de confianza[700], lo dejaron sin recursos frente al asalto de los acreedores. Respaldado por los Polignac, el conde trató de recurrir nuevamente a la intercesión real, pero esta vez Luis XVI se limitó a declarar: «Que paguen. No pienso seguir haciéndome cargo de sus locuras». La misma María Antonieta se mostró inflexible[701].

Cortesano intrigante y ávido en Versalles, Vaudreuil se revelaba en París como un mecenas ilustrado y un auténtico entendido. La forma en que empleaba las ingentes sumas de dinero producto de la extorsión al favor real, así como su fortuna personal, parecían absolverlo de toda sospecha de venalidad. Fiel a la tradición nobiliaria, para el duque era una cuestión de honor vivir de una forma fastuosa, disponer de casas magníficas, subvencionar a escritores y artistas, y coleccionar obras de arte. Sus amigos, el barón de Besenval, el conde de Adhémar y el conde de Calonne, eran también coleccionistas, pero ninguno de ellos tenía su capacidad artística ni su gran visión. Su primer guía en el mundo artístico de la capital había sido un primo suyo por parte de padre diez años menor que él, el conde de Paroy[702], que había conseguido conciliar las exigencias de la carrera militar con su vocación más auténtica. Dotado de una vasta cultura artística, era miniaturista y hábil grabador, dibujaba muy bien y tenía una inventiva inagotable, además de un gran talento como artesano. De su taller salían grabados, emblemas, decoraciones festivas, linternas mágicas o telescopios, según la inspiración del momento. Además de iniciar a Vaudreuil en los problemas de la práctica artística y en sus diferentes técnicas, Paroy, que alquilaba un aposento en el palacete Lubert, le presentó a los propietarios de este: Jean-Baptiste-Pierre Le Brun, uno de los más importantes y expertos marchantes de arte de la capital, y su esposa Élisabeth Vigée Le Brun, que tenía allí su taller y era una pintora muy reconocida. En 1778, con solo veintitrés años de edad, la habían llamado a Versalles para encargarle el retrato de la reina. Pero también otros artistas se habían alojado en el palacete Lubert, convertido en una auténtica «colmena»: «Durante el día los talleres están muy activos, los cuadros entran y salen de los almacenes. Por las noches, con el entusiasmo del trabajo realizado, nos reunimos allí. ¿Y de qué volvemos a hablar? De pintura»[703]. Allí fue donde, hacia 1780, convertido en un asiduo de las veladas en casa de los Le Brun, Vaudreuil se apasionó por la pintura contemporánea, por sus diferentes corrientes estéticas y por el debate teórico que las sustentaba, entablando amistad con los artistas que allí se reunían, escuchando sus conversaciones y adquiriendo sus obras. Y, aunque probablemente no inició su colección de arte moderno hasta su regreso de la expedición a Gibraltar, todo hace pensar que desde hacía varios meses era ya el amante de la señora de la casa.

Al parecer el Enchanteur fue el único hombre al que Élisabeth Vigée Le Brun se permitió amar[704], infringiendo la férrea disciplina de trabajo y el gran sentido común que la guiaron en su larga carrera. Y aunque en los Souvenirs, escritos en la vejez, la artista se abstiene de cualquier alusión a su vida sentimental, la imagen luminosa de Vaudreuil, el recuerdo de su generosidad, de su «alma noble y pura»[705], se repiten vibrantes de emoción. Aunque las cartas que el conde le escribió desde España y que ella conservó celosamente[706] durante mucho tiempo no nos han llegado, sabemos que madame Vigée Le Brun —que cuidaba mucho de su reputación— no temió exponerse a las críticas dejándose ver en su compañía. En 1784, llamado para rediseñar el parque de la propiedad campestre adquirida por el conde en Gennevilliers, Thomas Blaikie, el jardinero escocés entonces de moda, apodado el Cabability Brown francés, a quien el conde de Artois había recurrido ya para Bagatelle, había coincidido allí con Élisabeth, deduciendo por su comportamiento que se trataba de la amante del señor de la casa[707]. Dos años después, en una carta al rey de Suecia, madame de Staël recordaba la relación entre Vaudreuil y madame Vigée Le Brun[708] como un hecho de dominio público. Tan público que el poeta Le Brun, llamado Le Brun-Píndaro, los celebró juntos a los dos, designándolos con sus verdaderos nombres en una poesía titulada «L’Enchanteur et la Fée»[709].

Madame de Polignac no parecía sentirse ofendida y, cuando estaba en París, no dejaba de honrar con su presencia las veladas del palacete Lubert. Su relación con ella no le impedía al conde gozar de una sólida reputación de libertino, y Chamfort celebraba sus «hazañas amorosas» en unos versos francamente sacrílegos[710]. Por otra parte, era del todo inimaginable que una duquesa pudiera mostrarse celosa de una pintora. En los Souvenirs de madame Vigée Le Brun podemos recoger el eco de los «esparcimientos» de Gennevilliers. El conde había alquilado y después comprado esta mansión, a menos de diez millas de la capital, al duque de Fronsac, hijo del célebre mariscal de Richelieu, para poder invitar a cazar allí al conde de Artois, y la había embellecido lo máximo posible[711], dotándola, por supuesto, de un pequeño teatro de palisandro[712]. Élisabeth Vigée Le Brun actuó allí, al igual que su hermano y su cuñada, ambos excelentes actores aficionados, junto a reputados actores y cantantes profesionales como mademoiselle Dugazon y Garat, en presencia del conde de Artois y de su séquito[713]. «El último espectáculo representado en Gennevilliers», recuerda la artista, «fue Las bodas de Fígaro»[714]. En efecto, después de algunas lecturas privadas en París y en Versalles, la comedia fue vetada por Luis XVI, que la juzgó detestable[715], y parecía destinada a no ser jamás montada[716], cuando el Enchanteur se empeñó en dar al público «una obra maestra esperada por todos con impaciencia»[717]. Con la ayuda del conde de Artois y del clan Polignac, consiguió autorización para representarla en su teatro privado con actores de la Comédie-Française, después de algunas enmiendas de la censura[718]. El 26 de septiembre de 1783 la pieza fue estrenada en Gennevilliers en presencia del conde de Artois, de la duquesa de Polignac y de la flor y nata de la corte. En el último momento una indisposición impidió a María Antonieta unirse a ellos. Los invitados no mostraron bochorno alguno ante las diatribas de Fígaro denunciando sus vicios y privilegios, y la comedia tuvo un «gran éxito»[719]. Después de todo, ¿qué podía importar a la parfaitement bonne compagnie —tan segura de su superioridad que se permitía el lujo de aceptar las burlas de sus inferiores— que la acusaran de inmoralidades y de abusos, si se hacía justicia a su elegancia? El 27 de abril de 1784, Las bodas de Fígaro fue finalmente representada en la Comédie-Française, donde estaría en cartel durante nueve meses.

Vaudreuil podía sentirse realmente orgulloso de este triunfo personal: había demostrado su espíritu independiente imponiendo una vez más su voluntad tanto en Versalles como en París. Pero seguramente no tenía ninguna intención de apoyar la causa del tercer estamento. En 1789, los cahiers de doléances de los habitantes de Gennevilliers denunciaron los estragos que la caza en libertad —que no estaban autorizados a abatir— provocaban sistemáticamente en los cultivos y en los viñedos, dejando en la ruina al menos a trescientas familias. Vaudreuil, como señor del lugar, era el único que tenía derecho a cazar y nunca se había preocupado, como tampoco Artois, de escuchar aquellas quejas. Y, si el conde se había tomado a la ligera la irreverencia subversiva de la comedia que había defendido tan ardientemente, Beaumarchais no había comprendido que su protector tenía un código de honor muy diferente del suyo. Madame Vigée Le Brun cuenta que una vez el escritor fue a visitar a Vaudreuil para pedirle su apoyo en un proyecto financiero de su creación, ofreciéndole, en caso de éxito, una gran suma de dinero. «No habéis podido llegar en mejor momento», le respondió el conde, «porque he pasado muy buena noche, he hecho bien la digestión y nunca me he sentido mejor. Si me hubierais hecho ayer una propuesta así, habría ordenado que os tiraran por la ventana»[720].

El apoyo dado a Beaumarchais no fue un gesto aislado. A partir de comienzos de la década de 1780, Vaudreuil demostró un interés cada vez mayor por el mundo de las artes y de las letras, revelándose como un protector generoso y clarividente. El mecenazgo era indudablemente un rasgo distintivo de la alta nobleza y el prestigio del que gozaban escritores y philosophes en la vida mundana era para él un incentivo más. De Talleyrand a Norvis los memorialistas no dejaron de subrayar la sorprendente familiaridad que, en nombre del prestigio intelectual, se había instalado entre las diferentes clases sociales. Pero la decisión de Vaudreuil de frecuentar preferentemente la «sociedad de los artistas y de los literatos más distinguidos»[721] parecía estar dictada por un auténtico respeto y una profunda admiración. El cortesano colérico y soberbio capaz de mostrarse arrogante con los ministros del rey estaba dispuesto a tratar a sus protegidos de igual a igual, a invitarles a su mesa y a ofrecerles su amistad. «Considera que tener talento, mérito e incluso superioridad intelectual, y ser honrados por estas razones, es algo excelente y completamente natural»[722], constataba el amargado Chamfort, viendo en ese comportamiento la promesa de un mundo nuevo.

En noviembre de 1784 el conde decidió extraer de su colección, para venderlos, a los «antiguos maestros», que constituían en la época —basta pensar en el duque de Brissac— la base de toda colección digna de interés. Confiados a las manos expertas de Jean-Baptiste-Pierre Le Brun, los cuadros subastados alcanzaron sumas considerables, gracias, entre otros, al conde de Angiviller, superintendente de las construcciones del rey, que adquirió por cuenta de la corona treinta y seis obras de pintores holandeses y flamencos del siglo XVII, desembolsando casi 300.000 liras. No sabemos si el dinero obtenido de esta venta estuvo destinado a acallar a los acreedores o a financiar las grandes obras de restauración y de embellecimiento del suntuoso hôtel particulier de Rue de la Chaise que el conde había adquirido dos meses antes. En la presentación del catálogo, Le Brun subraya que Vaudreuil no había querido desprenderse de las pinturas de la escuela francesa: «Esta especie de homenaje que rinde a nuestros artistas y a cuantos los han precedido le compensa de alguna manera de la privación que se ha impuesto»[723]. En efecto, a partir de comienzos de la década de 1780, el conde había centrado su ambición de coleccionista en los artistas franceses. Endeudándose hasta el cuello, adquirió de forma constante y a precios muy elevados más de ochenta pinturas de la escuela francesa antigua y moderna. Después de haber comprado por medio de Le Brun obras maestras como Bacanal delante de una estatua de Pan de Poussin y Los placeres del baile de Watteau, Vaudreuil acumuló entre 1784 y 1787 obras de los mayores pintores de los siglos XVII y XVIII. De acuerdo con las orientaciones de la crítica, el Enchanteur deseaba proporcionar una prueba concreta de la existencia de una gran tradición pictórica francesa que, habiendo rivalizado con los italianos gracias a los maestros del Gran Siglo, ahora afirmaba su supremacía a escala europea. Para ello había que desterrar la idea, ampliamente extendida, de un declive de la pintura francesa en el siglo XVIII, imputable a la hipertrofia decorativa de Boucher, y explicar la excelencia de la pintura gala a la luz de una fidelidad ininterrumpida al gusto nacional. Para demostrar la diversidad y la riqueza de las experiencias de las que esta se había nutrido a lo largo del tiempo, el conde se atuvo a un estricto eclecticismo, colgando juntos cuadros de estilos diferentes como Hércules y Onfalia de Boucher (1734) y El juramento de los Horacios de David (1784).

Como era natural, Vaudreuil comenzó su campaña de adquisiciones de obras contemporáneas por las de madame Vigée Le Brun y se dejó guiar por sus consejos y los de su marido. Después de la reina, el conde fue el principal cliente de la pintora: le encargó al menos cinco retratos, y en su colección figuraban Venus uniendo las alas de Apolo, el magnífico Autorretrato con sombrero de paja, dos retratos de la duquesa de Polignac, uno de la duquesa de Guiche y una sensual Bacante. Encargó también numerosos cuadros a pintores como Hubert Robert y Claude-Joseph Vernet, por los que madame Vigée Le Brun sentía una gran admiración. Apoyó a varios artistas que frecuentaban el palacete Lubert, desde François-Guillaume Ménageot hasta el más joven y pronto aclamado Jean-Germain Drouais. Y completó la pensión del no menos joven y prometedor escultor neoclásico Antoine-Denis Chaudet para que pudiera pasar cinco años en la Academia Francesa en Roma. Probablemente fuera en casa de los Le Brun donde conociese a David.

El mecenazgo de Vaudreuil se teñía decididamente de patriotismo. Un cuarto de siglo después, incluso un revolucionario convencido como Pierre-Louis Ginguené ensalzaría su pasión por todo lo francés[724]. Para el conde, Francia no solo se enorgullecía de tener la corte más fastuosa de Europa y un arte de vivir superior, sino también de ser la patria de la Ilustración y de estar a la vanguardia de la civilización. Las artes y las letras le parecían otros tantos puntos fuertes esenciales de la identidad nacional. Como perfecto honnête homme, Vaudreuil sostenía con la misma convicción que había que atenerse fielmente a los usos y costumbres del propio país. Consideraba que la anglomanía era una moda perniciosa y seguía vistiéndose y montando a caballo «a la francesa». Como no dejaba de recordar al conde de Artois, que, corrompido por Lauzun, había hecho suyo el estilo ecuestre del otro lado del canal de la Mancha, «un francés solo debía adoptar los usos de su país […]» y un hombre de su clase nunca debía «mostrar pasión alguna por lo extranjero, sino dar ejemplo»[725]. Para él los antiguos seguían siendo los únicos modelos en los que el genio nacional francés podía reconocerse plenamente, como lo atestiguaban las obras maestras del Gran Siglo. Y por ello dio mucha cabida en su colección a la pintura de inspiración mitológica, histórica y paisajística. De acuerdo con el gusto neoclásico que entonces triunfaba, se hizo con una copia de El juramento de los Horacios, que el conde de Angiviller había encargado a David para las colecciones reales, y su última adquisición fue Entrada en una ciudad antigua de Pierre-Henri de Valenciennes, teórico y precursor de la pintura paisajística moderna. Vaudreuil animó también a Artois a seguir su ejemplo apoyando una pintura de «vanguardia» que utilizaba la historia antigua como metáfora de un renacimiento artístico y moral difícilmente compatible con el orden vigente. Como en el caso de Las bodas de Fígaro, ¿seguía Vaudreuil sin darse cuenta de las implicaciones políticas de las obras que él defendía? Ciertamente no era el único. Sus gustos como coleccionista eran compartidos por una pequeña élite de aficionados que se opondría a la Revolución en 1789, pese a contarse entre los mejores clientes de algunos de los artistas que abrazarían el credo republicano. Pero los coleccionistas de la década de 1780 difícilmente podían prever que la celebración generalizada de las virtudes antiguas se convertiría en una consigna revolucionaria. Y ya hemos visto la aparente esquizofrenia de una sociedad dispuesta a aplaudir a quienes amenazaban su existencia. En el ambiente de los salones, las ideas de los escritores, de los filósofos y de los moralistas más audaces llegaban filtradas por el respeto a un código estético compartido y acababan por reducirse a un puro ejercicio mental. Y así, lejos de preocupar por su eventual incidencia sobre la realidad, gustaban por su carácter de provocación intelectual.

La esperanza de suceder al conde de Angiviller como director general de las construcciones reales quizá acentuara el carácter patriótico del mecenazgo de Vaudreuil. Prestigioso y bien remunerado, dicho cargo —que podría considerarse como el equivalente al ministro de Cultura de hoy en día— se ajustaba a los intereses del conde y le permitiría poner orden en sus finanzas. Sin embargo, una vez más, como ya le había sucedido con el cargo de preceptor del delfín, sus expectativas se vieron frustradas: no solo no obtuvo el puesto y perdió su cargo de gran halconero, sino que, además, con la dimisión de Calonne, ya no pudo seguir contando con los préstamos del tesoro real. Lleno de deudas y privado del apoyo de Luis XVI, el conde se vio obligado a deshacerse de su patrimonio. En 1787 vendió Gennevilliers y el cargo de intendente de la capitanía de la caza, en espera de hacer otro tanto con el palacete de Rue de la Chaise, precintado a petición de sus acreedores. El 26 de noviembre subastó en la galería de Le Brun, junto a los muebles y a las porcelanas, su colección de cuadros, aunque no todos, ya que los de madame Vigée Le Brun, por ejemplo, no figuraban en la lista de las obras en venta.

El conde no se encontraba en París en el momento en que se deshizo su colección. En septiembre, tras haber encargado al duque de Polignac que pagara a sus acreedores, había partido para Roma en compañía de su primo Paroy, de su protegido Ménageot —llamado para dirigir la Academia Francesa— y de su ahijado Auguste-Jules-Armand de Polignac, un niño de siete años. Recibido con todos los honores por el embajador de Luis XVI en Roma, el anciano y encantador cardenal de Bernis, Vaudreuil olvidó sus desventuras financieras visitando con sus dos expertos guías la ciudad de los papas, sus museos, sus célebres colecciones arqueológicas y sus anticuarios. No dejó de apasionarse por el prestigio del arte francés, encargando para el Palazzo Mancini un molde del Hércules Farnese perteneciente a los Borbones de Nápoles. Cuando en junio de 1788 Vaudreuil regresó a París, donde ya no tenía casa, se alojó, gracias al conde de Angiviller, en las Tullerías, en una pequeña dependencia de la Orangerie. Volvió tan alegre y brillante como siempre a la corte y a la ciudad (después de todo, el dinero estaba para gastarlo y, en la espera confiada de volver a conseguirlo, la vida de artista podía ser también muy agradable).

Para celebrar su regreso, madame Vigée Le Brun organizó una fiesta. La idea se le había ocurrido mientras leía El viaje de Anacarsis el joven a Grecia, evocación erudita y pintoresca de la Antigüedad escrita por el abate Barthélemy que, publicada ese mismo año, estaba teniendo un gran éxito. Leyendo la detallada descripción de una cena, madame Vigée Le Brun decidió ofrecer una a los invitados que acudirían a la velada de esa noche. «Como esperaba a algunas mujeres muy bellas, se me ocurrió que todos nos disfrazáramos a lo griego para dar una sorpresa al conde de Vaudreuil». Para conseguir un efecto espectacular, la artista echó mano de su inventiva. «Mi taller», cuenta ella misma en sus memorias, «lleno de todo lo necesario para vestir a mis modelos, me suministraría la suficiente ropa, y el conde de Paroy, que se alojaba en mi casa, en Rue de Cléry, tenía una magnífica colección de jarrones etruscos […]. Yo misma limpié todos esos objetos y los puse encima de una mesa de caoba puesta sin mantel. Hecho esto, coloqué detrás de las sillas un grandísimo biombo, que tuve el cuidado de disimular cubriéndolo con un paño anudado en varios puntos, como se ve en los cuadros de Poussin»[726]. A medida que iban llegando, las señoras fueron «transformadas en auténticas atenienses»; Le Brun fue transformado en un perfecto Píndaro, el marqués de Cubières en un músico con su lira, y dos jovencitas (una de ellas la hija de los Le Brun) se convirtieron, bajo las hábiles manos de Élisabeth, en dos deliciosas coperas provistas de vasijas; ella misma, que por lo general llevaba túnicas blancas, se cubrió con un velo y se tocó con una corona de flores. Cuando, alrededor de las diez, llegó Vaudreuil, todos los invitados lo recibieron cantando el coro de Gluck Le dieu de Paphos et de Gnide. «Nunca en mi vida», concluía su relato la autora de aquella admirable puesta en escena, «he visto dos rostros tan atónitos como los del conde de Vaudreuil y su acompañante»[727].

La venta del hotel de Rue de la Chaise puso también punto y final a la convivencia con Nicolas Chamfort, que corría el peligro de convertirse en embarazosa. Tanto en literatura como en pintura, el único imperativo que había guiado siempre a Vaudreuil a la hora de elegir era el del gusto. Para él, la elegancia, la audacia intelectual y el dominio estilístico primaban sobre los contenidos ideológicos. El liberalismo del conde sería apreciado también por Pierre-Louis Ginguené, que, de probadas convicciones republicanas, estuvo estrechamente unido tanto a Chamfort como a Ponce-Denis Écouchard-Lebrun. Ambos, afirma el fundador de la Décade Philosophique, Littéraire et Politique, gozaron, a pesar de sus convicciones políticas, de la protección de Vaudreuil. En particular Lebrun, apodado Le Brun-Píndaro, hoy en día olvidado, pero considerado en la época un gran poeta, se salvó literalmente de la ruina en la que le habían precipitado las acciones judiciales emprendidas por su esposa, gracias a la intervención de Vaudreuil, que obtuvo para él una pensión de Calonne y le colmó de atenciones. En agradecimiento, Lebrun lo celebró en más de una composición poética, pero no ocultó nunca sus ideas políticas. Cuando estas le parecían «demasiado fuertes», Vaudreuil se limitaba a exclamar amablemente: «¡Estos poetas están realmente locos!», añadiendo de inmediato: «¡Qué bonitos versos! ¡Qué bonitos versos!». El mismo Guinguené comenta: «Seguramente jamás un noble se mereció ni inspiró tanta amistad»[728].

La amistad fue también la pasión dominante de Chamfort, la última ilusión que, a pesar de las múltiples decepciones, resistió durante mucho tiempo al furor inquisidor del moralista. La vivió intensamente y la celebró en numerosos escritos[729] —incluido su discurso de entrada en la Académie Française—[730] como una tabla de salvación, porque le permitía «reinventar» las relaciones humanas en una sociedad que las había olvidado[731]. En aquella «civilización perfeccionada», cuya impostura jamás se cansó de denunciar, Chamfort contó, a pesar de todo, con amigos sólidos.

Pero la amistad que lo unió a Vaudreuil ocupó un lugar especial. Ambos se conocieron probablemente en 1776, en la época en que la tragedia de Chamfort Mustapha et Zéangir triunfó en Versalles. El escritor gozaba entonces de la protección del clan Choiseul, frecuentaba ya al triunvirato formado por Narbonne, Talleyrand y Choiseul-Gouffier, y había coincidido en varias ocasiones con el Enchanteur. Pero el año que marcó de forma decisiva sus relaciones fue 1784, cuando, después del viaje a Holanda, Vaudreuil fue a recogerlo al campo y lo instaló en su casa. Y cuando Noël Aubin, un amigo de los años de la bohemia literaria, le preguntó perplejo cuánto podría prolongarse esa situación, Chamfort le respondió: «En la vida y en la muerte»[732]. En una carta al abate Roman, fue todavía más explícito: «Mi relación con el conde de Vaudreuil se ha vuelto tan fuerte que ya no puedo pensar en dejar este país. Es la más perfecta y la más tierna amistad que se pueda imaginar»[733].

En 1785 tanto Vaudreuil como Chamfort tenían ya más de cuarenta años, pero mientras que el primero había gozado de una vida privilegiada, cosechando tan solo éxitos, la del segundo había sido una sucesión de fracasos. Nacido en Clermont-Ferrand, en Alvernia, hijo natural de una señora de alta cuna y de un oscuro canónigo, el pequeño Sébastien-Roch fue adoptado por unos padres de origen muy modesto —un tendero y una criada, que le ofrecieron una infancia serena— y, gracias a una beca, frecuentó el renombrado colegio de los Grassins en París. Atractivo, inteligente, voluntarioso y cultivado —ganó el concurso de mejor estudiante del reino—, el joven provinciano se negó a abrazar la carrera eclesiástica. Las razones que expuso al superior de los Grassins recuerdan a las del caballero de Boufflers en una circunstancia análoga y constituyen en sí un programa de vida: «Nunca seré cura: me gusta demasiado la tranquilidad, la filosofía, las mujeres, el honor y la verdadera gloria; y muy poco las discusiones, la hipocresía, los honores y el dinero»[734]. Decidido a ser el artífice de su propio destino, como enseñaba Voltaire, el joven dejó de utilizar el apellido Nicolas y adoptó el más belicoso de Chamfort. Pero el recuerdo humillante de su nacimiento ilegítimo siguió pesando sobre él, y sus protectores aristocráticos tampoco dejaron de recordárselo[735]. Cuando solo tenía veinticinco años, una enfermedad venérea minó la salud de este «Hércules con formas de Adonis»[736] que brillaba por sus prestaciones eróticas, arruinando su físico y poniendo punto y final al capítulo del amor y el placer. Una vez restablecido, Chamfort emprendió la búsqueda de otro yo, consagrándose a la literatura. Frecuentó a los escritores y los salones y se benefició de la protección del muy influyente Duclos, secretario perpetuo de la Académie Française desde 1755. Dotado de una sólida cultura humanística y formado en la escuela clásica de la imitación, se midió con los géneros literarios más en boga: comedias, tragedias, relatos en verso, elogios académicos y apólogos. Si sus personajes y sus intrigas carecen de originalidad y su estilo es todavía académico[737], los principales temas de su reflexión como moralista —la crítica de la civilización de las máscaras, la condena de los nobles, el análisis de las relaciones entre ricos y pobres, el elogio de la amistad y los avisos contra la pasión amorosa— se traslucen ya de manera implícita. Gracias también a la escasez de jóvenes talentos que afectaba a una cultura paralizada por la admiración hacia Voltaire y Rousseau, Chamfort recibió grandes muestras de reconocimiento, pero el éxito de su Mustapha et Zéangir en Versalles provocó los celos de sus rivales. El estreno de la tragedia en París fue un clamoroso fracaso. Si bien no era raro que el público de la capital desmintiera los veredictos de Versalles, esta vez la crítica, empezando por su antiguo amigo La Harpe, fue la primera en fustigar a Chamfort. Herido en su amor propio, disgustado por la mezquindad del mundo literario, el escritor decidió no volver a publicar, y ni siquiera su ingreso en la Académie Française en 1781 le hizo cambiar de idea. Frustradas una vez más sus expectativas, presa del resentimiento y de la amargura, Chamfort decidió, a lo Rousseau, «encerrarse por completo en sí mismo»[738], lejos de los venenos de la sociedad. Pero no estaba hecho para la soledad, necesitaba interlocutores seguros con los que medirse y encontró refugio en casa de madame Helvétius, en Auteuil. En el salón de la viuda del autor de Del espíritu, que haría de puente de unión entre los últimos philosophes y la nueva generación de los idéologues, Chamfort hizo amistad con el escritor Thomas, el editor Panckoucke y el abate Morellet. Allí conoció también a Marie-Anne Buffon, una viuda diez años mayor que él, con la que volvió a abrir el capítulo de los sentimientos, que pensaba definitivamente cerrado. Había algo que los unía de una forma más fuerte que el amor: «un intercambio total de pensamientos, sentimientos y gustos»[739], que los hacía indispensables el uno para el otro. En la casa de campo de Marie-Anne en Vaudouleurs, cerca de Étampes, donde se establecieron, Chamfort renació a la vida y descubrió que podía ser todavía intensamente feliz. Una felicidad que duraría poco, porque, en la primavera de 1783, después de seis meses de vida en común, madame Buffon murió, lo que sumió a Chamfort en la desesperación. Y allí, a Vaudouleurs, convertido ahora para el escritor en «un lugar horrible»[740], iría a buscarlo Vaudreuil para volver a llevarlo a Rue de la Chaise.

Nacida de una fascinación mutua, la amistad entre Chamfort y el Enchanteur fue el espejo en el que cada uno de ellos trató de resolver sus propias contradicciones, buscándose de forma narcisista en la imagen sublimada del otro. Pese a sus diferencias de carácter, de ideas y de estatus social, los valores que compartían —orgullo, sentido del honor, espíritu de independencia y generosidad— les incitaron a una emulación constante que consolidó su entendimiento. Por sorprendente que pueda parecer, a Vaudreuil no le gustaba la vida cortesana. ¿Era él ese hombre de quien el mismo Chamfort cuenta que, regresando de Versalles, se paró a mirar a un perro que roía un hueso para recuperar el contacto con la vida real?[741] Y, después de todo, ¿podía realmente sentirse satisfecho de sus éxitos como cortesano? Aspiraba a mostrarse caballeresco y sabía que debía su poder a sus estrategias de alcoba, a su capacidad de ejercer presión sobre su amante y, a través de ella, sobre la fragilidad afectiva de la reina y sobre la debilidad de Luis XVI respecto a su esposa. Amaba a su país, pero utilizaba su ascendiente para apoyar a ministros cuyo mérito principal era contarse entre sus amigos. Aunque percibía la crisis que atravesaba la monarquía, prefería ignorar su gravedad y pensar en su propio interés. «Vos no tenéis ciertamente una venda delante de los ojos, pero sí un poco de polvo en vuestras lentes»[742], no dudaba en decirle Chamfort. París le permitía quitarse la máscara de cortesano, distanciarse de las intrigas, las bajezas y los compromisos y hacerse apreciar por un público enormemente exigente solo en virtud de sus cualidades: el gusto, la elegancia, el esprit y el arte de la seducción verbal. El interés por la vida artística y la posibilidad de rendir finalmente un tributo desinteresado al talento lo reconciliaban con su amor propio. Para este Vaudreuil honnête homme, la conquista de la estima de Chamfort constituía una confirmación de su propio valor personal. No era solo la inteligencia «eléctrica»[743], tan maravillosamente contagiosa de este último, lo que fascinaba al Enchanteur, sino también su integridad moral y su libertad de juicio, así como —rara avis— su falta de ambición personal y su determinación para no pedir favores. Y, aunque este hijo del tercer estamento que ponía en tela de juicio la sociedad estamental era provocadoramente diferente, tenía maneras elegantes de aristócrata acompañadas de una elocuencia extraordinaria. Solo el don recíproco de la amistad podía unirles más allá de lo que los diferenciaba y, para mostrarse dignos de ella, ambos competían en generosidad e inteligencia. El conde partía con una clara desventaja, porque la superioridad de su condición social exacerbaba la susceptibilidad de Chamfort, exigiendo todavía más tacto y delicadeza por su parte. No obstante, superar esta prueba significaba para el arrogante e irascible Vaudreuil conseguir una victoria también sobre sí mismo.

La atracción que Chamfort sentía por el conde era, a su vez, un ejemplo de las contradicciones que caracterizaban su existencia y que el escritor era el primero en subrayar. «Toda mi vida», leemos en un pasaje célebre, «es un tejido de evidentes contradicciones con mis principios. No me gustan nada los príncipes, y estoy unido a una princesa y un príncipe[744]. Es sabido que tengo ideas republicanas, y varios de mis amigos exhiben condecoraciones monárquicas. He elegido la pobreza y vivo con gente rica […]»[745]. En el caso de Vaudreuil la contradicción era solo aparente: en el Enchanteur, Chamfort había encontrado a su doble.

En el perfil que Nietzsche trazó de Chamfort en La gaya ciencia, después del «impacto» experimentado al leer sus obras, vio en el «odio» que el escritor tenía a «toda nobleza de sangre» la única explicación que le permitió comprender por qué «un conocedor de los hombres y de las masas como Chamfort se ponía del lado de estas últimas»[746]. Por qué, en definitiva, en lugar de mantenerse «al margen por reacción y renuncia filosóficas», se puso del lado de la Revolución. Y es imposible no pensar en Chamfort cuando se leen las reflexiones de Nietzsche sobre el ressentiment[747] algunos años después. Sin embargo, no era el resentimiento lo que le hacía estigmatizar la inadecuación de la monarquía y el escandaloso anacronismo de sus jerarquías sociales, la impostura de una Iglesia sin fe y la desigualdad de los ciudadanos ante la ley, sino la esperanza de un mundo mejor. Como muchos de sus contemporáneos, quería un país diferente y había manifestado esta convicción desde su juventud, cuando, educado en la virtud por una familia honesta y trabajadora, consciente de sus capacidades intelectuales desde la época del colegio, orgulloso de pertenecer «al pueblo», veía la vida ante sí llena de promesas. Por supuesto, no podía lamentarse racionalmente del hecho de que su madre, al no reconocerlo, lo hubiera excluido de una clase social que había perdido todo su sentido y a la que él despreciaba, pero quedaba la amargura suscitada por esa negación. En efecto, si, como en el caso de Lauzun, Narbonne y Ségur, su padre natural hubiera sido un gran señor, seguramente no habría sentido la exigencia de deshacerse de él. A esto se añadía una fascinación secreta por lo que la nobleza consideraba como su signo de reconocimiento más seguro, es decir, su estilo, por lo que deseó apoderarse de él. Después de todo, ¿no decían que era hereditario? Pero tuvo que darse cuenta de que, a pesar de su virtuosismo mimético, la operación era peligrosa. Como pudo reflexionar en su estudio sobre Molière, interpretar un personaje de una condición social diferente a la de uno mismo significaba exponerse a la terrible sanción del ridículo. El papel que le correspondía no estaba exento de riesgos: para tener éxito en la alta sociedad muchos literatos renunciaban a su dignidad y, del mismo modo que las cortesanas y las coquettes, convertían el arte de gustar en un «oficio»[748]. El único reconocimiento al que podía aspirar el escritor honesto era el del «mérito», y Chamfort era completamente consciente del suyo. Pero ¿cómo no sentir acritud al constatar que en una sociedad basada en la desigualdad esta confirmación era por fuerza desigual y requería una lucha desigual? «Solo con muchísimo esfuerzo», decía Chamfort, «puede un hombre de mérito sin apellido, rango ni patrimonio mantenerse a flote en la sociedad; por el contrario, el hombre que posee esas ventajas se mantiene a flote casi aunque no quiera. Entre estos dos hombres hay la misma diferencia que entre un flotador y un nadador»[749]. Sin embargo, la amargura de Chamfort era muy combativa. Dispuesto a vengarse del estamento social que lo había excluido, eligió la conversación como campo de batalla donde nobles y literatos podían enfrentarse con las mismas armas, porque solo la misma libertad de palabra podría garantizar que aquel torneo verbal que estaba en el centro de la civilización aristocrática francesa llegara a la perfección. Se trataba, por supuesto, de una libertad codificada, que, independientemente del tema abordado, tenía como objetivo el placer y la diversión, según unas estrategias muy concretas como la politesse, l’esprit, la galanterie, la complaisance, l’enjouement y la flatterie. Aunque los nobles tenían, indudablemente, la ventaja de haber interiorizado las normas desde la infancia, estas no dejaban de ser las mismas para todos los participantes. Como revelan las Massime, Chamfort las estudió a fondo, hasta llegar a conocer todos sus matices y todos sus límites, y se sirvió de ellas para vencer a sus adversarios. El escritor no estaba en contra de la estética de la variedad y de la ligereza que caracterizaba la conversación de sociedad. Como para Voltaire, madame du Deffand y otros muchos de sus contemporáneos, el divertissement era el medio, aunque momentáneo, de evadirse de los dramas de la existencia. Además de superficial, la conversación de sociedad era falsa y deliberadamente engañosa: «Para tener una idea exacta de las cosas, hay que tomar las palabras en el significado opuesto al que les atribuye la gente en el mundo»[750]. Él utilizaría este mismo arte de «distorsionar las cosas»[751] para humillar a quienes lo habían humillado. Su «arma» fue, por tanto, el ejercicio sutil de la burla, que exigía un tacto exquisito y constituía una forma superior de adulación. Él mismo lo declara abiertamente: «Es la burla lo que debe hacer justicia de todas las rarezas de los hombres y de la sociedad. Gracias a ella evitamos implicarnos. Gracias a ella ponemos las cosas en su sitio sin salirnos del nuestro. Demuestra nuestra superioridad sobre las cosas y sobre las personas de las que nos burlamos, sin que estas últimas puedan ofenderse, a menos que carezcan de buen humor y no tengan ningún mundo»[752]. Una vez seguro de su éxito social, el escritor tuvo la audacia de pasar a la provocación. Fingió querer evitar a las personas importantes para que estas le buscaran y, con la seguridad que le daba saberse mucho más inteligente que sus interlocutores, no dudó en pensar y decir en voz alta todo lo que los demás no se atrevían ni siquiera a pensar. Según Ginguené, su superioridad verbal hizo que Chamfort fuera más indulgente con los nobles que frecuentaba: «Desde que había adquirido el privilegio y el derecho de caricaturizarlos, encontraba menos insoportables sus defectos y sus lados ridículos»[753]. Pero sus amigos literatos se indignaron por ello: «Mientras nos decía con las frases más mordaces que los hombres de la corte eran unos estúpidos, unos opresores insolentes, unos criados ínfimos y unos cortesanos ávidos, y que sus esposas eran unas cotorras y unas putas, nos hablaba de madame Jules, de madame Diane y del duque de Polignac, del obispo de Autun y de monsieur Saisseval, pero sobre todo de monsieur de Vaudreuil, del que era comensal y bufón, como de personas muy estimables, con muy buen carácter y una grande, profunda y sutil inteligencia»[754]. La contradicción era evidente, pero no se debía solo al amour propre. Aquella sociedad, reacia a la arbitrariedad, formada por «autómatas» y por «marionetas»[755] condenados a interpretar siempre la misma comedia, aquel «escenario de locuras y de injusticias al que llaman mundo», lo indignaba a la vez que ejercía sobre él una atracción magnética. Se veía obligado a reconocer el gusto seguro de sus actores y su rapidez mental, a reírse de sus extravagancias y a asombrarse ante su ilimitada libertad de espíritu.

Su encuentro con Vaudreuil le llevó a vivir esta contradicción hasta el final. Más fuerte que la «desigualdad de condiciones», su amistad derribó «la barrera que separa a las almas destinadas a entenderse»[756], permitiéndole sentirse perfectamente a sus anchas en la más lujosa de las mansiones y admirar sin reservas en el Enchanteur todo lo que condenaba en el plano ideológico. A los ojos de Chamfort, el conde encarnaba la quintaesencia del estilo aristocrático en su dimensión mítica, fuera del alcance del veredicto de la historia. Bien parecido, pese a las señales que le había dejado la viruela, con su elegancia, su brillo, su desprecio del dinero y su fama de libertino representaba todo lo que Chamfort habría querido ser a los veinte años, cuando se había ganado el apodo de Hércules Adonis. Ahora que pasaba de los cuarenta no podía por menos de admirar el mecenazgo ilustrado de su amigo, su búsqueda de la perfección estética y sus exquisitos modales. A través de su amistad, Vaudreuil operó el más poderoso de sus hechizos. Ofreciendo a Chamfort una imagen idealizada en la que reflejarse, le permitió exorcizar el rechazo materno y reconocer sin rencor lo que habría podido suceder si el destino lo hubiera decidido de otra forma.

El palacete de Rue de la Chaise fue durante dos meses la abadía de Thelema en la que Chamfort consiguió vivir con sencillez su doble identidad. ¿No era «la amistad incondicional» lo que desarrollaba «todas las cualidades morales e intelectuales»[757]? Y la amistad delicada que el Enchanteur le ofrecía, tan delicada «que una nimiedad bastaba para herirla»[758], lo ponía al resguardo de cualquier sospecha de inferioridad. Así pues, él, tan celoso de su independencia, aceptó el puesto honorífico de secretario intérprete de la Guardia suiza del rey a las órdenes de Artois y el aumento, solicitado por Calonne, de la pensión anual que le había sido concedida por Mustapha[759]. Ahora era bastante rico para corresponder a su benefactor, que consideraba poco amistoso el hecho de que nunca le pidiera dinero prestado: «Os prometo que os pediré prestados 25 luises cuando hayáis pagado vuestras deudas»[760].

Para complacer a Vaudreuil y a sus invitados, sin dejar de mantener su diferencia, Chamfort sublimó su agresividad en juego para regalarles, y regalarse, el placer de interpretar, como auténtico virtuoso, todos los divertissements canónicos de la tradición cultural. Después de haber denunciado su carácter teatral, aceptó convertirse en espectáculo, en perfecta sincronía con las reacciones de su público. «Era una especie de oso que solo se amansaba en el escenario», contaría Noël Aubin. «Leía, en esta sociedad, reflexiones rápidas, así como relatos refinados, ligeros y alusivos. Todas las flechas daban en el blanco y eran captadas al vuelo; nada estaba perdido para esa sociedad escogida que captaba la menor inspiración feliz con el mismo donaire que la había hecho nacer»[761].

Después del fracaso de Mustapha et Zéangir Chamfort renunció a publicar, pero no a escribir. Al contrario, la humillación sufrida se reveló beneficiosa, emancipándolo de las convenciones literarias de las que hasta entonces había sido prisionero. El primero de la clase encontró su vocación más auténtica: contar la realidad contemporánea sin la mediación de la ficción teatral o novelesca, ni del ensayo filosófico o moral, ni tampoco de la simple crónica periodística. La forma que mejor se prestaba a la «representación mimética de una sociedad mundana desprovista de sentido»[762] era el fragmento. A partir de finales de la década de 1770, empezó a anotar, por tanto, en cientos y cientos de hojitas de papel, máximas, reflexiones, anécdotas, retratos y detalles reveladores de las costumbres de la época. Gingené estaba convencido de que Chamfort tenía la intención de organizar estos miles de fragmentos en un único mosaico. Y cuando, a la muerte de su amigo, decidió publicar lo que había sobrevivido al saqueo de sus manuscritos, siguió las indicaciones de una nota encontrada entre sus papeles y tituló la obra Productos de la civilización perfeccionada. Este título reflejaba la doble perspectiva de Chamfort, que encontró en Rue de la Chaise un campo de observación privilegiado. Allí comprendió que la civilización mundana no coincidía necesariamente con el artificio, sino que podía encontrar un destello de vida en la gracia, en la espontaneidad y en el desdén. Era un desafío renovado día tras día y apoyado por unos hombres y mujeres que habían hecho de la emulación estética una segunda naturaleza. Lo que estaba claro es que aquel «narcisismo de grupo»[763] tuvo un coste intolerable para el país.

La Bruyère había observado la vida de los nobles desde la distancia que le imponía su condición de subalterno, convencido de la necesidad de una jerarquía social con unos límites infranqueables. La Rochefoucauld había tomado las virtudes y los vicios de la sociedad a la que se enorgullecía de pertenecer como unidad de medida de la naturaleza humana. Chamfort hizo suya una forma literaria cuya extraordinaria eficacia comunicativa habían demostrado estos dos grandes moralistas, para echar abajo su concepción metafísica del hombre prisionero de su egoísmo intrínseco y de la rigidez del orden social. Gracias a Vaudreuil, pudo observar, escuchar y conversar con la flor y nata de la élite noble de aquellos primeros años de la década de 1770 en un plano de igualdad. Partiendo de lo particular, del detalle revelador, quería conocer la influencia que las instituciones políticas y sociales ejercían sobre las costumbres y mostrar cómo los abusos generaban corrupción[764]. Era justamente a través de la parcelación, de la «deconstrucción» del cuerpo social en miles de fragmentos, como «la verdad última y definitiva de la monarquía»[765], su incapacidad para gobernar, debía revelarse en toda su evidencia.

1789

1789

La carta que Chamfort escribió a Vaudreuil en diciembre de 1788 abordaba el fondo del debate político sobre las instituciones, debate que apasionaba a Francia desde hacía tres meses y de cuyo resultado dependería el destino del país.

El 25 de septiembre, al registrar la convocatoria de los Estados Generales fijada por el rey para el mes de enero del año siguiente, el Parlamentode París se había pronunciado por la fórmula utilizada en 1614, basada en la división por estamentos. Pero el tercer estado, movido por la aspiración compartida de la burguesía y del pueblo de obtener, en consideración a su número —los «veinticuatro millones» de Chamfort—, una representación igual a la de los otros dos estamentos reunidos, reaccionó con fuerza invocando el derecho natural y la igualdad entre los ciudadanos. El 5 de octubre, Necker —reincorporado desde finales de agosto al Ministerio de Hacienda— convocó de nuevo a la Asamblea de los Notables de 1787 para deliberar sobre las distintas posibilidades para que los Estados Generales ejercieran su mandato.

Si Luis XVI se había resignado a convocar «la representación» solo por la urgencia de la crisis financiera, para muchos franceses «el acto de representar»[766] adquiría ahora un significado político nuevo, y veían en la convocatoria de los Estados Generales la ocasión, durante tanto tiempo deseada, de proponer las reformas estructurales necesarias para el país. Esta era la razón por la que, lejos de presentarse como un mero problema técnico, el debate sobre las normas que regularían la reunión había encendido a la opinión pública. Para encontrar la mejor solución, se constituyó la Sociedad de los Treinta[767]. Esta «conspiración de gentes honestas»[768] formada por iniciativa de Adrien-Jean-François Duport, consejero del Parlamento, respaldado por Mirabeau, contaba con discípulos de la Ilustración como Condorcet, Chamfort y Sieyès, con numerosos magistrados, entre ellos una autoridad como Duval d’Éprémesnil, y con varios miembros de la nobleza liberal. Entre estos últimos se encontraban muchos de los nombres que hemos evocado en los capítulos anteriores: en primer lugar, Lauzun, que ayudó a Duport y Mirabeau a poner en marcha la Sociedad de los Treinta, y con él La Fayette, el vizconde de Noailles, los hermanos Lameth, La Rochefoucauld-Liancourt y Talleyrand. Para ellos se trataba de continuar la «cruzada» iniciada en América: «Eran cortesanos que estaban en contra de la corte, aristócratas que estaban en contra de los privilegios y oficiales que querían sustituir el patriotismo dinástico por la fidelidad a la nación»[769].

Más allá de sus divergencias, los Treinta eran todos monárquicos, pero la mayoría coincidía en que la decisión de atenerse a las antiguas leyes del reino era un anacronismo absurdo y estaban convencidos de que había que redactar una constitución y reconocer la igualdad de derechos de los ciudadanos. Su preocupación inmediata era preparar las elecciones y establecer un modelo de cahier de doléances para difundir en las bailías.

El 5 de diciembre, el Parlamentoasumió una posición neutral sobre el problema de la representación del tercer estamento, mientras que los Notables se limitaron a reconocer la igualdad numérica solo para la deliberación relativa a los impuestos. «Permitir a un pueblo defender su dinero y negarle el derecho a influir en las leyes que deben decidir sobre su honor y su vida es un insulto, una burla»[770], se indignaba Chamfort; pero la batalla solo acababa de empezar.

El escritor se consagraría a ello con entusiasmo, sin ninguna ambición personal, eligiendo el papel de consejero en la sombra. Él fue, por ejemplo, quien sugirió al abate Sieyès el título del libelo político más célebre de la historia francesa: Qu’est-ce que le Tiers-État? Tout [771]. Publicado a principios del año siguiente, tercero de una serie de textos[772] deslumbrantes redactados en tres meses, el opúsculo comenzaba con las tres preguntas fatídicas: «¿Qué es el tercer estamento? Todo. ¿Qué ha sido hasta ahora en el orden político? Nada. ¿Qué pide? Ser algo», y continuaba definiendo la nación como «un cuerpo de asociados que viven bajo una ley común y están representados por la misma legislatura», y cuya voluntad general tenía a su vez fuerza de ley. Con este escrito, la Revolución, evocada por Chamfort en términos bastante vagos a Vaudreuil pocas semanas antes, entraba en escena con el lenguaje y el programa político a los que se ceñiría en el futuro.

Antes incluso de que acabara el año[773], el Consejo de Ministros decidió duplicar la representación del tercer estado y anunció que el número de diputados sería, en la medida de lo posible, proporcional a la población y a los impuestos de cada bailía. En realidad, el número de diputados no era decisivo, ya que cada estamento deliberaba por separado y conservaba la paridad de voto[774], pero en el plano de los principios era ya una gran victoria.

«Ah, señor duque», escribía loco de alegría Mirabeau a su amigo Lauzun, «vayamos a los Estados Generales, hagamos que nos elijan como sea, tomaremos el control y obtendremos de ello un placer superior a todas las menudencias de la corte»[775]. Lauzun no necesitaba que le animaran. Desde su regreso de los Estados Unidos debatía con sus amigos —tanto en su casita de Montrouge como en casa de Talleyrand o en el Palais-Royal del duque de Orleans, y ahora con los Treinta— las reformas necesarias para Francia. Pero la gravedad de la crisis económica, financiera y política que sufría el país y la incapacidad del Gobierno para ponerle remedio le ofrecieron finalmente la posibilidad de actuar. El duque entró, por lo tanto, en política con el mismo entusiasmo, los mismos ideales y la misma necesidad de afirmación o de revancha que muchos de sus viejos amigos. Pero necesitaba, como cuando vivía el marqués Voyer de Argenson, una inteligencia superior con la que dialogar, y eligió, acertadamente, a Mirabeau. Lo había conocido en 1769, en Córcega, cuando ambos servían en el Ejército enviado por Choiseul para sofocar la insurrección de Paoli. Lauzun tenía veintidós años, Mirabeau veinte y, aunque a primera vista todo parecía separarlos, se hicieron muy amigos. Sobrino de un gran ministro, ya ascendido a oficial y muy bien considerado por todos, Lauzun era, como ya sabemos, bien parecido, elegante y un perfecto hombre de mundo, mientras que Mirabeau, con el cuerpo macizo y el rostro desfigurado por la viruela, tenía modales de carretero. El primero podía plantearse en esa época tener una carrera prestigiosa, disponía de un ingente patrimonio y era ya conocido por sus exploits galantes. El segundo, tratado como un paria por un padre tiránico, carecía de lo necesario para vivir y tenía costumbres depravadas. Sin embargo, les unían muchas cosas: ambos tenían una relación conflictiva con su familia, y si la de Mirabeau se entregaba sin freno a toda clase de excesos, mientras que la de Lauzun disimulaba sus altercados y sus vicios tras la perfección del estilo, el rencor de ambos vástagos era igual de intenso. Mirabeau había sido repudiado por su padre legítimo, Lauzun nunca había sido reconocido por su padre natural y los dos habían sufrido la violencia de sus respectivos progenitores. Ambos habían decidido por lo tanto no depender de nadie, y reinventarse una vida a su imagen y semejanza, rebelándose contra las normas de una sociedad patriarcal cuyos abusos habían sufrido desde muy jóvenes. A Lauzun le fascinó enseguida el temperamento de Mirabeau, mientras que este admiró la audacia y el espíritu caballeresco con el que el duque se lanzó a su primera misión militar[776]. Ambos trataron de obtener los favores de la bella madame Chardon, la joven esposa del intendente de Córcega, y, fuera cierto o no, ambos se jactaban de haber triunfado en la empresa, descubriéndose hermanos en el libertinaje. Se volvieron a ver en París a principios de la década de 1780, en casa de Panchaud, y Lauzun, sin importarle la escandalosa reputación de Mirabeau, se lo presentó a Talleyrand, habló muy bien de él a Orleans, se lo recomendó a Calonne, le prestó dinero y cubrió sus desmanes. Gracias al apoyo del duque, Mirabeau, a pesar de su condición de paria, pudo darse a conocer y ejercer una influencia cada vez mayor sobre los que aspiraban a unas reformas capaces de salvar a la monarquía, adaptándola a las exigencias de la época. Después del fracaso de la política de Calonne, Mirabeau tuvo la absoluta certeza de que para salir de la parálisis institucional había que refundar el Estado, creando un contrapoder capaz de acabar con las intrigas cortesanas y con el «despotismo» ministerial. La convocatoria de los Estados Generales fue la ocasión que esperaba.

Hasta entonces, en las academias, los salones y los círculos privados, habían corrido ríos de palabras. Mirabeau, en cambio, pasó a la acción. Para conseguir el nombramiento de diputado, que su estamento le negaba, incendió Provenza con su elocuencia, se impuso a las autoridades locales, consiguió ser elegido representante del pueblo y regresó a París como triunfador. Jacques de Norvins, que en la época tenía veinte años, nunca olvidó la emoción que le provocaron «las palabras sublimes y terribles» que Mirabeau dirigió a los nobles provenzales que no lo habían querido incluir en sus listas: «Así, a manos de los patricios, pereció el último de los Gracos. Pero, antes de expirar, lanzó un puñado de polvo invocando a los dioses vengadores, y de aquel polvo nació Mario; aquel Mario más grande por haber aniquilado la aristocracia de la nobleza romana que por haber exterminado a los cimbrios»[777]. Lauzun también reconoció en esa época que Mirabeau era un auténtico genio de la política y se dejó arrastrar por su audacia. Se presentó como diputado de la nobleza de Quercy y fue elegido por mayoría. Empezó, por tanto, el último capítulo de su vida bajo el nombre de Biron, adoptado a la muerte de su tío. Así es como lo llamaremos a partir de ahora.

A diferencia de Biron y Mirabeau, el caballero de Boufflers no consiguió obtener una misión en Córcega, pero, en su momento, la lucha armada de Pasquale Paoli contra los genoveses había despertado su admiración. Ignorando que la isla estaba a punto de caer bajo dominación francesa[778], había confiado a la duquesa de Choiseul: «Siempre he tenido la fantasía de las revoluciones; me sentiría muy dichoso si pudiera ver a un pueblo oprimido sacudir su horrible yugo». Y un hombre como Paoli, cuya única ambición era «asegurar la libertad de su nación», le parecía «un digno sucesor de los romanos, de los romanos más eminentes»[779]. El mundo antiguo representaría siempre para él una patria ideal donde poder evadirse de las frustraciones que le infligía una monarquía que anteponía el favor al mérito. En Senegal, en los momentos de mayor desesperación, le gustaba pensar que, si hubiera nacido romano o ateniense, habría podido demostrar su valía. Ahora que todo el mundo veía la virtud y la libertad antiguas como modelos de un renacimiento francés, Boufflers podía finalmente esperar que su «fantasía de las revoluciones» se hiciera realidad. Desde joven, el caballero había profesado gran admiración por los países que disfrutaban del «placer de hacerse ellos mismos sus propias leyes» y cuya tierra era cultivada por «manos libres»[780]. La dramática experiencia senegalesa había sido para él la prueba definitiva de que la monarquía no permitía a sus administradores desempeñar eficaz y dignamente el cargo. Por otra parte, muchos de sus amigos compartían sus opiniones y lo animaban a abrazar como ellos una carrera «civil», finalmente emancipada de la arbitrariedad del favor real. Sin embargo, cuando el caballero ocupó su puesto como representante de la nobleza de Lorena entre los diputados de los Estados Generales, su «fantasía de las revoluciones» duró muy poco.

Retenido en Rusia hasta el otoño de 1789, Louis-Philippe de Ségur no pudo presentarse a las elecciones y dejó a su hermano la tarea de defender sus ideas liberales compartidas. En realidad, para el vizconde se trataba de una decisión casi obligada. Caballero de honor del duque de Orleans, al que le unían lazos de parentesco y de amistad, y protector de Laclos, Joseph-Alexandre se encontraba en el «epicentro»[781] de la feroz guerra personal que el primer príncipe de sangre había declarado a Luis XVI y a María Antonieta. Siendo el primero en presentarse como candidato, Orleans aspiraba a conseguir que la Asamblea de los Notables de París eligiera al mayor número posible de sus partidarios, con el fin de compensar a los de Versalles. Como otros íntimos del Palais-Royal, el vizconde presentó su candidatura. El príncipe consiguió una victoria estrepitosa y Ségur fue elegido como segundo delegado suplente, con muchas posibilidades de participar, antes o después, en los trabajos de los Estados Generales. Joseph-Alexandre no tenía el idealismo de su hermano y, profundamente escéptico, daba lo mejor de sí en la crítica irreverente y la burla, pues para él la ambición política estaba después de la literaria. Pese a todo, era muy consciente de que, más allá del rencor y del deseo de revancha, el partido de Orleans podía contribuir de forma relevante a una monarquía constitucional capaz de responder a la necesidad de renovación del país. Su opinión era compartida por Besenval, que, pese a haberse alejado de los Polignac, tuvo que reconocer «que era absolutamente imposible confiar en ese príncipe ni convencerlo de que desempeñara el papel que le correspondía por su posición y sus riquezas»[782].

En el momento de la convocatoria de los Estados Generales, el conde de Narbonne confió en poder participar como diputado pero no lo logró. Tenía un alma demasiado noble como para sentir celos por la elección de sus amigos, por lo que siguió frecuentando de forma asidua a La Fayette, Talleyrand, Biron, Mirabeau y los hermanos Lameth, y asegurándoles su apoyo. No obstante, madame de Staël le resarció de esta exclusión reservándole un lugar de honor en su salón de Rue du Back, la asamblea política más influyente de París. El caso es que, de su grupo de amigos, solo él llegó a ser ministro con Luis XVI.

Dolido por la decisión del Gobierno, que, dos años antes, lo había excluido a bombo y platillo de la Asamblea de los Notables, el duque de Brissac no se presentó como candidato para representar a la nobleza de Anjou en los Estados Generales. Se mantuvo fiel a su soberano, convencido de que su estamento no se enrocaría en una defensa anacrónica de sus privilegios.

El conde de Vaudreuil, en cambio, vio en la convocatoria de los Estados Generales un atentado a la autoridad real y una maquinación de Necker para vencer las resistencias de la corte. Los hechos le dieron, de alguna manera, la razón.

Los primeros meses de 1789 estuvieron dedicados a la preparación de los Estados Generales, en un clima de espera febril. Los cientos de publicaciones que inundaban Francia sobre el gran experimento político en curso mostraban que los ánimos estaban divididos y el futuro lleno de incógnitas. La población parisina, engrosada por una afluencia de pobres venidos de provincias, atenazada por un frío glacial y afectada por una alta tasa de desempleo, pagaba las consecuencias de las desastrosas cosechas del año anterior y, a pesar de los esfuerzos de Necker, se veía amenazada por una gran carestía. Sin embargo, como recordaría madame de La Tour du Pin, «nunca habíamos estado tan dispuestos a divertirnos sin preocuparnos lo más mínimo de la miseria pública»[783], mientras que Norvins señalaría de forma lapidaria el epílogo inesperado de aquella última época mundana: «Ese invierno se bailó por doquier en París: bailó la nobleza, que estaba a punto de perderlo todo, y bailó la burguesía, que iba a ganarlo todo»[784]. Fiel a su personaje, el vizconde de Ségur empezó el año cantando unos couplets en loor del abate Barthélemy, el autor del Viaje a Grecia del joven Anacarsis, con ocasión de una fiesta dada en su honor por madame de La Reynière: «Gracias al autor hemos olvidado / todas las desgracias del momento / y, por su genio, el pasado / alivia las cuitas de este tiempo»[785], rezaban los versos convulsivos, aunque Joseph-Alexandre sabía muy bien que el pasado se había convertido en la clave de lectura de un presente cuya crónica en versos él hacía de forma casi incansable.

En aquellos primeros meses de 1789, el vizconde participó también en los debates que tuvieron lugar en el Palais-Royal sobre las instrucciones que Orleans pensaba dar a los representantes de sus bailías. Su redacción fue confiada a Laclos, pero el duque no quedó satisfecho y pidió a Sieyès —con el que, por mediación de Biron, se reunió en secreto en Montrouge— que revisara el texto. El abate prefirió escribir una nueva intervención y sus Déliberations —«un auténtico programa político»[786]— fueron publicadas al mismo tiempo que las Instructions de Laclos. Retomando las tesis de sus escritos anteriores, Sieyès afirmaba que los Estados Generales tenían la finalidad de dar una constitución a Francia y que el tercer estado, «único depositario de los poderes de la nación», tendría en ellos un papel determinante.

Al inmenso éxito de este opúsculo, con unas tiradas que llegaron a los 100.000 ejemplares, se añadió la popularidad adquirida por los Orleans entre los parisinos. Es cierto que a lo largo de aquel terrible invierno el príncipe se distinguió por su generosidad, repartiendo víveres, leña y dinero a los pobres, a los desempleados, a las viudas, a los huérfanos y a los vagabundos. Además, gracias a la audaz especulación inmobiliaria que había transformado el Palais-Royal en un vasto centro de atracción, podía considerarse el verdadero rey de París. En tres de los lados de su jardín, había mandado construir largas galerías bajo cuyas arcadas había restaurantes, cafés, salas de lectura y de juego, así como tiendas de lujo y bazares de moda; había incluso un circo en la explanada de delante del palacio. En los diferentes pisos se podían alquilar salones y aposentos de todos los tamaños y para todos los bolsillos. Era una ciudad dentro de la ciudad donde se daban cita, según las horas del día, plácidas familias burguesas y gente del pueblo, trabajadores y desocupados, intelectuales y estudiantes, especuladores y jugadores, ladrones y prostitutas. Era sobre todo el espejo del sentimiento popular y la zona franca donde, verdaderas o falsas, las noticias circulaban sin control y donde todo el mundo era libre de tomar la palabra. «Allí se puede ver, oír y conocer todo», escribía no sin cierta preocupación Mercier en 1783 en su Tableau de Paris, «los cafés están abarrotados de gente que se pasa el día dando y escuchando noticias que varían dependiendo de quien las cuente»[787]. En la época de esta transformación, Luis XVI le había buscado las cosquillas a su primo lamentándose de que su nueva actividad de tendero ya no le permitiría ir los domingos a Versalles. Pero el rey no tardaría en darse cuenta de que el Palais-Royal[788] se estaba convirtiendo en un anti-Versalles bastante más influyente que el santuario de la monarquía.

El primer semestre de 1789 representó el momento de gloria de Orleans. El día de la apertura de los Estados Generales eligió su bando: «El puesto de diputado en lugar del de príncipe». Tenía a su favor, «tranquilizándolo contra todo reproche, su corazón, el apoyo del pueblo y el aplauso del filósofo amigo de la igualdad»[789]. Por un breve periodo de tiempo, pudo reconocerse plenamente en el papel del príncipe ilustrado, liberal y defensor de los derechos del pueblo. Un papel que le correspondía por tradición familiar[790], que su círculo le animaba a desempeñar y en nombre del cual se oponía —¿como regente?, ¿como lugarteniente general del reino?, ¿como rey de recambio?— a su primo el rey. Sin embargo, carecía del carácter, de la energía y del temple requerido para la tarea. El movimiento orleanista siguió utilizándolo para llevar a cabo su propia batalla monárquico-liberal hasta la proclamación de la república[791], pero a partir de ese momento el príncipe dejó de «ser un personaje político en activo […]: Ya no era el principio, el objeto ni la causa de la Revolución. El torrente impetuoso se lo llevó por delante como a los otros»[792], aseguraría perentorio Talleyrand.

El vizconde de Ségur no tardó en distanciarse de un programa político que consideraba demasiado arriesgado. El espíritu democrático no era su punto fuerte. Le horrorizaba el populismo y decidió combatir a Orleans desde el mismo seno del Palais-Royal, jugando en un terreno donde no tenía rivales, el de las mujeres.

La duquesa de Orleans siempre se había mostrado sumisa a la voluntad de su esposo, pero cuando el duque hizo pública su nueva relación con madame Buffon, cuando siguió permitiendo que la condesa de Genlis continuara arrebatando a su esposa el afecto de sus hijos y decidiendo sobre su conducta, y sobre todo cuando faltó a la lealtad debida al rey, la descendiente en línea directa de Luis XIV se distanció del hombre al que tanto había amado. Apoyada por su íntima amiga, la joven marquesa de Chastellux, que al quedarse viuda se convirtió en su dama de compañía, la duquesa enarboló en sus aposentos el estandarte de la tradición dinástica y religiosa, recibiendo el aplauso de los fieles de la casa de Orleans que no se reconocían ya en las decisiones del duque.

El vizconde, como su padre, el mariscal Ségur, y su cuñada, sobrina queridísima del marqués de Chastellux[793] e íntima de su viuda, decidió ponerse de parte de la duquesa y animarla a la resistencia. Su asiduidad se hallaba motivada por la vaga esperanza de que una toma de posición vigorosa de la duquesa de Orleans frenara la peligrosa huida hacia delante de su esposo. Pero también se explicaba por el encanto femenino de la duquesa, que había mantenido intacto, a pesar de varios partos y de sus treinta y cinco años —«Una duquesa tiene siempre dieciocho años»[794], había decretado la duquesa de Chaulnes—, y por la deslumbrante belleza de madame de Chastellux. ¿Cuál de las dos era su preferida? Es difícil saberlo[795], aunque, gracias al diario de Gouverneur Morris, podemos seguir sus visitas al Palais-Royal durante dos años. Hombre de confianza de Washington y uno de los principales redactores de la Constitución americana, Morris tenía treinta y siete años, un rostro agraciado y viril y una pierna de madera cuando, en febrero de 1789, llegó a París enviado por su Gobierno para negociar el reembolso de la deuda americana. Desde el 7 de marzo de 1789 hasta el 6 de noviembre de 1792, anotó diariamente con un estilo incisivo y penetrante sus encuentros, sus impresiones y el work in progress de la Revolución. El 27 de marzo, Morris conoció en casa del barón de Besenval al vizconde de Ségur[796] y enseguida hizo amistad con él. A los ojos de Joseph-Alexandre, Morris encarnaba, por su orgullo, su austera forma de vestir y su «tono igualitario republicano», el prototipo del ciudadano americano, de quien tan bien le había hablado su hermano Louis-Philippe[797] a su regreso de los Estados Unidos. La atracción que Ségur ejerció a su vez sobre Morris fue de la misma naturaleza. La elegancia y la soltura mundana de Joseph-Alexandre eran la quintaesencia de la sociedad laberíntica[798] y decadente, cuyos códigos de comportamiento el diplomático debía aprender a descifrar para cumplir su misión. Por otra parte, el pragmatismo, el libertinaje y desencanto de ambos les hacía entenderse a la perfección. Rivales y cómplices a la vez, cortejaron asiduamente[799], cada uno a su estilo, a la duquesa de Orleans y a su dama de compañía. Se desconoce si, fingiendo estar enamorado de madame de Chastellux, Ségur quería desmentir los rumores que le atribuían una relación con la duquesa o si deseaba realmente ganarse el favor de la marquesa. Tampoco se sabe si las esperanzas de Morris de «consolar» a la bella viuda se tradujeron en hechos. Lo cierto es que ni Morris ni Ségur se hacían ilusiones sobre los Orleans y, con la ayuda de madame de Chastellux, trataban de infundir en la duquesa «más sentido común y firmeza» con respecto a su marido. El tiempo que Morris dedicaba al sexo femenino no tenía como única finalidad satisfacer sus fuertes apetitos sexuales; pronto comprendió que se encontraba «en el país de las mujeres» y que las señoras de la alta sociedad constituían una fuente inagotable de información sobre las siempre nuevas estrategias de las diferentes facciones políticas. Nada más instructivo para él, por ejemplo, que su relación con madame de Flahaut, tan bonita como libre de espíritu. La condesa era la amante de Talleyrand, al que había dado un hijo, y su salón, como su dormitorio, era uno de los mejores observatorios políticos de la capital. Pero el trato con la condesa de Ségur, con madame de Chastellux y, naturalmente, con madame de Staël no era menos útil. Las opiniones que encontramos en el Diario del diplomático americano son enormemente precisas, empezando por la descripción del obispo de Autun, «sutil, astuto, ambicioso y malo». El retrato de Necker es feroz: además de considerarlo presuntuoso y carente de una verdadera inteligencia política, dice que tiene «aspecto y modales de tendero, que contrastan fuertemente con sus ropas de terciopelo bordado». Morris revisaría en cambio su veredicto sobre madame de Staël —a la que había despachado decretando que «tiene el aspecto de una camarera»—, para aceptar sin demasiado entusiasmo sus insinuaciones bastantes explícitas y acabar admitiendo que no le faltaba genio, pero que su conversación era demasiado brillante para él. El amigo La Fayette le parecía terriblemente presumido, completamente inadecuado para el papel que había asumido e «incapaz de llevar el timón en caso de tormenta». A Mirabeau lo encontraba «siempre poderoso en la oposición pero nunca grande en la Administración»[800]. En cuanto a Narbonne, que decía dudar «entre la voz del deber y la conciencia», Morris no pudo por menos de responderle rotundamente que, por su parte, no conocía otro deber que el que le dictaba su conciencia, convencido de que la de Narbonne «le aconsejaría que se pusiera de la parte del más fuerte»[801].

Narbonne no era el único de su estamento en preguntarse si debía escuchar la llamada del deber o seguir la voz de su conciencia. Un dilema corneliano cuyo significado no podía captar plenamente el republicano Morris. El 6 de mayo, día siguiente al de la solemne sesión de apertura de los Estados Generales en Versalles, el tercer estado pidió la verificación conjunta de las credenciales de los diputados y, al no obtenerla, se constituyó en Asamblea Nacional el día 17 de junio. Después de prestar juramento, los diputados se arrogaron el derecho de votar los impuestos y, dos días después, se unieron a ellos los delegados del clero, que había decidido deliberar con el tercer estado. Así nacía aquel nuevo contrapoder en el que Mirabeau cifraba sus esperanzas. El 20 de junio, habiendo encontrado la sala de sesiones cerrada, los diputados ocuparon la sala del juego de la pelota, jurando que no disolverían la Asamblea sin haber dado antes una constitución al país. El 23 de junio, al final de la solemne sesión en la que Luis XVI pidió a los tres órdenes que se reunieran por separado, el tercer estado y parte del clero se negaron a abandonar la sala. Cuando el maestro de ceremonias, el joven marqués de Dreux-Brézé, invitó a los diputados a obedecer al rey, Bailly le contestó que la nación reunida no podía recibir órdenes. Presionado por María Antonieta y Artois —convencidos, no sin razón, de que aquella era la última posibilidad de recuperar el control de la situación—, Luis XVI rechazó también el plan de reformas que le proponía Necker: un voto por diputado y no por estamento, sistema bicameral a la inglesa, igualdad fiscal y derecho universal a todos los oficios.

Los representantes de la nobleza que confiaban en una monarquía constitucional debían, por lo tanto, tomar partido. En el caso del caballero de Boufflers, madame de Sabran decidió por él. En una carta del 24 de junio, manifiestamente preocupada por las intenciones que le había confiado su amante al término de la dramática sesión del día anterior, la condesa le lanzaba un afligido llamamiento. Después de asegurarle que a ella solo le importaban su honor, su reputación y su felicidad, le imploraba: «¿Qué harías, chiquillo mío, en esa abominable Asamblea en el caso de que, debido a tu debilidad y a tu excesiva deferencia a los pérfidos e interesados consejos de monsieur Necker, te dejaras involucrar en ella? ¿En qué estado de humillación te encontrarías si ese partido siguiera la suerte de todos los partidos contrarios a la justicia y a la sana razón? Seguramente llegarán tan lejos que serán declarados por toda Europa traidores al rey y a la patria. Veremos claramente la hipocresía, la falsedad, la perfidia y las amenazas infernales de ese abominable ginebrino cuyo orgullo ha deseado a toda Francia como pedestal […]. Y en el caso de que él triunfe, ¿deben participar en una indigna victoria los miembros de esta buena y antigua nobleza, tan entregada siempre al honor y al apoyo del trono y de la monarquía francesa?»[802].

Los dos amantes nunca habían estado de acuerdo en política. Madame de Sabran, que al casarse había entrado a formar parte de una de las familias más antiguas y más ilustres del país, y había frecuentado desde joven la corte, estaba decidida a defender una posición social de la que dependía en gran parte el futuro de sus hijos. Su amistad con los Polignac y sus vínculos con la familia real habían sido motivo de tensión con Boufflers, que, visto con desconfianza en Versalles, había pagado caro su espíritu de independencia. Se había enorgullecido del ostracismo de la corte hasta el momento en que, para poder casarse algún día con la mujer a la que amaba, había intentado obtener un cargo prestigioso. Las dificultades con las que se había topado y la insistencia de madame de Sabran le habían hecho aceptar los buenos oficios de los Polignac para intentar recuperar el favor de los soberanos. Por su parte, la condesa había aplaudido el regreso de Necker con la esperanza de que el caballero, amigo de su detestable hija, sacara alguna ventaja. Pero, a pesar de esas concesiones recíprocas, madame de Sabran seguía siendo profundamente conservadora, mientras que el caballero no abandonaba su posición de reformista ilustrado. Además, ella siempre había querido pensar que las convicciones liberales y filantrópicas de su amado no eran más que hermosas quimeras y que debían seguir siéndolo. Pero ahora, consciente de que no convencería a Boufflers en el terreno de la confrontación política, la condesa había decidido librar batalla en nombre de los sentimientos que los unían más que de las ideas que los separaban. Apelando al honor, la condesa ponía a Boufflers entre la espada y la pared. Sabía que ella era su bien más preciado, ya que había sido la primera en pagar las consecuencias. El caballero habría podido responder ciertamente a la mujer amada que el honor para él consistía en luchar por una causa justa, pero no tuvo el valor de volver a decepcionarla infligiéndole una herida que corría el peligro de no volver a cerrarse. Así, el 25 de junio, cuando cuarenta y siete representantes de la alta nobleza[803], entre los que se encontraban muchos de sus amigos, se pasaron a la Asamblea Nacional, Boufflers no siguió su ejemplo y se pronunció en contra de la unión de los tres órdenes.

Cuando, dos días después, Luis XVI se echó atrás en su decisión y ordenó a los dos primeros estados que se unieran al tercero, madame de Sabran volvió al ataque, pidiendo a Boufflers que no se dejara influir por sus amigos[804], porque el duque de Orleans —mucho más peligroso que Necker— era quien «infecta los ánimos con esa multitud a sueldo, a la que hace decir todo lo que él quiere en el Palais-Royal» con el objetivo «de ser en breve el señor del reino». Por otra parte, el rey, al contradecirse a sí mismo, ha perdido toda su autoridad y «quien lo defienda lo hará pese a él». Lúcida en su pesimismo, la condesa era consciente de que «en un día, qué digo, en un solo instante, todos los sistemas y todos los equilibrios pueden transformarse en una revolución que solo se basa en la locura por un lado y en la debilidad por otro».

En efecto, fue en el Palais-Royal donde empezó la revolución popular. El 28 de junio, un grupo de soldados de las Guardias francesas —un cuerpo de élite de tres mil seiscientos hombres encargado de garantizar la seguridad en la capital— declaró que por nada del mundo dispararían contra la multitud. Los amotinados fueron encarcelados en la Abbaye, pero, liberados por la multitud y llevados en andas al Palais-Royal, aceptaron regresar a la cárcel por una noche con la seguridad de que serían puestos en libertad al día siguiente. ¿Habría sucedido lo mismo si los guardias hubieran estado a las órdenes de Biron, a quien reverenciaban, y no a las del marqués de Châtelet, a quien por el contrario detestaban? Ante la grave insubordinación del primer cuerpo de infantería de la casa real, el duque quizá pudo pensar que era una buena lección para María Antonieta, que lo había privado por mero capricho de un cargo que le correspondía legítimamente.

Mientras el precio del pan, que desde principios de julio seguía subiendo, alcanzaba cifras astronómicas, el despliegue progresivo de tropas alrededor de la capital alarmaba a la población. En efecto, cediendo a las presiones de su esposa, del conde de Artois y de los ministros más conservadores, Luis XVI había decidido imponer su autoridad a la fuerza y, el 11 de julio, despidió a Necker sin previo aviso. Cuando Gouverneur Morris se enteró, corrió a suplicar al ministro que fuera inmediatamente a Versalles para avisar al rey —evidentemente mal informado— de la gravedad de la situación. Y, al responderle Necker que era demasiado tarde, insistió: «No es demasiado tarde para avisar al rey del peligro en el que se encuentra, infinitamente mayor de lo que piensa; su Ejército no luchará contra la nación y, si hace caso a los consejos de los violentos, la nación se pondrá sin duda en contra de él; la situación se le ha ido de las manos sin que se haya dado cuenta, y la Asamblea Nacional es dueña de la nación»[805].

Las previsiones de Morris se confirmarían puntualmente, y el primero en darse cuenta fue el barón de Besenval.

Luis XVI se había quitado a Necker de en medio con el fin de lanzar una «contrarrevolución» preparada sin su conocimiento. En el intento de recuperar el control de París, confió al longevo mariscal de Broglie el mando general de las tropas, con el cometido de crear un cinturón de seguridad alrededor de la capital, y a Besenval —a las órdenes del mariscal— lo puso al frente de los tres regimientos desplegados en varios puntos estratégicos del perímetro de la ciudad y encargados de entrar en acción en caso de revuelta. Un plan equivocado desde el principio, como explicaría el barón en sus Mémoires, porque, en lugar de tener un Ejército compacto y equipado con artillería preparado para ocupar París, se prefirió dividir a los soldados, sin tener en cuenta que las calles estrechas y tortuosas de los viejos barrios no permitirían una acción militar coordinada.

El barón no se enteró de la destitución de Necker hasta el 12 de julio, cuando la noticia llegó a la capital, sumiéndola en el pánico. Era el comienzo de tres jornadas cruciales para el destino del país. Los parisinos, que veían en el ministro suizo la única persona capaz de librarlos de la bancarrota y de la carestía, salieron de inmediato a la calle, mientras que en los jardines del Palais-Royal un joven orador improvisado, Camille Desmoulins, subido en una mesa del Café de Foy, lanzaba el célebre llamamiento: «¡A las armas, ciudadanos, a las armas! ¡Portemos banderas verdes, el color de la esperanza!». En lugar de impedir el saqueo de las armerías, los guardias franceses fraternizaron con la multitud.

Besenval, que nos ha dejado su versión de los hechos en sus Mémoires, ordenó entonces a sus tropas que ocuparan la Place Louis XV, pero los soldados llegaron cuando confluía también a ella la comitiva de los manifestantes con los bustos de Necker y Orleans. El príncipe de Lambesc, primo de la reina, que dirigía personalmente el Royal-Allemand, estimó oportuno dar la orden de cargar, convirtiendo en una revuelta lo que hasta ese momento había sido una manifestación pacífica. Al grito de: «¡Los alemanes y los suizos están masacrando al pueblo!», la multitud se puso a apedrear a los soldados, mientras los guardias franceses se enfrentaban a los hombres de Lambesc. «Fue la primera vez que una fuerza armada organizada se enfrentaba a los soldados del rey con la intención de contraatacar. Pero lo más sorprendente fue que los guardias franceses tenían la fuerza suficiente para obligar a la caballería a irse de las Tullerías»[806]. Sin instrucciones de Versalles, «que se obstinaba en considerar a los trescientos mil hombres amotinados como una multitud, y la Revolución como una revuelta», Besenval, que empezaba a dudar de la obediencia de sus propias tropas, ordenó a sus soldados que se replegaran a la orilla izquierda del Sena para reunirse en Champ-de-Mars.

Al día siguiente, la Asamblea de los Electores de la capital, constituida en comité permanente, decidió velar por la seguridad de los parisinos creando una milicia civil. Fueron requisadas las armas del guardamuebles de la corona, y una delegación fue a pedir al marqués Virot de Sombreuil, al frente de la guarnición de los Inválidos, que entregara los treinta y dos mil fusiles allí custodiados. Sombreuil trató de ganar tiempo: respondió que debía pedir la autorización a Versalles y advirtió a Besenval que «no se podía contar con los Inválidos y que, si la artillería recibía la orden de cargar, apuntaría los cañones contra el aposento del gobernador»[807]. Mensajes análogos llegaban también del marqués de Launay, el gobernador de la Bastilla, fortaleza que Besenval consideraba inexpugnable y donde había ordenado poner a salvo el depósito de municiones de los Inválidos.

En la noche del 13 de julio los insurgentes incendiaron cuarenta de las cincuenta y cuatro barreras que controlaban la entrada de mercancías en la ciudad y saquearon las reservas de víveres del convento de Saint-Lazare. La mañana del 14, después de haber solicitado en vano instrucciones a Broglie, Besenval reunió a su Estado Mayor para decidir qué hacer. La opinión general fue que «aquella efervescencia se volvía imposible de reprimir», sobre todo porque las tropas ya no obedecían: «Un coronel», contaría Besenval, «me aseguró con lágrimas en los ojos que su regimiento no se movería»[808].

Esa misma mañana, la multitud invadió los Inválidos sin encontrar la menor resistencia por parte de la guarnición y, tras adueñarse de fusiles y cañones, se dirigió hacia la Bastilla para apoderarse del depósito de municiones allí custodiado. Convencido de que Launay estaba en condiciones de defenderse, Besenval no se movió de Campo de Marte, adonde le llegó un mensaje de Du Puget, lugarteniente del rey en la Bastilla, en el que le pedía que hiciera llegar al gobernador, demasiado inclinado a rendirse, la orden formal de defender la fortaleza a toda costa. Interceptada y leída en voz alta por la multitud airada, la respuesta de Besenval confirmaba: «Monsieur de Launay resistirá hasta el final. Le he mandado suficientes refuerzos»[809]. Hasta el final del día no tuvo conocimiento de que la Bastilla había sido tomada y que ahora la multitud tenía la intención de converger en Campo de Marte para expulsarle de la capital con sus hombres. Bajo la amenaza de los cañones que los guardias franceses habían colocado al otro lado del Sena, «debilitado por la deserción y convencido de no servir para nada»[810], Besenval se replegó a Sèvres sin esperar las órdenes del mariscal de Broglie. Así finalizó «aquella terrible jornada, en la que el pueblo tomó conciencia de toda su fuerza y la corte de todo el peligro que corría»[811].

El barón de Besenval tenía sesenta y ocho años y, a pesar de su indiscutible valor, concluía su carrera militar asumiendo la responsabilidad de ordenar, sin combatir, la más humillante de las retiradas. «Si hubiera ordenado a las tropas entrar en París», se justificaría en las Mémoires, «habría provocado una guerra civil. Una sangre preciosa, de cualquiera de los dos lados que hubiera corrido, se habría derramado sin ningún resultado útil para el bien público»[812]. Pero las malas lenguas insinuaron que Besenval no había presentado batalla para evitar que su bonita casa de Rue de Grenelle, que se encontraba cerca de los Inválidos, fuera saqueada[813].

Fue el duque de La Rochefoucauld-Liancourt quien, esa misma noche, se dirigió a Versalles para informar a Luis XVI de la toma de la Bastilla y del terrible fin del marqués de Launay y del preboste de los mercaderes de París, cuyas cabezas clavadas en picas habían sido paseadas por las calles. Fue también el duque —al que se le atribuye la célebre frase «Majestad, no es una rebelión; es una revolución»— quien convenció al rey para que fuera al día siguiente a la Asamblea Nacional acompañado por sus hermanos para anunciar la retirada de las tropas que habían estado concentradas alrededor de la capital. Y fue también él quien pidió a su gran amigo Talleyrand que escribiera la palinodia[814] que debía pronunciar el soberano. Redactado por el obispo de Autun, dispuesto a adaptarse a cualquier situación, aquel hábil llamamiento a la colaboración de los diputados con vistas al interés superior de la nación entusiasmó a todo el mundo. Luis XVI lo pronunció con la cabeza descubierta, reconociendo de facto, por tanto, la soberanía de la Asamblea Nacional, superior a su propia autoridad. Era la derrota definitiva de los partidarios más intransigentes de la monarquía de derecho divino. «Después de lo que acaba de suceder no se le debería permitir al conde de Artois quedarse en Francia»[815], denunciaba Morris. Al día siguiente, 16 de julio, el rey anunció la dimisión de Breteuil, su ministro plenipotenciario en Bélgica, y el regreso de Necker al Ministerio de Hacienda y, también por petición de La Rochefoucauld-Liancourt, el día 17 se dirigió en persona a París para reconciliarse con sus habitantes. Como mandaba la tradición, el nuevo alcalde Bailly lo esperaba en la Puerta de Chaillot para entregarle las llaves de la ciudad, las mismas, se encargó de precisar, que le fueron entregadas a Enrique IV cuando reconquistó París. Ahora, en cambio, era París la que había reconquistado a su rey. Después de haber sido informado de que, bajo la forma de homenaje, su visita no era otra cosa que una rendición a la voluntad popular, el soberano llegó al Ayuntamiento pasando bajo las espadas cruzadas de la Guardia Nacional, ahora bajo el mando de La Fayette, y dejó que Bailly le prendiera la escarapela tricolor en el sombrero. Solo entonces la multitud gritó al unísono: «¡Viva el rey!». Para Luis XVI, recordaría Norvins, aquella visita a París «fue la primera estación de su calvario. Volvió a Versalles llevando en el sombrero[816] el signo de su muerte dinástica»[817].

«Ayer por la noche», anota Morris ese mismo día, «el conde de Artois, el duque y la duquesa de Polignac, y Vaudreuil; en resumen, toda la pandilla Polignac, huyó desesperada»[818]. Y añade maliciosamente: «Los viajes pueden resultarles útiles al conde de Artois, […] haría bien en visitar países extranjeros». Se había tratado de una decisión poco oportuna. Partidario de emplear la fuerza y blanco de innumerables libelos, Artois se encontraba, junto a los Polignac, en el primer puesto de las listas de los enemigos del pueblo que habían circulado entre el 13 y el 14 de julio bajo las arcadas del Palais-Royal. No solo el rey ya no era capaz de garantizar la seguridad de su hermano y de los amigos de María Antonieta, sino que ahora la presencia de todos ellos constituía una amenaza añadida para la reina. El embajador austriaco venía señalando desde hacía años en sus cartas el peligro que representaba la presencia en Versalles de los Polignac, a los que culpaba de haber suscitado el odio del pueblo hacia la reina; y ahora que finalmente María Antonieta se había resignado a sacrificar a sus favoritos a la opinión pública, Mercy-Argenteau lamentaba que «no se hubiera decidido a hacerlo mucho antes»[819].

Las despedidas en la noche del 16 al 17 de julio fueron conmovedoras. La de Vaudreuil, en concreto, supuso una especie de «recuperación del favor real»: «Llegado junto a la reina», contaría después, «apoyé una rodilla en el suelo y balbuceé algunas palabras de despedida. Su rostro se dignó a inclinarse hacia el mío. Sentí sus lágrimas correr por mi frente: “Vaudreuil, tenéis razón”, me dijo con voz ahogada y con un tono que nunca olvidaré, “Necker es un traidor. Estamos perdidos”. Asustado, alcé los ojos y la miré. Había recuperado su actitud calmada y serena. La mujer únicamente se había delatado ante mí; el resto de la corte vio solo a la reina»[820].

Para no llamar la atención, Artois y los Polignac decidieron seguir dos itinerarios diferentes: el conde se dirigiría a losPaíses Bajos y los Polignac a Suiza. Enfrentado al dilema de seguir a su príncipe o a la mujer amada, Vaudreuil consideró que su deber era escoltar a Artois, porque era quien corría más peligro. Un pequeño grupo de caballeros montados acompañó, por tanto, a Artois en su viaje a Bruselas. Hasta primeros de agosto Vaudreuil no pudo reunirse con los Polignac, que habían conseguido refugiarse en Suiza. Su fuga había sido mucho más accidentada que la suya y varias veces estuvieron a punto de ser reconocidos. Pero, al final, el duque y la duquesa Jules con sus cuatro hijos, la condesa Diane y la condesa de Polastron con su hijo se reunieron en una casa de campo, en Gümblingen, a una legua de Berna. Los únicos que no acudieron a la llamada fueron el duque de Guiche y el conde de Polastron, que se quedaron en Francia al frente de sus regimientos. Muy pronto los exiliados recibirían la visita de Artois, que fue de incógnito a abrazar a madame de Polastron, de la que cada día estaba más enamorado. El 16 de agosto, Vaudreuil envió noticias de sus amigos a lady Foster desde Gümblingen: «Los he encontrado a todos sanos y salvos, muy valientes, soportando los reveses con la fuerza y la calma que da la buena conciencia […]. Solo el tiempo podrá reparar los males que sufrimos, y el valor, la amistad y la filosofía nos darán la fuerza necesaria para esperar ese feliz momento». El conde no podía imaginar que su espera se prolongaría veinticinco años.

La partida del conde de Artois y de los Polignac, seguida de inmediato por la de los príncipes de Condé y de Borbón, de los Conti y de los Rohan, marcó el comienzo oficial de la «emigración». A partir de ese momento, y hasta el final del Terror, alrededor de 150.000 personas dejaron Francia para buscar refugio en otros países europeos y en los Estados Unidos. El emigré, un neologismo de aquellos años, se convirtió en una figura clave de la época revolucionaria. La emigración se produjo en oleadas sucesivas y no se limitó a la aristocracia y el clero. Bajo la presión del «gran miedo», además de los nobles y de los ricos burgueses, emigraron, si bien en menor medida, representantes de la pequeña burguesía, artesanos, obreros y campesinos[821]. Prisionero de una situación política cada vez más difícil, Luis XVI adoptó una actitud ambigua respecto a la emigración, condenándola oficialmente y fomentándola en secreto. ¿Era una traición lo que la nobleza estaba cometiendo al abandonar al rey en manos de sus enemigos y debilitar su posición con declaraciones cada vez más belicosas desde el otro lado de la frontera? ¿O era el soberano el que se mostraba incapaz de defender a sus súbditos más leales y ahora se desinteresaba cínicamente de su suerte?[822] ¿Y había que volver a sentar en el trono al ungido por Dios o al rey que había firmado la Constitución? ¿No hacía suponer el comportamiento de Luis XVI que ya no estaba en posesión de todas sus facultades y que era mejor decantarse por sus hermanos Provenza y Artois? Estos interrogantes, incertidumbres y contradicciones se revelarían en todo su dramatismo en Coblenza. Pero la emigración de 1789 era todavía «alegre», se preveía que duraría poco, y los que se exiliaban podían llevar consigo dinero, joyas, cuadros y objetos de valor.

Besenval partió para Berna diez días después de la salida de los Polignac. Su ingrata misión militar en la capital lo había expuesto al odio de la población, y el mismo Luis XVI le ordenó que regresara a Suiza. Menos afortunado que los Polignac, el barón fue detenido antes de llegar a la frontera y puesto bajo vigilancia en la pequeña localidad de Villenauxe. Había olvidado llevar consigo el permiso oficial firmado por el rey, y el Consejo Municipal se negó a dejarlo partir sin un nuevo salvoconducto autorizado por Versalles y el Ayuntamiento de París. Tuvo la gran suerte de que, precisamente el mismo día 28, el carruaje de Necker pasara a toda velocidad cerca de Villenauxe en dirección a París. Informado por un amigo de Besenval de la detención de su compatriota, el ministro escribió al vuelo un billete en el que concedía al barón plena libertad para ir a Suiza. Pero el Consejo Municipal se negó a tenerlo en cuenta y entregó a Besenval a los comisarios llegados de París, que lo volvieron a llevar a la capital y lo recluyeron en la Abbaye, en espera de juicio. No obstante, Necker no se dio por vencido. Valiéndose de la entusiasta acogida de los parisinos, recordaría con admiración su hija, informó a los magistrados recién elegidos del Ayuntamiento de París sobre la orden que había dado para salvar a Besenval; y, exponiéndoles todos los motivos que justificaban un acto de clemencia «en relación con todos los que habían obedecido a su soberano y defendían un orden de cosas que existía desde hacía varios siglos, pidió la amnistía para el pasado, fuera cual fuera, y la reconciliación para el futuro»[823]. Conquistada por el discurso de Necker, la Asamblea del Ayuntamiento decidió dejar en libertad a Besenval y perdonar a todos los enemigos, pero Mirabeau le llamó rápidamente al orden. Furioso por el regreso inesperado de Necker, que venía a obstaculizar sus proyectos ministeriales, el «tribuno» decretó que en realidad esas decisiones eran competencia de la Asamblea; y confirmó rápidamente la orden de detención de Besenval en espera de juicio. Pero, declarando ilegítimas las acusaciones contra el barón y abogando en su favor, Necker le había salvado la vida[824].

Besenval permaneció tres meses en la fortaleza de Brie-Comte-Robert, a unos treinta kilómetros de la capital. Pese a su deseo de respetar la legalidad, la Asamblea actuaba con extrema prudencia por temor a que la decisión de liberar a Besenval provocara una reacción en la calle y el pueblo pudiera tomarse la justicia por su mano. Finalmente decidió confiar la instrucción del proceso por delito de lesa nación al tribunal de Châtelet, formado por magistrados de la vieja escuela, llamados a juzgar al mismo tiempo a otros cuatro imputados que habían obedecido las órdenes legítimas del rey antes de que este reconociera la autoridad soberana de la Asamblea: el excanciller Barentin, el ministro de la Guerra Puységur y dos militares, el mariscal de Broglie y el marqués de Autichamp.

Trasladado en la noche del 7 de noviembre al Châtelet, Besenval se sintió renacer. Después de tres dramáticos meses pasados en régimen de aislamiento y a merced del estado de ánimo popular, se benefició de un régimen carcelario mucho menos duro y pudo abrazar al vizconde de Ségur y a su antigua amante, madame de La Suze, volver a ver a sus amigos y organizar su defensa con sus abogados.

Un encantador cuadrito de Hubert Robert nos muestra su celda en el Châtelet. El pintor —que no podía imaginar que sería el primero de los muchos interiores de prisión que pronto pintaría, no como visitante sino como prisionero— ha focalizado su mirada en la gran ventana abierta de par en par que ocupa casi toda la pared del fondo; un perro acurrucado en el marco de la ventana mira al espectador del cuadro. Si no fuera por las barras de hierro que enmarcan, sin obstaculizarla, la vista sobre la ciudad y sobre el Sena, tendríamos la impresión de encontrarnos en el estudio de un artista pobre en lugar de en un «horrible calabozo». Besenval no figura en el cuadro, pero una cartera de cuero apoyada al pie de la pared y con su nombre grabado nos dice que su propietario no está lejos. Durante los tres meses que pasó en el Châtelet, su celda estuvo siempre llena de visitas, a pesar de la multitud que se manifestaba delante de la prisión pidiendo su muerte. Su ayuda de cámara la adornaba con las flores del invernadero de Rue de Grenelle y encargaba sus comidas en los mejores servicios de cáterin parisinos. Gouverneur Morris, que fue uno de los primeros en visitarlo y lo acompañó con el vizconde de Ségur y su hermano Louis-Philippe a la primera audiencia en el tribunal, anota en su diario: «Las acusaciones contra él son ridículas, pero habrían bastado para que lo masacraran si hubiera sido entregado a la justicia sumaria del pueblo»[825]. Por otra parte, el resultado mismo del proceso no estuvo nada claro: fueron muchos los testimonios, en su mayoría falsos, en contra del barón, y el clima de las cuatro audiencias que se sucedieron entre el 21 de noviembre de 1789 y el 21 de enero de 1790 fue enormemente tenso. La habilidad de su abogado, Raymond de Sèze, fue determinante. Con un valor igual al demostrado por su cliente a lo largo del proceso, ante un público que gritaba fuera de sí: «¡Besenval a la picota! ¡Besenval a la horca!», el futuro defensor de Luis XVI en la Convención demostró en su alegato final que no solo su cliente era inocente, sino que además había actuado con un gran sentido de la responsabilidad en interés de todos los ciudadanos. «Su alegato, cuya impresión han pedido los mismos jueces», informaba el Journal de Paris, «es el mejor homenaje que se le pueda rendir a la Constitución francesa»[826].

Absuelto de todas las acusaciones, Besenval, escoltado por la Guardia Nacional, regresó a Rue de Grenelle, donde lo esperaban alborozados sus amigos; y este epílogo feliz es con el que concluye sus memorias: «En aquel momento sentí una emoción que no había experimentado en ninguna otra circunstancia de mi vida»[827]. Aunque aquellas duras pruebas no afectaron a su risueño hedonismo, su salud se resintió gravemente. Había sufrido una indisposición cuando los caporales de las dieciséis compañías de guardias suizos, flanqueado cada uno de ellos por dos soldados, acudieron por iniciativa propia a testificar a su favor. Desbordado por la emoción, tuvo una crisis cardiaca, a la que seguirían otras más.

Ya en Rue de Grenelle, quiso hacerse retratar en el salón de su casa, en medio de sus cuadros y de sus preciosas porcelanas, porque quería ser recordado como un coleccionista y no como un militar. El barón de Besenval en su salón de recepciones, de Henri-Pierre Danloux, tiene las mismas dimensiones que Vista desde la celda del barón de Besenval, de Hubert Robert, con el que parece dialogar. Sentado con las piernas cruzadas en un gran sillón, el torso ligeramente inclinado hacia delante y el bello rostro con cabellera blanca de perfil, el barón mira sonriente ante sí, feliz de haber recuperado el refinado confort de su salón. Con el brazo derecho apoyado en el reborde de la chimenea de mármol ricamente labrada, el barón apoya la mejilla en la palma de su mano derecha, mientras que en la izquierda tiene una preciosa tabaquera. En la pared de detrás de él, se ve una docena de cuadros de su colección, reproducidos con exactitud y reflejados por el alto espejo colocado encima de la chimenea. En ese oasis de paz y de belleza fue donde, afortunado hasta el final, Besenval se apagó serenamente en pleno drama revolucionario. La noche del 2 de junio de 1791, el barón invitó a cenar a la familia Ségur al completo, a su primo, el barón de Roll, que había venido a visitarlo desde Suiza, y a algunos colegas de la Guardia suiza. A uno de ellos, Victor de Gibelin, debemos los detalles de su final. No sintiéndose bien, se quedó en su cuarto, pero al final de la cena apareció envuelto en una sábana blanca y anunciando con voz sepulcral: «Soy el fantasma del comendador y vengo a visitaros». Después, satisfecho de su ocurrencia, se despidió de sus invitados y, acompañado por Gibelin, regresó a la cama, donde una hora después falleció[828].

Retrocedamos al verano de 1789 y al «gran miedo» que atenazaba a Francia después de la toma de la Bastilla. Un miedo, escribía en uno de sus despachos Mercy-Argenteau, «provocado por la violencia que el pueblo se permite en las ciudades y en el campo: la menor sospecha, el menor descontento pueden decidir sobre la vida de un hombre»[829]. Los campesinos corrieron a incendiar los castillos, sobre todo los archivos donde se conservaban los droits du seigneur. Incapaz de controlar la violencia popular, la Asamblea trató de contenerla acelerando las reformas: el 20 de agosto se abolieron los derechos feudales; el 26 se aprobaron los últimos artículos de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano; el 10 de septiembre, los diputados se pronunciaron por una sola cámara y, el 11, por el veto suspensivo del rey. Luis XVI trató de ganar tiempo y se abstuvo de dar su acuerdo. Pero en París no se hablaba más que de complots, se temía que una acción de fuerza del Gobierno acabara con los derechos obtenidos. Mientras tanto, el pan escaseaba. En ese clima, la noticia de un banquete ofrecido por los guardias del rey a los oficiales del Regimiento de Flandes, llamado como refuerzo a Versalles, tuvo un efecto incendiario. El 5 de octubre, la población de la capital, encabezada por las mujeres, decidió ir a buscar al rey a Versalles para apartarlo de la influencia de la corte y pedirle que pusiera remedio a la carestía. La Fayette trató de impedir la marcha, pero la Guardia Nacional no le obedeció y se dirigió a su vez hacia Versalles, arrastrándolo consigo. En el palacio se celebró un consejo y Saint-Priest[830] propuso al soberano que se refugiara con su familia en un lugar seguro o que presentara batalla, pero Necker, a quien le parecía humillante la idea de un rey en fuga, le aconsejó que se quedara. Mounier, presidente en funciones, lo convenció a su vez para que firmara los decretos promulgados por la Asamblea en el mes de agosto, así como la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Demasiado tarde. La multitud se congregó sin incidentes delante del palacio en espera de las decisiones —regresar a París y garantizar el abastecimiento de pan— que Luis XVI había postergado para el día siguiente. Pero al amanecer del 6 de octubre un grupo de facinerosos armados consiguió penetrar en el patio del palacio por una entrada lateral. Los guardias del rey se vieron obligados a batirse en retirada, dejando tras de sí algunos muertos. La multitud airada invadió entonces el palacio, y el rey, con la reina y el delfín, se vio obligado a salir al balcón y a prometer que volvería a París con su familia.

No tardó en correr la voz de que, mezclados con la muchedumbre, Biron y Orleans habían dirigido la marcha y el asalto al palacio, y la investigación abierta contra ellos por el mismo Châtelet confirmó esta hipótesis. También Mirabeau figuraba entre los acusados. La vorágine de rumores y testimonios contradictorios sobre el papel que jugaron el primer príncipe de sangre y el duque en aquellas dos jornadas cruciales para la monarquía no nos permite saber lo que pasó exactamente. La coartada demasiado detallada[831] suministrada por Orleans —que había partido para Versalles, afirmó, solo después de haber tenido noticia de la invasión del palacio— no es nada convincente. Y sabemos que, en los meses en los que se habló con insistencia de una posible fuga del rey, Mirabeau no excluyó la posibilidad de una regencia del duque, con el fin de garantizar el paso a una monarquía constitucional. Aunque no sentía ninguna estima por Orleans, veía con buenos ojos su gran popularidad, y se sirvió de su amigo común Biron para animarlo a perseverar en su papel de príncipe liberal. Sin embargo, le preocupaban mucho la ambición desmedida y la falta de inteligencia política de La Fayette, que, después de haber escoltado a la familia real hasta París, se atribuía el doble mérito de asegurar su protección y de ser intérprete de los deseos del pueblo. Decidido a convertirse en el consejero de confianza de Luis XVI y en el garante de la Constitución, el héroe de los Dos Mundos pensó que el comportamiento, cuanto menos sospechoso, del duque le proporcionaba la ocasión ideal para desembarazarse de un rival temible «sobre el cual quería hacer recaer los crímenes del 6 de octubre que no había sabido ni prever ni impedir»[832]. Y como la Asamblea, preocupada por la nueva demostración de fuerza del movimiento popular, había pedido que se abriera una investigación sobre los presuntos instigadores de la marcha sobre Versalles, La Fayette aprovechó para asegurar la existencia de un complot Orleans, en el que estaban implicados el mismo duque, Biron, Laclos y otros fieles del Palais-Royal. Mientras el Châtelet recogía los testimonios, La Fayette se enfrentó a Orleans en casa de la marquesa de Coigny, exhortándolo a irse a Londres hasta que se disiparan las sospechas que pesaban sobre él. Para animarlo a aceptar, Montmorin, el ministro de Asuntos Exteriores, que estaba presente en el encuentro, le propuso una misión diplomática. Partir equivalía a confesar abiertamente la culpa, por lo que Mirabeau y Biron trataron de convencer a Orleans de que no lo hiciera. Pero, como había escrito el cardenal de Retz a propósito de un antepasado del duque, «para ser honnête homme a monsieur de Orleans solo le faltaba el valor»[833]. Este, atemorizado por una segunda serie de amenazas de La Fayette, más violentas, se embarcó rumbo a Inglaterra. El marqués intentó la misma operación contra Biron, pero este le respondió con altivez: «Si soy culpable, que se me juzgue». Mirabeau, que también había sido puesto en entredicho, se alegró ante La Marck: «Biron se acaba de marchar de mi casa; no partirá; se ha negado porque tiene sentido del honor»; y despotricó en cambio contra Orleans: «Pretenden que esté de su lado, pero yo no lo querría ni como criado»[834]. Aunque desilusionado por el comportamiento del duque, Biron no le retiró su amistad. En cambio, a La Fayette le guardó un rencor tenaz.

Narbonne también se encontraba en Versalles en esa fatídica noche, por razones opuestas a las de sus amigos. Informado de cuanto estaba sucediendo, el conde, en su calidad de caballero de honor de madame Adelaida, se precipitó al palacio para prestar ayuda a las tías del rey. Al día siguiente, escoltando a caballo su carruaje dentro del siniestro cortejo que llevaba a la familia real a París, el conde consiguió hábilmente desviarlo y, ayudado por la Guardia Nacional, condujo sin incidentes a las dos princesas y a su propia madre al palacio de Bellevue.

Desde 1788, Narbonne se hallaba destinado con su regimiento en Besançon, donde había conseguido imponer orden y hacerse respetar. Nombrado, con el apoyo de Talleyrand, comandante de la Guardia Nacional, garantizó la paz del departamento con equidad y coraje. Como prueba de su éxito, el Petit dictionnaire des grands hommes du jour de Rivarol le dedicó en 1790 un retrato tan venenoso como bien informado: «Este excortesano, habiendo decidido hacerse citoyen y queriendo distinguirse a toda costa […] se ha convertido en un patriota de provincias. Primero se ha desprendido de algunos vicios de la antigua corte con la hija del gran Necker y después ha partido, muy reformado, para el Franco Condado»[835]. Pero, a pesar de sus simpatías constitucionales y la influencia ejercida sobre él por madame de Staël, Narbonne seguía siendo un monárquico convencido y estaba profundamente unido a la familia real. Tuvo la ocasión de demostrarlo cuando las tías de Luis XVI decidieron emigrar. Aunque las dos princesas lo tenían pensado desde hacía tiempo, lo que les llevó a decidirse fue la constitución civil del clero propuesta por Talleyrand, pues temieron no poder seguir practicando libremente su religión. Pidieron, por tanto, a Narbonne, en quien confiaban plenamente, que las acompañara a Roma, donde pensaban instalarse. A pesar de haber declarado varias veces estar en contra de la emigración y ser consciente de que ponía en peligro la reputación adquirida en el Franco Condado, aceptó su petición sin dudarlo. Desde el principio la empresa se anunció muy difícil. La municipalidad de París negó a las princesas la autorización necesaria para el viaje, pero Luis XVI firmó personalmente sus salvoconductos, contestando al alcalde Bailly, que se oponía a la decisión de las princesas, que la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y las leyes del Estado permitían a todos los ciudadanos salir del reino como y cuando quisieran, lo cual no impidió que la prensa jacobina lanzara la voz de alarma.

El 19 de febrero de 1791, informadas por un amigo de Narbonne de que el pueblo se disponía a marchar sobre Bellevue para llevarlas a París, las dos hermanas decidieron partir esa misma noche. Madame Adelaida iba acompañada por la duquesa de Narbonne, y madame Victoria por el conde y la condesa de Chastellux, su dama de compañía y su caballero de honor, respectivamente. En su séquito llevaban a ocho sirvientes, cuatro pajes, un capellán, dos médicos y dos caballerizos[836]. Parece ser que Narbonne trató en vano de convencer a madame Isabel, la hermana menor de Luis XVI, para que partiera con sus tías. En Moret, justo después de Fontainebleau, el conde de Chastellux ordenó a los cazadores de Henao que formaban la escolta que cargaran contra la multitud, decidida a no dejar pasar al convoy. Coronel titular del regimiento, el vizconde de Ségur no estaba presente, pero tuvo que justificar ante la Asamblea la acción del oficial que mandaba el destacamento, lo cual influyó en su decisión de dejar el Ejército. Las cosas se complicaron en el tercer día de viaje: mientras atravesaba Borgoña, el grupo fue detenido por la población de Arnay-le-Duc, que, sustituyendo con prepotencia a la autoridad municipal, declaró que no dejaría pasar a las tías del rey sin un salvoconducto de la Asamblea Nacional. Narbonne regresó rápidamente a París para trasladar a su amigo Mirabeau, entonces presidente de la Asamblea, la petición de las princesas de ser tratadas de acuerdo con el derecho común, como cualesquiera otras ciudadanas. Al día siguiente, después de un extenuante debate de varias horas, Mirabeau obtuvo el consentimiento de los diputados, y La Fayette tuvo que dar a la Guardia Nacional la orden de intervenir para dispersar a la multitud que se había congregado delante de las Tullerías en señal de protesta. El decreto de la Asamblea no bastó, sin embargo, para desbloquear la situación. A la población de Arnay-le-Duc, claramente fanatizada por agentes jacobinos, se habían unido manifestantes provenientes de toda la región, por lo que a los dos comisarios venidos desde Dijon a petición de Narbonne no les quedó más remedio que informar a la Asamblea de que todos ellos se estaban burlando de su voluntad. Cuando, el 3 de marzo, los delegados de la municipalidad de Arnay-le-Duc regresaron de París con la conminación de la Asamblea a respetar sus órdenes, el conde ya se había encargado de ablandar a los manifestantes más virulentos con generosas gratificaciones. De ese modo, la caravana pudo finalmente continuar su camino y atravesar sin incidentes la frontera en Pont-de-Beauvoisin. Los obstáculos encontrados por las hijas de Luis XV demostraban claramente que las municipalidades estaban dispuestas a ignorar las decisiones de la Asamblea, pero al mismo tiempo eran incapaces de hacer frente a la violencia callejera.

Las princesas llegaron a mediados de abril a Roma, donde fueron recibidas con todos los honores por el cardenal de Bernis, su viejo amigo. Allí se enteró Narbonne de la muerte repentina de Mirabeau, el 2 de abril, y del intento de huida a Varennes del 20 de junio, dos noticias que lo consternaron. Como ha escrito François Furet, con Mirabeau desaparecía el hombre símbolo de la Revolución, el único que tal vez habría podido impedir su deriva. Convencido de que esta había cumplido con su deber poniendo las bases, por un lado, de la soberanía del pueblo y, por el otro, de la igualdad de los ciudadanos ante la ley, el tribuno consideraba que solo un poder monárquico fuerte garantizaría estas conquistas ante la Asamblea Legislativa. Desde 1790, por mediación de La Mark, se había convertido en el consejero secreto de Luis XVI, confiaba reconciliar al rey con la nación y convencer a la Revolución de que transigiera con la monarquía[837]. La fuga de Varennes acabó con esta esperanza. Sus últimas palabras —«Me llevo conmigo la muerte de la monarquía, cuyos restos serán presa de los facciosos»[838]— fueron proféticas.

A principios de julio, a pesar de las súplicas de su madre y de madame Adelaida, Narbonne regresó a Francia, animado por el «sincero deseo de servir al rey»[839], cuya suerte era cada día más incierta. Su esposa, en cambio, decidió reunirse con la duquesa de Narbonne en Roma, llevándose a la mayor de sus hijas y dejando a la menor en Bellevue con su ama de cría. Desde entonces los cónyuges nunca más volverían a vivir juntos.

En los primeros días de septiembre de 1791, Narbonne se reunió con madame de Staël en París. Ambos veían en la Constitución, que Luis XVI se había resignado finalmente a jurar[840], la última tabla de salvación de la monarquía, por lo que se lanzaron juntos en su ayuda. Germaine, que había encontrado en el apuesto Louis al héroe con el que soñaba, desplegó todas sus energías para asegurarle un puesto relevante en la escena política. Ahora que su padre había dejado sus funciones ministeriales y se había retirado a Coppet, sería su amante quien le permitiría desempeñar, por persona interpuesta, el papel político negado a las mujeres. Subyugado por la inteligencia superior de madame de Staël, Narbonne se dejó arrastrar por su fogosidad. Durante algún tiempo, Germaine confió en que el conde sucedería a Montmorin, ministro dimisionario de Asuntos Exteriores, pero su plan chocó con el veto del rey y, sobre todo, con el de la reina, que detestaba cordialmente tanto a Narbonne como a madame de Staël. Los reyes ofrecieron el puesto a Louis-Philippe de Ségur, que, desde que había vuelto de Rusia en enero de 1790, buscaba febrilmente un nuevo cargo a la altura de sus ambiciones.

Como le había predicho Catalina de Rusia, el conde había encontrado Francia «muy agitada y muy enferma»[841], lo cual había hecho mella en sus convicciones políticas. Después de cinco años de ausencia, carecía de parámetros de referencia en París. Besenval estaba en prisión, su padre aborrecía la Revolución y su hermano la consideraba un fenómeno de envidia social: «¿Quieren saber qué es una revolución?», decía el vizconde. «La explicación se halla resumida en estas palabras: “Quítate de ahí para que me ponga yo”»[842]. El escándalo del Libre rouge —el registro de las pensiones concedidas por Luis XVI a sus allegados—, que había estallado poco después de su llegada, no había mejorado ciertamente el clima familiar. En la temible lista hecha pública en abril —«Pero ¿por qué el rey no la ha quemado?», se preguntaba abatido Vaudreuil desde el exilio[843]—, el mariscal de Ségur figuraba en los primeros puestos. Durante el desempeño de su cargo había obtenido pensiones y gratificaciones en metálico para sí mismo, para sus hijos y para al menos once miembros de su familia, además de la promesa de un ducado hereditario que pasaría a su primogénito. El mariscal se defendió enviando cartas indignadas a los periódicos, y el conde acudió en ayuda de su padre reivindicando sus méritos como soldado y ministro. A pesar de ello, el Gobierno revolucionario pidió la devolución de las sumas indebidamente percibidas[844].

En París, Louis-Philippe volvió a ver a sus amigos de la aventura americana —La Fayette, Biron, Broglie, los hermanos Lameth y el vizconde de Noailles—, que lo animaban a unirse a ellos en aquel gran desafío consistente en forjar un país nuevo de acuerdo con los ideales de libertad, justicia y tolerancia heredados de la Ilustración. Pero Ségur no tardó en tomar conciencia de la realidad (una situación política difícil, los ánimos divididos y un futuro incierto), y se guardó mucho de apoyar a ninguno de los bandos. Se sustrajo diplomáticamente a las presiones de La Fayette —«Comparto mucho más vuestros deseos que vuestras esperanzas»[845]— y, olvidando que apenas unos meses antes había predicado el compromiso a Boufflers, adoptó la política de la prudencia. En espera de un cargo relevante, el conde aprovechó la experiencia que había adquirido como embajador en Rusia y se inventó un papel de mediador entre la corte y la Asamblea, por un lado, y los partidarios de la monarquía constitucional, por otro. Trató de resolver en primer lugar el conflicto que había surgido entre La Fayette y Mirabeau en el momento del complot Orleans. Pero después de haber prometido retirar las acusaciones de instigación a la revuelta que La Fayette había lanzado contra Mirabeau testificando ante el tribunal del Châtelet, el marqués no mantuvo su palabra. La ruptura fue, por tanto, inevitable. En cambio, Louis-Philippe consiguió convertirse en un importante intermediario entre María Antonieta, que le había cubierto de favores en la época de los Polignac, y sus amigos de la Asamblea. «Vuestro amigo», escribía Mirabeau a La Mark, «maneja completamente los asuntos exteriores»[846]. De hecho, Ségur defendió con excelentes argumentos políticos el deseo real de renovar el pacto familiar que sellaba la alianza entre Francia y España. Aunque la Asamblea acabó tomando la decisión opuesta, el conde consiguió un crédito suficiente para obtener, el 29 de marzo de 1791, su nombramiento como embajador en la Santa Sede. Sin embargo, Pío VI, indignado por el proyecto de la Asamblea de anexionar Aviñón, hasta entonces bajo jurisdicción papal, se negó a recibir al embajador francés en sus Estados, y Ségur, que ya había desembarcado con su familia en Civitavecchia, tuvo que regresar a París.

La conclusión de los trabajos de la Asamblea Constituyente y la entrada en funciones de la Asamblea Legislativa el 1 de octubre de ese mismo año llevaron a Montmorin a dimitir y, como ya había sucedido con el cargo de embajador en Rusia, Ségur y Narbonne compitieron por el mismo puesto. Y, de nuevo, Louis-Philippe salió vencedor. En realidad, María Antonieta había elegido al marqués de Moustier, un realista intransigente, que había declinado la propuesta; solo entonces la reina se resignó a tomar en consideración a Ségur como alternativa. Para ella los constitucionalistas eran unos traidores, y los pasos que este había dado en busca de un acuerdo con los diputados liberales, en lugar de redimirlo a sus ojos, habían aumentado su desconfianz[847]. Convocado a las Tullerías, Ségur, pese a ser consciente de las dificultades a las que se enfrentaba, aceptó el cargo. Pero, a la mañana siguiente, cuando ya se había difundido la noticia[848] de su nombramiento, hizo saber que renunciaba a él sin dar explicación alguna. Parece ser que, al final del encuentro, el conde, que se retiraba caminando hacia atrás como exigía el protocolo, alzó la cabeza después de la tercera inclinación y vio reflejada en un espejo la expresión contrariada de la reina en el momento en que le daba la espalda[849]. Entonces ya no tuvo ninguna duda: puesto que María Antonieta no tenía la menor confianza en él, su misión estaba abocada al fracaso[850].

Narbonne y madame de Staël demostraron en cambio mayor audacia. Cuando Duportail, ministro de la Guerra, también dimitió, sus esperanzas renacieron. Aleccionada por el fracaso del intento anterior, madame de Staël pidió ayuda a Barnave, que formaba con Duport y Alexandre Lameth el triunvirato que estaba a la cabeza del Club de los Feuillants, nombre con que se conocía familiarmente a los Amigos de la Constitución, entonces mayoritarios en la Asamblea[851]. La reina, que había dado a entender claramente a Narbonne que su candidatura no era bien vista, acabó cambiando de parecer a causa de los consejos de Barnave, el joven diputado de Grenoble convertido en su paladín después de la fuga de Varennes. «El conde Louis de Narbonne es desde ayer ministro de la Guerra», escribía a Fersen el 7 de diciembre. «¡Qué orgullo para madame de Staël tener todo el Ejército… para ella! Él podrá ser útil si quiere, ya que tiene el suficiente ingenio para unir a los constitucionalistas y el tono adecuado para hablar al Ejército actual». Y añadía que le gustaría poder demostrar algún día «a todos esos bribones»[852] que no se había dejado engañar por ellos.

Narbonne se puso enseguida manos a la obra, fijando su programa con ayuda de Germaine y sus amigos Talleyrand, Biron y La Fayette[853]. Apostaba por una política de centro con los feuillants —que querían consolidar los resultados de 1789 y establecer un orden basado en la propiedad y la igualdad de oportunidades y no de derechos— y los girondinos —que formaban el ala constitucionalista de la izquierda—, excluyendo a la extrema derecha y a los jacobinos[854]. Consideró indispensable pronunciarse en contra de los emigrados, que, reivindicando su fidelidad al trono y vilipendiando la Revolución, agravaban todavía más la posición de Luis XVI. Su iniciativa pretendía ganarse el favor de la opinión popular, para quien los emigrados eran enemigos declarados de la patria que, conspirando con las potencias extranjeras, se disponían a regresar para restaurar por la fuerza sus privilegios perdidos. Para salvarse, la monarquía no debía pedir el apoyo de otros príncipes europeos, sino reafirmar su autoridad solo con el apoyo de los franceses. Había que volver a tomar, por tanto, el control del Ejército, restaurar la disciplina, nombrar nuevos oficiales capaces de sustituir a los emigrados, reforzar las fronteras y relanzar así la imagen de un rey valiente y patriota dispuesto a defender con las armas el prestigio de la nación. Narbonne vio en la guerra el medio más seguro para alcanzar este objetivo: una guerra de demostración, rápida y con el éxito asegurado, contra el Electorado de Tréveris, que había acogido en Coblenza a los hermanos de Luis XVI y a un gran número de emigrados decididos a volver a cruzar la frontera armados. Pero, para evitar que Austria acudiera en ayuda de un Estado miembro del Imperio, era indispensable asegurarse la alianza de Prusia y la neutralidad de Inglaterra. Con este fin el nuevo ministro pidió ayuda a Talleyrand y Biron, las dos personas en quienes más confiaba.

En 1791 Biron tenía cuarenta y cuatro años —siete más que Talleyrand y ocho más que Narbonne— y una intensa vida a sus espaldas. De los tres, era el único que conocía directamente el oficio de la guerra y el que más había viajado, entablado relaciones en todas las cortes de Europa, coleccionado más amantes, acumulado más deudas y perseguido mayor número de sueños. Desde la disolución de la Asamblea Constituyente en octubre, profundamente decepcionado por su experiencia como diputado, en ruptura con la familia real por sus vínculos con el duque de Orleans y en pésimas condiciones de salud, había vuelto al servicio activo en Valenciennes. Además, a cambio del pago de sus deudas había prometido a su padre permanecer lejos de París. De todos modos, desde que madame de Coigny había partido a Londres, la capital había perdido para él su principal atractivo.

Animada como Biron por un profundo resentimiento hacia la familia real, íntima del Palais-Royal, madame de Coigny, siguiendo el ejemplo del duque, se había puesto enseguida a favor del cambio y seguía con asiduidad los trabajos de la Asamblea, comentando en voz alta las intervenciones más significativas. Un día, cansado de las repetidas interrupciones de la marquesa y de una de sus amigas, el abate Maury, elocuente defensor de los derechos del trono y del altar, había mostrado toda su misoginia pidiendo al presidente que mandara callar «a esos dos sans-culottes»[855]. El término con el que el abate quiso estigmatizar a dos mujeres que, ostentando atrevidamente un comportamiento reservado solo a los hombres, faltaban a la compostura de rigor para su sexo hizo fortuna como sinónimo de patriota revolucionario[856]. Serían, sin embargo, los sans-culottes los que llevarían a emigrar a madame de Coigny. La mañana en la que se difundió en París la noticia de la fuga de Varennes, la marquesa se acercó a las Tullerías con un amigo para ver qué ocurría. Tomándola por una espía, los sans-culottes la maltrataron y la encerraron hasta que Biron fue a liberarla. Corrió la voz de que la habían azotado, una violencia que había entrado a formar parte de las costumbres revolucionarias, más humillante si cabe por el hecho de que en aquellos tiempos las mujeres no llevaban ropa íntima. Diez días después de aquel «ultraje», madame de Coigny partió para Londres, dejando sumido en la tristeza a Biron. Las nostálgicas cartas que la marquesa le escribiría desde Inglaterra muestran la intensidad de su relación.

El nombramiento de Narbonne sacó al duque de su melancolía y le devolvió la esperanza de conseguir antes o después un puesto destacado o de poder distinguirse nuevamente en el servicio a su país. Educados en Versalles, Biron y Narbonne se conocían desde muy jóvenes, compartían la misma idea caballeresca del honor y les unía un afecto sincero. La amistad entre Biron y Talleyrand era más reciente: los dos habían aprendido a conocerse y a apreciarse durante los debates en casa de Panchaud, y tenían las mismas convicciones políticas.

A su llegada al ministerio, Narbonne constituyó tres grandes Ejércitos para defender las fronteras: el del Norte, mandado por Rochambeau, encargado de mantener a distancia a los austriacos enviados a Bélgica; el del Centro, bajo las órdenes de La Fayette, que debía conducir la ofensiva contra los emigrados; y el del Rin, bajo las de Luckner, preparado para eventuales intervenciones al otro lado de las fronteras[857]. Encargó a un cuarto Ejército, el de Midi, defender la frontera desde Génova a Niza. Cuando Narbonne preguntó a Biron qué destino prefería, este le respondió que su mayor deseo era regresar a Córcega, la isla en donde había cumplido su primera misión militar, pero no quería tener un trato de favor y se declaraba dispuesto a servir en cualquier parte donde su presencia fuera considerada útil, salvo en el Ejército del Centro. No había perdonado a La Fayette la investigación del Châtelet y no quería saber nada «ni de su gloria ni de sus estupideces»[858]. Se decidió, por tanto, que por el momento se quedaría en Valenciennes, a las órdenes de Rochambeau, que había sido ya su comandante en América. Poniéndose a trabajar con renovado entusiasmo, Biron informó a Narbonne sobre la situación en que se encontraba el Ejército y sobre los problemas más urgentes —la disciplina, la preparación de los soldados y su paga, los criterios de selección de los cuadros superiores—, y le sugirió proponer de inmediato el ascenso a mariscales de Rochambeau y de Luckner, ascenso que, en caso de guerra, les daría mayor libertad de acción. Narbonne hizo caso de sus consejos y, el 27 de diciembre, Luis XVI firmaba el decreto de nombramiento de los dos últimos mariscales de Francia de la antigua monarquía.

Durante su mandato, Narbonne desplegó una incomparable energía. Al mismo tiempo que hacía frente a una situación política extremadamente compleja en la que necesitaba obtener tanto la aprobación del rey —al que la Constitución había reconocido el papel de jefe supremo del Ejército— como la de la mayoría de la Asamblea, quiso inspeccionar personalmente las fronteras, establecer contactos directos con los mandos y motivar a los soldados. «Narbonne lo hace todo con una perfección increíble», escribía Biron a Talleyrand, «lo ve todo y está atento a todos, su viaje tendrá un efecto prodigioso sobre el Ejército; pero deberá tener un temperamento de hierro para resistir, porque nunca duerme y se cansa mucho»[859]. En efecto, su viaje electrizó a las tropas y, como el general Louis-Alexandre-Berthier dijo después a Napoleón, puso freno a la emigración de los oficiales[860]. Pero Narbonne no tardó en darse cuenta de que la idea de una guerra relámpago contra el principado de Tréveris era peligrosa. Oficialmente, Luis XVI y María Antonieta habían adoptado la posición de Barnave y Lameth, jefes de los feuillants, el partido entonces en el Gobierno, que confiaba en la ayuda del emperador Leopoldo para resolver pacíficamente el problema de los emigrados en Alemania. En realidad los soberanos tenían puestas sus esperanzas en un conflicto que indujera a las potencias europeas a intervenir para detener la Revolución. En la época de la fuga de Varennes, el rey había escrito a Breteuil: «En lugar de una guerra civil, será una guerra política, y las cosas irán mucho mejor. El estado físico y moral de Francia no le permiten aguantar una guerra»[861]. Los girondinos, informados de las maniobras secretas de los reyes, también querían la guerra e invitaron a la Asamblea a defender la Constitución con las armas. Los jacobinos, en cambio, capitaneados por Robespierre, se oponían con virulencia a una guerra que, en caso de victoria, consagraría el triunfo de la Gironda y un aumento del prestigio del rey. Y, lo que era peor, los intentos diplomáticos emprendidos por Ségur en Berlín, y por Talleyrand y Biron en Londres, fracasaron totalmente.

La decisión de Lessart, ministro de Asuntos Exteriores, de acuerdo con el rey y la reina, de enviar a Ségur a Prusia fue considerada por Biron como una «tontería» que no permitía presagiar nada bueno. Por una parte, se sabía el alto grado de corrupción de la corte prusiana; por otra, bajo la influencia de su favorito Bischoffwerder y de la secta de los Iluminados, Federico Guillermo detestaba el pensamiento de la Ilustración y había sido prevenido contra Ségur por la misma corte francesa y por el barón de Breteuil[862].

El 9 de enero de 1792, el conde llegó a Berlín, donde fue recibido «de la manera más humillante por el rey de Prusia, por la familia real y en consecuencia por toda la corte»[863] y, blanco de la hostilidad general, no tardó en descubrir que lo habían mandado al foso de los leones. Le habían confiado la tarea de apartar a Prusia de la coalición antifrancesa que se estaba formando. Pero el rey de Francia llevaba a cabo un doble juego, ya que oficialmente defendía una política de paz y al mismo tiempo daba instrucciones a Breteuil para animar a Federico Guillermo a declarar la guerra. Por otra parte, el ministro de Asuntos Exteriores y el ministro de la Guerra, aunque convenían en la necesidad de reforzar el prestigio del rey y evitar la intervención extranjera, apostaban el primero por la paz y el segundo por una guerra demostrativa. La única política común era la desconfianza y el descrédito recíproco. Cada uno de ellos tenía sus agentes, y el medio privilegiado seguía siendo el que siempre había utilizado la diplomacia secreta del Antiguo Régimen: la corrupción del entorno real.

Ségur se atuvo a las instrucciones y, recibido en audiencia por el rey, desplegó toda su diplomacia. Pero, cuando Federico Guillermo le preguntó abruptamente si los soldados franceses seguían «negándose a toda disciplina», el conde no pudo por menos de contestar: «Sire, nuestros enemigos lo juzgarán»[864]. A Ségur le bastaron unas semanas para darse cuenta de que Francia no podía contar con la neutralidad de Prusia y de que esta última estaba negociando un tratado defensivo con Austria. Y ciertamente tampoco le sirvieron de ayuda las iniciativas paralelas de un emisario de confianza de Biron enviado a Berlín a sus espaldas[865]. El conde pidió, por tanto, a su ministro que lo reclamara y regresó a París el 1 de marzo completamente febril debido a una grave afección pulmonar y víctima de las calumnias más fantasiosas. Sin embargo, su último despacho desde Berlín, que fue también el último de su carrera diplomática, hizo honor a su lucidez de analista: «Estamos en una crisis espantosa; el destino de los franceses depende de su conducta. Si el desorden continúa, si el Cobierno no tiene la fuerza que se requiere, seremos considerados a la vez como vecinos peligrosos y como presa fácil, y en tal caso todo el valor francés no podría preservarnos de las peores desgracias»[866].

La situación no era mejor en el frente inglés. Talleyrand le propuso a Lessart que enviara a Biron a Londres en «misión secreta», porque nadie conocía el país mejor que él ni contaba con un círculo de relaciones tan amplio como el suyo. Habiéndole objetado el ministro de Asuntos Exteriores que un amigo del duque de Orleans causaría muy mal efecto en ese momento —lo que era una forma de decir que no obtendría el visto bueno del rey y de la reina—, Talleyrand aceptó tomar el lugar de Biron. Pero pidió a este que le ayudara en esa primera misión diplomática en un país donde nunca había estado, proponiéndole que aprovechara su estancia para visitar a madame de Coigny[867]. Biron no se hizo de rogar y el 18 de enero Talleyrand se reunió con él en Valenciennes, donde le entregó una carta de Narbonne[868] en la que le comunicaba su ascenso como lugarteniente general y le confiaba la misión de comprar en Inglaterra cuatro mil caballos que el Ejército necesitaba urgentemente. La gran competencia del duque en este campo justificaba plenamente la elección, pero en París era muy difícil guardar un secreto y, el 10 de enero, Gouverneur Morris anotó en su diario que la misión del obispo de Autun en Londres era «hacer de contrapeso a Austria, y ofrecer a Inglaterra la Isla de Francia y la de Tobago». Y comentaba: «Esta es la más miserable de las políticas»[869].

Los dos amigos embarcaron juntos en Calais el 22 de enero y, nada más llegar a Londres, pasaron a la acción. Para preparar el encuentro de Talleyrand con Pitt, Biron entregó al primero una nota[870] en la que hacía un análisis comparativo de la situación económica y política de los dos países y del interés recíproco en llegar a un acuerdo. El duque estaba convencido de que solo un entendimiento franco-inglés podía garantizar la paz en Europa, una idea que Talleyrand compartía plenamente y que no concretaría hasta cuarenta años más tarde, a su regreso de Londres como embajador de Luis Felipe. Pero los ingleses estaban preocupados por las proporciones que estaba adquiriendo una revolución que ellos mismos habían fomentado ocultamente y que ahora amenazaba con extenderse a toda Europa. El Gobierno Whig observaba con ansiedad la simpatía que sentían por ella los radicales, sensibles a la propaganda de Thomas Paine y James Mackintosh. Decidido a esperar y a sacar el mejor partido de la crisis francesa, extremadamente beneficiosa para el comercio inglés, Pitt se limitó a hacer una declaración general de neutralidad. Apenas tomó en consideración la propuesta presentada por Talleyrand de una alianza entre Francia y Gran Bretaña. Eso era lo que Biron había previsto, y por esa razón había defendido la necesidad de contactar con los representantes de la oposición, donde contaba con numerosos amigos, con objeto de que apoyaran la causa francesa en el Parlamento. Pero no pudo llevar a cabo su programa, porque unos días después de su llegada fue encarcelado por deudas.

Los problemas empezaron nada más desembarcar en Duvres, cuando descubrió que todos los periódicos recogían el motivo de su visita. La primera consecuencia fue que el precio de los caballos subió desmesuradamente volviendo insuficiente el dinero del que disponía Biron. La segunda, alertar a un tal Foyard, un tratante de caballos que reclamaba una antigua deuda y que, el 6 de febrero, consiguió que el duque fuera detenido. Se trataba en realidad de una suma bastante modesta que Biron habría podido saldar si a la demanda no hubiera seguido una avalancha de títulos de crédito, en su mayoría falsos, que aumentaban su deuda de forma vertiginosa y lo mantenían en prisión en espera de una fianza elevadísima. Nada de todo eso era fruto del azar: el duque había caído en una trampa. Para él se trataba de una venganza perpetrada por los extremistas monárquicos, compinchados con los emigrados establecidos en Londres[871]; para madame de Coigny, se trataba de un complot orquestado en París —¿por la corte?, ¿por el mismo Narbonne?— con la esperanza de librarse de él durante algún tiempo[872]. La marquesa también sospechaba de Talleyrand, que a su juicio no hacía lo bastante por su amigo y, tan perezoso como avaro, fingía no tener suficiente dinero para la fianza[873]. Pero para el Gobierno era muy delicado intervenir a favor del duque, ya que su viaje no era oficial, aparte de que el escándalo provocado por su detención no facilitaba la misión de Talleyrand.

Por suerte Biron tenía otras credenciales. Las deudas no perjudicaban ni su honor ni su reputación de caballero, y muchos en Inglaterra, empezando por Jorge III, no habían olvidado el noble gesto de su tío, cuyo apellido llevaba. Durante la guerra americana, el mariscal Biron había pagado las deudas del almirante Rodney, encarcelado en París, permitiendo al comandante británico volver a vencer a los franceses en los mares[874]. La marquesa de Coigny le regaló sus diamantes —«en prenda, en venta, como garantía, cuando y como queráis»[875]—, y no era la primera. El príncipe de Gales, el duque de York y lord Stormont se declararon dispuestos a ser sus garantes, mientras que un francés al que él no conocía en absoluto y su amigo lord Rawdon depositaron las 4.500 libras esterlinas exigidas para su puesta en libertad. El balance de esta aventura no fue por ello menos amargo: «El desastroso e inútil viaje que me has obligado a hacer a Inglaterra ha terminado por fin», escribía, ya de nuevo en Francia, a Narbonne. «No te reprocho ninguna de las desgracias que ha traído aparejadas ni las largas e insoportables consecuencias que tendrán para mí; solo te señalaré que, si no conociera tu lealtad y tu amistad […] podría sospechar la más atroz de las perfidias, y tendría derecho a hacer públicas mis sospechas»[876]. Narbonne se mostró sinceramente apenado por lo sucedido y Biron volvió al Ejército. La guerra contra Austria, que los tres amigos habían tratado de impedir por todos los medios, parecía ya inevitable, siendo «quizá el único atisbo de esperanza[877] que les quedaba. Las dilaciones del rey, la debilidad del Gobierno y los nuevos desórdenes populares provocados por el incesante aumento de los precios llevaron a Narbonne a acercarse a la Gironda. Apremiado por madame de Staël, y respaldado por la popularidad de la que gozaba en la Asamblea, el conde pidió una audiencia privada con la reina para exponerle su programa político, basado en el respeto a la Constitución y en una fidelidad incondicional al rey. Pero, cuando presentó su candidatura como primer ministro, la reina le preguntó «si estaba loco»[878]. Entonces, siempre de acuerdo con madame de Staël, recurrió al apoyo de sus generales. Invitó a Rochambeau, Luckner y La Fayette a ir a informar a la Asamblea de las medidas y de los gastos necesarios para prepararse para la guerra, apelando al espíritu patriótico de los diputados. Después, forzando la mano al rey, los admitió en el Consejo de Ministros. Por último, se jugó el todo por el todo amenazando con dimitir si su rival, el ministro de la Marina Bertrand de Molleville —que saboteaba la Constitución y financiaba bajo cuerda la emigración—, conservaba su cartera. Pero ¿fue él mismo quien —como afirmó Molleville— hizo publicar en el Journal de Paris las cartas de solidaridad que le habían enviado los generales, o —como declaró La Fayette— fue uno de los amigos a quienes se las había enseñado, o quizá —como informó la Correspondance politique— la decisión provenía de madame de Staël?[879] ¿Se trató realmente de una especie de golpe de Estado militar que prefiguraba el del 18 de brumario[880], o Narbonne quería solo aclarar su posición ante la opinión pública? Irritados, con razón, por estas filtraciones, y tranquilizados por un brusco cambio de opinión en el último momento por parte de La Fayette, los otros ministros reaccionaron pidiendo la dimisión de Molleville y la destitución de Narbonne. Resignado a una política «de lo peor», el 10 de marzo Luis XVI ordenó al conde que cediera su cartera a Grave, nuevo ministro de la Guerra. Por otro lado, quince días más tarde, ninguno de sus colegas seguiría en su puesto. La suerte estaba echada y el 20 de abril Francia declaraba la guerra a Austria, una guerra de la que Narbonne había sido el aprendiz de brujo y que ensangrentaría Europa durante veinte años.

Por una vez, la noticia fue recibida con el mismo entusiasmo por los patriotas revolucionarios, los monárquicos puros y los constitucionalistas. Para los primeros, la guerra sancionaría, a los ojos de Europa, la legitimidad de la Francia nacida de la Revolución; para los demás, aunque sus perspectivas eran diferentes, restablecería el orden y salvaría la monarquía. Quienes la esperaban con más impaciencia eran los miles de emigrados que, desde hacía meses, habían confluido desde toda Francia en Coblenza —Chateaubriand recordaría que su nombre latino era Confluentia[881]— para servir en el Ejército de los Príncipes. Grandes señores y pequeña nobleza de provincias, burguesía de toga, curas refractarios, comerciantes, militares y campesinos, todos huidos de la violencia jacobina y dispuestos a librar a Francia de la peste revolucionaria. Todos con una inquebrantable fe monárquica, todos deseosos de restaurar el Antiguo Régimen, todos esperando con confianza una orden del conde de Artois y del conde de Provenza para lanzarse a la guerra santa.

Entre los numerosos testimonios de los que participaron en la trágica cruzada, las cartas de Vaudreuil al conde de Artois nos permiten reconstruir las ilusiones, la falta de experiencia, la irresponsabilidad y la ceguera política que condujeron a su fracaso, dando el golpe de gracia a la monarquía y firmando la condena a muerte de la pareja real. La correspondencia entre Vaudreuil y Artois comenzó en septiembre de 1789, cuando, tras dejar al príncipe a salvo en Bruselas, el primero se reunió con los Polignac en Suiza. Desde la primera carta, Vaudreuil expresaba a Artois una devoción a la que nunca renunciaría: «Os juro que la prueba de fidelidad que doy a mis amigos quedándome con ellos sin vos es tan fuerte como la que os he dado partiendo con vos sin ellos; pero ya conocéis nuestras normas, que os recuerdo: a la mínima señal, correré junto a mi querido príncipe»[882]. Mientras tanto, seguiría analizando con él la evolución de la situación política y prodigándose en recomendaciones y consejos. En el umbral de la cincuentena, después de una vida dedicada a la búsqueda del placer y ante un futuro cuanto menos incierto, el momento de la contrición había llegado también para él. Pero no bastaba con llorar «día y noche por la degradación de [su] perturbada patria y las desgracias de la casa real», por cuya gloria estaba dispuesto a derramar su sangre[883]. Había que reflexionar también sobre las razones de cuanto había sucedido y sobre la forma de remediarlo. Lo que llevó a Vaudreuil a exponer sus opiniones de forma sistemática, carta tras carta, a Artois, fue sin duda el deseo de hacerle reflexionar. Pero enseguida se dio cuenta de que, de esa forma, estaba escribiendo su defensa ante la posteridad, por lo que pidió al príncipe que conservara su correspondencia[884].

Artois se estableció con su familia y su séquito en Turín, donde su suegro, Victorio Amadeo de Saboya, le había ofrecido hospitalidad y apoyo, mientras que Vaudreuil y los Polignac, considerados con desaprobación por los habitantes de Berna como responsables de los disturbios en su país, se vieron obligados a dejar Suiza e ir a pasar el invierno a Roma. Durante su segunda estancia en la Ciudad Eterna, el conde estaba demasiado preocupado para recuperar el contacto con artistas y anticuarios. La prudencia le imponía efectivamente, como a los Polignac, convertidos en el símbolo de todas las abominaciones de Versalles, llevar una vida muy retirada. No frecuentaban, por tanto, a esa primera emigración «alegre» que se había refugiado en Italia bajo la apariencia de viajeros del Grand Tour y en la que destacaban, por belleza, elegancia y brío, la duquesa Aimée de Fleury —que a pesar de sus éxitos no conseguía olvidar a Lauzun—, la princesa de Mónaco y madame Vigée Le Brun, que había huido de París el 6 de octubre porque su posición de pintora preferida de María Antonieta la hacía altamente sospechosa. Aunque en sus Souvenirs la artista subraya que evitó por prudencia —en Roma abundaban los espías— tratarse con los Polignac, y no habla de ningún encuentro con Vaudreuil, se sabe que el Enchanteur y la Fée[885] consiguieron verse en secreto varias veces. De hecho, el conde escribió a Artois que su ángel custodio le había concedido la gracia de llevar a Roma a aquella madame Le Brun a la que tanto amaba. Pero la persona que durante su estancia en Roma lo ayudó a afrontar con lucidez y sentido común el drama que estaba viviendo la monarquía francesa, y a definir la línea de actuación que había que sugerir a Artois, no fue su ángel custodio, sino el cardenal de Bernis.

Tras conocer en Turín la noticia del regreso forzado del rey a la capital, Artois inició su propia cruzada contra la Revolución pidiendo ayuda a las cabezas coronadas de Europa. Empezó por el emperador José II, dirigiéndole desde Moncalieri una carta tan ingenua como insolente. Obligado por el deber, el honor y el patriotismo a alejarse de su país, había vivido «en silencio y en soledad» mientras su hermano había gozado de una «libertad aparente». Pero, ahora que Luis XVI estaba prisionero en las Tullerías, su «silencio habría sido un crimen» y su «prudencia una vileza», por lo cual se permitía tomar la iniciativa de escribir a su majestad para decirle que no imaginaba para él «nada más grande, nada más noble y nada más útil… que acudir en ayuda de su cuñado, liberar a su hermana y devolver a su aliado más fiel la condición y el poder necesarios para la tranquilidad de toda Europa»[886]. José II, con el que Luis XVI y María Antonieta mantenían ya una correspondencia secreta en la que no se cansaban de denunciar las injerencias de los príncipes, respondió a Artois recordándole con dureza el primero de sus deberes, el de la obediencia. «Ni aristocrático, ni democrático», el emperador se limitaba a constatar que su cuñado no carecía de los medios necesarios para protestar contra las decisiones de la Asamblea y que hasta entonces se había mostrado «completamente de acuerdo con la nación», aprobando todas sus iniciativas. ¿Quién podía, por tanto, arrogarse el derecho de «alzar su voz contra todo lo que ha sido decidido y sancionado por la autoridad más incontestable en el mundo, a saber, por el rey reunido con la nación, representada legalmente por sus diputados?». Artois y los príncipes que habían decidido dejar Francia debían someterse, como todos los demás ciudadanos, «a todo lo que el rey con la nación considere oportuno decidir». Después de esta primera declaración de principios, que deslegitimaba por completo la iniciativa de Artois, el emperador le recordaba el papel funesto que había tenido hasta entonces ese partido aristocrático del que el príncipe se había convertido en el principal punto de referencia. Ese partido que, «débil de por sí e incapaz de hacer el bien que vislumbra y desea, ni siquiera tiene fuerza para hacer el mal». ¡Qué equivocación pensar «que se puede ayudar al rey recurriendo a la guerra civil! El primer error de los príncipes era abandonar al soberano fomentando divisiones, y solo había una forma de poner remedio a la situación: regresar a la patria para «borrar de la opinión pública toda idea de un partido contrario o pretendidamente aristocrático»[887]. José II omitía añadir que llevar a cabo una contrarrevolución armada con el apoyo de las potencias extranjeras era la forma más segura de reforzar al Gobierno revolucionario y crear una fractura irremediable entre los emigrados y el resto del país.

Este era precisamente el punto en el que, basándose en la experiencia diplomática de cuarenta años adquirida por Bernis, Vaudreuil insistía en sus cartas a Artois: «Cualquier interferencia extranjera solo conseguiría unir a toda la nación […]. Me aterroriza pensar en los peligros que podrían correr el rey y la familia real, prisioneros en la capital, si las potencias extranjeras, instigadas por vos, se inmiscuyeran en nuestros asuntos internos». Vaudreuil trataba también de poner en guardia a Artois contra Calonne, que, desde su exilio londinense, aspiraba a convertirse en el ministro de Asuntos Exteriores de la emigración en Coblenza, recordándole lo dañada que estaba, sobre todo a los ojos de María Antonieta, la reputación del exinspector de Hacienda. Pero el príncipe ya no lo escuchaba, sordo a la recomendación repetida de forma obsesiva: no debía tomar iniciativa alguna sin la aprobación del rey y de la reina. Por otra parte, había que admitir, insistía Vaudreuil, que había sido la opinión pública la que había comenzado la Revolución y que era ella la que debía llevar a cabo la contrarrevolución, pero para ver a esta última imponerse había que esperar «la prueba de la miseria, de nuevas calamidades, de nuevos excesos de la anarquía para hacer sentir todo el horror y volver a conducir a los pueblos al deseo, a la necesidad de autoridad»[888]. La previsión de Vaudreuil se revelaría exacta, pero debían pasar todavía nueve años antes de que Bonaparte restaurara la autoridad y pusiera fin a la Revolución con el golpe de Estado del 18 de brumario. Mientras tanto, los emigrados que habían confiado en la autoridad ficticia de Artois sufrieron la más dolorosa y humillante de las pruebas para la nobleza más antigua de Europa: la pérdida del honor.

De hecho, Artois no solo no tuvo en cuenta los consejos del Enchanteur, sino que acabó por contagiarle sus ilusiones. En noviembre de 1790, después de haber acompañado a los Polignac a Venecia, el conde volvió a reunirse con Artois, los Condé y Calonne en Turín y se dejó seducir por sus proyectos. Después del fracaso de la insurrección de Lyon —cuyos «planes prematuros y mal concertados»[889] había denunciado Vaudreuil—, los príncipes, en abierto desacuerdo con Luis XVI, estaban más decididos que nunca a ponerse al frente de la contrarrevolución apostando por la ayuda del nuevo emperador, Leopoldo II. Privado ahora del consejo de Bernis, aterrado por el consentimiento de Luis XVI a los decretos más inaceptables de la Asamblea, el conde se convenció de la necesidad de ignorar las indicaciones de las Tullerías y adaptar la estrategia de Calonne. A partir de su regreso a Venecia en mayo de 1791 su correspondencia con Artois acusa un cambio de tono radical. «Presa de una auténtica fiebre moral, multiplica las cartas, se sorprende canturreando el Ça ira como un himno de guerra contra los jacobinos, y exclama con el tono de un paladín en busca de aventuras: “Creo que iría solo a atacar a los enemigos, hasta tal punto los desprecio”»[890]. Una carta a su primo, escrita probablemente al final de ese mismo año, muestra que ya no dudaba del hecho de que toda Europa tomaría las armas contra la Revolución: «Ha llegado el momento en el que la unión de todos los soberanos destruya el andamiaje de una constitución concebida por la filosofía moderna, pero dictada en realidad por la ambición». Solo es una cuestión de tiempo, sostiene, «pero al final habrá que atacar». En espera de ese momento formulaba «el ferviente deseo» de que volvieran «el orden y la felicidad pública», y se declaraba decidido a no pisar la patria hasta que no se hubieran «restablecido las bases de la Constitución francesa y monárquica». Entretanto su puesto estaba junto a los príncipes, «cuya lealtad y virtudes» suscitaban la admiración general[891].

La fuga de Varennes permitió a los príncipes distanciarse de la política de las Tullerías y actuar abiertamente de forma autónoma. A diferencia del rey, el conde de Provenza consiguió salir de Francia y, reuniéndose con Artois, decidió aceptar con él la hospitalidad que les brindaba su tío materno, en el Electorado de Tréveris. El 7 de julio de 1791, anunciados por una salva de cañones y acompañados por sus respectivos séquitos, los dos príncipes entraron solemnemente en Coblenza, convirtiendo a la pequeña ciudad alemana, situada en el estuario entre el Rin y el Mosela, en la capital de la emigración.

«¡Me parece estar en Versalles!»[892], exclamó Vaudreuil al llegar a Coblenza, donde le invitaron a formar parte del Consejo de los Príncipes. El entusiasmo del conde podía hacer sonreír, pero su observación era en parte cierta. Mientras miles de emigrados de las condiciones sociales más diversas acudían al Electorado de Tréveris para defender a la monarquía, descubriendo que no se había preparado nada para recibirlos, los dos hermanos de Luis XVI, el conde de Provenza y el conde de Artois, tenían cada uno su propia corte, como en la época dorada de Versalles. La «casa» de ambos príncipes no podía ser más grandiosa; tenían «pajes, numerosos criados, centinelas a la puerta de sus aposentos y alrededor de cien comensales diarios», anota alarmado en su diario un emigrado de la primera hora, el conde de Espinchal. «Cinco días de cada siete», continúa, «los príncipes dan una gran cena en la que reciben a toda la nobleza y acogen a los recién llegados. En fin, no falta nada de lo que puede recordar los abusos de la corte e indisponer a la nobleza de provincias contra los cortesanos y los insolentes»[893].

El primero en estar preocupado era Calonne, que veía volatilizarse día tras día los fondos destinados a la guerra. La alta nobleza que había acudido a Coblenza llevaba un tren de vida fastuoso, gastándose el dinero que le quedaba, en la absoluta certeza de que al cabo de algunos meses regresaría a Francia y recuperaría sus bienes y sus privilegios. En cuanto a los criterios de elección de los oficiales para el Ejército en constitución, se mantuvieron las lamentables preferencias introducidas por el mariscal de Ségur: más que el grado y la competencia, lo que contaba era la ascendencia nobiliaria, y, condition sine qua non, una declaración de lealtad monárquica indefectible, una forma de «jacobinismo a la inversa» contra la que chocaron los monárquicos constitucionalistas, que con la llegada del Terror se vieron obligados a emigrar y quisieron enrolarse en el Ejército de Coblenza. El caso del duque de Lévis —excapitán de los guardias de Provenza, culpable de haber compartido las esperanzas de la nobleza liberal en la Asamblea— fue rechazado por la comisión encargada de seleccionar a los oficiales. Lévis tuvo que conformarse con servir en el Ejército austriaco, en el que, gracias a una recomendación del príncipe de Ligne, consiguió enrolarse bajo un falso nombre como soldado raso[894]. Lo que le llevó a tomar las armas contra su propio país fue una preocupación de naturaleza social; a saber, la convicción, como él mismo escribió a su mujer, de que si no lo hacía le resultaría difícil, una vez terminada la guerra, regresar a vivir a Francia «gozando de un mínimo de consideración»[895]. El temor de ver a un miembro de su familia faltar a los imperativos del deber y del honor llevó también al obispo de Laon a insistirle a madame de Sabran para que su hijo Elzéar se uniera al Ejército de los Príncipes. Después de muchas vacilaciones, la condesa se decidió a escribir al conde de Artois para pedirle que Elzéar —que carecía de temperamento guerrero— fuera nombrado ayudante de campo, y su alivio debió de ser grande cuando supo que el joven conde acompañaría al duque de Polignac a la corte de Viena[896].

En este reino de opereta donde, prisionera del pasado, la aristocracia francesa vivía su veranillo de San Martín, no faltaban los odios, las divisiones y los complots. Artois, Provenza y Condé tenían cada uno su propia facción y seguían estrategias diferentes. Incomparablemente más inteligente, falso y astuto que Artois, Provenza esperaba su hora, dejando que su hermano menor lanzara llamamientos, hiciera promesas irrealizables y transmitiera optimismo con su amabilidad y su aplomo caballeresco, en la confianza de que Austria y Prusia se decidieran a entrar en guerra. Los tres príncipes solo coincidían en un punto: el rey ya no era capaz de ejercer libremente su voluntad y les correspondía a ellos defender los intereses de la monarquía. Sin embargo, el único que conocía el oficio de la guerra —lo había demostrado en la de los Siete Años— era Condé, mientras que Provenza y Artois tenían en común una falta de experiencia absoluta en el terreno militar. Indignado por la ligereza y la inconsecuencia de sus dos primos, Condé no tardó en distanciarse de ellos y se retiró a Worms, reunió un Ejército que llevó su nombre durante ocho años y se ganó una reputación de heroísmo a la que los mismos oficiales republicanos rindieron homenaje[897]. No se puede decir lo mismo del Ejército de Coblenza cuando le llegó el momento de combatir[898]. El casus belli fue la Declaración de Pillnitz, publicada después de la fuga de Varennes, donde el emperador de Austria y el rey de Prusia se limitaban a comunicar que, «habiendo escuchado los deseos y las consideraciones del conde de Provenza y del conde de Artois», consideraban «la situación en la que se encuentra el rey de Francia como un objeto de interés común para todos los soberanos de Europa»[899]. Aunque imbuida de una gran prudencia, la declaración no dejaba de ser una interferencia indebida en la política de otro país, y Francia dio una respuesta política declarando la guerra el 20 de abril de 1792.

Arrastrados, a su pesar, a un conflicto cuyos costes y riesgos parecían superiores a las posibles ventajas, Austria y Prusia se guardaron mucho de otorgar a los exiliados franceses un papel destacado en las operaciones militares. Mientras que estos últimos esperaban marchar en formación a la vanguardia del Ejército de coalición y reconquistar su país en nombre del rey de Francia, Brunswick, que tenía el mando supremo de las Fuerzas Armadas y consideraba a los emigrados como un estorbo, los repartió en tres unidades separadas. Los cuatro mil hombres a las órdenes del duque de Borbón tuvieron que unirse a las tropas austriacas desplegadas en los Países Bajos; los cinco mil de Condé se reunieron con Esterházy en Friburgo; y los diez mil que formaban el Ejército de los Príncipes, mandados por el anciano mariscal de Broglie, fueron incorporados en la retaguardia del Ejército de Brunswick para marchar a sus órdenes sobre París. Entre los voluntarios de última hora se encontraba también François-René de Chateaubriand, que se unió al Ejército de los Príncipes cuando la guerra ya había comenzado. En 1792, el escritor, que tenía entonces veinticuatro años, «no se preocupaba en absoluto por la suerte de Luis XVI, al que no tenía ninguna estima, y, a pesar de sus opiniones “liberales”, todavía menos por la Revolución en marcha»[900], pero se dejó convencer por Malesherbes, quien consideraba necesario que la nobleza de espada respondiera a la llamada a las armas lanzada por los hermanos del rey. «Mi celo», reconocería más tarde Chateaubriand, «superaba mi confianza; sentía que la emigración era una estupidez y una locura […]. Mi escasa simpatía por la monarquía absoluta me quitaba cualquier ilusión sobre el partido que tomaba»[901]. A cambio, el Ejército de los Príncipes le inspiró unas páginas célebres donde la pietas se mezcla con la indignación. Formado por grandes señores, el Estado Mayor brillaba por la elegancia de los uniformes, el fulgor de las armas y la abundancia de víveres: «No se veía otra cosa que furgones llenos de comestibles; solo te cruzabas con cocineros, lacayos y ayudantes de campo». Por el contrario, la tropa impresionaba a Chateaubriand por la dignidad de su pobreza. Los nobles de provincias que habían obedecido al imperativo del honor constituían, en efecto, «un caótico conjunto de hombres maduros, ancianos y niños que hablaban en diferentes dialectos. Mal equipados, sin armas y sin dinero, los emigrados civiles servían junto a los militares tránsfugas del Ejército francés, con muchos oficiales enrolados como simples soldados, en un caos de uniformes vetustos y atuendos pintorescos. «Ese ejército, por ridículo que pareciera, tenía algo digno y conmovedor porque se hallaba animado por convicciones sinceras»[902]. Dispuestos a sacrificarse por su rey, los emigrados no habían previsto que sus aliados austriacos los trataran con desprecio, disponiendo de ellos como de tropas subalternas, ni que sus compañeros los recibieran como «enemigos de la libertad, aristócratas y satélites de Capeto»[903] en lugar de como liberadores. Esperaban entrar triunfalmente en París, y no sufrir la humillación de la retirada bajo un diluvio de lluvia y de barro como después de la derrota de Valmy. Y menos aún podían imaginar que, en el momento en que Francia, después de que Luis XVI hubiera sido destituido, padeciera el Terror y se confiscaran los bienes de los emigrados, Provenza y Artois aceptarían la petición del rey de Prusia de disolver su ejército. La última orden de los príncipes que, el 23 de noviembre de 1792, imponía a los soldados retirarse «donde mejor consideraran», sin indemnización alguna, sonaba como una gran burla. Arruinados en su mayoría, los emigrados no podían regresar a Francia, donde habían sido condenados a muerte en ausencia, y los demás países europeos se mostraban poco proclives a recibirlos. El Ejército austriaco tampoco estaba dispuesto a acoger a los que hubieran querido seguir luchando.

Si los hermanos del rey solo dejaron a sus soldados la salida de «la desesperación»[904], como escribió el marqués de Marcillac, el príncipe de Condé demostró, en cambio, una gran entereza. Cuando el emperador le pidió que despidiera a sus soldados, se limitó a responder: «¡Antes deberéis matarlos a todos!»[905]. Y Viena no se atrevió a insistir.

Vaudreuil participó en la campaña de los príncipes en el Estado Mayor de Artois, pero, al haberse interrumpido su correspondencia en los meses cruciales del conflicto, no sabemos cómo vivió el fracaso de una guerra en la que había puesto todas sus esperanzas. En las cartas posteriores no encontramos una sola palabra sobre las humillaciones y los sufrimientos de los emigrados que él contribuyó a enviar al desastre. Su mayor preocupación seguía siendo la política, aunque se veía obligado a reconocer sus errores. Todavía en el mes de abril estaba convencido de que en el momento de entrar en Francia «los príncipes y los emigrados irían en primera línea, y las tropas austriacas y prusianas solo como auxiliares»[906]. Pero a mediados de junio empezaba a albergar serias dudas sobre la lealtad de la corte de Viena[907] y acabó por confesar: «¡Dios mío, cuántos sapos y culebras nos hace tragar Viena!»[908]. A pesar de su gran fidelidad a Artois, las declaraciones de su «héroe» después del desastre —«Creo que sigo teniendo el mismo ánimo; mantengo la cabeza más alta que nunca, y reto a todo el universo a que me derribe, o incluso a que me desanime»[909]— ya no tenían el poder de tranquilizarlo. «Me ha hecho concebir tantas ilusiones», le confiaba al conde de Antraigues, «que he perdido mucha de mi confianza en él»[910]. Las noticias que llegaban de Francia —el final de la monarquía, la reclusión de la familia real en el Temple, las victorias del Ejército revolucionario, la elección de la Convención— contribuyeron a sumir a Vaudreuil en un grave estado de postración. Sintiéndose inútil después de la disolución del Ejército de Coblenza y el alejamiento de Calonne, que había puesto al servicio de los príncipes la fortuna de su mujer, Vaudreuil se despidió de Artois y se reunió con los Polignac, que mientras tanto se habían instalado en Viena. Desde allí, el 8 de marzo de 1793, habiéndose enterado de la muerte de Luis XVI, escribe a lady Foster, que le había preguntado sobre su salud: «Me entero de la más desgarradora catástrofe, la funesta muerte del mejor de los hombres y de los reyes, del benefactor de mis amigos. Los detalles de esta muerte, el valor de este desafortunado monarca, la atroz e increíble crueldad de sus enemigos, este testamento sublime, el más hermoso testimonio que un hombre pueda dejar de sus virtudes morales y cristianas, los peligros que corre la reina y toda esa augusta familia, la vergüenza, el deshonor imborrable de mi país, todas estas cosas tan lúgubres han devastado hasta tal punto mi corazón y mi mente que no he podido por menos de sucumbir»[911]. ¿Le atormentaba quizá el remordimiento de haber contribuido al descrédito de la familia real y faltado a la obediencia que debía a Luis XVI abrazando las veleidosas decisiones de Artois que habían infligido el golpe de gracia al soberano? ¿O en su dolor solamente había lugar para el recuerdo de los años felices en los que los Polignac habían vivido en estrecha simbiosis con María Antonieta? Sin embargo, no fue el conde quien «sucumbió» a la noticia de la muerte de la reina, sino la duquesa Jules. «Víctima de sus penas, de su afecto, de su agradecimiento»[912], la íntima amiga de la soberana falleció en Viena el 5 de diciembre de 1793 a los cuarenta y cuatro años de edad. Como muchos de sus compañeros de infortunio, el escéptico y anticlerical Vaudreuil se refugió en la religión. Seguía en este camino a su amante, que no había ocultado en el pasado, sin embargo, su agnosticismo. Siguiendo el ejemplo de su cuñada, la condesa de Polastron exhortaba también a convertirse al conde de Artois. El libertinaje se estaba pasando claramente de moda. «Se ha reunido con sus augustos benefactores, que sin duda han obtenido, como premio a su martirio, que esta amiga fiel […] se haya reunido con ellos para siempre en el seno de Dios», escribía el conde a lady Foster, anunciándole la muerte de su amada. Para él, que seguía entre los vivos, el exilio se convertía ante todo en un estado anímico: «Me quedo solo en el mundo, en esta tierra odiosa, sin sentido, sin esperanza […]. Ya no me queda nada, no soy nada. Yo lo era todo para ella; ¡lo tenía todo en ella! Ya solo deseo débilmente la felicidad de mi ingrato y bárbaro país. ¿Qué bien puedo desear si ella ya no podrá disfrutarlo?»[913].

En octubre de 1791, finalizados los trabajos de la Asamblea Constituyente, también el caballero de Boufflers decidió emigrar. Habría dejado París mucho antes si no se hubiera sentido en el deber de asumir hasta el final el mandato que le había confiado la bailía de Nancy. Su experiencia como diputado, que le había obligado a votar sobre unas reformas mucho más radicales que aquellas para las que estaba preparado, había sido traumática. Tolerante y pacífico, el caballero apostaba por una política moderada, dirigida a conciliar la fidelidad a la monarquía con las exigencias de renovación, por lo que le impactó dolorosamente el clima de violencia que se había instalado entre los diferentes partidos, envenenando los trabajos de la Asamblea. «Mi alma es como un viajero que, naturalmente sano y delicado, se ve obligado a pasar una larga noche en una caravana, entre apestados y leprosos», escribía en 1789 a madame de Sabran. «Espero no coger ni la peste ni la lepra, pero ¿qué es eso en comparación con la repugnancia que me produce?»[914]. A Boufflers no le faltaba valor para defender sus opiniones, pero, virtuoso en el arte de conversar, era un mediocre orador. No sabía improvisar en la tribuna, lo que le obligaba a leer sus discursos, y su estilo era demasiado elegante, el tono de su voz demasiado débil, y sus modales demasiado refinados para imponerse a la atención de una Asamblea donde tronaba un Mirabeau[915], lo cual no le impidió desempeñar plenamente su papel como diputado[916] con mucha ponderación y sentido común. Anticlerical y librepensador, el caballero propuso, entre otros, un proyecto de reforma del clero, pronunciándose contra los votos perpetuos, pero se opuso a la nacionalización de los bienes eclesiásticos promovida por Talleyrand. Sostenía que privar a la Iglesia de sus medios de subsistencia no respondía a la voluntad de la nación y que la venta de esos bienes no solo perjudicaría los intereses de sus acreedores —¿pensaba en su propios beneficios?—, sino que haría hundirse al mercado de bienes raíces, favoreciendo peligrosas especulaciones en perjuicio de los campesinos y de la agricultura. Después de la aprobación del decreto, reclamó que se adoptaran medidas para impedir a los nuevos propietarios arrasar los bosques para enriquecerse. Además, fiel al espíritu de la Encyclopédie, fomentó la creación de un conservatorio nacional de artes y oficios, y consiguió que se votara un decreto dirigido a proteger los descubrimientos en el campo de la industria y del comercio a través de la instauración de patentes garantizadas por el Estado[917]. También se ocupó de crear un sistema de becas para promover las «artes nobles» y las «artes útiles», sobre todo en beneficio de los artistas[918].

En el plano estrictamente político, el caballero defendió en varias ocasiones el derecho exclusivo de Luis XVI de tomar decisiones gubernamentales. A su parecer, la Asamblea debía limitarse a legislar. «Todo esto», escribía a madame de Sabran sin renunciar a sus referencias literarias, «me recuerda a la Tebaida, donde dos hermanos, el Poder legislativo y el Poder ejecutivo, hijos inconciliables de un padre ciego, el Pueblo, ensangrientan la tierra con sus luchas»[919]. En 1789, había fundado, junto a Malouet, La Rochefoucauld-Liancourt, Clermont-Tonnerre, Lally-Tollendal y otros amigos, el Club des Impartiaux, que se proponía «restablecer el orden, la paz y la seguridad; es la única forma de salvar a la patria, de mantener la confianza prometida y debida a los acreedores del Estado, reavivar el comercio y restablecer la entrada de ingresos, sin los cuales veríamos muy pronto perecer a la misma Constitución»[920]. Un programa que pronto se quedaría obsoleto. Por lo demás, el club se había disuelto hacía tiempo cuando la fuga de Varennes. Al contrario que su rey, el caballero consiguió hacia finales de noviembre cruzar la frontera suiza, y, a principios de 1793, se reunió con madame de Sabran en Rheinsberg, la residencia de Enrique de Prusia. En una carta del 22 de enero, el conde Maximilien de Lamberg informaba a Casanova de la llegada del caballero al castillo, indicando que le había oído declarar que Francia saldría muy pronto de la crisis y que «el rey sería más rey que nunca»[921].

La condesa de Sabran no esperó a la fuga de Varennes para abandonar el país junto a su hijo Elzéar. Por lo demás, la acogida que el hermano del gran Federico les ofrecía a ella y al caballero se anunciaba como la menos dolorosa de las emigraciones, como «un letargo bastante agradable»[922]. Cultivado y profundamente francófilo, el príncipe Enrique estaba, en efecto, feliz de contar con la colaboración de esos dos virtuosos de la sociedad para insuflar a su pequeña corte el auténtico esprit de societé parisino. A cambio de una hospitalidad llena de atenciones, que los ponía al resguardo de toda preocupación económica, los dos amantes debían simplemente perseverar en sus viejas costumbres: conversar, improvisar versos, componer esbozos teatrales, actuar e inventar pasatiempos inteligentes. Al volver de una estancia en Rheinsberg, madame Vigée Le Brun contó que los había encontrado en plena actividad[923]. Pero no era fácil mostrar un buen humor inalterable cuando las noticias que llegaban de Francia eran cada vez más terribles. Madame de Sabran había dejado en París a su hija Delphine, que acabaría en la cárcel después de haber asistido heroicamente a su suegro, el mariscal de Custine, y a su joven marido, ambos enviados a la guillotina. Poco después, la querida hermana del caballero, la condesa de Boisgelin, conocería la misma suerte[924]. Un viejo conocido de Boufflers, el general Dampmartin, de paso para Rheinsberg, se quedó impresionado ante su cambio: «Este caballero poseía el esprit français por excelencia, pero ese esprit, que había hecho las delicias de la corte de Lunéville, de la de Versalles y de los salones de París, soportaba mal en tierra prusiana la prueba de la expatriación. Era como esas flores adornadas de los más diversos colores que el calor del sol reaviva, pero a las que los rigores de un clima áspero dejan sin encantos: salía de su silencio raramente y, cuando lo hacía, inventaba agudezas nuevas, refinadas o alegres, o delicadamente maliciosas, pero siempre ingeniosas. Enrique de Prusia también acabó cansándose de sus huéspedes, y Boufflers y madame de Sabran debieron de experimentar «cuán amargo es el sabor del pan ajeno, y lo duro que es / subir y bajar escaleras ajenas»[925].

Recordando los días terribles que habían marcado el final de la monarquía, Narbonne confió a Villemain «que él no habría dejado al rey esperando en el palacio de las Tullerías el 10 de agosto, ni seguramente el 20 de junio, y que, armado de un título y de un ápice de poder, habría encontrado refugio para Luis XVI no en el extranjero, sino en la frontera»[926]. Sabemos, en efecto, que incluso después de la dimisión forzada del Ministerio de la Guerra el conde intentó salvar a la familia real, organizando con madame de Staël un plan de evasión audaz. Después de haber sido despedido por el rey y haberse defendido de los ataques de los jacobinos ilustrando con elocuencia su actuación como ministro ante la Asamblea, el conde se reunió con La Fayette en Metz y recuperó su puesto en el Ejército. Pero a finales de mayo, su amigo lo reenvío a París para que siguiera la nueva situación política creada con el estallido de la guerra. Como Barnave había previsto, las primeras derrotas sufridas por el Ejército francés en el frente belga —en Tournai el general de Dillon había sido masacrado por sus soldados y Biron obligado a replegarse a Valenciennes— desencadenaron la reacción popular y llevaron al poder a la extrema izquierda. Temiendo una invasión extranjera y la traición de Luis XVI, exasperada por el veto de este contra la deportación de los curas refractarios, una multitud armada invadió las Tullerías entonando cantos atroces contra los soberanos, imponiendo al rey el gorro frigio y reteniéndolo como rehén durante horas con su familia. Y cuando, a pesar de todo esto, el rey se negó a retirar su veto, el movimiento popular, azuzado por el diario Ami du peuple de Marat, reclamó a gritos su destitución. Previendo lo peor, Narbonne y madame de Staël propusieron a la pareja real un audaz plan de evasión. Entre los muchos proyectos de fuga más o menos realizables que se habían sucedido después de Varennes, el que había germinado en la fértil mente de Germaine era bastante ingenioso: ella misma fingiría querer comprar la propiedad de Lamotte, puesta en venta por el duque de Orleans y situada en una posición estratégica de la costa normanda; efectuaría, por tanto, numerosas inspecciones por la zona, viajando siempre en la misma berlina y siguiendo el mismo itinerario, deteniéndose en los mismos lugares, en compañía de un presunto hombre de negocios, de dos doncellas y con un niño siempre vestidos de la misma forma y con corpulencias parecidas a las de los miembros de la familia real. Narbonne los acompañaría a caballo, disfrazado de paje. Los postillones y los guardias de los puestos de control se acostumbrarían a aquellas frecuentes idas y venidas y relajarían la vigilancia. Llegado el momento, el rey, la reina, madame Isabel y el delfín se montarían en la berlina vestidos como sus dobles y, escoltados por madame de Staël y Narbonne, podrían llegar al castillo de Lamotte sin llamar la atención y desde allí embarcarse[927]. La propuesta fue rechazada: Luis XVI había acabado por convencerse de la lealtad del conde, pero tanto él como María Antonieta desconfiaban de madame de Staël y prefirieron escuchar a sus consejeros, que veían a los constitucionalistas como traidores. Los monárquicos intransigentes siguieron odiando a los constitucionalistas incluso después del 10 de agosto. En esa fecha, el Manifiesto de Brunswick, que amenazaba con asolar a fuego y hierro París si se dañaba a Luis XVI y a su familia, y la negativa de la Asamblea de proceder a la destitución del rey desencadenaron el furor del pueblo, que volvió a asaltar las Tullerías. Narbonne, Mathieu de Montmorency, La Tour du Pin-Gouvernet, Lally-Tollendal, François de Jaucourt, Stanislas de Clermont-Tonnerre y otros caballeros constitucionalistas fueron al palacio a defender al soberano, pero incluso entonces los monárquicos «puros» rechazaron su ayuda. Madame de Staël recordaría en las Considérations sur la Révolution française la desesperación de Narbonne y de sus amigos liberales condenados a la impotencia: «Incapaces, no obstante, […] de aliarse con el partido contrario, vagaban alrededor del palacio, exponiéndose a morir masacrados para consolarse de no poder luchar»[928]. Dicho esto, los primeros en ser masacrados fueron los guardias suizos, mientras el palacio era saqueado y el rey y su familia buscaban refugio en la Asamblea. Incapaces ya de controlar una situación que se les había escapado por completo de las manos, los diputados suspendieron a Luis XVI de sus funciones y lo encarcelaron en el Temple. Mientras las masacres continuaban, se abrió la veda contra los sospechosos. Sola en la embajada —su marido había sido llamado a Suecia— y, a pesar de su avanzado estado de embarazo, madame de Staël fue de casa en casa para ofrecer su ayuda a los amigos que sabía amenazados: Mathieu de Montmorency, La Tour du Pin-Gouvernet y Beaumetz se escondieron en efecto en Rue du Bac. Pero no pudo hacer nada por Stanislas de Clermont-Tonnerre, que aquella misma noche fue defenestrado en la casa donde se había refugiado.

Narbonne fue más afortunado. Buscado por los jacobinos, consiguió llegar a la residencia de madame de Staël, donde, en nombre de Dios y de la Santa Virgen, pidió ayuda al capellán de la embajada, el pastor protestante Charles-Christian Gambs, que después de la partida de Staël se había convertido en el representante de Suecia ante el Gobierno francés. A pesar de sus fervientes convicciones republicanas, este lo ocultó durante cuatro días debajo del altar de la capilla[929]. El valor y la sangre fría de madame de Staël hicieron lo demás. Como ella misma contaría, recibió sin inmutarse a los comisarios que habían ido a registrar la casa en busca de sospechosos, recordándoles que se encontraban en una sede diplomática y estaban violando el derecho internacional. Aprovechándose de sus escasos conocimientos de geografía, les convenció de que Suecia, que confinaba con Francia, se vengaría con un ataque inmediato y tuvo la presencia de ánimo de bromear sobre lo infundado de sus sospechas. Finalmente, utilizando toda su capacidad de seducción, Germaine consiguió convencerlos. «Los acompañé a la puerta», recordaría ella misma, «y bendije a Dios por la fuerza extraordinaria que me había concedido en ese momento»[930]. Ahora había que idear lo antes posible un sistema que permitiera a Narbonne —contra el que mientras tanto se había dictado una orden de captura— salir de la embajada sin ser visto y dejar Francia. El capellán, deseoso de liberarse del conde, le presentó a madame de Staël a un médico alemán de veinticuatro años, Justus Erich Bollmann, que había ido a Francia para admirar los progresos de la Revolución. Conquistado por la «franqueza caballeresca» de Narbonne, que incluso en el peligro conservaba su buen humor y sus maneras de hombre de mundo, y atraído por el carácter novelesco de la situación —«una mujer embarazada que, a punto de dar a luz, llora por la suerte de su amante […] sus lágrimas, un hombre en peligro de muerte, la esperanza de salvarlo […] la atracción de lo extraordinario, todo esto actuó a la vez»[931]—, Bollmann aceptó organizar la fuga del conde y acompañarlo al otro lado del canal de la Mancha. Perfectamente ideado, el plan funcionó de maravilla. Narbonne dejó la embajada disfrazado de carretero, pasó la noche en casa de Bollmann y, al día siguiente, provistos de falsos pasaportes ingleses y ostentando una gran desenvoltura, los dos viajeros salieron sin problemas de la capital, atravesaron los numerosos puestos de control que encontraron a lo largo del recorrido y llegaron sanos y salvos a Boulogne, donde se embarcaron para Duvres. El 23 de agosto el conde llegó a Londres.

Con solo treinta y siete años, Narbonne podía considerar su carrera pública terminada, y su exilio tenía el sabor amargo de la derrota. Ninguna de sus expectativas se había cumplido. Había creído, lo mismo que madame de Staël, que la Revolución conduciría a una monarquía constitucional con dos cámaras legislativas y el poder ejecutivo confiado al rey, pero habían tenido que resignarse a una cámara única y a la limitación del poder real. Y, apostando por la acción militar para devolver la fuerza y el prestigio a Luis XVI, había apoyado una guerra que se estaba revelando fatal para la monarquía. No era el único que estaba equivocado: Talleyrand, Biron y La Fayette habían albergado las mismas esperanzas, pero ninguno de ellos estaba tan íntimamente unido a la familia real ni vivía tan profundamente el duelo de la monarquía como él. Si sus amigos eran responsables de sus decisiones, el conde no podía por menos de preguntarse si las suyas habrían sido tan arriesgadas sin la influencia de madame de Staël. Ahora que la aventura política que les había unido tan estrechamente se saldaba con un fracaso, ¿qué quedaba de su asociación sentimental? La única certeza que Narbonne conservaba era su honor de caballero, y lo utilizó como guía en la larga travesía del desierto que lo esperaba. Soportó, por tanto, la expatriación forzosa, la pobreza y la incertidumbre del futuro con la elegancia y la displicencia que le habían caracterizado tanto en la corte como en la ciudad y que se habían convertido en él en una segunda naturaleza. Pero nada podía defenderle de la angustia que lo atenazaba ante el crescendo de la violencia revolucionaria.

Durante las primeras semanas londinenses, pasadas en la vivienda que Talleyrand había alquilado en Kensington Square y cuya dirección había confiado a madame de La Châtre, Narbonne encontró un antídoto a la depresión buscando un alojamiento para sus amigos del exilio y para él. El 15 de septiembre Talleyrand llegó a Londres. Provisto de un pasaporte en toda regla que había conseguido de Danton, no figuraba en la lista de los emigrados. Lo siguieron Mathieu de Montmorency, Pierre-Victor Malouet y François de Jaucourt, rescatados los tres por madame de Staël, y otros diputados de la Asamblea Constituyente, entre ellos el marqués de Lally-Tollendal, el duque de Liancourt y el conde de Beaumetz. La casa de Kensington Square se convirtió para todos ellos en un punto de encuentro, y Justus Erich Bollmann, que había sido recibido con los brazos abiertos como salvador de Narbonne, estaba asombrado por la libertad, el interés y la brillantez de sus conversaciones[932]. Contrariamente a las costumbres británicas, las mujeres que habían abrazado las convicciones políticas de sus amantes también participaban en ellas: estaba madame de Flahaut, que había dejado Francia después de las masacres de septiembre gracias a la ayuda de John Wycombe, el cual había sucedido en su cama a Talleyrand y Morris; la bella y brillante princesa de Hénin, que vivía separada de su marido y estaba unida a Lally-Tollendal; y, por supuesto, madame de La Châtre, que amaba a François de Jaucourt, con el que había tenido un hijo.

Sin embargo, aparte del alivio de encontrarse vivos en un lugar seguro y de poder exorcizar la nostalgia de la patria perdida gracias al rito mágico de la conversación, Narbonne y sus amigos eran plenamente conscientes de los numerosos peligros que les aguardaban en la capital británica. Inglaterra, que había permanecido neutral, reservaba a los expatriados franceses una acogida mucho más cordial que los demás países, compadeciéndose de sus desgracias y haciendo cuanto estaba en su mano para ayudar a los más necesitados. Narbonne gozaba, además, de la no insignificante ventaja de haber estado allí varias veces, de hablar perfectamente el idioma y de contar con numerosos amigos en Londres. No tardó en ser recibido por destacados representantes de la izquierda parlamentaria —Charles James Fox, lord Grenville y lord Erskine—, que compartían las grandes ideas de la Revolución francesa y defendían, en contra de Pitt, una política de reformas radicales. Pero si la aristocracia Whig simpatizaba con Narbonne y sus amigos constitucionalistas, estos eran mirados con sospecha por el Gobierno Tory y, sobre todo, mantenidos a distancia por los emigrados de la primera hora. Los Noailles, los Choiseul, los Beauvau, los Mortemart, los Fitz-James, los Duras, los Osmond y muchos otros miembros de la antigua nobleza francesa que, desde 1789, habían elegido Inglaterra como lugar de exilio y frecuentaban la alta sociedad londinense y los medios de la corte, coincidían en considerar a los recién llegados responsables de la dictadura jacobina y de la caída de la monarquía. No solo no les ayudaban, sino que sometían a los «traidores» a una feroz campaña denigratoria[933]. La proclamación de la República, el encarcelamiento del rey y las masacres del 2 de septiembre no hicieron más que exacerbar la situación, suscitando en la opinión pública inglesa una oleada de indignación que aumentaría con el proceso y la condena a muerte de Luis XVI. Miss Berry, la joven protegida de Horace Walpole —el cual había sucumbido al encanto de la cultura de la aristocracia—, denunciaba ahora todas sus debilidades intrínsecas en una parodia del Credo: «Creo en los franceses, creadores de modas; reconozco su superioridad en la conversación y su supremacía en el baile. Creo en su fanatismo por todo lo que es nuevo, pero no en su entusiasmo por todo lo que es grande, y de ellos no espero ni coherencia en sus proyectos ni constancia en sus sentimientos. Creo en el rey, el más débil y maltratado de los mortales, y en la reina, su igual en sufrimiento y comprensión; y en el delfín, cuyo reino nunca llegará. Creo también en la locura de los príncipes, en la bajeza de sus consejeros y en la crueldad e insania de sus enemigos. No espero ni la resurrección del orden ni la regeneración de la moral, y no vaticino ni la llegada de la libertad ni la permanencia de su Constitución. Amén»[934].

Para evitar la hostilidad de los monárquicos puros y no aumentar las dificultades del Gobierno, pero también por razones económicas, muchos de los refugiados trataron de alojarse fuera de la capital. Lally-Tollendal, la princesa de Hénin y Liancourt se reunieron con madame de Genlis en Bradfield Hall, a mitad de camino entre Aylesham y Londres, bajo el ala protectora del demócrata francófilo Arthur Young. En cuanto a Narbonne, con el dinero que le había enviado madame de Staël, decidió alquilar Juniper Hall, una casa de campo grande y cómoda junto al pueblo de Mickleham, en Surrey, a veinticinco millas de Londres, y allí se instaló junto a madame de La Châtre, Jaucourt, Mathieu de Montmorency y Charles de Lameth. Al poco tiempo se uniría a ellos otro gran amigo de Narbonne, el general de Arblay, exjefe de Estado Mayor de La Fayette. Por su parte, la duquesa de Broglie, que había huido de Francia después de la detención de su marido, el general Charles-Louis-Victor de Broglie, alquiló un modesto cottage muy cerca de Juniper Hall. Su hijo Achille-Léonce-Victor-Charle, que en la época tenía siete años, se convertiría en yerno de madame de Staël. Llegada la última, el 25 o 26 de enero de 1793, Germaine pasaría en Juniper Hall «cuatro meses de felicidad salvados del naufragio de la vida»[935]. Sin embargo, ella sería quien introdujera la manzana de la discordia. Durante casi un año, Juniper Hall fue un laboratorio donde se experimentaron todas las formas de la vida afectiva —la pasión, el amor, la piedad, la amistad, el honor y el deber— y donde varios romances se entrelazaron en una única y extraordinaria comedia sentimental, en la que se enfrentaron dos caracteres nacionales profundamente diferentes, el inglés puritano, que serviría de modelo a la Europa burguesa del siglo siguiente, y el aristócrata francés mundano, llegado al final de su trayectoria histórica.

Desde el primer momento, la llegada de los refugiados franceses al apacible y bucólico valle del Surrey suscitó la curiosidad del vecindario. William Lock y Frederica Augusta, su mujer, pasaban largas temporadas en Norbury Park, la casa más bella del distrito, que dominaba Juniper Hall desde una colina en la margen opuesta del Mole. Se decía —extrañas combinaciones del destino— que él era un hijo natural de Luis XV educado en Londres, y su mujer, una ahijada de Federico el Grande. Ricos, cultos y generosos mecenas, los Lock eran liberales convencidos y vivían, pese a su gran diferencia de edad, un idilio cultural basado en la convergencia de sus ideales y en la transparencia de sus corazones. Ambos les reservaron una calurosa acogida a los recién llegados, ofreciéndoles una amistad que nunca disminuiría. Lo mismo se podía decir de los Phillips, grandes amigos de los Lock y también ellos demócratas convencidos y fervientes admiradores de La Fayette, que vivían en un encantador cottage de West Humble, a una hora de camino de Juniper Hall. Molesworth Phillips servía en la marina, mientras que Susanna, su mujer, que antes de casarse había sido una prometedora música, se dedicaba a la educación de sus tres hijos. También ellos se habían casado por amor, pero las extravagancias del marido y las dificultades económicas derivadas de ellas habían acabado con su entendimiento inicial. A cambio, Susanna podía contar con la ilimitada solidaridad de su hermana mayor, Fanny Burney, que no se había casado y era autora de dos novelas de éxito, Evelina y Cecilia, que no habían mejorado, sin embargo, su nivel de vida. Después de cinco extenuantes años como dama del guardarropa de la reina, cargo que le proporcionó una modesta pensión, Fanny había regresado a vivir con su padre, el ilustre musicólogo Charles Burney, hacia el que sentía gran respeto y admiración. Muy unidas entre sí, las dos hermanas escribían asiduamente. Inteligentes, cultas, interesadas por todo, abordaban en su correspondencia los temas más variados, pero a partir de los primeros días de octubre se centraron por completo en los «apasionantes detalles de la colonia francesa»[936]. Introducida por mistress Lock en Juniper Hall a primeros de noviembre, Susanna pudo finalmente conocer a sus nuevos vecinos, que la fascinaron. No solo eran unos patriotas intrépidos que habían arriesgado su vida por sus ideales, sino que además tenían la misma edad que ella —ninguno había superado los cuarenta años— y todos ellos eran afables, ingeniosos y deliciosamente exóticos. Se apresuró a describírselos, uno a uno, a su hermana, empezando por madame de La Châtre, única mujer del grupo. Sin ser una belleza, era elegante, culta, ingeniosa, «vivaz y atractiva»[937]. Como ella misma reconocía, la condesa huía no solo del Terror, sino también de un marido detestable que, con unas ideas políticas opuestas a las suyas, se había unido a los príncipes en Coblenza. Impresionada por tanta independencia, mistress Phillips no sospechó en absoluto que madame de La Châtre fuera la amante del conde de Jaucourt, presente en Juniper Hall. Impaciente por conocerlo, porque había oído hablar muy bien de su elocuencia cuando formaba parte de la Asamblea Constituyente, Susanna no se sintió decepcionada y lo encontró «divertido, agradable, espontáneo, sencillo y alegre»; en pocas palabras, simplemente delightful [938]. El más joven del grupo era «monsieur de Montmorency, antes duque, que fue uno de los primeros en dar ejemplo, sacrificando su interés personal a lo que se consideraba entonces el interés general»[939], ya que propuso en la Asamblea la abolición de los títulos. A este respecto, Susanna refería a su hermana una anécdota que ponía de relieve el humor incisivo con el que Talleyrand pronto animaría las reuniones de Juniper Hall. Acababan de contarle que, unos días después del noble gesto de Montmorency, Talleyrand se había dirigido a él por su apellido, Mathieu Bouchard: «“Pero yo me llamo Montmorency”, exclamó el joven duque, refiriéndole enseguida que sus ilustres antepasados habían combatido en Bouvines y en Saint-Denis. “Sí, sí, mi querido Mathieu”, lo interrumpió aquel hombre ingenioso, “vos sois el primer miembro de vuestra familia en deponer las armas”»[940].

Pero el protagonista del grupo era Narbonne: apuesto, gran señor, cortés e infinitamente melancólico, sus amigos no cesaban de cantar sus virtudes. Madame de La Châtre contaba a Susanna que Narbonne había animado al general de Arblay a reunirse con él nada más enterarse de que su amigo, incriminado como brazo derecho de La Fayette y sumido en la miseria, buscaba asilo en el extranjero: le haría feliz compartir con él el poco dinero que le quedaba. Apuesto, abierto y viril[941], D’Arblay era el menos sofisticado y brillante del grupo, pero llamaba la atención por su delicada amabilidad, que tocaba el corazón. Después de las primeras visitas de cortesía, los intercambios entre Juniper Hall, Norbury Park y West Humble se intensificaron. Las invitaciones informales y los días compartidos se multiplicaron, al mismo tiempo que aumentó el asombro y la admiración de los ingleses por un estilo de vida capaz de sobrevivir a tantas desgracias. Había material de novela en las cartas que Susanna y los Lock enviaban a Londres, sin saber que estaban suministrando a Fanny Burney los primeros elementos de la que sería su historia más bella. Monárquica intransigente, seguidora de las posiciones rigurosamente Tory de su austero padre, que veía la Revolución francesa con los mismos ojos que su amigo Edmund Burke, Fanny no compartía el entusiasmo progresista de los Phillips, pero las noticias que Susanna y los Lock le enviaban sobre los «juniperianos» ejercieron sobre ella una atracción irresistible. No los conocería hasta enero, cuando pudo reunirse finalmente con su hermana en West Humble.

Mientras que las dos hermanas, apasionadas lectoras de madame de Sévigné y fieles a una estética epistolar que consideraba la carta como «la conversación de los ausentes», ofrecían una versión británica de este género literario al estilo Jane Austen, madame de Staël mantenía con Narbonne una correspondencia encendida. «— […] Cartas ardientes y estimulantes—, a fine moral lesson too (“y también una bonita lección de moral”)[942]», escribiría años más tarde Fanny, convertida ahora en madame de Arblay, en el sobre que las contenía. Narbonne se las había confiado probablemente a D’Arblay en el momento de dejar Inglaterra, y se habían quedado entre los papeles del general, salvándose así de la destrucción llevada a cabo, por la familia de madame de Staël, de una gran parte de su correspondencia amorosa. Por suerte, Fanny no se atrevió a quemar las de Germaine y las conservó, junto a sus propios papeles y los de su marido, en un baúl de hierro de donde saldrían un siglo más tarde[943].

«¡Ah, feliz el día en el que ponemos en peligro nuestra vida por el único amigo que nuestra alma ha elegido! ¡El día en el que algún acto de devoción absoluta le hace ver al menos el sentimiento que oprimía nuestro corazón por la imposibilidad de expresarlo!»[944]. Evocando el exultante momento en el que había salvado la vida de Narbonne poniendo en peligro la suya, madame de Staël se equivocaba acerca de sí misma. A juzgar por las ciento cincuenta cartas que enviaría a su amante después de su fuga, no carecía ciertamente de la capacidad de expresar lo que sentía, sino que era Narbonne el que se mostraba incapaz de responder de forma adecuada a su pasión.

Escritas desde París, donde se quedaría hasta el 3 de septiembre para ayudar a otros amigos en peligro, las primeras cartas de Germaine no dejan lugar a dudas: «Solo sé adorarte, añorarte y traer al mundo a tu hijo»[945]. Por este hijo, el segundo que tendría con Narbonne y que pronto nacería, renunció a seguir a su amante a Londres y regresó a Suiza. La atmósfera que reinaba en Coppet era siniestra. Sorda a las súplicas de sus padres, Germaine se quedó en París después de la partida de su marido, y el alivio de los Necker al volverla a tener con ellos fue igual a su indignación por su escandalosa relación con Narbonne. Su madre ya no le dirigía la palabra y, a pesar de la indulgencia ilimitada que siempre le había mostrado, su padre la cubría de reproches. Pero ella estaba dispuesta a subordinar su adoración filial a su amor por Narbonne. «Os diré algo horrible», confesaba al conde poco después de su llegada, «y es que nunca podré sentirme unida a él con toda mi alma hasta que no comparta mi sentimiento por vos»[946].

Pero Germaine tuvo que preguntarse rápidamente sobre los sentimientos de Narbonne. ¿Por qué sus cartas eran tan escasas? ¿Sabía él lo que era la pasión? ¿Era suficiente inspirarla para conocerla?[947] Ella no perdía ninguna ocasión para recordarle la suya —«una pasión que absorbe todo mi ser»— con el tono y el lenguaje de las heroínas trágicas. Pero, por mucho que pidiera a «ese corazón tan puro donde he depositado todo mi destino»[948] que repitiera incansablemente lo que él representaba para ella —«vos, tú, ángel, esposo, amante, amigo […] todo»[949]—, Narbonne seguía mostrándose evasivo, despegado, prudente. Si lo que le preocupaba era el futuro, ella estaba dispuesta a tranquilizarlo. Pasando sin problemas del tono sublime al tono pragmático burgués, madame de Staël hacía sus cálculos: esperaba conseguir bastante de su padre para no renunciar al tren de vida que necesitaban. Sin embargo, no le parecía indispensable que se divorciaran de sus respectivos cónyuges. Los únicos recursos con los que Narbonne podía contar ahora eran los de su mujer, de la que Germaine no tenía motivos para estar celosa. En cuanto a ella, sabía que divorciarse de Staël le costaría caro. En el fondo, casarse con Narbonne solo tendría sentido si comportaba ventajas económicas para ambos[950]. Confiaba en que una normalización de la situación política les permitiría regresar en el futuro a Francia «o, si no, ir juntos a América; América, si tu corazón es capaz de soportar la soledad, es también el paraíso contigo»[951]. Ni siquiera una noticia tan trágica como la del proceso a Luis XVI le hizo perder de vista sus propios intereses[952]. Por ejemplo, la defensa del rey que su padre había decidido enviar a la Convención le parecía muy bella, «muy digna de estima por varios motivos», pero terriblemente inoportuna. Dictada por su necesidad de protagonismo, la intervención de Necker no podía cambiar el destino de Luis XVI y suministraba en cambio a los jacobinos una excelente excusa para no devolverle el préstamo que en el pasado había concedido a Francia. Germaine envió un ejemplar de la defensa a Narbonne, confesándole sin ningún reparo: «Estoy muy preocupada por las consecuencias que ello puede tener en nuestro patrimonio. Dios mío, qué triste me pondría si me llegara a faltar […] el amor de mi padre por la ostentación y por el rey; esas dos cosas tan diferentes le costarían muy caras a mi felicidad…»[953]. Por sorprendente que pueda parecer, madame de Staël demostraba no conocer a Narbonne. El amor nunca había formado parte de las prioridades del conde y lo que había cimentado su relación con ella habían sido la ambición y la pasión política. Ahora que ambas se habían derrumbado como un castillo de naipes, la tragedia de la monarquía lo absorbía por entero. Acabado el tiempo del heroísmo, los proyectos de felicidad conyugal que su amante le proponía, la alusión, tan insistente como indiscreta —y que ciertamente no formaba parte de las normas del adulterio aristocrático—, a los hijos nacidos de su relación, su exaltación sentimental y sus cálculos de hija de banquero eran incompatibles con la forma de ser del conde y daban por hecho un compromiso que él no asumía. Sin embargo, ¿cómo sustraerse a las peticiones de una mujer que le había salvado la vida y a la que estaba enormemente agradecido? La lejanía le permitía postergar el problema, pero no por mucho tiempo. Después de haber dado a luz el 20 de noviembre a un hijo que, como ella, viviría para amarlo y unir todavía más estrechamente sus dos «destinos inseparables»[954], madame de Staël se mostraba más decidida que nunca a reunirse con él en Inglaterra.

En ese mes de noviembre las preocupaciones de Narbonne eran de muy diferente índole. El anuncio del proceso del rey, acusado de entenderse con el enemigo y considerado responsable de las derrotas de Longwy y Verdun, había sumido en la consternación a Juniper Hall. El conde había propuesto a los ministros constitucionales, que se encontraban entonces en Londres, redactar una «declaración conjunta para reclamar, en los términos de la Constitución de 1791, la responsabilidad de las actuaciones de sus ministerios y la autorización de subir al estrado de la Convención para defenderse en persona en el proceso del rey»[955]. Habiendo conseguido convencerlos, Narbonne pidió a la Convención un salvoconducto para regresar a París y reivindicar como propias todas las iniciativas que había tomado durante los tres meses en los que había sido ministro de la Guerra. Sus amigos D’Arblay, Lally-Tollendal, Liancourt y Malouet siguieron su ejemplo. Después de que la Convención rechazara todas las peticiones, Narbonne envió un texto, La Déclaration de M. Louis de Narbonne, ancien ministre de la Guerre, en France dans le procès du Roi [956], a Tronchet y a Malesherbes, que habían asumido la defensa del rey. Un testimonio que desmentía la acusación —la más grave del proceso— de un entendimiento secreto entre Luis XVI y las potencias extranjeras. Malesherbes dio las gracias repetidas veces al conde, asegurándole que había mostrado su declaración al soberano. Este se había conmovido profundamente, pero le había recomendado[957] que no la hiciera pública por temor a comprometerlo, precaución inútil, porque Narbonne se apresuró a publicarla tanto en París como en Londres, enviándosela directamente a los miembros de la Convención. Cuando madame de Staël se enteró del enorme clamor que había suscitado la carta del conde en la Convención, no vio el gesto de su amante como un acto de fidelidad extrema al soberano que había sido su padrino de bautismo y con el que había pasado su infancia, sino como una crueldad perpetrada contra ella: «Me habéis dado el golpe de gracia», le escribía el 2 de diciembre. «Pensaba que mi vida valía más a vuestros ojos que la más alocada, más inútil y más peligrosa de las iniciativas, tanto para el rey como para vos. Pero se ve que la necesidad de luciros os ha vuelto feroz […]. ¿Qué hombre tiene el derecho de desgarrar a su gusto el corazón que lo ama, de hacerle sentir con inexorable regularidad los dolores y las angustias de la muerte? ¿El presunto deber de llamar la atención, de hacer que se hable de uno mismo, mucho más que de ser útil, puede compararse con esta barbarie? No puedo más; os odio, os desprecio y muero sufriendo las penas del infierno. Si volvéis a poner un pie en Francia, en ese mismo momento me pegaré un tiro en la cabeza»[958].

Antes de que el año llegara a su fin, Mathieu de Montmorency, madame de La Châtre y Jaucourt regresaron a Francia para intentar salvar los muebles antes de la entrada en vigor del decreto del 22 de octubre que preveía el destierro perpetuo de los emigrados y la confiscación de sus bienes. La despedida, en la que participaron los Phillips y los Lock, fue conmovedora. La noche siguiente a su partida, Narbonne y D’Arblay fueron invitados a cenar a Norbury Park; ahora que madame de La Châtre se había ido, los amigos ingleses querían saber si su marido era realmente un monstruo tal y como ella afirmaba. Cuando D’Arblay, incómodo, trataba de explicar que La Châtre tenía unos modales un poco bruscos pero que era una magnífica persona, un criado avisó a Narbonne de que alguien preguntaba por él. Al cabo de un momento, Narbonne regresó acompañado de un hombre de poca estatura con maneras rudas y vestido de forma inconveniente que no era otro que monsieur de La Châtre. Despedido sin un céntimo del Ejército de los Príncipes, La Châtre había llegado a Londres después de un accidentado viaje y había buscado a su mujer y a su hijo, a los que no había visto desde hacía dos años. Este golpe de efecto dejó estupefacto a todo el mundo, pero La Châtre consiguió sorprender todavía más a los presentes. Era, en efecto, un hombre brusco: recibió sin inmutarse la noticia de que su familia acababa de partir el día anterior y después, faltando a las normas más elementales de educación, se sentó junto a la chimenea y solo prestó atención a Narbonne. «No se habían vuelto a ver desde el principio de la Revolución», contaría puntualmente Susanna Phillips a su hermana, «y a pesar de haber militado en partidos muy diferentes era curioso verlos ahora, en la común desventura, tratarse como buenos amigos». La Châtre comentó el fallido encuentro con su hijo con un «Sabe Dios si lo volveré a ver en los próximos cuarenta años» que conmovió a los ingleses; pero inmediatamente después «siguió burlándose bastante alegremente de sus amigos constitucionalistas, mientras monsieur de Narbonne, con mucho más ingenio y no menor alegría, se burlaba a su vez de él acerca del parti de Brunswick». «Bueno», dijo La Châtre, «a cada uno lo suyo. Vos fuisteis de los primeros en arruinaros. Concebisteis una constitución que no se tenía en pie». «Perdonadme», exclamó rápidamente monsieur de Arblay, «nunca se llegó a aplicar». «En cualquier caso se dejó de lado; sobre esto ya no hay ninguna duda», respondió monsieur de La Châtre, «y a nosotros solo nos queda morir alegremente de hambre todos juntos»[959]. Fueran cuales fueran sus culpas respecto a su mujer, el inesperado huésped no carecía ciertamente de sentido del humor.

La noticia de la marcha de madame de La Châtre contrarió profundamente, en cambio, a madame de Staël, que contaba con la presencia de su amiga para justificar su visita a Juniper Hall. Pero eso no le hizo apartarse de su proyecto, como tampoco lo consiguieron sus padres ni los consejos de Narbonne, que intentó hacerle retrasar su viaje. «Ha llegado el momento», escribía Germaine a su amante, «de elegir entre tú y el resto del universo, y es hacia ti donde el corazón me lleva. Ojalá pueda la entrega de mi vida embellecer la tuya; ojalá los sacrificios que realizo en nombre de mi pasión no me hagan parecer menospreciable a tus ojos; ojalá puedas, si estos comprometen para siempre mi reputación, seguir estimando a la que ha reconocido como ley solo su amor»[960]. ¿Qué otra cosa podía hacer Narbonne salvo rendirse?

En Juniper Hall, madame de Staël no encontró ciertamente un ambiente muy festivo: Narbonne y D’Arblay habían vivido de forma angustiosa el proceso de Luis XVI, y el anuncio de su muerte, el 21 de enero, les sumió en la desesperación. Fue en aquellos días cuando Fanny Burney, de visita en casa de su hermana, finalmente los conoció. Después de haber oído hablar del valor, de la dignidad y de la afabilidad de los juniperianos, había dejado de considerarlos unos peligrosos revolucionarios, y su dolor la convenció de la sinceridad de su adhesión monárquica. «Monsieur de Narbonne y monsieur de Arblay se han quedado prácticamente aniquilados», escribió rápidamente Fanny a su padre, «repiten una y otra vez que son franceses y, aunque se encuentran entre los hombres más cabales y elegantes que conozco, nos rompen el corazón por la humillación que sienten por su nacimiento inocente en ese país culpable. “¿Es cierto”, exclama monsieur Narbonne, “que vos, monsieur Lock, conserváis alguna amistad con los que tienen la vergüenza y la desgracia de haber nacido franceses?”. ¡Pobre hombre! Tiene todos los síntomas de la ictericia, y monsieur de Arblay, que tenía tan buena figura y un rostro tan hermoso, al recibir esta implacable noticia se ha transformado en una sola noche en un hombre flaco y miserable»[961].

En realidad, Narbonne había confiado hasta el último momento en una intervención inglesa en defensa de Luis XVI, presionando tanto a sus amigos de la oposición como a Pitt; pero, cuando este último se decidió por fin a recibirlo, le declaró que «Inglaterra no podía exponerse a interceder en vano sobre semejante asunto y ante semejantes hombres»[962].

Después de haberse impuesto a la fuerza, madame de Staël no tardó en hacerse perdonar, devolviendo a Juniper Hall la fuerza vital. Tranquilizada por la proximidad de su amante y abandonando el tono trágico, dio de nuevo lo mejor de sí misma, interesándose por todo, conversando, debatiendo, escribiendo, leyendo y no dejando de sorprender y fascinar por el espectáculo siempre nuevo de su infatigable inteligencia: «Madame de Staël, hija de monsieur Necker, sobresale en la pobre colonia de aristócratas franceses establecida junto a Mickleham», escribía con entusiasmo Fanny Burney a su padre. «Es una de las primeras mujeres que conozco aquí con unas capacidades y una inteligencia tan extraordinarias». Su llegada atrajo a Juniper Hall a los amigos constitucionalistas: la princesa de Hénin, Lally-Tollendal, Malouet, los hermanos Lameth y, por supuesto, Talleyrand, el cual destacó enseguida —«por sus dotes de animador, sustentadas en el interés de sus informaciones y en su gran mordacidad»— como «uno de los primeros miembros de ese exquisito grupo», obligando a Fanny, que había oído horrores acerca de él[963] en Londres, a cambiar de opinión. En el bonito salón con paneles de madera elegantemente tallados en estilo Adam —que los visitantes de Juniper Hall pueden admirar todavía hoy[964]—, los exiliados franceses charlaban y leían en voz alta sus escritos para comentarlos, ofreciendo a sus invitados ingleses «un maravilloso espectáculo lleno de encanto»[965] e involucrándoles en sus diversiones. Madame de Staël se lanzó a la conquista de Fanny, cuyas novelas apreciaba, escribiéndole cartas en inglés, mientras que el general de Arblay propuso a la joven darle clases de francés a cambio de clases de inglés. Tomaron así la costumbre de intercambiar cada noche composiciones libres en donde cada uno escribía en la lengua del otro, instaurando una relación de complicidad que no tardó en transformarse en amor.

Pero los días de Juniper Hall y de su utopía estaban contados. La indignación suscitada por la condena a muerte de Luis XVI y, a finales de enero, la entrada en guerra de Inglaterra contra Francia volvieron todavía más problemática la posición de los constitucionalistas que habían buscado refugio en Gran Bretaña. Una nueva ley, el Aliens Act, exponía ahora a los emigrados franceses considerados peligrosos a ser encarcelados o expulsados del país sin proceso, y en Londres se inició una auténtica caza de brujas. En medio de este clima, el doctor Burney recibió la carta de un amigo de la familia en donde le manifestaba su más viva aprensión por «la intimidad» de su querida Fanny con la «infame» madame de Staël, una Diabolic democrate y una Adulterous demoniac que se había reunido con su amante Narbonne en Inglaterra con el único fin de urdir con él nuevas intrigas[966]. El anciano musicólogo, que había constatado con preocupación el entusiasmo cada vez mayor de su hija por los juniperianos, le ordenó no volver a ver a madame de Staël y regresar cuanto antes a Londres. Y Fanny obedeció a su padre, no sin antes expresar su «horror e indignación» ante la «incesante persecución de unos individuos arruinados y sin recursos»[967], tratando de aclarar las posiciones políticas de los constitucionalistas, que ahora consideraba totalmente legítimas, e insistiendo en la naturaleza puramente intelectual de la relación entre madame de Staël y Narbonne con argumentos, concretamente el escaso atractivo de ella y la belleza del conde[968], que posiblemente no apreciara la propia interesada. La llegada de la «atroz embajadora»[969] a Inglaterra había provocado un sinfín de comentarios hostiles, y Fanny no podía permitirse el lujo de exponerse a unas críticas que ponían en peligro la pensión que la reina le había concedido. Además de eso —duro golpe para su puritanismo—, empezó a sospechar que las relaciones entre madame de Staël y Narbonne no fueran quizá tan inocentes. En realidad, lo que más temía Fanny era que se resintiera su relación con D’Arblay, por lo que, al volver a Londres, se armó de valor y le escribió para confiarle que la presencia de madame de Staël le perjudicaba y que le resultaba muy difícil defenderla: «No es ni una emigrada ni una desterrada; ¡es monsieur de Narbonne quien se la ha arrebatado a su marido y a sus hijos! De nada me sirve invocar las costumbres de su país, pues siempre me responden lo mismo: “¡Es mujer, es madre!”»[970]. Puesto en un aprieto, al pobre D’Arblay no se le ocurrió nada mejor que jurar por su honor que, «sin poder asegurar que la relación de madame de S. y de monsieur de N. no hubiera sido muy íntima alguna vez», podía afirmar, no obstante, que en ese momento se trataba solo de «una amistad muy respetable»[971]. Sin embargo, aquello bastó para que Fanny se mantuviera prudentemente alejada de una persona a quien seguiría admirando, pero a la que ya no podía estimar. Madame de Staël acabó entendiendo las razones por las que Fanny había dejado de frecuentarla y le dolió, pero era demasiado superior para guardarle rencor durante mucho tiempo. Por lo demás, algunos días pasados en Londres le hicieron ver claramente hasta qué punto su presencia en Inglaterra se había vuelto injustificable y tuvo que avenirse a pensar en el regreso. Para salvar las apariencias y ganar tiempo, escribió a su marido pidiéndole que se reuniera con ella. Monsieur de Staël se limitó a asegurarle que le enviaría una persona de confianza que lo esperaría en Ostende para acompañarla a Suiza. Pese a todo, Germaine consiguió prolongar su estancia en Inglaterra hasta finales de mayo.

Nada intimidada por las acusaciones dirigidas contra madame de Staël, mistress Phillips siguió frecuentando asiduamente Juniper Hall e informando de sus visitas a su hermana. Por su parte, Fanny redactaba para Susanna un diario en el que la mantenía informada de los progresos de su relación amorosa con D’Arblay. Ahora que conocía mejor a los juniperianos, esta última podía percibir algunos signos de crisis en la relación entre madame de Staël y Narbonne. A pesar de su amabilidad habitual, el conde dejaba traslucir una cierta incomodidad por la desenvoltura de su amante, mientras que esta se irritaba por su apatía y su reticencia a hacer proyectos para el futuro[972]. Solo la noticia de la traición del general Dumouriez —quien, sabiendo que debería pagar la derrota de Neerwinden con la guillotina, había anunciado que quería marchar sobre París[973] para restaurar la legalidad— reavivó por un momento las esperanzas del conde. Pero, como ya le había sucedido a La Fayette, el Ejército no siguió a Dumouriez, que tuvo que refugiarse en el extranjero, y Narbonne volvió a caer en su inercia. En cambio, el futuro ocupaba un lugar central en las preocupaciones de Germaine, completamente dedicada a crear las condiciones necesarias para que Narbonne y Talleyrand —ahora incluido también él en la lista de los proscritos— pudieran seguirla a Suiza.

Ni las tensiones, ni las reticencias, ni los accesos de melancolía impedían a los juniperianos animar la conversación como solo ellos sabían hacerlo, y Susanna, totalmente extasiada, expresó su admiración a madame de Staël. «En Francia», le contestó Germaine, «no es una simple forma de comunicar ideas y sentimientos, o un intercambio de instrucciones sobre las cuestiones prácticas de la vida; es un instrumento que nos gusta tocar y que alegra y fortalece la mente del mismo modo que la música en algunos países o el vino en otros»[974]. Palabras que anunciaban casi literalmente la famosa definición que la escritora daría, años más tarde, en Alemania, y que mostraban con cuánta exactitud e inteligencia Susanna refería a su hermana lo que veía y oía. Por su parte, Bollmann, de visita en Juniper Hall durante la primavera, señala con sutileza dos formas diferentes de conversar: «Narbonne gusta, pero a la larga cansa; mientras que a Talleyrand se le podría escuchar eternamente. Narbonne trata de agradar y se le nota; Talleyrand habla sin el menor esfuerzo y parece vivir en una atmósfera de tranquilidad y de comodidad perfectas. El lenguaje de Narbonne es más brillante; el de Talleyrand más agradable, más útil, más incisivo. Narbonne no es un hombre para todo el mundo; las personas sentimentales no lo soportan y no tiene sobre ellas ninguna influencia. Talleyrand, sin estar menos corrompido moralmente que Narbonne, puede hacer llorar incluso a quienes lo desprecian»[975].

Madame de Staël dejó Inglaterra a finales de mayo y, en el momento de separarse de Narbonne en Dover, este le aseguró que haría todo lo posible para reunirse con ella cuanto antes en Suiza. Durante sus cuatro meses de convivencia en Juniper Hall, el conde no se había atrevido a cuestionar su relación: detestaba las escenas e, incapaz de hacer frente a Germaine, evitaba llevarle la contraria, confiando en que su resistencia pasiva acabaría por desanimarla. Talleyrand quizá tenía razón cuando afirmaba que Narbonne carecía del valor necesario «para tomar una decisión» y que solo poseía «el valor de la fanfarronería»[976]. Puesto que su amante había decidido irse, él no tenía ninguna prisa por volver a entregarse a ella y encontró diferentes pretextos para aplazar su propia partida.

De regreso en Suiza, desvanecido ya el encanto de una convivencia a salvo de las miradas curiosas en la quietud de la campiña inglesa, madame de Staël se dio cuenta de que Narbonne ya no la quería. «Tengo la certeza de que vuestro corazón ya solo me quiere por costumbre y gratitud»[977], escribió a su amante dos meses después de su separación, pero la resignación no era lo suyo. Las ochenta cartas que a partir de entonces le envió a Narbonne establecen el esquema del drama que Germaine interpretaría con los distintos hombres de los que se enamoraría después de él. El apuesto Louis había sido el primero al que había amado con toda la pasión de sus veinte años, y, en el desesperado intento de combatir su indiferencia, no dudó en recurrir al desprecio, los insultos, los reproches, las amenazas y el chantaje. Si él no la correspondía era por su incapacidad de amar: «Nunca os ponéis en la piel de los otros; vuestra mente se entrega, pero vuestro corazón nunca sale de sí mismo»[978]. Su conducta representaba «el máximo grado de ligereza de un cortesano francés»[979]. No era un hombre, sino «un cachorro de tigre». Su debilidad lo volvía «atroz»[980]. No sabía lo que era la gratitud: «Debo rebajarme a recordaros lo que he hecho por vos; mi vida puesta en peligro, entregada de tantas maneras»[981]. Y también: «Vuestra atroz ingratitud es, sin embargo, menos vil de todo lo que ideáis para ocultarla. Mi vida, mi suerte, mi reputación, mi tranquilidad, todo os ha pertenecido»[982]. Él no tenía corazón: «Hacéis que me vuelva loca, sois el más bárbaro de los hombres, incluso Marat se apiadaría de mí»[983]. La suya era una «crueldad fría»: «Entiendo mejor a Robespierre que a vos»[984]. Era un asesino cínico: «Ven a bromear sobre la tumba de la infeliz cuya sangre y cuyas lágrimas devoráis; ¡hombre cruel, cuánto mal me habéis hecho!»[985]. Pero incluso cuando pasaba de las acusaciones a las súplicas su dolor era insoportablemente melodramático: «Después de una noche de llantos he ido a rezar a Dios junto a la cuna de mi hijo; se ha despertado, le he suplicado que pidiera que su padre tuviera piedad de mí; lo ha repetido con su vocecita y se ha vuelto a dormir»[986].

Madame de Staël no cumplió su amenaza de suicidio, y sus sufrimientos amorosos no le impidieron seguir obedeciendo a los numerosos imperativos de su vida, tan contradictorios como irrenunciables. Si en las cartas a su amante Germaine se entregaba sin pudor a la desesperación, en el ensayo La influencia de las pasiones sobre la felicidad, que había comenzado en Juniper Hall, transformaba la experiencia vivida con él en materia de reflexión moral. Sin embargo, en el mismo momento en que teorizaba la necesidad de resistir a la llamada de las pasiones, cedía a una de las más bajas vengándose de Narbonne en un relato en clave —Zulma[987]—, donde el conde, fácilmente identificable, no salía muy bien parado. En agosto, daba la primera gran prueba de su talento como escritora con sus magníficas Reflexiones sobre el proceso de la reina, que Talleyrand se encargó de publicar en Londres. Al mismo tiempo, Germaine sabía muy bien que la libertad sentimental de una mujer tenía un precio y ella estaba dispuesta a pagarlo con una sangre fría absoluta. Así, mientras suplicaba a Narbonne que se apiadara de ella y de sus hijos, proponía a su marido reanudar la vida en común en aras de sus intereses respectivos, hallando consuelo en una nueva relación amorosa. Desde el mes de septiembre, el conde Ribbing, el bellísimo sueco que había huido de su país por haber participado en el asesinato de Gustavo III, atrajo su atención, convirtiéndose en su amante en febrero del año siguiente. No por ello Germaine dejó de interesarse por la suerte de sus amigos y de sus familias. Mientras el Terror estaba en su apogeo, movilizó la red diplomática de su marido y, no reparando en gastos, consiguió sacar de la cárcel por segunda vez a sus queridos Jaucourt y Mathieu de Montmorency y salvar a la madre de Mathieu, la vizcondesa de Laval, junto a otras veinte personas. Y tuvo también la satisfacción de poner a salvo a la segunda hija del conde, que se había quedado en Francia con su niñera. «Confiad en mi corazón», escribía a Narbonne en la última carta que le envió. «La quiero tanto como a mi hijo Auguste; lo que amo en él ¿no lo tiene acaso ella? Mi querida pequeña, pronto la tendré, y nadie, salvo vos, me la quitará»[988]. Era una bonita manera de salir de escena con la cabeza bien alta, reafirmando su superioridad moral sin por ello renegar del amor que le había tenido.

Una de las varias razones alegadas por Narbonne para aplazar su viaje a Suiza fue el legítimo deseo de ir a luchar a Tolón. A finales de julio, la ciudad se había rebelado contra la Convención y había abierto sus puertas a los ingleses del almirante Hood. Fue entonces cuando Talleyrand proyectó con Narbonne y D’Arblay reunir a todos los exdiputados de la Asamblea Constituyente y formar un ejecutivo del que Narbonne formaría parte como ministro de la Guerra con la finalidad de dar una legitimidad política a la revuelta, garantizando unas elecciones libres para conjurar el peligro de una deriva reaccionaria. El Gobierno inglés rechazó la propuesta, para gran alivio de Fanny Burney, convertida hacía poco en madame de Arblay. En cuanto a madame de Staël, a la que Talleyrand informó del proyecto, no solo lo consideró insensato desde el primer momento, sino que además llegó al convencimiento de que aquel hombre depravado, «capaz de jugar con la vida y con la muerte»[989], estaba intrigando a sus espaldas e indisponiendo a Narbonne en su contra. Ocultó sus sospechas al interesado, con el que mantenía una intensa correspondencia a espaldas de Narbonne, y volcó toda su indignación sobre su amante. «Si vais a Tolón sin antes venir por aquí, os juro que me mataré. La decisión está en vuestras manos, pero sabed que sois el más miserable de los hombres por preferir las ideas más insensatas a los deberes más reales […]. Solo el obispo puede arrastraros a través de sus pérfidos consejos»[990].

Pero Talleyrand era una sirena irresistible para madame de Staël y él la animaba: «Estoy arreglándolo todo para poder vivir con vos»[991], le aseguraba, y Germaine seguía haciendo todo lo que estaba en su mano para que él pudiera emigrar a Suiza. El 25 de enero de 1794, la orden del Gobierno inglés de que dejara Londres en el plazo de cinco días cogió de sorpresa a Talleyrand[992] y, ante la dificultad de encontrar asilo en Europa, decidió embarcarse para los Estados Unidos. «Es un país que hay que visitar cuando se estudian ideas políticas», escribía a madame de Staël anunciándole su partida. «A los treinta y nueve años vuelvo a empezar una nueva vida, porque es la vida que deseo; quiero demasiado a mis amigos para cambiar de ideas […]. Debo demostrar cuánto he amado la libertad, que todavía la amo y lo mucho que detesto a los franceses»[993]. A decir verdad, sus amigos se preocupaban mucho más por él que él por ellos. Al recibir la noticia de su expulsión, Narbonne se apresuró a informar a D’Arblay —«¿Podéis concebir algo más cruel y una situación más deplorable? ¿Qué será de él?»[994]—, dirigiéndose rápidamente a Londres para abogar en favor de su amigo. Todos sus intentos para ser recibido por Pitt y por Jorge III fueron vanos, pero consiguió retrasar su marcha algunas semanas. A pesar de encontrarse él mismo en graves dificultades económicas —para vivir había tenido que vender su bella colección de bronces—, obtuvo un préstamo para Talleyrand —que a su vez había subastado su preciosa biblioteca— respondiendo con sus propiedades de Santo Domingo, e hizo todo lo que pudo por él, ensalzando ante sus amigos «su calma, su valor e incluso su alegría»[995]. Sin embargo, Talleyrand, una vez convertido en consejero de Napoleón, no movería un dedo para ayudar a Narbonne a reincorporarse al Ejército ni tampoco defendería a madame de Staël —a quien debía su regreso a Francia y su puesto de ministro de Asuntos Exteriores— de la ira del emperador. Con la llegada de la Restauración daría la espalda a D’Arblay, a quien también había prometido una amistad eterna. Narbonne era demasiado elegante para señalar la ingratitud de Talleyrand y prefirió hablar de su tendencia a «resignarse demasiado fácilmente a la desgracia de sus amigos». Su indulgencia era, no obstante, más mordaz que su indignación: «Se habituaba a su desgracia tanto como a su propio triunfo, y conseguía convencerse de que todo estaba en orden»[996]. Por lo demás, como había dicho La Rochefoucauld, «Todos tenemos fuerza suficiente para soportar los males ajenos»[997]. Pero a juzgar por el retrato que Talleyrand trazaría de Narbonne en sus Mémoires, no se trataba solo de indiferencia: el peso de la gratitud debió de parecerle tan gravoso que le llevó a negarle toda credibilidad moral y a librarse de él negándole incluso su amistad: «Narbonne posee esa clase de inteligencia que solo persigue el efecto, que es brillante o pésima, y que se agota en un billete o en un chiste. Su cortesía carece de matices; su alegría roza el mal gusto y su carácter no inspira esa confianza que es indispensable en las relaciones íntimas. Más que encontrarte bien con él, te diviertes con él. Una especie de encanto que él sabe dar a la camaradería mejor que nadie le ha valido un gran éxito, sobre todo entre los hombres ingeniosos y un poco vulgares. Gustaba menos a los hombres que valoraban lo que en nuestra juventud llamábamos el buen tono»[998].

Para su sorpresa, unos meses después de partir Talleyrand, Narbonne recibió una invitación del primer ministro, que hasta entonces lo había mantenido cuidadosamente a distancia. Pitt lo recibió con mucha cordialidad en privado, en su casa de campo, y el conde comprendió enseguida la razón. Contrariamente a lo que quería hacer creer, su anfitrión no estaba interesado en absoluto en conocer su opinión acerca de la situación política francesa, sino que quería conseguir información concreta de naturaleza militar. Daba por sentado que Narbonne, al haber encontrado refugio en Inglaterra, estaba de su parte en el conflicto contra la feroz dictadura que ensangrentaba Francia. ¿Y quién mejor que un exministro de la Guerra para señalar la estrategia más eficaz de cara a quebrar la resistencia de los ejércitos revolucionarios? El desafío —Pitt lo subrayó con fuerza— era «una cuestión de vida o muerte para la civilización». Conteniendo su indignación, Narbonne le respondió que «seguía habiendo honor en la república», que «el enorme peligro que esta corría podía volverla indomable y que, en la tiranía interior que sufría en nombre de la libertad, defendía celosamente la independencia de su territorio». Era cierto que, con Dumouriez o Biron, había perdido unos grandes generales, pero Pitt podía estar seguro de que otros llegarían en «virtud de la tierra»; y, si aquellos habían salido de sus castillos, estos «saldrían del empedrado de las calles». «Nadie os desvelará el secreto y la fuerza de Francia», afirmaba con orgullo. «Ese secreto y esa fuerza se encuentran por doquier». En cuanto a la información que se le pedía, concluyó, le era imposible no considerarla incompatible con su honor de soldado y de caballero: «Odio tanto como vos, señor, la política sanguinaria del Comité de la Convención; solo espero para mí la proscripción y la muerte. Pero, si de mi Ministerio de la Guerra y de los recuerdos que conservo de este dijera una sola palabra capaz de perjudicar la defensa militar de mi país, me consideraría un traidor, y lo sería; prefiero ser solo un refugiado, quizá expulsado dentro de poco de su exilio como lo he sido de su patria»[999].

Enfrentado a una guerra cada día más exigente, Pitt no apreció la lección impartida por Narbonne y lo sacrificó, como había hecho con Talleyrand, al odio de los conservadores y de los emigrados absolutistas. Unas semanas más tarde, el conde recibió la orden de abandonar el país. Después de haber hecho todo lo posible para defender los intereses de su esposa en Santo Domingo, ciudad entonces ensangrentada por la revuelta de los negros, se despidió con profunda emoción de D’Arblay y de sus amigos de Juniper Hall y, el 20 de junio de 1794, se embarcó rumbo a Holanda con un pasaporte español, al que tenía derecho por ser hijo de un grande de España. Un mes más tarde se reunía con madame de Staël en Mézery, un pueblecito próximo a Lausana. No se veían desde hacía un año.

«Ha venido, he roto definitivamente con él»[1000], se apresuró Germaine a escribir a Ribbing, afirmando en las sucesivas cartas que Narbonne había intentado reanudar la relación. ¿Hasta qué punto podemos creerla? ¿Seguía amándola el conde o fingía por mera caballerosidad sentirse decepcionado? Quizá, siguiendo una táctica habitual en ella, madame de Staël esperaba provocar los celos de Ribbing, que empezaba a mostrar preocupantes signos de cansancio. En todo caso, reservó una afectuosa acogida a Narbonne. Los lazos que los unían seguían siendo muy fuertes y, después de haber vivido juntos la Revolución, pudieron en aquellos últimos días de julio vibrar al unísono al enterarse de la caída de Robespierre. Pero el final del Terror marcó también el de su entendimiento político. En efecto, bajo la influencia de Benjamin Constant, que acababa de irrumpir en su vida, madame de Staël se declararía a favor de una Francia republicana, mientras que Narbonne permanecería fiel a la monarquía. Sin embargo, la fascinación que el conde ejercía sobre madame de Staël no disminuyó, y Benjamin Constant, que en su pasión obstinada y aparentemente sin esperanzas por Germaine temía que se reavivara la llama, puso todo de su parte para que madame de Laval lo impidiera. Casi veinte años mayor que madame de Staël, la vizcondesa era, según Aimée de Coigny, «la mujer más divertida, más alegre, más intransigente y menos buena»[1001] que había conocido. Desde la década de 1770 había sido un personaje destacado de la alta sociedad parisina y se había distinguido, incluso en una época de desfachatado libertinaje, por su espíritu libre. En su lista de amantes figuraban, entre otros, Lauzun, Talleyrand, Narbonne y Calonne, con cada uno de los cuales había sabido conservar muy buenas relaciones. Perseverante en la amistad, no lo era menos en el odio. «Mortal enemiga de madame de Staël»[1002], ya fuera por la hostilidad de esta última respecto a la política de Calonne o por su influencia sobre su hijo Mathieu, la vizcondesa estaba, sin embargo, en deuda con ella, por mucho que la desagradara. Su enemiga no solo le había salvado la vida, sino que también le había ofrecido hospitalidad junto a sus más queridos amigos, compartiendo afectuosamente su dolor por la muerte de su hijo menor, el abate Hippolyte de Montmorency, al que Germaine no había conseguido salvar de la guillotina. La llegada de Narbonne liberó a madame de Laval de cualquier escrúpulo. Hasta ese momento «tan desgraciada, tan triste, tan dulce […], asumió la actitud de una mujer ultrajada más que apasionada y dispuesta a reclamar su bien», y se lanzó sobre él como «una paloma de presa»[1003]. Había sido amante del bello Louis antes que madame de Staël y, a pesar de sus casi cincuenta años, supo reconquistarlo. Madame de Staël no perdonó a Narbonne esta segunda traición, que selló su ruptura definitiva. Al lado de Madame de Laval, el conde pasó los difíciles años que todavía lo aguardaban. Después de su tempestuosa relación con madame de Staël y sus esfuerzos por seguir el ritmo de su infatigable inteligencia, Narbonne, que ya había renunciado a la política y a la ambición, debió de encontrar la elegante ligereza de la vizcondesa, su vida mundana y sus maneras de gran señora infinitamente relajantes y en armonía con aquella civilización aristocrática a la que él pertenecía por nacimiento y cuyo fin había sancionado la Revolución. En las pruebas que soportó, aquel estilo de vida, que era una imperiosa necesidad estética, se convirtió para él en una forma de resistencia moral. Después de termidor, volvió a hacer planes: «En cuanto a mí», confiaba a su amigo D’Arblay, «en cuanto sea tachado de la lista de los emigrados, iré a visitar a mi anciana madre y a toda mi familia; pero regresaré para tratar de hacer algo, porque hay que vivir. Solo tengo salud y algunos años por delante; hay que trabajar para hacer frente a la vejez. No sé decirte todavía qué haré»[1004]. Contaba con la ayuda de madame de Laval para que esa prueba le fuera más ligera.

En febrero de 1791, esos mismos franceses de Londres que se disponían a lanzar el anatema contra madame de Staël no dudaban en festejar la llegada de madame du Barry, que, veinticinco años antes, había suscitado, sin embargo, la indignación de Versalles. El simple hecho de haber sido la favorita de Luis XV parecía ahora una sólida garantía de su adhesión a la santa causa de la monarquía. En realidad la condesa no había cruzado el canal de la Mancha para huir de los jacobinos, sino para recuperar las joyas que le habían robado en Louveciennes. El robo se había producido en la noche del 10 al 11 de enero de ese mismo año, mientras ella se encontraba en París para asistir a una gran recepción dada por Brissac con motivo de la Epifanía. En aquella época la capital estaba relativamente tranquila y el duque no había cambiado de estilo de vida. Aprovechando la ausencia de madame du Barry y con la complicidad de la Guardia Suiza encargada de vigilar el palacio, los ladrones habían entrado por una ventana del segundo piso y se habían llevado las joyas más valiosas que la condesa guardaba bajo llave en su habitación. Nada más ser informada, madame du Barry había regresado rápidamente a Louveciennes, y se había abierto de inmediato una investigación, pero los ladrones parecían haberse volatilizado. Por consejo de Brissac, y con la ayuda de su joyero de confianza, madame du Barry había hecho una lista detallada de las joyas robadas y había mandado imprimir y difundir cientos de ejemplares de la misma, prometiendo una recompensa de 2.000 luises para quien las encontrara. La información le llegó también al barón Layon de Symons, el principal comerciante de diamantes de Londres, a quien los ladrones, no atreviéndose a vender su botín en Francia, fueron poco después a ofrecerle un primer lote de piedras preciosas. Symons comprendió enseguida, por su grosor y tamaño, que los diamantes que le ofrecían por un precio irrisorio pertenecían a madame du Barry y, al ser «uno de los pocos joyeros honestos de la ciudad»[1005], los compró, pidiendo después a los vendedores que volvieran al día siguiente con las otras joyas de las que le habían hablado. Pero esta vez la policía estaba esperando a los malhechores, que acabaron en prisión. Avisada enseguida de que habían encontrado sus joyas, madame du Barry fue a recuperarlas a Londres, acompañada de su joyero y de cuatro criados. Brissac, que no podía dejar las Tullerías, pidió a uno de sus ayudantes de campo, el caballero de Escourre, que la escoltara, e insistió en pagar los gastos del viaje, sosteniendo, con su habitual caballerosidad, que, si ella no hubiera tenido la bondad de aceptar su invitación a pasar la velada en el palacete de Rue de Grenelle, el robo no se habría producido. Madame du Barry afrontó con determinación el largo y complejo procedimiento jurídico necesario para recuperar su tesoro. Recibida por el alcalde de Londres en persona, identificó con la ayuda de su joyero las joyas recuperadas, se enfrentó a los ladrones y puso una denuncia contra ellos. Mientras tanto, frecuentó a la flor y nata de la emigración, desde la condesa de Calonne, cuyo marido estaba entonces en Coblenza, y el barón de Breteuil, ministro durante cien horas, entre el despido de Necker y la toma de la Bastilla, al exministro de la Marina Bertrand de Molleville y el duque de Rohan-Chabot, gran amigo de Brissac. La misma aristocracia inglesa no dejó de reservarle una buena acogida, empezando por el poderoso duque de Queensberry, que la había conocido en París cuando ella era todavía una cortesana de altos vuelos, y que quiso presentársela al príncipe de Gales —antiguo compañero de libertinaje del duque de Orleans—, el cual estaba ansioso por conocerla. Pero, cuando, entre abril y mayo de ese mismo año, madame du Barry regresó a Londres por segunda vez, la situación se había complicado. En efecto, la ley inglesa no preveía juzgar a personas que hubieran cometido un crimen en otro país, por lo que —salvo el único reo confeso, que era inglés— los ladrones fueron puestos en libertad. Además, uno de ellos, el francés Levet, intentó emprender un proceso por difamación contra el joyero inglés que los había denunciado. La condesa tuvo que disponerse, por tanto, a regresar de nuevo a Inglaterra.

Ni a madame du Barry ni a Brissac parecía preocuparles la repercusión que el robo de las joyas y los frecuentes viajes de Jeanne suscitaban en la prensa revolucionaria. Generosos y optimistas, los dos amantes estaban convencidos de que no se les podía reprochar nada: habían acogido con entusiasmo la convocatoria de los Estados Generales, y las jornadas de octubre no modificaron su actitud. Como muchos grandes señores liberales, el duque estaba convencido de que el país necesitaba reformas sustanciales y daba por hecho que la vía para conducirlas a buen fin podía comportar episodios de violencia. Pero a su juicio se trataría de incidentes aislados que, como escribía a su amante, no influirían «en las cuestiones importantes que toda Francia espera»[1006]. ¿Y qué podía temer madame du Barry, que, mucho antes de la Revolución, había dado prueba en Louveciennes de un generoso civismo? Las convicciones progresistas de los dos amantes y su apoyo a la política de Necker iban acompañados, sin embargo, de una fidelidad absoluta a la monarquía. Después de la marcha sobre Versalles y el asalto al palacio, madame du Barry había acogido y cuidado en Louveciennes a dos guardias heridos que habían buscado refugio en él. María Antonieta le expresó su agradecimiento y, dejando de lado todo rencor, ella respondió que los jóvenes heridos «solo lamentaban no haber muerto con sus compañeros por una princesa tan perfecta, tan digna de todos los homenajes como lo es indudablemente vuestra majestad». Y le reiteró el ofrecimiento que le había hecho en el momento en que los Notables se reunieron para buscar un remedio al déficit del Estado: «Louveciennes es vuestro, señora. ¿No han sido acaso vuestra indulgencia y vuestra bondad las que me lo han devuelto? Todo cuanto poseo lo he recibido de la familia real […]. Permitidme, os lo ruego, que dé al César lo que es del César»[1007]. Una gran señora no habría sabido hacerlo mejor.

El 6 de octubre, Brissac fue a esperar al rey, rodeado por una comitiva de picas, a su llegada a las Tullerías y, «haciendo caso omiso de los gritos del populacho», se arrodilló ante el soberano y le besó la mano, a pesar de que este último, dejando traslucir «un miedo que no sentía por él mismo»[1008], le implorara: «¡¿Qué estáis haciendo?! ¡Alejaos, amigo mío; os miran, os masacrarán!». A partir de aquel momento, en calidad de coronel de los Cien Suizos —los guardias de corps del rey—, Brissac sirvió en las Tullerías. La fuga de Varennes le cogió desprevenido. Se prefirió no informarle del proyecto, porque se temía que pudiera contárselo a madame du Barry[1009]. Fue entonces, ante el regreso forzado de Luis XVI y esta última humillación de la monarquía, cuando perdió toda esperanza. No escuchó a los amigos que le aconsejaban que emigrara, recordando «la frase, antaño tan regia, de la reina María Antonieta: “Un caballero está siempre en su lugar cuando está junto al rey”»[1010]. Por lo demás, nada podría alejarlo de madame du Barry, a la que no se cansaba de repetir: «Os amo, y os amaré toda la vida, a pesar de los dioses y de su envidia»[1011]. Y cuando, cada vez más solo y más vulnerable, Luis XVI le pidió que asumiera el mando de su nueva guardia personal, «confiando en su valor y su experiencia militar […] y sobre todo en su fidelidad y especial afecto a nuestras personas»[1012], el duque no pudo por menos de aceptar, ya que estaba en juego la seguridad del rey. Su tarea consistía en crear, como prescribía la nueva Constitución, un cuerpo de tres mil hombres, provenientes del Ejército o de la Guardia Nacional, para sustituir a los Cien Suizos. El rey tenía el derecho de elegir una tercera parte de los efectivos, y Brissac se ocupó de enrolar a oficiales fieles a la monarquía, muchos de los cuales habían abandonado sus regimientos para no tener que prestar juramento a la Constitución, llegando a formar así una unidad de élite fuerte, disciplinada y de absoluta confianza. Pero el duque no aceptaba la inercia del rey ante la gravedad de la situación y acabó animándolo a reaccionar. Luis XVI le respondió que era necesario esperar: sería el pueblo, cansado de los desórdenes, el que lo volvería a poner en su lugar, y la nobleza debería seguir su ejemplo. «Sire», se permitió objetar Brissac, «para vos, con veinticinco millones de asignación real, es fácil, pero a los nobles, que ya no tenemos nada y que lo hemos perdido y sacrificado todo por serviros, solo nos quedan dos opciones: unirnos a vuestros enemigos para destronaros o luchar y morir cubiertos de gloria, y vuestra majestad sabe muy bien que esto es lo que elegiremos»[1013]. Él fue el primero en pagar «la política de espera» del rey. La entrada en guerra contra Austria, la movilización armada de los emigrados, las primeras derrotas y el temor a nuevos intentos de huida por parte de la familia real contribuyeron a hacer que la que debía ser la Guardia Constitucional del rey fuera enormemente sospechosa. Muchos soldados provenientes de la Guardia Nacional dimitieron, y los clubes y la municipalidad pidieron la apertura de una investigación. Finalmente, el 29 de mayo de 1792, la Asamblea Legislativa decidió disolverla antes incluso de que hubiera entrado en funciones. Y François Chabot, el terrible cura exclaustrado que votaría la muerte del rey, denunció a Brissac por haber introducido en ese cuerpo «un espíritu constitucional y contrarrevolucionario»[1014], consiguiendo que lo detuvieran. Luis XVI, que, fiel a su mandato de rey cristianísimo, pensaba recurrir al veto para que no fuera aprobado el decreto sobre la deportación de los curas refractarios, no quiso envenenar aún más el conflicto con la Asamblea y prefirió no oponerse a una decisión relativa a su seguridad personal. Por lo tanto, abandonó a su suerte al «generoso»[1015] Brissac. Como lo demuestra la copia autentificada del auto de procesamiento contra el duque que se conserva en los archivos familiares, Luis XVI fue obligado a firmar el decreto que le privaba de aquel cuya tarea era defenderlo, pero, al enterarse por la noche de la decisión de la Convención, se apresuró a enviar al joven duque de Choiseul para que informara a Brissac —que se alojaba en las Tullerías— de su detención inminente, exhortándolo a huir. Brissac no siguió el consejo del rey. Además de deshonrosa, la huida le parecía una confesión de culpabilidad, cuando no tenía nada de que arrepentirse. Pasó la noche escribiendo una larga carta a madame du Barry y pidió a su ordenanza, el caballero de Maussabré, que la hiciera llegar a Louveciennes[1016]. Detenido a las seis de la mañana, fue trasladado inmediatamente a Orleans, donde acababa de ser instalado el Tribunal Superior de Justicia, encargado de juzgar todos los crímenes denunciados ante la Asamblea Legislativa, y, el 2 de junio, Maussabré pudo informar a madame du Barry de que el duque había llegado sin problemas.

Consciente de la gravedad de las acusaciones dirigidas contra su amante y sabiendo que sus cartas eran sometidas a censura, la condesa le recordaba «su tierna y fiel amistad», adornando sus páginas con declaraciones de civismo: «Sé que si la razón y la buena fe reinan en esta Asamblea, no tendréis nada que temer […]. Vuestra conducta ha sido tan intachable desde que estáis en las Tullerías que no os podrán acusar de nada. Habéis realizado tantos actos de patriotismo que realmente no creo que tengan nada que decir»[1017]. Por su lado, madame du Barry recibió una carta de la hija de Brissac, por entonces emigrada a Spa, que se dirigía a ella para tener noticias de su padre y pedirle consejo sobre su final regreso a Francia. Todos los prejuicios que la orgullosa duquesa de Mortemart había podido albergar respecto al Ángel desaparecieron ante el profundo sentimiento de solidaridad que unió a las dos mujeres en la adversidad. «No os parezca mal», escribía madame de Mortemart a madame du Barry, que le había manifestado su intención de ir a Orleans, «que esta señal de afecto por aquel a quien tanto quiero os dé derechos eternos sobre mi corazón, y estad segura, os lo ruego, de los sentimientos que os he jurado para toda la vida»[1018]. Sin renunciar a las lítotes y a los eufemismos impuestos por las formas, madame de Mortemart se inclinaba ante el amor que madame du Barry profesaba a su padre y le ofrecía una amistad que nunca se empañaría.

Pese a lo peligroso que se había vuelto viajar, madame du Barry partió sin dudar para Orleans, donde consiguió obtener la autorización de ver a su amante, que había sido recluido en una celda del antiguo convento de los mínimos. Brissac conservaba la moral alta: había mandado instalar a sus expensas en el refectorio en ruinas un juego de bádminton que estaba a disposición de todos los prisioneros, y pasaba el tiempo leyendo y haciendo collages. Las visitas de madame du Barry lo llenaban de alegría. Afrontó su proceso —que empezó el 14 de junio— con la certeza de que las acusaciones contra él carecían de fundamento. Brissac escribía mal, pero era un buen orador y respondió a sus jueces con orgullo militar. Cuando le pidieron que se identificara, se hizo respetar de inmediato declarando: «Soy soldado desde el día que nací, he servido en todos los cuerpos»[1019]. Pero la noticia del asalto a las Tullerías el 10 de agosto y de la caída de la monarquía no le dejó ninguna duda sobre la suerte que lo esperaba. El 11 de agosto, Brissac redactó su testamento: nombraba a su hija heredera universal, pero añadía un codicilo concerniente a una persona muy querida «a quien la calamitosa época podía poner en un gran peligro»[1020]. El codicilo se refería naturalmente a madame du Barry, a quien el duque aseguraba una renta anual de 24.000 libras, como «modesta prueba de mis sentimientos y de mi agradecimiento»[1021]. Inmediatamente después, escribió una última carta a la condesa: «Sí, seréis mi último pensamiento. Ignoramos todos los detalles. ¡Ah, corazón mío! ¡Ojalá pudiera estar con vos en un lugar solitario! Puesto que me ha tocado la mala suerte de estar en Orleans, os beso mil veces y otras mil más. Adiós, corazón mío»[1022]. El proceso contra Brissac y los otros cincuenta y nueve detenidos en espera de juicio estaba todavía lejos de concluir cuando las secciones y los clubes jacobinos de la capital hicieron presión sobre la Asamblea y sobre la Comuna para que los imputados fueran juzgados en París, porque el Tribunal Superior de Justicia de Orleans, culpable de haber absuelto a cuatro acusados y dejado evadir a un prisionero, también se había vuelto sospechoso. Así, el 2 de septiembre, día en el que empezó la masacre de las prisiones, la Asamblea ordenó el traslado de los prisioneros de Orleans al castillo de Saumur. El encargado de encabezar el convoy fue Claude Fournier, apodado el Americano. Este revolucionario fanático, tristemente célebre por su ferocidad, había demostrado, desde la toma de la Bastilla a la de las Tullerías, que sabía manipular con habilidad la violencia popular. Y era precisamente a la justicia del pueblo a la que pensaba entregar a los enemigos de la Revolución que le habían sido confiados. El 4 de septiembre, después de haber hecho subir a los prisioneros, ahora reducidos a cincuenta, a siete carros descubiertos escoltados por ciento ochenta hombres de la Guardia Nacional, Fournier se dirigió, no hacia Saumur, como le habían ordenado, sino hacia París, donde el Terror estaba en su apogeo. Pero cuatro días más tarde, en Arpajon, fue alcanzado por dos emisarios de la Asamblea, que le ordenaron desviarse a Versalles, informándole de que se le consideraría responsable de «todo lo que pudiera sucederles a los prisioneros, los cuales debían ser juzgados legalmente»[1023]. Sin embargo, en Versalles, donde los prisioneros entraron el 9 de septiembre, las fuerzas del orden perdieron el control de la situación. Una muchedumbre amenazadora, instigada por sans-culottes venidos de París, los esperaba junto al palacio. Brissac apenas tuvo tiempo de pasar por delante de la casa donde vivía madame du Barry en la época en que él la había conocido, y llegar a la altura de su propio domicilio antes de que una multitud de hombres armados de sables, picas y bayonetas asaltaran el convoy. Fournier y la Guardia Nacional desaparecieron, dejando a los prisioneros a merced de los asesinos. Brissac se encontraba en el tercer carro, fácilmente identificable por su traje azul claro con botones amarillos, «los cabellos rizados, recogidos en una cola de caballo, calzado con unas botas, sentado en la paja y con el sombrero en la mano»[1024]. Junto a Lessart, exministro de Asuntos Exteriores, era el prisionero más importante, y los asaltantes fueron a por él. Basándose en el testimonio de dos criados, uno de sus descendientes contaría su fin: «Ante la perspectiva de una muerte atroz, Brissac saca un cuchillo, y luego un palo, y ataca a los asaltantes, que lo hieren gravemente en la nariz, en la boca y en la frente. Su traje azul está desgarrado, su peluca es una esponja púrpura. Le ciega su propia sangre, ya no es más que un gigante rojo con los ojos hundidos que, todavía en pie, blande su terrible palo. A ese terrible acorralamiento pone fin un sablazo mortal, al que sigue el festín de los sabuesos. Los asesinos le arrancaron el corazón y lo pasearon por Versalles diciendo: “Este es el corazón de Brissac, que ha luchado como una furia, pero ha muerto como los demás”»[1025]. Cuentan que, tras ser clavada en una pica y paseada por las calles de Versalles, la cabeza de Brissac fue arrojada al jardín de Louveciennes[1026].

La muerte atroz del hombre con el que había vivido los quince años más serenos de su vida fue para madame du Barry una dura prueba. «Un destino que prometía ser tan bello, tan grandioso. ¡Qué final, Dios mío!», escribía ella misma a la hija del duque en una carta de pésame en la que le confiaba: «El último deseo de vuestro desgraciado padre fue que yo os quisiera como a una hermana»[1027]. Sin embargo, por grande que fuera su desesperación, no dejó de amar la vida. «En medio de los horrores que me rodean, mi salud me sostiene. Nadie se muere de dolor»[1028], escribió a un amigo. Y, por supuesto, no olvidaba sus diamantes, que todavía no había conseguido recuperar. Por otro lado, en Londres los jueces reclamaban su presencia porque el joyero gracias al cual habían encontrado sus joyas solicitaba su comparecencia. Symons le reclamaba los 2.000 luises prometidos como recompensa. Así, hacia mediados de octubre, apenas un mes después de la muerte de Brissac, madame du Barry volvió a viajar a Inglaterra. Tuvo cuidado de cumplir con las formalidades necesarias para no ser inscrita en la lista de los emigrados y llevaba un pasaporte expedido por el Ayuntamiento de Louveciennes y validado por el Departamento de Seine-et-Oise y por el directorio de Versalles, así como una carta en la que dicho Ayuntamiento informaba de su viaje. La acompañaban el caballero de La Bondie, su doncella y dos criados, así como la duquesa de Brancas, también ella provista de un pasaporte en regla. Pero las preocupaciones de Jeanne se limitaron a eso. Instalada en una bonita casa junto Berkeley Square, volvió a frecuentar a los emigrados sin tener en cuenta que desde su última visita a Londres la situación política francesa había cambiado radicalmente. Con la entrada en vigor del decreto de 9 de noviembre de 1791, se consideraba un delito tener relaciones con los emigrados, sospechosos de conspirar contra la patria y punibles con la pena de muerte. Pero ella había faltado a las reglas más elementales de la prudencia desde la denuncia del robo de las joyas. Y solo cuando estuvo sentada en el banco de los acusados del tribunal revolucionario debió de darse cuenta de la enorme cantidad de errores que había cometido. ¿Cómo era posible que no se hubiera preguntado nunca qué papel jugaba realmente el diligente irlandés que había sido el primero en informarla de la reaparición de sus joyas, aconsejando a Symons sobre la conducta a seguir y haciendo detener a los ladrones? Después de haber viajado por Europa, Nathaniel Parker-Forth había hecho fortuna en Francia a finales de la década de 1770 como experto en caballos, abasteciendo a las caballerizas del duque de Chartres de corceles, perros y jockeys ingleses. Sus estrechas relaciones con los príncipes de sangre y sus allegados le habían permitido, en el momento de la guerra americana, convertirse en un espía del Gobierno inglés, que le había encargado algunas misiones diplomáticas en Versalles. Y, cuando se había establecido en Londres con el cargo honorífico de juez de paz, había seguido yendo frecuentemente a París, donde tenía casa, para hacer negocios de todo tipo y pasar información al Gobierno británico. Íntimo amigo del duque de Orleans y su anfitrión en Londres, Parker-Forth estaba al corriente de las ambiciones políticas de este y de sus maniobras contra la familia real, y podía informar a Pitt, que se sirvió de él para fomentar los desórdenes revolucionarios y desestabilizar al Gobierno francés, como, por otra parte, también sabían hacer los embajadores franceses en la corte de St. James. Ahora, en este nuevo escenario político, Parker-Forth encontró otro medio para enriquecerse, aparte del espionaje, ayudando a los realistas franceses a emigrar y a transferir sus capitales a Inglaterra, razón por la cual el Gobierno revolucionario lo vigilaba. Había sabido ganarse la confianza de madame du Barry, que, al no haber salido nunca de Francia, no hablaba inglés y lo desconocía todo sobre el Common Law, por lo que se puso por completo en sus manos. Parker-Forth se ocupó del proceso, así como de la organización práctica de sus cuatro estancias en Londres, desde las casas y los criados al dinero.

Del mismo modo que Jeanne no se hizo ninguna pregunta sobre su amable mentor londinense, tampoco se dio cuenta de que, desde su primer viaje a Inglaterra, cada uno de sus movimientos y de sus contactos eran observados y anotados por un agente secreto de los jacobinos, un tal Blache-Dumas, que por entonces enseñaba francés en Inglaterra. Bajo las miradas igualmente vigilantes del espía inglés y de su colega francés, madame du Barry frecuentó a los expatriados con aún más asiduidad que en los viajes anteriores, recibió su pésame por la muerte de Brissac, los visitaba, los invitaba a cenar y jugaba con ellos a las cartas hasta altas horas de la noche como si estuvieran todavía en París. ¿Era solo la necesidad de distraerse lo que le hacía comportarse de una forma tan imprudente? ¿O el trágico fin de su amante y la caída de la monarquía la habían hecho ponerse del lado de la contrarrevolución? ¿De qué habló con Narbonne y Talleyrand, con quien se citó nada más llegar a Londres?[1029] Y, si su valiente gesto de asistir vestida de luto al funeral celebrado en memoria de Luis XVI en la Embajada Española estuvo dictado por su adhesión a la familia real, planean varias dudas sobre las sumas de dinero que hizo que le transfirieran a Londres. El primer ingreso de 200.000 libras fue entregado al cardenal de La Rochefoucauld para ayudar a los curas refractarios, que habían emigrado a miles a Inglaterra; el segundo, por el mismo importe, fue entregado como préstamo al duque Louis-Auguste de Rohan-Chabot, entonces en Londres, que estaba muy implicado en la rebelión de La Vendée. Por otra parte, estas dos operaciones fueron realizadas por unos banqueros parisinos, los Vendenyver, expertos en el envío de fondos a los emigrados. Podemos, por tanto, preguntarnos si se trataba realmente de dinero de madame du Barry —en la época notoriamente endeudada— o si la utilizaron simplemente como testaferro. ¿Decidió conscientemente financiar la lucha contra la dictadura jacobina, o alguien abusó de su ingenuidad y de su buen corazón? Lo cierto es que Jeanne no tenía intención alguna de emigrar y, el 27 de febrero de 1793, una vez dictada la sentencia del proceso que Symons había abierto contra ella (que la condenaba al pago de solo 1.000 luises)[1030], volvió rápidamente a Francia sin siquiera esperar la devolución de las joyas. Había sabido que, basándose en una denuncia que la daba por emigrada, Louveciennes había sido confiscado, y quería deshacer cuanto antes el equívoco. Dada la incertidumbre de la época, no debió de disgustarle demasiado que sus diamantes se quedaran a salvo en Inglaterra. Como Gran Bretaña y Francia estaban oficialmente en guerra desde el 1 de febrero, pidió a Pitt un salvoconducto para poderse embarcar en Duvres y, cuando el ministro trató de convencerla de que no partiera, le respondió que no quería faltar al compromiso contraído cuando había recibido su pasaporte. «Bueno, señora, correréis la misma suerte que Atilio Régulo»[1031], exclamó Pitt despidiéndose de ella, sin imaginar que sería un inglés quien reclamaría su cabeza.

A su regreso a Louveciennes después de cinco meses de ausencia, Jeanne descubrió que se había establecido en el pueblo un desconocido que la detestaba. Se llamaba George Greive, era oriundo de Newcastle y, después de haber intentado sin éxito más de un oficio, se había convertido en revolucionario profesional. Se había entrenado en América, junto a los insurgentes, antes de desembarcar en Francia, donde, abrazando la causa jacobina, había decidido forjarse una reputación enviando a la guillotina a una víctima ejemplar, capaz de encender la imaginación y desencadenar la cólera. Greive, que no había visto jamás a Jeanne, no albergaba ningún rencor personal hacia ella. Además, desde hacía más de veinte años, la exfavorita se había retirado de la vida pública. Ahora solo era una figura del pasado y no constituía ningún objetivo político: María Antonieta la había sustituido desde hacía tiempo en el imaginario colectivo. Si el aventurero inglés le profesó un odio implacable, corrompiendo a sus criados, alzando a la población contra ella y bombardeándola con acusaciones, era porque el escándalo suscitado por el robo de las joyas había transformado a la castellana de Louveciennes en un trofeo de guerra. «Esa deslumbrante enumeración de diamantes, rubíes y perlas; ese inventario de piedras, de innumerables joyas; esas magníficas promesas de piezas de oro por millares, estaban fatalmente destinados a llamar la atención, despertar la envidia y apelar a peligrosos recuerdos de un pasado todavía reciente»[1032]. Los periódicos se interesaron por ella, recordaron su pasado de cortesana, se indignaron ante esas sumas de dinero sustraídas de las arcas del Estado e insinuaron que se trataba en realidad de un robo fingido con el único fin de poder trasladar sus joyas a Inglaterra[1033]. Greive vio, pues, en la última favorita del Antiguo Régimen la oportunidad de una gran denuncia contra los abusos de la monarquía francesa. En su juventud había estudiado Derecho, dominaba perfectamente el francés y poseía un innegable talento de orador, que utilizó tanto en sus delaciones contra madame du Barry en el Ayuntamiento de Louveciennes, en el Departamento de Seine-et-Oise y en la Comuna como en un virulento panfleto titulado Égalité controuvée (Falsa igualdad)[1034], en el que se presentaba como «acérrimo defensor de los valientes sans-culottes de Louveciennes, amigo de Franklin y de Marat, faccioso y anarquista de primer orden, y destructor del despotismo en ambos hemisferios en los últimos veinte años»[1035]. Pero, a pesar de su elocuencia, sus repetidas denuncias y la evidencia de las pruebas, la infame madame du Barry seguía quedando libre de culpa. Consiguió recuperar su castillo; tanto el Ayuntamiento de Louveciennes como el Departamento de Seine-et-Oise y la Comuna se expresaron a su favor y no iniciaron un procedimiento; los habitantes de Louveciennes se pusieron de nuevo de su parte, e incluso un testigo clave como Salanave, el cocinero despedido, le pidió disculpas por carta. Por su parte, madame du Barry trató de ser discreta, guardó en el desván los retratos de la familia real con la ayuda de su leal mayordomo Morin, escondió por la noche en el parque la plata y las muchas joyas que le quedaban, siguió recibiendo a sus amigos y conocidos que no habían emigrado y vivió una última historia de amor con Rohan-Chabot, prueba de que, a pesar de sus cincuenta años, Jeanne seguía siendo capaz de despertar grandes pasiones, como se puede ver en una carta del duque que nos ha llegado[1036].

Greive pudo volver a la carga gracias a la ley promulgada el 17 de septiembre de 1793, que preveía la detención inmediata de todos los sospechosos e instituía, además del tribunal revolucionario, comités revolucionarios de vigilancia y grupos de sans-culottes encargados de perseguir a los traidores de la patria y a los enemigos del pueblo. El justiciero inglés no perdió el tiempo: obtuvo del Comité de Seguridad General el encargo de llevar a cabo una investigación sobre madame du Barry y, apenas cinco días después de la entrada en vigor de la ley, provisto de una orden de detención en toda regla y escoltado por los guardias, irrumpió en el castillo, cogiendo a madame du Barry totalmente desprevenida. Al ver a su perseguidor, la pobre mujer se refugió en su habitación e intentó quemar unas cartas, pero Greive se la llevó a la fuerza y, después de precintar el castillo, la hizo subir en un carruaje y la condujo personalmente a la cárcel. Mientras Jeanne, recluida en la prisión de Sainte-Pélagie, apelaba al Comité de Seguridad General, quejándose de haber sido «dejada en manos de un hombre que le había manifestado su enemistad[1037] y que la había tratado de forma indigna, Greive se instaló en el castillo, mirando con lupa sus papeles, controlando minuciosamente sus cuentas y anotando todo lo que podía servir para probar su actividad contrarrevolucionaria. Y, para sustentar sus acusaciones, se sirvió de la preciosa colaboración de Dumas, el exespía londinense que, expulsado de Inglaterra en virtud del Aliens Act al principio de la guerra, se había convertido en un comisario del Comité de Seguridad General del que dependía ahora la suerte de Jeanne. Ignoramos cuánto tiempo hacía que se conocían los dos hombres, e incluso se ha avanzado la hipótesis de que quizá fueran ellos los que planearan el robo de las joyas. En cualquier caso, estaban destinados a entenderse, unidos por el mismo fanatismo, por el mismo deseo de venganza contra un orden social que los excluía y la misma falta de escrúpulos. Sentimientos similares llevaron a Zamor —el criado indio que había entrado al servicio de madame du Barry cuando era todavía un niño y le había servido como paje durante los gloriosos años versallescos— a echarles una mano. Desarraigado de su lugar de nacimiento y sin posibilidad de integrarse en un país donde había sido importado como una diversión exótica, Zamor había madurado un fuerte resentimiento por su condición y había abrazado con entusiasmo el credo revolucionario. Greive supo encontrar las palabras adecuadas para convencerlo de traicionar a madame du Barry, que, sin embargo, lo había cubierto de favores.

Cuando finalmente dos miembros del Comité de Seguridad General la interrogaron, Jeanne se contradijo varias veces, cogida desprevenida por las preguntas preparadas por Greive[1038]. Uno de los puntos centrales del interrogatorio concernía a sus relaciones con los Vendenyver y, cuando comprendió que los banqueros también habían sido detenidos, fue presa del pánico y le costó mucho responder de una forma convincente. Convencido de su culpabilidad, el Comité de Seguridad General la entregó al tribunal revolucionario —«la antecámara del patíbulo»[1039]—, que la citó el 19 de noviembre. Dos meses después de ser detenida, compareció por primera vez ante sus jueces al mismo tiempo que Vendenyver y sus dos hijos. Estaba acusada de haber conspirado contra la República francesa y financiado la lucha armada de sus enemigos[1040]. El encargado de interrogarla fue René-François Dumas, vicepresidente del tribunal revolucionario, en presencia de la Fiscalía, representada por Antoine Fouquier-Tinville. Después de, en un último arranque de coquetería, haber mentido sobre su edad, quitándose ocho años, Jeanne escuchó a su vez las mentiras y las verdades deformadas de los numerosos testigos de cargo. Las declaraciones de Greive, Dumas y Zamor[1041] habrían bastado por sí solas para condenarla. El 4 de diciembre fue trasladada a la Conciergerie y el día 6 comenzó el juicio. El día 7 por la tarde Fouquier-Tinville tomó la palabra. Su requisitoria, preparada con mucho cuidado y que él mismo daría a la imprenta, confería al juicio un «valor simbólico»[1042]. A menos de dos meses de la ejecución de María Antonieta, la última de las favoritas era llamada a rendir cuentas. La Revolución, tronaba Fouquier-Tinville, no hacía diferencias entre la reina depravada y la «Lais célebre por sus costumbres disolutas […] a la que solo el libertinaje había llevado a compartir el destino del déspota», porque su depravación había sido similar, y similar debía ser su castigo. Todo el pasado de Jeanne reemergía de forma implacable en la requisitoria de la Fiscalía: «La infame conspiradora que se encuentra ante ustedes habría podido, en la opulencia conseguida gracias a sus vicios, vivir en el seno de una patria que parecía haber enterrado, con el tirano del que fue digna compañera, el recuerdo de su prostitución y el escándalo de su ascenso social. Pero la libertad del pueblo ha sido un crimen a sus ojos […]. Castigando a una Mesalina culpable de conspirar contra la patria, no solo vengarán de sus atentados a la república, sino que extirparán un escándalo público y afirmarán el imperio de la moral, que es la primera base de la libertad de los pueblos»[1043].

El abogado de madame du Barry era Chauveau-Lagarde, que ya había defendido con habilidad y coraje a María Antonieta, Charlotte Corday, madame Roland y a otros varios acusados ilustres. Pero la culpabilidad de madame du Barry se daba por descontada desde el principio, y cuando, a las once de la noche del 7 de diciembre, los jueces entraron de nuevo en la sala y se leyó la sentencia que la condenaba a ser ejecutada a las once de la mañana del día siguiente, Jeanne era la única que no estaba preparada. Emitió una débil queja y se desmayó. A las diez de la mañana del día siguiente pidió ver a sus jueces y les enumeró durante tres horas todos los escondites de sus tesoros[1044]. ¿Le habían prometido salvarle la vida a cambio y por eso cuando la hicieron subir a la carreta donde la esperaban los tres Vendenyver gritó que era víctima de un error y durante todo el trayecto no dejó de gritar y llorar y se negó a subir al patíbulo, donde tuvieron que arrastrarla a la fuerza, y manifestó su inocencia hasta el final e implorando piedad? Y, sin embargo, cuando Luis XV había contraído la viruela, Jean había demostrado que no temía a la muerte, asistiéndole hasta el final, sin preocuparse por un posible contagio, y en aquellos últimos tiempos había ayudado a más de una persona por su cuenta y riesgo. Pero, como hija del pueblo, ignoraba lo que era el orgullo aristocrático y, ante una muerte injusta y cruel, apeló a los sentimientos de la multitud que había ido a asistir a su suplicio. «Fue la única mujer de todas las que murieron esos terribles días que no pudo soportar la vista del patíbulo», escribiría Élisabeth Vigée Le Brun, otra hija del tercer estado, que había inmortalizado su radiante belleza. «Gritó, imploró piedad a la horrenda multitud que la rodeaba, y esta se conmovió tanto que el verdugo se apresuró a terminar el suplicio. Ese fue uno de los motivos por los que cada vez estoy más convencida de que, si las víctimas de aquella época de execrable memoria no hubieran tenido el noble orgullo de morir con valor, el Terror habría acabado mucho antes»[1045].

Durante su cautiverio, madame du Barry tuvo ciertamente ocasión de recordar —de una forma muy diferente a la de Fouquier-Tinville— sus despreocupados años de libertinaje con un viejo conocido. Se trataba del duque de Biron, llegado a Sainte-Pélagie dos meses antes que Jeanne. En aquella lejana época, cuando ella ejercía el oficio de cortesana y él se llamaba todavía Lauzun, había sido uno de sus jóvenes y atractivos clientes. El duque debió de conservar sus costumbres galantes incluso en la cárcel, ya que madame Roland, encarcelada también en Sainte-Pélagie, se negaba a responder a un marido celoso que le preguntaba si el general Biron iba con frecuencia de visita al «barrio de las damas»[1046]. Seguro que, si era así, el Ángel lo recibiría con la misma sonrisa que le había dedicado cuando se habían conocido en Versalles. Y no debían de faltarles temas de conversación. Pero retrocedamos en el tiempo y veamos cómo había llegado Biron a la cárcel.

En febrero de 1792, de regreso de la desafortunada expedición londinense en compañía de Talleyrand, había ido a Valenciennes, el cuartel general del Ejército del Norte, donde servía como lugarteniente a las órdenes del mariscal de Rochambeau. Unas tres semanas más tarde, la dimisión forzada de Narbonne condujo a la formación de un nuevo Gobierno, ya no feuillant, sino girondino, con Dumouriez en el Ministerio de Asuntos Exteriores y Grave en el de la Guerra. Biron conocía a Dumouriez desde antiguo y no tardó en iniciar una correspondencia con él para exponerle sus convicciones. El duque estaba a favor de una política de paz, pero para aplicarla era necesario infundir respeto a Austria y a Prusia y reforzar las fronteras, empezando por la de Bélgica: «Entonces podremos declarar al rey de Hungría que deseamos mantener la paz, pero que, ante su primera respuesta ambigua, ante las primeras maniobras sospechosas de sus tropas, entraremos en Brabante»[1047]. Lo mismo había que hacer con Inglaterra, desplegando en Brest una flota de veinte barcos preparados para zarpar rumbo a la India. En el plano personal, como ya había señalado en el pasado a Narbonne, aparte de su deseo de regresar a Córcega, no tenía «más ambición que servir de forma útil a la cosa pública»[1048]. Dumouriez se apresuró a asegurarle su apoyo —«Hace tiempo que nuestras opiniones y nuestros sentimientos coinciden»—, añadiendo que pensaba convertirle en «uno de los más fuertes pilares de su maquinaria política y militar»[1049]. Pero pronto se vería obligado a desmentirse. Aunque por razones opuestas, tanto la Gironda como las Tullerías querían la guerra y, por otro lado, en Austria, Francisco II, que había sucedido a Leopoldo II en el trono de Hungría y de Bohemia, era mucho menos pacifista que su padre. Una campaña militar victoriosa, además de detener la epidemia revolucionaria, le habría permitido reforzar su posición en Alemania, garantizándole la corona imperial. En cuanto a Prusia, ofrecía su apoyo a Austria y preparaba el terreno para una nueva repartición de Polonia.

Dado que el 20 de abril Francia tomó la iniciativa de declarar la guerra, Dumouriez decidió apostar por una acción militar agresiva con el fin de coger desprevenidos a los adversarios. En cuanto a Rochambeau —consciente de la difícil situación del Ejército, la mitad del cual estaba formado por voluntarios noveles en el oficio de las armas, y con los cuadros superiores diezmados por la emigración—, era partidario de una estrategia defensiva, pero se vio obligado a invadir Bélgica. Como dudaba de que la operación pudiera llegar a buen puerto, trató de limitar los daños conservando al grueso de las tropas en posición de defensa y actuando con la máxima prudencia. Confió la ofensiva a tres columnas militares bajo el mando de Biron, Dillon y Carles, que debían penetrar en territorio enemigo marchando respectivamente sobre Mons, Tournai y Furnes. Dumouriez y el mismo Biron estaban convencidos de que los belgas, hostiles desde hacía mucho tiempo al Gobierno de Viena, recibirían con los brazos abiertos a los mensajeros de la libertad y que en las mismas filas del Ejército austriaco habría numerosas deserciones a favor de Francia. Pero no solo no ocurrió así, sino que fueron los propios soldados franceses los que desobedecieron a sus jefes. Después de haber cruzado la frontera y alcanzado el primer objetivo militar, los soldados de Biron fueron presas del pánico durante la noche por una alarma totalmente injustificada y se dieron a la fuga. Biron consiguió recuperar el control de la situación y mantener las posiciones conseguidas, pero Dillon fue masacrado por sus soldados, que, en el primer tiroteo con las avanzadillas enemigas, perdieron la cabeza y, creyéndose traicionados, se amotinaron.

Ante el fracaso de una operación militar que le habían impuesto desde París, Rochambeau dimitió, para gran pesar de Biron, y fue sustituido por el mariscal Luckner. El nuevo comandante optó también por una estrategia defensiva y, decepcionando a la Asamblea, ordenó a las tropas retroceder a las posiciones iniciales. La prioridad del Ejército del Norte era ahora defender Lorena ante el avance del Ejército de Coblenza. La amenaza de invasión del territorio nacional tuvo como efecto inmediato la radicalización de la lucha política, y Biron quedó atrapado en la vorágine de un engranaje del que ya no podía escapar. En el espacio de dos años el duque sirvió sucesivamente en cinco ejércitos diferentes, dando cuentas al menos a siete ministros de la Guerra, tanto bajo la monarquía como bajo la República.

Con su nombramiento como comandante supremo del Ejército del Rin, Biron inició la última aventura de su vida[1050]. El mando de un gran Ejército era una responsabilidad que no le atraía nada —por algo había rechazado el del Ejército de los Alpes que Narbonne le había ofrecido en su momento[1051]—, pero la tercera vez no fue capaz de negarse. Ya no se trataba de demostrar su valor como soldado en los campos de batalla, sino de tomar decisiones estratégicas, coordinar las acciones de los generales y de los altos mandos que dependían de él y organizar un Ejército formado por voluntarios entusiastas, aunque sin experiencia, y por profesionales con cuya lealtad no se podía contar al cien por cien. Además, la guerra nunca había constituido para él un fin en sí mismo, sino un arma al servicio de la diplomacia, y su verdadera pasión —la que había compartido con Mirabeau, Talleyrand y Narbonne— había sido siempre la política. Sin embargo, el niño mimado del Antiguo Régimen supo estar a la altura de las circunstancias.

Los acontecimientos del 10 de agosto y la caída de la monarquía situaron a Biron —como a otros muchos oficiales que habían prestado juramento a la Constitución por lealtad al rey— ante una grave crisis de conciencia. Optó por no abandonar su país ni a sus soldados y se resignó a aceptar la República como un hecho consumado. Su prioridad era defender a Francia de la coalición de potencias extranjeras que amenazaba su soberanía, y la decisión inmediata que se le imponía no era elegir entre la monarquía o la república, sino entre luchar contra el invasor o pasarse al enemigo. Y, como el modelo constitucional de tipo inglés por el que sus hombres y él habían luchado no había funcionado, solo le quedaba esperar que la fórmula americana diera mejores resultados[1052]. Menos coherente que él, el republicano La Fayette creyó poder salvar a la monarquía marchando con su Ejército sobre París, pero los soldados no lo siguieron y tuvo que entregarse a los austriacos. Biron no se hacía ninguna ilusión sobre su caso personal. Los métodos políticos de la Convención eran incompatibles con sus convicciones liberales, y sabía que su competencia profesional no borraba, a los ojos de los jacobinos, la lacra de su nacimiento aristocrático. Se sentía cada vez más un superviviente en un mundo que le era profundamente ajeno. Sus mejores amigos habían emigrado, muchos habían sufrido una muerte atroz y él había perdido la esperanza de volver a ver a madame de Coigny. Pronto su correspondencia se interrumpiría porque, en una Europa en guerra, era difícil escribirse. A juzgar por la última carta de la marquesa que nos ha llegado, la caída de Luis XVI no le hizo derramar una sola lágrima. «Salvo las masacres públicas e individuales, tan espantosas de imaginar como de ver, no me preocuparía demasiado por las consecuencias de la caída del rey, y tampoco creo en la pérdida del reino, porque un rey sospechoso de conspirar contra él ya no es el responsable de defenderlo». Lo que más la angustiaba era ver esa «infeliz patria» luchar con un país extranjero mientras arreciaba la guerra civil: «Oh, Libertad», suspiraba mucho antes que madame Roland, «cuánto mal nos causas a cambio de los bienes que nos has prometido». Biron, por tanto, ya no podría encontrar apoyo en el realismo político de su ídolo ni dejarse acunar por su preciosa cantinela. Ella se despidió de él con estas palabras: «Adiós. Sabed que mi corazón, mi alma y mi mente os pertenecen en todo y para todo»[1053].

La única mujer que se quedó a su lado para darle un poco de consuelo en los pocos momentos que podía robarle a un trabajo extenuante fue la dulce y discreta Charlotte Laurent, que desde hacía muchos años lo seguía como si fuera su sombra. La joven actriz de escaso talento, cuya entrada en la Comédie en 1785 había sido referida por la Correspondance littéraire con un «Dicen que en el único lugar en que es fría es en el escenario»[1054], fue para Biron una amante complaciente con la que no se había sentido obligado a tener ninguno de los miramientos impuestos por la comedia de la seducción mundana. Sin embargo, llamaba la atención el hecho de que no fuera ni ingeniosa ni bella, y nos cuesta creer la explicación, realmente poco caballerosa que, según cuentan, el duque dio a un amigo que le preguntó el motivo de su elección: «¡Si supierais lo tonta que es y lo cómodo que eso me resulta! ¡Delante de ella se puede hablar de las cosas más importantes con total seguridad!»[1055]. Con el paso de los años, mademoiselle Laurent se convirtió para Biron en una presencia necesaria. Cuando, al final de la Asamblea Constituyente, el duque volvió al servicio activo en Valenciennes, fue ella quien se ocupó de la intendencia de sus residencias y de sus criados, hizo con apostura los honores de la casa en las comidas y en las recepciones que el general ofrecía diariamente a sus oficiales[1056] y, sobre todo, fue quien lo cuidó. Biron había tenido siempre una salud delicada, pero ahora los ataques de hígado, los dolores de estómago y la gota no le daban tregua, y mademoiselle Laurent demostró ser una excelente enfermera.

Biron supo frenar con éxito el avance del duque de Brunswick, que el 2 de agosto cruzó el Rin por Mannheim con un Ejército de 30.000 hombres. Pero tuvo que enfrentarse muy pronto con la ambición del general de Custine —el suegro de la hija de madame de Sabran—, que, confiando en la popularidad adquirida con la rendición de Maguncia, aspiraba a ponerse al mando del Ejército. Para evitar un conflicto entre mandos, Jean-Nicolas Pache, el nuevo ministro de la Guerra, decidió poner a Biron al frente del Ejército de Italia, a pesar de las protestas de los comisarios de la Convención, que, habiendo ido de inspección a Estrasburgo, habían recogido apreciaciones entusiastas sobre su trabajo.

Antes de dirigirse a París para recibir las instrucciones relativas a su nuevo cargo, el duque se enteró de que su esposa, a la que no había visto desde hacía quince años, corría el peligro de ser investigada por haber intentado emigrar. En efecto, después del 10 de agosto, Amélie de Boufflers había buscado refugio primero en Inglaterra y después en Suiza, pero había tenido que regresar a Francia para evitar que le confiscaran sus bienes. Biron dirigió entonces una carta abierta a la Convención, reivindicando, en un galante gesto, sus responsabilidades como marido: «Un fiel soldado de la República osa pedir a los representantes del pueblo que consideren la terrible situación de una mujer, que, a causa de un momento de delirio, del que puede aportar pruebas, se expone hoy a la desgracia de ser expulsada del seno de la patria. Ciudadanos, esta mujer es la mía. Separado de ella desde hace quince años, advierto por primera vez, con dolorosos remordimientos, que, sin la distancia puesta entre nosotros por las circunstancias, sintiéndose más confiada, más segura, orgullosa quizá del patriotismo de su marido, esta mujer, más infeliz que culpable, nunca habría merecido atraer sobre ella el rigor de la ley»[1057]. Amélie de Boufflers rogó a su suegro, el duque de Gontaut, que hiciera saber a su marido cuánto la había conmovido su deseo de ayudarla, pero también cuán inoportuna juzgaba su iniciativa, que había tenido como resultado atraer sobre ella la atención de las autoridades. Además, la petición de indulgencia propuesta por el duque equivalía a un reconocimiento de culpabilidad[1058]. Decididamente, los dos cónyuges estaban abocados a no entenderse, ni en lo bueno ni en lo malo.

A mediados de diciembre, Biron fue a París, donde le concedieron un permiso de varias semanas para recuperarse. Se instaló con mademoiselle Laurent en el palacete de Saint-Marc, en Rue Saint-Marc, y fue a visitar a su padre, que, tan indignado por sus deudas como por sus elecciones políticas, lo recibió con frialdad. Su estancia en la capital coincidió con el juicio de Luis XVI, que el duque siguió con gran pesar. Además de parecerle una iniciativa jurídicamente inaceptable, dado que la Constitución de 1791 había establecido la inviolabilidad del rey, estableciendo que la única pena con la que podría castigársele era la pérdida de sus derechos, se preguntaba angustiado cuál sería el comportamiento de Orleans cuando se dictara la sentencia. Elegido en la Convención y rebautizado como Felipe Igualdad, el primo de Luis XVI se encontraba en una posición extremadamente difícil. La Revolución estaba yendo mucho más allá de lo que él había previsto. Se dio cuenta de ello durante las masacres de septiembre, cuando los asesinos arrastraron hasta él el cadáver espantosamente mutilado de la desafortunada princesa de Lamballe. Sin un partido para respaldarlo, a merced de una situación en constante cambio, se sentaba con la Montaña —el grupo político radical de Robespierre, que ocupaba los asientos más altos a la izquierda de la sala— y se abstenía de tomar la palabra. Esperaba protegerse así de los ataques de los extremistas, pero finalmente fue el partido de la Gironda el que, para poner en una situación difícil a la Montaña, exigió su expulsión del país junto a todos los Borbones. Y cuando, después de un encarnizado debate, la Convención decretó que, a excepción de Felipe Igualdad, todos los Borbones Capetos tenían una semana para dejar Francia, Orleans, que nunca había tenido mucho sentido del honor, decidió que lo único que podía hacer era luchar por su supervivencia. En el juicio del rey, sus hijos y sus amigos más próximos, empezando por Biron, conscientes de la fragilidad de su carácter, intentaron convencerle de no cometer lo irreparable votando la muerte de su primo. El futuro Luis Felipe contaría en sus memorias sus repetidos intentos para convencer a su padre de que pusiera una excusa y no participara en el juicio. Asustado y confuso, el duque ya no era capaz de sustraerse a las órdenes de la Montaña. No tomó en consideración la propuesta de su hijo de salvar su vida y su honor emigrando con toda su familia a los Estados Unidos. Chartres volvió a partir desesperado al frente, dejando a su hermano Montpensier la tarea de arrancar, al menos, a su padre la promesa de no votar la muerte del soberano. Impedirle cometer esa ignominia fue también el objetivo de Biron, que conocía demasiado bien a su amigo para confiar en obtener nada más y utilizó su influencia con la ayuda de miss Elliott. Para poder hablar en privado con él, pidió a la bella cortesana inglesa, que después de haber sido la amante de Orleans se había convertido en su amiga íntima, que los invitara a ambos a su casa. Muchos años después, en su Journal of my life during the French Revolution, Grace Elliott contaría aquella conversación tan crucial. «Espero, monseñor, que votaréis por la puesta en libertad del rey», había comenzado la joven. «Claro, y también por mi propia muerte…», contestó airado Orleans. Biron intervino entonces con un tono que no admitía réplica: «El duque no votará. El rey se ha comportado mal con él durante toda su vida, pero es su primo y él fingirá alguna enfermedad para quedarse en casa el sábado, día de la votación nominal que debe decidir la suerte del rey». Orleans les aseguró que así lo haría y que nada en el mundo le obligaría a votar contra un miembro de su familia[1059].

La Montaña había decidido otra cosa. El 16 de enero, día en el que la Convención debía pronunciarse sobre la pena a infligir al rey, dos de sus diputados fueron a buscar al duque al Palais-Royal para decirle que no podía eludir sus responsabilidades de voto en un asunto tan grave. Por la noche, miss Elliott se reunió en el palacete Saint-Marc con Biron, que, en compañía de Rustan, su fiel ayudante de campo, de mademoiselle Laurent y de Dumouriez, esperaba los resultados de la votación. Pronto la angustia de los presentes se convirtió en consternación: los datos que llegaban cada media hora daban claramente la ventaja a los votos a favor de la pena capital, y la noticia de que el duque de Orleans, faltando a todas sus promesas, se había presentado en la Convención para declararse también él a favor de la pena de muerte de su primo, les dejó sin palabras. «El pobre Biron, que, por desgracia, era republicano, tuvo casi una crisis de desesperación», y Rustan, que no había emigrado para quedarse a su lado, «se quitó el uniforme y lo tiró al fuego, diciendo que ahora se avergonzaba de llevarlo»[1060]. Orleans esperó a regresar al Palais-Royal para llorar avergonzado. Su hijo menor lo encontró hundido en su despacho: «Montpensier», le dijo sollozando, «no tengo el valor de mirarte […]. No entiendo qué ha podido llevarme a hacer lo que he hecho»[1061].

El 23 de enero, dos días después de la ejecución de Luis XVI, Biron partió para Niza, donde se puso al frente del Ejército de Italia, pudiendo llevarse consigo al joven Montpensier y a los generales Sheldon y Mieszkowski[1062], que lo acompañaban desde la época de su expedición a Senegal. Con vistas a la guerra contra Inglaterra, tenía la tarea de defender Córcega, los Alpes marítimos y la costa, desde el Ródano hasta el Var. Pero, por el momento, lo más urgente era proteger Niza del ataque de las tropas austropiamontesas, empresa que también resultó muy ardua[1063]. Como ya le había sucedido con el Ejército del Rin, Biron no recibió las instrucciones prometidas, el Ejército carecía de todo, solo la mitad de los veinte mil soldados estaba en condiciones de combatir, y en cualquier caso había que enseñar el oficio y la disciplina a la tropa. Eso no le impidió dedicarse a su nueva tarea con el celo que lo caracterizaba. Lejos de los horrores de la capital, inmerso en el luminoso paisaje mediterráneo que tanto amaba, llamado a luchar nuevamente para defender Córcega, Biron tuvo por un breve momento la sensación de haber reencontrado una patria que justificaba sus elecciones. La inesperada derrota francesa en Cerdeña y el asesinato del representante francés en Roma fueron para él la ocasión de llamar la atención del ministro de Asuntos Exteriores Lebrun sobre la «necesidad de reforzar el Ejército de Italia si se planea una diplomacia francesa activa en la península»[1064].

Pero la principal preocupación del Gobierno revolucionario era velar por su propia seguridad y, el 8 de abril de 1793, Biron recibió del Comité de Salvación Pública la orden de detener a Montpensier y conducirlo a Marsella con una buena escolta. Biron, con lágrimas en los ojos, se lo hizo saber al príncipe, que por entonces tenía dieciocho años, y le ayudó a destruir todos los documentos que pudieran ser comprometedores[1065]. Ambos descubrieron las razones de la detención cuando se enteraron de que el general Dumouriez y el duque de Chartres se habían refugiado en el extranjero después de su intento fallido de animar al Ejército a marchar sobre París. Dumouriez declaró que quería restablecer la Constitución de 1791 y restaurar la monarquía, reconociendo como rey al pequeño Luis XVII, entonces prisionero en el Temple. Pero muchos sospecharon que el verdadero efectivo era entronizar a los Orleans, y la Convención dio inmediatamente la orden de detener a todos los miembros de la familia Borbón que se encontrasen todavía en el territorio nacional. De ese modo, Montpensier pudo volver a abrazar a su padre y a Beaujolais, su hermano menor, en la fortaleza de Notre-Dame-de-la-Garde. Trasladados poco después al Fort-Saint-Jean, los tres Orleans pasaron juntos seis meses de duro régimen carcelario, hasta el 23 de octubre, cuando el duque se despidió afectuosamente de sus hijos para ser llevado a París y comparecer ante el tribunal revolucionario acusado de alta traición. Felipe Igualdad, al que Dumouriez y De Chartres habían mantenido al margen de sus intenciones, creyó hasta el final poder demostrar que era completamente ajeno a todo complot antirrevolucionario, ignorando que Fouquier-Tinville había decidido su suerte antes incluso de interrogarlo. Sin embargo, el 6 de noviembre escuchó la sentencia que lo condenaba a la guillotina «con la misma indiferencia que si se hubiera tratado de ir a la Ópera»[1066] y se enfrentó a la muerte con una determinación y un valor que nunca había tenido en vida.

Justo después de la detención de Montpensier, Biron tuvo que enfrentarse a un amotinamiento de sus tropas, alarmadas por la traición de Dumouriez y sometidas al frío y al hambre. Solo pudo restablecer el orden gracias a su ascendiente personal sobre los soldados, pero no ocultó a París la gravedad de la situación y la urgencia de tener en cuenta sus necesidades. «Esos diez días de rebelión», escribió al nuevo ministro Bouchotte, «quizá haya sido cuando he servido a la República de una forma más eficaz»[1067]. La República se lo agradeció confiándole el mando del Ejército de las costas de La Rochelle, ocupado en reprimir la rebelión vandeana. Biron se quedó consternado: lo obligaban a dejar un Ejército con el que, en pocas semanas, había conseguido notables éxitos militares y en el seno del cual podía contar con muchos colaboradores de confianza. Además, le entristecía alejarse de Córcega —«esa nueva patria que yo había adoptado y que me había adoptado a su vez»—, a la que ya no podría ser útil. Y, sobre todo, en La Vendée ya no se trataba de defender a Francia de la agresión extranjera, sino de llevar a cabo una guerra fratricida en el mismo territorio de la nación. Biron probablemente tuvo la tentación de dimitir. Y, de hecho, en un primer momento, declaró que su estado de salud —cada vez más preocupante, en efecto— no le permitía asumir su nueva misión. Pero estaba ahogado por las deudas y el Ejército le daba para vivir y constituía su última protección, ya que su amistad con el duque de Orleans le había vuelto irremediablemente sospechoso. No obstante, si el Gobierno revolucionario le había elegido precisamente a él para una tarea tan delicada, tenía sus motivos: quería resolver rápidamente el problema de La Vandée y no excluía todavía la posibilidad de llegar a un acuerdo con los rebeldes gracias a sus dotes diplomáticas. Pero el golpe de Estado del 2 de junio condujo a una radicalización del terror y a la decisión de sofocar toda resistencia. A partir de ese momento, Biron ya no sería considerado como la persona adecuada, sino como un traidor en potencia»[1068].

Habiendo vivido la experiencia de una guerra de ocupación en la época de su expedición corsa, Biron sabía lo difícil que era vencer la resistencia de combatientes entregados a su causa, apoyados por la población y con un perfecto conocimiento del terreno. Al encontrar la misma situación en La Vandée, con el factor agravante de la guerra civil, optó por una estrategia donde el empleo de la fuerza iría acompañado de la búsqueda de un acuerdo aceptable para ambas partes. Continuó insistiendo en esta idea en los despachos que enviaba regularmente al ministro de la Guerra, denunciando la falta de disciplina de los soldados, su inexperiencia y las vejaciones a las que sometían a la población, así como el nefasto papel «de la innumerable cantidad de agentes y subagentes del poder ejecutivo. Es sabido que están por doquier, robando caballos y carruajes e insultando a los propietarios, sin que nada de esto sea beneficioso para el Ejército»[1069]. Se trataba de peligrosos demagogos «que predican por todas partes la insubordinación, la insurrección y la división»[1070], y los reveses sufridos en Doué, Saumur y Angers se debían exclusivamente a la falta de adaptación del Ejército republicano: en lugar de intentar enfrentarse en campo abierto a un enemigo escurridizo, había que cercarlo y reducir progresivamente su radio de acción.

El Gobierno había llegado a otra conclusión muy diferente. Para cerrar sin tardanza el capítulo de La Vandée, había que adoptar un «plan de acción en gran escala» y París pidió a Biron que actuara en consecuencia. Con mucho valor, el duque se declaró dispuesto a dimitir o a servir bajo las órdenes de otro general. Pero mientras que él fuera el responsable del Ejército, se ceñiría al principio de que, «cuando un republicano está convencido de que hace algo útil, debe arriesgar su vida tanto en un patíbulo como en los campos de batalla»[1071]. Además de suscitar la reprobación de la Convención, la toma de posición del duque obstaculizaba las ambiciones de Ronsin, un actor fracasado que había abrazado la fe republicana, apasionándose cada vez más por los asuntos militares. Enviado a La Vandée por el Comité Ejecutivo a primeros de mayo con la misión de aprovisionar al Ejército, Ronsin quiso inmiscuirse también en el aspecto operativo, abogando por una ofensiva de gran envergadura. Tratado como un incompetente por Biron, decidió vengarse[1072]. Aprovechando el descontento de todos aquellos contra los que Biron había tomado medidas disciplinarias —entre los que destacaba un cabecilla llamado Rossignol—, Ronsin hizo correr el rumor de que el comandante en jefe del Ejército se servía de argumentos técnicos falaces para favorecer la contrarrevolución con un inmovilismo pernicioso. Tanto Ronsin como Rossignol utilizaron la caja de resonancia de los clubes de sans-culottes parisinos con los que ambos estaban relacionados. Robespierre, que por su parte contaba con el apoyo de los clubes para liberarse de Danton, atendió sus acusaciones. Consciente de haber perdido la confianza del Comité de Salvación Pública y cansado de luchar contra una lógica perversa que anteponía los juegos políticos a los intereses del país, Biron pidió que le relevaran del cargo por motivos de salud[1073]. El 26 de julio fue convocado para informar sobre su acción al Consejo Ejecutivo y, cuatro días más tarde, estaba ya en París. Tanto el ministro de la Guerra Bouchotte como Gasparin, Barère y Hérault de Séchelles, que lo recibieron en el Comité de Salvación Pública, le invitaron a redactar un informe sobre las iniciativas que había tomado durante las seis semanas de su mandato en La Vendée. Biron obedeció, pidiéndoles que se le reconociera el hecho de haber informado regularmente al ejecutivo de las dificultades encontradas, de haber actuado siempre con su beneplácito y de haber realizado, en suma, todo lo que estaba en su mano para servir a la República[1074]. Pero el criado de Biron, que había ido al copista a recoger los ejemplares del informe, fue detenido cuando volvía al palacete de La Paix, en la Chaussée d’Antin, donde el duque se alojaba. Esa misma noche Biron fue encarcelado en Sainte-Pélagie con mademoiselle Laurent y el fiel Rustan[1075].

Mientras ejerció el cargo de general, el duque se esforzó por servir a su país respetando al pie de la letra las normas impuestas por la deontología militar, sin tener en cuenta las ideas, prejuicios e intereses de sus diferentes interlocutores. Después de ser detenido, siguió enviando a la Convención, al Comité de Salvación Pública y a Hérault de Séchelles unas cartas donde reafirmaba que su actuación había sido correcta y no estaba implicado en complot alguno. Estaba acostumbrado desde su juventud a escribir informes, memorias y análisis políticos y diplomáticos y siguió haciéndolo hasta el momento en que, al no obtener ninguna respuesta, comprendió que sus explicaciones no le interesaban a nadie y que la acusación de traición dirigida contra él era solo un pretexto para eliminarlo. Estaba claro que Francia ya no necesitaba generales como él o como su amigo y rival Custine, que, el 28 de agosto, con una acusación análoga a la suya, lo precedería en la guillotina. Por otra parte, Biron conocía muy bien las amenazas que se cernían sobre el país para no darse cuenta de que solo el puño de hierro del Terror podía salvar la República. Lo único que se podía hacer —como escribió su mejor biógrafo— «era esperar a la Dictadura de Robespierre, y sobre todo a la eficiencia de Carnot, para que gradualmente el Ejército estuviera mejor equipado y los oficiales y soldados aprendieran su nuevo oficio»[1076]. Una vez cumplidos sus deberes de comandante y libre ya de toda responsabilidad, Biron volvió a ser un hombre de su casta y alzó entre sus enemigos y él la barrera infranqueable del desprecio. «Hace demasiado tiempo que estas gentes me molestan; me cortarán la cabeza, pero al menos todo habrá acabado»[1077], declararía a Beugnot. Durante los cinco meses que pasó en Sainte-Pélagie en espera de ser juzgado, el duque se dejó cuidar por mademoiselle Laurent y por su ayudante de campo, conversó amablemente con los otros prisioneros, leyó y bebió muchas botellas de vino y pasó la mayor parte de su tiempo tumbado en su cama y mostrando un desinterés total por su suerte.

Finalmente, el 29 de diciembre compareció ante el tribunal revolucionario, donde, sabiendo que el interrogatorio era un puro formalismo y que su suerte ya estaba echada, negó con firmeza «haber favorecido nunca ni con los hechos ni con el pensamiento» ninguna conspiración antipatriótica[1078]. Por otra parte, ¿no se lo consideraba ya culpable simplemente por su nacimiento? En su requisitoria, ante la falta de pruebas para sustentar la acusación de traición, Fouquier-Tinville lo acusó de haber «nacido en la casta de los exprivilegiados» y, después de haber «pasado su vida en el seno de una corte corrupta, arrastrándose servilmente bajo un amo», de haber «adoptado la máscara del patriotismo como los traidores Custine, La Fayette, Dumouriez y tantos otros para engañar a la nación a cuyos intereses parecía estar consagrado, y para abusar sin impedimentos de la confianza que esta le otorgaba para imponerle de nuevo las cadenas del despotismo».

Pronunciada dos días después, su condena a muerte retomaba puntualmente las acusaciones de la requisitoria y juzgaba a Biron culpable de haber actuado en La Vendée como «una columna del Ejército enemigo», y antes de eso, cuando estaba al frente del Ejército de Italia, de haber querido, «como hábil cortesano de un futuro tirano», tomar «bajo sus órdenes al hijo del traidor Orleans, que solo había votado la muerte del déspota para ocupar su puesto»[1079], pero también de haber sido cómplice de la traición de Dumouriez. Biron recibió la sentencia con una sonrisa y, de vuelta en la Conserjería, se despidió de los demás prisioneros en espera de juicio con un «Esto se ha acabado, amigos míos; me voy». Después, tomando papel y pluma, escribió «sin tachaduras, con una caligrafía firme y segura»[1080], dos cartas de despedida. En la primera, dirigida a la ciudadana Laurent Sainte-Pélagie, le expresaba a la joven que había estado tanto tiempo a su lado su preocupación por dejarla sola y sin apoyo: «Unas pocas horas más y mi destino se habrá cumplido; mi querida y pobre amiga, tú serás a quien realmente haya que compadecer, porque tus sufrimientos no acabarán ahí y me llorarás durante mucho tiempo. Si pudiera atisbar para ti alguna felicidad en el futuro, esa esperanza suavizaría mucho mi suerte»[1081]. Sin embargo, esperaba que «la única amiga»[1082] que le quedaba en el mundo —una clara alusión a madame de Coigny— se ocuparía de ella. La misma petición se repetía en la segunda carta —dirigida a su primo, el marqués de Gontaut, pero destinada en realidad a su padre—, en la que expresaba su sumisión filial con respecto al «viejo monstruo» (como lo llamaba madame de Coigny)[1083], con el que no se trataba desde hacía años, utilizando el lenguaje confiado y sencillo del niño que había sido, cuando su padre, no sabiendo a quien confiárselo, lo llevaba consigo a Versalles:

Estoy condenado, moriré mañana con unos sentimientos religiosos de los que mi querido padre siempre me ha dado ejemplo y que son dignos de él. Mi larga agonía recibe mucho consuelo de la certeza de que mi querido padre no abandonará a calamidades de ningún tipo a la ciudadana Laurent, cuya amistad ha aliviado tanto mis penas. En mi casa, en Montrouge, tengo a dos mujeres inglesas que están conmigo desde hace veinte años y que están detenidas como prisioneras desde el decreto sobre los extranjeros. Yo era su único apoyo; se las confío a mi querido padre para que las ayude con su gran bondad. Le quiero, le respeto y le beso por última vez con todo mi corazón. Biron[1084].

Finalizada la ceremonia de despedida, Biron volvió a ser él mismo. Después de haber cenado con gran apetito, pasó la velada leyendo y se durmió serenamente. A la mañana siguiente, después de haberse vestido cuidadosamente, mandó que le sirvieran ostras y vino de Alsacia, e invitó al carcelero a beber con él. Cuando llegó el verdugo, le rogó que le dejara acabar las ostras y le invitó a beber a él también una copa de vino, diciéndole con amabilidad: «Debéis de necesitar mucha energía para llevar a cabo vuestro oficio». Después, tranquilo y altivo como el Don Juan de Baudelaire, subió a la carreta para su último viaje.

La familia Ségur había escapado a la caza de los sospechosos hasta el otoño de 1793, pero en octubre el Comité de Salvación Pública decidió tomar medidas. El día 13 fue detenido el vizconde y, un mes después, el viejo mariscal fue recluido en la prisión de La Force. Louis-Philippe fue más afortunado. Enfermo y deprimido tras su desastrosa misión en Berlín bajo el ministerio de Narbonne, se retiró con su mujer y sus hijos a Fresnes, a la propiedad campestre de su cuñado D’Auguessau. El 10 de agosto, y cuando las masacres de septiembre, seguía allí, pero a principios de diciembre, al enterarse de que su nombre figuraba en la lista de los emigrados, regresó a París, a casa de su padre. Fue detenido una primera vez por haberse negado a vigilar al rey, prisionero en el Temple. Conducido ante el Comité de Sección, se defendió con valor: «Yo he sido embajador de ese infeliz príncipe; me ha colmado de bondades; no podía unirme a sus carceleros y arriesgarme a tener que disparar contra él si trataba de romper las cadenas»[1085]. Conmovido por sus palabras, el improvisado tribunal lo aplaudió y lo dejó en libertad. El juicio del rey le hizo tomar contacto con algunos diputados de la Convención conocidos suyos para intentar salvarlo y dejó definitivamente París antes de su ejecución, llevándose consigo a su padre. Por consejo del preceptor de sus hijos, originario del lugar, había comprado una pequeña propiedad en Châtenay, cerca de Sceaux, donde se instaló con su familia. Cuando, en noviembre, los comisarios de la Convención fueron a buscar al mariscal, Louis-Philippe pidió en vano ocupar su lugar, quedándose en Châtenay bajo arresto domiciliario. Olvidado por la Revolución, vivió los años siguientes en condiciones de extrema pobreza, cultivando patatas, dando clase a sus hijos y escribiendo relatos, vodeviles y comedias, con la esperanza de poder algún día sacarles algún provecho.

A diferencia de su hermano, el vizconde de Ségur continuó durante bastante tiempo burlándose de la Revolución. Después de la toma de la Bastilla y las desventuras de Besenval, había dejado de caricaturizar a Versalles para poner su inspiración satírica al servicio de la monarquía, a su parecer, la única forma de Gobierno capaz de responder a las exigencias del país. «Es necesario que las personas todavía vinculadas al antiguo sistema, reconozcan que la Revolución está hecha; es necesario que los partidarios del nuevo reconozcan y convengan en que se ha llegado demasiado lejos», escribía en su Essai sur l’opinion, considérée comme une des principales causes de la Révolution de 1789, demostrando que su ligereza iba acompañada de una buena dosis de lucidez y de sentido común. La opinión pública no debía ser guiada por «exaltados», sino por hombres capaces y responsables, porque había una cosa cierta: «De aquí a unos años, la opinión decidirá más que nunca cuál será nuestro Gobierno, nuestra suerte […]. La libertad de escribir, de pensar, abre un campo ilimitado al choque de opiniones […]. Ningún sistema se apoya en unas bases verdaderamente sólidas; será necesario, sin embargo, que haya uno al que se adhiera la mayoría; y ese será el que decida nuestros destinos»[1086]. Todo esto no le impedía constatar que las ideas reformistas se habían revelado una quimera y que la pasión política había «estropeado su París», transformando «la capital del placer en un foco de disputas y de aburrimiento»[1087]. Como se había vuelto difícil divertirse en los salones, decidió hacerlo desde las columnas de los periódicos. El 1 de diciembre de 1790 salió por primera vez La feuille du jour, un diario de ocho páginas cuyo fundador, Pierre-Germain Parisau, era un parisino que había practicado mil oficios, pero cuya mayor pasión era el teatro. Su redactor jefe, Jean-Baptiste Desprès, un literato inteligente y culto que había sido secretario del barón de Besenval, invitó al vizconde a colaborar. Aunque monárquico y conservador, La feuille du jour no era una tribuna ideológica, sino «un periódico divertido por sus anécdotas y chistes sobre todos los partidos»[1088], y sus redactores manifestaban sus convicciones políticas, aparentemente sin censuras, sobre los hechos de actualidad de los que el periódico informaba. Por lo general «el tono era vivaz y la polémica cáustica, pero el buen humor y el buen gusto estaban siempre presentes», y el vizconde se sintió en él completamente a sus anchas[1089]. Para reírse de la Revolución, se sirvió de las formas literarias breves —la anécdota, la máxima, el aforismo—, que Chamfort utilizaba, por su parte, para denunciar comportamientos como el suyo. Las colaboraciones eran anónimas, pero el estilo de Ségur equivalía a una firma en sí mismo. Expresada en forma de simples «se dice que», la denuncia de la gravedad de la situación política se imponía con la evidencia desmitificadora de la ironía y la paradoja. «Lo que me desagrada», decía una mujer ingeniosa, «es pensar que lo que sucede hoy formará parte algún día de la historia»; «La gran desgracia de nuestra legislatura es que todo es prematuro. ¿Estamos realmente seguros de que no hay que preparar a los hombres para la libertad y la igualdad como se los prepara para ser inoculados?»[1090]. Sus textos tenían a veces un carácter más personal y estaban relacionados con acontecimientos familiares. Otros finalmente eran puros y simples ajustes de cuentas. En abril de 1791, con motivo de la boda de Julie Careau, publicó un anuncio muy poco galante: «Monsieur Talma se ha casado con mademoiselle Julie, viuda de los señores A, B, C, D, etc.»[1091]. Y comentó la muerte del conde de Adhémar —íntimo amigo de la duquesa de Polignac, protegido de Besenval y de su padre, pero culpable de haber sido un constitucionalista— con estas palabras: «Niño mimado del poder arbitrario ha muerto como demagogo»[1092].

Siguió escribiendo sobre todo comedias y representándolas en el Théâtre Français, donde había debutado en 1787 como autor profesional con Rosaline et Floricourt [1093]. El 20 de enero de 1791, el estreno de su proverbio Le Parti le plus gai, ou À bon chat, bon rat marcó la vuelta al escenario de su gran amiga mademoiselle Contat, que se había retirado en el Aventino en señal de protesta contra el golpe de mano con el que Talma, ignorando la prohibición de la censura y el reglamento de la Comédie, había representado Carlos IX, de Marie-Joseph Chénier. Pero la reconciliación entre los socios que habían optado por la Revolución y los que habían permanecido fieles a la monarquía duró poco. En Pascua de ese mismo año, la compañía se escindió. A raíz del decreto del 13 de enero de 1791, que ponía fin al viejo monopolio teatral, Talma dejó la Comédie y, llevándose consigo a madame Dugazon, madame Vestris, mademoiselle Vanhove y algunos otros actores más, se instaló en la nueva sala del Palais-Royal, en Rue de Richelieu, debutando con un Enrique VIII, también de Chénier. La rivalidad entre las dos compañías se transformó en guerra, y la vieja Comédie-Française, con mademoiselle Contat, mademoiselle Raucourt, Dazincourt y Fleury, plantó cara como pudo al extraordinario talento dramático de Talma y a su revolución teatral[1094].

Después de haber jugado durante toda la vida con el amor, cuando la sociedad en la que había mariposeado de conquista en conquista revelaba su fragilidad, el vizconde descubrió el placer de un sentimiento estable. En el umbral de la cuarentena, se unió a Reyne-Claude Chartraire de Bourbonne, una bella y rica aristócrata de treinta años que, casada a los doce años con el conde de Avaux, vivía desde hacía tiempo separada de su marido[1095], completamente entregado a sus prácticas esotéricas. Madame de Avaux supo llevar su relación con el vizconde con elegante discreción, y cuando se divorció de su marido no sintió la necesidad de volverse a casar ni se fue a vivir con Ségur, sino que siguió habitando en el palacete de Mesmes, la mansión de los D’Avaux. En enero de 1793, la condesa trajo al mundo a un niño al que Ségur reconoció, dándole su apellido. A diferencia de los dos hijos habidos con Julie Careau, de los que se desinteresaría por completo por odio hacia la madre, siguió de cerca la educación del pequeño Alexandre-Joseph y le nombró su único heredero.

Después de la fuga de Varennes, Ségur no pudo permitirse seguir bromeando con la Revolución. El 10 de agosto, cuando los sans-culottes irrumpieron en la casa de Parisau, destruyeron el material tipográfico de La Feuille du jour. El vizconde, a pesar de haber declarado que «Cuando se tienen 100.000 liras de renta no se emigra»[1096], consideró la posibilidad de embarcarse para Santo Domingo, donde tenía propiedades heredadas de su madre. Al final no lo hizo, pero, sabiendo que su colaboración en La Feuille du jour le había atraído el odio de los jacobinos, trató de evitar los registros domiciliarios escondiéndose en los alrededores de París y cambiando a menudo de alojamiento cuando se encontraba en la ciudad, precauciones que no le sirvieron de nada, porque el 13 de octubre fue detenido y encarcelado en Saint-Lazare, donde, diez días después, Desprès se reunió con él. La condesa de Avaux no quiso atender a razones y decidió compartir su encarcelamiento. El vizconde no dejó de expresarle su gratitud en versos: «Oh, ¿cómo olvidar a una amiga tan adorable que, / libre de delito y de sospecha, afronta sin temor los muros de la prisión / y, despreciando la vida, se deja encadenar / para cuidar a un amigo tan fiel / que solo sufre por estar lejos de ella?»[1097].

En las primeras semanas de reclusión, a Joseph-Alexandre le alivió también conocer el gran éxito obtenido por una versión de Romeo y Julieta con música de Steibelt[1098] sobre un libreto suyo y representada el 19 de octubre de 1793 en el Théâtre Feydeau[1099]. La adaptación, una de las primeras, constituía de por sí un reto. Mientras que el odioso Talma, contraviniendo las normas del buen gusto clásico, se proponía devolver al teatro de Shakespeare su dimensión trágica[1100], Steibelt y Ségur decidieron hacer de Romeo y Julieta una ópera cómica, alternando partes cantadas con partes recitadas y apostando por un tono brillante. El vizconde redujo el texto original de cinco a tres actos, disminuyó el número de personajes y los actualizó —el fraile pasó a ser un abogado, y la nodriza, una confidente—, y optó por un final feliz. Para él, el amor estaba indisolublemente unido a la alegría, y en el libreto se repetían temas ya presentes en la mayoría de sus piezas: la amistad, la obediencia filial y el derecho de elegir cónyuge. La tragedia, en cambio, nunca se le había dado bien, y solo en la cárcel comprendió cuán trágica era la realidad a la que ahora debía enfrentarse. El exconvento de Saint-Lazare, no lejos de Porte Saint-Denis, transformado en prisión bajo el Terror, era un viejo edificio de tres plantas con capacidad para más de setecientos reclusos, y, junto a contrarrevolucionarios, verdaderos o presuntos, de todas las condiciones sociales —nobles, curas, militares, magistrados, médicos, escritores, artistas y actores[1101]—, albergaba a numerosos delincuentes comunes. El pintor y grabador Hubert Robert, que había sido detenido como Ségur en el mes de octubre, representó su imponente escalera central, los largos corredores a los que daban las celdas y el gran patio, poblados de una multitud de prisioneros paseando, charlando y realizando sus actividades diarias. Saint-Lazare era en efecto la prisión parisina donde las condiciones de vida eran más soportables: los prisioneros podían circular libremente, la correspondencia con el exterior estaba autorizada y los más ricos no solo podían disfrutar de una celda individual y amueblarla ellos mismos, sino también mandar que les trajeran comida del exterior. Las celdas de los pisos superiores tenían grandes ventanas sin barrotes y el poeta Roucher escribía a su mujer que desde allí se divisaban unos panoramas bellísimos y que el aire era «más puro que en el campo»[1102]. Pero en abril de 1794, el régimen se endureció: a los detenidos ya no se les dejó salir de las celdas ni comunicarse con el exterior, los muebles y los objetos personales fueron confiscados y las comidas se hicieron en común. Las condiciones de los prisioneros eran todavía más penosas debido a la presencia entre ellos de los llamados moutons, espías que confeccionaban las listas de los presuntos conspiradores para enviarlas al tribunal revolucionario. «Un comité secreto de infames delatores preparaba nuestros suplicios en las prisiones»[1103], escribiría el vizconde de Ségur, recordando lo repugnante que era aquella convivencia forzada. Por las mañanas, con una periodicidad cada vez más corta, un comisario leía la lista de los detenidos llamados a comparecer ese mismo día ante el tribunal revolucionario. Las despedidas y las partidas tenían lugar a la vista de todos. El vizconde de Ségur dejó Saint-Lazare el 26 de mayo para ser trasladado a la cárcel de Port-Libre, pero le dio tiempo a coincidir en el refectorio o a la hora del paseo con una joven amiga de los buenos tiempos: Aimée de Coigny, duquesa de Fleury, llegada a Saint-Lazare el 15 de marzo.

Nigretta había pasado por muchas vicisitudes desde que, en noviembre de 1791, la dejamos en Nápoles escribiendo a Biron tumbada indolentemente en una chaise longue y acunada por el rumor del mar. Frecuentó durante varios meses la corte de Fernando IV y de María Carolina en compañía de otra joven y bella aristócrata francesa, la princesa de Mónaco, hija de aquella condesa de Choiseul-Stainville que había sido el primer amor de Biron. Wilhelm Tischbein, pintor y director de la Academia de Pintura de Nápoles, recordaría en sus memorias que «en el mundo y las fiestas se las veía siempre cogidas del brazo» y que las dos, «una rubia y la otra morena», hacían muy buena pareja. El artista cuenta también una expedición al Vesubio en su compañía, destinada retrospectivamente a adquirir un valor profético. La meta de la excursión era una ermita en la ladera del volcán, pero, cuando la alegre y elegante comitiva llegó, el ermitaño se estaba muriendo. La princesa de Mónaco, que era muy religiosa, quiso acompañarlo en sus últimos momentos. «Quién sabe», dijo a sus compañeros, «si nosotros tendremos un final tan tranquilo y si alguien nos rodeará en la hora de nuestra muerte». Poco tiempo después, Tischbein leyó en la prensa que «la princesa de Mónaco había tenido que poner su cuello bajo la guillotina la víspera del día en el que ese furioso [Robespierre] fue ejecutado; antes, se había cortado su bonita cabellera, rogando que se la enviaran a su marido a Alemania […]. ¡Oh, infeliz, cómo fue tu final y qué gente te rodeó!»[1104].

En cuanto a Aimée, tenía demasiadas ganas de vivir para pensar en la muerte. El inglés, que, apuesto como una estatua de Hércules, participaba en la expedición, había sustituido en su corazón al duque de Biron. Hijo del «célebre autor de Hermes y de otras obras sobre la lengua y las artes», lord James Harris Malmesbury tenía entonces cuarenta y seis años y era un brillante diplomático. Después de haber sido embajador en Berlín —donde había entablado amistad con Biron—[1105], había representado a Inglaterra en San Petersburgo y, en 1792, se encontraba en La Haya. De visita en Nápoles, se había quedado fascinado por la duquesa de Fleury, que volvió a París embarazada. «Como es natural, él la ama apasionadamente y habla de ella con entusiasmo», escribía a Biron la marquesa de Coigny, que había recibido en Londres las confidencias de lord Malmesbury sobre su prima. Y añadía: «Ella está todavía en París, y él le ofrece su casa de Londres para dar a luz»[1106]. Ignoramos si finalmente Nigretta trajo al mundo a un bebé, pero sabemos, por lo que le diría a Walpole, que en el momento del asalto a las Tullerías se encontraba en París y que vivía cerca de la prisión de la Abbaye, ya que el 2 de septiembre oyó los gritos de los curas que eran masacrados[1107]. Sin embargo, consiguió hacerse con un salvoconducto a cambio de un reloj de oro y huyó a Inglaterra. En Londres, donde la alta sociedad la recibió con los brazos abiertos y Horace Walpole decretó que era «la francesa más bella que había conocido»[1108], no reanudó su relación con lord Malmesbury, sino que perdió la cabeza por un compatriota con muy mala reputación. Aimée debía de tener debilidad por los hombres bien parecidos, porque el conde Casimir Mouret de Montrond era la belleza personificada, salvo por un pequeño detalle: tenía el dedo meñique de la mano derecha, siempre enguantada, separado de la palma de la mano hasta la muñeca. Lo que no le impedía ser un temible espadachín, tanto que, desde que había matado en un duelo al conde de Champagne, que lo había acusado de hacer trampas, nadie se atrevía ya a discutirle sus demasiado fáciles ganancias en el juego. Cuando Nigretta se enamoró de él, en aquel otoño de 1792, Montrond no era todavía «el alma maldita de Talleyrand»[1109], que luego lo convertiría en «su comensal, su consejero y su confidente», encargándole «las misiones más secretas y complejas»[1110], sino el mejor amigo del duque de Fleury. Se había visto obligado a refugiarse en Londres porque había militado en el partido constitucionalista junto a Théodore de Lameth —del que había sido ayudante de campo—, La Fayette, Narbonne y otros miembros de la juventud dorada liberal, y también había batallado a favor de la monarquía en Les Actes des Apôtres, el diario que hasta el 10 de agosto hizo frente a la prensa revolucionaria»[1111]. Cuando el decreto de la Convención del 22 de octubre, que preveía el exilio perpetuo de los emigrados y la confiscación de sus bienes, animó a Nigretta y a otros muchos exiliados a regresar a Francia, Montrond la siguió, y los dos amantes se recluyeron en el castillo que ella poseía en Champagne. Su presencia no pasó desapercibida y en el invierno de 1793 ambos fueron detenidos e interrogados, consiguiendo, sin embargo, quedar libres. Aimée se divorció y recuperó su apellido de soltera para demostrar que no tenía nada que ver con un marido que luchaba en el Ejército contrarrevolucionario, y desplegó todo su encanto femenino para convencer a Biron de que la ayudara. Le pidió que testimoniara que ella había pasado en casa de él, en Estrasburgo, las semanas que en realidad había permanecido en Inglaterra y que le permitiera refugiarse, en caso necesario, en la «casita» de Montrouge que había albergado sus amores[1112]. En las muchas cartas que ella le escribió, afirmaba con una gran insolencia que sus sentimientos hacia él no habían cambiado —«Sigo siendo vuestra Nigretta. Os sigo amando y, con o sin luna, os tengo tanto cariño como a Montrouge»[1113]—, invitándolo a amarla «sin acritud» y «sin remordimientos»[1114]. Pero, inmerso en otras preocupaciones muy diferentes, Biron ya no tenía ganas de jugar con «la hija del Sol» y sobre todo, como general de la República, no podía arriesgarse a testimoniar en falso o a esconder en su casa a personas sospechosas. Prefirió dejarle pensar que él no había apreciado su ligereza sentimental y no respondió a sus peticiones.

Aimée y Montrond consiguieron ir escapando del peligro hasta febrero de 1794. Después, detenidos de nuevo en Melun mientras intentaban borrar sus huellas, fueron trasladados a París e internados en Saint-Lazare. Cuatro días después, el 19 de marzo, el registro de la prisión señalaba la llegada de «André Chénier, de treinta y un años, nacido en Constantinopla, ciudadano»; los comuneros de Passy, que lo habían detenido como simple sospechoso, no se habían dado cuenta de que se trataba de un individuo muy buscado[1115]. A diferencia de su hermano Marie-Joseph, que se había alineado con los jacobinos, André había sido feuillant y había creído en una revolución que, en nombre de la razón y de la legalidad, desembocaría en una monarquía constitucional. La encarnizada campaña de prensa que se había llevado a cabo en nombre de esos principios en las páginas del Moniteur y en las del Journal de Paris lo convirtió en un enemigo declarado de la Montaña. Después del 10 de agosto, el poeta, reducido al silencio, se escondió en Versalles, hasta que, visitando a unos amigos de Passy, cayó por casualidad en una redada. Su padre, que se había quedado sin noticias de él, descubrió, haciendo el recorrido de las prisiones, que su hijo se encontraba en Saint-Lazare y pidió a Marie-Joseph, su otro hijo, estrechamente unido al grupo dirigente jacobino, que defendiera la causa de su hermano, con el que se hallaba enemistado. Marie-Joseph trató en vano de convencerlo de que cualquier intervención tendría como resultado llamar la atención del tribunal revolucionario, que todavía ignoraba su presencia en Saint-Lazare. Pero su padre no lo escuchó y recurrió a Barère, el cual le aseguró que en el plazo de tres días su hijo saldría de allí, pero omitiendo precisar que para ser ajusticiado.

Durante los cuatro meses que pasó en Saint-Lazare, el poeta de la inocencia, de la belleza y de la armonía, se consagró a la venganza y sacrificó los antiguos dioses a los nuevos «hiel, bilis, horror»[1116], revitalizando con violencia la poesía francesa. Pero en sus Jambos, lo que provoca su indignación no son solo los verdugos —Marat, Collot d’Herbois, Robespierre y Danton—, esos «viles malvados, monstruos, infames, vampiros, oscuros borrachos de sangre, cobardes verdugos de mujeres, esos jueces y jurados que atacan la inocencia»[1117], sino también sus compañeros de infortunio, a los que describe de una forma despiadada. La humanidad que puebla los «largos y oscuros corredores»[1118] de Saint-Lazare es cobarde, egoísta, insensible y amoral. El comportamiento de la nobleza en la prisión no es menos irresponsable que el que tenía bajo el Antiguo Régimen. Incluso en esa antecámara de la muerte continúa el obsceno baile de la mundanidad y de la galantería: «Vivimos como infames, sí. ¿Y qué? Tuvimos que serlo. / El infame, después de todo, come y duerme. / Incluso aquí, en los parques donde la muerte nos deja pastar, / y cada día el hacha nos echa a suertes, / se escriben cosas galantes y hay traiciones, / charlas e intrigas de imbéciles. / Aquí se canta; se juega; se levantan las faldas; / se inventan canciones y frases ingeniosas; / […] / Unos corren y otros saltan; y beben, gritan y ríen / politicastros y grandes razonadores. / De pronto se oyen chirriar los goznes oxidados de las puertas, / y he aquí que aparece el encargado de abastecer a los jueces alimañas, nuestros señores. / ¿Cuál será la presa / que el hacha reclama hoy? / Cada cual escucha, tiembla; y cada cual ve con alegría / que todavía no es él: / mañana serás tú, idiota sin corazón».

Solo Aimée de Coigny encontró gracia a sus ojos y lo devolvió durante el tiempo de una oda al mundo de la esperanza y de las ilusiones fecundas. Y, sin embargo, la joven era la quintaesencia de la ligereza y de la falta de prejuicios morales de una casta privilegiada que Chénier detestaba. Pero le conquistó su belleza y su negativa a ceder a la desesperación. Ya el año anterior, durante una breve estancia en prisión de Nigretta, su comportamiento no había pasado desapercibido. Walpole, en una carta a Mary Berry, le hablaba de «una joven inconsciente que se pasa el día cantando», y añadía: «Adivina quién es. ¡Nada menos que la duquesa de Fleury, nuestra bonita diablilla!». Aimée haría lo mismo en Saint-Lazare. Abandonando por un momento «la triple fusta de la venganza», Chénier respondió al canto de aquella «encantadora cautiva»[1119] escribiendo uno de los poemas más bellos de la poesía francesa y convirtiéndola en el símbolo de la juventud inocente.

Sazónase la espiga

respétala la hoz;

no teme al viñadero

el pámpano lozano,

y bebe del rocío

dulce y sabroso frío

que suave templa el estival calor.

Yo, hermosa cual la espiga,

joven como la vid,

Aunque es mi vida triste,

de penas agitada,

y siempre abrumadoras

pasan mis largas horas,

aún no quiero morir.

Que con enjutos ojos

y con serena faz

caiga el estoico altivo

en brazos de la muerte;

yo espero, y mi quebranto

consuelo con el llanto,

y la cabeza doblo

si ruge el huracán.

Levántola si pasa

su soplo destructor;

que si hay amargos días

también hay dulces horas;

¿qué miel tras su dulzura

no deja la amargura?

¿Qué mar nunca ha sentido

del Bóreas el furor?

Mora en mi blando seno

fecunda la ilusión;

en vano de una cárcel

los muros me detienen;

dame alas la esperanza,

cual ruiseñor se lanza

ya libre de las redes

del fiero cazador.

¿Por qué inocente debo

tan joven, ¡ay!, morir?

Tranquila yo me duermo,

despiértome tranquila;

ni en sueño ni en vigilia

con agudo tormento

viene el remordimiento

mi corazón a herir.

Vanse los ojos todos

de verme el parabién,

cuando abandono el lecho

al despuntar el día,

y en esta mansión lúgubre

mi aspecto sonriente

serena toda frente

que abate el padecer

De este camino hermoso

lejos estoy del fin;

apenas he pasado

los árboles primeros;

apenas he tocado

la copa centelleante,

sentada un solo instante

de la vida al festín

Estoy en primavera,

quiero las mieses ver,

quiero como los años

seguir mis estaciones;

quiero acabar el día;

vi solo el alba hermosa;

soy cual la blanca rosa

adorno del vergel

Espera, negra muerte,

aléjate de mí;

hiere al triste que gime

de espanto y de vergüenza;

a mí el Amor me ofrece

jardines deleitosos

y cantos armoniosos;

aún no quiero morir

Así burlando el tedio

de mis pesados días,

mi lira resonaba

la voz de una cautiva,

y las amables quejas

de su boca sencilla

al yugo de los versos

mi labio sometía.

Testigos armoniosos

de mi prisión prolija,

al estudioso amante

de dulces armonías

harán tal vez que inquiera

quién la beldad sería.

En su voz y en su frente

la gracia sonreía,

y, cual ella, temieron

ver acabar su vida

aquellos que vivieron

cerca de la Cautiva[1120].

Aimée, a quien el poeta hizo llegar la oda que le había dedicado, no debió de apreciarla demasiado, ya que, al parecer, regaló el manuscrito a uno de los moutons de Saint-Lazare, el arqueólogo Millin de Grandmaison. Pero en la prisión las malas compañías podían ser muy útiles. Montrond consiguió comprar a Jaubert, un mediocre actor belga que preparaba las listas de los prisioneros llamados a comparecer delante del tribunal[1121]. Por 100 luises hizo borrar el nombre de su amante y el suyo, pero no pudieron salir de la cárcel hasta solo dos meses y medio después del final del Terror. En las memorias que escribió en los primeros años de la Restauración, Aimée no dice nada de sus seis meses pasados en prisión, ni tampoco de Chénier, y se limita a comentar la muerte de Robespierre con un «¡Por fin!»[1122].

También Joseph-Alexandre de Ségur debió su salvación a un actor fracasado, y ni siquiera tuvo que pagarle. Trasladado a Port-Libre, el exmonasterio de Port-Royal, que era considerada la cárcel más aristocrática de París, el vizconde pasó allí los últimos y terribles meses del Terror. La ley del 10 de junio de 1794 había legalizado las ejecuciones en masa, por lo que todos los días veía partir hacia la guillotina a amigos y conocidos, sin que a él le llegara nunca el turno. Ciertamente no podía imaginar que tenía un protector entre los empleados del Comité de Salvación Pública. De hecho, era allí, en la oficina de los detenidos, donde había entrado como copista a comienzos de la primavera Charles de La Bussière, un personaje digno de figurar en una novela picaresca. Cadete de la nobleza pobre, había abandonado el regimiento donde servía y, atraído por el mundo del teatro, había subido al escenario. Su especialidad era el papel de bobo, que interpretaba en el pequeño teatro Mareaux de Rue Saint-Antoine. Pero fue en las asambleas populares donde desplegó todo su talento: en ellas podía dar curso libre a su inclinación por la provocación, burlándose descaradamente de la retórica revolucionaria. Gozaba interpretando el papel del extremista, cosechando calurosos aplausos por «la parodia de un discurso apasionado que terminaba en una farsa, corriendo el riesgo de que lo mataran»[1123]. Para evitarle un triste fin, sus amigos le consiguieron un empleo que constituía de por sí una garantía de patriotismo, y La Bussière se encontró en pleno corazón de la maquinaria del Terror. Su tarea consistía en numerar y registrar los documentos que el Comité de Salvación Pública recogía sobre todos los sospechosos en espera de juicio, para después pasárselos al tribunal revolucionario. No tardó en darse cuenta de que el procedimiento se desarrollaba de forma caótica y descuidada: los documentos eran entregados sin acuse de recibo, los nombres de los imputados estaban distorsionados y las acusaciones a menudo eran infundadas. A principios de mayo, La Bussière sustrajo algunos expedientes de conocidos suyos; después, viendo que el hecho pasaba inadvertido, ya no dudó, ideó la farsa más audaz y genial de su vida. Por el día, escondía los expedientes que había seleccionado en un cajón y después, imitando el celo de sus superiores, que trabajaban hasta el amanecer, regresaba a su despacho por la noche, metía los folios en un cubo de agua y hacía con ellos bolas que se metía en el bolsillo. Por la mañana temprano, se dirigía a los baños públicos, donde manipulaba más el papel, obteniendo unas bolas más pequeñas que arrojaba al Sena. Gracias a la complicidad tácita de sus colegas, La Bussière salvó a cientos de personas, sobre todo a miembros de la alta sociedad con los que se había cruzado en los teatros y a los actores que más había admirado en el escenario. Entre ellos, el vizconde de Ségur y su padre. Conocía bien a Ségur —había coincidido a menudo con él en la Comédie e incluso habían actuado juntos en el teatro privado de mademoiselle Guimard—[1124], y sabía de su gran amistad con mademoiselle Contat. La Bussière se jugó el todo por el todo cuando cayeron en sus manos los expedientes de los antiguos socios de la vieja Comédie-Française —Dazincourt, Fleury, Raucourt, la misma mademoiselle Contat y su hermana Émilie—, culpables de haber dado una enésima prueba de sus sentimientos antirrevolucionarios al montar una comedia, Paméla, de François de Neuf Château, que se atrevía a predicar la moderación. Quien reclamaba sus cabezas era Collot d’Herbois, que en su momento había intentado la carrera de actor y nunca les había perdonado a los socios que hubieran rechazado su candidatura. El expediente, en el que destacaba una G —de guillotina— en tinta roja e iba acompañado por una nota de Collot d’Herbois a Fouquier-Tinville en la que le ordenaba juzgarlos lo más rápido posible, acabó en el Sena. Diez días más tarde, al ver que no llega el expediente, Fouquier-Tinville envió una carta amenazadora al Comité de Salvación Pública denunciando la inercia culpable de la oficina de los detenidos, compuesta en su opinión de «monárquicos y de contrarrevolucionarios que obstaculizan la marcha de la justicia»[1125]. La carta llegó a las Tullerías el 6 de termidor. La Bussière siguió comportándose como si nada, pero cundió el pánico. Seguramente, de no haber sido por el 9 de termidor nada habría podido salvar de la guillotina a los actores y a su ferviente admirador.

No se sabe cuándo encontró La Bussière los expedientes de Ségur y del anciano mariscal, pero no debió de dudar ni un segundo en hacerlos desaparecer también. Gracias a él Joseph-Alexandre no solo salvó la vida, sino que además salió de prisión al mismo tiempo que madame de Avaux y su padre. Solo entonces se enteró de que se había salvado gracias a su pasión por el teatro. Una vez en libertad, el conde sintió el deber de testimoniar sobre muchos compañeros de reclusión que, menos afortunados que él, no habían podido escapar de la guillotina. Aquel mismo año publicó un poema de 422 versos, Ma prison[1126], en el que rendía homenaje a la dignidad y a la fuerza moral de la nobleza francesa, confrontada a la más inesperada y terrible de las pruebas. Junto al recuerdo del gran Malesherbes subiendo al patíbulo con su hija, su yerno y sus nietos, Ségur evocaba en las notas de su texto algunos de los apellidos más bellos de la aristocracia francesa. Sobre todo de mujeres —las ciudadanas Stainville de Mónaco, Noailles, Périgord, D’Ossun, Du Luc, Bérenger, Chimay, Ayen, Gramont—, todas ellas representantes de ese «sexo adorado» cuyo «dulce atractivo» había celebrado el vizconde y que ahora se convertía en objeto de la admiración general por su «impresionante valor»[1127]. Al contrario de André Chénier, que declaró todo su desprecio por una sociedad que había perdido por completo la moral, Ségur celebraba un heroísmo de casta. A partir de entonces, la nobleza francesa convertiría ese heroísmo en un título de gloria y una redención.

Con el 9 de termidor, la guillotina ralentizó su ritmo y París pudo respirar. Veinte días después de la caída de Robespierre, los socios recuperaron su teatro, rebautizado Théâtre de l’Égalité, con Las falsas confidencias de Marivaux, siendo saludada con una ovación la entrada en escena de mademoiselle Contat. ¿Cómo no suponer que también el vizconde de Ségur acudió a aplaudirla? Las refinadas acrobacias verbales del más aristocrático de los comediógrafos franceses anunciaban el fin de una larga pesadilla, pero todos sabían que ya no había un pasado al que regresar y que respecto al futuro no se podía dar nada por hecho.

Pasando página

Pasando página

Desconocemos qué fue de mademoiselle Laurent después de la muerte de Biron. Sin embargo, se sabe que la duquesa de Lauzun, encarcelada por segunda vez en octubre de 1793, después de la detención de su marido, se salvó de la guillotina. Completamente arruinada, alquiló una habitación en el quinto piso de un inmueble en Rue de Bourbon, enfrente del magnífico palacete de Boufflers en el que se instalara en 1787, al morir su abuela, la duquesa de Luxemburgo. Acompañada de dos fieles criadas que se ocupaban generosamente de su subsistencia, podía contemplar desde su ventana los cisnes de su antigua morada. Madame de Genlis, que fue a visitarla, escribe en sus Mémoires[1128] que la duquesa murió en 1827, olvidada de todos, a los setenta y seis años de edad. La duquesa de Choiseul, enviudada en 1785, saldó con su patrimonio las deudas de su marido, que rondaban los tres millones, y se retiró a un convento. En 1793 fue encarcelada en los Oiseaux, donde volvió a ver a su cuñada, la duquesa de Gramont, que, el 17 de abril de 1794, después de haberse negado a responder a los jueces del tribunal revolucionario, se enfrentó valientemente a la guillotina. Madame de Choiseul salió en cambio de la cárcel después de termidor y murió en París el 3 de diciembre de 1801.

La marquesa de Coigny regresó a Francia después de termidor y se convirtió en una figura destacada de la vida de sociedad durante el Consulado. Admiradora entusiasta de Napoleón, casó a su hija Fanny con el general Sébastiani y asistió con gran pesar al regreso de los Borbones, a los que nunca había dejado de detestar. Sin embargo, siguió siendo, «por su gran inteligencia y su admirable ingenio, la reina de la alta sociedad parisina»[1129]. Murió en París el 13 de septiembre de 1832, a los sesenta y tres años de edad.

Aimée de Coigny, liberada después de termidor, se casó en 1795 con Casimir de Montrond, del que se divorció en 1802, después de haber dilapidado con él lo que le quedaba de su patrimonio. La prudencia nunca había sido su fuerte, pero se superó a sí misma al unirse a un ambicioso abogado, Maillia Garat (cuyo tío había leído la sentencia de muerte de Luis XVI), que demostró ser un hombre violento amén de un fracasado, y con el que vivió varios años en la miseria. Superó el bache entablando una relación sentimental con el marqués Bruno de Boisgelin e hizo de intermediaria entre él y Talleyrand para preparar la caída de Napoleón y el regreso de los Borbones. Falleció en París, en el umbral de los cincuenta, el 17 de enero de 1820, en casa de su prima, la marquesa de Coigny. Dos años antes de morir publicó, en una tirada de solo veinticinco ejemplares, su novela Alvare, sobre la patología de la pasión amorosa, que debería ser reeditada, y confió a Talleyrand algunas partes de sus Memorias, que fueron publicadas en 1902.

Con el final del Terror, Joseph-Alexandre de Ségur recuperó por completo su buen humor y supo adaptarse de una forma natural a los nuevos tiempos. Tanto él como su hermano vivían ahora de lo que ganaban con su actividad literaria, y fue precisamente en los años del Directorio cuando el vizconde cosechó sus mayores éxitos teatrales. El 17 de marzo de 1795 volvió al Théâtre Feydeau con Le bon fermier, que, al igual que Élize dans les bois, de 1797, escenificaba la lealtad de todos aquellos que no habían cedido a la propaganda jacobina y habían permanecido junto a sus antiguos señores. Encontró la fórmula más afín a él en el vodevil, un género teatral que en la época gozaba de mucho favor. El vizconde no solo produjo a buen ritmo muchas de aquellas brillantes comedias en las que las canciones ocupaban un lugar destacado, sino que fue uno de los accionistas del Théâtre du Vaudeville, fundado en 1792 por Barré, y participó en las cenas y concursos poéticos de los miembros de la Société des Dîners du Vaudeville. Reanudó también su actividad como periodista, colaborando en el Déjeuner, un diario literario de cuatro páginas cuyo primer número apareció el 1 de enero de 1797 y que cerró después de cuatro años. Omnipresente, después del Terror, en los lugares donde se daba cita la alta sociedad, imperturbable ante la vulgaridad y los antecedentes políticos de muchos de aquellos advenedizos y procurando no tomar partido, siguió rizándose y empolvándose los cabellos, vistiéndose a lo antiguo y utilizando el tono jocoso, galante y brillante de antes de la Revolución. La ironía le bastaba para mantener a distancia a la gente insolente e inoportuna.

El golpe de Estado del 4 de septiembre de 1797, con el que fue sofocado sangrientamente un complot realista de gran envergadura, puso de nuevo en peligro a los dos hermanos Ségur, pero la bella madame Tallien, amiga íntima de madame de Avaux, hizo desaparecer sus nombres de la lista de los proscritos. Tras la caída del Directorio, el vizconde siguió el ejemplo de su hermano y se unió a Bonaparte. Sin embargo, cuando el primer cónsul le ofreció volver a ponerse al mando de un regimiento, respondió que no volvería a vestir el uniforme de antes de la Revolución y que, si la patria lo exigía, serviría de civil[1130].

Inauguró el nuevo siglo traduciendo en verso el texto de La Creación, el célebre oratorio que Haydn había finalizado dos años antes, a petición de su amigo Steibelt, nombrado hacía poco director de la Ópera, el cual conocía bien su sensibilidad musical y su experiencia de hombre de teatro. Después, mientras bajo el puño de hierro de Napoleón nacía una nueva Francia, él, que siempre había vivido en el presente, poniendo su pluma al servicio de la actualidad y celebrando la poética del instante, sintió la necesidad de dejar su propio testimonio sobre los usos y costumbres de la Francia del pasado. Reconstruyó el papel jugado por las mujeres a lo largo de los siglos, sobre todo en Francia, en Les femmes, leur condition et leur influence dans l’ordre social chez différents peuples anciens et modernes, y realizó una serie de reflexiones penetrantes sobre conceptos clave de la estética mundana clásica en L’homme d’esprit et l’homme aimable, Des genres, Sur le style des femmes, De l’esprit et du goût, Des conteurs et de l’art de conter y Du naturel considéré dans la société et sur la scène. En 1805 se ocupó también de la publicación de las Memorias de Besenval, antes de dedicarse a su propio testamento. Murió el 27 de julio de 1805 en los Pirineos, donde había ido a cuidarse de una tuberculosis, amorosamente asistido por madame de Avaux. Tenía cuarenta y nueve años.

Julie Careau lo había precedido en la tumba el 9 de mayo, y Félix de Ségur, el hijo nacido de la relación de ambos, había muerto el 7 de febrero, víctimas los de la misma enfermedad. Desde que Julie había coronado su sueño de amor casándose con Talma, la suerte la había abandonado. Después de haber dilapidado su patrimonio, el actor ya célebre la abandonó, y ella se vio obligada a alquilar su bonita casa de Rue Chanterine a su amiga Joséphine Beauharnais, convertida en la amante de Bonaparte. Vio morir uno tras otro a sus cinco hijos, dándole el golpe de gracia el fallecimiento del último, Félix. Benjamin Constant, que fue amigo suyo y la asistió en el lecho de muerte, le rindió un homenaje póstumo en Lettre sur Julie.

Finalizado el Terror, el conde Louis-Philippe de Ségur se quedó a vivir en el pueblecito de Châtenay con su mujer, sus tres hijos y su padre. Caído en la indigencia, consiguió sobrevivir con su familia gracias a los escasos ingresos obtenidos de su actividad literaria. Mucho menos afortunado que su hermano como autor de comedias y canciones, se hizo famoso como historiador con dos importantes obras sobre unos acontecimientos que había conocido directamente: L’Histoire des principaux événements du règne de F. Guillaume II, roi de Prusse, et tableau politique de l’Europe depuis 1786 jusqu’en 1796, que fue considerada «una de las primeras grandes obras sobre la Revolución»[1131], y Politiques de tous les cabinets de l’Europe, pendant les règnes de Louis XV et Louis XVI, basada en documentos de primera mano, como la correspondencia del conde de Broglie. Publicadas en 1800 y 1801, respectivamente, le abrieron las puertas de la renacida Académie Française. La llegada al poder de Napoleón cambió radicalmente su vida, dando un nuevo impulso a su ambición. Las recomendaciones de Talleyrand y de Josefina —gran amiga de su hermano— predispusieron al primer cónsul a su favor, así como la decisión de Philippe-Paul, su hijo mayor, que el 18 de brumario, habiéndose cruzado por azar con un regimiento de dragones que marchaba hacia Saint-Cloud, sintió bullir en sus venas «la sangre guerrera» de sus antepasados y se enroló de inmediato en el Ejército sin consultar a su familia[1132]. Philippe-Paul fue así el primero en responder a la «llamada de Bonaparte que abría las filas del Ejército a los jóvenes aristócratas»[1133], del mismo modo que su padre fue uno de los primeros representantes de la vieja nobleza de corte que se puso al servicio del nuevo árbitro de los destinos del país. Después de haber sido diputado del Sena en el cuerpo legislativo y consejero de Estado bajo el Consulado, Ségur recibió el encargo[1134] de Napoleón de organizar la solemne ceremonia de su coronación[1135]. Nombrado gran maestro de ceremonias, distinguido con el título de conde del Imperio y dotado de un rico patrimonio, Louis-Philippe vivió durante diez años en estrecho contacto con Napoleón, gozando de su favor de forma ininterrumpida, lo cual no le impidió, después de la batalla de Leipzig, votar su destitución junto a la casi totalidad de los senadores. «Todo ha acabado», escribió a su hijo. «Cualquier resistencia es vana. Solo nos queda resignarnos, adaptarnos y conformarnos al ejemplo universal»[1136]. Sin embargo, a la llegada de Luis XVIII, se presentó ante él convencido de poder conservar su cargo de gran maestro de ceremonias. Pero el rey lo recibió muy fríamente, recordándole que esa función siempre la había desempeñado una persona que aún vivía[1137]. A cambio, lo nombró par de Francia. Ségur, sin embargo, saludó con entusiasmo el regreso de Napoleón, recuperó todos sus cargos y esta vez le fue fiel hasta el final. Cuando este partió para Santa Elena, Ségur se ofreció a acompañarlo. Napoleón, emocionado, declinó la propuesta. Privado de la dignidad de par y obligado nuevamente a vivir de su pluma, Ségur se transformó en un incansable polígrafo. Para dar una idea de la abundancia de su producción, basta recordar los quince volúmenes del Abrégé de l’histoire universelle, ancienne et moderne à l’usage de la jeunesse, los siete de la Histoire de France y los tres de las Mémoires, ou Souvenirs et anecdotes, su obra más importante. En 1819, gracias al giro liberal que Luis XVIII dio a su política, Ségur volvió, como otros senadores del Imperio, a sentarse en la Cámara Alta. Después de haber intentado en vano predicar la moderación durante los seis desastrosos años del reinado de Carlos X, tuvo la alegría de ver a Luis Felipe subir al trono como rey de los franceses. Murió dieciocho días después, el 27 de agosto de 1830, a los setenta y siete años de edad.

Después de termidor, Louis de Narbonne vivió dos años en Alemania estudiando y traduciendo a Schiller, y en 1798, después de la Paz de Campoformio, pudo ir por fin a Trieste a visitar a su madre. Madame Victoria había muerto, pero el conde asistió a los últimos momentos de madame Adelaida. Sin dejar de ser realista íntimamente, llegó al convencimiento de que el vencedor de la batalla de Marengo era el único hombre capaz de pacificar Francia y devolverle su antiguo prestigio, por lo que decidió regresar a su patria. Talleyrand y Mathieu de Montmorency firmaron una petición para que su nombre fuera borrado de la lista de los emigrados, y Fouché, ministro de la Policía, que había sido profesor suyo en el colegio de Juilly, intervino a su favor. A finales de 1800, el conde pudo, por tanto, regresar a Francia, donde se le reconoció el derecho de disfrutar de la pensión de general y madame de Laval le ofreció hospitalidad en Rue Roquépine, cerca del Faubourg Saint-Honoré. Aunque ya no disponía de tantos medios, la vizcondesa tenía uno de los salones más brillantes y exclusivos de la capital, frecuentado por la vieja aristocracia liberal —los Montmorency, Choiseul-Gouffer, Jaucourt, el conde de La Marck, la marquesa de Coigny y su prima Aimée de Coigny—, así como por los extranjeros más destacados y por Talleyrand, que rivalizaba en protagonismo con Narbonne. En 1806, el conde casó a su hija mayor con el conde de Braamcamp de Sobral, un noble portugués que haría una brillante carrera política en su país; y dos años después su segunda hija se casó con el conde de Rambuteau, a quien trató como su propio hijo[1138]. Narbonne pareció ignorar, en cambio, por completo a los hijos nacidos de su relación con madame de Staël, limitándose a ser enormemente cortés con Auguste las veces que coincidió con él. Resulta imposible decir si el joven sabía que era su padre[1139]. También con la ayuda de Fouché, Louis consiguió que su madre fuera tachada de la lista de los emigrados, pero la anciana duquesa, fiel a los Borbones, no se resignó a regresar a Francia hasta 1810.

Los intentos del conde para obtener un empleo en el Ejército o en la diplomacia fueron, sin embargo, vanos. Ni las solicitudes que presentó entre 1800 y 1803, ni la carta que dirigió directamente al primer cónsul obtuvieron respuesta. Talleyrand, que gracias a madame de Staël había sido nombrado ministro de Asuntos Exteriores, no lo apoyó en absoluto, y solo después de su destitución, en mayo de 1809, Napoleón llamó a Narbonne para que se reincorporara al servicio con el grado de general, ordenándole que se reuniera con él en Viena, donde, a los cincuenta y cuatro años, volvió, con energía juvenil, a la vida militar. Incluso al mismo emperador le sorprendió la actitud de su exministro: «Creo que en el fondo Talleyrand os temía»[1140], le hizo ver con delicadeza. Nombrado gobernador de Raab y luego de Trieste, y ministro plenipotenciario en Múnich —donde participó en las negociaciones que desembocarían en la boda de Napoleón con María Luisa—, en 1811 se convirtió en ayudante de campo del emperador y en su confidente. Estuvo junto a él durante toda la campaña de Rusia y, durante la trágica retirada, su valor y su gran estoicismo le valieron la admiración general. En 1813 fue enviado como embajador a Viena, y luego como plenipotenciario a Praga, pero su habilidad diplomática no impidió que Austria declarara la guerra a Francia. El emperador mostró su descontento nombrándolo gobernador de Torgau, bastión francés en Sajonia. A pesar de las condiciones dramáticas en que se encontraban las tropas, Narbonne no perdió el ánimo, pero el 17 de noviembre de 1813, a los cincuenta y ocho años, ya minado por el tifus, murió a consecuencia de una caída de caballo.

La vizcondesa de Laval sobrevivió tanto a Narbonne como a su hijo Mathieu y siguió recibiendo a un pequeño grupo de huéspedes elegidos, convirtiéndose en un emblema viviente de la cultura aristocrática del Antiguo Régimen. Murió en París el 4 de julio de 1838, pocas semanas después de Talleyrand, con el que había seguido teniendo una gran amistad.

El mejor y más fiel amigo de Narbonne, el general de Arblay, al que dejamos en Juniper Hall después de su boda con Fanny Burney, celebrada el 31 de julio de 1793 en Mickleham, vivió nueve años en Inglaterra. Regresó a Francia en 1802 con su mujer y su hijo, pero, no queriendo luchar contra el país que le había ofrecido hospitalidad, no se reincorporó al servicio activo y fue empleado como vicedirector en el Ministerio del Interior, para después reincorporarse al Ejército con la Restauración. Murió en Inglaterra el 7 de mayo de 1818.

Con la llegada a Rheinsberg de un nuevo favorito, el marqués de La Roche-Aymon, el caballero de Boufflers y madame de Sabran dejaron de gozar de la amistad del príncipe Enrique y, no queriendo parecer ingratos ni molestos, decidieron dejar el castillo. El caballero aprovechó la oportunidad que Federico Guillermo ofrecía a los emigrados de colonizar los territorios adquiridos por Prusia gracias al reparto de Polonia y consiguió que le confiaran una extensa propiedad en Wymysłów, en Silesia Oriental. Partió para su nuevo destino en mayo de 1797, y madame de Sabran se reunió con él un mes después en Breslavia, convirtiéndose finalmente en su mujer después de una espera de dieciocho años. Dado que la Revolución los había dejado en la miseria, ya no había ningún motivo para retrasar la boda. Pero Boufflers tampoco hizo fortuna en Polonia. Era cualquier cosa menos un hombre de negocios y ni su optimismo, ni su amor a la naturaleza ni su interés, como ilustrado, por la agricultura fueron suficientes para permitirle triunfar en su empresa. Halló consuelo en la escritura y, el 9 de agosto de 1798, pronunció su discurso de ingreso en la Academia de Berlín, titulado Sur la littérature. Al cabo de tres años, comprendió que prefería morir de hambre en Francia antes que vivir en Prusia[1141]. Gracias a la intervención de Josefina, con la que había hecho amistad en la prisión de Carmes durante el Terror, Delphine de Custine consiguió que los nombres de su madre y del caballero fueran tachados de la lista de los emigrados. Y el 15 de mayo de 1800, después de ocho años de exilio, Boufflers fue a presentar sus respetos al primer cónsul, que había declarado: «Que lo dejen regresar; nos hará canciones»[1142].

El caballero se ciñó a ese programa. Recuperó su sillón de académico como miembro de la segunda clase del Institut, donde pronunció, entre otros, el elogio de su tío, el mariscal de Beauvau, que tan importante había sido para él, y el del abate Barthélemy, al que había frecuentado en los felices tiempos de Chanteloup. Recordando sus estudios en el seminario, publicó un tratado sobre el libre arbitrio, escribió numerosas novelas cortas —La mode, L’heureux accident, Le derviche, Tamara— y tradujo a Séneca, Ovidio y Dante. Pero era consciente de estar librando, en el plano del gusto y de las ideas, una difícil batalla de retaguardia: «El oficio de escribir, incluso para vivir, sería muy bello si por lo general uno no tuviera más “enemigos” escritores que amigos lectores»[1143], confiaba a una vieja amiga de su madre.

Los Boufflers se instalaron en 1803 en una pequeña propiedad campestre en Saint-Léger, cerca de Saint-Germain-en-Laye, donde, como Filemón y Baucis, vivieron en tierna simbiosis. A pesar de llevar una vida retirada, el caballero había aprendido a ser cortesano y se había asegurado la benevolencia de Elisa Bonaparte, lo cual fue muy útil cuando, en el amanecer del 13 de abril de 1813, el adorado hijo de su mujer fue detenido y recluido en Vincennes. Elzéar de Sabran se había emancipado de la influencia de su madre para caer bajo la de madame de Staël, a quien profesaba un auténtico culto. Su correspondencia había sido interceptada por la Policía y Elzéar fue puesto en libertad únicamente porque Boufflers obtuvo la intersección de Elisa.

Nombrado por Luis XVIII administrador adjunto de la biblioteca Mazarina, Boufflers murió siete meses después, el 18 de enero de 1815, a los setenta y siete años de edad. Fue enterrado en el Père-Lachaise, entre Delille y Saint-Lambert. Había pedido que pusieran en su tumba el siguiente epitafio: «Amigos míos, imaginad que duermo». Después de todo, ¿no deriva la palabra «cementerio» del griego koimáo, «duermo»[1144]? El conde de Ségur, su viejo amigo, fue quien hizo su elogio en el Institut. Al igual que los dos hermanos Ségur, Narbonne y su amigo Ligne, el caballero había seguido siendo hasta el final, por fidelidad a sí mismo, alegre, galante y cortés: ¿no era esa la forma más segura de renovarse constantemente y de ser diferente a todos los demás[1145]?

Destinada a sobrevivirle doce años, su mujer estuvo a su altura: «A pesar de sus sufrimientos y de su avanzada edad», recordaría madame Vigée Le Brun, que la había retratado de joven, «madame de Boufflers, buena y amable como siempre, conservaba ese encanto que atrae y conquista a todo el mundo»[1146]. Sin embargo, no soportó el dolor que le causó la muerte de su hija Delphine de Custine, «amante abandonada»[1147] de Chateaubriand, y se extinguió unos meses después de ella, el 27 de febrero de 1827.

Después de que madame de Polignac muriera en diciembre de 1793, el conde de Vaudreuil se quedó dos años más en Viena, pero no siguió a los Polignac a Ucrania, donde Paolo I les había regalado una propiedad. Decidió establecerse en Inglaterra y casarse con una prima suya, hija del almirante Louis-Philippe de Rigaud, marqués de Vaudreuil, emigrado al otro lado del canal de la Mancha con toda su familia. Antes incluso de conocerla, el amante inconsolable de madame de Polignac se enamoró de su prometida: «¡Cómo me ha transformado y reanimado Joséphine!», escribía a su futura suegra. «Antes languidecía, moría […]. Ahora tengo un objeto que me absorbe por entero, ¡y qué objeto!». Sus treinta años de diferencia no lo preocupaban en absoluto, ya que su alma seguía siendo «muy tierna y joven»[1148]. La boda se celebró en Londres el 8 de septiembre de 1795, y el conde demostró ser un marido fiel y un padre afectuoso. Se instaló en Twickenham, acostumbrándose a vivir con muy poco dinero y a soportar, con una sonrisa en los labios, los rumores sobre las presuntas infidelidades de su joven esposa. Viajaba con frecuencia a Edimburgo, donde residían Luis XVIII y el duque de Artois, pero dejó la política y cesó de invocar «la venganza divina» sobre la «raza infernal de los ateos y de los regicidas»[1149]. Predicaba, por el contrario, la prudencia y la moderación y aconsejaba a Luis XVIII que animara a los realistas y a los obispos emigrados a volver a Francia para mantener vivo el sentimiento monárquico en el país. Eligió como mejor amigo a Luis Felipe de Orleans, que vivía cerca de él en Twickenham, y fue señalado por la Policía francesa como el realista «más amable y menos apegado a las viejas ideas»[1150]. Y no recuperó su antigua soberbia ni siquiera cuando, tras regresar a Francia en el séquito de Luis XVIII, fue cubierto de honores, nombrado lugarteniente general de Francia, miembro del Institut y gobernador del Louvre, cargo que le permitió vivir en un aposento oficial del antiguo palacio real transformado en museo y disfrutar de nuevo del contacto diario con las obras de arte que había coleccionado en su juventud. Volvió a ser el Enchanteur, dando recepciones y conciertos a lo grande, sin reparar en gastos. Murió el 17 de abril de 1817, menos de tres años después de su regrso a Francia, dejando solo deudas. Tenía setenta y siete años[1151]. Su elogio en el Institut fue pronunciado por aquel mismo duque de La Rochefoucauld-Liancourt que había anunciado a Luis XVI la toma de la Bastilla. Vaudreuil murió con el único pesar de no haber obtenido de Luis XVIII el título de duque para su primogénito. A cambio, subido al trono con el nombre de Carlos X, Artois eligió al joven duque de Polignac como primer ministro. Felizmente para él, Vaudreuil ya no estaba allí para ver a su mejor amigo y al hijo que había tenido con la encantadora Gabrielle-Yolande oficiar el De profundis de los Borbones de Francia.

En cuanto a Chamfort, después de haber roto toda relación con Vaudreuil, fue secretario del Club de los Jacobinos, escribió discursos para Mirabeau y Talleyrand, colaboró en muchos periódicos y emprendió la recopilación de los Tableaux de la Révolution. En 1792 fue nombrado director de la Biblioteca Nacional por el ministro del Interior, el girondino Jean-Marie Roland de la Platière. Denunciado bajo el Terror al Comité de Seguridad General y vigilado por la Policía, intentó suicidarse, muriendo el 13 de abril de 1794 a consecuencia de las heridas que se había infligido. Ese mismo año su amigo Ginguené publicó sus Maximes, caractères et anecdotes.

Desde la apertura de los Estados Generales, el príncipe de Ligne, a diferencia de muchos de sus amigos, tomó decididamente partido contra la Revolución, proclamando todo su desprecio por «los tres órdenes sin orden y por la Constitución de la que tanto se habla y cuya cabeza está tan mal concebida»[1152]. Se puso de parte del Ejército de los Príncipes y prodigó su ayuda a los emigrados. En 1794, expulsado por el Ejército revolucionario de su querido castillo de Belœil y de sus posesiones en los Países Bajos austriacos, se trasladó con su familia a Viena, donde, en un pequeño salón con sillas de paja, mantuvo alta la tradición del ingenio francés. Ni siquiera la muerte de su adorado hijo Charles, caído en Valmy, hizo vacilar su amor por Francia. Casi en la indigencia, el príncipe vivió unos años muy difíciles, a lo largo de los cuales se dedicó por completo a la escritura. No obstante, a partir de 1808, la suerte volvió a sonreírle: fue nombrado feldmarschall por el emperador José II, recuperó Belœil y su patrimonio, y tuvo la alegría de verse aclamado como escritor. Publicadas en París en 1809 con un prefacio de madame de Staël, las Lettres et pensées du maréchal prince de Ligne tuvieron una gran acogida y se tradujeron a muchas lenguas. Ligne murió el 13 de diciembre de 1814, a los setenta y nueve años de edad, en pleno Congreso de Viena. Sus solemnes funerales, en los que desfilaron los regimientos de todos los países en los que había servido, fueron también los de la Europa del Antiguo Régimen, cuyo símbolo había sido el príncipe.

Agradecimientos

Agradecimientos

Son muchas las personas a las que quiero expresar mi gratitud por ofrecerme consejos y ayuda durante la preparación de este libro, pero no puedo sino empezar por Teresa Cremisi, que puso en marcha el proyecto de Los últimos libertinos y que, junto con Alice d’Andigné, agilizó generosamente mi investigación.

Como con el resto de mis libros, he tenido el privilegio de contar con Giuseppe Galasso como primer lector y debatir con él sobre los problemas historiográficos que me he encontrado por el camino. Me gustaría expresarle lo importantes que han sido sus ánimos para mí. Un agradecimiento inmenso también para Barbara Piqué, por las preciosas horas que pasamos juntas intentando plasmar en italiano los distintos tonos de la prosa y los versos de una sociedad que hizo de la perfección de la lengua su estandarte. También quiero dar las gracias, con afecto, a Francesco Scaglione, que tantas obras consultó por mí en la Bibliothèque Nationale de París; a Pietro Corsi, para el que los diccionarios biográficos no tienen secretos, y a Gigliola Fragnito y Francesco Bissoli por sus sugerencias. Además, me gustaría decirle a Anka Begley Muhlstein que el autógrafo del caballero de Boufflers que me regaló ha sido mi talismán.

A Roland Mortier y Raymond Trousson, maestro y queridísimos amigos que, por desgracia, nos han dejado, les dedico un recuerdo conmovido. También es enorme mi gratitud hacia los amigos franceses: Gabriel de Broglie, cuyo Ségur sans cérémonie 1757-1805, ou la gaieté libertine constituyó, como nuestras conversaciones, una lectura iluminante para mí; Geneviève Haroche-Bouzinac, siempre dispuesta a compartir con una generosidad extraordinaria su sabiduría; Claude Arnaud, que, al considerar interesantes y novedosas las páginas que he dedicado a Vaudreuil y Chamfort —temas en los que me había precedido con gran pericia—, me devolvió la confianza en mi trabajo cuando más la necesitaba; Emmanuel de Waresquiel, que lo sabe todo sobre el inaprensible Talleyrand. Y un agradecimiento especial para el marqués Charles-André de Brissac, para la condesa François de Monteynard y para Yves Guéna, por su gran amabilidad.

También me gustaría expresar mi reconocimiento a los amigos polacos: Jean Caillot, Jadwiga Czartoryska, Adam Zamoyski, Piotr Ugniewski, Piotr Kłoczowski, Piotr Salwa, que me ayudaron a captar los múltiples matices de la personalidad de Izabela Czartoryska, y a Joanna Borysiak, de la Biblioteca Nacional de Varsovia, y Janusz Nowak, jefe del Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Czartoryski de Cracovia, que me permitieron acceder a los manuscritos de la princesa.

Como tres de los protagonistas de mi libro fueron importantes coleccionistas de obras de arte, me he beneficiado de los consejos y la ayuda de Joseph Baillio, Xavier Salmon, Sylvain Bellenger, Christophe Leribault, Christian Michel, Jean-Pierre Biron, Serena Gavazzi y Anna Ottani Cavina. A todos ellos, y también a Laure Depretto, que realizó para mí una primera exploración de los archivos parisinos, a Elena Grecanaja, que me ofreció indicaciones valiosísimas sobre los rusos, a William Stingone y Lee Spilberg, del Departamento de Manuscritos y Archivos de la New York Public Library, a Melinda Caron, a Anne-Sophie Durozoy, conservadora del Fondo de Manuscritos Antiguos de la Biblioteca Universitaria de Poitiers, a Élisabeth Verry, directora de los Archivos del Departamento de Maine-et-Loire, y a Ali Larbi, de los Archivos Nacionales Franceses, quiero expresar mi más sincero reconocimiento.

No hace falta que le recuerde a mi marido, Benoît d’Aboville, todo lo que le debo.

Por último, me gustaría dar las gracias una vez más a Roberto Calasso, mi editor de toda la vida, que decidió acoger este libro en la «Colección de los casos», a Ena Marchi, que se esforzó con determinación para dar un ritmo más narrativo a mis libertinos, y a Pia Cigala Fulgosi, que revisó con la competencia que la caracteriza el apartado científico del libro. Y un agradecimiento inmenso también para Ezio Mauro y Dario Olivero, que apadrinaron a los protagonistas de estas historias en las páginas de Repubblica.

Índice onomástico

Índice onomástico

Abrantès, duquesa de, véase Martin de Permond, Laura Adelaida (María Adelaida) de Borbón (1732-1800), llamada Madame, hija de Luis XV.

Adhémar de Montfalcon, Jean-Balthazar (1731 o 1736-1791), conde de, ministro plenipotenciario en Bruselas (1774-1783).

Aguesseau, Henri-François de (1668-1751), canciller de Francia.

Aguesseau, Jean-Baptiste-Paulin de Fresnes (1701-1784), llamado el «pequeño canciller», hijo del anterior. Se casó dos veces. Henriette-Anne-Louise, hija mayor del primer matrimonio, fue la mujer de Jean-Louis-Paul de Noailles, duque de Ayen, y tuvo a su vez hijas: Marie-Adrienne-Françoise (1759-1807), casada con el marqués de La Fayette, y Anne-Jeanne, casada con Louis-Marc-Antoine, caballero de Arpajon, vizconde de Noailles. De su segundo matrimonio tuvo a Antoinette-Élisabeth-Marie (1756-1828), condesa de Ségur, y a Henri-Cardin-Jean-Baptiste (1746-1826), conde de Aguesseau.

Aguesseau, Antoinette-Élisabeth-Marie d’ (1756-1828), hija del anterior, casada (1777) con el conde Louis-Philippe de Ségur.

Aguesseau, Henri-Cardin-Jean-Baptiste-Paulin (1746-1826), marqués de, cuñado del conde de Ségur. Consejero de Estado y diputado de la nobleza en los Estados Generales, fue de los primeros de su estamento que se unieron al tercer estado. Sobrevivió al Terror escondido en su propiedad de Fresnes.

Aguesseau, Henriette-Anne-Louise d’ (1737-1794), casada (1755) con Jean-Louis-François-Paul de Noailles, duque de Ayen.

Aiguillon, Emmanuel-Armand de Vignerot du Plessis de Richelieu (1720-1798), duque de, ministro de Estado de Asuntos Exteriores de 1771 a 1774, formó con Maupeou y Terray el triunvirato que efectuó la reforma parlamentaria de Luis XV.

Albert de Luynes, Jeanne-Baptiste de (1670-1736), hija del duque de Luynes y de Anne de Rohan-Montbazon, casada (1638) con el piamontés conde de Verrùa, fue amante del duque Vittorio Emanuele de Saboya, con el que tuvo dos hijos. En 1700, sospechosa de haber realizado actividades de espionaje a favor de Luis XIV, regresó a Francia.

Alsace-Hénin-Liétard, Gabrielle-Françoise-Charlotte d’ (1729-1809), vizcondesa de Cambis, casada (1755) con Jacques-François-Xavier-Régis-Ignace, vizconde y después conde de Cambis.

Alighieri, Dante.

Allonville, Armand-François (1762-1832), conde de, militar, emigró en 1791, se unió al Ejército de los Príncipes y volvió a París con la Restauración. Siguió la labor de Alphonse de Beauchamp en la redacción de las Mémoires tirés des papiers d’un homme d’État.

Andlau, Geneviève-Adélaïde, véase Helvétius, Geneviève-Adélaïde.

Andlau, Marie-Henriette, véase Polastron, Marie-Henriette.

Angiviller, Charles-Claude de Flahaut de La Billarderie (1730-1810), conde de, entre 1774 y 1789 estuvo al frente de Bâtiments, Arts, Jardins et Manufactures.

Angulema, Luis Antonio de Borbón (1775-1844), duque de, hijo del conde de Artois (después Carlos X) y de María Teresa de Saboya; casado (1799) con María Teresa, única hija superviviente de Luis XVI y de María Antonieta.

Antraigues, Louis-Alexandre de Launay, conde de (1753-1812).

Aranda, Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de (1766-1798), célebre estadista y diplomático español.

Arblay, Alexandre-Jean-Baptiste Piochard (1754-1825), conde de. Militar, monárquico y constitucionalista, acompañó a Narbonne durante su mandato de ministro de la Guerra en viaje de inspección de las fronteras. Dejó el Ejército el 19 de agosto siguiendo a La Fayette, al cual sucedió en el mando; fue detenido por los austriacos. Puesto en libertad dos meses después, se reunió con Narbonne en Inglaterra.

Arenberg, Auguste-Marie-Raymond (1753-1833), príncipe de, también llamado conde de La Marck por el apellido de su madre. Súbdito del Imperio austriaco y marido de una gran propietaria de tierras en el Flandes francés, en 1789 se hizo elegir diputado de los Estados Generales. Monárquico constitucionalista y amigo de Mirabeau, votó la abolición de los privilegios y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, pero, una vez finalizada la Asamblea Constituyente, abandonó Francia. Fue también una de las figuras principales del partido democrático belga en rebelión contra el despotismo de José II. En 1826 comenzó la redacción de sus memorias y la clasificación de las cartas de Mirabeau, del que fue albacea. Publicada después de su muerte, en 1851, la Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, pendant les années 1789, 1790, et 1791 es fundamental para el estudio de los primeros años de la Revolución.

Argenson, conde de, véase Voyer de Paulmy.

Argenson, Marc-Pierre, marqués de, véase Voyer de Paulmy, Marc-Pierre.

Argenson, Marc-René, marqués de, véase Voyer de Paulmy, René-Louis.

Arnault, Antoine-Vincent (1766-1834), dramaturgo, fabulista, secretario perpetuo de la Académie Française, dejó en sus Souvenirs d’un sexagénaire un precioso testimonio de la historia y la sociedad de fines del siglo XVIII.

Artois, Charles-Philippe (1757-1836), conde de, futuro Carlos X.

Artois, María Teresa d’, véase Saboya, María Teresa.

Aubigné, Françoise d’ (1635-1719), marquesa de Maintenon, en 1683 fue esposa morganática de Luis XIV.

Aubin, Noël (1754-1835), autor de, entre otros, la Chamfortiana o Colección de anécdotas picantes o de ocurrencias de Chamfort (París, anno XI).

Augusto III de Sajonia (1696-1763), rey de Polonia.

Autichamp, Jean-Thérèse-Louis de Beaumont (1738-1831), marqués de. Mariscal del Ejército desplegado a las puertas de París, se opuso a Besenval, al que acusó de no haber defendido el depósito de armas del Arsenal. Juzgado por contumacia en el Châtelet, emigró el 17 de julio de 1789, siguió a Condé y a Artois a Turín y después a Coblenza, y, en 1797, pasó al servicio del emperador Pablo I. Su primo, Marie-Jean-Joseph-Jacques de Beaumont, vizconde de Autichamp, siguió también al conde de Artois.

Avaux, Albert-Paul de Mesmes, conde de.

Avaux, condesa de, véase Chartraire de Borbónne, Reine Claude.

Ayen, Henriette-Anne-Louise d’, véase Aguesseau, HenrietteAnne-Louise d’.

Bailly, Jean-Sylvain (1736-1793), científico y político, presidente de la Asamblea Constituyente, alcalde de París. 2

Barbentane, Hilarion-Paul-François-Bienvenu du Puget (1754-1828), marqués de, general, sirvió en el Ejército de Italia y en el de los Pirineos orientales; detenido por aristócrata y traidor, se salvó gracias al golpe de termidor.

Barentin, Charles Louis François de Paule de (1738-1819), canciller de Francia, acusado con Autichamp y Besenval de haber atentado contra la libertad de París y juzgado por contumacia en el Châtelet.

Barère de Vieuzac, Bertrand de (1755-1841). Inicialmente monárquico liberal, después de la fuga de Varennes se hizo ferviente republicano. Diputado en la Convención Nacional, la presidió durante el proceso al rey, para el que votó la pena de muerte, y se unió a Robespierre, aunque después, cuando lo vio perdido, lo traicionó.

Barnave, Antoine-Pierre-Joseph-Marie (1761-1793), diputado de los Estados Generales, se unió a la izquierda. Fue amigo de Lameth y Duport y miembro y secretario del club de los jacobinos, cuyo reglamento redactó. Después de la muerte de Mirabeau se acercó al centro y a los moderados y, encargado por la Asamblea de conducir a la familia real a París después de la fuga de Varennes, intentó salvar la monarquía. Con la ayuda de Lameth y Duport mantuvo correspondencia secreta con la reina con el fin de convencerla de que tratara de influir en el rey para reconocer la Constitución y de que negara toda ayuda a los emigrados. Detenido después del descubrimiento en las Tullerías del Proyecto del Comité de los Ministros, concertado por Alexandre, Lameth y Barnave, es enviado a la guillotina el 29 de noviembre de 1793.

Barrymore, Lady Amelia (1749-1780), esposa (1767) de Richard Barry, VI conde de Barrymore.

Barthélemy, Jean-Jacques (1716-1795), abate. Arqueólogo, numismático, orientalista, miembro de la Académie des Sciences y, después, de la Académie Française, director del Cabinet des Médailles, íntimo del duque y de la duquesa de Choiseul, se hará célebre con su Viaje del joven Anacarsis a Grecia en 1788.

Barthez, Paul-Joseph (1734-1806), médico y filósofo.

Bassano, Jacopo dal Ponte, llamado Jacopo (1510-1592), pintor.

Bassompierre, marquesa de, véase Beauvau-Craon, Charlotte Nicole de.

Baudelaire, Charles (1821-1867).

Bayle, Pierre (1647-1706), filósofo.

Beauharnais, Joséphine Tascher de la Pagerie (1763-1814), casada (1779) con el vizconde Alexandre-François Marie de Beauharnais, jefe de Estado Mayor del Ejército del Rin bajo el mando de Biron, acusado de traición y guillotinado en 1794. Encarcelada en los Carmes, se salvó gracias al golpe de termidor y, en 1796, contrajo matrimonio con el general Napoleón Bonaparte.

Beaujolais, Louis-Charles de Orleans (1779-1808), conde de, hijo de Luis Felipe de Orleans y de Luisa-Maria-Adelaida de Borbón-Penthièvre.

Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de (1732-1799).

Beaumesnil, Henriette Adélaïde Villard (1748-1813), llamada mademoiselle, cantante.

Beauvau, princesa de, véase Rohan-Chabot, Marie-Sylvie de.

Beauvau-Craon, Marc (1679-1754), príncipe de Craon y del Sacro Imperio Romano Germánico, marido (1736) de Anne-Marguerite de Lignéville (1686-1772).

Beauvau-Craon, Charles-Juste de (1720-1793), príncipe de Beauvau, comandante del Languedoc, mariscal de Francia, hijo del anterior.

Beauvau, Anne-Louise-Marie (1750-1833), hija del anterior y de su primera esposa Marie-Sophie-Charlotte de La Tour de Auvergne (m. 1763), contrajo matrimonio en 1767 con Philippe-Louis-Marc-Antoine de Noailles, príncipe de Poix.

Beauvau-Craon, Anne-Marguerite-Gabrielle de (1707-1791), casada (1721) con Jacques-Henri de Lorraine, príncipe de Lixin, y, tras quedarse viuda, con Pierre-Louis de Lévis de Lomagne, duque de Mirepoix, mariscal de Francia. Hermana de Charles-Juste de Beauvau-Craon.

Beauvau-Craon, Charlotte-Nicole de (1717-1787), marquesa de Bassompierre, casada con Léopold-Clément de Bassompierre, hermana de la anterior.

Beauvau-Craon, Marie-Françoise-Catherine de (1711-1787), marquesa de, casada (1734) con Louis-François de Boufflers, madre del caballero y de la condesa de Boisgelin. Hermana de la anterior.

Bécu, Jeanne (1743-1793), casada (1768) con Guillaume, conde de Barry. Amante de Luis XV.

Belleval, Marie-René (1837-1900), marqués de, historiador. Hijo de Louis-Charles, fundador de la Revue contemporaine.

Béraud de La Haye de Riou, Charlotte-Jeanne (1738-1806), viuda del marqués de Montesson, esposa morganática (1773) de Luis Felipe de Borbón, duque de Orleans.

Bercheny, François-Antoine (1744-1811), hijo menor de Ladislas Ignace de Bercheny de Szekes (1689-1778), conde de, mariscal de Francia y gran escudero de Lorena.

Berkeley, Elizabeth (1750-1828), casada (1767) con William, VI barón de Craven. Habiendo obtenido el divorcio, contrajo nuevas nupcias (1791) con Cristiano, margrave de Brandeburgo-Anspach.

Bernard, Jeanne-Françoise (1777-1849), llamada Juliette, casada (1793) con el banquero Jacques-Rose Récamier. Célebre por su belleza, ninfa musa de Chateaubriand. En la época del Directorio y del Primer Imperio tuvo un célebre salón.

Bernis, François-Joachim de Pierre de (1715-1794). Después de haber empezado como poeta y haber sido acogido en la Académie Française, fue nombrado, gracias al apoyo de madame de Pompadour, embajador en Venecia y en Madrid y, en 1757, ministro de Asuntos Exteriores. Elegido cardenal en 1758, representó al rey de Francia en Roma desde 1769 hasta el 15 de marzo de 1791. Autor de importantes Mémoires.

Berry, Mary (1763-1852), protegida de Horace Walpole, lo asistió en su vejez. Publicó la primera edición (1810) de las cartas de madame du Deffand a su amigo inglés.

Berthier, Louis-Alexandre (1753-1815), arquitecto, cartógrafo, general, mariscal del Imperio. Comandante de la Guardia Nacional durante la Revolución, favoreció la fuga de las tías de Luis XVI.

Bertin, Marie-Jeanne, llamada Rose (1747-1813), modista preferida de María Antonieta.

Besenval, Pierre-Victor (1721-1791), barón de.

Beugnot, Jacques-Claude (1761-1835), exmagistrado, elegido diputado de la Asamblea Legislativa, se adhirió a los feuillants y después a los girondinos. Salvado por el golpe de termidor, Beugnot hizo una brillante carrera política y administrativa bajo Napoleón.

Biron, Armand-Louis, duque de, véase Gontaut, Armand-Louis de.

Bischoffwerder, Hans Rudolf von (m. 1805), favorito del rey Federico Guillermo II de Prusia.

Blaikie, Thomas (1750-1838), botánico y arquitecto de jardines, escocés que obtuvo un gran éxito en Francia. En 1788 el conde de Artois lo eligió para crear el jardín de Bagatelle.

Bohm, condesa de, véase Girardin, Sophie-Victoire de.

Boigne, condesa de, véase Osmond, Adèle-Éléonore de.

Boisgelin, Bruno, marqués de.

Boisgelin, Louis-Bruno de (1734-1794), caballero y después conde de Cucé, mariscal de campo, gran maestre del guardarropa de Luis XVI, marido de Marie-Stanislas-Catherine de Boufflers, hermana del caballero. Murió junto a su esposa en la guillotina.

Boisgelin, condesa de, véase Boufflers, Marie-Stanislas-Catherine de.

Bollmann, Justus Erich (1769-1821), médico alemán. Después de haber salvado a Narbonne, organizó un intento —fallido— de evadir a La Fayette de la prisión austriaca de Olmuz.

Bombelles, Marc-Marie (1744-1822), marqués de, diplomático y memorialista.

Bonaparte, Napoleón (1769-1821).

Bonaparte, Elisa (1777-1820), hermana de Napoleón, casada (1797) con Felice Pasquale Baciocchi, en 1805 princesa de Lucca y Piombino, y en 1809 gran duquesa de Toscana.

Bonnier de la Mosson, Anne-Josèphe (1718-1782), duquesa de Chaulnes, casada (1734) con Michel-Ferdinand de Albert de Ailly, duque de Chaulnes.

Bonnières, Adrien-Louis de (1735-1806), conde de Guînes, embajador del rey de Francia en Inglaterra.

Bontemps, Marie Charlotte Louise Perrette Aglaé de (1762-1848), condesa de La Châtre, casada con Claude-Louis, conde de La Châtre, se divorció en 1793 y en 1799 se casó con el conde de Jaucourt, su amante desde hacía tiempo.

Borbón, Louis-Aimé de (1762-1787), abate, hijo de Luis XV.

Borbón-Conti, Luis Francisco de (1717-1776), príncipe de Conti, gran prior de la Orden de Malta.

Borbón-Conti, Luis Francisco José de (1734-1814), conde de La Marche y desde 1776 príncipe de Conti, hijo del anterior. Emigró en 1789 a Turín, pero al año siguiente regresó a Francia; en 1793 fue hecho prisionero en Marsella, pero logró refugiarse en España.

Borbón-Condé, Luis de (1709-1771), conde de Clermont, calificado por Sainte-Beuve como «un abuso viviente».

Borbón-Condé, Luis José de (1736-1818), príncipe de Condé.

Borbón-Condé, Luis Enrique de (1756-1830), hijo del anterior. Duque de Enghien y de Borbón (1772), príncipe de Condé (1818), emigró a finales de 1789 con su padre y su hijo, en 1792 organizó un pequeño Ejército en Bélgica y después combatió en el de su padre.

Borbón-Penthièvre, Luisa María Adelaida de (1753-1821), hija de Luis Juan María de Borbón, duque de Penthièvre, nieto de Luis XIV, casada (1769) con Luis Felipe José de Borbón, duque de Chartres y después de Orleans.

Borbón de Orleans, Luisa María Teresa de (1750-1822), casada (1770) con Luis Enrique José, duque de Borbón.

Boucher, François (1703-1770), pintor.

Bouchotte, Jean-Baptiste-Noël (1754-1840), republicano y jacobino fanático, ministro de la Guerra desde abril de 1793 hasta abril de 1794.

Boufflers, Louis-François de (1664-1711), duque de, mariscal de Francia, padre de la abuela materna del caballero de Boufflers.

Boufflers, Charles-Joseph de (m. 1751), hijo de Joseph-Marie, duque de Boufflers (1706-1747), y de Madeleine-Angélique de Neufville-Villeroy (1707-1787), mariscala de Luxemburgo.

Boufflers, Amélie de (1751-1827), casada (1766) con Armand Louis de Gontaut, duque de Lauzun, y después, en 1788, de Biron. Hija de Charles-Joseph y de Marie-Anne-Philippine-Thérèse de Montmorency, y nieta de la mariscala de Luxemburgo.

Boufflers-Remiencourt, Louis-François de (1714-1751), marqués de, militar, nieto del mariscal, padre del caballero de Boufflers.

Boufflers, Stanislas-Jean de (1737-1815), abate de Longeville, caballero y después marqués de.

Boufflers, Charles-Marc-Jean-François-Régis de (1736-1774), marqués de, hermano mayor del caballero, participó en la guerra de los Siete Años y fue nombrado mariscal de campo. Muy ligado a los Choiseul, murió repentinamente de unas fiebres malignas.

Boufflers, Marie-Françoise-Catherine de, marquesa de, véase Beauvau-Craon, Marie-Françoise-Catherine de.

Boufflers, Marie-Stanislas-Catherine de (1744-1794), hermana del caballero de Boufflers, casada (1760) con el conde Louis-Bruno de Boisgelin, murió con él en el patíbulo.

Boufflers-Rouverel, Édouard, conde de (1712-1763), militar.

Boufflers-Rouverel, Marie-Charlotte-Hyppolyte, véase Camps de Saujon, Marie-Charlotte-Hyppolyte de.

Bourdon, Sébastien (1616-1671), pintor.

Bouvard de Fourqueux, Anne-Marie-Rosalie (m. 1776), casada con Jean-Charles-Philibert Trudaine de Montigny.

Braamcamp de Sobral, hermano José de Almeida Castelo-Branco (1775-1846), primer conde de, político portugués, dos veces ministro de Hacienda y senador en su país, casado (1806) con Amable-Riom-Françoise-Louise de Narbonne-Lara (1786-1849), hija primogénita del conde de Narbonne.

Brancas, Louis-Léon-Félicité (1733-1824), conde de Lauraguais, después duque de Brancas, uno de los personajes más singulares de su época. Literato, científico, político de vida disoluta, defensor de ideas revolucionarias, sobrevivió al Terror, a diferencia de su esposa, que murió en la guillotina.

Brancas, Marie-Angélique Frémyn de Moras (1676-1763), duquesa de.

Branicki, Franciszeck Ksawery (1730-1819), conde polaco, embajador en Rusia (1771), gran hetman de la corona polaca, marido (1781) de una nieta de Potemkin, condujo una política filorrusa en contra de Estanislao, contribuyendo a su caída. Famoso por su duelo a pistola con Giacomo Casanova a causa de sus atenciones, que este último consideró excesivas, a la bailarina veneciana Anna Binetti, en Polonia, en 1766.

Bréhan, marquesa de, véase Millet, Anne Flore.

Briois de Beaumetz, Bon-Albert (1755-1801), perteneciente a una familia de la nobleza de toga, representante de la nobleza de Artois en los Estados Generales, optó por la unión de los tres estamentos, se interesó por la reforma del Código Penal y emigró a finales de 1792. Amigo de Talleyrand, se reunió con él en Inglaterra y ambos se embarcaron rumbo a los Estados Unidos.

Brissac, Louis-Hercule-Timoléon, duque de, véase Cossé-Brissac, Louis-Hercule-Timoléon de.

Brissot, Jacques Pierre, llamado Brissot de Warville (1754-1793), jefe de los girondinos, muerto en la guillotina.

Broglie, Victor-François de (1718-1804), duque de, príncipe del Sacro Imperio Romano Germánico (1759), título que se conservó en la familia, mariscal de Francia, comandante en jefe de las tropas francesas desplegadas a lo largo de la costa de Nantes a Dunquerque con vistas a un desembarco en Inglaterra y de las que Luis XVI reagrupó en 1789 en torno a Versalles, emigró en 1789 y asumió el mando del Ejército del Príncipe de Condé durante la invasión austroprusiana de la Champagne. Murió en el exilio.

Broglie, Charles-François de (1719-1781), marqués de Ruffec, conde de, hermano del anterior, duque de Broglie, fue embajador de Luis XV en Polonia y jefe del «Secreto del rey».

Broglie, Louise-Augustine-Salbigothon de, véase Crozat de Thiers, Louise-Augustine-Salbigothon.

Broglie, Charles-Louis-Victor de (1756-1794), duque de, primogénito de Victor-François, combatió en la guerra de la Independencia americana, fue diputado de la nobleza en los Estados Generales, se unió a la izquierda liberal en la Asamblea Constituyente, de la cual fue presidente (1791). Jefe del Estado Mayor del Ejército del Rin, se negó, después del 10 de agosto, a prestar juramento a la República y acabó en la guillotina. Su esposa emigró a Inglaterra.

Broglie, Sophie de, véase Rosen-Kleinroop, Sophie de.

Broglie, Achille-Charles-Léon-Victor (1785-1870), hijo de Charles-Louis-Victor y de Sophie de Rosen-Kleinroop, heredó el título de duque y de príncipe a la muerte de su abuelo en 1804; en 1816 se casó con Albertine de Staël, y fue primer ministro (1835) de Luis Felipe.

Brühl, Alois (Aloys) Friedrich (1739-1793), conde de, alto funcionario de corte, general de artillería, dramaturgo, diplomático, masón, poeta, starosta de Varsavia, Lipno, Bolimów y Błonie. Fundador de escuelas y manufacturas para dar trabajo a los pobres y de dispensarios, entre otras cosas. Escribió en francés, alemán y polaco.

Brûlart, Charles-Alexis (1737-1793), conde de Genlis, y después marqués de Sillery.

Brunswick, Carlos Guillermo Fernando (1735-1806), duque de, comandante en jefe del Ejército austrioprusiano.

Buffon, Marie-Marguerite, véase Cepoy, Marie-Marguerite.

Buffon, Marthe-Anne (1733-ca 1783), educada en la corte de la duquesa del Maine, viuda del médico del conde de Artois.

Bullioud, Marie-Marguerite-Adélaïde de (m. 1793), casada con Louis-François, conde de Séran.

Bunbury, lady Sarah, véase Lennox, Lady Sarah.

Bunbury, sir Thomas Charles (1740-1821).

Burke, Edmund (1729-1797), filósofo e historiador, representante del ala conservadora del partido Whig, da a la imprenta en 1790 las Reflections on the Revolution in France, rotunda condena de la Revolución francesa. La obra tuvo una gran repercusión y suscitó las polémicas respuestas de Thomas Paine con Rights of Man, de Mary Wollstonecraft con A Vindication of Rights of Man y de James Mackintosh con Vindiciae Gallicae.

Burney, Charles (1726-1814), músico, compositor, amigo de Samuel Johnson, autor de A General History of Music (1776-1789).

Burney, Frances (1752-1840), llamada Fanny, hija del anterior y de su primera esposa, Esther Sleepe; novelista.

Burney, Susanna Elizabeth (1755-1800), tercera hija de Charles Burney y de su primera esposa, Esther Sleepe. Se casó en 1782 con el capitán Phillips. Antes de establecerse en Mickleham pasó dos años en Boulogne por razones de salud.

Bussy, Charles-Joseph Patissier de (1720-1785), militar; durante la guerra de los Siete Años sirvió a las órdenes de Lally-Tollendal en la campaña militar llevada a cabo en la India. Entró en conflicto con él y, en noviembre de 1781, fue nombrado teniente general de la India.

Bussy-Rabutin, Roger de (1618-1693), conde de, militar y escritor.

Cabarrus, Thérésa (1773-1835), de origen español, famosa por su belleza, se refugió en Burdeos durante el Terror y se hizo amante y después esposa de Tallien, ejerciendo sobre él una influencia moderadora. Encarcelada por orden de Robespierre, se salvó gracias al golpe de termidor. Apodada Notre Dame de Termidor, fue una de las figuras destacadas de la sociedad del Directorio.

Calonne, Charles-Alexandre (1734-1802), conde de, perteneciente a una familia de la nobleza de toga. Nombrado en 1786, después de la caída de Necker, interventor general de Hacienda y despedido al año siguiente, fue imputado por el Parlamentoy se refugió en Inglaterra para preparar su defensa. Desde el exilio del conde de Artois ofreció su apoyo a los príncipes, y en 1790 se unió a ellos en Turín y después los siguió a Coblenza. Durante dos años ejerció, de hecho, las funciones de ministro de la Emigración y preparó un plan de evasión del rey. Habiendo regresado a Londres después de la disolución del Ejército de Coblenza, quedó en la indigencia, pues había garantizado con su patrimonio las deudas de los príncipes.

Calonne, Anne-Rose de Nettine, condesa de, segunda y muy adinerada esposa (Londres, 1788) del conde.

Cambis, vizcondesa de, véase Alsace-Hénin-Liétard, Gabrielle-Françoise-Charlotte de.

Campan, Madame, véase Genêt (o Genest), Jeanne-Louise-Henriette.

Camps de Saujon, Marie-Charlotte-Hyppolyte de (1725-1800), condesa de Boufflers-Rouverel; casada (1746) con Édouard, conde y después marqués de Boufflers-Rouverel (m. 1763), y amante del príncipe de Conti.

Careau, Louise-Julie (1756-1805).

Carlisle, lord, véase Howard, Frederick.

Carlos II (1630-1685), rey de Inglaterra.

Carlos V (1500-1558), emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, rey de Castilla y de Aragón.

Carlos X (1757-1836), rey de Francia, antes conde de Artois, véase Artois, Charles-Philippe, conde de.

Carlos XII (1682-1718), rey de Suecia.

Carmontelle, Louis Carrogis (1717-1806), así llamado. Hijo de un zapatero, entró en 1763 al servicio de los Orleans. Fue muy apreciado como pintor, grabador, arquitecto, autor dramático y actor. Se hizo célebre por sus proverbios y sus retratos, generalmente a gouache, donde los sujetos están siempre representados de perfil.

Carnot, Lazare-Nicolas-Marguerite (1753-1823), llamado el Gran Carnot, miembro de la Convención nacional y del Directorio, tuvo un papel decisivo en la constitución y organización de los ejércitos revolucionarios y en la dirección de las operaciones bélicas, lo que le valió el apodo de Organizador de la Victoria.

Carotte, Marie-Catherine, llamada Tristan, madre de Julie Careau.

Carracci, Agostino Carrache (1557-1602), pintor.

Carracci, Annibale Carrache (1560-1609), pintor.

Carracci, Ludovico Carrache (1555-1619), pintor.

Casanova, Giacomo (1725-1798).

Castries, Charles-Eugène-Gabriel de La Croix (1727-1801), marqués de; se distinguió en la guerra de los Siete Años. De 1780 a 1786 fue ministro de la Marina y organizó con mucha habilidad la expedición naval en ayuda de los Estados Unidos. En 1783 recibió el título de mariscal de Francia.

Catalina II (1729-1796), emperatriz de Rusia.

Cepoy, Marie-Marguerite (1767-1808), casada con Georges-Louis-Marie de Buffon, hijo del célebre naturalista, y amante del duque de Orleans.

Chabot, François (1756-1794). Hijo de un hospedero, fraile capuchino y vicario general del obispo constitucionalista Grégoire, fue elegido diputado para los Estados Generales. Tras colgar los hábitos, se unió a la izquierda revolucionaria, participó en los preparativos del 10 de agosto, votó la condena a muerte del rey y acabó también en la guillotina.

Chabot, Louis-Antoine-Auguste de Rohan-Chabot (1733-1807), conde de, duque de, y más tarde también duque de Rohan.

Chalus, Françoise de (1734-1821), duquesa de Narbonne-Lara, casada (1749) con Jean-François, conde y después duque de Narbonne-Lara.

Chamfort, Sébastien-Roch-Nicolas (1741-1794).

Champagne, conde de.

Chardon, Madame, véase Maupassant Wardancher, Marie-Anne-Adélaïde.

Chartraire de Borbónne, Reine-Claude (1764-1812), condesa de Avaux, casada (1776) con Albert-Paul de Mesmes, conde de Avaux.

Chastellux, François-Jean (1734-1788), caballero y después marqués de, hijo de Guillaume-Antoine y de Claire-Thérèse d’Aguesseau, hija del canciller Henri-François d’Aguesseau. General mayor a las órdenes de Rochambeau, tuvo un papel importante en la toma de Yorktown. En 1787, un año antes de morir, se casó con una irlandesa, Marie-Charlotte-Brigitte-Joseph-Thomas Plunkett, con la que tuvo un hijo, Alfred, nacido póstumo.

Chastellux, Marie-Charlotte-Brigitte-Joseph-Thomas, véase Plunkett, Marie-Charlotte-Brigitte-Joseph-Thomas.

Chastellux, Henri-Georges-César (1746-1814), conde de, mariscal de campo y caballero de honor de madame Victoria, la siguió cuando esta emigró en 1790.

Chastellux, condesa de, véase Durfort, Angélique-Victoire de.

Chateaubriand, François-René (1768-1848), vizconde de.

Chaudet, Antoine-Denis (1763-1810), escultor y pintor.

Chaulnes, duquesa de, véase Bonnier de la Mosson, Anne-Josèphe.

Chaumont, Antoine-Martin de (1697-1783), marqués de La Galaizière, consejero de Estado.

Chauveau-Lagarde, Claude-François (1756-1841), abogado en el Parlamentode París, al principio favorable a la Revolución, se distinguió por el valor con que defendió a los imputados ante el Tribunal revolucionario.

Chauvelin, François-Claude (1716-1773), marqués de, militar, ministro plenipotenciario de Luis XV en Génova (1749), después ostentó el mando en Córcega.

Chazet, René-André-Polydore Alissan de (1774-1844), autor teatral, novelista y memorialista.

Chénier, André (1762-1794), poeta.

Chénier, Marie-Joseph-Blaise (1764-1811), dramaturgo, hermano del anterior.

Chernyshov, Iván Grigorievich, conde de (1726-1797). Gentilhombre de cámara y chambelán de la emperatriz Elisabeth, Catalina II le nombró embajador en Inglaterra y después vicepresidente del Consejo del Almirantazgo. Acompañó a la emperatriz en su viaje a Crimea.

Chesterfield, lord, véase Stanhope, Philip Dormer.

Chimay, Madeleine-Charlotte, princesa de, véase Le Peletier de Saint-Fargeau, Madeleine-Charlotte.

Choderlos de Laclos, Pierre-Ambroise-François (1741-1803), militar y escritor.

Choiseul, condesa de, véase Clermont d’Amboise, Thomassine Thérèse de.

Choiseul, duque de, véase Choiseul-Stainville, Étienne-François.

Choiseul, duquesa de, véase Crozat du Châtel, Louise-Honorine.

Choiseul, Élisabeth-Céleste-Adélaïde de (1737-1768), casada (1752) con Florent-Alexandre-Melchior de la Baume, conde de Montrevel.

Choiseul-Beaupré, Marie-Gabriel-Florent-Auguste (1752-1817), conde de, diplomático, autor del célebre Voyage pittoresque de la Grèce, publicado en 1782.

Choiseul-Gouffier, conde de, véase Choiseul-Beaupré, Marie-Gabriel-Florent-Auguste de.

Choiseul-Stainville, Béatrice de (1730-1794), casada (1759) con Antoine-Antonin, duque de Gramont.

Choiseul-Stainville, Claude-Antoine-Gabriel (1760-1838), hijo de un primo del duque de Choiseul, heredó el título. Coronel de dragones y ayudante de campo de Luis XVI, participó en la organización de la fuga de Varennes. Encarcelado y después puesto en libertad, emigró y sirvió en el Ejército legitimista del príncipe de Condé. Llamado a sentarse en la Cámara de los Pares de Luis XVIII, sería gobernador del Louvre bajo Luis Felipe. Autor de Mémoires.

Choiseul-Stainville, Étienne-François (1719-1785).

Choiseul-Stainville, Jacques-Philippe (1727-1789), conde de, militar, casado (1761) con Thomassine-Thérèse de Clermont d’Amboise, hermano menor del anterior.

Choiseul-Stainville, Thérèse-Félicité de (1767-1794), casada (1782) con Joseph-Marie-Jérôme-Honoré Goyon de Matignon de Grimaldi, príncipe de Mónaco, hija del anterior.

Clairval, Jean-Baptiste Guignard (1735-1797), llamado. Dotado de un agraciado físico y de una bella voz, entró en la Comédie Italienne en 1762, interpretando casi todos los grandes papeles de tenor hasta la Revolución. Adorado por las mujeres, fue durante treinta años el ídolo de los parisinos.

Clermont, conde de, véase Borbón-Condé, Louis de.

Clermont d’Amboise, Thomassine-Thérèse de (n. 1746), casada (1761) con Jacques-Philippe de Choiseul, conde de Stainville.

Clermont-Tonnerre, Stanislas (1757-1792), conde de. Se unió con entusiasmo a la Revolución y, elegido diputado, fue quien condujo a la Asamblea Nacional a los cuarenta y siete diputados tránsfugas de su estamento. Después del 6 de octubre se alejó de los revolucionarios. Perseguido el 10 de agosto, buscó refugio en casa de madame de Brissac en l’Abbaye-aux-Bois, donde fue defenestrado.

Cobenzl, Johann Ludwig Joseph (1753-1809), conde de. Diplomático austriaco. Embajador en San Petersburgo (1779), intervino en las negociaciones para la tercera partición de Polonia (1795), y en 1800 fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores de la monarquía de los Habsburgo.

Coigny, Antoinette-Françoise-Jeanne de (1778-1807), llamada Fanny. Hija de la marquesa de Coigny y casada (1806) con el general Sébastiani, murió en Constantinopla, donde su marido era embajador.

Coigny, caballero de, véase Franquetot, Jean-Philippe de.

Coigny, conde de, véase Franquetot, Auguste-Gabriel de.

Coigny, duque de, véase Franquetot, Marie-François-Henri de.

Coigny, marquesa de, véase Conflans d’Armentières, Louise-Marthe de.

Collot d’Herbois, Jean-Marie (1749-1796), actor y autor teatral, se unió a la Revolución integrándose en el grupo de la Montaña y fue miembro del Comité de Salud Pública bajo el Terror.

Condé, Louis-Joseph, príncipe de, véase Borbón-Condé, Louis-Joseph de.

Conflans d’Armentières, Louis-Gabriel (1735-1789), marqués de.

Conflans d’Armentières, Louise-Aglaé de (1763-1819), hija del anterior, hermana menor de la marquesa de Coigny, casada (1781) con Charles-Alain-Gabriel, duque de Montbazon y de Bouillon, después príncipe de Rohan-Guéméné, hijo del príncipe Henri-Louis-Mériadec de Guéméné.

Conflans d’Armentières, Louise-Marthe de (1759-1825), hermana de la anterior, casada (1775) con el marqués François-Casimir de Franquetot de Coigny.

Condorcet, Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Caritat (1743-1794), marqués de. Filósofo, matemático y defensor de la filosofia de la Ilustración, se puso de parte de los girondinos. Apresado en 1794, se suicidó en prisión.

Constant de Rebecque, Benjamin (1767-1830), llamado Benjamin Constant.

Contat, Louise-Françoise (1760-1813), actriz.

Contat, Marie-Émilie, llamada Mimi (1770-1846), hermana de la anterior, también actriz. Debutó en la Comédie-Française en octubre de 1784.

Conti, Luis Francisco José, príncipe de, véase Borbón-Conti, Luis Francisco José de.

Corday, Marie-Anne-Charlotte (1768-1793). Monárquica y patriota, lectora de Plutarco, Voltaire y Rousseau, indignada con el violento giro tomado por la Revolución y convencida de que Marat era el máximo responsable de ello, lo apuñaló mortalmente el 13 de julio de 1793.

Cornwallis, Charles (1738-1805), marqués de, vicecomandante del Ejército inglés en la guerra de la Independencia americana, gobernador general de la India, lord teniente de Irlanda.

Correggio, Antonio Allegri (1489-1534), llamado el, pintor.

Cossé-Brissac, Jean-Paul-Timoléon de (1698-1775), duque de Brissac, militar, mariscal de Francia (1768).

Cossé-Brissac, Louis-Hercule-Timoléon de (1734-1792), duque de Cossé y desde 1775 duque de Brissac. Casado (1760) con Adélaïde-Diane-Hortense-Délie de Mancini-Mazarini (1742-1808). Hijo del anterior. Cossé-Brissac, Adélaïde-Pauline-Rosalie (n. 1765), casada (1782) con el duque de Mortemart, hija del anterior.

Cossé-Brissac, duquesa de, véase Mancini-Mazarini, Adélaïde-Diane-Hortense-Délie de.

Craven, lady, véase Berkeley, Elizabeth.

Craven, William (1738-1791), desde 1769 VI barón de Craven, casado (1767) con Elizabeth Berkeley.

Crébillon, Claude-Prosper Jolyot de (1707-1777), llamado Crébillon hijo, novelista.

Croÿ-Solre, Anne-Emmanuel-Ferdinand-François de (1718-1784), príncipe de Mœurs y de Solre, duque de Croÿ, mariscal de Francia (1782). Redactado día a día, su Journal es fundamental para el estudio de los reinados de Luis XV y Luis XVI.

Crozat de Thiers, Louise-Augustine-Salbigothon (1733-1813), duquesa de Broglie, hija de Louis-Antoine Crozat, barón de Thiers, y casada (1752) con Victor-François, duque de Broglie, mariscal de Francia.

Crozat du Châtel, Antoinette-Eustachie (1728-1747), marquesa de Gontaut.

Crozat du Châtel, Louise-Honorine (1735-1801), casada (1750) con Étienne-François de Choiseul-Stainville, duque de Choiseul.

Couppier, Anne (1737-1808), llamada mademoiselle de Romans; entre 1760 y 1765 mantuvo una relación con Luis XV.

Cubières, Simon-Louis-Pierre (1747-1821), marqués de, caballerizo de Luis XVI y mineralogista.

Curchod, Suzanne (1739-1794), casada (1764) con Jacques Necker.

Custine, Adam-Philippe (1740-1793), conde de, participó en la guerra de los Siete Años y en la de la Independencia americana. Diputado de la nobleza en los Estados Generales, se mantendría con los monárquicos liberales; en 1792 recibió el mando del Ejército del Rin y, en 1793, el del Ejército del Norte, pero una serie de fracasos militares lo hicieron sospechoso de connivencia con los austriacos. Reclamado a París y procesado, fue condenado a la guillotina.

Czartoryska, Antonina (1728-1746), princesa, casada con el conde Jan Jerzy Flemming, gran tesorero de Lituania, y madre de Izabela, casada con Adam Kazimier Czartoryski.

Czartoryska, Izabela (1733 o quizá 1736-1816), casada con el príncipe Stanisław Lubomirski, hermana del anterior.

Czartoryska, Izabela, véase Flemming, Izabela.

Czartoryska, María Anna (1768-1854), princesa de Württemberg-Montbéliard, hija de Adam Kazimier Czartoryski y de Izabela Flemming.

Czartoryska, Teresa, hija de Adam Kazimier Czartoryski y de Izabela Flemming, muerta en un incendio provocado por el fuego de una chimenea.

Czartoryski, Adam Jerzy, príncipe (1770-1861), hijo primogénito de Adam Kazimier Czartoryski y de Izabela Flemming, político y escritor. Obligado a servir, después del desmembramiento definitivo de Polonia, en el Ejército ruso. Fue ministro de Asuntos Exteriores de Alejandro I (1804-1806) y a continuación presidente del Gobierno nacional polaco (1830-1831). Después del fracaso de la Revuelta de noviembre se vio obligado a exiliarse y se estableció en París, desde donde siguió ejerciendo una notable influencia política.

Czartoryski, Adam Kazimier (1734-1823), príncipe. Nombrado general de Podolia y diputado de la Dieta siendo todavía muy joven, ocupó los diferentes cargos públicos más para responder a las expectativas familiares y por sentido del deber que por íntima convicción. Político, escritor, crítico literario, fue jefe del Partido Patriótico. Hijo del anterior.

Czartoryski, August Aleksander (1697-1782), artífice de la fortuna de la familia, fue general mayor del Ejército polaco en 1729, vaivoda del Voivodato de Rutenia en 1731, starosta general en Podolia de 1750 a 1758, y caballero de la Orden de Malta. Fue starosta de Varsovia, Koscierzyna, Lubochnia, Kalusz, Latowicz, Lucyn, Wawolnica, Kupiski y Pienian.

Czartoryski, Konstanty Adam (1774-1860), hijo de Adam Kazimir Czartoryski y de Izabela Flemming. Después del fracaso de la Revuelta de noviembre contra el Imperio ruso se vio obligado a exiliarse y se estableció en París, donde pasó gran parte de su vida.

Dalrymple, Grace Elliott (1754-1823), llamada Dolly the Tall, bella cortesana inglesa que hacia 1786 se trasladó a París, a Rue de Miromesnil, bajo la protección del duque de Orleans. Encarcelada durante el Terror, recuperó la libertad con el golpe de termidor. Más tarde recordaría su experiencia en Journal of my life during the French Revolution, publicada póstumamente (1859).

Dampmartin, Anne-Henri Cabet (1755-1825), vizconde de, militar, emigró a Alemania en 1792 y en los últimos años de su vida escribió sus memorias.

Danloux, Henri-Pierre (1753-1809), pintor.

Danton, Georges-Jacques (1759-1794), primer presidente del Comité de Salud Pública, una de las figuras clave de la Revolución, fue acusado de corrupción y condenado a la guillotina.

David, Jacques-Louis (1748-1825), pintor.

Dazincourt, Joseph-Jean-Baptiste Albouy (1747-1809), llamado. Actor, socio de la Comédie-Française (1778), famoso por su interpretación de Fígaro en El barbero de Sevilla y en Las bodas de Fígaro, fue detenido el 2 de diciembre de 1793 con otros doce actores por haber interpretado Paméla, de Nicolas-François de Neufchâteau.

Deane, Silas (1737-1789), diplomático americano enviado en 1776 a Francia por el Congreso Continental para asegurarse el apoyo político y económico francés en la guerra de la Independencia contra Inglaterra.

Decazes, Michel (1747-1833), padre del duque Élie Decazes (1780-1860), primer ministro de Luis Felipe.

Dejean de Manville, Françoise-Éléonore de (1740-1827), condesa de Sabran (1769), y después marquesa de Boufflers (1797).

Delille, Jacques (1738-1813), abate, académico y poeta célebre en su época.

Deschamps, Léger-Marie (1716-1774), llamado Dom Deschamps, filósofo.

Desmares, Christine-Antoinette-Charlotte (1682-1753), actriz.

Desmoulins, Camille (1760-1794), abogado y periodista, fue uno de los primeros revolucionarios. Murió en la guillotina.

Desprès, Jean-Baptiste (1752-1832), literato y periodista político. Secretario de Besenval de 1781 a 1789, autor de numerosas óperas cómicas y de vodeviles, a fines de 1790 lanzó, con el vizconde de Ségur y Pierre-Germain Parisau, La feuille du jour, un periódico monárquico que informaba de las reuniones del club de los jacobinos, pero que no sobrevivió al 10 de agosto. Tras emigrar a España, regresó a Francia bajo el Directorio, retomando una intensa actividad literaria y reuniendo para la Biographie universelle los artículos sobre su amigo Ségur.

Devaines (o Vaines), madame de (1753-1803), casada con Jean Devaines, jefe de gabinete de Turgot, financiero, publicista y miembro de la Académie Française (1803). El matrimonio Devaines tuvo un importante salón literario.

Devaux, François-Antoine (1712-1796), llamado Panpan, literato lorenés amigo de madame de Graffigny, del marqués de Saint Lambert y de la marquesa de Boufflers. Alegró, con sus versos, sus textos teatrales y sus cartas, la pequeña corte de Lunéville.

Diderot, Denis (1713-1784), escritor y filósofo.

Dillon, Arthur (1750-1794), conde de, descendiente de una noble familia irlandesa llegada a Francia en el séquito de Jacobo II, se casó (1768) con su prima Thérèse-Lucie Rothe, con la que tuvo una hija, Lucie-Henriette, futura marquesa de La Tour du Pin. Coronel propietario del Regimiento Dillon, después de haber combatido en la guerra de la Independencia americana fue ascendido a general y nombrado gobernador de Tobago. Representante de la Martinica en los Estados Generales, sirvió en el Ejército republicano, pero murió en la guillotina por haber intentado salvarle la vida a Luis XVI.

Dillon, condesa de, véase Rothe, Thérèse-Lucie.

Dillon, Théobald (1745-1792), conde de, primo del anterior. Participó en la guerra de la Independencia americana y, nombrado general, fue asesinado en Lille el 29 de abril de 1792 por sus propias tropas, que sospecharon su traición por haber cedido ante el avance austriaco en Tournai.

Dillon, Eléonore, llamada Hélène (1753-1831), casada (1778) con el marqués René-Eustache de Osmond, madre de Adèle, futura condesa de Boigne, emigró en la primavera de 1791 y después se estableció junto a su marido y su hija en Londres.

Dillon, Lucie-Henriette (1770-1853), hija de Arthur Dillon, casada (1787) con el conde Frédéric-Séraphin de Gouvernet, marqués de La Tour du Pin. Escrito en la vejez, su Journal d’une femme de cinquante ans cubre un espacio de tiempo que va desde los últimos años de Versalles hasta finales de 1815.

Dmitriev-Mamonov, Aleksandr Matveevich (1758-1803), conde. Perteneciente a una familia de la antigua nobleza rusa, ayudante de campo de Potemkin, diplomático y favorito de Catalina II.

Domenichino, Domenico Zampieri (1581-1641), llamado el, pintor.

Dreux-Brézé, Henri-Évrard, marqués de (1762-1829), gran maestro de ceremonias de Luis XVI y Luis XVIII.

Drouais, François-Hubert (1727-1775), pintor.

Drouais, Jean-Germain (1763-1788), hijo del anterior, pintor.

Du Barry, Jean-Baptiste (1749-1778), conde, aventurero, proxeneta.

Du Barry, condesa, véase Bécu, Jeanne.

Du Châtelet, marquesa, véase Le Tonnelier de Breteuil, Gabrielle-Émilie.

Du Châtelet, Louis-Marie-Florent (1727-1793), marqués y después duque y diplomático, ocupó importantes cargos en el Ejército y, en 1788, fue nombrado comandante de las Guardias francesas, pero dimitió después de la toma de la Bastilla. Murió en la guillotina.

Du Deffand, marquesa, véase Vichy-Champrond, Marie-Anne.

Du Luc, condesa, véase Lévis, Marie-Gabrielle.

Duclos, Charles Pinot (1704-1772), colaborador de la Encyclopédie, novelista e historiador, desde 1775 fue secretario perpetuo de la Académie Française.

Dugazon, Louise-Rosalie Lefebvre (1755-1821), llamada madame. Bailarina, cantante y actriz de éxito, entró en la Comédie Italienne. Fiel a la familia real que la había protegido, se negó a cantar los himnos revolucionarios.

Dumas, alias Blache, agente del contraespionaje francés.

Dumas, René-François (1757-1794). Destinado inicialmente a la Iglesia, se hizo abogado, se unió a la Revolución y fundó en 1790 un club jacobino en Lons-le-Saunier. Después de ser elegido alcalde, se dedicó a perseguir sospechosos. Con el apoyo de Robespierre, del que era partidario, fue nombrado vicepresidente y después presidente del Tribunal revolucionario, pero en el golpe de termidor fue él quien subió al patíbulo.

Dumouriez, Charles-François du Perrier du Mouriez (1739-1823), general francés ligado a la Gironda, en 1792 fue nombrado sucesivamente ministro de Asuntos Exteriores, ministro de la Guerra y, después del 10 de agosto y de la fuga de La Fayette, comandante supremo del Ejército del Centro. Mientras que su subordinado, el general François-Christophe Kellermann, derrotó el 20 de septiembre de 1792 en Valmy al Ejército prusiano del general Brunswick, Dumouriez venció al austriaco en Jemappes el 16 de noviembre. Vencido en marzo de 1793 en Neerwinden, sabiendo que los jacobinos pedirían su cabeza, después de haber intentado en vano hacer marchar a su Ejército sobre París, se refugió en Austria con el duque de Chartres.

Dupont de Nemours, Pierre-Samuel (1739-1817), economista, inspector general del Comercio bajo Turgot, colaborador de Vergennes y secretario de la Asamblea de Notables, fue diputado de los Estados Generales. El 10 de agosto acudió a las Tullerías para defender al rey; encarcelado, se salvó gracias al golpe de termidor.

Duport, Adrien-Jean-François (1759-1798), abogado, masón, contribuyó a difundir el credo revolucionario entre la nobleza liberal. Diputado en los Estados Generales, formó con Lameth y Barnave el triunvirato, fue el jefe del Partido Patriótico, fundó el Club de los Feuillants y apoyó la candidatura de Narbonne a ministro, pero fue contrario a la guerra. Detenido después del 10 de agosto, emigró a Inglaterra para después volver a Francia después del golpe de termidor.

Duportail, Louis-Antoine-Jean (1743-1802). Oficial ingeniero, siguió a La Fayette a América y, a propuesta de este, fue nombrado ministro de la Guerra el 10 de octubre de 1790, pero ya el 3 de diciembre tuvo que que presentar la dimisión. Durante el Terror se vio obligado a emigrar a los Estados Unidos, donde llegó a ser jefe de ingenieros del Continental Army. Murió en el barco que le traía de regreso a Francia después de brumario.

Duras, duquesa de, véase Keirsaint, Claire-Louisa-Rose-Bonne de.

Durfort, Angélique-Victoire de, casada con el conde de Chastellux, dama de honor de madame Victoria.

Durfort, Charles (1721-1796), caballero de la Orden de Malta, gentilhombre de cámara del duque de Orleans, obtuvo en 1784 el grado de teniente general. Abandonó el Ejército en 1791 para unirse al de los príncipes y murió durante la emigración.

Durfort, Étienne-Narcisse (1753-1839), conde de, ascendido a mariscal de campo en 1791, emigró dos meses después y se unió a los príncipes en Coblenza. Permaneció junto a Artois; volvió a servir en puestos de mando bajo la Restauración.

Durfort, Jean-Nicolas (1731-1802), conde de Cheverny, perteneciente a una familia de la nobleza de toga, en 1789 aceptó el mando de la Guardia Nacional pero no participó en los Estados Generales. Detenido como sospechoso en Blois en mayo de 1794, recuperó la libertad con el golpe de termidor y se dedicó a la redacción de sus Mémoires sur les règnes de Louis XV et Louis XVI et sur la Révolution (1866).

Écouchard-Le Brun, Ponce-Denis, llamado Le Brun-Pindare (1709-1801), poeta.

Elliott, Grace, véase Dalrymple, Grace Elliott.

Entragues, Charles-Emmanuel de Crémeaux (n. 1740), marqués de, mariscal de campo (1788).

Enrique de Prusia (1726-1802), hijo de Federico Guillermo I de Prusia y hermano de Federico el Grande, general y hombre de Estado.

Enrique II de Valois (1519-1559), rey de Francia.

Enrique IV de Borbón (1553-1610), rey de Navarra y después de Francia.

Erskine, Lord y I barón Thomas (1750-1832). Triunfó entre los abogados de Londres, famoso por su elocuencia, íntimo de Charles Fox y de Richard Brinsley Sheridan, visitó Francia en 1790 y se hizo ferviente defensor de los principios de la Revolución.

Escourre, caballero de, ayudante de campo del duque de Brissac.

Esparbès de Lussan, Marie-Louise (1764-1804), casada (1779) con el conde de Polastron y amante del conde de Artois.

Espinchal, Joseph-Thomas (1748-1823), conde de, emigró a finales de julio de 1789, viajó a través de Europa, se unió al Ejército de los príncipes. Tras regresar a Francia en 1801 obtuvo el grado de mariscal de campo bajo la Restauración. A partir del 10 de enero de 1789 escribió un interesante Journal de voyages et des faits relatifs à la Révolution, publicado solo parcialmente en 1912.

Estaing, Charles-Henri (1729-1794), conde de. Después de haber servido en la India, pidió ser nombrado, a raíz del tratado de París de 1764, teniente general de las islas de Sotavento. Al inicio de la guerra de la Independencia americana fue nombrado comandante de la escuadra naval enviada en apoyo de los rebeldes.

Estanislao I Leszczynski (1677-1766), rey de Polonia.

Estanislao II Augusto Poniatowski (1732-1798), rey de Polonia.

Esterházy, Valentin-Stanislas (1740-1805), conde de, nieto de un general húngaro al servicio del Imperio austrohúngaro que pasó después al de Francia, creció en París y después en Lorena. Paje de Estanislao, participó en la guerra de los Siete Años y al final del conflicto fue autorizado a mandar un regimiento de su propiedad, los Húsares-Esterházy. Encargado de llevar el retrato del delfín a María Antonieta a Viena, entabló amistad con ella, gozó de su favor y del de Luis XVI, y fue nombrado mariscal de campo, inspector de caballería, segundo comandante en Hainaut y, en 1786, miembro del Consejo de Guerra. Siguió a Artois a Coblenza y emigró después a Rusia, donde Catalina le ofreció una buena acogida. Autor de interesantes Mémoires.

Eyriès, Jacques-Joseph (1733-1798), oficial de la Marina, con intereses comerciales en la Compañía de la Guyana y en la trata de negros, en 1778 propuso un proyecto de reconquista del Senegal al Ministerio de la Marina y en noviembre de 1778 fue nombrado capitán segundo jefe de Lauzun de la expedición enviada con este objetivo. Eyriès no obedeció la orden de Lauzun de destruir todas las fortificaciones de Gorée, permitiendo a los ingleses recuperarlas, por lo que le ordenaron regresar a Francia.

Federico II (1712-1786), rey de Prusia.

Federico Guillermo II (1744-1797), rey de Prusia.

Fernando IV de Borbón (1751-1825), rey de Nápoles, después Fernando I, rey de las Dos Sicilias.

Fersen, Hans Axel, conde de (1755-1810).

Fierval, Marie-Hyacinthe-Albertine, nacida en 1766, hija natural del conde de Vaudreuil, que se ocupó de su educación y, en 1784, la dio en matrimonio a su secretario y amigo Charles d’Avragne de Noiseville, inspector de Postas.

Filleul, Adélaïde-Marie-Émilie (1761-1836), condesa de Flahaut, después baronesa de Souza. Casada (1779) con el conde Charles-François Alexandre de Flahaut, se hizo amante de Talleyrand, con el que tuvo un hijo. Entre 1786 y 1791 tuvo un importante salón. Después del 10 de agosto dejó París y emigró a Londres, donde, en 1794, obligada por las necesidades económicas, publicó Adèle de Sénange, una novela escrita años atrás que tuvo un éxito inmediato. Comenzó así una feliz carrera de novelista, que prosiguió incluso después de haberse casado (1802) con el barón de Souza, ministro plenipotenciario de Portugal en París.

Felipe, duque de Orleans (1674-1723), hijo de Felipe de Borbón-Orleans, hermano de Luis XIV, y de Elisabeth Charlotte de Baviera, princesa Palatina, asumió en 1715 la regencia durante la minoría de edad de Luis XV.

Felipe I de Borbón (1720-1765), infante de España, hijo de Felipe V de España y de Isabel de Farnesio, duque de Parma, Piacenza y Guastalla, casado (1739) con Isabel de Borbón, hija de Luis XV.

Fitzherbert, Alleyne (1753-1839), barón de St. Helens, diplomático inglés; desde 1783 a 1787, embajador en San Petersburgo.

Fitzgerald, James (1729-1778), conde de Kildare, después I duque de Leinster, marido de Emily Lennox.

Flahaut, Charles-François-Alexandre de La Billarderie (1726-1794), conde de la Billarderie.

Flahaut, condesa de, véase Filleul, Adélaïde-Marie-Émilie.

Flandre de Brunville, François-Antoine, caballero de, procurador del rey.

Flemming, Jan Jerzy (1699-1771), conde, Gran Tesorero de Lituania.

Flemming, Izabela (1746-1835), princesa Czartoryska, contrajo matrimonio en 1761 con el príncipe Adam Kazimier Czartoryski.

Fleury, Aimée de, véase Franquetot, Anne-Françoise-Aimeé de Coigny.

Fleury, marqués, después duque de, véase Rosset de Rocozel, André Hercule de.

Fleury, François-Louis Teissèdre de (n. 1749), vizconde de, a finales de 1772 se unió a la causa americana a las órdenes de Rochambeau, cubriéndose de gloria y obteniendo los máximos reconocimientos.

Fleury, Joseph-Abraham Bénard (1750-1822), llamado, actor de la Comédie-Française.

Foster, lady, véase Hervey, Elizabeth.

Fouché, Joseph (1759-1820), duque de Otranto, se unió a la Gironda y después a la Montaña. Tristemente recordado por la ferocidad con que sofocó la insurrección de Lyon el 15 de julio de 1793. Ministro de la Policía bajo el Directorio, el Consulado y el Imperio.

Fouquier-Tinville, Antoine-Quentin Fouquier (1747-1795), llamado; en marzo de 1793 fue uno de los tres acusadores públicos sustitutos del Tribunal revolucionario y, con la ley del 5 de abril de ese mismo año, adquirió el poder de ordenar detener y procesar a todos los sospechosos de conspirar contra la nación, salvo a diputados y generales. Así, durante dieciséis meses (abril de 1763-julio de 1764), llenó la carreta que llevaba diariamente a los condenados a la guillotina. El golpe de termidor haría caer también su cabeza.

Fournier, Claude (1745-1825), llamado Fournier-L’Héritier y Fournier l’Américain.

Fourqueux, Anne-Marie-Rosalie, véase Bouvard, Anne-Marie-Rosalie.

Fox, Henry (1705-1774), I barón Holland de Foxley, diputado Whig, fue ministro de Asuntos Exteriores (1782-1783) del Gobierno que reconoció la independencia de las trece colonias y, en 1789, se declaró a favor de la Revolución francesa y de su Constitución. Por segunda vez ministro de Asuntos Exteriores a la muerte de Pitt (1806), abolió el comercio de esclavos.

Fox, Charles (1749-1806), hijo del anterior.

Fragonard, Jean-Honoré (1732-1806), pintor.

Francisco I de Lorena (1708-1765), sucedió a su padre Leopoldo con el nombre de Francisco III al frente de la Lorena (1728), que cedió a Francia a cambio del Gran Ducado de Toscana en 1737, coincidiendo con su matrimonio con María Teresa, que sería archiduquesa de Austria y reina de Bohemia y Hungría; en 1745 fue elegido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico con el nombre de Francisco I.

Francisco II de Habsburgo-Lorena (1768-1835); sucedió en 1792 a su padre Leopoldo como rey de Bohemia y Hungría y como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico hasta 1806, siendo después emperador de Austria.

Franklin, Benjamin (1706-1790), escritor y científico, político americano.

Franquetot, Auguste-Gabriel de (1740-1817), conde de Coigny, caballero de honor de madame Isabel. Amante oficial de madame de Guéméné.

Franquetot, Anne-Françoise-Aimeé de Coigny (1769-1820), duquesa de Fleury, después condesa de Montrond, llamada Nigretta, hija del anterior.

Franquetot, Jean-Philippe de (1748-1806), caballero de Coigny, hermano del duque y del conde homónimos.

Franquetot, Marie-François-Henri de (1737-1821), duque de Coigny, militar, caballerizo mayor del rey. En 1788, a raíz de la reorganización de la real casa debido a las restricciones económicas impuestas por el cardenal de Toulouse, su cargo pasó a ser honorífico, y Coigny presentó su dimisión en señal de protesta.

Froissy, Philippe-Angélique de (1700-1785), casada (1718) con Henri-François, marqués de Ségur, madre del mariscal.

Fronsac, Louis-Antoine-Sophie de Vignerot du Plessis (1736-1791), duque de, y después, en 1788, también duque de Richelieu, hijo del célebre mariscal y no menos libertino que su padre.

Froulay, René Mans de Tessé de (1736-1814), conde de Tessé.

Furet, François (1927-1997), historiador francés.

Gambs, Charles-Christian (1759-1822), pastor luterano originario de Estrasburgo. Nombrado capellán de la embajada de Suecia en París, fundó un hospital para los enfermos protestantes, y, después de la marcha del embajador de Staël, fue el representante de Suecia ante el Gobierno francés.

Garat, Jacques-Joseph-Mailla (n. 1767), llamado Maillia-Garat, hermano del más célebre cantante de su tiempo, sobrino de Dominique-Joseph Garat (1749-1833), ministro de Justicia bajo el Terror, fue un político fallido que vivió de subterfugios. Después de haberse hecho mantener por Sophie de Grouchy, viuda de Condorcet, la abandonó por Aimée de Coigny y acabó con los fondos de esta.

Garat, Pierre-Jean (1764-1823), secretario del conde de Artois. Considerado el más grande cantante de su época.

Gasparin, Thomas-Augustin de (1754-1793), militar, diputado en la Asamblea Legislativa, miembro de la Comisión Militar del Ejército de la Convención, fue enviado de inspección al Ejército del Norte y después al de Italia.

Genêt (o Genest), Jeanne-Louise-Henriette (1752-1822), llamada madame Campan. Perteneciente a una familia de la burguesía culta, hija de un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, dotada de una excelente educación, la joven entró en 1768 al servicio de la familia real como lectora de las hijas de Luis XV y después como segunda camarera de la delfina. Al subir al trono, María Antonieta la nombró su primera camarera. En 1774 Jeanne-Louise-Henriette se casó con Pierre-Dominique-François Berthollet-Campan (1749-1797), que estaba a su vez al servicio de la condesa de Artois y era oficial de la cámara de la delfina, y cuyo padre, Pierre-Dominique Berthollet, fue desde 1778 secretario y bibliotecario de la reina María Antonieta. A pesar de su apego y lealtad a la familia real, los Campan compartieron las esperanzas reformistas de 1789, y el hermano de madame de Campan, Edmond Genêt, que sustituyó al conde de Ségur en la embajada de San Petersburgo, no ocultó sus simpatías girondinas. Después del golpe de termidor, aunque permaneciendo fiel a la reina difunta y decidida a defender su memoria, madame Campan se adaptó con espíritu pragmático a los nuevos tiempos. Forzada por las necesidades económicas, fundó en Saint-Germain-en-Laye una escuela para la educación de las jóvenes de la nobleza sobrevivientes al Terror y de la nueva clase dirigente, empezando por las hermanas del primer cónsul. Nombrada por Napoleón superintendenta de la casa de educación Légion d’Honneur d’Écouen, madame Campan pagó el favor del que gozó bajo el Imperio con la hostilidad de Luis XVIII y de la hija de María Antonieta, la duquesa de Angulema. En un clima de ostracismo y de calumnia, madame Campan continuó trabajando en sus Mémoires, comenzadas durante la Revolución; en ellas justificaba su conducta, pero no se decidió a darlas a la imprenta. Serían publicadas dos años después de su muerte.

Genlis, Charles-Alexis, conde de, véase Brûlart, Charles-Alexis.

Geoffrin, Marie-Thèrese (1715-1791), casada (1731) con Philippe Charles d’Estampes, marqués de La Ferté-Imbault. Mantuvo un importante salón.

Gibelin, Victor de (1771-1853), oficial de la Guardia suiza a las órdenes de Besenval.

Ginguené, Pierre-Louis (1748-1816), poeta, escritor, periodista, director de Instrucción Pública bajo el Directorio, miembro del Institut de France, fundador de la revista La Décade Philosophique.

Girardin, Sophie-Victoire de (1763-1845), hija del marqués Girardin, que dio sepultura a Rousseau en Ermenonville. Viuda del marqués de Vassy, muerto en Quiberon, y después casada con André Guillaume de Bohm, recordó su propia experiencia en Les Prisons en 1793, scènes et impressions (1830).

Gluck, Christoph Willibald von (1714-1787), compositor.

Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832).

Gondi, François-Paul de (1616-1679), cardenal de Retz. Coadjutor, después obispo de París (1654-1662) y cardenal (1652), fue uno de los principales protagonistas de la Fronda, cuyos hechos contó en sus Mémoires (1717).

Gontaut, Louis-Antoine de (1700-1788), duque de Biron, mariscal de Francia. En 1745 recibió, por su contribución a la victoria de Fontenoy, el mando del regimiento de la Guardia francesa.

Gontaut, Charles-Antoine-Armand de (1708-1800), marqués y después duque de, hermano del anterior, padre de Armand-Louis de Gontaut, duque de Lauzun.

Gontaut, Armand-Louis de (1747-1793), duque de Lauzun y, desde 1788, duque de Biron.

Gontaut, Jean-Armand-Henri-Alexandre de Gontaut-Biron (n. 1746), marqués de, primo de Lauzun, al que ayudó cuando fue encarcelado por deudas en Londres y envió la última carta dirigida a su padre antes de ir a la guillotina.

Görtz, Johann Eustach (1737-1821), ilustre diplomático alemán. De 1779 a 1785 fue embajador del rey de Prusia ante Catalina II.

Graffigny (o Grafigny), dama de, véase Issembourg d’Apponcourt, Françoise de.

Gramont, duquesa de, véase Choiseul-Stainville, Béatrice de.

Gramont, Antoine-Louis-Marie de (1755-1836), conde de Louvigny, duque de Guiche, casado (1780) con Louise-Gabrielle-Aglaé de Polignac.

Gramont, Geneviève de (1751-1794), condesa de Ossun, casada con Charles-Pierre-Hyacinthe (1750-1791), conde de Ossun, Grande de España, hijo de Pierre-Paul de Ossun, autor y signatario del Pacto de familia, y dama de honor (1785) de María Antonieta. Emigró en 1789, pero, al saber que la reina quería verla y a pesar de ser consciente de la suerte que le esperaba, regresó a Francia y murió en la guillotina poco antes del golpe de termidor.

Grasse, François Joseph Paul, conde de (1723-1788), comandante de la escuadra enviada por Luis XVI en ayuda de los rebeldes americanos, venció a la Royal Navy en Oussant (1778) y en Chesapeake (1781), privando a los ingleses concentrados en Yorktown de toda posibilidad de aprovisionamiento o de retirada por mar. En 1782, Grasse sufrió, sin embargo, en Saintes, en las Antillas, una desastrosa derrota ante el almirante Rodney, a quien, tiempo atrás, el gesto caballeresco de Biron de pagar sus deudas le había permitido volver a Londres.

Grave, Pierre-Marie (1755-1823), marqués de, unido a los Orleans, caballerizo del futuro Luis Felipe, partidario de la Revolución. El 9 de marzo de 1792 sucedió a Narbonne como ministro de la Guerra, pero se vio obligado a dimitir el 8 de mayo del año siguiente.

Grégoire, Henri-Jean-Baptiste (1750-1831), llamado el Abate, elegido representante del clero en los Estados Generales, pidió que se reunieran los tres estados. Fue autor del primer artículo de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano: «Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Las distinciones sociales solo pueden fundarse en la utilidad común».

Greive, George (1748-1809). Después de haber militado en el movimiento radical inglés, fue a América, donde entró en contacto con Washington y Jefferson y tradujo al inglés los Voyages de M. le Marquis de Chastellux dans l’Amérique septentrionale, entre los años 1780-1782, del marqués de Chastellux, añadiendo reflexiones personales. Establecido después en Francia, miembro del Club de los Jacobinos y aliado de Marat, fue activista revolucionario en Seine-et-Oise.

Grenville, lord William Wyndham (1759-1834), I barón de, brazo derecho de Pitt, ministro de Asuntos Exteriores (1791-1801) y primer ministro (1806-1807).

Greuze, Jean-Baptiste (1725-1805), pintor.

Grimm, Friedrich Melchior (1723-1807), barón de. Hijo de un pastor protestante de Ratisbona, llegó a París en 1749 al servicio del príncipe de Sajonia-Coburgo-Gotha y, después, del conde de Frise. De 1753 a 1773 redactó, junto a Diderot, la Correspondance littéraire, philosophique et critique, una crónica manuscrita de la vida cultural y política parisina dirigida a quince príncipes extranjeros, uno de ellos Catalina de Rusia.

Guéméné, Henri-Louis-Mériadec, véase Rohan-Guéménée, Henri-Louis-Mériadec de.

Guéméné, Victoire-Armande-Josèphe, véase Rohan-Soubise, Victoire-Armande-Josèphe.

Gueullette, Pierre-Joseph, rico burgués amante de la madre de Julie Careau, hermano del abogado Thomas-Simon Gueullette, apasionado del teatro.

Guibert, Jacques-Antoine-Hippolyte (1743-1790), conde de, militar, autor de un admiradísimo Essai général de tactique (1770).

Guignot de Monconseil, Adélaïde-Félicité-Étiennette de (1750-1824), princesa de Hénin, casada (1766) con Charles-Alexandre-Marc-Marcelin d’Alsace-Hénin-Liétard, príncipe de Hénin, del que se separó; fue dama de honor de María Antonieta y amante de Trophime-Gérard, marqués de Lally-Tollendal, diputado en la Asamblea Constituyente.

Guînes, Adrien-Louis, conde de, véase Bonnières, Adrien-Louis de.

Gustavo III (1746-1792), rey de Suecia.

Guyot de la Mirande, Marie-Claire-Françoise, casada con el marqués de Vaudreuil.

Hamilton, lord William (1731-1803), embajador del rey de Inglaterra en Nápoles (1764-1800).

Harrington, Jane Stanhope (1755-1824), condesa de, dama de cámara de la reina. De soltera Flemming, heredó una inmensa fortuna. Bella y elegante, lady Jane era también una magnífica anfitriona. Su cuñada, lady Barrymore, tuvo una relación con el duque de Lauzun.

Harris, lord James (1746-1820), I conde de Malmesbury, diplomático, secretario de Asuntos Exteriores (1783-1791) durante el Gobierno de Pitt.

Hart, Emma, véase Lyon, Emma.

Haydn, Franz Joseph (1732-1809).

Haward, lord Frederick (1748-1825), V conde de Carlisle, estadista.

Helvétius, Anne-Catherine, véase Ligniville d’Autricourt, Anne-Catherine de.

Helvétius, Claude-Adrien (1715-1771), filósofo.

Helvétius, Marie-Adélaïde (1754-1817), segunda hija de Claude-Adrien Helvétius y de Anne-Catherine de Ligniville d’Autricourt, se casó en 1772 con François-Antoine-Henri, conde de Andlau (1740-1820).

Hénault, Charles-Jean-François (1685-1770), llamado el presidente Hénault, magistrado, académico, autor de un Abrégé chronologique de l’histoire de France.

Hénin, princesa de, véase Guignot de Monconseil, Adélaïde-Félicité-Étiennette de.

Hérault de Séchelles, Marie-Jean (1760-1794), abogado de alta cuna, apuesto, brillante y ambicioso, se adhirió a la Revolución, afiliándose en la Montaña. Fue presidente de la Convención, pero, mal visto por Robespierre, murió en la guillotina.

Herder, Johann Gottfried von (1744-1803), poeta, teólogo y filósofo alemán.

Hervey, Elizabeth (1759-1824), hija del duque de Bristol, se casó (1776) con John-Thomas Foster, del que se separó después de un matrimonio tempestuoso. Fue la mejor amiga de la bella y célebre duquesa Georgiana Devonshire, y amante de su marido, William Cavendish, V duque de Devonshire. El singular ménage à trois que duró venticinco años viviendo bajo el mismo techo, acabó siendo aceptado por la alta sociedad inglesa, por lo que lady Foster pudo llevar una intensa vida social haciendo amistad con grandes aristócratas franceses como el conde de Vaudreuil, los Polignac y la marquesa de Coigny. A la muerte de Georgiana (1806), lady Foster se convertiría en la duquesa de Devonshire.

Heyman, barón de, sirvió a las órdenes del duque de Orleans, pero después de Varennes pasó como general al servicio de Prusia.

Holstein, Erik Magnus (1749-1802), barón de Staël, nombrado embajador de Suecia en Versalles en 1785, se casó al año siguiente con Germaine Necker.

Hood, Samuel (1724-1816), I vizconde de Hood, almirante, contribuyó a la victoria obtenida por la flota inglesa a las órdenes de Rodney en Saintes (1782) sobre la escuadra francoespañola que se disponía a invadir Jamaica. El 27 de agosto de 1783, a instancias de los realistas franceses, Hood ocupó Tolon, pero fue expulsado cuatro meses más tarde por las tropas revolucionarias mandadas por Napoleón Bonaparte.

Horacio.

Hortensia, reina, véase Beauharnais, Hortensia de.

Houdetot, Claude-Constant-César (1724-1806), conde de, teniente general, marido (1748) de Élisabeth-Françoise-Sophie Lalive de Bellegarde, amante del marqués de Saint-Lambert, que inspiraría a Jean-Jacques Rousseau una violenta pasión.

Hume, David (1711-1776), filósofo e historiador escocés, pasó tres años en París (1763-1766) como secretario del embajador inglés y frecuentó tanto a los filósofos como los salones de moda.

Issembourg d’Apponcourt, Françoise de (1695-1758), madame de Grafogny. Nacida en una familia de la pequeña nobleza lorenesa, se casó (1712) con François Huguet de Graffigny, quien la maltrató y en 1725 la dejó viuda y llena de deudas. Frecuentó la corte de Lunéville y, amiga de Saint-Lambert y de François-Antoine Devaux, llamado Panpan (con el que mantendría una asidua correspondencia), dio sus primeros pasos literarios. En 1742 se trasladó a París, frecuentó a mademoiselle Quinault, entró en el grupo del Bout-du-banc y obtuvo el éxito con Lettres d’une Péruvienne (1747).

Jaubert, Pierre Amédée (1779-1847), actor belga que en la cárcel de Saint-Lazare preparó las listas de prisioneros para enviar al tribunal.

Jaucourt, Arnail-François (1757-1852), caballero, después marqués de, militar, representante de la nobleza en los Estados Generales, luchó por una monarquía constitucional. Contrario a la declaración de guerra del 20 de abril de 1792 y a los excesos de la Revolución, y en desacuerdo con la mayoría de la Asamblea, presentó su dimisión. Acusado de traición y recluido en la Abbaye, escapó a las masacres de septiembre gracias a la intercesión de madame de Staël ante Munel, procurador de la Comuna, y se refugió en Inglaterra.

Jorge III (1738-1820), rey de Inglaterra.

José II de Habsburgo-Lorena (1741-1790), emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (1765) y, a la muerte de su madre María Teresa (1780), rey de Hungría y de Bohemia.

Kant, Emmanuel (1724-1804).

Kéroualle, Louise-Renée de, véase Penancoët de Kéroualle, Louise-Renée de.

Kersaint, Armand-Guy-Simon de Coëtnempren (1742-1734), conde de, almirante, participó en la guerra de la Independencia americana y, reformista y liberal, se unió con entusiasmo a la Revolución. Luchó por la abolición de la esclavitud, fue partidario de los feuillants y diputado en la Convención, pero se negó a suscribir la muerte del rey y fue enviado a la guillotina. Keirsaint, Claire-Louise-Rose-Bonne de Coëtnempren de (1777-1828), duquesa de Duras, hija del anterior, emigró a Inglaterra al morir su padre. Casada con Amédée de Durfort, duque de Duras, primer gentilhombre de cámara de Luis XVIII, la duquesa tuvo, bajo la Restauración, un importante salón de inclinación liberal. Gran amiga de Chateaubriand, fue novelista y epistológrafa.

Koch, Christophe Guillaume (1737-1813), historiador y jurista.

La Bondie, caballero de, primo del caballero de Escuerre, ayudante de campo del duque de Brissac.

La Bruyère, Jean de (1645-1696).

La Bussière, Charles-Hippolyte Delpeuch de (1768-1808), hijo de un oficial de la Marina, ingresó en el Ejército, pero, poco inclinado a la disciplina militar, se instaló en París donde frecuentó los teatros y los espectáculos de las compañías de aficionados. En 1794 fue contratado por el Comité de Salvación Pública para llevar el registro de los expedientes de los prisioneros en espera de juicio y transmitirlos al Tribunal revolucionario. Entre el 11 de mayo y el 27 de julio de 1794 La Bussière hizo desaparecer 924 acusaciones y, a punto de ser descubierto, se salvó por el golpe de termidor.

La Châtre, Claude-Louis de, conde de, teniente general del Ejército y comendador de la Orden del Saint-Esprit, después de haber emigrado en 1792, uniéndose al Ejército de los Príncipes.

La Châtre, condesa de, véase Bontemps, Marie Charlotte Louise Perrette Aglaé d’L.

La Fayette, Marie-Joseph-Paul-Yves-Roch-Gilbert Motier (1757-1834), marqués de.

La Ferté-Imbault, marquesa de, véase Geoffrin, Marie-Thèrese.

La Fontaine, Jean de (1621-1695).

La Galaizière, Antoine-Martin, véase Chaumont, Antoine-Martin de.

La Harpe, Jean-François de (1739-1803), autor dramático, crítico literario y académico.

La Marck, conde de, véase Arenberg, Auguste-Marie-Raymond de.

La Reynière, Suzanne-Françoise-Élisabeth de, véase Jarente d’Orgeval, Suzanne-Françoise-Élisabeth de.

La Roche-Aymon, Antoine-Charles-Étienne-Paul de (1772-1849), conde de, después marqués de, teniente general, partió con su padre a Coblenza para servir en el Ejército de los Príncipes.

La Rochefoucauld, François (1613-1680), duque de, príncipe de Marcillac, autor de las Maximes.

La Rochefoucauld, Louis-Alexandre d’Enville (o Anville) (1743-1792), duque de, príncipe de Marcillac, duque de La Roche-Guyon. Nacido del segundo matrimonio de Marie-Louise-Élisabeth-Nicole de La Rochefoucauld (1716-1797), duquesa de Enville, la cual, para impedir la extinción del apellido, se casó en primeras nupcias (1731) con su tío Guy de La Rochefoucauld, duque de La Roche-Guyon, que murió pocos días después, y en segundas nupcias (1732) con su primo, Jean-Baptiste-Louis-Frédéric de La Rochefoucauld de Roye (1708-1746), nombrado para la ocasión duque de Enville y de La Roche-Guyon, príncipe de Marcillac. Amiga de los filósofos y protectora de Turgot, la duquesa fue considerada una de las mujeres más inteligentes y cultas de su época y, en los dos últimos decenios antes de la Revolución, tuvo un importante salón literario. Louis-Alexandre fue el resultado de su educación ilustrada. Se casó (1780) con la hija de su hermana, Alexandrine-Charlotte-Sophie de Rohan-Chabot. Liberal, miembro de la Sociedad de los Treinta, de la Sociedad de Amigos de los Negros y de la Académie des Sciences, amigo de Benjamin Franklin y traductor de la Constitución americana. Miembro de la Asamblea Constituyente, fue masacrado por la turba en su castillo de Gisors.

La Rochefoucauld-Liancourt, Alexandre-François (1767-1841), conde de, hijo de François-Alexandre-Frédéric, duque de La Rochefoucauld-Liancourt. Monárquico conservador, no compartía las ideas de su padre ni de su primo y amigo Louis-Alexandre, duque de La Rochefoucauld. Sirvió bajo La Fayette en el Ejército del Norte, pero después del 10 de agosto presentó su dimisión e intentó con sus familiares organizar la fuga del rey. Buscado por los jacobinos, emigró, pero, al volver a Francia bajo el Directorio, apoyó a Napoleón, del que sería embajador en Viena y en Ámsterdam.

La Rochefoucauld-Liancourt, François-Alexandre-Frédéric (1747-1827), duque de, militar, sucedió a su padre en el cargo de gran maestre del guardarropa del rey (1783). Gran señor liberal y filántropo, fue experto en agronomía y creó en sus tierrras de Liancourt una granja modelo; perteneció a la Sociedad de Amigos de los Negros (1763), formó con Lauzun, Talleyrand, La Fayette y Noailles la Sociedad de los Treinta, que se reunía en la casa de Adrien Duport, y, diputado de los Estados Generales, fue uno de los primeros en unirse al tercer estado. En 1786 fundó con el caballero de Boufflers y Pierre-Victoire Malouet el Club des Impartiaux. Monárquico constitucionalista y liberal, mantuvo una postura próxima a la de su primo La Rochefoucauld d’Enville. Después del 10 de agosto emigró a Inglaterra, donde fue recibido por Arthur Young, y después a los Estados Unidos, donde se reencontró con Talleyrand. Se casó en primeras nupcias con Félicité-Sophie de Lannion (1745-1769), con la que tuvo tres hijos —François-Armand-Frédéric, Alexandre-Françoi y Frédéric-Gaétan— y una hija, Aglaé-Émilie-Josephine. Se unió en segundas nupcias (1780) con Alexandrine-Charlotte-Sophie de Rohan-Chabot, su sobrina.

La Rochefoucauld, Dominique de (1713-1800), arzobispo de Rouen, cardenal (1788), diputado del clero en los Estados Generales, votó por la división de los tres estados y se negó a prestar juramento a la Constitución. Emigró después del 10 de agosto de 1792.

La Suze, Catherine-Louise de, véase Santo-Domingo, Catherine-Louise de.

La Tour du Pin, marquesa de, véase Dillon, Lucie-Henriette.

La Tour du Pin-Gouvernet, Frédéric-Séraphin de Gouvernet (1759-1837), conde de, después marqués de La Tour du Pin, participó en la guerra de la Independencia americana y fue embajador de Luis XVI en Holanda y en Inglaterra, pero, durante el Terror, emigró con su esposa a los Estados Unidos.

La Vrillière, marqués de, véase Phélypeaux, Louis.

Lally-Tollendal, Trophime-Gérard (1751-1830), marqués de, diputado de la nobleza en los Estados Generales, emigró en 1790, volvió a Francia dos años después para organizar un plan de fuga de la familia real y emigró nuevamente, pero solicitó a la Convención Nacional participar en la defensa de Luis XVI y esta no se lo permitió.

Lamballe, princesa de, véase Savoie-Carignan, María Teresa Luisa de.

Lamberg, Maximilien Joseph (1730-1792), conde de, diplomático y escritor alemán.

Lambesc, príncipe de, véase Lorraine d’Elbeuf, Charles-Eugène de.

Lameth, Alexandre-Théodore-Victor de (1760-1829), el más joven de los hijos del conde Louis-Charles de Lameth-Hennencourt y de Marie-Thérèse de Broglie. Caballero de la Orden de Malta y militar, Alexandre se embarcó para América el 19 de mayo de 1782 para reunirse con su hermano Charles como intendente de campo del general de Rochambeau. Bien visto en el círculo de María Antonieta, pero profundamente marcado por la experiencia americana, Alexandre fue miembro de la Sociedad de Amigos de los Negros y, al convocarse los Estados Generales, se lanzó, como su hermano Charles, a la política. Diputado de la nobleza por el territorio de Péronne y partidario de una monarquía constitucional, se encontraba entre los cuarenta y siete nobles que se reunieron con el tercer estado, para después declararse por la abolición de los privilegios feudales. Fue uno de los fundadores del Club de los Jacobinos, formó con Dupont y Barnave el triunvirato que, en junio de 1791, se separó de los jacobinos y creó el Club de los Feuillants. Después del 10 de agosto, Alexandre pasó la frontera con La Fayette y fue arrestado por los austriacos, que lo condenaron a cinco años de prisión. Volvería a Francia tras el golpe de Estado de 18 de fructidor.

Lameth, Charles-Malo-François de (1757-1832), conde de, hermano del anterior. Participó en la guerra de la Independencia americana como mariscal general segundo jefe de intendencia a las órdenes de Rochambeau y fue gravemente herido en Yorktown. A su vuelta de la experiencia americana, participó en la Sociedad de los Treinta, fue elegido diputado para la Asamblea Constituyente y, en julio de 1791, se convirtió en su presidente. A raíz de la fuga de Varennes, se opuso a la destitución del rey reclamada por la izquierda y, como su hermano Alexandre, se alejó de los jacobinos. Después del 10 de agosto, dejó el Ejército y, detenido en Tolon, consiguió emigrar a Alemania.

Lameth, Théodore de (1756-1854), participó, como sus hermanos, en la guerra de la Independencia americana y, en 1791, fue diputado en la Asamblea Legislativa, donde combatió denodadamente en defensa de la monarquía, votó contra la declaración de guerra a Austria y protestó contra la masacre de septiembre. Privado de su cargo de general y sujeto a una orden de arresto, Lameth se refugió en Suiza.

Laon, obispo de, véase Sabran, Louis-Hector-Honoré-Maxime de.

Launay, Bernard-René-Jourdan (1740-1789), marqués de. Gobernador de la Bastilla, intentó parlamentar con los asaltantes pero, obligado a rendirse, fue linchado por la turba, y su cabeza, clavada en una pica.

Lauraguais, conde de, véase Brancas, Louis-Léon-Félicité.

Laurent de Villedeuil, Charlotte.

Lauzun, Armand-Louis, duque de, véase Gontaut, Armand-Louis de.

Laval, Catherine-Jeanne Tavernier de Boullogne de (1748 o 1749-1838), vizcondesa de Montmorency-Laval, después de Laval-Tavernier, se casó en 1765 con el vizconde Mathieu-Paul-Louis de Montmorency-Laval (1748-1809), conde del Imperio, del que se divorció después de la Revolución. Madre de Mathieu de Montmorency-Laval.

Le Brun, Jean-Baptiste-Pierre (1748-1813), pintor, marchante, crítico de arte y marido (1776) de Élisabeth Vigée.

Lebrun, Pierre-Henri-Hélène-Marie (1754-1793), llamado Tondu, político y periodista adherido a la Gironde, fue ministro de Asuntos Exteriores desde el 10 de agosto de 1792 al 12 de junio de 1793, pero, juzgado responsable de la pérdida de Bélgica, fue enviado a la guillotina.

Ledoux, Claude-Nicolas (1736-1806), arquitecto.

Lee, Arthur (1744-1792), diplomático americano enviado en misión por el Congreso Continental a España, Prusia y, en 1776, a Francia para promover la causa de los rebeldes.

Leinster, duque de, véase Fitzgerald, James.

Lekain, Henri-Louis Cain (1729-1778), llamado, uno de las más grandes actores del siglo XVIII.

Lenclos, Anne (1620-1705), llamada Ninon de, cortesana y mujer de letras.

Lennox, lord Charles (1672-1723), hijo natural de Carlos II y de Louise-Renée de Penancoët de Kéroualle, I duque de Richmond. Padre del siguiente.

Lennox, Charles (1701-1750), II duque de Richmond y Lennox, político y militar, apasionado de la música y del arte y gran deportista, hijo del anterior y padre del siguiente.

Lennox, Charles (1735-1806), III duque de Richmond, hijo del anterior y hermano de Caroline, Emily, George, Louisa, Sarah y Cecilia.

Lennox, lady Caroline (1723-1774), casada (1744) con Henry Fox, I barón Holland.

Lennox, lady Emily (1731-1813), casada (1747) con James Fitzgerald, conde de Kildare, duque de Leinster.

Lennox, lady Sarah (1745-1826), casada (1762) con dir Thomas Charles Bunbury, se divorció (1776), volviéndose a casar después (1781) con George Napier.

Léonard, Jean-François Autier (1758-1820), llamado, peluquero de María Antonieta.

Leopoldo II de Habsburgo-Lorena (1747-1792), gran duque de Toscana, y después, desde 1790, rey apostólico de Hungría y rey de Bohemia, archiduque soberano de Austria y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

Le Peletier de Saint-Fargeau, Madeleine-Charlotte de (1740-1794), casada (1754) con Thomas-Alexandre-Marc de Hénin-Liétard (1732-1759), príncipe de Chimay (hijo de Gabrielle-Françoise de Beauvau-Craon, tía materna del caballero de Boufflers), guillotinada el 8 de termidor, un día antes del final del Terror.

Le Prestre, Jacques-Anne-Joseph (1754-1829), marqués de Vauban, ayudante de campo de Rochambeau en América.

Le Prestre, Sébastien (1633-1707), señor y después marqués de Vauban, mariscal de Francia y uno de las más grandes ingenieros militares de todos los tiempos.

Lessart, Claude-Antoine Valdec de (1742-1792), interventor general de Hacienda (1791) y ministro de Asuntos Exteriores (1791), mantuvo una actitud pacifista y, atacado por los girondinos, fue detenido y cayó víctima de las masacres de septiembre.

Leszczynska, María (1703-1768), casada (1725) con Luis XV, reina de Francia.

Le Tonnelier de Breteuil, Gabrielle-Émilie de (1706-1749), marquesa du Châtelet, llamada la Divine Émilie.

Le Tonnelier, Louis-Charles-Auguste (1733-1787), barón de Breteuil, diplomático.

Levet, Jean-Baptiste, organizó el robo de las joyas de la condesa de Barry en su casa de Louveciennes el 11 de enero de 1791.

Lévis, François-Gaston (1764-1830), duque de, capitán de los guardias de corps de Monsieur (el futuro Luis XVIII), se casó con una rica heredera, viajó por Europa y fue elegido diputado de la nobleza para los Estados Generales, donde defendió con firmeza sus convicciones liberales. En 1791 el duque pasó a la oposición, puso a salvo a su esposa en Bélgica y después en Inglaterra. Después del 10 de agosto, alarmado por la deriva que tomaba la Revolución, se dirigió a Coblenza pero, visto como sospechoso por sus ideas, no fue autorizado a enrolarse en el Ejército de los Príncipes y se vio obligado a combatir bajo nombre falso en el de los austriacos, participando en la invasión austroprusiana de la Champagne. A comienzos de 1794 se reunió con su esposa en Londres, mientras que su madre y sus dos hermanas fueron guillotinadas poco antes del golpe de termidor. En junio de 1795 participó en el desembarco de Quiberon. Vuelto a Francia bajo el Directorio, fiel a sus principios liberales, el duque se negó a prestar servicio bajo Napoleón y se dedicó a escribir. Sus Souvenirs et portraits (1780-1789) aparecieron en una edición censurada en 1813 y en edición integral en 1815, y sus cartas a su esposa (Écrire la Révolution: 1784-1795. Lettres à Pauline), publicadas en 2011, se encuentran entre los testimonios más intensos y felices sobre los últimos tiempos de la nobleza francesa.

Lévis, Henriette-Françoise de (1767-1794), hermana del anterior, casada con Charles-Raymond-Ismidon de Bérenger, conde de Gua, conducida a la guillotina junto a su madre y su hermana Marie-Gabrielle Artois el 10 de julio de 1794.

Lévis, Marie-Gabrielle Artois de (1765-1794), hermana de la anterior, casada con Charles-Félix-René, conde de Vintimille du Luc, condesa de Bérenger.

Liancourt, duque de, véase La Rochefoucauld-Liancourt, François-Alexandre-Frédéric.

Ligne, Charles-Joseph Lamoral, príncipe de (1735-1815).

Ligne, Hélène, véase Massalska, Apolline-Hélène.

Ligniville d’Autricourt, Anne-Marguerite de (1719-1800), casada (1751) con Claude-Adrien Helvétius.

Lisle, Jean-Baptiste-Nicolas (1735-1784), caballero de, poeta.

Lock, Frederica Augusta, Schaub, Frederica Augusta.

Lock, William (1730-1810), experto en arte, mecenas y coleccionista. Regaló a Fanny Burney el terreno para costruir el Camilla cottage donde viviría después de su matrimonio con el conde de Arblay.

Loménie de Brienne, François-Alexandre-Antoine (1758-1794), vizconde de.

Lorena, Leopoldo (1679-1729), duque de.

Lorrain, Claude Gellée (1600-1682), llamado el, pintor.

Lorraine d’Elbeuf, Charles-Eugène de (1751-1825), príncipe de Lambesc, hijo de la condesa de Brionne.

Lubomirski, Stanislaw (1722-1782), príncipe, descendiente de una de las más ricas y poderosas familias polacas, senador del reino, marido de Izabela Czartoryska.

Lubomirska, Izabela, véase Czartoryska, Izabela.

Luckner, Nicolas (1722-1794), general alemán que, después de haberse distinguido a las órdenes de Federico II de Prusia en la guerra de los Siete Años, pasó al servicio de Francia. Partidario de la Revolución, nombrado mariscal (1791), mandó el Ejército del Rin y, después de la deserción de La Fayette, fue general en jefe. Después del 10 de agosto, Luckner decidió presentar su dimisión, gesto por el que sería acusado de traición y condenado a muerte.

Luisa Isabel de Francia (1727-1759), hija de Luis XV, casada (1738) con Felipe, duque de Parma.

Luis IX (1214-1270), llamado el Santo, rey de Francia.

Luis XII (1462-1515), rey de Francia.

Luis XIV (1638-1715), llamado el Rey Sol.

Luis XV (1710-1774), rey de Francia.

Luis XVI (1754-1793), rey de Francia.

Luis XVII (1785-1795), rey de Francia.

Luis XVIII (1755-1824), rey de Francia, antes conde de Provenza, véase Provenza, Louis-Stanislas-Xavier de.

Luis Felipe, rey de Francia, véase Orleans, Louis-Philippe Borbón de.

Luxemburgo, duquesa de, véase Neufville, Madeleine-Angélique de.

Lyon, Emma (1765-1815), llamada Hart, después, desde 1791, lady Hamilton.

Mackintosh, sir James of Kyllachy (1735-1832), historiador escocés, discípulo de Adam Smith, publicó en 1791, en respuesta a las Reflections on the Revolution of France de Edmund Burke, Vindiciae Gallicae. Defence of the French Revolution.

Maillia Garat, véase Garat, Jacques-Joseph.

Mailla Maintenon, marquesa de, véase Aubigné, Françoise de.

Malesherbes, Chrétien-Guillaume de Lamoignon de (1721-1794), magistrado ilustre, conocido por su apoyo a la Enciclopedia en la época en que era el responsable de la censura real, asumió la defensa de Luis XVI y lo siguió a la guillotina.

Malouet, Pierre-Victor (1740-1814), propietario de vastas plantaciones de caña en Santo Domingo, fue uno de los jefes del partido constitucionalista en la Asamblea Constituyente. Después del 10 de agosto emigró a Inglaterra, donde en 1793 fue uno de los signatarios del tratado de Whitehall, que estableció un acuerdo entre los terratenientes franceses y el Gobierno inglés. Autor de Mémoires (1784).

Mancini-Mazarini, Louis-Jules-Barbon (1716-1798), duque de Nivernais, diplomático y escritor.

Mancini-Mazarini, Adélaïde-Diane-Hortense-Délie (1742-1808), duquesa de Cossé y después de Brissac, casada (1760) con Louis-Hercule-Timoléon de Cossé-Brissac, duque de Cossé y después de Brissac. Hija del anterior.

Marat, Jean-Paul (1743-1793), de origen suizo, diputado de la Montaña en la Convención, llevó a cabo con el diario Ami du Peuple una campaña periodística determinante en la toma del poder por los jacobinos y promovió la masacre de los prisioneros, pero el 24 de mayo de 1793 fue asesinado por Charlotte Corday.

Marcillac, Pierre-Louis-Auguste de Crusy (1769-1824), marqués de, militar y memorialista.

Margarita de Provenza (1221-1295), casada con Luis IX.

María Carolina de Habsburgo-Lorena, casada (1768) con Fernando IV, rey de Nápoles y de Sicilia.

María Cristina de Sajonia (1735-1782), abadesa de Remiremont; hermana de Maria-Josefa de Sajonia (1731-1767), casada con el delfín, hijo de Luis XV.

María Luisa de Habsburgo-Lorena (1791-1847), casada (1810) con Napoleón Bonaparte, emperadora de Francia y reina de Italia, y después duquesa reinante de Parma, Piacenza y Guastalla.

María Teresa de Austria (1717-1780), reina de Hungría y de Bohemia, emperadora del Sacro Imperio Romano Germánico.

Marivaux, Pierre de (1688-1763), comediógrafo, novelista y ensayista.

Marsan, condesa de, véase Rohan-Soubise, Marie-Louise-Geneviève de.

Martainville, madame de, véase Rely, Marie-Françoise de.

Martin de Permond, Laure (1784-1836), duquesa de Abrantès, casada (1800) con uno de los mejores amigos de Bonaparte, el general Jean-Androche Junot (1771-1813). Autora de importantes Mémoires y de una Histoire des salons de Paris.

Massalska, Apolline-Hélène (1763-1814), princesa de Ligne, después condesa Potocka. Pertenciente a la poderosa familia de los príncipes lituanos Massalski, criada junto a su tío, el príncipe Ignacy, obispo de Vilnius, y educada en el exclusivo colegio parisino de Notre-Dame-aux-Bois, Hélène se casó en 1779 con Charles-Joseph-Antoine de Ligne, hijo primogénito del príncipe de Ligne. Bella, brillante, mundana, más querida por su suegro que por su marido, la joven dama se unió al conde Vincent Potocki, gran chambelán de Polonia, y a la muerte de Charles (1792) se casó con él, confiando su hija Sidonie a sus suegros.

Maussabré, caballero de, ayudante de campo del duque de Brissac.

Maximiliano de Habsburgo (1756-1801), archiduque, último hijo de María Teresa de Austria, arzobispo de Colonia, gran maestre de los Caballeros teutones.

Maupassant Wardancher, Marie-Anne-Adélaïde, casada con Daniel-Marc-Antoine Chardon (1731-1805), que el 10 de mayo de 1768 sucedió al marqués de Chauvelin como intendente de Córcega.

Maupeou, René-Nicolas-Charles-Augustin de (1714-1792), primer presidente del Parlamentode París y canciller.

Maupeou, René-Ange-Augustin de (1746-1794), marqués de Bully, hijo del anterior.

Maurepas, conde de, véase Phélypeaux, Jean-Frédéric.

Maury, Jean-Siffrein (1746-1817), abate. Predicador de renombre, elegido miembro de la Académie Française (1785), diputado del clero en la Asamblea Constituyente, dotado de un humor cáustico, Maury se reveló como uno de los defensores más hábiles y elocuentes de la monarquía de derecho divino. Emigrado en 1792 y nombrado cardenal dos años después, fue embajador de Luis XVIII ante la Santa Sede, pero, vuelto a Francia, aceptó, desobedeciendo al papa, el nombramiento de Napoleón como arzobispo de París. Obligado otra vez al exilio con el retorno de los Borbones y recluido durante seis meses en el Castel Sant’Angelo, murió en Roma poco tiempo después.

Mazzarino, Giulio Raimondo, cardenal (1602-1661).

Ménageot, François-Guillaume (1744-1816), pintor y director de la Académie de France en Roma.

Ménoux, Joseph (1695-1766), padre jesuita, superior de los misioneros de Nancy, predicador y amigo del rey Estanislao.

Mercy-Argenteau, Florimond-Claude-Charles (1727-1794), conde de, embajador de Austria en Francia (1766-1790).

Méré, Antoine Gombaud (1607-1684), caballero de, primer teórico de la honnêteté.

Mieszkowski, Jean Quirin (1744-1819), oficial polaco que desde 1766 sirvió en el Ejército francés. Después de haber participado en la guerra de la Independencia americana, sirvió como mariscal de campo a las órdenes del duque de Biron en el Ejército del Rin, después, en abril de 1793, en el de Italia, y por último, en junio del mismo año, en el de La Vendée. Se retiró en 1795.

Millet, Anne-Flore (1749-1826), casada con Jean-Amalric, marqués de Bréhan. 81, 88

Millin de Grandmaison, Aubin-Louis (1759-1818), botánico, historiador y anticuario francés.

Milton, John (1608-1674).

Mirabeau, Gabriel-Honoré de Riqueti (1749-1791), conde de.

Mirepoix, duquesa de, véase Beauvau-Craon, Anne-Marguerite-Gabrielle de.

Molière, Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), llamado.

Molleville, Antoine-François-Bertrand (1744-1818), conde de. Monárquico intransigente, consejero de Luis XVI, ministro de la Marina y de las Colonias (1790-1792), fomentó, como denunció incluso Louis de Narbonne, la emigración en masa de los oficiales del Ejército. Obligado a presentar su dimisión, fue nombrado jefe de la Policía secreta del rey e intentó en vano organizar la fuga de este. Emigró a Inglaterra.

Mónaco, princesa de, véase Choiseul-Stainville, Thérèse-Félicité.

Montbarrey, Alexandre-Marie-Léonor de Saint-Mauris (1732-1796), príncipe de, ministro de la Guerra (1777-1780).

Montbazon, duque de, véase Rohan-Guéménée, Charles-Alain-Gabriel.

Montesquieu, Charles-Louis de Secondat (1689-1755), barón de, filósofo.

Montesquieu, Cyrille, barón de Secondat de (1748-1829), nieto del anterior.

Montesson, marquesa de, véase Béraud de Lahaye de Riou, Charlotte-Jeanne.

Montholon, Marie-Adélaïde de, condesa de Narbonne. Hija única del primer presidente del Parlamentode Rouen y gran propietaria de plantaciones de caña de azúcar en Santo Domingo, se casó en 1782, con solo catorce años, con Louis de Narbonne.

Montmorency-Laval, Joseph de (1747-1817), marqués y después duque de, muy amigo del duque de Lauzun, combatió en América a las órdenes de Rochambeau, formó parte de la Asamblea de Notables y emigró en 1790 para combatir en el Ejército de Condé.

Montmorency-Laval, Mathieu-Jean-Félicité de (1767-1826), vizconde de Laval, duque de Montmorency, hijo de Mathieu-Paul-Louis Montmorency-Laval y de Catherine Tavernier de Boullogne.

Montmorency-Laval, Hippolyte Anne-Pierre de (1769-1794), abate, hermano del anterior, guillotinado en París el 17 de junio de 1794.

Montmorency-Luxembourg, Charles-François-Frédéric de (m. 1764), duque de Luxemburgo, mariscal de Francia.

Montmorin de Saint-Hérem, Armand-Marc (1745-1792), conde de, amigo de la infancia de Luis XVI, obtuvo cargos importantes. En 1787, a la muerte del conde de Vergennes, le sucedió como ministro de Asuntos Exteriores. Destituido con Necker el 11 de julio de 1789, fue vuelto a llamar con él unos días después y consiguió conservar su cartera de ministro hasta octubre de 1791. Detenido en agosto de 1792 y encerrado en la Abbaye, fue asesinado el 2 de septiembre de ese mismo año.

Montpensier, duque de, véase Orleans, Louis-Antoine-Philippe Borbón de.

Montrevel, madame de, véase Choiseul, Élisabeth-Céleste-Adélaïde de.

Montrond, Casimir Mouret de (1768-1843), conde de, diplomático, amante y después marido de Aimée de Coigny, hombre de confianza de Talleyrand.

Moreau, Jean-Michel (1741-1814), llamado Moreau el Joven, célebre dibujante y grabador.

Morellet, André (1727-1819), abate, colaborador de la Enciclopedia, formó parte del grupo de los filósofos y participó activamente en el debate filosófico, económico e institucional del Siglo de las Luces. Autor de importantes obras como Mélanges de littérature et de philosophie du XVIIIe siècle (1818) y Mémoires de l’abbé Morellet, de l’Académie Française, sur le dix-huitième siècle et sur la Révolution (1821).

Morin, Denis, intendente de la condesa du Barry, murió en la guillotina por haberle sido fiel.

Morris, Gouverneur (1752-1816).

Mortemart, Adélaïde de, véase Cossé-Brissac, Adélaïde-Pauline-Rosalie de.

Mounier, Jean-Joseph (1758-1806), magistrado, diputado del tercer estado en los Estados Generales. El 29 septiembre de 1789 fue elegido presidente de la Asamblea Constituyente.

Moustier, Éléonor-François-Élie (1751-1817), marqués de, militar y diplomático que, fiel a la monarquía absoluta, rechazó, por odio a la Revolución, el cargo de ministro que Luis XVI le ofreció en septiembre de 1791. Animó a Prusia a coaligarse con Austria contra Francia y emigró para volver a su patria solo con la Restauración.

Murray, David (1727-1796), VII vizconde de Stormont y II conde de Mansfield, nieto del gran jurista e influyente político William Murray, fue uno de los más prestigiosos representantes de la diplomacia inglesa de la segunda mitad del siglo XVII. Enviado extraordinario a Polonia (1756) y contrario a su partición, fue embajador en Viena (1762-1772) con el encargo de restablecer las relaciones con los Habsburgo después de la guerra de los Siete Años, y en París (1772-1778), en los años cruciales que llevarían a la alianza francoamericana.

Napier, George (1751-1804), coronel inglés.

Narbonne-Lara, duquesa de, véase Chalus, Françoise de.

Narbonne-Lara, Jean-François (1725-1804), conde de, después duque y grande de España.

Narbonne-Lara, Louis-Marie-Jacques-Amalric (1755-1813), conde de, casado (1782) con Marie-Adélaïde de Montholon, hija única del primer presidente del Parlamentode Rouen.

Narbonne-Lara, Philippe-Louis de (n. 1750), hermano de Louis-Amalric.

Narbonne-Lara, Amable-Riom-Françoise-Louise de (1786-1849), hija primogénita del conde de Narbonne. Se casó (1806) con el conde Braamcamp de Sobral, destinado a realizar una brillante carrera política en Portugal.

Narbonne-Lara, Marie-Adélaïde (1790-1856), segunda hija del conde de Narbonne, nacida en Bellevue y abandonada durante el Terror en el atrio de una iglesia, es recogida por un antiguo sirviente del castillo, que no quiso devolvérsela a sus padres. De su matrimonio (1808) con Claude-Philibert Barthelot, conde de Rambuteau, Marie-Adélaïde tuvo una hija que se casó con el hijo que madame de Staël tuvo con su último amante, Alphonse Rocca.

Narbonne-Lara, Louise-Amalrique-Bathilde-Isidore de, nacida de la relación de Narbonne con Louise Contat, casada (1811) con Jean-Frédéric Abbéma. Su nieta, Louise, sería una escultora y pintora famosa.

Naryshkin, Lev Aleksandrovic (1733-1799), Gran Caballerizo de Catalina de Rusia.

Necker, Jacques (1738-1804), banquero suizo, fue superintendente de Hacienda de la monarquía francesa en tres ocasiones (1771-1781, 1788-1789 y 1789-1790).

Necker, Anne-Louise-Germaine (1766-1817), casada (1786) con Erik Magnus, barón de Staël-Holstein. Hija del anterior.

Necker, madame, véase Curchod, Suzanne.

Neufchâteau, Nicolas-Louis-François de (1750-1828), emprendió una brillante carrera política que, iniciada en los escaños de la Asamblea Legislativa, lo llevó a ser ministro del Interior en 1797 y senador del Imperio, lo que no le impidió dedicarse a la literatura y a la poesía. Su adaptación teatral de la novela de Richardson, Paméla ou la Vertu recompensée, representada el 1 de agosto de 1793 en el Théâtre de la Nation, fue considerada, sin embargo, antipatriótica y el 2 de septiembre Neufchâteau y los doce actores de la pieza fueron encarcelados. El golpe de termidor los salvaría.

Neufville, Madeleine-Angélique de (1707-1787), se casó (1721) con Joseph-Marie, duque de Boufflers, y en segundas nupcias (1750) con Charles-François-Frédéric de Montmorency-Luxembourg, duque de Luxemburgo, mariscal de Francia.

Newton, Isaac (1643-1727).

Nietzsche, Friedrich (1844-1900).

Nivernais, duque de, véase Mancini-Mazarini, Louis-Jules-Barbon.

Noailles, Adrienne-Catherine de (1741-1814), casada (1755) con René-Mans de Froulay, conde de Tessé.

Noailles, Emmanuel-Marie-Louis (1743-1822), marqués de. Diplomático, fue embajador de Luis XVI en Hamburgo (1768-1770), Ámsterdam (1770-1776), Londres (1776-1783) y Viena (1783-1792). Hijo de Louis de Noailles (1713-1793), duque de Ayen, y hermano de Jean-François-Louis-Paul de Noailles, duque de Noailles.

Noailles, Louis-Marc-Antoine (1756-1804), vizconde de, hijo segundo de Philippe de Noailles, duque de Mouchy, y casado con Anne-Jeanne-Baptiste-Pauline-Adrienne-Louise-Catherine de Noailles, sirvió bajo La Fayette en los Estados Unidos, negoció la rendición de Yorktown y, diputado en los Estados Generales, votó la abolición de los privilegios de la nobleza y del clero y después la de los títulos nobiliarios y de los derechos feudales. Emigró a América y murió en Cuba a causa de las heridas sufridas en una batalla naval contra los ingleses.

Noailles, Marie-Victoire-Sophie (1688-1766), marquesa de Gondrin, después condesa de Tolosa. Casada con Luis Alejandro de Borbón (1678-1737), conde de Tolosa, hijo legitimado de Luis XIV y madame de Montespan.

Noailles, ciudadana. Entre las mujeres de la familia Noailles víctimas de la Revolución a las que el vizconde de Ségur rindió homenaje en Ma prison, recordamos a Anne-Claudine-Louise d’Arpajon (a la que María Antonieta apodó Madame Étiquette), casada con Philippe, conde de Noailles, duque de Mouchy, mariscal de Francia, guillotinada junto a su marido y su cuñada, Catherine-Françoise-Charlotte de Cossé-Brissac, viuda del duque de Ayen; y a Marie-Anne-Françoise de Noailles, casada con Louis-Engelbert, conde de La Marck, ejecutada junto a su marido.

Norvins, Jacques Marquet (1769-1854), barón de Montbreton de, historiador. Consejero en el Châtelet, emigró durante la Revolución. Tras regresar a Francia poco antes de las jornadas de fructidor, fue detenido y salvado por la intervención de madame de Staël. Abrazó la causa de Napoleón y ocupó puestos oficiales bajo el Consulado y el Imperio. Su Histoire de Napoléon (1827-1828) obtuvo un gran éxito, y sus interesantes memorias fueron publicadas en 1896 con el título de Souvenirs d’un historien de Napoléon. Mémorial de J. de Norvins.

Oberkirch, baronessa de, véase Waldner de Freundstein, Henriette-Louise de.

Ollivier de Sénozan, Sabine, casada (1779) con Archambaud de Périgord Talleyrand (1762-1838), hermano de Charles-Maurice, murió el 26 de julio de 1794 en la guillotina.

Opalinska, Catalina (1680-1747), casada (1698) con Estanislao I Leszczynski, reina de Polonia, después duquesa de Lorena y de Bar.

Orleans, Luis Felipe Borbón de (1725-1785), duque de Orleans.

Orleans, Luis Felipe José Borbón d’ (1747-1793), después llamado Felipe Igualdad, duque de Chartres y, en 1785, duque de Orleans, hijo del anterior

Orleans, Luis Felipe Borbón d’(1773-1850), duque de Chartres, después de Orleans, en 1830 rey de los franceses con el nombre de Luis Felipe. Hijo del anterior.

Orleans, Luis Antonio Felipe Borbón d’ (1775-1807), duque de Montpensier, hermano del anterior.

Orleans, Carlos de Borbón d’ (1779-1808), duque de Beaujolais, hermano del anterior.

Orleans, Luisa María Adelaida d’, véase Borbón-Penthièvre, Luisa María Adelaida de.

Orlov, Grigor Grigorievich (1734-1783), conde, favorito de Catalina II.

Orvilliers, Louis-Jacques-Honoré Guillouet (1708-1792), conde de almirante teniente general de la Armada.

Osmond, Adèle-Éléonore de (1781-1866), condesa de Boigne, hija del marqués René-Eustache d’Osmond y de Hélène Dillon. Creció en Versalles, donde su madre era dama de honor de madame Adelaida, en estrecho contacto con la familia real. Emigró con sus padres y, en 1793, los siguió a Londres, donde, llevada por el deseo de asegurar su subsistencia, se casó en 1798 con el general Benoît Leborgne, conde de Boigne, muy rico pero de una condición social inferior, del que pronto se distanció. Tras regresar a Francia en 1804, observó con gran penetración la nueva sociedad burguesa nacida de la Revolución y, estando unida a los Orleans, puso todas sus esperanzas en la monarquía de julio. En 1835 comenzó a escribir Récits d’une tante, que cubren desde el final del Antiguo Régimen hasta la Revolución de 1848.

Osmond, Gabriel-Bernabé-Louis d’ (1716-1792), chambelán del duque de Orleans y compañero de diversión del duque de Chartres (el futuro Felipe Igualdad).

Ossun, condesa de, véase Gramont, Geneviève d’.

Ourika. Llegada a Francia con tres años en 1786, la pequeña esclava senegalesa que el caballero de Boufflers había traído como regalo para el duque y la duquesa de Beauvau es acogida como una hija y amada tiernamente por sus padres adoptivos, pero murió en 1799, con solo dieciséis años. Madame de Duras haría de ella la heroína de una conmovedora novela breve —Ourika—, publicada en 1823.

Ovidio. 158, 343

Pablo I (1754-1801), gran duque y, desde 1796, emperador de Rusia.

Pache, Jean-Nicolas (1746-1823), jefe de gabinete de Jean-Marie Roland durante su ministerio, fue ministro de la Guerra desde el 3 de octubre de 1792 hasta enero de 1793 y después alcalde de París hasta finales de mayo de 1794.

Paine, Thomas (1737-1809). Después de haber auspiciado la independencia de las colonias americanas en Common Sense (1776) y haber apoyado la guerra de la Independencia con The American Crisis (dieciséis panfletos publicados entre 1777 y 1783), Paine respondió a las críticas de Burke a la Revolución francesa con Rights of Man (1791).

Panchaud, Jean-François-Isaac (1726-1789), banquero y financiero de origen suizo.

Panckoucke, Charles-Joseph (1736-1798) Llegó en 1754 a París desde su Lille natal, donde su padre, André, era tipógrafo, y abrió una librería. Desarrolló también una intensa actividad como editor, publicando, entre otros, un importante periódico literario, el Mercure de France, así como la Encyclopédie méthodique.

Panin Nikita Ivanovich (1763-1782), conde, consejero político y ministro de Asuntos Exteriores de Catalina II.

Paoli, Pasquale (1726-1807), patriota e independentista corso.

Parisau, Pierre-Germain (1752-1794), autor teatral, actor y periodista, redactor junto con J. B. Desprès y J. A. de Ségur del periódico monárquico La Feuille du Jour. Murió en la guillotina.

Parker-Forth, Nathaniel (1744-1809), agente secreto inglés, fue enviado a Francia por Pitt, frecuentó entre 1776 y 1794 la sociedad parisina y entabló relación con los ambientes revolucionarios para desestabilizar al Gobierno francés.

Paroy, Jean-Philippe-Guy Le Gentil (1754-1824), marqués, después conde de. Primo del conde de Vaudreuil, connaisseur y coleccionista, abandonó la carrera militar para dedicarse al dibujo y el grabado.

Pedro II el Grande (1672-1725), emperador de Rusia.

Pedro III (1728-1762), emperador de Rusia.

Penancoët de Kéroualle, Louise-Renée de (1649-1734), duquesa de Portsmouth y de Aubigny, originaria de Bretaña, amante del rey Carlos II de Inglaterra y agente secreta de Luis XIV.

Penthièvre, Louis-Jean-Marie de Borbón (1725-1793), duque de, hijo del conde de Tolosa —a su vez hijo legitimado de Luis XIV y madame de Montespan— y de Marie-Victoire de Noailles. Inmensamente rico, pero famoso por sus virtudes morales y por su filantropía, el duque no sufrió la persecución de los jacobinos y atravesó incólume la Revolución.

Périgord, madame, véase Ollivier de Sénozan, Sabine.

Perrard de Montreuil, François-Victor (1742-1821), arquitecto.

Pétion de Villeneuve, Jérôme (1756-1794), girondino, alcalde de París (1791), presidente de la Convención, muerto en la guillotina.

Petit, abate, preceptor del caballero de Boufflers.

Phélypeaux, Jean Frédéric (1701-1781), conde de Maurepas. Después de haber sido, durante más de veinticinco años, ministro de la Marina (1723-1749) de Luis XV, cayó en desgracia, para más tarde desempeñar bajo Luis XVI el cargo de primer ministro.

Phélypeaux, Louis (1705-1777), marqués, después duque de La Vrillière, hombre de confianza de Luis XV, se sentó ininterrumpidamente en el gabinete del Consejo desde 1751 a 1777.

Philippon, Jeanne Marie (1754-1793), casada (1780) con Jean-Marie Roland de la Platière, se convirtió, a pesar de ser mujer, en una figura destacada del Partido Girondino. Detenida por los jacobinos y encarcelada escribió, en Sainte-Pélagie. En espera de ir a la guillotina, madame Roland escribe sus célebres Mémoires, publicadas en 1795.

Phillips, Molesworth (1755-1832), oficial de la Marina, participó en la expedición en la que Cook perdió la vida en Hawaii(1766), distinguiéndose por su valentía. Ascendido a capitán, se casó en 1782 con Susanna Elizabeth Burney.

Phillips, misses, véase Burney, Susanna Elizabeth.

Pío VI (1717-1799), papa.

Pioche, François, padre de Julie Careau.

Pitt, William (1759-1806), llamado el Joven, hijo de William Pitt el Viejo, fue el primer ministro inglés más joven de la historia.

Plunkett, Marie-Charlotte-Brigitte-Joseph-Thomas, marquesa de Chastellux, irlandesa, hija de un mariscal del Imperio, casada (1787) con el marqués de Chastellux, dama de honor de la duquesa de Orleans.

Poisson, Jeanne-Antoinette (1721-1764), casada con Charles-Guillaume Le Normant d’Étiolles, marquesa de Pompadour. La más célebre de las favoritas de Luis XV.

Polastron, condesa de, véase Esparbès de Lussan, Marie-Louise de.

Polastron, Gabrielle-Yolande-Claude-Martine de (1749-1793), casada (1767) con Armand-Jules-François, conde y después duque de Polignac.

Polastron, Denys-Gabriel-Adhémar (1762-1812), conde de, hermanastro de la anterior.

Polastron, Marie-Henriette de, condesa Andlau, viuda del conde François-Éléonor d’Andlau (m. 1763), teniente general de los ejércitos del rey. En 1746, la condesa, segunda aya de madame Adelaida, fue alejada de la corte por la sospecha de que había dado a leer a la princesa Le Portier des Chartreux, una célebre novela libertina publicada en 1741.

Polignac, Melchior de (1661-1741), cardenal (1712), ostentó importantes cargos diplomáticos y fue embajador en Roma (1724-1732). Miembro de la Académie Française y apasionado por la arqueología, fue autor de un poema en latín, el Anti-Lucretius, sive De Deo et natura.

Polignac, Diane-Louise-Augustine (1746-1818), condesa de.

Polignac, Armand-Jules-François (1747-1817), conde y después duque de.

Polignac, Gabrielle-Yolande de, véase Polastron, Gabrielle-Yolande-Claude-Martine de.

Polignac, Aglaé-Louise-Françoise-Gabrielle de (ca. 1768-1803), duquesa de Guiche, casada (1780) con Antoine-Louis-Marie de Gramont, duque de Guiche y de Gramont, hija de los anteriores.

Polignac, Auguste-Jules-Armand-Marie (1780-1847), duque de, primer ministro de Carlos X, hermano de la anterior.

Pompadour, marquesa de, véase Poisson, Jeanne-Antoinette.

Pontevès-Gien, Henri-Jean-Baptiste (1738-1790), caballero y después conde de, brillante oficial de la Marina que, al mando de la cañonera La Résolue, formó parte de la escuadra naval a las órdenes del marqués de Vaudreuil en la expedición de conquista del Senegal. Después de haber participado en la toma de Saint-Louis y destruido los asentamientos ingleses de la Costa de Oro, de Sierra Leona y los del río Gambia, se unió a la escuadra francesa que combatía a los ingleses en las Antillas.

Porquet, Pierre-Charles (1723-1796), llamado el abate, capellán de Estanislao Leszczynski y preceptor del caballero de Boufflers, literato y poeta.

Potemkin, Grigori Aleksandrovich (1739-1791), príncipe.

Poussin, Nicolas (1594-1665).

Préville, Pierre-Louis Dubus (1721-1799), llamado, célebre actor de la Comédie-Française.

Prévost, Antoine-François (1697-1763), abate, escritor.

Príncipe de Gales, véase Jorge III, rey de Inglaterra.

Provenza, Louis-Stanislas-Xavier (1755-1824), conde de, hermano de Luis XVI, futuro rey de Francia con el nombre de Luis XVIII, sucesor de su sobrino Luis XVII, muerto (1795) en la torre del Temple.

Puységur, Louis Pierre de Chastenet (1726-1807), conde de. Teniente general del Ejército (1781), ministro de la Guerra (1788), se puso al frente de los nobles que defendieron al rey en las Tullerías.

Queensberry, William Douglas (1725-1810), duque de, libertino, jugador, experto en caballos.

Rabutin-Chantal, Marie de (1626-1696), marquesa de Sévigné, epistológrafa.

Racine, Jean (1639-1699).

Rambouillet, Catherine de Vivonne (1558-1665), marquesa de, animadora de un célebre salón, la Chambre Bleue, destinado a imponerse como modelo arquetípico de la civilización de la alta sociedad francesa.

Rambuteau, Claude-Philibert Barthelot (1781-1869), conde de, yerno del conde de Narbonne, casado con su segunda hija, Marie-Adélaïde-Charlotte, fue chambelán de Napoleón (1809) y alto funcionario del Imperio. Sus Mémoires fueron publicadas póstumamente en 1905.

Rameau, Jean-Philippe (1683-1764), compositor.

Raucourt, Françoise-Marie-Antoinette Saucerotte (1756-1815), llamada Mademoiselle, debutó en la Comédie Française en 1782 imponiéndose como una gran actriz trágica. Se hizo famosa también por sus escándalos. Fiel a la monarquía y encarcelada por los jacobinos, se libró de la guillotina gracias a La Bussière.

Rawdon, Francis (1754-1826), I marqués de Hastings, militar y político, amigo del duque de York, se sentó en la Cámara de los Lores y, en 1787, intentó sin éxito la excarcelación de las personas recluidas por deudas.

Raynal, Guillaume-Thomas-François (1713-1796), abate, escritor y polemista, representante destacado de la filosofía de la Ilustración.

Récamier, Juliette, véase Bernard, Jeanne-Françoise.

Rely, Marie-Françoise de, casada (1775) con Robert de Loubert de Martainville, militar.

Rembrandt, Harmenszoon van Rijn (1606-1669).

Repnin, Nikolai Vasilyevich (1734-1801), político y general ruso que, después de haber tenido un papel destacado en la partición de Polonia, se cubrió de gloria en la segunda guerra turca (1787-1792), pero cayó en desgracia con la llegada al trono de Pablo I.

Retz, cardenal de, véase Gondi, François-Paul de.

Ribbing, Adolf Ludvig (1765-1843), conde sueco que participó en el regicidio (1790) de Gustavo III de Suecia.

Richardson, Samuel (1689-1761), escritor.

Richelieu, Louis-François-Armand de Vignerot du Plessis (1696-1788), III duque de, primer gentilhombre de cámara, miembro de la Académie Française, embajador en Viena, mariscal de Francia.

Rigaud, Philippe de (1643-1725), marqués de Vaudreuil, gobernador de Canadá, que dio origen a tres ramas de la familia. El hijo de su primogénito Louis-Philippe (primera rama) fue el padre de Louis-Philippe de Vaudreuil (1724-1802), marqués de Vaudreuil. El tercer hijo (tercera rama) fue Joseph-Hyacinthe, padre de Joseph-Hyacinthe-François de Paule, conde de Vaudreuil.

Rigaud, Joseph-Hyacinthe de (1706-1764), conde de Vaudreuil, gobernador y comandante en jefe de las islas de Sotavento, casado con Marie-Claire-Françoise Guyot de la Mirande (m. 1778), viuda de un rico propietario de plantaciones en Santo Domingo.

Rigaud, Joseph-Hyacinthe-François de Paule (1740-1817), conde de Vaudreuil, hijo del anterior.

Rigaud, Louis-Philippe de Vaudreuil (1724-1802), marqués de Vaudreuil, teniente general de la Marina, comandante segundo jefe bajo el conde de Grasse en la guerra de la Independencia americana, diputado en los Estados Generales, miembro del Comité de la Marina en la Asamblea Constituyente. Contuvo a la turba que asaltó Versalles el 5 y el 6 de octubre de 1789; en 1791 emigró a Inglaterra.

Rigaud, Marie-Joséphine de Vaudreuil (1774-1859), casada (1765) con el conde de Vaudreuil e hija del anterior.

Rigaud, vizconde de Vaudreuil, un primo de Vaudreuil perteneciente a la segunda rama de la familia.

Rivarol, Antoine Rivaroli (1753-1801), llamado conde de, autor del célebre Discours sur l’universalité de la langue française (1784). Escritor, periodista, autor de epigramas antirrevolucionarios, emigró en 1792.

Robert, Hubert (1733-1808), pintor.

Robespierre, Maximilien-François-Isidore de (1758-1794).

Rochambeau, Jean-Baptiste-Donatien de Vimeur (1725-1807), conde de, comenzó la carrera militar a los dieciséis años en la guerra de Sucesión austriaca, para después servir en la guerra de los Siete Años. Ascendido a general, combatió en América junto a los rebeldes. Al producirse la Revolución, recibió el mando del Ejército del Norte y, después de la fuga de Varennes, rechazó el cargo de ministro de la Guerra para no dejar el Ejército. Se declaró contrario a la guerra con Alemania, y fue acusado por el Comité de Salvación Pública y encarcelado en la Conciergerie. El golpe de termidor lo salvó de la guillotina.

Rochambeau, Donatien-Marie-Joseph de Vimeur (1750-1813), vizconde de. Hijo del anterior, combatió a sus órdenes en la guerra de la Independencia americana y después fue nombrado gobernador de las islas de Sotavento. Volvió a Europa para servir bajo Napoleón y murió en la batalla de Leipzig.

Rodet, Marie-Thérèse (1699-1777), casada (1713) con François Geoffrin, presidió uno de los más célebres salones intelectuales de París.

Rodney, George Brydges (1717-1792), almirante inglés.

Rohan-Chabot, Alexandre-Louis-Auguste (1761-1818), duque de, general, diputado de la nobleza en los Estados Generales, emigra en 1790, se une al Ejército de los Príncipes, pero en 1792 está en Londres. Par de Francia bajo la Restauración.

Rohan-Chabot, Marie-Sylvie de (1729-1807), princesa de Beauvau, casada (1764) con Charles-Juste de Beauvau-Craon, príncipe de Beauvau.

Rohan-Guéméné, Henri-Louis-Mériadec de (1745-1809), príncipe de Guéméné. Nombrado en 1775 gran chambelán de Francia, tuvo que dimitir a consecuencia de la escandalosa bancarrota de 1782, que le hizo perder su inmensa fortuna.

Rohan-Guéméné, Louise-Aglaé, véase Conflans d’Armentières, Louise-Aglaé de.

Rohan-Montauban, Louise-Julie-Constance de (1734-1815), condesa de Brionne, casada (1748) con Charles-Louis de Lorraine, conde de Brionne, muerto en 1761. Amante del duque de Choiseul.

Rohan-Soubise, Louis-René-Édouard (1734-1803), llamado el príncipe Louis, obispo coadjutor de Estrasburgo (1759), embajador en Viena (1771-1774), cardenal (1778) y Gran Limosnero de Francia. Detestado por María Antonieta e implicado en 1785 en el escándalo del collar.

Rohan-Soubise, Marie-Louise-Geneviève de (1720-1803), viuda de Gaston-Jean-Baptiste de Lorraine, conde de Marsan, y tía del cardenal de Rohan. Fue aya de Luis XVI.

Rohan-Soubise, Victoire-Armande-Josèphe de (1743-1807), princesa de Guéméné, hija del mariscal de Soubise —sobrina de madame de Marsan— y de su segunda esposa, la princesa Anna Teresa de Savoie-Carignano, casada con su primo Henri-Louis-Mériadec de Rohan, príncipe de Guéméné. De 1775 a 1782 ostentó el cargo de aya de los hijos de Francia, los hijos de la pareja real.

Roland de la Platière, Jean-Marie (1734-1793), vizconde de, ministro del Interior (marzo-junio de 1792) durante el Gobierno girondino. Buscado por los jacobinos, se suicidó.

Roland, madame, véase Philippon, Jeanne Marie.

Roll, François Urs-Joseph-Victor (1742-1815), barón de, capitán de la Guardia suiza y mariscal de campo del Ejército francés.

Romans, mademoiselle de, véase Couppier, Anne.

Rosen-Kleinroop, Sophie de (1764-1828), duquesa y después (1804) princesa de Broglie, casada con Charles-Louis-Victor de Broglie, emigró después del 10 de agosto con su hijo Victor.

Ronsin, Charles-Philippe (1751-1794), hijo de un artesano y con ambición de autor teatral, se unió a la Revolución y se inscribió en el Club de los Cordeleros. En noviembre de 1792 fue enviado por Planche a inspeccionar el Ejército del Norte mandado por Dumouriez. En abril de 1793 fue nombrado asistente del ministro de la Guerra Bouchotte, que lo mandó a La Vendée para ocuparse del aprovisionamiento de los ejércitos, y donde entró en conflicto con el general Biron. El 5 de julio, con el apoyo de los miembros del Club de los Cordeleros y confabulado con Jean-Antoine Rossignol, logró hacer que la posición de Biron fuera insostenible. En septiembre, consiguió ser nombrado general en jefe del Ejército revolucionario de París. Pero, pendenciero y violento, se buscó muchos enemigos y fue acusado de planear una dictadura militar. Fue juzgado y enviado a la guillotina.

Rosset de Rocozel, André-Hercule de (n. 1770), marqués y después (1788) duque de Fleury, marido (1785) de Aimée de Coigny. Militar, en 1791 emigró y se unió al Ejército de los Príncipes.

Rossignol, Jean-Antoine (1759-1802), revolucionario de la primera hora, participó en la toma de la Bastilla, entró en la Guardia Nacional y, destacado en La Vendée como teniente coronel, fue ascendido a general de brigada bajo el mando del general Charles-Philippe Ronsin y más tarde nombrado general en jefe en La Vendée en sustitución de Biron.

Rothe, Thérèse-Lucie (1751-1782) de, condesa de Dillon. Hija del general Edward de Rothe, casada (1768) con el coronel de origen irlandés Arthur Dillon, amante del príncipe de Guéméné, dama de honor de María Antonieta. Su madre, Lucie de Rothe, amante de su tío materno, Richard-Arthur Dillon, arzobispo de Narbonne y presidente de los Estados de Languedoc, vivió junto a él con un estilo de vida principesco en el castillo de Hautefontaine, al norte de París.

Roucher, Jean-Antoine (1745-1794), poeta.

Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778).

Rulhière, Claude-Carloman de (1735-1791), historiador y poeta.

Rustan, fiel ayudante de campo del duque de Biron.

Saboya, María Teresa de (1756-1805), condesa de Artois, hija de Victorio Amadeo III de Saboya y de la infanta María Antonieta de España, casada (1777) con el hermano menor de Luis XVI.

Saboya-Carignan, María Teresa Luisa de (1749-1792), princesa de Lamballe, casada (1767) con Louis-Alexandre-Joseph-Stanislas de Borbón, príncipe de Lamballe, hijo del duque de Penthièvre, del que enviudó con solo diecinueve años. En 1775 fue nombrado superintendente de la Casa de la Reina.

Sabran, Louis-Hector-Honoré-Maxime de, obispo de Nancy, y después de Laon, hijo de un primo hermano de Joseph de Sabran, desempeñó el papel del tutor de la viuda y los hijos del conde.

Sabran, condesa de, véase Dejean de Manville, Françoise-Éléonore de.

Sabran, Elzéar de (1774-1846), hijo de la anterior, poeta y escritor. Amigo de madame de Staël, formó parte del grupo de Coppet.

Sabran, Louise Éléonore Mélanie de (1770-1826), llamada Delphine, hija de Madame de Sabran, casada (1787) con Armand, marqués de Custine.

Sabran-Grammont, Joseph de (1702-1775), conde de Baudinard.

Saint-Aubin, Stéphanie-Félicité Ducrest de (1746-1830), al casarse en 1763 se convirtió en marquesa de Sillery y condesa de Genlis. Escritora infatigable, tocó todos los géneros literarios, y después de la Revolución —a la que al principio apoyó— se consideró la depositaria de los valores morales y mundanos del Antiguo Régimen, que evocó en sus Mémoires y en Souvenirs de Félicie, así como en Dictionnaire critique et raisonné des étiquettes de la cour, usages du monde…

Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804-1869).

Saint-James, Claude Baudard de Vaudésir (1738-1787), barón de, tesorero general de las Colonias y después (1758) de la Marina, y financiero.

Saint-Lambert, Jean-François (1716-1803), marqués de, militar, poeta y literato.

Saint-Léger, Antoine-Maurice de, caballero irlandés.

Saint-Pierre, Charles-Irénée Castel (1658-1743), llamado abate de, librepensador y escritor político, fue uno de los fundadores del Club de l’Entresol. Durante el tratado de Utrecht, cuyas negociaciones siguió por encargo del cardenal de Polignac, escribió el célebre Proyecto para lograr la paz perpetua en Europa.

Saint-Priest, François-Emmanuel Guignard (1735-1821), conde de. Militar, embajador en Costantinopla y en Holanda (1787), ministro de Estado, después ministro de la Real Casa al comienzo de la Revolución (1788-1790), emigró y realizó numerosas misiones para Luis XVIII en varias cortes europeas. Vuelto a la patria en 1814, y nombrado par de Francia, Saint-Priest se dedicó a redactar sus memorias. Servidor leal del Estado, el conde escribió con gran lucidez el proceso de disolución de un régimen que se dejaba ir a la deriva y el obstinado rechazo de Luis XVI a escuchar sus consejos en una época en la que todavía habría sido posible intentar dirigir la Revolución en lugar de permitir que lo arrollara.

Saint-Simon, Claude-Henri de Rouvroy (1760-1803), conde de, considerado el fundador del socialismo francés, participó en la guerra de la Independencia americana a las órdenes de La Fayette.

Saisseval, Claude-Louis-Joseph (1754-1825), marqués, casado (1780) con Louise-Sophie Beauvoir de Grimoard du Roure, jugador empedernido. Fue en su salón donde, utilizando la chimenea como altar, Talleyrand ensayó la misa que celebraría al día siguiente (14 de julio de 1790) en el Campo de Marte por la Fiesta de la Federación.

Salanave, cocinero de la condesa du Barry en Louveciennes.

Sandwich, lord John Montague (1718-1792), IV conde de, primer lord del Almirantazgo, considerado en parte responsable de los fallos de la Marina británica durante la guerra de la Independencia americana.

Santo-Domingo, Catherine-Louise de, hija de un rico propietario de las Antillas francesas, casada (1775) con Louis-Charles de Chamillart, marqués de Courcelles y de La Suze. Amante del barón de Besenval.

Sartine, Antoine (1729-1801), conde de, teniente general de la Policía de Luis XV (1759-1774), sucedió a su amigo Malesherbes en la dirección de la Biblioteca y de la Censura real, y siguió su tendencia liberal. Fue ministro de la Marina (1774-1780) y emigró a España justo después de la toma de la Bastilla.

Schaub, Frederica Augusta, casada con William Lock.

Schiller, Friedrich (1759-1805).

Scudéry, Madeleine de (1607-1701), escritora.

Sébastiani, Horace-François (1772-1851), conde de La Porta y del Empire. General de Napoleón y su embajador en Costantinopla, sufrió el ostracismo de los Borbones durante la Restauración, pero volvió a ser ministro bajo Luis Felipe.

Ségur, Philippe-Henri (1724-1801), marqués de, mariscal de Francia.

Ségur, Louis-Philippe (1753-1830), conde de.

Ségur, condesa de, véase Aguesseau, Antoinette-Élisabeth-Marie de.

Ségur, Philippe-Paul (1780-1873), conde de. Hijo de Louis-Philippe de Ségur, participó en las campañas más importantes de Napoleón, cuya epopeya contó después en Histoire de Napoléon et de la Grande Armée, pendant l’année 1812.

Ségur, Joseph-Alexandre (1756-1805), vizconde de.

Ségur, Alexandre-Félix de (1781-1805), hijo de Julie Careau y de Joseph-Alexandre de Ségur.

Ségur, Alexandre-Joseph (1793-1864), vizconde de, hijo de Reine-Claude Chartraire de Bourbonne, condesa de Avaux, y de Joseph-Alexandre de Ségur.

Séneca.

Séran, condesa de, véase Bullioud, Marie-Marguerite-Adélaïde de.

Sévigné, marquesa de, véase Rabutin-Chantal, Marie de.

Seymour, Henry (1729-1807).

Sèze, Raymond, conde de.

Shuvalov, Andrei Petrovich, conde.

Sombreuil, marqués de, véase Virot de Sombreuil, Charles François.

Staël, madame de, véase Necker, Anne-Louise-Germaine.

Stanhope, Philip Dormer (1694-1773), IV conde de Chesterfield, literato y epistológrafo.

Steibelt, Daniel Gottlieb (1765-1823), pianista y compositor alemán.

Stendhal, Henri Beyle (1783-1842), llamado.

Stormont, lord, véase Murray, David.

Symons, Samuel Layon, barón de, comerciante de diamantes, tesorero de la Gran Sinagoga asquenazi de Londres, figura destacada de la comunidad judía de la capital inglesa.

Taine, Hippolyte-Adolphe (1828-1893), filósofo, historiador y crítico literario.

Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice (1754-1838), abate de Périgord, obispo de Autun, príncipe de Benevento y después príncipe de Talleyrand.

Talleyrand-Périgord, Boson de (1764-1830), hermano menor del anterior.

Tallien, madame, véase Cabarrus, Thérésa.

Talma, François-Joseph (1763-1826), actor. 7

Talma, Henri-Castor (1791-1791), hijo de Talma y de Julie Careau.

Talma, Charles-Pollux (1791-1791), hijo de Talma y de Julie Careau.

Tarleton, sir Banastre (1754-1833), baronet, hijo del alcalde de Liverpool, apuesto, libertino, jugador empedernido, partió como voluntario a América para combatir contra los rebeldes y se hizo famoso por su valor y su brutalidad, consiguiendo, al mando de la British Legion, una serie ininterrumpida de éxitos hasta la derrota de Yorktown.

Tascher de la Pagerie, Joséphine, véase Beauharnais, vizcondesa de.

Ternay, Charles-Henri-Louis Arsac (1723-1780), caballero de, oficial de la Marina, comandante de la «expedición especial» que debía trasportar a las tropas de Rochambeau a Newport, en Rhode Island. Murió allí a causa del tifus.

Terray, Joseph Marie (1715-1778), abate, formó con el duque de Aiguillon y con el canciller Maupeou el célebre triunvirato que en 1771 sustituyó al duque de Choiseul al frente del Gobierno. Interventor general de Hacienda (1769-1774) y director de la Casa Real.

Tessé, condesa de, véase Noailles, Adrienne-Catherine de.

Tessé, conde de, véase Froulay, René Mans de.

Thiard, Henri-Charles de (1722-1794), conde de, teniente general del ejército, apreciado en sociedad por su conversación brillante, sus versos y su trato.

Thiéry, Luc-Vincent (n. 1734), abogado, miembro de varias sociedades literarias, apasionado del arte, fue autor de diversas guías de París.

Thomas, Antoine Léonard (1732-1785), poeta y escritor, académico de Francia, obtuvo un gran éxito con sus «Elogios».

Tilly, Jacques-Pierre-Alexandre (1761-1816), conde de, paje de María Antonieta, libertino declarado, tomó posición en contra de la Revolución en los periódicos monárquicos y decidió emigrar. En 1801 fue chambelán del rey de Prusia, pero después continuó su peregrinación y, cansado de su vida errante, se suicidó. Tilly contó el final de la Francia del Antiguo Régimen en un apasionante libre de memorias.

Tischbein, Johann Heinrich Wilhelm (1751-1829), pintor. Viajó por Europa y en 1789 fue a vivir a Nápoles, donde fue nombrado director de la Accademia de Pittura.

Tolosa, condesa de, véase Noailles, Marie-Victoire-Sophie.

Tressan, Louis-Élisabeth de la Vergne (1705-1783), conde de, después de una brillante carrera militar, Luis XV le encomendó el Gobierno de Toul y de una parte de la Lorena, y Estanislao lo nombró a su vez en 1752 gran mariscal de su corte. Erudito, científico y poeta, Tressan se dedicó en su vejez a relanzar la moda de las novelas de caballerías.

Tronchet, François-Denis (1726-1806), diputado del tercer estado en la Asamblea Legislativa, tuvo un papel determinante en las reformas y en 1792 aceptó participar en la defensa de Luis XVI ante la Convención. Napoleón lo nombraría presidente de la Comisión Legislativa encargada de redactar el Código Civil.

Trudaine, Jean-Charles-Philibert (1733-1777), alto funcionario de la Administración real, mecenas culto e ilustrado, padre de Charles-Louis (1765-1794) y de Charles-Michel (1766-1704), que acogieron con entusiasmo la Revolución de 1789 y pagaron con la vida su compromiso liberal. Fueron a la guillotina el mismo día que su amigo André Chénier.

Trudaine de Montigny, Anne-Marie-Rosalie, véase Bouvard de Fourqueux, Anne-Marie-Rosalie.

Turgot, Robert-Jacques (1727-1781), economista, interventor general de Hacienda (1774-1776).

Valenciennes, Pierre-Henri de (1750-1819), pintor.

Van Loo, Louis-Michel (1707-1771), pintor.

Vanhove, Charlotte (1771-1860), llamada Caroline, actriz de la Comédie Française que, en el momento de la escisión de la compañía, se unió a los actores leales a la monarquía. Encarcelada con sus colegas en septiembre de 1793 y liberada después del golpe de termidor, se unió a Talma y, después de divorciarse este de Julie Careau, se casó con él.

Vauban, Jacques-Anne-Joseph, véase Le Prestre, Jacques-Anne-Joseph.

Vauban, Sébastien, véase Le Prestre, Sébastien.

Vaudreuil, Joseph-Hyacinthe de, véase Rigaud, Joseph-Hyacinthe de.

Vaudreuil, Joseph-Hyacinthe-François de Paule, véase Rigaud, Joseph-Hyacinthe-François de Paule.

Vaudreuil, Louis-Philippe, véase Rigaud, Louis-Philippe de.

Vaudreuil, Marie-Joséphine de, véase Rigaud, Marie-Joséphine de.

Vaudreuil, Philippe de, véase Rigaud, Philippe de.

Vaudreuil, vizconde de, véase Rigaud, vizconde de.

Vecellio, Tiziano (1488-90-1576).

Vendenyver, Jean-Baptiste (1722-1794), banquero holandés.

Vergennes, Charles Gravier (1717-1787), conde de, poderoso ministro de Asuntos Exteriores de Luis XVI.

Vermond, Mathieu-Jacques (1735-1806), abate de. Enviado a Viena en 1768 para perfeccionar el francés de María Antonieta, prometida del delfín, el abate se hizo apreciar y permaneció siempre a su lado incluso en Versalles, tratando, junto al embajador austriaco Mercy-Argenteau, de encauzar su conducta.

Vernet, Claude-Joseph (1714-1789), pintor.

Vernon de Beauval, Louise-Anne-Madeleine de (1729-1778), marquesa de Ségur.

Veronés, Paolo Caliari (1528-1588), llamado el, pintor.

Verrue, condesa de, véase Albert de Luynes, Jeanne-Baptiste de.

Vestris, Françoise-Marie-Rosette Gourgaud (1743-1804), llamada madame, actriz, socia de la Comédie-Française desde 1768.

Vichy-Champrond, Marie de (1696-1780), marquesa du Deffand. Casada (1718) con Jean-Baptiste-Jacques-Carles du Deffand de la Lande, marqués de Chastres, fue animadora de un célebre salón y epistológrafa.

Victoria, Luisa-María-Teresa, de Borbón (1733-1799), llamada madame, hija de Luis XV.

Véri, Joseph-Alphonse (1724-1799), abate de. Introducido tempranamente en el mundo de la Iglesia y de la política, amigo de Maurepas, de Turgot, de Malesherbes, fue un observador agudo e informado de su época. Su Journal de l’abbé de Véri constituye un documento de primer orden para el periodo que va de fines del reinado de Luis XV a los primeros años de la Revolución. 205

Vigée Le Brun, Élisabeth (1755-1842), pintora y autora de importantes Souvenirs.

Villarceaux, Louis de Mornay (1619-1691), marqués de, capitán-teniente de la caballería ligera del Delfinado, fue amante de Ninon de Lenclos y mantuvo relaciones con Françoise d’Aubigné, futura marquesa de Maintenon.

Villemain, Abel-François (1790-1870), político, crítico y escritor.

Villette, Charles-Michel (1736-1793), marqués de, protegido de Voltaire, acogió en su casa al escritor durante su última visita a París.

Vioménil, Charles-Joseph-Hyacinthe du Houx (1734-1827), marqués de, sirvió bajo Rochambeau en América y fue gobernador de la Martinica. Emigrado en 1791, combatió en el Ejército de Condé y después pasó al servicio de Rusia. Luis XVIII lo recompensó por su fidelidad a los Borbones nombrándole mariscal de Francia y oficial de la Legión de Honor.

Virot de Sombreuil, Charles-François (1723-1794), marqués de, militar, gobernador de los Invalides (1786) —cuyo saqueo no pudo evitar—, fue acusado de activismo antirrevolucionario por haber defendido las Tullerías el 10 de agosto. Murió en la guillotina.

Virgilio.

Victorio Amadeo III (1726-1796), duque de Saboya y, desde 1773 a 1796, rey de Cerdeña.

Voiture, Vincent (1598-1648), escritor y poeta.

Volland, Louise-Henriette (1716-1784), llamada Sophie Volland, amante de Diderot.

Volney, Costantin-François Chassebœuf (1757-1820), conde de, orientalista, liberal y volcado en la lucha antiesclavista, fue diputado en la Asamblea Constituyente, donde se distinguió por su elocuencia y su moderación. En 1791 publicó Les ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires (1791), un ensayo sobre la filosofía de la historia. Emigró después a los Estados Unidos.

Voltaire, François-Marie Arouet (1694-1778), llamado.

Voyer de Paulmy, Marc-Pierre de (1696-1764), conde de Argenson, ministro de la Guerra (1742-1757).

Voyer de Paulmy, Marc-René de (1722-1782), marqués de Argenson, hijo del anterior.

Voyer de Paulmy, René-Louis (1694-1757), marqués d’Argenson, hermano de Marc-Pierre, ministro de Asuntos Exteriores (1744-1747), autor de un importante Journal y de las Considérations sur le gouvernement de France, ambas obras publicadas póstumamente.

Waldner de Freundstein, Henriette-Louise de (1754-1803), baronessa de Oberkirch. Alsaciana de familia noble, casada con un oficial, dejó en sus Mémoires, escritas en forma de diario, un intenso retrato de la vida y de la sociedad parisina en los años anteriores a la Revolución. De las tres veces (1782, 1784, 1786) que estuvo en la capital francesa, la más memorable fue la primera, en la que fue acompañada de una amiga de la infancia, Sophie-Dorothée de Württemberg, después María Fiodorovna, y de su marido, el gran duque Pablo, hijo de la emperatriz Catalina y destinado a sucederla en el trono. Tanto París como Versalles rivalizaron en festejar a los dos ilustres visitantes que, para guardar el anonimato, adoptaron el título de condes du Nord. La baronessa de Oberkirch nos ha dejado un testimonio precioso sobre los últimos resplandores de una civilización de corte y de un arte de vivir que no tuvieron equivalente en Europa.

Walpole, Horace (1717-1797), hijo del primer ministro inglés Robert Walpole, con la creación del castillo de Strawberry Hill y con su novela The Castle of Otranto (1764) estuvo en los inicios del estilo neogótico. Típica figura de gran «diletante» del siglo XVIII, quiso que su vasta correspondencia constituyera un reflejo fiel de la sociedad de su tiempo y vio en Madame du Deffand la corresponsal ideal para tener información de primera mano sobre la vida mundana e intelectual francesa.

Washington, George (1732-1799), primer presidente de los Estados Unidos de América.

Watteau, Antoine (1684-1721), pintor.

Wolkonski, Mijail (1746-1796), príncipe, oficial ruso destinado en Polonia desde 1761, sustituyó al príncipe Repnin como embajador de Catalina y durante su mandato (1769-1771) sofocó la rebelión polaca siguiendo las instrucciones de la emperatriz.

Wycombe, John Henry Petty (1765-1809), II marqués de Lansdowne, llamado también conde Wycombe, miembro del Parlamentocercano a los Whig.

York, Frederick Augustus (1763-1827), príncipe de Hannover, duque de York y de Albany, segundo hijo de Jorge III. Después de la muerte de su padre (1820) se convirtió en presunto heredero de su hermano Jorge IV.

Young, Arthur (1741-1820), escritor inglés. En 1792 publicó Travels in France, informe del viaje a Francia realizado cinco años antes.

Zamor, bautizado como Louis-Benoît (1741-1820), originario de Bengala, donde fue vendido como esclavo. Llevado a Francia, siendo todavía niño, entró al servicio de la condesa du Barry. Se unió a la Revolución y denunció a su benefactora ante el Comité de Salvación Pública.

BENEDETTA CRAVERI (Roma, 23 de septiembre de 1942). Adele Benedetta Craveri, es una escritora, crítica literaria e historiadora italiana, especialista en literatura y cultura francesa de los siglos XVII y XVIII.

Madame du Deffand y su mundo (1982)

La cultura de la conversación (2001)

Amantes y reinas: el poder de las mujeres (2005)

María Antonieta y el escándalo del collar (2006)

Los últimos libertinos (2016)

Notas a «El duque de Lauzun»

[1] Gaston Maugras, La fin d’une société. Le duc de Lauzun et la cour intime de Louis XV, Plon, París, 1909, pp. 10-11. <<

[2] Cfr. «Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire», Techener, París, 1895, p. 367, y Geneviève Haroche-Bouzinac, «Madame Campan. L’écriture et la publication de ses Mémoires, 1797-1824», en Vérité de l’Histoire et vérité du moi. Mélanges offerts à Jean Garapon, H. Champion, París. <<

[3] Ya en 1805 Jean-Pierre-Jacques-Auguste de Labouïsse-Rochefort comentaba en sus Souvenirs que había leído las Mémoires de Lauzun y que coincidía con el texto publicado de Louis Lacour (Souvenirs et Mélanges littéraires, politiques et biographiques par M. L. de Rochefort, 2 voll., Bossange, París, 1826, vol. II, pp. 273-298). También en los Souvenirs du prince Charles de Clary-et-Aldringen. Trois mois à Paris lors du mariage de l’empereur Napoléon Ier et de l’archiduchesse Marie-Louise, publicados por el barón de Mitis y el conde de Pimodan, Plon, Nourrit et Cie, París, 2a edic., 1914, p. 242, el autor cuenta que había leído las Mémoires escritas a mano por Lauzun. <<

[4] Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, sur le dix-huitième siècle et la Révolution française, depuis 1756 jusqu’à nos jours, 10 vols., Ladvocat, París, 1825, vol. II, p. 67, nota 1. <<

[5] Le Moniteur, 27 de marzo de 1818. <<

[6] El conde Armand-François d’Allonville afirma haber escuchado a Lauzun leerlo en la casa de la señora Buffon, amante del duque de Orleans, en los años posteriores a la Revolución (Mémoires secrets —de 1770 à 1830— par le comte d’Allonville, 6 vols., Werdet, París, 1838-1845, vol. I, pp. 202-203), citando una conversación con María Antonieta que no aparece en las Mémoires de Lauzun. <<

[7] Cfr. también Emmanuel de Waresquiel, «Talleyrand en ses Mémoires», prefacio a Mémoires et Correspondances du prince de Talleyrand, a cargo de Emmanuel de Waresquiel, Laffont, París, 2007, pp. viii-ix. <<

[8] Charles-Augustin Sainte-Beuve, «Le duc de Lauzun», en Causeries du lundi, Garnier Frères, París, [s.d.], vol. IV, p. 307. <<

[9] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., pp. 3-4. <<

[10] Stendhal, De l’amour, edición a cargo de Henri Martineau, Garnier, París, 1959, p. 5. <<

[11] Cfr. Rohan Butler, Choiseul, vol. I: Father and Son, 1719-1754, Clarendon Press, Oxford, 1980, p. 684. Cfr. también Mémoires du Prince de Talleyrand, 5 vols., Calmann Lévy, París, 1891-1892, vol. V, p. 530. <<

[12] Cfr. R. Butler, Choiseul, vol. I, op. cit., pp. 861-863. <<

[13] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 5. <<

[14] Ibid., p. 7. <<

[15] Según la autora, el término podría traducirse por «buenos modales», pero esta expresión no evoca con la misma claridad que el término francés el complejo acto cognoscitivo que conllevaba su aplicación. (N. de la T.) <<

[16] Ibid., p. 4. <<

[17] Ibid., p. 44. <<

[18] Ibid., p. 25. <<

[19] Ibid., p. 12. <<

[20] Cartas de Madame du Deffand a Horace Walpole, 13 de febrero de 1774, en Horace Walpole’s Correspondence with Madame du Deffand and Wiart, a cargo de W. S. Lewis y Warren Hunting Smith, 6 vols., Yale University Press-Oxford University Press, New Haven-London, 1939, 1962, vol. IV [vol. VI], p. 18. <<

[21] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 39. <<

[22] Ibid., p. 40. <<

[23] Loc. cit. <<

[24] Ibid., p. 46. <<

[25] Loc. cit. <<

[26] Mémoires secrets —de 1770 à 1830— par le comte d’Allonville, op. cit., vol. I, p. 173. <<

[27] Según Talleyrand, Choiseul no habría esperado a que su futura esposa llegara a la pubertad para obligarla incluso antes del matrimonio, comprometiendo su salud para siempre. (cfr. Mémoires du Prince de Talleyrand, op. cit., vol. V, p. 531). <<

[28] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 46. <<

[29] Ibid., p. 52. <<

[30] Ibid., p. 53. <<

[31] Cfr. Gaston Maugras, Le duc et la duchesse de Choiseul. Leur vie intime, leurs amis et leur temps, 2 vols., Plon, Nourrit et Cie, París, 1902, vol. I, p. 292. <<

[32] Jean-Nicolas Dufort, Mémoires sur les règnes de Louis XV et Louis XVI et sur la Révolution, introducción y notas de Robert de Crèvecœur, 2 vols., Plon, Nourrit et Cie, París, 1886, vol. I, p. 246. <<

[33] Cfr. Lucien Perey, Histoire d’une grande dame au XVIIIe siècle, Hélène de Ligne, Calmann Lévy, París, 1887, pp. 135-138. <<

[34] Cartas de Horace Walpole a Horace Mann, 30 de noviembre de 1762, en Horace Walpole’s Correspondence with Sir Horace Mann, a cargo de W. S. Lewis, Warren Hunting Smith y George L. Lam, 11 vols., Yale University Press-Oxford University Press, New Haven-Londres, vol. VI [vol. XXII della Horace Walpole’s Correspondence, op. cit.], 1960, p. 105. <<

[35] Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc. Noticias notas de Maurice Tourneux, 16 vols., Garnier Frères, París, 1877-1882, vol. X, p. 415. <<

[36] Cartas de lord Chesterfield a su hijo, 9 de julio de 1750, en Letters to His Son. On the Fine Art of Becoming a Man of the World and a Gentleman, a cargo de Oliver H.G. Leigh, 2 vols., Dingwall-Rock, Ltd., Nueva Tork 1925, vol. I, p. 331. <<

[37] Mme de Staël, De l’Allemagne, a cargo de Simone Balayé, 2 vols., Garnier-Flammarion, París, 1968, vol. I, p. 104. <<

[38] Cartas de Horace Walpole a George Montagu, 22 de enero de 1761, en Horace Walpole’s Correspondence with George Montagu, a cargo de W. S. Lewis y Ralph S. Brown Jr, 2 vols., Yale University Press-Oxford University Press, New Haven-Londres, 1970, vol. I [vol. IX de la Horace Walpole’s Correspondence, cit.], p. 335. <<

[39] Cartas de Madame du Deffand a M. Crawford, 13 de febrero de 1767, en Correspondance complète de Mme du Deffand avec la duchesse de Choiseul, l’abbé Barthélemy et M. Craufurt, introducción del marqués de Sainte-Aulaire, 3 vols., Michel Lévy Frères, París, 1866, vol. I, p. 87. <<

[40] Ibid., pp. 87-88. <<

[41] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 62. <<

[42] Ibid., p. 63. <<

[43] Ibid., p. 64. <<

[44] Ibid., p. 65. <<

[45] Ibid., p. 68. <<

[46] Ibid., p. 71. <<

[47] Ibid., p. 75. <<

[48] Cartas de lady Sarah Bunbury a Lady Susan O’Brien, 23 de octubre de 1767, en The Life and Letters of Lady Sarah Lennox, 1745-1826, a cargo de la condesa de Ilchester y lord Stavordale, 2 vols., J. Murray, Londres, 1902, vol. II, p. 214. <<

[49] Cfr. Clément C. Velay, Le duc de Lauzun (1747-1793): essai de dialogue entre un homme et son temps, Buchet-Chastel, París, 1983, p. 56. <<

[50] Cfr. Jean-Paul Desprat, Mirabeau. L’excès et le retrait, Perrin, París, 2008, p. 68. <<

[51] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 92. <<

[52] Cfr. ibid., p. 94. <<

[53] Mémoires secrets —de 1770 à 1830— par le comte d’Allonville, op. cit., vol. I, p. 121. <<

[54] Mémoires du Prince de Talleyrand, op. cit., vol. I, p. 159. <<

[55] Cfr. cartas de Mademe de Deffand a la duquesa de Choiseul, 7 de enero de 1771, en Correspondance complète de Mme du Deffand avec la duchesse de Choiseul, l’abbé Barthélemy et M. Craufurt, op. cit., vol. I, p. 306. <<

[56] Cfr. cartas del duque de Lauzun al marqués de Voyer, Chanteloup, 23 de febrero de 1771, Universidad de Poitiers, Archivos de Argenson, p. 77. <<

[57] Cartas del abate de Barthélemy a Madame de Deffand, 30 de noviembre de 1772, en Madame de Deffand, Correspondance croisée avec la duchesse de Choiseul et l’abbé Barthélemy, edición de Pierre E. Richard, 2 vols., [s.n., s.l.], 2011, vol. II, p. 630. <<

[58] Véase la carta de la marquesa de Coigny al duque de Lauzun [27 de julio de] 1791, en Lettres de la marquise de Coigny et de quelques autres personnes appartenant à la société française de la fin du XVIIIe siècle, Jouaust et Sigaux, París, 1884, p. 66. <<

[59] Cfr. Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 77. <<

[60] Cfr. cartas del abate de Barthélemy a Madame de Deffand, Chanteloup, 3 de marzo de 1772, en Madame de Deffand, Correspondance croisée, op. cit., vol. I, p. 338. <<

[61] De esta pieza, escrita por Lauzun en Londres, en 1787, para el actor Le Texier, existe una edición moderna a cargo de Auguste Rondel y Théodore Lascaris (H. Champion, París, 1911), reimpresa por Félix Juven (París) con el título de Le ton de Paris ou les amants de bonne compagnie. Comédie en prose lue à Londres en 1787 par M. Le Texier del 1912 y reimpresas en 1973. <<

[62] Citado en C. C. Velay, Le duc de Lauzun, op. cit., p. 65: cfr. carta del duque de Lauzun al marqués de Voyer, 13 de mayo de 1778, Universidad de Poitiers, Archivos de Argenson, P77. <<

[63] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., pp. 120-121. <<

[64] Cfr. Piotr Ugniewski, Relations franco-polonaises de Callières à Vergennes, en François de Callières, Mon voyage en Pologne en l’année 1674, Polska Akademia Nauk-Société Historique et Littéraire Polonaise, Varsovia-París, 2009, p. xiv. <<

[65] Mémoires du roi Stanislas-Auguste Poniatowski, 2 vols., vol. I, Imprimerie de l’Académie Impériale des Sciences, San Petersburgo, 1914, pp. 528 e 364. <<

[66] Cfr. Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau raconté par ceux qui l’ont vu, Le Cri, Bruselas, 2004, pp. 80-82. <<

[67] Mémoires de la Margrave d’Anspach écrits par elle-même, 2 vols., Arthus Bertrand, París, 1826, vol. I, pp. 129-130. <<

[68] Izabela Czartoryska, «Il mio ritratto dieci anni fa» (1783) Cracovia, Fundación Czartoryskich, Biblioteca XX, ms. 6067, pp. 19-23. <<

[69] Jean Fabre, Stanislas-Auguste Poniatowski et l’Europe des Lumières, Éditions Ophrys, París, 1984, p. 145. <<

[70] Cfr. Adam Zamoyski, The Last King of Poland, Phoenix Giant, Londres, 1998, p. 89. <<

[71] Cfr. J. Fabre, Stanislas-Auguste Poniatowski, op. cit., pp. 146-148. <<

[72] Cfr. A. Zamoyski, The Last King of Poland, op. cit., p. 125. <<

[73] Cfr. Mémoires du roi Stanislas-Auguste Poniatowski, op. cit, vol. I, p. 528. <<

[74] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 121. <<

[75] Cartas de Izabela Czartoryska a su marido, Londres, 31 [sic] de abril de [1773], Cracovia, Fundación Czartoryskich, Biblioteca XX. Czartoryskich, ms. 6030. <<

[76] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 137. <<

[77] Cartas de Izabela Czartoryska a su marido, Londres, 16 de marzo de 1772, Cracovia, Fundación Czartoryskich, Biblioteka XX. Czartoryskich, ms. 6030. <<

[78] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 149. <<

[79] Michel Delon, prefacio a Duc de Lauzun, Mémoires, Nouveau Monde, París, 2006, pp. 12-13. <<

[80] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 171. <<

[81] Ibid., p. 175. <<

[82] Ibid., p. 178. <<

[83] El pequeño, al que se le puso el nombre de Constantino, se inscribió en el registro un año después para hacer creíble la paternidad de Adam Czartoryski, cfr. Gabriela Pauszer-Klonowska, Pani na Puławach, Czytelnik, Varsovia, 1978, pp. 47-48. <<

[84] A. Zamoyski, The Last King of Poland, op. cit., p. 89. <<

[85] Cfr. Renaud Przezdziecki, Diplomatie et protocole à la cour de Pologne, Les Belles Lettres, París, 1934-1937, vol. I, p. 279. <<

[86] Cfr. P. Ugniewski, Relations franco-polonaises, op. cit., p. xxi. <<

[87] El primero en organizar una carrera de caballos con jinetes ingleses en Sablons fue el conde Lauraguais (Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, 3 vols., Alexis Eymery, París, 1824-1826, vol. I, p. 159). <<

[88] Cfr. Mémoires du Prince de Talleyrand, op. cit., vol. I, pp. 152-156. <<

[89] Cfr. Daniel Roche, «Les chevaux au 18e siècle. Économie, utilité, distinction», en Dix-Huitième Siècle, 42 (L’animal des Lumières), 2010, pp. 232-246. <<

[90] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 213. <<

[91] Nicolas Chamfort, Produits de la civilisation perfectionnée. Maximes et pensées – Caractères et anecdotes, prefazione di Albert Camus, notizie e note di Geneviève Renaux, Gallimard, París, 1970, n. 396, p. 117. <<

[92] Cfr. «La Rochefoucauld et les Morales substitutives», en Nouvelle Revue Française, 163, 1966, pp. 16-34; 164, 1966, pp. 211-229. <<

[93] N. Chamfort, Maximes et pensées, op. cit., n. 721, p. 201. <<

[94] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 203. <<

[95] Ibid., p. 214. <<

[96] Carta de Mercy-Argenteau a María Teresa, 18 de diciembre de 1776, en Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le cte de Mercy-Argenteau, avec les lettres de Marie-Thérèse et de Marie-Antoinette, introducción y notas de Alfred d’Arneth y M. A. Geffroy, 3 vols., Firmin Didot Frères, París, 1874, vol. II, pp. 539-540. <<

[97] Carta de Mercy-Argenteau a María Teresa, 17 de enero de 1777, ibid., vol. III, p. 8. <<

[98] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 261. <<

[99] Cfr. ibid., pp. 261-262. <<

[100] Ibid., p. 229. <<

[101] Ibid., p. 230. <<

[102] Correspondance secrète inédite sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la Cour et la Ville de 1777 à 1792, prefacio, notas e índice de M. de Lescure, 2 vols., Plon, París, 1866, vol. I, p. 531, 20 de octubre de 1782. <<

[103] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 269. <<

[104] Ibid., p. 264. <<

[105] Cfr. C. C. Velay, Le duc de Lauzun, op. cit., p. 90. <<

[106] Ese dato parte de una serie de cartas dirigidas por Lauzun al marqués de Voyer, escritas entre febrero del 1771 y abril de 1781, conservadas en los Archivos de Argenson, impreso por la Universidad de Poitiers. <<

[107] Nicole de Blomac, Voyer d’Argenson et le cheval des Lumières, Belin, París, 2004, p. 48. <<

[108] Cfr. Guy Richard, Noblesse d’affaires au XVIIIe siècle, A. Colin, París, 1974. <<

[109] Cfr. carta del duque de Lauzun al marqués de Voyer, Ardes, 19 de abril de 1778, Universidad de Poitiers, Archives d’Argenson, P77. <<

[110] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 292. <<

[111] Cfr. carta del duque de Lauzun al marqués de Voyer, Ardes, 19 de abril de 1778, Universidad de Poitiers, Archives d’Argenson, P77. <<

[112] Loc. cit. <<

[113] Loc. cit. <<

[114] Cfr. Amédée Britsch, La maison d’Orléans à la fin de l’Ancien Régime. La jeunesse de Philippe-Égalité (1747-1785), Payot, París, 1926, p. 396. <<

[115] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 290. <<

[116] Citado en Gaston Maugras, La fin d’une société. Le duc de Lauzun et la cour de Marie-Antoinette, Plon, Nourrit et Cie, París, 14a edic., 1913, pp. 161-162. <<

[117] Cfr. carta del duque de Lauzun al marqués de Voyer, 23 de mayo de 1778, Universidad de Poitiers, Archives d’Argenson, P77. <<

[118] Carta del duque de Lauzun al marqués de Voyer, 13 de mayo de 1778, op. cit. <<

[119] Carta del duque de Lauzun al marqués de Voyer, 18 de junio de 1778, Universidad de Poitiers, Archives d’Argenson, P77. <<

[120] Ibid. <<

[121] Cfr. carta del duque de Lauzun al marqués de Voyer, 23 de junio de 1778, Universidad de Poitiers, Archives d’Argenson, P77. <<

[122] Carta del duque de Lauzun al marqués de Voyer, 10 de julio de 1778, Universidad de Poitiers, Archives d’Argenson, P77. <<

[123] Cfr. carta del duque de Lauzun al marqués de Voyer, 27 de junio de 1778, Universidad de Poitiers, Archives d’Argenson, P77. <<

[124] Carta del duque de Lauzun al marqués de Voyer, 23 de mayo de 1778, Universidad de Poitiers, Archives d’Argenson, P77. <<

[125] De los 34 fuertes europeos repartidos en la costa oeste de Africa, 17 eran holandeses, 11 ingleses, 3 danés, 1 brandenburgués, 1 portugués e 1 francés. Véase J. Monteilhet, «Le duc de Lauzun, Gouverneur du Sénégal, janvier-mars 1779», en Bulletin du Comité d’Études historiques et Scientifiques de l’Afrique Occidentale Française, 1920, 2, pp. 207 y 193-237, 4, pp. 515-552. <<

[126] Cfr. Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 303. <<

[127] El nacimiento de un nuevo cuerpo, compuesto por ocho legiones y una compañía general, fue decidido por el ministro de Marina Sartine el 1 de septiembre de 1778. <<

[128] Cfr. Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 300. <<

[129] «Sono contento che la regina sia incinta, è così importante per lei» egli scriveva a Voyer già il 29 de abril de 1788» (Universidad de Poitiers, Archives d’Argenson, P77). La reina había dado a luz a Madame Royale el 20 de diciembre del mismo año. <<

[130] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 301. <<

[131] Cfr. J. Monteilhet, Le duc de Lauzun, op. cit., 2, pp. 207-209. <<

[132] Mémoires du duc de Lauzun, cit., p. 311. <<

[133] Cfr. cartas de Madame de Deffand a Horace Walpole, 21 de marzo de 1779, en Horace Walpole’s Correspondence with Madame du Deffand and Wiart, op. cit., vol. V [vol. VII de Horace Walpole’s Correspondence, op. cit.], p. 123. <<

[134] Mémoires du duc de Lauzun, cit., p. 312. <<

[135] Ibid., p. 313. <<

[136] Véase Robert A. Selig, The Duc de Lauzun and his «Légion», en www.americanrevolution.org. <<

[137] Cfr. Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 313. <<

[138] Cfr. ibid., pp. 315-316. <<

[139] Cfr. ibid., p. 315. <<

[140] Ibid., p. 358. <<

[141] Cfr. Paul Lacroix, «Notice sur la marquise de Coigny», en Lettres de la marquise de Coigny et de quelques autres personnages appartenant à la société française de la fin du XVIIIe siècle, op. cit., p. 14. Véase también Ligne: Prince Charles-Joseph de Ligne, Lettres à la marquise de Coigny, a cargo de Jean-Pierre Guicciardi, Desjonquères, París, 1986, p. 36. <<

[142] Se trata de las Lettres à la marquise de Coigny. <<

[143] Prince Charles-Joseph de Ligne, «Carite», en Caractères et portraits, edición crítica dirigida por Daniel Acke, con la colaboración de Raymond Trousson, Jeroom Vercruysse y Helmut Watzlawick, Champion, París, 2003, pp. 135-136. <<

[144] Organigrama en A. Britsch, La maison d’Orléans à la fin de l’Ancien Régime, op. cit., p. 240. <<

[145] René Héron de Villefosse, L’anti-Versailles ou le Palays-Royal de Philippe Égalité, Jean Dullis, París, 1974, p. 133. <<

[146] Cfr. Gabriel de Broglie, L’orléanisme. La ressource libérale de la France, Perrin, París, 1980, p. 114. <<

[147] Jacques Brengues, «Les francs-maçons français et les États-Unis d’Amérique à la fin du XVIIIe siècle, en De l’Armorique à l’Amérique de l’Indépendance. Deuxième partie du colloque du bicentenaire de l’indépendance américaine 1796-1976», número monográfico de Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest, LXXXIV, 3, 1977, p. 298. <<

[148] Cfr. Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, p. 423. <<

[149] Cfr. Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 333. <<

[150] Citado en C. C. Velay, Le duc de Lauzun, op. cit., p. 165. <<

[151] Carta del duque de Lauzun al marqués de Voyer, Lebanon, del 10 de enero de 1781, Universidad de Poitiers, Archives d’Argenson, P77. <<

[152] Cfr. carta del duque de Lauzun al marqués de Voyer, 21 de septiembre de 1780, Universidad de Poitiers, Archives d’Argenson, P77. <<

[153] Cfr. Donatien-Marie-Joseph de Vimeur, «Esquisses historiques de la fin du dix-huitième siècle, extraits de documents inédits», en Le Cabinet Historique, XV, primera parte: Documents, 1869, p. 66. <<

[154] Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 354. <<

[155] Ibid., pp. 355-356. <<

[156] Ibid., p. 361. <<

[157] Ibid., pp. 363-364. <<

[158] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, p. 348. <<

[159] Citado en C. C. Velay, Le duc de Lauzun, op. cit., p. 218. Cfr. originales en el Archives Nationales, T, 1527. <<

[160] Citado ibid., p. 219. <<

[161] Cfr. J.-P. Desprat, Mirabeau, op. cit., p. 294. <<

[162] Cfr. G. Maugras, La fin d’une société. Le duc de Lauzun et la cour de Marie-Antoinette, op. cit., p. 297. <<

[163] Véase el estudio de R. H. de Villefosse, L’anti-Versailles, op. cit. <<

[164] Citado en «Notice sur la marquise de Coigny», en Lettres de la marquise de Coigny, op. cit., p. 22. <<

[165] Carta a Lauzun, 1 de septiembre de [1791], ibid., p. 78. <<

[166] Madame de Genlis, Souvenirs de Félicie suivis des Souvenirs et portraits par M. le duc de Lévis, Firmin Didot, París, 1857, p. 61. <<

[167] Adolfo Omodeo, Introducción a Aimée de Coigny (La Jeune Captive), La Restaurazione francese del 1814, Memorie. <<

[168] Carta de Aimée de Coigny, duquesa de Fleury, a Lauzun, duque de Biron, Napoles [1791], in Lettres de la marquise de Coigny, op. cit., p. 188. <<

Notas a «El vizconde Joseph-Alexandre de Ségur»

[169] Journal d’Émigration du comte d’ Espinchal, publicado de los manuscritos originales de Ernest d’Hauterive, Perrin, París, 1912, p. 311. <<

[170] Prince Charles-Joseph de Ligne, Fragments de l’histoire de ma vie, a cargo de Jeroom Vercruysse, Champion, París, 2008, p. 264. <<

[171] Cfr. Gabriel de Broglie, Ségur sans cérémonie 1757-1805, ou la gaieté libertine, Perrin, París, 1977, pp. 268-274. Cfr. también Mme de Genlis, que primero niega la autenticidad de las Mémoires, después las atribuye a Ségur (Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, op. cit., vol. II, p. 67) para luego tener que retractarse, y las críticas que les hizo Gaston de Lévis en «Le baron de Besenval», en Souvenirs-Portraits du Duc de Lévis, suivis de Lettres intimes de Monsieur, Comte de Provence, au Duc de Lévis, Mercure de France, París, 1993, pp. 163-165. <<

[172] «Avertissement de M. A. J. de Ségur, Exécuteur Testamentaire de M. le Baron de Besenval», en Mémoires de M. le baron de Besenval, Lieutenant-Général des Armées du Roi… écrits par lui-même, imprimés sur son manuscrit original, et publiés par son Exécuteur Testamentaire, 4 vols., F. Buisson, París, vol. I, 1805, pp. III-IV. <<

[173] Mémoires secrets —de 1770 à 1830— par le comte d’Allonville, op. cit., vol. I, p. 370. <<

[174] Joseph-Alexandre de Ségur, «Des conteurs et de l’art de conter», Morceaux de littérature, en Œuvres diverses du vicomte J.-A. de Ségur, Dalibon, París, 1819, p. 54 nota. <<

[175] Cfr. Erica-Marie Benabou, La Prostitution et la police des mœurs au XVIIIe siècle, Perrin, París, 1987, p. 385. <<

[176] N. Chamfort, Maximes et pensées, op. cit., n. 1273, p. 344. <<

[177] Denis Diderot, Lettres à Sophie Volland, texto en su mayoría inédito publicado por André Babelon, 3 vols., Gallimard, París, 1930; 3 vols., Éditions d’Aujourd’hui, París, 1978, vol. I, pp. 298-299. <<

[178] Cfr. Œuvres du Prince de Ligne, introducción de Albert Lacroix, 4 vols., Van Meenen et C.-Cherberliez, Bruselas-Ginebra, 1860, vol. III, p. 330. <<

[179] Carta a Crébillon publicada en Mémoires de M. le baron de Besenval, op. cit., vol. IV, p. VII. <<

[180] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, p. 52. <<

[181] Cfr. Mémoires de M. le baron de Besenval, op. cit., vol. I, p. 227. <<

[182] Spleen, en Mémoires de M. le baron de Besenval, op. cit., vol. IV, p. 59. <<

[183] Charles-Augustin Sainte-Beuve, «Le baron de Besenval», en Causeries du lundi, op. cit., vol. XII, p. 497. <<

[184] Cfr. Colin B. Bailey, «Henri-Pierre Danloux, The Bar on de Besenval in his “Salon de Compagnie”», en An Aspect of Collecting Taste, Stair Sainty Matthiesen, Nueva York, 1986, pp. 5-6 48-53. <<

[185] Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., op. cit., vol. VI, p. 86. <<

[186] Cfr. Jean-Jacques Fiechter, Le baron Pierre-Victor de Besenval (1721-1791), Delachaux et Niestlé, Lausana-París, 1993, p. 100. <<

[187] Mémoires secrets —de 1770 à 1830— par le comte d’Allonville, op. cit., vol. I, p. 173. <<

[188] Mémoires, souvenirs, œuvres et portraits; par René Alissan de Chazet, 3 vols., Postel, París, 1837, vol. II, p. 43. <<

[189] Véase G. de Broglie, Ségur sans cérémonie, op. cit., pp. 39 y ss. <<

[190] Journal d’Émigration du comte d’Espinchal, op. cit., p. 311. <<

[191] Madeleine y Francis Ambrière, Talma ou l’histoire au théâtre, Éditions de Fallois, París, 2007, p. 91. <<

[192] Carta de Julie Talma a Benjamin Constant, 18 termidor año XII [6 1804], en Lettres de Julie Talma à Benjamin Constant, Plon, Nourrit et Cie, París, 1933, p. 214. <<

[193] «Mademoiselle Julie che ha sposato Talma», Élisabeth Vigée Le Brun, Souvenirs 1755-1842, edición de Geneviève Haroche-Bouzinac, H. Champion, París, 2008, p. 332. <<

[194] Cfr. baronesa Constant de Rebecque, «Notes biographiques sur Julie Talma», en Lettres de Julie Talma à Benjamin Constant, op. cit., p. LXVIII. <<

[195] G. de Broglie, Ségur sans cérémonie, op. cit., p. 63. <<

[196] Benjamin Constant, Lettre sur Julie, en Lettres de Julie Talma à Benjamin Constant, op. cit., pp. VII-VIII. <<

[197] Œuvres du comte P. L. Roederer, 8 vols., Firmin-Didot, París, 1853-1859, vol. V, p. 202, citado en Claude Arnaud, Chamfort, Robert Laffont, París, 1988, p. 132. <<

[198] Cfr. en M. y F. Ambrière, Talma, op. cit., p. 105. <<

[199] «Nací en Esparta», le escribía ella a Benjamin Constant el 7 1799, en Lettres de Julie Talma à Benjamin Constant, cit., p. 11. <<

[200] B. Constant, Lettre sur Julie, ibid., p. III. <<

[201] Citado en M. y F. Ambrière, Talma, op. cit., p. 112. <<

[202] Apareció en París, impreso por Le Jay, en 1789. <<

[203] Cfr. Lucia Omacini, Le Roman épistolaire français au tournant des Lumières, H. Champion, París, 2003. <<

[204] Voltaire, Madame de Maintenon et Mademoiselle de Lenclos, Mélanges II, en Œuvres complètes de Voltaire, a cargo de Theodore Besterman, 51 vols., The Voltaire Foundation-University of Oxford, Oxford, 1968-1977, vol. XXIII, pp. 498-499. <<

[205] Probablemente obra de Louis Damours. <<

[206] Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., op. cit., vol. XV, p. 533. <<

[207] Cfr. François-Augustin-Paradis de Moncrif, Essais sur la nécessité et sur les moyens de plaire, Prault, París, 1738. <<

[208] J.-A. de Ségur, «L’Homme d’esprit et l’homme aimable», Morceaux de littérature, en Œuvres diverses du vicomte J.-A. de Ségur, op. cit., pp. 11-12. <<

[209] Essai sur les moyens de plaire en amour par Ségur le jeune, Huet, París, 1797, p. 15. <<

[210] Ibid., línea 97, p. 6. <<

[211] N. Chamfort, Maximes et pensées, op. cit., n. 359, p. 110. <<

[212] Histoire des salons de Paris. Tableaux et Portraits du Grand Monde par la Duchesse d’Abrantès, 4 vols., Garnier Frères, París, [s.d.], vol. I, pp. 183-189. <<

[213] «A M. le Vicomte de Ségur, qui venait de lire devant Boufflers un poème sur l’Art de Plaire», en Pièces Mêlées, en Œuvres complètes de Boufflers, de l’Académie française, nueva edición, 2 vols., Furne, París, 1827, vol. I, p. 80. <<

[214] Citado en G. de Broglie, Ségur sans cérémonie, op. cit., p. 102. <<

[215] Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne née d’Osmond, 4 vols., Plon, Paris, 1907, vol. I, p. 63. En el volumen la condesa de Serán es llamada Madame Z; para descubrir la verdadera identidad de la dama está G. de Broglie, Ségur sans cérémonie, cit., pp. 103-104. <<

[216] Égarements du cœur et de l’esprit de los hijos de Crébillon. <<

[217] Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., op. cit., vol. XVI, p. 65. <<

[218] Cfr. también Gouverneur Morris, A Diary of the French Revolution, 2 vols., a cargo de Beatrix Cary Davenport, H. Mifflin, Boston, 1939, vol. II, pp. 74-75. <<

[219] J.-A. de Ségur, «Des conteurs et de l’art de conter», Morceaux de littérature, in Œuvres diverses du vicomte J.-A. de Ségur, op. cit., p. 55. <<

[220] Correspondance secrète inédite sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la Cour et la Ville, op. cit., vol. I, p. 369, 23e 1781. <<

[221] Cfr. Clarence D. Brenner, Le développement du proverbe dramatique en France et sa vogue au XVIIIe siècle, avec un proverbe inédit de Carmontelle, University of California Press, Berkeley, 1937. <<

[222] Mémoires du comte Alexandre de Tilly pour servir à l’histoire des mœurs de la fin du XVIIIe siècle, Mercure de France, París, 1986, p. 241. <<

[223] G. de Broglie, Ségur sans cérémonie, op. cit., p. 66. <<

[224] Béatrix Dussane, La Célimène de Thermidor. Louise Contat (1760-1813), Charpentier et Fasquelle, París, 1929, p. 43. <<

[225] Souvenirs d’un historien de Napoléon. Mémorial de Jacques de Norvins, notas de Léon de Lanzac de Laborie, 3 vols., Plon, Nourrit et Cie, París, 1896-1897, vol. I: 1789-1793, p. 191. <<

[226] Cartas de Mme de Sabran al caballero de Boufflers, 8 1787, en condesa de Sabran y caballero de Boufflers, La promesse, Correspondance, 1786-1787, edición de Sue Carrell, Tallandier, París, 2010, p. 287. <<

[227] Joseph-Alexandre de Ségur, Le parti le plus sage. Proverbe en vers, Desenne, Londres-París, 1787. <<

[228] Joseph-Alexandre de Ségur, Le parti le plus gai. Proverbe dramatique, Huet, París, 1796. <<

[229] N. Chamfort, Maximes et pensées, op. cit., n. 396, p. 117. <<

[230] Joseph-Alexandre de Ségur, Rosaline et Floricourt. Comédie en deux actes et en vers libres, Desenne, París, 1790. <<

[231] Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., op. cit., vol. XIII, pp. 502-503, marzo de 1784. <<

[232] Correspondance secrète inédite sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la Cour et la Ville, op. cit., vol. II, p. 144, 23 1787. <<

[233] Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, Liaisons dangereuses, segunda parte, Carta LXXI. <<

[234] Cfr. Émile Dard, Un acteur caché du drame révolutionnaire. Le Général Choderlos de Laclos, auteur des «Liaisons Dangereuses» (1741-1803), Perrin, París, 1905, p. 29. <<

[235] Mémoires du comte Alexandre de Tilly, op. cit., p. 244. <<

[236] Mémoires du Prince de Talleyrand, op. cit., vol. I, p. 146. <<

[237] 1777 gouvernante de Mlle d’Orleans, en 1784 se encargó a Mme Gentis para supervisar la educación de los tres príncipes, que en ese momento eran llamados duques de Chartres, Montpensier, Beaujolais. <<

[238] Louis-Philippe duque de Orléans, Mémoires, 1773-1793, 2 vols., Plon, París, vol. I, 1973, p. 18. <<

[239] Les Prisons en 1793, par Mme la comtesse de Bohm, née de Girardin, Bobée et Hingray, París, 1830, p. 188, citado en G. de Broglie, Ségur sans cérémonie, op. cit., pp. 113-114. <<

Notas a «El duque de Brissac»

[240] Carta de Brissac a Madame du Barry, 11 1792, Orléans, 6 de la tarde, citada en Ch.-J. Vatel, Histoire de Madame du Barry, op. cit., vol. III, pp. 168-169. <<

[241] Cfr. C.L.-L. y M.Th. de T. de L., Le Faubourg Saint-Germain: La Rue de Grenelle, catálogo de la muestra organizada de la Délégation à l’action artistique et la Société d’histoire et d’archéologie du VIIe arrondissement, Galerie de la SEITA, París, 21 de noviembre-20 1980, pp. 10-13. <<

[242] Guide des amateurs et des étrangers voyageurs à Paris. Description raisonnée de cette ville, de sa banlieue, et de tout ce qu’elles contiennent de remarquable: par M. Thiéry; enrichie de vues perspectives des principaux monuments modernes, 2 vols., Hardouin et Gattey, París, 1787, vol. I, p. 561. <<

[243] Citado en Pierre de Cossé Brissac, Histoire des ducs de Brissac. Maison de Cossé, Fasquelle, París, 1952, p. 275. <<

[244] Marquis Marc de Bombelles, Journal publié sous les auspices de son arrière-petit-fils Georges, comte Clam Martinic, edición de Jean Grassion y Frans Durif, 8 vols., Droz, Ginebra, 1977-2013, vol. I: 1780-1784, p. 252. <<

[245] Hardy, Mes loisirs, citado en Charles-Joseph Vatel, Histoire de Madame du Barry d’après ses papiers personnels et les documents des archives publiques: précédée d’une introduction sur Madame de Pompadour, le Parc-aux-cerfs et Mademoiselle de Romans, 3 vols., L. Bernard, Versalles, 1883, vol. III, p. 39. <<

[246] Cfr. copia autentificada del 19 1811 del testamento de Louis-Hercule-Timoléon de Cossé-Brissac, Archives départementales de Maine-et-Loire, Fonds de Brissac, 188 121, p. 5. Cfr. también P. de Cossé Brissac, Histoire des ducs de Brissac, op. cit., pp. 319-320. <<

[247] Cfr. carta de Mercy-Argenteau a María Teresa, 15 1771, en Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le cte de Mercy-Argenteau, op. cit., vol. I, pp. 228-229. <<

[248] Cfr. carta de Madame du Deffand a Horace Walpole, 25 1771, en Horace Walpole’s Correspondence with Madame du Deffand and Wiart, op. cit., vol. III [vol. V de la Horace Walpole’s Correspondence, op. cit.], pp. 106-107. <<

[249] Carta de Mercy-Argenteau a María Teresa, 14 1772, en Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le cte de Mercy-Argenteau, op. cit., vol. I, p. 372. <<

[250] arta de Mercy-Argenteau a María Teresa, 18 1774, ibid., vol. II, p. 275. <<

[251] Carta de Mercy-Argenteau a María Teresa, 20 1775, ibid., p. 320. <<

[252] Carta de Mercy-Argenteau a María Teresa, 17 1775, ibid., p. 354. <<

[253] Loc. cit. <<

[254] Cfr. duque de Nivernais, Sur l’État de Courtisan, en Mélanges de Littérature, en vers et en prose, op. cit., vol. I, pp. 127-177. <<

[255] P. de Cossé Brissac, Histoire des ducs de Brissac, op. cit., p. 299. <<

[256] Cf. carta de María Antonieta a María Teresa, 14 1774, en Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le cte de Mercy-Argenteau, op. cit., vol. II, p. 139. <<

[257] P. de Cossé Brissac, Histoire des ducs de Brissac, op. cit., p. 299. <<

[258] Mémoires secrets —de 1770 à 1830— par le comte d’Allonville, op. cit., vol. I, pp. 153-154. <<

[259] Journal inédit du duc de Croÿ (1718-1784), publié d’après le manuscrit autographe conservé à la bibliothèque de l’Institut avec introduction, notes et index par le Vte de Grouchy et Paul Cottin, 4 vols., Flammarion, París, 1907, vol. IV, pp. 116 y ss. <<

[260] Mémoires sur les règnes de Louis XV et Louis XVI et sur la Révolution, op. cit., vol. II, pp. 22-24. <<

[261] Journal d’Émigration du comte d’Espinchal, op. cit., pp. 146-151. <<

[262] Souvenirs d’un chevau-léger de la garde du Roi par Louis-René de Belleval, marquis de Bois-Robin…, publicación de René de Belleval, Aug. Aubry, París, 1866, pp. 129-135. <<

[263] Cfr. Mémoires du Prince de Talleyrand, op. cit., vol. V, pp. 584-585. <<

[264] Cfr. Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, «Elmire», en Galerie des dames françaises, en Œuvres complètes, edición de Laurent Versini, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, París, 1979, p. 752. <<

[265] P.-A.-F. Choderlos de Laclos, «Pièces fugitives», ibid., pp. 544-546. <<

[266] P.-A.-F. Choderlos de Laclos, «Appendices aux Œuvres politiques», ibid., p. 753. <<

[267] Cfr. É. Vigée Le Brun, Souvenirs, op. cit., pp. 236-237. <<

[268] Cfr. Joan Haslip, Madame du Barry. The Wages of Beauty, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1991, p. 119. <<

[269] Citado en Michel Gallet, Madame Du Barry et Ledoux, histoire d’une amitié, en AA. VV., Madame du Barry. De Versailles à Louveciennes, Flammarion, París, 1992, p. 22. <<

[270] Jean-Paul Palewski, «Voisins de campagne: Henry Seymour et Madame du Barry», en Revue de l’histoire de Versailles et de Seine-et-Oise, XXXIX, 1937, pp. [159]-169. <<

[271] Ibid., p. 165. <<

[272] Ibid., p. 167. <<

[273] Cfr. J. Haslip, Madame du Barry, op. cit., p. 125. <<

[274] Véase Chrétien de Troyes, Lancelot o El Caballero de la Carreta. <<

[275] Cfr. Marie-Catherine Sahut, Le goût de madame Du Barry pour la peinture, en Madame du Barry. De Versailles à Louveciennes, a cargo de Marie-Amynthe Denis, Flammarion, París, 1992, p. 106. <<

[276] Loc. cit. <<

[277] Cfr. Patrick Michel, Peinture et plaisir. Les goûts picturaux des collectionneurs parisiens au XVIIIe siècle, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2010, pp. 29-34. <<

[278] El primero es «Rapport fait par Picault et Naigeon à la Commission Temporaire des arts, le quitidi floréal, l’an 2d de la République Française, une et indivisible, des Tableaux, Meubles, Bronzes, Marbres et Porcelaines retenus, inventoriés et transportés de la maison Brissac rue de Grenelle Germain au dépôt National Rue de Baune le 9.10.11 12 floréal». El segundo es «Inventaire des Objets provenans de Brissac rue de Grenelle F.B. Germain. Les quelques objets transportés au dépôt de Nesle et au Muséum, ou Inventoriés et Prisés par moi J. B. P. Le Brun Peintre adjoint à la Commission temporaire des arts le 23 Thermidor et Jours suivans l’an 2d de la République Française une et Indivisible», AN. F/17/1267. <<

[279] Cfr. É. Vigée Le Brun, Liste des Tableaux et Portraits, en Souvenirs, op. cit., pp. 329-342. <<

[280] Cfr. ibid., p. 400. <<

[281] Cfr. Mémoires secrets —de 1770 à 1830— par le comte d’Allonville, op. cit., vol. I, p. 154. <<

[282] Catalogue des Livres de la Bibliothèque de Monseigneur le Duc de Brissac, mai 1789, Bibliothèque nationale de France, Département des manuscrits, NAF-317. El catálogo incluye 972 títulos y hay alrededor de 700. <<

[283] Cfr. Ch.-J. Vatel, Histoire de Madame du Barry, op. cit., vol. III, p. 114. <<

[284] Jacques-Pierre Brissot, Mémoires (1754-1793), con estudio crítico y notas de Claude Perroud, 3 vols., Picard et fils, París, 1912, vol. I, p. 146. <<

[285] Archives Nationales, fasc. W/16 Vaubernier Dubarry Vendenquer D: 9: «Lettres de Brissac avant et depuis la Révolution peu importantes si ce n’est qu’elles prouvent ses liaisons intimes avec elle, ainsi que sa façon de penser sur la Révolution. Il est à remarquer qu’elle a amployé toute une nuit à brûler sa correspondance avec lui le jour de sa mort à Versailles». Octavo fasc. H. que contiene diez letras. <<

[286] Carta del duque de Brissac a Madame du Barry, La Flèche, 26 1786, dos de la mañana. <<

[287] Cfr. carta del duque de Brissac a Madame du Barry, Vendosme, 16 1787. <<

[288] Cfr. Ch.-J. Vatel, Histoire de Madame du Barry, op. cit., vol. III, pp. 90-92. <<

[289] Carta del duque de Brissac a Madame du Barry, 25 1789. <<

[290] Hippolyte Taine, L’Ancien Régime. La Revolution: L’Anarchie – La Conquête jacobine, en Les origines de la France contemporaine, 2 vols., R. Laffont, París, 1986, vol. I, p. 128. <<

Notas a «El conde de Narbonne»

[291] Mémoires complets et authentiques de Laure Junot duchesse d’Abrantès. Souvenirs historiques sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire, la Restauration, la Révolution de 1830 et les premières années du règne de Louis-Philippe, 13 vols., Jean de Bonnot, París, 1967-1968, vol. VII, p. 192. <<

[292] Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature par M. Villemain, membre de l’Institut. M. de Narbonne, 2 vols., Didier, París, 1854-1855, vol. I, p. 1. <<

[293] Cuidadosamente reconstruido en la excelente biografía de Émile Dard, Un confident de l’Empereur, Le comte Louis de Narbonne, 1755-1813, Plon, París, 1943. <<

[294] Journal d’ Émigration du comte d’Espinchal, op. cit., p. 325. <<

[295] É. Dard, Un confident de l’Empereur, op. cit., pp. 31-32. <<

[296] Ibid., p. 45. <<

[297] Loc. cit. <<

[298] Ch.-J. de Ligne, Fragments de l’histoire de ma vie, op. cit., p. 421. <<

[299] Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne, op. cit., vol. I, p. 58. <<

[300] Giacomo Casanova, Storia della mia vita, introducción de Pietro Chiara, a cargo de Pietro Chiara y Federico Roncoroni, 3 vols., Mondadori, Milano, 1983, vol. I, p. 766. <<

[301] Cfr. Michel Antoine, Louis XV, Fayard, París, 1989, pp. 508 842-844. <<

[302] M. de Bombelles, op. cit., vol. I, p. 188. <<

[303] Cfr. carta decimoquinta, 18 1785, en Correspondance secrète inédite sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la Cour et la Ville, op. cit., vol. I, p. 561. <<

[304] Carta de Mercy-Argenteau a María Teresa, 19 1770, en Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le cte de Mercy-Argenteau, op. cit., vol. I, p. 56. <<

[305] Carta de Mercy-Argenteau a María Teresa, 28 1774, ibid., vol. II, p. 186. <<

[306] G. Morris, A Diary of the French Revolution, op. cit., vol. I, p. 67. <<

[307] Antoine-Vincent Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, edición crítica a cargo de Raymond Trousson, H. Champion, París, 2003, pp. 194-195. <<

[308] É. Vigée Le Brun, Souvenirs, op. cit., p. 210. <<

[309] É. Dard, Un confident de l’Empereur, op. cit., p. 51. <<

[310] Segunda carta, 1 1780, en Correspondance secrète inédite sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la Cour et la Ville, op. cit., vol. I, p. 306. <<

[311] Cfr. Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 106. <<

[312] Mémoires du Prince de Talleyrand, op. cit., vol. I, p. 67. <<

[313] Definición de María Antonieta. <<

[314] Ibid., p. 33. <<

[315] Ibid., pp. 36-37. <<

[316] Ibid., p. 48. <<

[317] Cfr. carta de Mme de Staël a Clermont-Tonnerre, 1789 ca., citada en Georges Solovieff, introducción a Mme de Staël, Lettres à Narbonne, prefacio de la condesa Jean de Pange, introducción y notas a cargo de Georges Solovieff, Gallimard, París, 1960, p. 14. <<

Notas a «El caballero de Boufflers»

[318] Ch.-J. de Ligne, «Portrait de M. de Boufflers», en Caractères et portraits, op. cit., p. 244. <<

[319] Carta del caballero de Boufflers a la marquesa de Boufflers, 1762 ca, citada en Gaston Maugras, La Marquise de Boufflers et son fils, le chevalier de Boufflers, Plon, Nourrit et Cie, París, 1907, p. 85. <<

[320] Gaston Maugras, La cour de Lunéville au XVIIIe siècle. Les marquises de Boufflers et du Châtelet, Voltaire, Devau, Saint-Lambert, etc., Plon, Nourrit et Cie, París, 1904, 16a edic. 1925, p. 229. <<

[321] Réponse de M. de Saint-Lambert, Directeur de l’Académie, au Discours de M. le Chevalier de Boufflers. Discours prononcé dans l’Académie française, le jeudi 9 décembre 1788, à la réception de Monsieur de Boufflers, Demonville, París, 1789, p. 28. <<

[322] Citado en G. Maugras, La Marquise de Boufflers et son fils, op. cit., p. 355. <<

[323] «Portrait de Madame de Boufflers», en Œuvres posthumes du chevalier de Boufflers, Louis, París, 1816, p. 195. <<

[324] Correspondance secrète, politique et littéraire ou Mémoires pour servir à l’histoire des cours, des sociétés et de la littérature en France depuis la mort de Louis XV, 18 vols., John Adamson, Londres, 1787-1790, vol. IV, pp. 277-278, citado en Gustave Desnoiresterres, Voltaire et la société française au XVIIIe siècle, 8 voll., Didier et Cie, París, 1867-1876, vol. III: Voltaire à la cour, p. 135: el episodio de los dados amañados se menciona en Correspondance secrète inédite sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la Cour et la Ville, cit., vol. I, pp. 330-31, noviembre de 1780. <<

[325] Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, edición a cargo de Jean-Claude Bonnet, 2 vols., Mercure de France, París, 1994, vol. I, p. 857. <<

[326] Stanislao I, Œuvres du philosophe bienfaisant, 4 vols., [s.n.], París, 1763. <<

[327] Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., op. cit., vol. IV, p. 443, 15 1761. Ulla Kölving y Jeanne Carriat señalan qye además de incluirla en el cuento de Boufflers en el número del 15 1761, insertaron de nuevo la historia en el del 1 1766, con motivo de la obra de Sedaine y Monsigny de la Reine de Golconde (Ulla Kölving, Jean Carriat, «Inventaire de la Correspondance littéraire de Grimm et Meister», 3 vols., Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, The Voltaire Foundation-University of Oxford, Oxford, 1984, vol. I, p. 97). <<

[328] Cfr. Aline, Reine de Golconde. Nouvelle, en Œuvres complètes de Boufflers, op. cit., vol. I, p. 22. <<

[329] S.-J. de Boufflers, La reine de Golconde, conte, [s.n., s.l.], 1761. <<

[330] Cfr. Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres en France, citados en Octave Uzanne, «Notice sur la vie et les œuvres de Boufflers», en Contes du chevalier de Boufflers, A. Quantin, París, 1878, pp. XVI-VII. <<

[331] Cartas de Voltaire al poeta François-Étienne Devaux, 26 de octubre de [1761], en Voltaire, Correspondence and related documents, vol. XXIV, en Œuvres complètes, op. cit., vol. CVIII, p. 66. <<

[332] Lettre de M. l’abbé de Boufflers à M. l’abbé Porquet, écrite au commencement de l’année 1762, en Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister…, op. cit., vol. VI, p. 193. <<

[333] Ibid., p. 194. <<

[334] Citado en Gaston Maugras, Dernières années de la cour de Lunéville, Plon, Nourrit et Cie, París, 1925, pp. 311-312. <<

[335] «Chansons, rondes et couplets», en Œuvres complètes de Boufflers, op. cit., vol. I, p. 221. <<

[336] Cfr. carta del caballero de Boufflers a su madre, citada en G. Maugras, La Marquise de Boufflers et son fils, op. cit., p. 84. <<

[337] Carta de Caterina de Rusia a Voltaire, [23 de mayo / 4 1771], en Voltaire, Correspondence and related documents, en Œuvres complètes, op. cit., vol. XXXVII, p. 420. <<

[338] Citado en G. Maugras, La Marquise de Boufflers et son fils, op. cit., p. 141. <<

[339] ibid., p. 134. <<

[340] Carta de Caterina de Rusia a Voltaire, 30 de marzo [10 de abril de ] 1772, en Voltaire, Correspondence and related documents, in Œuvres complètes, op. cit., vol. XXXVIII, p. 334. <<

[341] Carta del caballero de Boufflers al duque de Beauvau, 14 1771, citada en G. Maugras, La Marquise de Boufflers et son fils, cit., p. 145. <<

[342] Discours de M. le comte de Ségur aux Funérailles de M. le Marquis de Boufflers, le 23 janvier 1815, Institut Royal de France [s.n., s.l., s.d.], p. 2. <<

[343] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, 26 [1782|], en condesa de Sabran y caballero de Boufflers, Le lit bleu, Correspondance, 1777-1785, edición de Sue Carrell, Tallandier, París, 2009, p. 228. <<

[344] Ch.-J. de Ligne, «Fleuros», en Caractères et portraits, op. cit., pp. 229-330. <<

[345] Ibid., p. 229. <<

[346] Cfr. Œuvres complètes de Boufflers, op. cit., vol. I, p. 44. <<

[347] Cfr. Mémoires sur les règnes de Louis XV et Louis XVI et sur la Révolution par J. N. Dufort, op. cit., vol. I, pp. 522-523. <<

[348] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, abril o mayo de 1779, en Le lit bleu, op. cit., p. 105. <<

[349] Cfr. Nicole Vaget Grangeat, Le chevalier de Boufflers et son temps. Étude d’un échec, Nizet, París, 1976, p. 93. <<

[350] Carta de caballero de Boufflers a la duquesa de Choiseul, 8 1768, en Œuvres complètes de Boufflers, op. cit., vol. I, p. 326. Véase también carta del caballero de Boufflers a la duquesa de Choiseul, 26 1768, en Correspondance complète de Mme du Deffand avec la duchesse de Choiseul, l’abbé Barthélemy et M. Craufurt, op. cit., vol. I, pp. 151-152. <<

[351] Citado en G. Maugras, La Marquise de Boufflers et son fils, op. cit., p. 34. <<

[352] Cfr. «De la maréchale de L***, petite-fille du maréchal de V***», en sus Mémoires (op. cit., vol. I, pp. 202-221). <<

[353] «Portrait de Madame la Duchesse de Boufflers depuis Mme de Luxembourg, par Madame la Marquise du Deffand», «Portraits de Madame du Deffand», en Horace Walpole’s Correspondence with Madame du Deffand and Wiart, op. cit., vol. VI [vol. VIII de la Horace Walpole’s Correspondence, op. cit.], p. 83. <<

[354] Souvenirs-portraits de Gaston de Lévis (1764-1830), suivis de Lettres intimes de Monsieur, comte de Provence, au duc de Lévis, introducción y notas de Jacques Dupâquier, Mercure de France, París, 1993, p. 101. <<

[355] Charles-Augustin Sainte-Beuve, La comtesse de Boufflers, Nouveaux lundis, Michel Lévy Frères, París, 13 vols., vol. IV, 1865, pp. 162-236. <<

[356] arta de Madame de Deffand a la duquesa de Choiseul, 5 1766, en Correspondance croisée avec la duchesse de Choiseul et l’abbé Barthélemy, op. cit., vol. I, p. 59. <<

[357] Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister…, op. cit., vol. VI, pp. 192-193. <<

[358] Voyage en Suisse. Lettres à sa mère, en Œuvres complètes de Boufflers, op. cit., vol. I, p. 272. <<

[359] Carta de Voltaire a Marie-Françoise-Catherine de Beauvau-Craon, marquesa de Boufflers-Remiencourt, Ferney, 15 1764, en Voltaire, Correspondence and related documents, en Œuvres complètes, op. cit., vol. XXVIII, p. 247. <<

[360] Carta de Voltaire a Louis-François-Armand du Plessis, duque de Richelieu, Ferney, 21 1765, ibid., p. 345. <<

[361] «Épître de Voltaire à Boufflers, en réponse à la précédente», informado el 20 1765 Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres en France, depuis 1762 jusqu’à nos jours, dirigido por Christophe Cave y Suzanne Cornaud, 3 vols. en facsim., H. Champion, París, 2009, vol. I, p. 437; luego en «Pièces Mêlées», en Œuvres complètes de Boufflers, op. cit., vol. I, p. 50. <<

[362] Cfr. Labouïsse-Rochefort, Souvenirs et Mélanges littéraires, politiques et biographiques, op. cit., vol. II, p. 127. <<

[363] Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister…, op. cit., vol. VIII, p. 411, 15 1769. <<

[364] Carta de Diderot a Sophie Volland, 3 1766, en D. Diderot, Lettres à Sophie Volland, op. cit., vol. III, pp. 33-36. <<

[365] Correspondance secrète inédite sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la Cour et la Ville, op. cit., vol. I, p. 422, 14 1781. <<

[366] Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister…, op. cit., vol. X, pp. 471-472, agosto de 1774. <<

[367] Histoire de Loth, en «Pièces Mêlées», en Œuvres complètes de Boufflers, op. cit., vol. I, p. 92. <<

[368] Bouquet à sa mère, ibid., pág. 83. <<

[369] Cfr. Journal et mémoires de Charles Collé sur les hommes de lettres, les ouvrages dramatiques et les événements les plus mémorables du règne de Louis XV (1748-1772), nueva edición con fragmentos inéditos en el manuscrito de la Biblioteca Imperial del Louvre por autorización del ministro de la Casa del Emperador y de Bellas Artes, introducción y notas de Honoré Bonhomme, 3 vols., Firmin Didot, París, 1868; reimpreso, Ginebra, 1967, vol. II, p. 304. <<

[370] Versalles, 22 1784, en Correspondance secrète, politique et littéraire, op. cit., vol. XVI, pp. 395-396. <<

[371] Carta II, Voyage en Suisse. Lettres à sa mère, en Œuvres complètes de Boufflers, op. cit., vol. I, pp. 260-261. <<

[372] Ibid., p. 268. <<

[373] Jean-Jacques Rousseau, Confessions, en Œuvres complètes, edición a cargo de Bernard Gagnerin y Marcel Raymond, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, París, vol. I, p. 552. <<

[374] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, 31 1787, en La Promesse, op. cit., p. 438. <<

[375] Cfr. Elzéar de Sabran, «Notice sur Madame la Comtesse de Sabran depuis Marquise de Boufflers», en Alex Sokalski y Susan L. Carrell, Les souvenirs d’un fils: documents inédits sur la comtesse de Sabran, «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century» (302), The Voltaire Foundation-University of Oxford, Oxford, 1992, p. 258. <<

[376] Ch.-J. de Ligne, «Zirphé», en Caractères et portraits, op. cit., pp. 141-142. <<

[377] E. de Sabran, «Notice sur Madame la Comtesse de Sabran depuis Marquise de Boufflers», op. cit., p. 258. <<

[378] Ibid., p. 255. <<

[379] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, 8 de mayo de [1778], en Le lit bleu, op. cit., p. 64. <<

[380] Ah! Si… Nouvelle Allemande, en Œuvres complètes de Boufflers, op. cit., vol. II, p. 159. <<

[381] Loc. cit. <<

[382] Ejecutado, de acuerdo con las intrucciones, en el 1786. Cfr. É. Vigée Le Brun, Liste des Tableaux et Portraits, en Souvenirs, op. cit., p. 339. <<

[383] À une dame mal peignée, in «Chansons», en Œuvres complètes de Boufflers, op. cit., vol. I, p. 167. <<

[384] É. Vigée Le Brun, Souvenirs, op. cit., p. 272. <<

[385] Cfr. Simon Schama, Citizens. A Chronicle of the French Revolution, Vintage Books, Nueva York, 1989, p. 40. <<

[386] Cfr. G. Maugras, Dernières années de la cour de Lunéville, op. cit., pp. 360-362. <<

[387] Carta de Madame de Deffand a Horace Walpole, 19 1776, en Horace Walpole’s Correspondence with Madame du Deffand and Wiart, op. cit., vol. IV [vol. VI de la Horace Walpole’s Correspondence, op. cit.], p. 305. <<

[388] Cfr. carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 25 [de julio de 1779], en Le lit bleu, op. cit., pp. 124-125. <<

[389] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, [Landerneau], 28 [de abril de 1778], ibid., p. 63. <<

[390] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, [Landerneau], 7 1778, ibid., p. 80. <<

[391] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, 10 de febrero de [1786], en La promesse, op. cit., p. 31. <<

[392] Cfr. carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, 3 1786, ibid., p. 149. <<

[393] Cfr. carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, [Landerneau, abril de 1778], en Le lit bleu, op. cit., p. 56. <<

[394] Ch.-J. de Ligne, «Portrait de M. de Boufflers», en Caractères et portraits, op. cit., pp. 244-245. <<

[395] Carta de Madame de Deffand a Horace Walpole, 23 1769, en Horace Walpole’s Correspondence with Madame du Deffand and Wiart, op. cit., vol. II [vol. IV de Horace Walpole’s Correspondence, op. cit.], p. 289. <<

[396] Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, op. cit., vol. II, p. 354. <<

[397] E. de Sabran, «Notice sur Madame la Comtesse de Sabran depuis Marquise de Boufflers», op. cit., p. 254. <<

[398] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, [Boulogne-sur-Mer], [1779], en Le lit bleu, op. cit., p. 131. <<

[399] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, [París], 11 [de octubre de 1780], ibid., p. 178. <<

[400] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, [Anisy, agosto de 1779], ibid., pp. 135-136. <<

[401] Carta del cabellero de Boufflers a Madame de Sabran, [París?, octubre de 1780], ibid., p. 180. <<

[402] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, [Eu, noviembre de 1779], ibid., p. 153. <<

[403] Cfr. carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, Raismes, 16 1779, ibid., p. 122. <<

[404] 28 [de abril de 1787] Madame de Sabran dice a Boufflers que lo ama «como una niña de diez años», cfr. La promesse, op. cit., p. 305. <<

[405] Cfr. carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, 9 1787, ibid., cit., p. 534. <<

[406] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, Le Val, près de Saint-Germain, 17 [de diciembre de 1780], en Le lit bleu, op. cit., p. 189. <<

[407] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, Montreuil, 31 1786, en La promesse, op. cit., p. 44. <<

[408] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, Spa, agosto de 1782, en Le lit bleu, op. cit., p. 242. <<

[409] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, [Ainsy, abril de 1784], ibid., p. 279. <<

[410] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, Spa, [6 1783], ibid., p. 263. <<

[411] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, [14 1782], ibid., p. 233. <<

[412] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, 1 1781, ibid., p. 220. <<

[413] Cfr. carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, [Aix-la-Chapelle, 6 1783], ibid., p. 254. Cfr. también la carta del 12 [mayo de 1787], en La promesse, op. cit., p. 364. <<

[414] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 27 por la tarde[otoño de 1782], ibid., pp. 245-246. <<

[415] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, Saint-Germain, jueves a las 8 [1782?], ibid., p. 230. <<

[416] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, [Charleroi], 31 por la mañana [otoño de 1783], ibid., p. 248. <<

[417] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, [Raismes, agosto de 1783], ibid., p. 263. <<

[418] Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, op. cit., vol. II, pp. 346-347. <<

[419] «Pensées en prose et en vers», en Œuvres complètes de Boufflers, op. cit., vol. I, p. 121. <<

[420] Pour M. de Nivernois, en lui donnant des moutons pour parquer dans une pièce de terre de son parc, en «Pièces Mêlées», ibid., p. 82. <<

[421] Couplet écrit sur une cocarde de papier attachée au chapeau du baron de Besenval, ibid., p. 217. <<

[422] Cfr. carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, 31 [de julio de 1786] y 11 [de enero de 1787], en La promesse, op. cit., pp. 143-144 289. <<

[423] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers [agosto de 1782], en Le lit bleu, op. cit., p. 241. <<

[424] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers [noviembre? de 1784], ibid., p. 298. <<

[425] Mémoires complets et authentiques de Laure Junot duchesse d’Abrantès, op. cit., vol. XIII, p. 168, nota 3. <<

[426] Cfr. carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, 4 [de septiembre de 1787], en La promesse, op. cit., p. 521. <<

[427] 6.000 45.000 en rentas de sus abadías no impidió al caballero acumular 60.000 libras en deudas. Cfr. O. Uzanne, «Notice sur la vie et les œuvres de Boufflers», en Contes du chevalier de Boufflers, op. cit., p. XLVIII. <<

[428] Carta del conde de Ségur al caballero de Boufflers, Pietroburgo, 12 1785, citada en Paul Bonnefon, «Le chevalier de Boufflers au Sénégal. Lettres et documents inédits», en Mercure de France, LXXXVI, julio-agosto de 1910, p. 68. <<

[429] Ibid., p. 69. <<

[430] Cfr. carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, 20 1786, en La promesse, op. cit., p. 132. <<

[431] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, [Rochefort, 27 1785], en Le lit bleu, op. cit., p. 324. <<

[432] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, 6 [de junio de 1786], en La promesse, op. cit., p. 52. <<

[433] J. Monteilhet, Le duc de Lauzun, op. cit., 2, p. 216. <<

[434] Duque de Lauzun, Mémoire sur le commerce et les possessions des Anglais en Afrique, ibid., 4, p. 554. <<

[435] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 21 [de enero de 1786], en La promesse, op. cit., pp. 88-89. <<

[436] Carta del caballero de Boufflers al mariscal Beauvau, 6 1786, en Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et du chevalier de Boufflers, 1778-1788, E. de Magnieu y Henri Prat, Plon, París, 1875, p. 170. <<

[437] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 3 [de junio de 1787], en La promesse, op. cit., p. 383. <<

[438] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 6 [octubre de 1787], ibid., p. 496. <<

[439] Duque de Lauzun, Mémoire sur le commerce et les possessions des Anglais en Afrique, en J. Monteilhet, Le duc de Lauzun, op. cit., 4, p. 561. <<

[440] Cfr. N. Vaget Grangeat, Le chevalier de Boufflers, op. cit., p. 70. <<

[441] Cfr. carta inédita citada en Sue Carrell, «Introduction au premier séjour du chevalier de Boufflers en Afrique», en La promesse, op. cit., p. 17. <<

[442] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, [20 1786], ibid., p. 132. <<

[443] Montesquieu, L’esprit des lois, libro XV, cap. V. <<

[444] Voltaire, Cándido, cap. XIX. <<

[445] Carta del caballero de Boufflers a Mdame de Sabran, 6 de mayo de [1787], en La promesse, op. cit., p. 371. <<

[446] Immanuel Kant, La pace, la ragione e la storia, introducción de Mario Albertini, il Mulino, Bologna, 1985, p. 36. <<

[447] Cfr. carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, [4 1786], en La promesse, op. cit., p. 98. <<

[448] Cartas del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 19 [de julio de 1786] y 5 [de abril 1787], ibid., pp. 218-219 335. <<

[449] Encontramos una relación de respuestas de Boufflers sobre la pregunta en René-Claude de Geoffroy de Villeneuve, L’Afrique ou histoire, mœurs, usages et coutumes des Africains: le Sénégal, Nepveu, París, 1988, vol. I, pp. 11-31, citado en S. Carrell, «Introduction au premier séjour du chevalier de Boufflers en Afrique», in La promesse, op. cit., p. 18. <<

[450] Cfr. carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 9 [de mayo de 1786], ibid., p. 181. <<

[451] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 8 [de noviembre de 1787], ibid., p. 549. <<

[452] Carta de Mme de Staël a Gustavo III de Suecia, 11 1786, en Mme de Staël, Correspondance générale, edición de Béatrice W. Jasinski, J.-J. Pauvert, París, 1962, vol. I: 1ère partie, Lettres de jeunesse, 1777-août 1788, p. 141. <<

[453] Discours de M. de Boufflers, lors de sa réception à l’Académie française, 9 1788, en Œuvres complètes de Boufflers, op. cit., vol. I, pp. 335-336. <<

[454] Para el análisis del estilo de Boufflers, véase el prefacio de François Bessire en caballero de Boufflers, Lettres d’Afrique à Madame de Sabran, edición de François Bessire, Actes-Sud, Arles, 1998, pp. 15-18. <<

[455] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 20 [de enero de 1786], en La promesse, op. cit., p. 87. <<

[456] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 22 [de enero de 1786], ibid., p. 91. <<

[457] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 15 [de febrero de 1786], ibid., p. 105. <<

[458] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 24 [de abril de 1786], ibid., p. 171. <<

[459] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 30 [de abril de 1786], ibid., p. 176. <<

[460] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 5 [de mayo de 1786], ibid., p. 178. <<

[461] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 6 [de mayo de 1786], ibid., p. 180. <<

[462] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 8 [de mayo de 1787], ibid., p. 373. <<

[463] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 24 [de febrero de 1786], ibid., p. 109. <<

[464] Cfr. carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 29 [de mayo de 1786], ibid., p. 194. <<

[465] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 30 [de mayo de 1786], ibid., p. 195. <<

[466] Carta de caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 14 [de mayo de 1786], ibid., pp. 183-184. <<

[467] Cfr. E. de Sabran, «Notice sur Madame la Comtesse de Sabran depuis Marquise de Boufflers», op. cit., p. 267. <<

[468] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 29 [de agosto de 1787], en La promesse, op. cit., p. 475. <<

[469] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 3 [de enero de 1787], ibid., p. 257. <<

[470] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 27 [de enero de 1787], ibid., p. 271. <<

[471] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 13 [de abril de 1787], ibid., p. 338. <<

[472] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 16 [de agosto de 1787], ibid., pp. 468-469. <<

[473] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, 5 [de abril de 1786], ibid., p. 156. <<

[474] Carta del caballero de Boufflers a Madame de Sabran, La Rochelle, 24 [de dicembre de 1787], ibid., p. 570. <<

[475] Carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, 24 [de enero de 1787], ibid., p. 296. <<

[476] 3 1778, en Correspondance secrète, politique et littéraire, op. cit., vol. VII, pp. 153-154. <<

[477] Cfr. carta de Madame de Sabran al caballero de Boufflers, 31 1788, citada en P. de Croze, Le chevalier de Boufflers et la comtesse de Sabran, op. cit., p. 133. <<

[478] Discours de M. de Boufflers lors de la réception à l’Académie française, en Œuvres complètes de Boufflers, op. cit., vol. I, p. 362. <<

Notas a «El conde Louis-Philippe de Ségur»

[479] Prince Charles-Joseph de Ligne, Correspondances russes, edición a cargo de Alexandre Stroev y Jeroom Vercruysse, 2 vols., H. Champion, París, 2013, vol. II, p. 689. <<

[480] Benedetto Croce, Storia d’ Europa nel secolo decimonono, a cargo de Giuseppe Galasso, Adelphi, Milán, 1991, p. 11. <<

[481] François-Gaston de Lévis, prefacio a Souvenirs-Portraits de Gaston de Lévis (1764-1830), op. cit., p. 52. <<

[482] Cfr. Pierre de Ségur, «Le comte Louis-Philippe de Ségur (1753-1830)», en Revue des deux mondes, Quinta Serie, XLIII, 1908, p. 241. <<

[483] Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, op. cit., vol. VII, p. 342. <<

[484] Mémoires de Félicie 1804, y los Souvenirs-Portraits del duque de Lévis en 1813. <<

[485] Leon Apt, Louis-Philippe de Ségur. An intellectual in a revolutionary age, Martinus Nijhoff, La Haya, 1969, pp. XI-XII. <<

[486] Sobre Ségur, cfr. Charles-Augustin Sainte-Beuve, «Le comte de Ségur» (1843), en Portraits littéraires, edición de Gérald Antoine, Robert Laffont, París, 1993, pp. 597-611. <<

[487] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, p. 2. <<

[488] Ibid., p. 105. <<

[489] e. <<

[490] Ibid., p. 38. <<

[491] Ibid., pp. 28-30. <<

[492] Mémoires Ségur menciona a los de Mme Geoffrin, de la marquesa du Deffand, de la duquesa de Choiseul, de la princesa de Beauvau, de la Mme. de Montesson, esposa del duque de Orleans, de la duquesa de Enville, de la condesa de Tessé. <<

[493] Ségur recuerda los nombres de Alembert, Raynal, Guibert, Chamfort, Suard, Delille, La Harpe, Marmontel (ibid., p. 64). <<

[494] Ibid., p. 199. <<

[495] «Notre époux trop enclin à la métromanie», si legge in una affettuosa parodia in versi di sua moglie, la condesa de Ségur, citada en Ch.-A. Sainte-Beuve, «Le comte de Ségur», en Portraits littéraires, op. cit., p. 600. <<

[496] Cfr. G. de Broglie, Ségur sans cérémonie 1757-1805, op. cit., p. 232. <<

[497] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, pp. 62-63. <<

[498] Ibid., p. 65. <<

[499] Ch.-J. de Ligne, Caractères et portraits, op. cit., pp. 166-167. <<

[500] Jean-Christian Petitfils, Louis XVI, Perrin, París, 2005, p. 298. <<

[501] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, p. 117. <<

[502] Ibid., p. 87. <<

[503] Cfr. Stacy Schiff, A Great Improvisation. Franklin, France, and the Birth of America, Henry Holt and Company, Nueva York, 2005. <<

[504] Louis-Armand de Bourbon, príncipe de Conti, y su hermano François-Louis, príncipe de La Roche-sur-Yon. <<

[505] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, pp. 117-118. <<

[506] S. Schiff, A Great Improvisation, op. cit., p. 78. <<

[507] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, p. 124. <<

[508] S. Schiff, A Great Improvisation, op. cit., p. 78. <<

[509] Ibid., p. 219. <<

[510] En Bretaña las tropas estaban acampadas en Paramé, a las órdenes del marqués de Castries, en Normandía, y en Vaussieux, bajo las órdenes de mariscal de Broglie. <<

[511] Ibid., p. 222. <<

[512] Ibid., p. 229. <<

[513] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, p. 323. <<

[514] G. Morris, A Diary of the French Revolution, op. cit., vol. I, p. 323 (4 1789). <<

[515] Con el rango de coronel en el Segundo de Regimento de Soissons. <<

[516] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, p. 319. <<

[517] Carta del conde de Ségur a la condesa de Ségur, Rochefort, 2 1782, en Extraits de Lettres écrites d’Amérique par le comte de Ségur, colonel en second du régiment de Soissonnais à la comtesse de Ségur, dame de Madame Victoire (1782-1783), en Deux Français aux États-Unis et dans la Nouvelle Espagne en 1782, Journal de Voyage du Prince de Broglie et Lettres du comte de Ségur, con prefacio y notas de Broglie, Mélanges par la société des Bibliophiles Français, Pièce n. 6, Imprimerie Lahure, París, 1903, p. 56. <<

[518] 20 1783. <<

[519] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, pp. 324-325. <<

[520] Duque de Broglie, prefacio a Deux Français aux États-Unis, op. cit., p. 7. <<

[521] Carta del conde de Ségur a su mujer, Nantes, 24 1782, en Extraits de Lettres écrites d’Amérique par le comte de Ségur, op. cit., p. 152. <<

[522] Carta del conde de Ségur a su mujer, Filadelfia, 16 1782, ibid., pp. 164-165. <<

[523] Ibid., p. 166. <<

[524] Cfr. las cartas enviadas por el duque de Lauzun al marqués Voyer de América, aquí pp. 59-60. <<

[525] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, p. 412. <<

[526] Publicados en dos volúmenes en París en 1786 en la traducción de George Greive. <<

[527] Carta del conde de Ségur a su mujer, Boston, 11 1782, en Extraits de Lettres écrites d’Amérique par le comte de Ségur, op. cit., pp. 182-183. <<

[528] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, p. 517. <<

[529] Carta del conde de Ségur a su mujer, cerca de Puerto Príncipe, 15 1783, en Extraits de Lettres écrites d’Amérique par le comte de Ségur, op. cit., p. 204. <<

[530] Ibid., pp. 204-205. <<

[531] M. de Bombelles, Journal, op. cit., vol. I, pp. 231-232 (22 1783). <<

[532] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. II, p. 28. <<

[533] Ibid., p. 40. <<

[534] Cfr. ibid., p. 73. <<

[535] Ibid., pp. 72 104. <<

[536] M. de Bombelles, Journal, op. cit., vol. I, pp. 305-306. <<

[537] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. II, p. 79. <<

[538] Ibid., pp. 98-101. <<

[539] Cfr. M. de Bombelles, Journal, op. cit., vol. I, p. 250. <<

[540] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. II, p. 141. <<

[541] Ibid., p. 140. <<

[542] Ibid., p. 167. <<

[543] Kazimierz Waliszewski, Le roman d’une impératrice, Catherine II de Russie, d’après ses Mémoires, sa Correspondance et les documents inédits des archives d’État, Plon, París, 1908, p. 390. <<

[544] Cfr. Hélène Carrère d’Encausse, Catherine II. Un âge d’or pour la Russie, Fayard, París, 2002, pp. 397-398. <<

[545] Todavía puede verse en Carskoe Selo. <<

[546] K. Waliszewski, Le roman d’une impératrice, op. cit., p. 389. <<

[547] Cfr. L. Apt, Louis-Philippe de Ségur, op. cit., p. 49. <<

[548] Cfr. Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, pp. 384-385. <<

[549] Mme de Staël, De l’Allemagne, op. cit., vol. I, p. 105. <<

[550] Mme de Staël, De la littérature, a cargo de Gérard Gengembre y Jean Goldzink, Garnier-Flammarion, París, 1991, pp. 273-275. <<

[551] Carta de Caterina de Rusia al príncipe de Ligne, Peterhof, 30 1791, en Ch.-J. de Ligne, Correspondances russes, op. cit., vol. I, p. 200. <<

[552] Carta del príncipe de Ligne a Caterina de Rusia, Viena, 14 1784, ibid., p. 133. <<

[553] Lettres d’amour de Catherine II à Potemkine, correspondencia inédita, introducción y notas de Georges Oudard, Calmann-Lévy, París, 1934, p. 177. <<

[554] Franco Venturi, Settecento riformatore, 5 vols., Einaudi, Turín, 1969-1989, vol. IV: La caduta dell’Antico Regime (1776-1789), tomo II: Il patriottismo repubblicano e gli imperi dell’Est, 1984, p. 790. <<

[555] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. II, p. 260. <<

[556] Portrait. Le Prince Charles-Joseph de Ligne au comte de Ségur, au camp sous Oczakow, ce 1er août 1788, en Ch.-J. de Ligne, Correspondances russes, op. cit., vol. II, pp. 642-643. <<

[557] Ibid., p. 645. <<

[558] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. II, p. 282. <<

[559] Cfr. K. Waliszewski, Le roman d’une impératrice, op. cit., p. 390. <<

[560] Ibid., p. 239. <<

[561] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. III, p. 12. <<

[562] Ibid., p. 10. <<

[563] Ibid., p. 55. <<

[564] Ibid., p. 73. <<

[565] Mme de Staël, prefacio a Lettres et pensées du Prince de Ligne d’après l’édition de Madame de Staël (1809), introducción, notas, cronología y bibliografía a cargo de Raymond Trousson, Tallandier, París, 1989, p. 69. <<

[566] Citado en Philippe Mansel, Le Prince Charles-Joseph de Ligne. Le charmeur de l’Europe (1735-1814), Perrin, París, 2002, p. 95. <<

[567] Citado en Ch.-J. de Ligne, Correspondances russes, cit., vol. I, p. 441. <<

[568] Carta del príncipe de Ligne a Grimm, Moscú, 3 1787, ibid., p. 448. <<

[569] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. III, p. 5. <<

[570] Lettres et pensées du Prince de Ligne d’après l’édition de Madame de Staël, op. cit., p. 286. <<

[571] Ibid., p. 262. <<

[572] Príncipe Charles-Joseph de Ligne, «Mes écarts ou ma tête en liberté» et autres pensées et réflexions, edición crítica a cargo de Jeroom Vercruysse y Daniel Acke, H. Champion, París, 2007. <<

[573] Ch.-J. de Ligne, carta V, de Partheniza, en Lettres à la marquise de Coigny, op. cit., p. 71. <<

[574] Ibid., p. 63. <<

[575] Ch.-J. de Ligne, «Fleuros», en Caractères et portraits, op. cit., pp. 229-231. <<

[576] Cfr. Benedetta Craveri, «Mme de La Ferté-Imbault (1715-1791) et son monde», en Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2005, 1, pp. 95-109. <<

[577] Didier Masseau, Les ennemis des philosophes. L’antiphilosophie au temps des Lumières, Albin Michel, París, 2000, p. 89. <<

[578] Cfr. Ch.-J. de Ligne, Correspondances russes, op. cit., vol. I, pp. 95-101. <<

[579] Crispin Duègne, comédie, en trois actes et en prose; Caius-Marcius Coriolan, tragédie, en cinq actes et en vers; Le Sourd et le Bégue, proverbe en un acte, en prose («À quelque chose malheur est bon»); L’Enlèvement, comédie-proverbe en un acte, en prose («Chat échaudé craint l’eau froide»); L’Homme Inconsidéré, comédie en un acte, en prose. <<

[580] Cfr. Isabel de Madariaga, Caterina di Russia, traducción de Enrico Basaglia y Michela Zernitz, Einaudi, Turín, 1988, p. 728. <<

[581] Recueil des pièces de l’Hermitage, 3 vols., [s.n., San Petersburgo, 1788-1789]. Cfr. también en Théâtre de l’Hermitage de Catherine II, Impératrice de Russie, composé par cette Princesse, par plusieurs personnes de sa Société intime, et par quelques Ministres Étrangers, 2 vols., Buisson, París, el año VII de la República [1799]. <<

[582] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. III, p. 110. <<

[583] Cada galera incluía, además de los camarotes, una sala de música, una sala de estar con biblioteca y una carpa en la cubierta para protegerse del sol. <<

[584] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. III, p. 136. <<

[585] Fueron publicadas con algunos pequeños cambios en 1801. <<

[586] Ibid., vol. III, p. 214. <<

[587] Cfr. Molière, Los enredos de Scapin, acto II, escena VII. <<

[588] Ch.-J. de Ligne, carta III, de Cherson, en Lettres à la marquise de Coigny, op. cit., p. 43. <<

[589] Citado en K. Waliszewski, Le roman d’une impératrice, op. cit., p. 240. <<

[590] Ch.-J. de Ligne, carta III, de Cherson, en Lettres à la marquise de Coigny, op. cit., p. 46. <<

[591] Ibid., p. 44. <<

[592] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. III, p. 111. <<

[593] Ibid., p. 112. <<

[594] Ibid., pp. 131-132. <<

[595] H. Carrère d’Encausse, Catherine II, op. cit., p. 461. <<

[596] Cfr. F. Venturi, Settecento riformatore, op. cit., vol. IV, tomo ii, pp. 801-802. <<

[597] Georges Oudard, introducción a Lettres d’Amour de Catherine II à Potemkine, op. cit., p. 27. <<

[598] Ch.-J. de Ligne, carta III, de Cherson, en Lettres à la marquise de Coigny, op. cit., pp. 44-45. <<

[599] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. III, p. 125. <<

[600] Cfr. F. Venturi, Settecento riformatore, op. cit., vol. IV, tomo II, p. 803. <<

[601] Cfr. J. Fabre, Stanislas-Auguste Poniatowski, op. cit., p. 227. <<

[602] Ch.-J. de Ligne, carta III, de Cherson, en Lettres à la marquise de Coigny, op. cit., p. 45. <<

[603] Cfr. F. Venturi, Settecento riformatore, op. cit., vol. IV, tomo II, pp. 805 y ss. <<

[604] Ch.-J. de Ligne, carta III, de Cherson, en Lettres à la marquise de Coigny, op. cit., p. 52. <<

[605] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. III, p. 150. <<

[606] Ibid., p. 212. <<

[607] Ibid., pp. 213-214. <<

[608] Ch.-J. de Ligne, carta IV, de Bachcisaraj, 1 1787, en Lettres à la marquise de Coigny, op. cit., p. 54. <<

[609] Ibid., pp. 52-53. <<

[610] Cfr. la placa que aparecía bajo la estatua del Filósofo que Ligne tenía en su jardín en Boleil, en el catálogo de la exposición Le Prince Charles-Joseph de Ligne et son temps, Château de Belœil, 8 de mayo-19 1982, a cargo de Georges Englebert e Martine Englebert, Ministère de la Communauté française, Direction Générale de la culture, Bruselas, 1982, ilustración 4.15, p. 60. <<

[611] Ch.-J. de Ligne, carta IV, da Bachcisaraj, 1 1787, en Lettres à la marquise de Coigny, op. cit., p. 54. <<

[612] Ch.-J. de Ligne, Fragments de l’histoire de ma vie, op. cit., vol. II, p. 134. <<

[613] Ch.-J. de Ligne, carta IV, de Bachcisaraj, 1 1787, en Lettres à la marquise de Coigny, op. cit., p. 50. <<

[614] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. III, pp. 159-160. <<

[615] Ibid., p. 163. <<

[616] Ch.-J. de Ligne, carta IV, de Bachcisaraj, 1 1787, en Lettres à la marquise de Coigny, op. cit., p. 49. <<

[617] Loc. cit. <<

[618] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. III, pp. 176-177. <<

[619] Ibid., pp. 204-205. <<

[620] Catálogo de la exposición Le Prince Charles-Joseph de Ligne et son temps, op. cit., 8.19, pp. 119-120. <<

[621] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. III, pp. 180-181. <<

[622] Ibid., pp. 183-184. <<

[623] Ch.-J. de Ligne, carta V, de Partheniza, en Lettres à la marquise de Coigny, op. cit., pp. 57-72. <<

[624] Cfr. François-Emmanuel Guignard de Saint-Priest, Mé moires, Règnes de Louis XV et de Louis XVI, 2 vols., Calmann-Lévy, París, 1929, vol. I, p. 216. <<

[625] Citado en P. Bonnefon, Le chevalier de Boufflers au Sénégal. Lettres et documénts inédits, op. cit., pp. 85-86. <<

[626] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. III, p. 531. <<

Notas a «El conde de Vaudreuil»

[627] La afirmación de la princesa de Hénin se comenta por Mme de Genlis en Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, op. cit., vol. I, pp. 314-315. <<

[628] Cfr. Geneviève Haroche-Bouzinac, Louise Élisabeth Vigée Le Brun, histoire d’un regard, Flammarion, París, 2011, p. 120. <<

[629] F.-E. de Saint-Priest, Mémoires, Règnes de Louis XV et de Louis XVI, op. cit., vol. II, p. 66. <<

[630] É. Vigée Le Brun, Souvenirs, op. cit., p. 268. <<

[631] Mémoires du comte Alexandre de Tilly, op. cit., p. 137. <<

[632] Léonce Pingaud, introducción a la Correspondance intime du comte de Vaudreuil et du comte d’Artois pendant l’émigration (1789-1815), introducción, notas y apéndice de M. Léonce Pingaud, 2 vols., Plon, Nourrit et Cie, París, 1889, vol. I, p. vii. <<

[633] Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister…, op. cit., vol. XII, p. 428. <<

[634] Mlle de Fierval se casó en 1778 con Pierre Charles Davrange de Noiseville. <<

[635] Mémoires de la baronne d’Oberkirch sur la cour de Louis XVI et la société française avant 1789, a cargo de Suzanne Burkard, Mercure de France, París, 1970, p. 210. <<

[636] Histoire des salons de Paris… par la Duchesse d’Abrantès, op. cit., vol. I, p. 214. <<

[637] Mémoires du comte Alexandre de Tilly, op. cit., p. 132. <<

[638] Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, op. cit., vol. II, p. 35. <<

[639] La duchesse de Polignac, en Souvenirs-portraits de Gaston de Lévis (1764-1830), op. cit., p. 156. <<

[640] Mémoires de la baronne d’Oberkirch, op. cit., p. 210. <<

[641] Mémoires de M. le baron de Besenval, op. cit., p. 193. <<

[642] Cfr. Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, op. cit., vol. II, p. 35; Mémoires de la Marquise de la Tour du Pin. Journal d’une femme de cinquante ans (1778-1815), suivi d’extraits inédits de sa Correspondance (1815-1846), a cargo de Christian de Liedekerke Beaufort, Mercure de France, París, 1979, 1989, p. 40; Histoire des salons de Paris… par la Duchesse d’Abrantès, op. cit., vol. I, p. 207. <<

[643] Mémoires de M. le baron de Besenval, op. cit., vol. II, pp. 125-126. <<

[644] Histoire des salons de Paris… par la Duchesse d’Abrantès, op. cit., vol. I, p. 208. <<

[645] F.-E. de Saint-Priest, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 66. <<

[646] 17 1775, María Antonieta menciona al conde de Polignac entre los «hommes aimables» a los que se les permite participar en conciertos «toute étiquette est ôtée», que se celebran en sus estancias todos los lunes. <<

[647] Carta del conde Mercy-Argenteau a María Teresa, 16 1775, en Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le cte de Mercy-Argenteau, op. cit., vol. II, p. 367. <<

[648] Carta del conde Mercy-Argenteau a María Teresa, 18 1775, ibid., p. 378. <<

[649] Carta del conde Mercy-Argenteau a María Teresa, 19 1775, ibid., p. 391. <<

[650] Carta del conde Mercy-Argenteau a María Teresa, 17 1776, ibid., p. 494. <<

[651] Carta de María Antonieta a María Teresa, 14 1776, ibid., p. 486. <<

[652] Carta del conde Mercy-Argenteau a María Teresa, 17 1776, ibid., pp. 490-491. Sobre el ateísmo de Mme de Polignac, cfr. también F.-E. de Saint-Priest, Mémoires, op. cit., vol. II, pp. 66-67. <<

[653] Nota de María Teresa al abad de Vermond, adjunta a la carta a Mercy-Argenteau del 1 1776, en Maria Theresia und Marie Antoinette, ihr Briefwechsel, a cargo de Alfred Ritter von Arneth, 2ª edición aumentada, con las cartas del abad de Vermond al conde Mercy-Argenteau, K.F. Köhler, Leipzig, 1866, p. 192. <<

[654] Citado en J.-Ch. Petitfils, Louis XVI, op. cit., p. 283. <<

[655] 12 1784. <<

[656] Journal de l’abbé de Véri, publié avec une introduction et des notes par le baron Jehan de Witte, 2 vols., Plon, París, 1933, vol. II, p. 323. <<

[657] Cfr. M. de Bombelles, Journal, op. cit., vol. I, pp. 53-54. <<

[658] Cfr. carta de María Antonieta a María Teresa, 13 1780, en Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le cte de Mercy-Argenteau, op. cit., vol. III, p. 418. <<

[659] Cfr. Antonia Fraser, Marie Antoinette, the Journey, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2001, p. 168. <<

[660] Hector Fleischmann, Madame de Polignac et la Cour galante de Marie-Antoinette, d’après les libelles obscènes, suivi de la réédition de plusieurs libelles rares et curieux et d’une bibliographie critique des pamphlets contre Madame de Polignac, avec notes et commentaires, Bibliothèque des curieux, París, 1910, p. 32. <<

[661] 5 1780. <<

[662] Mémoires du comte Alexandre de Tilly, op. cit., p. 138. <<

[663] Mémoires de M. le baron de Besenval, op. cit., vol. II, p. 373. <<

[664] 22 1781. <<

[665] Mémoires de M. le baron de Besenval, op. cit., vol. II, p. 280. <<

[666] Cfr. Victor du Bled, «Un client de l’Ancien Régime. De L’Isle, Mme de Choiseul et ses amis – Le Salon de la duchesse de Polignac», in Revue des Deux Mondes, 101, 13 1890, p. 377. <<

[667] F.-G. de Lévis, Souvenirs-Portraits du Duc de Lévis, op. cit., p. 156. <<

[668] Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, op. cit., vol. I, p. 373. <<

[669] F.-E. de Saint-Priest, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 65. <<

[670] Mémoires de Madame Campan, Première femme de chambre de Marie-Antoinette, edic. de Jean Chalon, anotado por Carlos de Angulo, Mercure de France, París, 1988, p. 128. <<

[671] Cfr. Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. I, pp. 57-58, y para una descripción benévola, Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, cit., vol. III, pp. 82-83, nota 1. <<

[672] Conde de La Marck, citado en Adolphe de Bacourt, introducción a la Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791, edición de Monsieur Ad. de Bacourt, 2 vols., Le Normant, París, 1851, vol. I, p. 35. <<

[673] Vaudreuil actuó como actor principal en el teatro Trianon en Les deux Chasseurs et la Laitière, Le Roi et le Fermier, Le Devin du Village, Les Fausses Infidélités, y el 19 1785 Barbero de Sevilla, mientras María Antonieta interpretaba a Rosina. <<

[674] F.-E. de Saint-Priest, Mémoires, op. cit., vol. II, pp. 67-68. <<

[675] Un solo jugador con dos o más contrincantes. <<

[676] Ch.-J. de Ligne, Fragments de l’histoire de ma vie, op. cit., vol. I, p. 84. <<

[677] Mémoires de la baronne d’Oberkirch, op. cit., p. 210. <<

[678] Joseph-Alexandre de Ségur, Les femmes, leur condition et leur influence dans l’ordre social chez différents peuples anciens et modernes, 3 vols., Treuttel et Würtz, París, 1803, vol. III, p. 8. <<

[679] Cfr. Simone Bertière, Marie-Antoinette, l’insoumise, Éditions de Fallois, París, 2002, p. 227. <<

[680] Conte de La Marck, citado en A. de Bacourt, introducción a la Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, op. cit., p. 33. <<

[681] Mémoires de M. le baron de Besenval, op. cit., vol. II, p. 332. <<

[682] Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres en France depuis 1762 jusqu’à nos jours, ou Journal d’un observateur… par feu M. de Bachaumont, 36 vols., John Adamson, Londres, 1783-1789, vol. XXV, p. 42, 16 1784. <<

[683] La escena debió suceder en los primeros meses de 1784. Cfr. M. de Bombelles, Journal, op. cit., vol. I, p. 305, 7 1784. <<

[684] Mémoires de Madame Campan, op. cit., pp. 232-233. <<

[685] Conde de La Marck, citado en A. de Bacourt, introducción a la Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, op. cit., vol. I, p. 37. <<

[686] Mémoires de M. le baron de Besenval, op. cit., vol. II, p. 364. <<

[687] Ibid., p. 365. <<

[688] Joan Haslip, Marie Antoinette, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1987. <<

[689] Cfr. Mémoires du comte Alexandre de Tilly, op. cit., p. 138. Conde de La Marck, citado en A. de Bacourt, introducción a la Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, op. cit., vol. I, p. 57. <<

[690] J.-Ch. Petitfils, Louis XVI, op. cit., pp. 427-428. <<

[691] Ibid., p. 427. <<

[692] Voyage en Espagne, à la suite de S.A. Royale Mgr le comte d’Artois, par Alexandre Ballet, valet de chambre de M. le comte de Vaudreuil, 1782, manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de Francia, Departamento de manuscritos, FR 14692, pp. 104-118; citado en parte en la Revue rétrospective, ou Bibliothèque historique contenant des mémoires et documents authentiques inédits et originaux, pour servir à l’histoire proprement dite, à la biographie, à l’his toire de la littérature et des arts, Terza Serie, II, 1838, p. 122. <<

[693] Mémoires du comte Alexandre de Tilly, op. cit., p. 138. <<

[694] Conde de La Marck, citado en A. de Bacourt, introducción a la Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, op. cit., vol. I, p. 58. <<

[695] Loc. cit. <<

[696] Cfr. carta del conde de Salmour al barón de Stutterheim, ministro de Exteriores de Sajonia, abril de 1787, en «La cour de France en 1787», en Revue de la Révolution, II, 1886, p. 166. <<

[697] Conde de La Marck, citado en A. de Bacourt, introducción a la Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, op. cit., vol. I, p. 59. <<

[698] Cfr. Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., op. cit., vol. XIV, p. 215 (septiembre de 1785). <<

[699] L. Pingaud, introducción de Correspondance intime du comte de Vaudreuil et du comte d’Artois, op. cit., vol. I, p. XXIV. <<

[700] El banquero Claude Baudard de Vaudésir se arruinó al construir la Folie Saint-James. <<

[701] Cfr. Correspondance secrète inédite sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la Cour et la Ville de 1777 à 1792, op. cit., vol. II, p. 107, citado ibid., p. xxv. <<

[702] Cfr. Mémoires du comte de Paroy. Souvenirs d’un défenseur de la famille royale pendant la ré volution (1789-1797), Plon, París, 1895. <<

[703] G. Haroche-Bouzinac, Louise Élisabeth Vigée Le Brun, histoire d’un regard, op. cit., p. 87. <<

[704] Es la hipótesis de Geneviève Haroche-Bouzinac en su hermosa y autorizada biografía de la pintora (véase la nota anterior). <<

[705] É. Vigée Le Brun, Souvenirs, op. cit., p. 268. <<

[706] Cfr. G. Haroche-Bouzinac, Louise Élisabeth Vigée Le Brun, histoire d’un regard, op. cit., p. 125. <<

[707] Thomas Blaikie, Sur les terres d’un jardinier, journal de voyages, 1775-1792, traducción de Janine Barrier, Éditions de l’Imprimeur, París, 1997, p. 105 [edición original: Diary of a Scotch Gardener at the French Court at the End of the Eighteenth Century, G. Routledge, Londres, 1931], citado en ibid., p. 122. <<

[708] Mme de Staël, Correspondance générale, op. cit., vol. I, p. 105, 9 1786, citado en ibid. <<

[709] «Le ciel, pour comble de faveur, / Lui donna pour Amie une charmante Fée, / Bien digne de mon Enchanteur», en «Poésies diverses», en Œuvres de Ponce Denis (Écouchard) Le Brun, edición de Pierre-Louis Ginguené, 4 vols., Gabriel Warée, París, 1811, vol. III, p. 379. <<

[710] Vers composés à l’occasion de la fête de M. de Vaudreuil, en Œuvres complètes de Chamfort, edición de Pierre-René Auguis, 5 vols., Chaumerot Jeune, París, 1824-1825, vol. V, p. 229. <<

[711] É. Vigée Le Brun, Souvenirs, op. cit., p. 223. <<

[712] Colin B. Bailey, «Courtiers as Collectors on the Eve of the Revolution: Joseph-Hyachinte-François de Paule de Rigaud, Comte de Vaudreuil (1740-1817)», en Patriotic Taste. Collecting Modern Art in Pre-Revolutionary Paris, Yale University Press, New Haven-Londres, 2002, p. 183. <<

[713] É. Vigée Le Brun, Souvenirs, op. cit., pp. 223-224. <<

[714] Ibid., p. 224. <<

[715] Mémoires de Madame Campan, op. cit., p. 229. <<

[716] Cfr. la esplédida biografía de C. Arnaud, Chamfort, op. cit. <<

[717] Carta del conde de Vaudreuil a Beaumarchais, 15 1783, citada en Louis de Loménie, Beaumarchais et son temps, Études sur la société en France au XVIIIe siècle, d’après des documents inédits, 2 vols., Michel Lévy Frères, París, 1856, vol. II, p. 316. <<

[718] Cfr. Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., op. cit., vol. XII, p. 366, octubre de 1783. <<

[719] Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres, ediz. Adamson cit., vol. XXIII, pp. 206-207, 27 1773, citado en C. B. Bailey, «Courtiers as Collectors on the Eve of the Revolution», op. cit., p. 175. <<

[720] É. Vigée Le Brun, Souvenirs, op. cit., p. 225. <<

[721] Ibid., p. 269. <<

[722] Carta de Chamfort al abad Morellet, 20 1785, en «Lettres diverses», in Œuvres complètes de Chamfort, op. cit., vol. V, p. 287. <<

[723] Citado en C. B. Bailey, «Courtiers as Collectors on the Eve of the Revolution», op. cit., p. 185. <<

[724] Pierre-Louis Ginguené, «Notice sur la vie et sur les ouvrages du poète Le Brun», en Œuvres de Ponce Denis (Écouchard) Le Brun, op. cit., vol. I, p. XVII. <<

[725] Cfr. Roger Portalis, Henri-Pierre Danloux peintre de portraits et son journal durant l’émigration (1735-1809), E. Rahir, París, 1910, p. 297, citado en C. B. Bailey, «Courtiers as Collectors on the Eve of the Revolution», op. cit., p. 196. <<

[726] Probablemente el adinerado banquero Simon-Charles Boutin (1720-1794). <<

[727] É. Vigée Le Brun, Souvenirs, op.cit., pp. 193-194. <<

[728] P.-L. Ginguené, «Notice sur la vie et sur les ouvrages du poète Le Brun», en Œuvres de Ponce Denis (Écouchard) Le Brun, op. cit., vol. I, p. XXX. <<

[729] Cfr. N. Chamfort, Maximes et pensées, op. cit., notas 13, 183, 222, 242, 310, 316, 317, 334, 363, 370, 821, 1057, en las páginas 25, 65, 75, 80, 99, 100, 104, 111, 112, 228-229, 292. <<

[730] Cfr. «Discours de réception de Chamfort à l’Académie Française…», en Œuvres complètes de Chamfort, op. cit., vol. I, pp. 251-253. <<

[731] Cfr. Sylvain Menant, «Chamfort: naissance d’un moraliste», en Cahiers de l’Association Internationale des études françaises, XXX, 1, 1978, p. 188. <<

[732] Noël Aubin, «Notice sur la vie de Chamfort», en Chamfortiana ou Recueil choisi d’anecdotes piquantes et de traits d’esprit de Chamfort. Précédé d’une notice sur sa vie et ses ouvrages, Marchands de Nouveautés, Imprimerie de Delance, París, año IX [1800], p. XXI. <<

[733] Carta de Chamfort al abad Roman, 5 de octubre de [1784], en «Lettres diverses», en Œuvres complètes de Chamfort, op. cit., vol. V, p. 281. <<

[734] Pierre-Louis Ginguené, «Notice sur la vie de Chamfort», en Œuvres de Chamfort, recueillies et publiées par un de ses Amis, 4 vols., l’Imprimerie des Sciences et des Arts, París, año III de la República [1794], vol. I, p. XII. <<

[735] Parece que Chamfort le había confiado a su primer protector, el conde de Angivillier, el secreto de su nacimiento y lo había divulgado. Cfr. C. Arnaud, Chamfort, op. cit., pp. 57-59. <<

[736] N. Aubin, «Notice sur la vie de Chamfort», en Chamfortiana, op. cit., p. IX. <<

[737] Cfr. S. Menant, Chamfort: naissance d’un moraliste, op. cit., p. 193. <<

[738] Carta de Chamfort al abad Roman, 4 1784, en «Lettres diverses», en Œuvres complètes de Chamfort, op. cit., vol. V, p. 274. <<

[739] Ibid., p. 275. <<

[740] Carta de Chamfort al abate Roman, 4 1784, ibid., p. 289. <<

[741] N. de Chamfort, Maximes et pensées, op. cit., n. 1019, p. 282. <<

[742] Ibid., n. 763, p. 213. <<

[743] P.-L. Ginguené, «Notice sur la vie de Chamfort», en Œuvres de Chamfort, op. cit., vol. I, p. xli. <<

[744] Madame Élisabeth y el prícipe de Conti. <<

[745] N. de Chamfort, Maximes et pensées, op. cit., n. 335, pp. 104-105. <<

[746] Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial. La gaya ciencia. <<

[747] Ibid. <<

[748] Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal y La genealogía de la moral. <<

[749] N. de Chamfort, Maximes et pensées, cit., n. 452, p. 131. <<

[750] Ibid., n. 671, pp. 187-188. <<

[751] Ibid., n. 258, pp. 84-85. <<

[752] Cfr. Madeleine de Scudéry, «De la conversation», en Conversations sur divers sujets, 2 vols., Claude Barbin, París, 1680, vol. I, p. 42. <<

[753] N. de Chamfort, Maximes et pensées, op. cit., n. 246, pp. 81-82. <<

[754] P.-L. Ginguené, «Notice sur la vie de Chamfort», in Œuvres de Chamfort, op. cit., vol. I, p. XXXIV. <<

[755] Mémoires de l’abbé Morellet, de l’Académie française, sur le Dix-huitième siècle et sur la Révolution, introducción y notas de Jean-Pierre Guicciardi, Mercure de France, París, 1988, p. 311. <<

[756] Carta de Chamfort a abad Roman, 4 1784, en «Lettres diverses», en Œuvres complètes de Chamfort, op. cit., vol. V, p. 275. <<

[757] N. de Chamfort, Maximes et pensées, op. cit., n. 222, pp. 75-76. <<

[758] Ibid., n. 322, pp. 101-102. <<

[759] Ibid., n. 317, p. 100. <<

[760] Cfr. C. Arnaud, Chamfort, op. cit., p. 169. <<

[761] N. de Chamfort, Maximes et pensées, op. cit., n. 1250, p. 338. <<

[762] N. Aubin, «Notice sur la vie de Chamfort», en Chamfortiana, op. cit., pp. XX-XXI. <<

[763] Laurent Loty, Forme brève et pessimisme. Le cas de Chamfort, en «La Licorne», XXI: Brièveté et écriture, actas del Simposio Internacional de Poitiers sobre la Narración Breve, edición a cargo de Pierre Testud, noviembre 1991, p. 227, citado en Cyril Le Meur, Moralistes classiques et la politique à la fin du XVIIIe siècle, H. Champion, París, 2002, p. 390. <<

[764] Jean Starobinski, «Sur la flatterie», en Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Gallimard, París, 1989, pp. 61-62. <<

[765] Cfr. Maurice Pellisson, Chamfort. Étude sur sa vie, son caractère et ses écrits, Lecène, Oudin et Cie, París, 1895, p. 132. <<

Notas a «1789»

[766] Cfr. Ran Halévi, «États Généraux», en Dictionnaire critique de la Révolution française, a cargo de François Furet y Mona Ozouf, Flammarion, París, 1988, pp. 76-83. <<

[767] 10 1788. <<

[768] Carta de Mirabeau al duque de Lauzun, 10 1788, citada en C. C. Velay, Le duc de Lauzun, op. cit., p. 248. <<

[769] S. Schama, Citizens, op. cit., p. 298. <<

[770] Carta de Chamfort al conde de Vaudreuil, 13 1788, en «Lettres diverses», en Œuvres complètes de Chamfort, op. cit., vol. V, p. 295. <<

[771] Cfr. C. Arnaud, Chamfort, op. cit., p. 186. <<

[772] Essai sur les privilèges; Vues sur les moyens d’exécution dont les représentants de la France pourront disposer en 1789; Qu’est-ce que le Tiers État? <<

[773] 27 1788. <<

[774] F.-E. de Saint-Priest, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 77. <<

[775] Citado en J.-P. Desprat, Mirabeau: l’excès et le retrait, Perrin, París, 2008, p. 412. <<

[776] Ibid., p. 68. <<

[777] J. de Norvins, Souvenirs d’un historien de Napoléon, op. cit., vol. I, p. 248. <<

[778] Según el Tratado de Versalles del 1768. <<

[779] Carta del caballero de Boufflers a la duquesa de Choiseul, 26 1768, en Correspondance complète de Mme du Deffand avec la duchesse de Choiseul, l’abbé Barthélemy et M. Craufurt, op. cit., vol. I, pp. 152-153. <<

[780] Cfr. aquí, pp. 135-136. <<

[781] Cfr. G. de Broglie, Ségur sans cérémonie, op. cit., p. 118. <<

[782] Mémoires de M. le baron de Besenval, op. cit., vol. III, p. 311. <<

[783] Mémoires de la marquise de La Tour du Pin, op. cit., p. 97. <<

[784] J. de Norvins, Souvenirs d’un historien de Napoléon, op. cit., vol. I, p. 208. <<

[785] Correspondance littéraire, philosophique et critique, adressée à un souverain d’Allemagne, depuis 1753 jusqu’en 1769, par le baron de Grimm et par Diderot, Longchamps et Buisson, París, 1813, tercera y última parte, vol. V, p. 21. <<

[786] Évelyne Lever, Philippe Égalité, Fayard, París, 1996, p. 293. <<

[787] L. S. Mercier, Tableau de Paris, op. cit., vol. II, p. 937. <<

[788] Cfr. R. Héron de Villefosse, L’anti-Versailles ou le Palais-Royal de Philippe Égalité, op. cit. <<

[789] Jean-Pierre-Louis de Luchet, Mémoires pour servir à l’histoire de l’année 1789. Par une société de gens de lettres, 5 vols., Lavillette, París, 1790, vol. II, pp. 58-59. <<

[790] Cfr. Gabriel de Broglie, L’Orléanisme: la ressource libérale de la France, Perrin, París, 1980. <<

[791] Ibid., pp. 149-155. <<

[792] Mémoires du Prince de Talleyrand, op. cit., vol. I, p. 214. <<

[793] Sobre el marqués de Chastellux, cfr. el retrato de Ségur, Mémoires ou souvenirs, op. cit., vol. I, pp. 381-383, y la carta del conde de Ségur a la condesa de Ségur, 6 1782, en Deux Français aux États-Unis, cit., p. 178. Mencionado también en Mémoires de Lauzun, en las páginas relativas a su primer viaje a América. <<

[794] G. Morris, A Diary of the French Revolution, op. cit., vol. I, p. 268. <<

[795] Ibid., p. 250. <<

[796] Ibid., p. 108. <<

[797] Ibid., p. 21. <<

[798] Loc. cit. <<

[799] Ibid., p. 223. <<

[800] Ibid., p. 291. <<

[801] Ibid., p. 144. <<

[802] Carta de Mme de Sabran al caballero de Boufflers, 24 [de junio de 1789], citada en P. de Croze, Le chevalier de Boufflers et la comtesse de Sabran, op. cit., pp. 158-159. <<

[803] Además del duque de Orléans, mencionamos a Stanislas-Clermont-Tonnere, Lally-Tollendal, el duque de Aiguillon, el duque de Luynes, La Rochefoucauld-Liancourt, Alexandre de Lameth, Montmorency-Laval. <<

[804] Carta de Mme de Sabran al caballero de Boufflers, 24 [de junio de 1789], citada en ibid., pp. 162-164. <<

[805] G. Morris, A Diary of the French Revolution, op. cit., vol. I, p. 143. <<

[806] S. Schama, Citizens, op. cit., p. 384. <<

[807] Mémoires de M. le baron de Besenval, op. cit., vol. III, p. 414. <<

[808] Ibid., p. 416. <<

[809] La journée du 14 Juillet 1789. Fragment des mémoires inédits de L.G. Pitra, introducción y notas de Jules Flammermont, Société de l’Histoire de la Révolution française, París, 1892, p. CXXXII, citado en J.-J. Fiechter, Le baron Pierre-Victor de Besenval, op. cit., p. 145. <<

[810] Mémoires de M. le baron de Besenval, op. cit., vol. III, p. 417. <<

[811] J. de Norvins, Souvenirs d’un historien de Napoléon, op. cit., vol. I, p. 217. <<

[812] Mémoires de M. le baron de Besenval, op. cit., vol. III, p. 412. <<

[813] Cfr. F.-E. de Saint-Priest, Mémoires, op. cit., vol. I, pp. 233-234. <<

[814] Cfr. G. Morris, A Diary of the French Revolution, op. cit., vol. I, p. 151. <<

[815] Loc. cit. <<

[816] J. de Norvins, Souvenirs d’un historien de Napoléon, op. cit., vol. I, p. 221. <<

[817] Cfr. G. Morris, A Diary of the French Revolution, op. cit., vol. I, pp. 153-154. <<

[818] Ibid., p. 153. <<

[819] Carta del conde Mercy-Argenteau a Giuseppe II, 23 1789, en Correspondance secrète du comte de Mercy-Argenteau avec l’empereur Joseph II et le prince de Kaunitz, publicada por el caballero Alfred d’Arneth y por M. Jules Flammermont, 2 vols., Imprimerie Nationale, París, 1891, vol. II, p. 257. <<

[820] Citado en L. Pingaud, introducción a la Correspondance intime du comte de Vaudreuil et du comte d’Artois, op. cit., vol. I, p. XXVIII. <<

[821] Cfr. Massimo Boffa, «Émigrés», en Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit., pp. 346-354. <<

[822] Cfr. por ejemplo la postura intransigente de Ghislain de Diesbach en su apawsionada Histoire de l’émigration, 1789-1814, Grasset, París, 1975. <<

[823] Considérations sur la Révolution française par Madame de Staël, publicada póstumamente en 1818 por el duque de Broglie y el barón de Staël, 2 vols., Charpentier, París, 1862, vol. I, parte primera, capítulo XXIII: «Il ritorno di Necker», p. 202. <<

[824] Loc. cit. <<

[825] G. Morris, A Diary of the French Revolution, op. cit., vol. I, p. 309. <<

[826] Citado en J.-J. Fiechter, Le baron Pierre-Victor de Besenval, op. cit., p. 181. <<

[827] Mémoires de M. le baron de Besenval, op. cit., vol. III, p. 435. <<

[828] Cfr. J.-J. Fiechter, Le baron Pierre-Victor de Besenval, op. cit., pp. 197-198. <<

[829] Carta de Mercy-Argenteau a Kaunitz, 17 1789, en Correspondance secrète du comte de Mercy-Argenteau avec l’empereur Joseph II et le prince de Kaunitz, op. cit., vol. II, p. 263. <<

[830] Cfr. F.-E. de Saint-Priest, Mémoires, op. cit., vol. II, pp. 13-16. <<

[831] Sobre la participación no del duque de Orléans en la marcha a Versalles, véase el excelente trabajo de É. Lever, Philippe Égalité, op. cit., pp. 354-357. <<

[832] Conde de La Marck, Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, op. cit., vol. I, p. 127. <<

[833] Cardenal de Retz, Mémoires, La conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque, Pamphlets, a cargo de Maurice Allem y Édith Thomas, Gallimard, París, 1956, p. 154. <<

[834] Carta del conde de Mirabeau al conde de La Marck, 14 1789, en Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, op. cit., vol. I, p. 128. <<

[835] Antoine de Rivarol, Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution, par un Citoyen actif, ci-devant «rien», introducción de Henri Coulet, presentación y notas de Jacques Grell, Desjonquères, París, 1987, pp. 83-84. <<

[836] Cfr. A.-F. Villemain, Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature, op. cit., vol. I, p. 22. <<

[837] Cfr. François Furet, «Mirabeau», in Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit., pp. 299-305. <<

[838] J. de Norvins, Souvenirs d’un historien de Napoléon, op. cit., vol. I, p. 254. <<

[839] Aglaé Saulx-Tavannes, Mémoires de la duchesse de Saulx-Tavanes, 1791-1806, introducción y notas del marqués de Valous, Calmann-Lévy, París, 1934, p. 169. <<

[840] 14 1791. <<

[841] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. III, p. 531. <<

[842] Cfr. ibid., pp. 591-592. <<

[843] Carta del conde de Vaudreuil al conde de Artois, 30 1790, en Correspondance intime du comte de Vaudreuil et du comte d’Artois, op. cit., vol. I, p. 179. <<

[844] Cfr. L. Apt, Louis-Philippe de Ségur, op. cit., pp. 72-74. <<

[845] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. III, p. 574. <<

[846] Carta del conde de Mirabeau al conde de La Marck, 19 1789, en Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, op. cit., vol. I, p. 434. <<

[847] Mémoires du général comte de Ségur, 3 vols., Tallandier, París, 2010, vol. I: Un aid de camp de Napoléon, 1800-1812, p. 28. <<

[848] Esto es lo que se anunció el 20 1791 La Feuille du jour, periódico en el que colaboraba asiduamente el visconde de Ségur. <<

[849] Cfr. ibid., p. 16. <<

[850] Cfr. P. de Ségur, Le comte Louis-Philippe de Ségur (1753-1830), op. cit., p. 258. Cfr. también carta de La Marck a Mercy, 28 1791, en Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, op. cit., vol. III, p. 238; carta de Montmorin a La Marck, 3e 1791, ibid., p. 243, y 15 1791, ibid., pp. 249-245; carta de Mercy-Argenteau a La Marck, 27e 1791, ibid., p. 257. Cfr. también la carta de Mme de Staël a Gouvernet, 23 1791, en Mme de Staël, Correspondance générale, op. cit., vol. I, 1965, pp. 501-502. <<

[851] El Club contó con 334 745. <<

[852] Carta de María Antonieta a Fersen, 7 1791, en Le comte de Fersen et la cour de France. Extraits des papiers du Grand Maréchal de Suède, comte Jean Axel de Fersen, publiés par son petit-neveu le Baron R.M. de Klinckowström, Firmin-Didot, París, 1877, vol. I, pp. 269-270. <<

[853] Cfr. Béatrice W. Jasinski, Les conjonctures: janvier-août 1792, en Mme de Staël, Correspondance générale, op. cit., vol. II: Lettres diverses, 1792-15 mai 1794, 1965, pp. 305-358. <<

[854] Los términos «derecha» e «izquierda» aparecieron en el lenguaje político moderno desde el inicio de la Asamblea, según el lugar que ocupan los diputados. A la derecha del presidente estaban sentados los representantes de los partidos, a la izquierda los que estaban del lado de la Revolución. <<

[855] culottes eran los pantalones ajustados que llegaban por debajo de la rodilla y eran usados, junto con medias de seda, por caballeros y ricos burgueses, mientras que los trabajadores usaban pantalones que llegaban al tobillo. <<

[856] Cfr. Georges Touchard-Lafosse, La révolution, l’Empire et la Restauration, ou 178 anecdotes historiques dans lesquelles apparaissent, pour des faits peu connus, 221 contemporains français et étrangers, L’Huillier, París, 1828, pp. 58-59, citado en P. Lacroix, «Notice sur la marquise de Coigny», en Lettres de la marquise de Coigny, op. cit., p. 34. <<

[857] El Ejército del Norte controlaba la frontera entre Dunquerque y Maubeugue, el del Centro desde Philippeville y Givet hasta Bitsch, también el del Rin desde Landau hasta Huningue. <<

[858] Carta de Biron a Talleyrand, 20 1791, en Un duc et pair au service de la Révolution, le duc de Lauzun (maréchal Biron), 1791-1792. Correspondance intime, publicada por el conde de Lort de Sérignan, Perrin, París, 1906, p. 78. <<

[859] Carta de Biron a Talleyrand, 25 1791, ibid., p. 87. <<

[860] Cfr. É. Dard, Un confident de l’Empereur, op. cit., p. 95. <<

[861] Citado en François Furet y Denis Richet, La Révolution…, 2 vols., Hachette, París, 1965-1966. <<

[862] Cfr. L. Apt, Louis-Philippe de Ségur, op. cit., p. 84. <<

[863] Journal d’Émigration du comte d’Espinchal, op. cit., febrero de 1792, p. 310. <<

[864] P. de Ségur, Le comte Louis-Philippe de Ségur (1753-1830), op. cit., XLIII, 1908, p. 260. <<

[865] Cfr. carta de Talleyrand a Biron, 5 1792, en Un duc et pair au service de la Révolution, cit., p. 97. <<

[866] Citado en P. de Ségur, Le comte Louis-Philippe de Ségur (1753-1830), op. cit., p. 261. <<

[867] Carta de Talleyrand a Narbonne, 5 1792, en Un duc et pair au service de la Révolution, cit., pp. 98-99. <<

[868] Cfr. carta de Talleyrand a Biron, del 16 1792, ibid., p. 111, y carta de Narbonne a Biron, del 6 1792, ibid., p. 112. <<

[869] G. Morris, A Diary of the French Revolution, op. cit., vol. II, p. 340, 11 1792. <<

[870] Carta de Biron a Talleyrand, del 27 1792, en Un duc et pair au service de la Révolution, op. cit., pp. 116-119. <<

[871] Cfr. carta de Biron a Narbonne, 21 1792, ibid., p. 128. <<

[872] Carta de la marquesa de Coigny al duque de Biron, Londres, [finales de enero de 1792?], en Lettres de la marquise de Coigny, op. cit., p. 90. <<

[873] Carta de la marquesa de Coigny al duque de Biron, Londres, de febrero de 1792, ibid., p. 101. <<

[874] Cfr. Mémoires de Madame la duchesse de Gontaut, gouvernante des enfants de France pendant la Restauration. 1773-1836, Plon, Nourrit et Cie, París, 1891, pp. 75-76. <<

[875] Carta de la marquesa de Coigny al duque de Biron, Londres, [finales de enero de 1792?], en Lettres de la marquise de Coigny, op. cit., p. 91. <<

[876] Carta de Biron a Narbonne, Bolonia, 21 1792, en Un duc et pair au service de la Révolution, op. cit., p. 126. <<

[877] Carta de Narbonne a Biron, 11 1792, ibid., p. 124. <<

[878] Cfr. É. Dard, Un confident de l’Empereur, op. cit., p. 103. <<

[879] Cfr. Béatrice W. Jasinski, Les conjonctures: janvier-août 1792, en Mme de Staël, Correspondance générale, op. cit., vol. II, pp. 337-338. <<

[880] É. Dard, Un confident de l’Empereur, op. cit., pp. 109-110. <<

[881] F.-R. de Chateaubriand, Memorias de ultratumba. <<

[882] Carta de M. de Vaudreuil al conte d’Artois, Berna, 8 1789, en Correspondance intime du comte de Vaudreuil et du comte d’Artois, op. cit., vol. I, p. 4. <<

[883] Ibid., p. 6. <<

[884] Carta de M. de Vaudreuil al conde d’Artois, Venecia, 29 1790, ibid., p. 194. <<

[885] Cfr. los versos de Le Brun Pindare, L’Enchanteur et la Fée, en Œuvres de Ponce Denis (Échouard) Le Brun, op. cit., vol. II, p. 379. <<

[886] Carta del conde de Artois a José II, Moncalieri, 12 1789, en Correspondance secrète du comte de Mercy-Argenteau avec l’empereur Joseph II et le prince de Kaunitz, op. cit., vol. II, pp. 276-277. <<

[887] Carta de José II al conde de Artois, Viena, 30 1789, ibid., pp. 278-279. <<

[888] Carta de M. de Vaudreuil al conde de Artois, Venecia, 9 1790, en Correspondance intime du comte de Vaudreuil et du comte d’Artois, op. cit., vol. I, p. 328. <<

[889] Carta de M. de Vaudreuil al conde de Artois, Venecia, 16 1790, ibid., p. 338. <<

[890] L. Pingaud, introducción a ibid., vol. I, pp. XXXVIII-XXXIX. <<

[891] Carta del conde de Vaudreuil a su primo [1791?], tres páginas y media en 4°. La firma original de M. de Vaudreuil pertecene a M. Bégis, Archivos Estatales de Rusia (GARF, Moscú), n. fondo 728 (Colección de documentos del Palacio de Invierno), inventario 2 (Emigrazione francese), n. 288, «Lettres du comte de Vaudreuil», folio 1728. <<

[892] Charles-Georges Clermont-Gallerande, Mémoires particuliers pour servir à l’histoire de la révolution qui s’est opérée en France en 1789, Déntu, París, 1826, vol. III, p. 207. <<

[893] Journal d’Émigration du comte d’Espinchal, 12 1791, op. cit., pp. 284-287. <<

[894] Cfr. carta de Gaston de Lévis a sor Paulina, Bruselas, 4 1792, en Écrire la Révolution: 1784-1795, Lettres à Pauline, a cargo de Claudine Pailhès, La Louve Éditions, Cahors, 2011, pp. 469 y ss. <<

[895] Carta de Gaston de Lévis a sor Paulina, 9 1792, ibid., p. 436. <<

[896] Cfr. P. de Croze, Le chevalier de Boufflers et la comtesse de Sabran, op. cit., pp. 25-28. <<

[897] Cfr. G. de Diesbach, Histoire de l’émigration, 1789-1814, op. cit., p. 157. <<

[898] 25 1791. <<

[899] Citado en F. Furet e D. Richet, La Rivoluzione francese, op. cit., p. 173. <<

[900] Jean-Claude Berchet, Chateaubriand, Gallimard, París, 2012, p. 213. <<

[901] F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 454. <<

[902] Ibid., pp. 471-472. <<

[903] Ibid., p. 477. <<

[904] Souvenirs de l’émigration ou Mémoires du marquis de Marcillac…, en Mémoires sur l’émigration (1791-1800), edición de M. de Lescure, Firmin-Didot, París, 1877, p. 114. <<

[905] G. de Diesbach, Histoire de l’émigration, 1789-1814, op. cit., pp. 213-214. <<

[906] Carta de M. de Vaudreuil al conde de Artois, Viena, 19 1792, en Correspondance intime du comte de Vaudreuil et du comte d’Artois, op. cit., vol. I, p. 82. <<

[907] Loc. cit. <<

[908] Carta de M. de Vaudreuil al conde de Antraigues, 24 1792, ibid., vol. II, p. 100. <<

[909] Carta del conde de Artois a M. de Vaudreuil, Hamm, 15 1793, ibid., p. 140. <<

[910] Carta de M. de Vaudreuil al conde de Antraigues, Viena, 14 1793, ibid., p. 153. <<

[911] Carta de M. de Vaudreuil a Lady Elizabeth Foster, Viena, 6 1793, ibid., p. 123. <<

[912] Carta de M. de Vaudreuil a Lady Elizabeth Foster, Viena, 19 1793, ibid., p. 171. <<

[913] Ibid., pp. 170-171. <<

[914] Carta del caballero de Boufflers a Mme de Sabran, París, 7 1789, en P. de Croze, Le chevalier de Boufflers et la comtesse de Sabran, op. cit., p. 175. <<

[915] Sobre la dificultad de los miembros de la nobleza para mantenerse al día con la nueva retórica revolucionaria, cfr. Jean-Claude Bonnet, La ‘sainte masure’, sanctuaire de la parole fondatrice, in La Carmagnole des Muses. L’homme de lettres et l’artiste dans la Révolution, a cargo de Jean-Claude Bonnet, Armand Colin, París, 1988, p. 205. <<

[916] Sobre los discursos de Boufflers a la Asamblea, véase N. Vaget Grangeat, Le chevalier de Boufflers et son temps, op. cit., pp. 86-94. <<

[917] «Sur les inventions et découvertes en tous genres d’industrie», votado el 30 1790. <<

[918] «Sur la distribution des récompenses nationales accordées à l’industrie en tous genres», votado el 9, 10 27 de septiembre. <<

[919] Carta de caballero de Boufflers a Mme de Sabran, París, [de septiembre? de 1791], en P. de Croze, Le chevalier de Boufflers et la comtesse de Sabran, op. cit., p. 281. <<

[920] Journal des Impartiaux, redactado de M. Salles de la Salle, Impr. de la Veuve Valade, París, 1790, p. 11, citado ibid., p. 96. <<

[921] Gustav Gugitz, Casanova und Graf Lamberg: unveroffentlichte Briefe des Grafen Max Lamberg an Casanova aus dem Schlossarchiv in Dux, Berlín, Leipzig-Viena, 1935, p. 227, citado en Alex Sokalski, Repères biographiques, en Stanislas de Boufflers, Contes, a cargo de Alex Sokalski, Société des Textes Français Modernes, París, 1995, p. 24. <<

[922] Carta de caballero de Boufflers a Mme de Durvial, París, 26 messidoro, año VIII, en G. Maugras, La Marquise de Boufflers et son fils, op. cit., p. 538. <<

[923] É. Vigée Le Brun, Souvenirs, op. cit., p. 500. <<

[924] 7 1794. <<

[925] Dante, Paraíso, XVII, 7-9. <<

[926] A.-F. Villemain, Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature, op. cit., vol. I, p. 40. <<

[927] Cfr. Mémoires de Malouet, 2 vols., Plon, París, 1874, vol. II, pp. 211-222. <<

[928] Mme de Staël, Considérations sur la Révolution française, op. cit., vol. I, pp. 385-386. <<

[929] Cfr. Armand Lods, Le dernier chapelain de l’ambassade de «Suède à Paris, Charles-Christian Gambs, 1759-1822», en Bulletin historique et littéraire, Société de l’histoire du protestantisme français, I (1892), Quarta Serie, 41, pp. 145-152 198-208. <<

[930] Mme de Staël, Considérations sur la Révolution française, op. cit., vol. I, p. 392. <<

[931] Cfr. Erich Bollmann, Récit du sauvetage de Narbonne, en Mme de Staël, Lettres à Narbonne, op. cit., pp. 47-51. <<

[932] Cfr. Mme de Staël, ibid., pp. 85-86. Sobre Talleyrand en Londres, cfr. Emmanuel de Waresquiel, Talleyrand, le prince immobile, Fayard, París, 2003, pp. 170-171. <<

[933] Cfr. Pierre-Louis Roederer, Des fugitifs français et des émigrés, in Œuvres du comte P.L. Roederer, 8 voll., Firmin-Didot, París, 1853-1859, vol. VII, pp. 49-50. <<

[934] Mary Berry, Extracts from the Journals and Correspondence of Miss Berry, from the year 1783 to 1852, a cargo de Lady Theresa Lewis, 3 vols., Longmans Green, Londres, vol. I, 1865, p. 381. <<

[935] Citado en Mme de Staël, Lettres à Narbonne, op. cit., p. 89. <<

[936] Carta de Frances Burney a la señorita Phillips, [post 4 1792], en The Journals and Letters of Fanny Burney (Madame d’Arblay), a cargo de Joyce Hemlow y Althea Douglas, 12 vols., Clarendon Press, Oxford, vol. II, 1972, p. 1. <<

[937] Constance Hill, Juniper Hall: a rendez-vous of certain illustrious personages during the French Revolution, including Alexandre d’Arblay and Fanny Burney (1904), General Books, 2009, p. 25. <<

[938] Ibid., p. 28. <<

[939] Ibid., p. 24. <<

[940] Loc. cit. <<

[941] Ibid., p. 25. <<

[942] Georges Solovieff, introducción a Mme de Staël, Lettres à Narbonne, op. cit., p. 33. <<

[943] Después de varias vicisitudes, las cartas finalmente se publicaron en la edición a cargo de Georges Solovieff, a la que ya nos hemos referido aquí. <<

[944] Mme de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, en Lettres sur Rousseau, De l’influence des passions et autres essais moraux, a cargo de Florence Lotterie, edición de Florence Lotterie, notas de Anne Amend-Söchting, Anne Brousteau, Florence Lotterie, Laurence Vanoflen, H. Champion, París, 2008, p. 199. <<

[945] Carta de Mme de Staël a Narbonne, [París,] 28 de agosto de [1792], en Mme de Staël, Lettres à Narbonne, op. cit., p. 71. <<

[946] Carta de Mme de Staël a Narbonne, Coppet, 8 de septiembre [1792], ibid., p. 81. <<

[947] Carta de Mme de Staël a Narbonne, Coppet, 12 de septiembre [1792], ibid., p. 84. <<

[948] Loc. cit. <<

[949] Carta de Mme de Staël a Narbonne, fragmento de carta no fechada, ibid., p. 145. <<

[950] Cfr. carta de Mme de Staël a Narbonne, Rolle, 23 de octubre de [1792], ibid., p. 125. <<

[951] Carta de Mme de Staël a Narbonne, Rolle, 27 1792], ibid., p. 128. <<

[952] Jacques Necker, Réflexions présentées à la nation française sur le procès intenté à Louis XVI, Volland, París, 1792. <<

[953] Carta de Mme de Staël a Narbonne, Rolle, 15 de noviembre de [1792], en Mme de Staël, Lettres à Narbonne, op. cit., p. 144. <<

[954] Carta de Mme de Staël a Narbonne, Rolle, [22 1792], ibid., p. 149. <<

[955] A.-F. Villemain, Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature, op. cit., vol. I, pp. 45-46. <<

[956] Ibid., p. 47. <<

[957] Ibid., p. 50. <<

[958] Carta de Mme de Staël a Narbonne, [Rolle, 2 1793], en Mme de Staël, Lettres à Narbonne, cit., pp. 157-158. <<

[959] Carta de Susanna Phillips a la hija de Frances Burney, en C. Hill, Juniper Hall: a rendez-vous of certain illustrious personages, op. cit., pp. 40-41. <<

[960] Carta de Mme de Staël a Narbonne, Rolle, 23 1792, en Mme de Staël, Lettres à Narbonne, op. cit., p. 175. <<

[961] Carta de Frances Burney al padre Charles Burney, Norbury Park, 28 1793, en The Journals and Letters of Fanny Burney, op. cit., vol. II, 1972, pp. 8-9. <<

[962] A.-F. Villemain, Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature, op. cit., vol. I, p. 51. <<

[963] Cfr. carta de Frances Burney a la señorita Lock, Mickleham, jueves [14 1793], en The Journals and Letters of Fanny Burney, op. cit., vol. II, 1972, p. 14. <<

[964] Juniper Hall es ahora propiedad de National Trust. <<

[965] Carta de Frances Burney al padre Charles Burney, Mickleham, 16-17 1793, ibid., p. 19. <<

[966] Cfr. Linda Kelly, Juniper Hall: An English Refuge from the French Revolution, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1991, p. 45. <<

[967] Carta de Frances Burney al padre Charles Burney, Mickleham, 24 de febrero de [1793], en The Journals and Letters of Fanny Burney, op. cit., vol. II, 1972, p. 26. <<

[968] Carta de Frances Burney al padre Charles Burney, Mickleham, 22 de febrero de [1793], ibid., p. 22. <<

[969] Journal d’Émigration du comte d’Espinchal, op. cit., «Derniers préparatifs», p. 327. <<

[970] Carta de Frances Burney a M. d’Arblay, 25 1793, The Journals and Letters of Fanny Burney, op. cit., vol. II, 1972, p. 31. <<

[971] Carta de M. d’Arblay a Frances Burney, [Mickleham, post 6 1793], ibid., p. 32. <<

[972] Cfr. G. Solovieff, introducción a Mme de Staël, Lettres à Narbonne, op. cit., pp. 218-219. <<

[973] 16 de marzo. <<

[974] Carta de Susanna Phillips a Francis Burney, citada en C. Hill, Juniper Hall: a rendez-vous of certain illustrious personages, op. cit., p. 53. <<

[975] Citado en L. Kelly, Juniper Hall, op. cit., p. 60. <<

[976] Carta de Talleyrand a Mathieu de Montmorency, citada por Mme de Staël en su carta a Narbonne del 8 de marzo de [1794], en Mme de Staël, Lettres à Narbonne, op. cit., p. 386. <<

[977] Carta de Mme de Staël a Narbonne, [Coppet], 27 de agosto de [1793], ibid., p. 287. <<

[978] Carta de Mme de Staël a Narbonne, [Coppet], 17 de septiembre de [1793], ibid., p. 290. <<

[979] Carta de Mme de Staël a Narbonne, [¿Nyon?], 31 de enero de [1794], ibid., p. 361. <<

[980] Cfr. carta de Mme de Staël a Narbonne, 3 de febrero de [1794], ibid., p. 364. <<

[981] Carta de Mme de Staël a Narbonne, Coppet, 21 1793, ibid., p. 294. <<

[982] Carta de Mme de Staël a Narbonne, Nyon, 8 de octubre de [1793], ibid., p. 303. <<

[983] Carta de Mme de Staël a Narbonne, Coppet, 21 de [septiembre de 1793], ibid., p. 296. <<

[984] Carta de Mme de Staël a Narbonne, Nyon, 12 de marzo de [1794], ibid., p. 392. <<

[985] Carta de Mme de Staël a Narbonne, Nyon, 19 de octubre de [1793], ibid., p. 342. <<

[986] Carta de Mme de Staël a Narbonne, [Nyon], 5 de la mañana, 16 de octubre de [1793], ibid., p. 314. <<

[987] El cuento apareció en 1794. <<

[988] Carta de Mme de Staël a Narbonne, Mézières, 16 1794, ibid., p. 446. <<

[989] Carta de Mme de Staël a Narbonne, Nyon, 11 de octubre de [1793], ibid., p. 306. <<

[990] Carta de Mme de Staël a Narbonne, Nyon, 14 de octubre de [1793], ibid., pp. 309-311. <<

[991] Carta de Talleyrand a Mme de Staël, High Hycombe, 8 de noviembre de [1793], en duque de Broglie, «Lettres de M. de Talleyrand à Mme de Staël, tirées des archives du château de Broglie», en Revue d’Histoire Diplomatique, IV, 1, 1890, p. 89; cfr. también ibid., pp. 79-94; 2, pp. 209-221. <<

[992] Cfr. carta de Talleyrand a Mme de Staël, ibid., 1, p. 90. <<

[993] Ibid., p. 91. <<

[994] Carta de Narbonne a De Arblay, enero de [¿] 1774, conservada en la New York Public Library, The Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, Frances Burney d’Arblay collection of papers, 337 ALS+AL in French, 31 64 AL to Gen. D’Arblay, Folder 6. <<

[995] Carta de Narbonne a la señorita Phillips, citada en L. Kelly, Juniper Hall, op. cit., p. 119. <<

[996] A.-F. Villemain, Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature, op. cit., vol. I, p. 93. <<

[997] F. de La Rochefoucauld, Maximes, n. 19. <<

[998] Mémoires du Prince de Talleyrand, op. cit., vol. I, pp. 35-36. <<

[999] A.-F. Villemain, Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature, op. cit., vol. I, pp. 65-68. <<

[1000] Carta de Mme de Staël a Ribbing, [hacia finales de julio], citada en Mme de Staël, Lettres à Narbonne, cit., p. 454. <<

[1001] Journal d’Aimée de Coigny. «La jeune captive», a cargo de André-Marc Grangé, Perrin, París, 1981, p. 205. <<

[1002] J. de Norvins, Souvenirs d’un historien de Napoléon, op. cit., vol. II, p. 93. <<

[1003] Ibid., pp. 95-102. <<

[1004] Carta de Narbonne a De Arblay, conservada en la New York Public Library, The Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, Frances Burney d’Arblay collection of papers, 31 ALS, and 64 AL to Gen. D’Arblay, Folder 6. <<

[1005] Joan Haslip, Madame du Barry. The Wages of Beauty, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1991, p. 158. <<

[1006] Cfr. aquí, p. 108. <<

[1007] Carta de Mme du Barry a María Antonietta, en Gaspard Louis Lafont d’Aussonne, Mémoires secrets et universels des malheurs et de la mort de la reine de France, Petit, París, 1824, pp. 398-399, citada en Ch.-J. Vatel, Histoire de Madame du Barry, op. cit., vol. III, p. 132. Véase también Mémoires secrets —de 1770 à 1830— par le comte d’Allonville, op. it., vol. II, pp. 180-181. <<

[1008] Ibid., p. 241. <<

[1009] Cfr. Rélation du départ de Louis XVI, le 20 juin 1791, écrite en août 1791, dans la prison de la Haute Cour nationale d’Orléans, par M. le duc de Choiseul, pair de France, et extraite de ses mémoires inédits, Baudouin Frères, París, 1822, pp. 45 51-52. <<

[1010] P. de Cossé-Brissac, Histoire des ducs de Brissac, op. cit., p. 308. <<

[1011] Loc. cit. <<

[1012] «Brevet de nomination de M. de Cossé-Brissac, comme commandant général de la garde du roi», citado en Ch.-J. Vatel, Histoire de Madame du Barry, op. cit., vol. III, p. 158, nota 1. <<

[1013] Lettera del conte d’Antraigues a Don Simon de Las Casas, ministro spagnolo a Venezia, citata in Jacqueline Chaumié, Le Réseau d’Antraigues et la contre-révolution, 1791-1793, Plon, París, 1965, pp. 108-109, citada en Jacques de Saint-Victor, Madame du Barry: un nom de scandale, Perrin, París, 2002, p. 263. <<

[1014] Acte du corps législatif, non sujet à la sanction du Roi, Relatif au sieur Cossé-Brissac donné à Paris, le 12 Juin 1792, l’an 4.e de la Liberté, Imprimerie Royale, París, 1792, p. 2. Cfr. también J. de Saint-Victor, Madame du Barry, op. cit., p. 264. <<

[1015] Cfr. F.-E. de Saint-Priest, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 49. <<

[1016] Ch.-J. Vatel, Histoire de Madame du Barry, op. cit., vol. III, p. 150. <<

[1017] Ibid., p. 161. <<

[1018] Carta de Mme de Mortemart a Mme du Barry, 5 1792, citada en ibid., p. 164. <<

[1019] Ibid., p. 165. <<

[1020] Cfr. copia autentificada del 19 1811 del testamento de Louis-Hercule-Timoléon de Cossé-Brissac, Archives départementales de Maine-et-Loire, Fonds de Brissac, 188 121, p. 5. <<

[1021] Ibid., p. 6. <<

[1022] Carta de Brissac a Mme du Barry, Orléans, 11 1792, citada en Ch.-J. Vatel, Histoire de Madame du Barry, op. cit., vol. III, pp. 168-169. <<

[1023] Cfr. J. de Saint-Victor, Madame du Barry, op. cit., p. 267. <<

[1024] Cfr. el testimonio de dos sirvientes del duque que fueron testigos de la masacre, citada en Ch.-J. Vatel, Histoire de Madame du Barry, op. cit., vol. III, pp. 178-180. <<

[1025] P. de Cossé-Brissac, Histoire des ducs de Brissac, op. cit., p. 326. <<

[1026] Ch.-J. Vatel, Histoire de Madame du Barry, op. cit., vol. III, pp. 181-182. <<

[1027] Las dos cartas han sido publicadas en P. de Cossé-Brissac, Histoire des ducs de Brissac, op. cit., pp. 327-328. <<

[1028] Citado en J. de Saint-Victor, Madame du Barry, op. cit., p. 268. <<

[1029] Ch.-J. Vatel, Histoire de Madame du Barry, op. cit., vol. III, p. 184. <<

[1030] 27 1793, la sentencia estableció que la indemnización debía pagar al joyero era de mil luises. <<

[1031] Ibid., p. 190. <<

[1032] Ibid., pp. 142-143. <<

[1033] Esto es lo que afirmó su criado indio Zamor cuando testificó. Cfr. ibid., p. 266. <<

[1034] Georges Greive, Égalité controuvée, ou Petite histoire de la protection, contenant les pièces relatives à l’arrestation de la du Barry… pour servir d’exemple aux patriotes trop ardents qui veulent sauver la République, et aux modérés qui s’entendent à merveille pour la perdre, G.-F. Galletti, París, [s.d.]. <<

[1035] Cfr. Ch.-J. Vatel, Histoire de Madame du Barry, op. cit., vol. III, p. 200, nota 1. <<

[1036] Ibid., pp. 201-202. <<

[1037] Ibid., p. 208. <<

[1038] Cfr. Convention Nationale-Comité de Sureté Générale, «Interrogatoire de Madame du Barry», ibid., pp. 221-232. <<

[1039] Ibid., p. 247. <<

[1040] Cfr. la nota del su defensor Chauveau-Lagarde, ibid., pp. 275-276. <<

[1041] Charles-Joseph Vatel publicó los apuntes que cogió en la audencia de Fouquier-Tinville (ibid., pp. 258-276). <<

[1042] Cfr. J. de Saint-Victor, Madame du Barry, op. cit., p. 283. <<

[1043] Citado en Ch.-J. Vatel, Histoire de Madame du Barry, op. cit., vol. III, pp. 272-274. <<

[1044] Cfr. «Déclaration de Madame du Barry (Entre deux guichets)», ibid., pp. 282-286. <<

[1045] É. Vigée Le Brun, Souvenirs, op. cit., pp. 237-238. <<

[1046] Carta de Mme Roland a Montané, [en Sainte-Pélagie, 11 1793], en Mémoires de Mme Roland, nueva edición crítica que contiene fragmentos inéditos y cartas de la prisión publicadas por Claude Perroud, 2 vols., Plon, Nourrit et Cie, París, 1905, vol. II, pp. 373-374. <<

[1047] Carta de Biron a M. Dumouriez, 19 1792, en Un duc et pair au service de la Révolution, cit., pp. 155-156. <<

[1048] Carta de Biron a M. Dumouriez, Valenciennes, 31 1792, ibid., p. 165. <<

[1049] Carta de M. Dumouriez a M. de Biron, Parigi, 27 1792, ibid., pp. 163-164. <<

[1050] Biron asumió el mando el 18 de julio, en Wissembourg, donde instaló su cuartel general. Disponía de 47.000 hombres, a los que se añadieron 8.000. <<

[1051] Cfr. «Appendice. Note relative au Général Biron», redactados por Biron en la cárcel, en Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 380. <<

[1052] Cfr. C. C. Velay, Le duc de Lauzun, op. cit., pp. 335-336. <<

[1053] Carta de Mme de Coigny a Biron, 17 [de agosto de 1792], en Lettres de la marquise de Coigny, cit., p. 147. <<

[1054] Correspondance littéraire et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., op. cit., vol. XIV, p. 282, nota 1 (de dicembre de 1785). <<

[1055] Mme de Genlis, Souvenirs de Félicie, op. cit., p. 58. <<

[1056] Cfr. René-Nicolas Dufriche, barone Desgenettes, Souvenirs de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe, ou Mémoires de R.D.G., 2 vols., Firmin Didot, París, vol. II, 1836, p. 273. Médico militar, Desgenettes sirvió en 1793 en el Ejército del Mediterraneo. <<

[1057] Carta del general Biron a la Convención, Estrasburgo, 18 1792, en Lettres de la marquise de Coigny, op. cit., p. 237. <<

[1058] Carta de la duquesa de Lauzun al duque de Gontaut, [noviembre de 1792], ibid., p. 235. <<

[1059] Grace Dalrymple Elliott, Journal of My Life during the French Revolution, R. Bentley, Londres, 1859, p. 117. <<

[1060] Ibid., p. 93. <<

[1061] Mémoires de Louis-Philippe Duc d’Orléans écrits par luimême. 1773-1793, 2 vols., Plon, París, 1973-1974, vol. II, p. 321. <<

[1062] Cfr. «Jugement qui condamne Armand-Louis Biron à la peine de mort», en «Affaire Biron», primera parte, Archives Nationales, W 305, n. 370. <<

[1063] Cfr. el capítulo «L’Armée d’Italie», en C. C. Velay, Le duc de Lauzun, op. cit., pp. 358-372. <<

[1064] Ibid., p. 366. <<

[1065] Mémoires du duc de Montpensier (Antoine-Philippe d’Orléans) prince du sang, Imprimerie Royale, París, 1837, pp. 1-7. <<

[1066] É. Lever, Philippe Égalité, op. cit., p. 491. <<

[1067] Citado en C. C.Velay, Le duc de Lauzun, op. cit., p. 370. <<

[1068] C. C. Velay, Le duc de Lauzun, op. cit., p. 375. <<

[1069] Carta de Biron al ministro de la Guerra (n. 10), Niort, 16 1793, en «Affaire Biron», tercera y última parte, op. cit. <<

[1070] Carta de Biron al ministro de la Guerra (n. 14), Niort, 22 de junio de [1793], ibid. <<

[1071] Carta de Biron al ministro de la Guerra (n. 11), Niort, 21 de junio de [1793], ibid. <<

[1072] Cfr. carta de Biron al Comité de Salud Pública, Niort, 1 1793, ibid. <<

[1073] Cfr. carta de Biron al Comité de Salud Pública de París, Niort, 29 de junio de [1793], ibid. <<

[1074] «De la Guerre de Vandée. Compte Rendu au Comité de Salut Publique et au Conseil Exécutif provisoire par le Général Biron», en «Affaire Biron», segunda parte, Archives Nationales, W 305, n. 370. <<

[1075] Cfr. carta del general Biron al ministro de la Guerra, 8 1793, en «Affaire Biron», tercera y última parte, op. cit. <<

[1076] C. C. Velay, Le duc de Lauzun, op. cit., p. 387. <<

[1077] Mémoires du comte de Beugnot, ancien ministre (1783-1815), 2 vols., Édouard Dentu, París, 1866, vol. I, p. 173. <<

[1078] Cfr. la transcripción del interrogatorio, contrafirmado por Biron, en «Affaire Biron», primera parte, op. cit. <<

[1079] Sentencia que condena a Armand-Louis Biron a pena de muerte, 10 nevoso, ibid. <<

[1080] Yves Guéna, Moi duc de Lauzun, citoyen Biron, Flammarion, París, 1997, p. 421. <<

[1081] Archives Nationales, W 134, dossier 1, pièce 66. <<

[1082] Loc. cit. <<

[1083] La carta muestra la dirección de: Au Citoyen Gontaut, rue Chantereine, Chaussée d’Antin. <<

[1084] Carta de Mme de Coigny a Biron, [Londres], 20 [de febrero de 1792?], en Lettres de la marquise de Coigny, op. cit., p. 104. <<

[1085] Archives Nationales, W 134, dossier 1, pièce 40. <<

[1086] Véase Charles Baudelaire, Don Juan en los infiernos, XV, Las flores del mal. <<

[1087] Le comte Louis-Philippe de Ségur (1753-1830), op. cit., p. 262. <<

[1088] Joseph-Alexandre de Ségur, Essai sur l’opinion considérée comme une des principales causes de la Révolution de 1789, Vezard & Le Normant, [París], 1790, pp. 45-46. <<

[1089] Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes par M. le comte de Ségur, op. cit., vol. III, p. 592. <<

[1090] Journal d’Émigration du comte d’Espinchal, op. cit., p. 403. <<

[1091] G. de Broglie, Ségur sans cérémonie, op. cit., pp. 146-147. <<

[1092] Loc. cit. <<

[1093] Ibid., p. 154. <<

[1094] Ibid., p. 149. <<

[1095] Cfr. aquí, en p. 87. <<

[1096] Cfr. François-Joseph Talma, Le théâtre et l’histoire de la Révolution à la Restauration, CNRS Éditions, París, 2011, pp. 38-53. <<

[1097] La ley que autorizaba el divorcio entró en vigor en Francia el 20 1792. <<

[1098] G. de Broglie, Ségur sans cérémonie, op. cit., p. 142. <<

[1099] Joseph-Alexandre de Ségur, Ma prison depuis le 22 vendémiaire jusqu’au 10 thermidor, l’an III de la République, Huet, París [1795], vv. 121-128, p. 8. <<

[1100] Roméo et Juliette, Opéra en trois actes. Paroles du c. J. A. Ségur, musique du Steibelt…, Huet, París, [1794]. <<

[1101] Cfr. Francesco Bissoli, «Fotografar» Romeo and Juliet, en «Vertemus. Prima serie di studi musicali e teatrali veronesi 2001», I, 2001, pp. 125-151, y Winton Dean, Shakespeare and Opera, en Shakespeare and music, a cargo de Phyllis Hartnoll, Macmillan, Londres, 1964, pp. 89-175. <<

[1102] Cfr. M. Fazio, François-Joseph Talma, op. cit., pp. 69-72. <<

[1103] Cfr. Gérard Walter, André Chénier, son milieu et son temps, Laffont, París, 1947, pp. 287-288. <<

[1104] Jean-Antoine Roucher, Consolations de ma captivité, ou Correspondance de Roucher, mort victime de la tyrannie décemvirale, le 7 thermidor, an 2 de la République française, 2 partes, H. Agasse, París, [1797], parte I, p. 253. <<

[1105] J.-A. de Ségur, Ma prison depuis le 22 vendémiaire jusqu’au 10 thermidor, op. cit., vv. 39-40, p. 4. <<

[1106] Cfr. aquí, pp. 66-67. <<

[1107] J. H. Wilhelm Tischbein, Aus meinem Leben, a cargo de Carl G.W. Schiller, 2 vols., Schwetschke, Braunschweig, 1861, vol. II, citado en Benedetto Croce, «Dalle memorie del pittore Tischbein», in Aneddoti di varia letteratura, 4 vols., Ricciardi, Nápoles, 1942, 2a edic., Laterza, Bari, 1954, vol. III, pp. 217-219. <<

[1108] Cfr. Mémoires du duc de Lauzun, op. cit., p. 190. <<

[1109] Carta de la marquesa de Coigny al duque de Biron, 12 [de junio de 1792], en Lettres de la marquise de Coigny, op. cit., p. 138. <<

[1110] Carta de Horace Walpole a Lady Ossory, 8 1792, en Horace Walpole’s Correspondence with the Coun tess of Upper Ossory, a cargo de W. S. Lewis y A. Dayle Wallace con la ayuda de Edwine M. Martz, 3 vols., Yale University Press, New Haven, 1965, vol. III [vol. XXXIV de la Horace Walpole’s Correspondence, op. cit.], p. 165. <<

[1111] Ibid., pp. 164-165. <<

[1112] E. de Waresquiel, Talleyrand, le prince immobile, op. cit., p. 226. <<

[1113] Cfr. el bello retrato que ha hecho E. de Waresquiel, ibid., pp. 226-228. <<

[1114] A. Omodeo, introducción de A. de Coigny, La Restaurazione francese del 1814, Memorie, op. cit., p. 22. <<

[1115] Carta de Aimée de Coigny al citado Biron, Mareuil, 12 de febrero de [1793], en Lettres de la marquise de Coigny, op. cit., p. 198. <<

[1116] Carta de Aimée de Coigny a M. Armand Lauzun-Biron, Londres, [de diciembre de 1792?], ibid., p. 192. <<

[1117] Carta de Aimée de Coigny al citado Biron, Mareuil, 12 de febrero de [1793], ibid., p. 199. <<

[1118] Cfr. Francis Scarfe, André Chénier: His Life and Work, 1762-1794, Clarendon Press, Oxford, 1965, p. 317. <<

[1119] André Chénier, IX, Iambes, en Œuvres complètes, a cargo de Gérard Walter, Gallimard, París, 1958, p. 194. <<

[1120] A. Chénier, IV, ibid., p. 190. <<

[1121] Ibid., p. 195. <<

[1122] A. Chénier, La jeune captive, Odes, VII, ibid., pp. 185-186. <<

[1123] Millin de Grandmaison publicó su oda en Le Magazin Encyclopédique, en febrero de 1795. <<

[1124] Cfr. Étienne Lamy, introducción a las Mémoires de Aimée de Coigny, edición de Étienne Lamy, Calmann-Lévy, París, 1902, p. 41. <<

[1125] Journal d’Aimée de Coigny, op. cit., p. 126. <<

[1126] Béatrix Dussane, La Célimène de Thermidor, Louise Contat (1760-1813), Charpentier et Fasquelle, París, 1929, p. 130. <<

[1127] Cfr. G. de Broglie, Ségur sans cérémonie, op. cit., p. 176. <<

Notas a «Pasando página»

[1128] Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, op. cit.., vol. VII, p. 375. <<

[1129] P. Lacroix, «Notice sur la marquise de Coigny», en Lettres de la marquise de Coigny, op. cit., p. 62. <<

[1130] «Notice historique sur le vicomte de Ségur», en Œuvres diverses du vicomte J.-A. de Ségur, cit., p. 6. <<

[1131] G. de Broglie, Ségur sans cérémonie, op. cit., p. 233. <<

[1132] Cfr. Philippe-Paul de Ségur, Histoire et Mémoires par le Général Cte Philippe de Ségur, 7 vols., Firmin-Didot, París, 1877, vol. I, p. 48. <<

[1133] G. de Broglie, Ségur sans cérémonie, op. cit., p. 227. <<

[1134] 27 1801. <<

[1135] 25 1802. <<

[1136] Le comte Louis-Philippe de Ségur (1753-1830), op. cit., p. 274. <<

[1137] G. de Broglie, Ségur sans cérémonie, op. cit., p. 285. <<

[1138] Cfr. Mémoires du comte de Rambuteau, con introducción y notas de M. Georges Lequin, Calmann-Lévy, París, 1909, pp. 21-22. <<

[1139] Cfr. carta de Auguste de Staël a su madre, 5 1805 27 1809, en Othenin d’Haussonville, «Auguste de Staël et ses parents», en Cahiers staëliens, 53, 2002, pp. 148-149. <<

[1140] Citado en É. Dard, Un confident de l’Empereur, op. cit., p. 154. <<

[1141] Citado en G. Maugras, La Marquise de Boufflers et son fils, op. cit., p. 533. <<

[1142] Loc. cit. <<

[1143] Carta del caballero de Boufflers a Mme Durival, Plombières, 24 1810, ibid., p. 548. <<

[1144] Cfr. Florence Delay, Mes cendriers, Gallimard, París, 2010. <<

[1145] Carta del caballero de Boufflers a Mme Durival, París, 4 1806, en G. Maugras, La Marquise de Boufflers et son fils, op. cit., p. 545. <<

[1146] É. Vigée Le Brun, Souvenirs, op. cit., p. 272. <<

[1147] Jean-Claude Berchet (Chateaubriand, op. cit., p. 480) habla de su «déréliction amoureuse». <<

[1148] Carta de M. de Vaudreuil a la marquesa de Vaudreuil, Viena, 12 1795, en Correspondance intime du comte de Vaudreuil et du comte d’Artois, op. cit., vol. II, p. 235. <<

[1149] «Lettre de M. de Vaudreuil justifiant les maisons de Polignac, de Vaudreuil, de Guiche et de Talleyrand, accusés par un journaliste de Vienne d’avoir profité trop largement des générosités royales» [Viena, 1793]. Archivo del Estado de la Federación Rusa GARF, Mosca. Fondo 728, inventario 2: 728-2-275-80 728-2-275-81. <<

[1150] Jean-Claude Méhée, Alliance des Jacobins de France avec le Ministère anglais, Imprimerie de la République, París, en XII de la République [1803], p. 61, citado en L. Pingaud, introducción a la Correspondance intime du comte de Vaudreuil et du comte d’Artois, op. cit., vol. I, p. XLIII. <<

[1151] Cfr. «Inventaire après décès de Joseph-Hyacinthe-François-de-Paule, comte Rigaud de Vaudreuil», 24 1817, conservada una copia en Archives Nationales, Minutes et répertoires du notaire Jean Eustache Montaud, 12 1797-6 1832 (étude CVIII), Minutier central des notaires de Paris, número de inventario MC/RE/CVIII/23. <<

[1152] Philip Mansel, «Le Prince de Ligne et les Émigrés français, 1789-1814», en Nouvelles Annales Prince de Ligne, X, 1996, p. 9. <<