En el año 304 d. C., el emperador Diocleciano divide el Imperio romano en cuatro partes, provocando luchas por el poder y corrupción. En medio de este clima, el soldado e historiador Elio Espartiano es enviado a Treveris con un mensaje confidencial para el emperador Constancio. Por el camino, Elio recibe una carta que le Informa de la existencia, en Treveris, de Agno, el guardián del fuego, un predicador cristiano que ha resucitado a un hombre de la muerte absoluta. Intrigado por este personaje y decidido a descubrir la verdad detrás de este aparente milagro, Elio buscará a Agno y a su asistente, la diaconisa Casta. Pero antes de encontrarlos el hombre resucitado es asesinado…

En Sacrilegium… el lector será testimonio de los problemas de la escalada del Imperio romano: el engaño político, la persecución religiosa y los rumores de un golpe de Estado. Emperadores hambrientos de poder, un misterioso milagro, amantes, concubinas y los radicales religiosos en una explosiva e inquietante serie de misterio ambientada en la antigua Roma.

Ben Pastor

Sacrilegium

El caso del guardián del fuego

Elio Espartiano - 2

ePub r1.1

Valentina 03.02.15

Título original: The Fire Waker

Ben Pastor, 2008

Traducción: Francisco Domínguez Montero

Ilustraciones: Laura Cornelias

Editor digital: Valentina

ePub base r1.2

Para los que combaten y sufren en las guerras,

y contra aquellos que las instigan

Agradecimientos

Mi gratitud se extiende a muchas personas: entre ellas, a los amigos del Museo Arqueológico de Biassono (Milán) por su generosidad al compartir material escrito e ilustrativo de la antigua Italia del Norte; al mayor general Giorgi Battisti —Fuerzas Italianas en Afganistán/ISAF—, por su apreciado consejo y por las conversaciones sobre los hombres en tiempos de guerra; y, como siempre, a mi agente Piergiorgio Nicolazzini, a Philip Patterson, y a Peter Wolverton y a todo el equipo de la editorial St. Martin’s. ¿Es preciso que añada que el episodio de la generosidad de Elio con el mendigo se inspira en la vida de un tocayo de dicha editorial, un soldado y santo de la antigua Panonia?

Personajes principales

ELIO ESPARTIANO, enviado imperial, historiador y comandante de regimiento.

AGNO, conocido como Pyrikaios, o el guardián del fuego; curandero cristiano.

CASTA, previamente conocida como Annia Cincia; diaconisa cristiana.

CURIO DÉCIMO, aristócrata, oficial de la Guardia de Palacio.

BARUCH BEN MATÍAS, antiguo guerrillero judío, pintor y empresario.

MARCO LUPO, dueño de un ladrillar.

MINUCIO MARCELO, juez de Mediolano.

LUCÍA CATULA, esposa de Minucio.

ISAAC, yerno de Ben Matías, encargado de la cantera de Lupo.

FULGENCIO PENNATO, dueño de un ladrillar.

SIDO, jefe de la policía criminal de Mediolano.

GALIANO, médico castrense.

DUCO, oficial nacido en Britania, compañero de Elio.

FRUTI; OTHO; DÉXTER y SINÍSTER, VIVIO LUCIANO, ULPIO DOMNINO; oficiales romanos, miembros de la «Cofradía de Catón» de Décimo.

PROTASIO, secretario del juez Marcelo; antiguo cristiano.

ARISTÓFANES, eunuco, chambelán imperial.

JUSTINA, madre de Elio.

BELATUSA, hermana de Elio.

BARGA, GARGILIO; cuñados de Elio.

DIOCLECIANO, CONSTANCIO, GALERIO, MAXIMIANO; los cuatro gobernantes (dos Augustos y dos Césares) que durante el período conocido como la tetrarquía compartieron el poder.

CONSTANTINO, hijo de Constancio.

HELENA, antigua concubina imperial, madre de Constantino.

MAJENCIO, hijo de Maximiano.

ANUBINA, antigua amante egipcia de Elio.

THERMUTHIS, dueña de un prostíbulo en Egipto.

Nihil enim extra totum est,

non magia quam ultra finem.

(Pues nada hay fuera del todo,

ni tampoco más allá del fin).

Lucio Anneo Séneca, Sobre la felicidad

… una superficie cambiante, sobre la que el ojo nunca encuentra un punto de descanso, viéndose obligado a deslizarse sobre un suave claroscuro, interrumpido aquí y allá por surcos profundos, y circunscrito de forma brusca y casi brutal por volúmenes que representan el pelo y la barba…

R. Bianchi Bandinelli, «El dolor de vivir»,

en Roma, fin del arte antiguo

I

Yesca

Capítulo 1

Baruch Ben Matías al comandante Elio Espartiano, saludos.

Casi podría jurar que estoy en Vindobona o en Intercisa, y no, como es el caso, en Confluentes: los puestos militares son todos iguales. A día de hoy puedo orientarme con los ojos cerrados. Un tercio de una milla cuadrada; los cuarteles a la derecha, los puestos de mando a la izquierda; la residencia de oficiales plagada de ordenanzas aburridos hasta la extenuación, dispuestos a vender a su madre por un traslado. Incluso los oficiales al mando empiezan a parecerse entre sí, todos como soldados rasos de mediana edad y cintura cada vez más ancha.

Lo cual me recuerda, comandante, que conocía tus dos cuñados en Castra ad Herculem, junto al Danubio: dos moles de carne con piernas, si me permites la expresión. No es de extrañar que no seas asiduo a las reuniones familiares. ¿Sabías que ya eres tío de siete sobrinos y sobrinas?

No te aburriré con los detalles de mis viajes y empeños durante este último mes. Bastará con decir que salí de Egipto un poco antes que tú, y que aquí estoy. Los negocios van bien, pues he ampliado mi campo de actuación, en lo comercial y en lo artístico, y ahora también me dedico a los epitafios labrados (en prosa y en verso, con o sin retrato del difunto). Aparte de la economía, la situación en la frontera nororiental es la que con toda probabilidad ya conoces. No hay manera de contener a los extranjeros, ni con el ejército ni sin él. Por cada tres que se llevan de regreso al otro lado del Danubio, otros diez llegan al amparo de la noche. Mientras haya algún imperio que precise de mano de obra barata, o barqueros que saquen una buena suma con este tráfico humano, la cuestión de los asentamientos ilegales seguirá igual.

Pero probablemente le estés preguntando por la razón de mi carta, de modo que voy al grano. Quizás te acuerdes de mi hija (cuyos pasteles comimos en Antinópolis cuando nos vimos el año pasado, y cuya boda tuvo lugar poco tiempo después en Roma). Su esposo, Isaac, un judío nacido en Germania, trabaja como encargado en un ladrillar, al sur de aquí. La semana pasada, el dueño del mismo, un hombre llamado Lupo, falleció de una fiebre maligna y, tras las debidas ceremonias, fue enterrado en el panteón familiar. Podrás imaginar la sorpresa de mi cuñado, comandante, cuando al volver al trabajo esta mañana se ha encontrado a Lupo en su escritorio, en perfecto estado de salud tras haber enfermado, muerto y por último resucitado. Un cuento de viejas, dirás, o bien exageraciones judías. ¡En absoluto! Mi pariente no bebe, al contrario que yo es un judío practicante poco dispuesto a contar mentiras, y por otra parte, la sorpresa y el miedo atenazó a todos los empleados de la Figlinae Marci Lupi, hasta tal punto que un par de ellos se pusieron enfermos y muchos salieron corriendo, no sin antes jurar que jamás regresarían.

Pues bien, de ti —aparte de haber luchado contra ti hace casi diez años— puedo decir que sé lo siguiente: que pese a tus orígenes bárbaros eres una persona educada, valiente, respetuosa con tus dioses, si bien no más de lo adecuado en un oficial de elevado rango, y extremadamente curioso. Como historiador, quizás te interese dejar constancia de que hacia el final del reino de Nuestro Señor Diocleciano (larga vida tenga, etc., como dice la fórmula), hubo un hombre muerto que volvió a la vida en la provincia de Bélgica Prima. Como investigador con permiso imperial para indagar, quizás desees descubrir qué pasó exactamente en Noviomagus. Lo único que me resta por añadir a esta crónica es —algo que sin duda ya habrás supuesto— que Lupo es cristiano; la persecución de los de su clase no ha llegado a estas partes, conforme a la visión tolerante que nuestro César Constancio (que los dioses…, etc.) tiene de la secta.

Ten en cuenta que voy a dividir mi tiempo entre dos puntos del Rin, Confluentes y un encantador lugar al sur, de nombre Bingum. Me pregunto si algún día me acostumbraré a nombres de ciudades tan ridículos. En Confluentes me hallarás a una puerta del fabricante de barricas, Erminio. Con mis mejores deseos y saludos.

P. S.: he oído que la repudiada «esposa» de Constancio no está demasiado contenta de que su hijo favorito, Constantino, la haya convertido en abuela por inedia de Minervina. Con medio siglo de edad a sus espaldas, la gran Helena conserva algo más que las apariencias, pues resulta tan atractiva para los oficiales subalternos como lo fue para Elio Espartiano (según los chismes que circulan por el campamento) hace algunos años. No te preocupes, voy a encomendar esta carta a un amigo de confianza para que te la entregue personalmente.

Escrita la presente en Confluentes, al norte de Augusta Treverorum, provincia de Bélgica Prima, el 4 de Kislev, domingo, 19 de noviembre, día XIII antes de las calendas de diciembre.

Sur de Mogontiacum,

20 de noviembre de 304 d. C., lunes

Elio leyó la carta de Ben Matías en segundo lugar, después de la sucinta y mal escrita que le había llegado de su padre, quejándose de «los tres años de ausensia de mi único hijo» y poniéndolo al tanto de la «preocupasión de tu madre por el hecho de que todavía no hayas tomado una esposa». Pese a haberse jubilado como coronel de los Seniores Gentiliorum, su padre no había sentido deseo alguno de educarse más allá de lo justo y necesario para labrarse una carrera —si bien cabe decir que algunos llegaron a emperadores con menos—. En cuanto a la madre de Elio, esta se encargaba de que no pasaran seis meses sin proponerle algún posible casamiento: hijas de soldados, viudas de terratenientes, o simples niñas a las que aún les faltaban bastantes años para poder compartir un lecho.

Mientras Elio dejaba caer la carta de sus padres en una caja donde (cada una prácticamente idéntica a las demás) yacían, empezó a tomar forma una extraña composición visual de lo que su antiguo enemigo, el guerrillero judío, le había relatado. Por una parte estaba Helena, que lo había seducido teniendo ella justo el doble de su edad para luego dejarlo, herido de amor como un ternero, y por otra estaba el absurdo cuento del hombre muerto y resucitado. Fiel a la fama de buenos trabajadores que tenían los cristianos parece ser que Lupo no había tenido mejor idea que volver a la fábrica después de resucitar. La idea lo hizo sonreír, seguro de que Ben Matías le estaba tomando el pelo, como buen ateo sarcástico que era. Pero la composición contaba con un tercer elemento, difuso y torcido, una flecha en el corazón: porque hacía siete años, en Egipto, Anubina le había dado una hija, y de no ser por su reticencia a casarse con él tras la muerte de su marido, Elio ya le habría escrito a su madre diciéndole que podía dejar de buscarle esposa.

Lo cierto era que la eficiencia de los correos seguía sorprendiéndole, a pesar de que los mensajeros habían conseguido localizarlo en todas partes, incluso durante las campañas orientales. Por tanto, no era de extrañar que recibiera misivas entre Noviomagus y Mogontiacum (unas millas al sur de Mogontiacum, para ser exactos). Después de abandonar la capital de verano de Diocleciano, Aspalatum, hacía dos semanas, se había dirigido hacia Tergeste y, desde allí, había cruzado cuatro provincias hasta llegar a donde ahora estaba, a menos de dos días de la capital de Constancio. Había pasado la noche en un lugar cualquiera, en eso Ben Matías tenía razón; una parada junto a la calzada militar, con su establo y su taberna, algunos vendedores de género y cualquiera que fuera la pequeña industria que caracterizara la zona. Allí no era otra que la cristalería; más adelante, quizás sería la cerámica, o el cuero.

El alba llenaba de bruma los valles entre las colinas, a lo lejos; el recto camino conducía hacia esa bruma y bajo la misma podía imaginarse cualquier paisaje: sin duda Mogontiacum, donde la vía se bifurcaba; después, campos cultivados, barbechos encrespados con las hierbas amarillas del final del otoño, y bosques interminables; incluso en el Otro Mundo, si lo que los poetas decían era cierto, las sombras se ven obligadas a pasar la eternidad en medio de una perpetua neblina.

Según sus padres, el motivo de su carta era que pronto iba a ser su trigésimo cumpleaños; pero su padre se equivocaba al decir que no había estado en casa desde hacía tres años. Eran cuatro y medio, y en lo que a Elio respectaba, no sentía gran necesidad de volver.

Cuando montó a caballo y partió, en dirección noroeste, la bruma seguía en su lugar. Quizás hasta el mediodía el sol no brillara con la suficiente fuerza como para descubrir las tierras ribereñas y las montañas de más allá, ofreciendo a la vista todos los detalles. Mientras tanto conforme avanzaba, la niebla parecía retroceder, si bien cuando echaba la vista atrás podía verla cerniéndose sobre él. Cuántas veces había cabalgado a través de la niebla hacia la batalla; o de vuelta al campamento, o bien lejos de este. Siempre parecía la misma, pero Elio la atravesaba a veces expectante, otras atemorizado, o exhausto. Mejor sería que el Otro Mundo no fuera así, pues de lo contrario apetecería abandonarlo, tal como se suponía que Lupo, el fabricante de ladrillos, había hecho.

Ser portador de los mensajes de Su Divinidad para Constancio conllevaba que todo fueran puertas abiertas, que le dieran precedencia a la hora ele pasar por puestos fronterizos o puentes custodiados. De hecho, había marchado con tal celeridad desde que abandonó Aspalaturn que ya llevaba un día entero de adelanto. Y dado que el complejo ceremonial era tan poco permisivo con la premura como con la tardanza, tendría tiempo para parar y ver a Ben Matías en la ciudad castrense de Bingum, tres o cuatro horas al norte de Mogontiacum por el camino del río. Allí se dirigía en estos momentos, esperando llegar antes del mediodía.

Había conocido a Constancio un verano, durante una misión de servicio en la corte de la capital oriental de Diocleciano, Nicomedia, pero no lo había visto en los años que habían pasado desde entonces; era uno de los dos viceemperadores que esperaba asumir el poder en mayo siguiente, tras la esperada renuncia de Diocleciano y Maximiano. Lo recordaba como un general sólido, y le había impresionado cómo, en una ocasión, tras pasar revista al ejército, había pedido que se personaran ante él los oficiales superiores, a los que había saludado uno a uno. Era un hombre muy corpulento, pálido, de ojos saltones y pulgares ganchudos, que había tomado por esposa a la hija de su compañero Maximiano y había repudiado —como Ben Matías apuntaba— no a su primera mujer sino a su concubina de muchos años, Helena.

Aquel verano, Helena albergaba un amargo resentimiento, como le sucedería a cualquier mujer que fuera rechazada tras haber pasado con esfuerzo de la oscuridad al privilegio. Le angustiaba sobre todo no haber conseguido que Constancio se casara con ella. Elio recordaba cómo cortesanos y sacerdotes se turnaban para acompañarla, siempre aconsejándole que adoptara una vida u otra, dependiendo de quién le hablara. La primera vez que Helena lo dejó entrar en su habitación, le dijo que quizás fuese el último hombre en hacerlo, pues estaba contemplando la idea de consagrarse a la religión (no tenía claro si al judaísmo o al cristianismo). La segunda, le informó del puesto numérico que ocupaba entre sus amantes. La tercera, mencionó que soñaba con convertirse en una santa en honor a la cual levantarían altares. Con la tonta adulación de la juventud, Elio le dijo aquel día que, en lo que a él concernía, su cama ya era un altar, y ella le permitió que se tomara ciertas libertades. Constancio estaba al tanto de todo, por supuesto, pues en la corte todo se sabía. «Hazle cosquillas bajo el ombligo —le había dicho de repente una mañana en los baños—. Eso le encanta».

Conforme Elio avanzaba, iban surgiendo de vez en cuando de entre la bruma, largos muros de granjas fortificadas a ambos lados del camino, encalados o rojizos en la distancia, con sus avenidas de árboles o arbustos podados. En medio de tal turbiedad, los siervos se afanaban preparando las tierras para el invierno, y cuervos grises atravesaban la niebla a su alrededor; unos y otros con la fantasmagórica apariencia de seres del Otro Mundo; y si no al Hades, sí le recordaban a Elio los campos de batalla una vez que había acabado todo y el comandante se paseaba entre los cuerpos para reconocer a sus muertos y reunir sus anillos baratos en un saquito, para las familias. Lupo el cristiano, muerto y enterrado —pues los cristianos no creían en la incineración— supuestamente bajo algún monumento acorde a su posición, había vuelto a la vida. Tonterías, claro está. Pero Elio no podía evitar pensar en amigos y compañeros a los que había perdido en las guerras. ¿Acaso podrían regresar, acercarse a él desde la bruma de la muerte y sentir la carne una vez más?

Al cabo de un rato, cuando ya había cruzado las calles de Mogontiacum, donde uno casi no podía verse ni la punta de la nariz, el sol evaporó la niebla y la bruma ribereña. Al este apareció por fin el gran Rin, cuando el camino se elevó lo suficiente para revelar sus claras aguas trenzándose al paso de naves pesadas. Estas seguían la corriente en dirección norte, sin duda para atracar en alguna de las diez y más ciudades que había entre ese punto y el océano. No eran embarcaciones de navegación marítima, sino barcazas de fondo plano que transportaban cerveza y vino, cerdo salado y todos aquellos productos que el ejército necesita para marchar. Un fuerte olor a rastrojo quemado llegaba de los campos, sobre cuya extensión remoloneaba el humo en este día sin viento. En la distancia, las patrullas nocturnas volvían al campamento, avanzando ordenadamente por los senderos que, invisibles desde el camino principal, atravesaban el terreno en todas direcciones.

Cuando los monumentos civiles y las sepulturas militares se hicieron más frecuentes a lo largo del camino del río, y el gentío más espeso, Elio supo que el siguiente asentamiento estaba próximo. Según el mojón, Bingum, la ciudad cuyo nombre hacía sonreír a Ben Matías, lo aguardaba a solo cuatro millas.

Confluentes, provincia de Bélgica Prima

El logotipo que lucían los ladrillos de Lupo era, como cabía esperar, una silueta de su tocayo el lobo, con las letras EX FlG MA LUPI REN dispuestas alrededor en un surco con forma de medialuna. La pieza triangular de barro recién cocido estaba sobre la mesa del taller de Baruch Ben Matías, bien iluminado y arreglado, cerca de la puerta sur de la ciudad. Elio la estudiaba mientras escuchaba el sonido hueco de los mazos al golpear la madera, proveniente del taller de barricas que había al lado.

—Ex figlinis Marci Lupi: del ladrillar de Marco Lupo. No me digas que lo de «ren» es por lo que estoy pensando, Baruch.

—Sí que lo es: renatus, de «renacido». —Y al tiempo que vertía vino en dos copas verdes y panzudas, el pintor observó—: Pensaba que estabas en Nicomedia y que habrían de pasar varias semanas hasta que te llegara mi carta. Ahora más bien supongo que debes de haber venido desde Aspalatum, y con prisa. —Elio guardaba silencio—. Yo solo estoy aquí estableciendo mis franquicias, comandante —añadió Ben Matías, pese a que nadie le había pedido que explicase su presencia tan lejos de casa—. No es que haya abandonado Egipto definitivamente para venir a resfriarme en estas tierras fronterizas.

—Bueno, me he fijado en que tus matones viajan contigo —respondió él con un sonrisa, rehusando con un rápido gesto de la mano el vino que le ofrecía el que antaño fuera su enemigo.

—¿Matones? No son matones, son mis hijos y familiares. Además, con todos mis respetos por la organización militar del Imperio, en estos largos tramos de camino solitario entre campamentos y ciudades, uno tiene que andarse con cuidado. Los bosques están plagados de asesinos. Veo que, por el contrario, tú sigues viajando sin escolta.

—Ah, ahí te equivocas. Mis jinetes andan cerca.

Ben Matías tomó un sorbo de una de las dos copas.

—De la cosecha de este año —dijo, relamiéndose los labios—. No está mal para ser un vino blanco.

El ojo experto de Ben Matías le decía que las semanas transcurridas desde que se vieran por última vez, en la tienda de especias de Teo, en Antinópolis, Elio debía de haberlas pasado a cubierto o bien viajando en climas septentrionales, pues había perdido su bronceado. Por lo demás, seguía siendo el mismo oficial de caballería alto y ágil al que él se había enfrentado durante la Rebelión, el mismo al que estuvo a punto de dar muerte. Armenia (o las preocupaciones propias de una carrera profesional en la corte) le había llenado el cabello de canas precoces, y era solo gracias a su pelo claro que el obvio contraste entre juventud y senectud resultaba menos estridente. Elio dejaba constancia de la naturaleza semi oficial de su visita al no quitarse la gorra militar de la frontera norte, conocida como «fieltro panonio», un cilindro bajo y granate que llevaban todos los rangos. Por otra parte, seguía observando atentamente el ladrillo sobre la mesa.

—Es la primera pieza grabada que ha salido del ladrillar desde la resurrección; como comprenderás, no he podido dejar pasar la oportunidad —comentó Ben Matías alegremente—. Es solo cuestión de tiempo que se presente algún diácono cristiano o alguna señora piadosa buscándola, y entonces dará comienzo una subasta feroz por hacerse con un recuerdo del milagro. Por si acaso, tengo diez más en el almacén. Si quieres alguna como prueba para Nuestro Señor, et cetera, no te quepa duda de que podemos acordar un precio justo. Ya le he dicho a mi yerno que querrías conocer a Marco Lupo, de modo que, si tienes tiempo esta noche, se puede arreglar.

—Esta noche ceno con los oficiales superiores. ¿Y mañana por la mañana?

—Veré lo que puedo hacer. —Ben Matías esbozó una sonrisa burlona—. ¿De modo que la corte, eh? Bueno, dicen que el aroma del poder abre el apetito. Por cierto, si yo fuera tú, también iría a ver al obrador del milagro. De lo contrario, es como estar entre el público de un mago y no enterarse del truco.

—Bien. ¿Y de quién se trata?

—Su nombre cristiano es Agno, más conocido entre los suyos como Pyrikaios, el guardián del fuego. —Una vez más, Ben Matías tenía aquella expresión de maliciosa diversión, aunque Elio suponía que, pese a todas sus protestas de ateísmo, su sensibilidad judía lo llevaba a sentir como una ofensa que se afirmara que un ser humano podía resucitar a otro—. Sus seguidores juran que ha hecho andar a los cojos, y ver a los ciegos, en pueblos de Germania Superior e Inferior, pero esta vez ha batido todos los récords del mundo del milagro. ¡Se comenta que hasta él mismo se sorprendió de sus poderes! Como todo mago que se precie, nuestro hombre cuenta con la ayuda de una asistenta, de nombre Casta, y dicen que, para concertar una cita con él, primero hay que hablar con ella. Ya, ya, lo sé, yo también lo he pensado: solo en los prostíbulos se precisa de la mediación de una mujer para concertar una cita. Pero ¿qué puedo decir? Es lo que me han dicho.

Tras un segundo ofrecimiento, Elio aceptó el vino, un Mosela más que pasable, servido sin agua añadida.

—Supongo que también sabrás cómo puedo encontrarla a ella.

—Precisamente estaba a punto de decírtelo. Se aloja con un grupo de ancianas en Augusta Treverorum, no muy lejos de la Puerta Central, cerca de la cual los cristianos tienen una de sus zonas de sepultura. El nombre del callejón es Solis et Lunae. —Ben Matías empezó a contar con los dedos, mirando hacia arriba—. Una, dos… no, la tercera casa de la izquierda conforme sales de la ciudad, con una guirnalda pintada en la fachada. ¿Ves lo bueno que puedo ser, y sin cobrarte por ello? ¡No, no! ¿Cómo puedes pensar eso? Me ofende, comandante. Jamás me atrevería a pedirte que dejaras caer mi nombre en presencia de Nuestro Señor Constancio, y eso que hoy en día la competencia a la que uno se enfrenta para conseguir que el ejército le comisione lápidas y monumentos es más que feroz. Me basta con poder afirmar que el comandante Elio Espartiano, praefectus Alae Ursicianae en la campaña persa, historiador oficial de Su Divinidad, ha venido a mí en busca de una lápida elegante.

La extravagante propuesta hizo reír a Elio.

—Está bien, siempre que no lo hagas constar por escrito en el letrero de la tienda, y que expreses las súplicas de rigor mientras esculpes mi retrato.

Augusta Treverorum, 21 de noviembre, martes

La capital de Constancio en la vieja provincia gálica de Bélgica Prima exhibía todos los edificios burocráticos propios de su rango, y cómo no, un puente digno de mención sobre el Mosela. No obstante era una ciudad gris; sus piedras de colores apagados parecían absorber toda la luz matinal que las nubes dejaban pasar. Era uno de esos momentos soleados en medio de la lluvia circundante, momentos en que los arcos abiertos y las columnas asumen la opacidad del hueso contra el cielo tormentoso, y en los que sin embargo los pañuelos y chales blancos que cubren las cabezas de las mujeres resultan cegadores. Elio, a la espera de encontrarse con el cosoberano durante el desayuno, se había levantado temprano y aguardaba su hora al más puro estilo militar, caminando de un lado a otro con los brazos cruzados, mirando al frente.

Pronto descubriría que, pese a sus auspiciosos títulos oficiales —Germánico, Británico, Sarmático, Pérsico Máximo, y más, algunos otorgados hasta en cuatro ocasiones—, Flavio Valerio Constancio ya no parecía hercúleo ni semidivino, más bien todo lo contrario. Había envejecido sobremanera desde el verano de Nicomedia, hasta tal punto que, cuando se le permitió levantar la vista para mirarlo, Elio hubo de contenerse para no mostrar su sorpresa. Como si estuviera desplomándose desde dentro, su robustez se había tornado flácida; su apretón de manos (rara vez concedido después de las reverencias y saludos algo bochornosos que el ceremonial exigía) era suave y húmedo, como si de un guante mojado se tratara. No obstante, Constancio vestía su decadencia con un enorme lujo: broches de oro del tamaño de las manos de un niño, y un elaborado uniforme jamás visto en el campo de batalla, aunque sí en los murales bélicos.

—El sobrino de Elio Bartario —dijo—. Te pareces a él, sobre todo en la zona de los ojos.

En su juventud, Constancio había luchado junto al tío de Elio (quien, por cierto, fue el primer marido de la madre de Elio) y lo había visto caer en la batalla, como ahora recordaba, «en Germania, protegiendo la bandera»; pasó entonces a demostrar que poseía el don de todo buen comandante para recordar los nombres de sus oficiales.

—Y tú eres hijo de Elio Esparto.

Dado que en cuestión de meses sería uno de los dos soberanos del Imperio aquella conversación cara a cara se debía solo a esa vieja amistad. Aun así, Constancio le hubo de decir que se comportara como si estuviera hablando con un oficial de grado superior, y no con el señor del mundo.

—Y mira hacia arriba, muchacho: no deseo hablar con tu coronilla.

La habitación (no una sala regia, sino más bien una suerte de despacho) era austera, incluso poco elegante.

Para el desayuno imperial, habían dispuesto una pequeña mesa junto al escritorio con huevos duros pelados, aceitunas y huevas de pescado de un intenso color rojo. Tomando asiento con pesadez sobre un taburete, Constancio se dispuso a comer.

—Aquí —dijo, blandiendo un exquisito cuchillo para indicarle a Elio donde debía colocarse—. Ponte donde te pueda ver mientras hablo.

De todos era sabido que, tarde o temprano, Constancio habría de desembarcar en Britania y librar allí una importante batalla. De hecho, su base en aquellos momentos no era otra que Gesoriacum, en la costa opuesta, hacia el noroeste.

—Hay problemas en la frontera de la isla; seguro que algo habrás oído —apuntó, y Elio notó que al hablar su pecho producía una especie de silbido—. A veces da la sensación de que este maldito Imperio no tiene más que fronteras, como una hogaza que es todo corteza.

—La corteza es más recia que la miga, Su Serenidad.

—¿Y eso se supone que ha de hacerme sentir mejor o peor? —Constancio mordió un huevo, partiéndolo por la mitad—. Tu pobre tío, lo recuerdo bien, murió en la frontera, al sur de aquí, cuando los bárbaros nos pillaron por sorpresa en medio de la niebla del río. Su último deseo fue que su joven viuda se casara con su hermano. Dado que una mujer siempre porta la huella del hombre que la desvirgó, quisiera pensar que, en cierto sentido, eres hijo de ambos hombres. —Gotas de yema cuajaban junto a las comisuras de su boca, que él no se molestaba en limpiar—. En estos días de niebla, recuerdo a mis amigos muertos más que a los que respiran a mi alrededor. Hombres que nunca traicionaron, a esos recuerdo.

Sí, en Nicomedia Constancio era todo fuerza y músculo. Ahora, el cuello le colgaba como un trozo de carne vacía, la barbilla y la boca dominaban su rostro, y las manos parecían demasiado grandes para sus delgadas muñecas.

Y de forma algo retorcida, después de hablar de traición, llegó al siguiente tema.

—Habrás notado que me las apaño para evitar los conflictos religiosos en mi trozo del pastel imperial, en la miga y en la corteza. En cuanto llegué, me reuní con los líderes de los cristianos de la región y alcanzamos un acuerdo: vosotros acatáis el primer edicto de Su Divinidad, entregáis o quemáis vuestros libros, dejáis de practicar, no causáis problemas, y yo seré clemente. —Constancio lo miró a la cara, con sus ojos saltones, de color barro—. Supongo que no habrás oído hablar de problemas causados por los cristianos en estas tierras, ¿no?

—De ninguno, señor —se apresuró a decir él—. Bueno, aparte de la historia del fabricante de ladrillos, pero no estoy seguro de que eso se pudiera calificar de problema.

—Podría convertirse en uno. —Era difícil saber hasta qué punto Constancio hablaba en serio. Su sentido del humor había gozado de fama en el pasado, muy al contrario de su homólogo imperial Diocleciano, de quien se decía que «solo se había reído en una ocasión, y eso según un testigo sordo y ciego». Constancio picoteaba, dedicándose más a sorber que a masticar la comida. Con una cuchara diminuta, de mango largo, depositó una cantidad de huevas de pescado sobre el huevo que tenía en la mano y se apresuró a lamerlas cuando estas amenazaron con resbalar—. La curación como práctica la puedo tolerar, pero ¿esto? Imagínate si todos los condenados y ejecutados en otras partes del Imperio (me refiero a los cristianos) resucitaran después de ser crucificados, degollados y demás. Por no hablar de los que envían al circo: menudo espectáculo sería verlos volver a la vida en el mismo estómago de los animales que los acaban de despedazar. ¿Se recompondría una pierna en la panza de un león y un brazo en la de una pantera? ¿Se volverían a agrupar los distintos miembros por arte de magia una vez vomitados, o seríamos testigos del nacimiento de auténticos monstruos, mitad bestias, mitad humanos?

—Creo que es todo un cuento, Su Serenidad. Historias de este tipo han estado en boca de los charlatanes muchas otras veces. Y no deja de ser un hecho que ni siquiera el legendario Penteo consiguió volver a la vida después de que las mujeres lo lincharan enloquecidas.

Constancio dejó el tema. Comió todo lo que quedaba sobre la mesa, masticando abstraído las aceitunas verdiazules y tragándose los huesos. Según el ceremonial, la respuesta oficial al mensaje de Su Divinidad, Diocleciano, le sería entregada a su emisario de manos del jefe de palacio, en un sobre lacrado, el día después del encuentro. A Elio, sin embargo, lo que le sorprendió fue que la primera cuestión privada a la que hizo alusión Constancio no tuviera que ver con su hijo. Hacía años que Constantino vivía como privilegiado rehén en Nicomedia por orden de Diocleciano, siendo este demasiado juicioso como para formar ninguna alianza sin garantías.

Quizás el mensaje de Su Divinidad hacía referencia a la salud y bienestar del joven. Quizás no. Elio se sentía algo apurado. ¿Anhelaba Constancio una declaración espontánea por su parte, un mensaje de su hijo? No había ninguno. Constantino había sido informado oficialmente de la misión de Elio, y no le había hecho llegar a este ningún mensaje para su padre. Constantino se dedicaba a esperar su momento, o eso les parecía a los que lo rodeaban; pasaba gran parte de su tiempo ejercitándose en el gimnasio, como si su futuro consistiera en una gran lucha física en la que habría de participar tarde o temprano. Como Majencio, su igual e hijo de Maximiano, aguardaba la abdicación de los dos emperadores para ver cómo desmigajaban la densa hogaza imperial y lo cerca que él se quedaba del manjar.

Así es que Elio permanecía de pie, callado, pensando en cómo podría transmitir algún saludo de Constantino sin para ello inventarse nada de manera descarada.

—¿Cómo está mi hijo? —Capituló por fin Constancio—. Siendo ambos de la misma edad y formando parte de la corte, supongo que algo os veríais en Nicomedia.

—Estaba bien cuando lo vi en abril pasado, señor; imagino que lleno de orgullo por su reciente paternidad.

—Sin duda. ¿Realmente tiene el niño el pelo rizado? —Un repentino fruncimiento de labios hizo que su semblante adquiriese un aire amargo, en absoluto cortés—. Si no lo tuviera, ¿por qué habría de ponerle de nombre Crispo, en vez de darle el mío?

—No he visto al niño. Pero como Minervina tiene el pelo ondulado, supongo que es lógico…

Constancio se incorporó bruscamente, y con ello hizo que se tambaleara la mesita y que los platos entrechocaran y se deslizaran un tanto, sin llegar a caerse.

—Está bien. Puedes retirarte. —Su tono fúnebre no denotaba impaciencia exactamente, y, de hecho, el gesto con que lo conminaba a marcharse llegó con indulgente lentitud—. Por lo que oigo, sigues trabajando en las biografías imperiales. ¿Con cuál estás ahora?

La pregunta alcanzó a Elio cuando retrocedía de espaldas a la puerta, tal como marcaba el protocolo.

—La vida de Severo, Su Serenidad.

—¿Septimio o Alejandro?

—Septimio Severo, el africano.

—Hum —gruñó Constancio—. Otro que tampoco tuvo suerte con sus hijos.

La noche que Elio pasó en Augusta Treverorum, sería descrita por Ben Matías como «igual a cualquier otra», y para aquellas personas que no acostumbraran a prestar atención a los detalles y matices, Ben Matías estaría en lo cierto. Pero a Elio no le parecía que el pintor formase parte de tal grupo de personas, por lo que quizás el judío solo fingía indiferencia. Los olores eran muy diversos; las esquinas y los huecos de las escaleras despedían o bien hedor o bien un aroma que harían que cualquier soldado exclamara «Siria» o «Moesia», pero no ambas cosas. Las prostitutas susurraban todas cosas por el estilo, pero las reacciones de los hombres podían variar oscilando entre el fuerte deseo, el enfado o el puro asco. Invitado por un antiguo compañero a compartir su morada frente a un cruce de caminos, Elio se hallaba en un pequeño balcón, víctima del ocasional insomnio del viajero, observando lo poco que la húmeda oscuridad a sus pies le permitía vislumbrar: guardias que hacían sus rondas, agitando las aldabas para asegurarse de que las puertas estaban bien cerradas; gente que subía o bajaba escaleras; mulas cargadas que pasaban. De repente, se dio cuenta de lo que estaba pensando: «¿Cómo un hombre que se supone que ha regresado de entre los muertos consigue volver a acostarse en su cama, y enfrentarse a la oscura noche?».

El poder de los cuentos era increíble, cuando estaban bien contados. Allí estaba él fantaseando, como si el milagro en efecto hubiera ocurrido y tuviera que practicar cómo mejor relatárselo a Su Divinidad.

Pronto nevaría. De no ser porque de pequeño se acostumbró al frío en los campamentos militares, ya tendría que haber recurrido a las capas con capucha y los mantos impermeables, como otros hacían. Conocía bien la estación, el limpio olor de los vientos invernales que estaban en camino. Durante un misterioso momento, la niebla se disiparía para no volver, y la mañana sería perfectamente clara, hasta el más lejano horizonte; y de pronto, del cielo —blanda y húmeda al principio, después tan fina y tan dura que sería imposible moldearla con los dedos— la nieve empezaría a caer. Ese momento no había llegado todavía, pero la peculiar frescura de la noche lo anunciaba.

Por la mañana, solo las casas de más de tres pisos —no muchas— sobresalían de la niebla que cubría la ciudad. Desde el cuarto piso formaban una especie de escamoso archipiélago de tejas. Las alegres voces del gentío llegaban incorpóreas a los oídos de Elio, y una vez traspasó el umbral de casa de su amigo y pisó la calle, sintió que se convertía en parte de esa multitud invisible desde arriba. La bruma estaba suspendida en el aire; formaba un tejado blanquecino e impalpable, como una tienda de campaña que se extendiese de forma irregular. Sus guardias, alojados temporalmente en el cuartel junto al palacio, se alegraron de que les dieran un día libre para descansar o recorrer la ciudad; dos de ellos tenían mujeres e hijos allí, y estaban encantados.

Las canteras de barro y los hornos de Marco Lupo se encontraban al otro lado del río, saliendo por la puerta este, a la izquierda de la vía militar, en un lugar llamado Diana Feliz. Cabalgando hacia la ciudad el día anterior, Elio había visto el desvío, en el que solo había un soto de robles y un pequeño altar junto al camino, consagrado a la diosa; ahora Elio tenía intención de comprobar si la estatua o imagen de culto mostraba en efecto a Diana de tan buen humor.

El sol acababa de salir cuando él cabalgaba al paso en dirección contraria a la corriente de mercaderes somnolientos que entraban en la ciudad por la puerta este. Tras el arco fortificado, la bruma adquiría un tinte feroz, entre naranja y amarillo, como una conflagración contemplada solo a medias, ardiendo tras el velo de una mujer, o detrás de una sábana. En la puerta, los soldados saludaron y lo dejaron pasar, y una vez fuera, Elio se preguntó si eran hombres o fantasmas, pues en seguida la niebla se cerró de nuevo tras él, borró la puerta y los muros y la cabecera del enorme puente sobre el Mosela. A su alrededor no parecía existir más que el siguiente tramo de puente y el oscilante sonido del agua. Un jinete procedente del otro lado no proyectaba sombra alguna, sino un segundo halo, más pálido, justo donde hombre y montura interceptaban la llameante niebla que iban dejando atrás.

La curiosidad era una cualidad del historiador, aunque no la más importante; el amor a la verdad, pensaba Elio, encabezaba la lista. Una u otra, en cualquier caso, debía de ser la razón por la que Su Divinidad lo enviaba con órdenes de informar de todos los incidentes notables con que se encontrara en el camino. Así había sido en Egipto, donde se topó nada menos que con el asesinato y la conspiración, y su propia vida corrió peligro por ello. En el caso presente… Bueno, era difícil saber qué hacer. Hasta entonces, su tarea se había limitado a tomar nota del estado en que se hallaban las provincias que visitaba, y los milagros y portentos no entraban dentro de esa categoría. Pero la «resurrección» de Lupo podía convertirse en un problema, como el propio Constancio había dicho, en una época en que el objetivo de la sangrienta persecución que se llevaba a cabo en tres cuartas partes del Imperio era acabar con la superstición cristiana. Y, desde luego, en las provincias africanas y asiáticas la pena de muerte se aplicaba con suma facilidad. ¿Y si un hombre como el guardián del fuego se convertía en un punto de unión e inflexión para los hostigados y airados cristianos?

Impregnado de humedad, el pequeño altar del desvío de Diana Feliz tenía el color de la carne viva. Bajo un desgastado cobertizo, la pequeña estatua no era mucho mayor que una muñeca: el tiempo la había erosionado hasta dejar en el semblante de la diosa tan solo una minúscula nariz y una boca quizás en forma de sonrisa. Las flores secas y los pequeños guijarros a sus pies atestiguaban la piedad de los transeúntes, si bien pequeñas cruces y otros garabatos cristianos habían sido grabados sobre la escayola del nicho con la uña o la punta de un cuchillo.

A lo lejos, el ladrillar era invisible en la niebla. Solo la elevada y rojiza ladera de la que se obtenía la arcilla podía vislumbrarse, y no siempre; coronaba la ladera un círculo de robles jóvenes que aguardaban a ser sacrificados en favor de la fabricación de ladrillos. El sendero, marcado por los profundos surcos de las ruedas y sitiado por los arbustos, discurría entre charcos. Elio vio que el agua resbalaba hasta el camino desde las tierras más elevadas junto al mismo, y que ya se estaba formando hielo en los charcos cerca de los bordes, por donde los carros pasaban rara vez. Entre los árboles, en dirección a la margen del río, podía alcanzar a ver un grupo de tiendas improvisadas, y unos bultos que sin duda eran personas sentadas con sus abrigos y capas. Elio pensó que probablemente serían creyentes, o quizás esa gente curiosa que siempre acude allí donde se habla de acontecimientos milagrosos. Todavía aletargados tras haber pasado la noche a la intemperie, apenas se movieron al paso del oficial. Solo una mujer echó un vistazo en su dirección, y en seguida se cubrió la cabeza.

Era el momento del día en que la mayoría de los fabricantes repartían sus productos. A lo largo de la vía militar (si Elio miraba hacia atrás podía ver desaparecer en la niebla los monumentos funerarios que la bordeaban), los carros de bueyes y recuas de mulas avanzaban a buen paso. Pero nada parecía salir de la figlinae, más adelante. El yerno de Ben Matías tenía su cuarto de trabajo en un pequeño edificio cerca de los hornos, y se suponía que allí lo esperaba para presentarle a Lupo. Tras preguntarse si quizás a fuerza de tanto viajar se había olvidado de que era día festivo, Elio decidió dejar de darle vueltas a la falta de actividad en el sendero hasta que oyó el traqueteo y chapoteo de una cabalgadura acercándose en sentido contrario. Tiró de las riendas para detener su caballo. Las largas orejas de una mula y su paciente y brillante cráneo emergieron primero, y después dos hombres sobre su lomo; ambos, trabajadores con algún cargo importante, quizás capataces. Vestían delantales de cuero y tenían cara de preocupación, y lo saludaron de forma apresurada en el momento en que sus monturas se rozaron en el estrecho sendero.

—¿Problemas en el ladrillar?

La seca pregunta de Elio evitó que siguieran su camino. Con la cabeza agachada, lo observaron de arriba abajo, tal como los súbditos y a menudo los civiles hacían con los hombres de autoridad. Uno de los dos, con la nariz enrojecida a causa del frío o bien por haber estado llorando, respondió:

—Nuestro patrón ha muerto.

—Sí, lo sé. —Elio hubo de hacer un esfuerzo para no reírse—. Y ha vuelto a la vida, ¿no?

—No, está muerto otra vez.

—¿Cómo? ¿Cuándo?

—Señor, el encargado se lo ha encontrado tieso en su cama cuando ha ido a despertarlo esta mañana. Por supuesto, nadie se ha atrevido a tocarlo, por si acaso vuelve a…

—Sí, Dios es misericordioso… —empezó a decir el otro, pero el primero le dio un codazo en el costado y lo silenció.

Elio no estaba prestando atención a los lapsus cristianos.

—¿En su cama, dónde? No en el ladrillar…

—Sí, sí. La casa de Lupo está en la ciudad, pero todavía se encontraba un poco débil, y cuando hay un pedido importante (y puede estar seguro de que los hemos recibido uno tras otro desde que ocurrió el milagro) se queda en una pequeña choza cerca de la cantera. De hecho, ahí está ahora nuestro pobre patrón. Nosotros vamos en busca de ayuda.

Que con «ayuda» querían decir Agno parecía obvio.

El primer impulso de Elio fue seguirlos y ver cómo reaccionaba el guardián del fuego ante un milagro fallido, pero otro tipo de curiosidad acabó venciendo, y cabalgó hasta el ladrillar. Allí, el yerno de Ben Matías, Isaac, un joven velludo sin siquiera una capa sobre los hombros, se trasladaba a su cuarto de trabajo desde el pie de la ladera. Un breve intercambio de palabras bastó para que Elio supiera que sí, que la noticia era cierta, y que si seguía un pequeño sendero empinado a la derecha de la ladera, llegaría a la choza en la que Lupo yacía muerto.

—No se ha tocado nada en la habitación, comandante —añadió Isaac—. Hemos pensado que era lo mejor. Pobre Lupo, una auténtica lástima. El campamento militar nos acababa de hacer un importante pedido. Van a agrandar los baños y la enfermería, de modo que el cirujano jefe se presentó al alba para comprobar en persona la calidad de los ladrillos. Lo encontrará junto a la cama de Lupo.

El oficial mencionado por Isaac debía de ser el cirujano castrense más brusco e imperturbable de todos los que Elio había conocido. Confirmó la muerte y negó hoscamente con la cabeza cuando Elio le preguntó si Lupo podía haber sufrido un caso de muerte aparente la primera vez.

—Sí, ya sé que «hay quienes la sufren», y que es «como un desmayo largo y profundo». Con todos mis respetos, comandante, no me enseñe a hacer mi trabajo. Conozco perfectamente la debilidad que menciona, pero le puedo asegurar que Marco Lupo murió el pasado septiembre, sin ninguna duda; varios compañeros de confianza me lo confirmaron entonces. No estaba usted presente, de modo que no puede emitir ningún juicio. Además, estará de acuerdo conmigo en que ni siquiera tras un «desmayo largo y profundo» uno tiene la fuerza suficiente para destapar un sarcófago, forzar la puerta de un mausoleo desde dentro y salir caminando. En el caso del hombre aquí presente, contamos con declaraciones juradas que aseguran que reapareció en perfecto estado de salud exactamente una semana después de su fallecimiento. Y, sin embargo, es un hecho que su sepultura no fue violada. Incluso las guirnaldas que sus familiares colocaron en la puerta seguían allí después de su resurrección, y de la misma manera en que las habían dispuesto.

Elio observó al muerto, cuyo inmóvil semblante parecía expresar sorpresa, como si algo increíble se ocultara en el tosco techo. A excepción de eso, tenía una apariencia increíblemente viva, una complexión sana y rosada, como la de ningún otro cadáver que él hubiera visto.

—Bien, pues… quizás Lupo tuviese un hermano gemelo, o un doble, al que, por la razón que fuera (se me ocurren un par de ellas, ambas relacionadas con asuntos de dinero y propiedades), le convendría interpretar el papel de Lupo resucitado. Seamos serios, cirujano jefe. ¿Se ha registrado el mausoleo para certificar la ausencia del cuerpo?

—Juran que así se hizo. Comandante, no solo entiendo su escepticismo, sino que lo comparto. —De boca grande, con la sombra de un bigote rubio, el médico abría mucho los ojos mientras hablaba, subrayando de ese modo su mensaje—. Y aun así, como hombre dedicado al estudio de la Naturaleza y sus fenómenos, he de rendirme a la evidencia. Teniendo en cuenta las declaraciones de mis colegas, que fueron testigos de la apertura del mausoleo en presencia de varios oficiales, debo decir que Lupo volvió de entre los muertos. Y no me negará que ahora mismo tiene una excelente apariencia para ser un cadáver, ¿no lo cree así?

Elio ignoró el comentario.

—Que volvió de entre los muertos. ¿En serio? Y ¿entonces por qué ha regresado con ellos? ¿Acaso hemos de suponer que ya no le agradaban los vivos? —No deseaba ser mordaz, pero se sentía enfadado e intranquilo—. Dígame, ¿abrió usted la ventana cuando llegó?

—No. El judío, el encargado que lo ha encontrado, dice que estaba así cuando ha entrado por la mañana. Parece ser que Lupo no acostumbraba a cerrarla.

Marco Lupo debía de estar muy acostumbrado al frío. En el brasero, el carbón ya hacía mucho que se había apagado, y a través de la ventana parcialmente abierta, entraba el frío de la mañana, igual que lo hacía por la puerta. Elio echó un vistazo fuera de la ventana y vio que daba a un precipicio de frágil arcilla, imposible de escalar.

—El único indicio claro de que ha dejado de respirar hace unas horas —añadió el cirujano junto al lecho— es que la rigidez de sus miembros empieza a ceder. Y dudo que sea porque esté a punto de revivir.

Elio asintió, caminando de vuelta a los pies de la cama. Se quedó mirando distraídamente la colcha que cubría parte del muerto de cara rosada, y palpó el tejido de la misma entre los dedos pulgar y corazón, como si la tela pudiera dar respuestas que los hombres no conocían. Pero si hasta el cirujano estaba más pálido que Lupo… con toda probabilidad, su propio rostro estaba más blanco que el del fabricante de ladrillos.

—¿Sabe si tiene familia?

—Hasta donde sé, solo un hermano y una cuñada. El judío cree que en cuanto les informen de lo sucedido, se apresurarán a buscar al obrador de milagros, como hicieron la otra vez. Debería haberlos visto llorar de felicidad ante la resurrección: costaba creer que, al no tener hijos Marco Lupo, el hermano es el heredero absoluto.

—Quizás lloraban de decepción más que de alegría.

—Está usted siendo algo cínico. En todo caso, si yo fuera el hermano, dejaría las cosas como están. —Pero lo dijo con una sonrisa desdeñosa, de esa manera en que los médicos restan importancia a la muerte, negándose a aceptar su impotencia frente a la misma—. Y les recomendaría que lo incinerasen, como mandan las buenas tradiciones romanas —añadió después—. Pero ya sabe cómo es esta gente de supersticiosa. Uno no puede evitar preguntarse por qué su poderoso dios no ha de poder resucitarlos a partir de sus cenizas.

—Parece saber más del tema que yo. Pero con herencia o sin ella, mejor será que Lupo permanezca en el estado en que se encuentra, o, de lo contrario, la histeria se apoderará de las calles de aquí a Judea.

El cirujano hizo un gesto afirmativo, arrugando el rostro en una mueca.

—Podría asegurarme de que está muerto, eso desde luego; insertarle una fina aguja en el corazón a través del tórax, por ejemplo. Veríamos entonces si ese tal Pyrikaios, o como se llame, es tan buen guardián como dicen y puede reavivar el fuego de la vida. Pero mi juramento como médico me prohíbe causarle cualquier tipo de daño a un paciente. ¿Estaría dispuesto a hacerlo usted si yo le paso la aguja?

—No. Desde luego que no.

—Señores —dijo Isaac desde la puerta mientras (después de haber oído el intercambio anterior) golpeaba en la jamba para anunciar su presencia—. Nuestros hombres ya han vuelto de la ciudad y dicen que no han podido encontrar a Agno, pero la familia ya se ha enterado de la noticia y desea seguir intentándolo. Varias mujeres estuvieron de visita anoche hasta tarde, y ahora mismo tenemos a varias más aguardando ver a Lupo, por no mencionar a la gente que está llegando de fuera de la ciudad. ¿Qué hemos de hacer mientras tanto?

—No dejar el cuerpo aquí. —El cirujano habló con autoridad, mirando a Elio, que asintió con la cabeza—. Si ha de resucitar de nuevo, puede hacerlo en cualquier parte, incluso en una enfermería. Haga saber a la familia que pueden venir a recoger el cuerpo al campamento de la legión; que pregunten por Tito Galiano, cirujano jefe.

Y luego, mientras acompañaba a Elio hacia el exterior de la choza, le dijo que se quedaría allí hasta que llegara un destacamento de soldados para llevarse a Lupo.

—Quiero estar aquí esta vez, por si acaso se presenta Agno para repetir el milagro. Si sigue en la ciudad esta noche, búsqueme en los baños militares tras la puesta de sol: puede que entonces tenga más información.

Desde donde estaban, más allá de la maraña de robles jóvenes, los claros de la niebla revelaban escarpadas vistas del paisaje, espeso y húmedo; el río fluía, todavía envuelto por una espesa capa de vapores, siguiendo su curso en dirección norte. Acostumbrado a la vista, Galiano le dio la espalda, pero Elio se quedó admirándola, intentando reconocer tal o cual edificio dentro de las murallas de la ciudad.

—Ha dicho «milagro», cirujano jefe. ¿Por qué no «truco»?

—Bueno, los cristianos tienen la magia expresamente prohibida. —El médico se encogió de hombros—. Según el edicto imperial, incluso cuando uno tiene un hijo al borde de la muerte y los médicos ya lo han dado por perdido, no se le permite buscar reencarnaciones ni curanderos. Hay que dejar que muera. Es increíble, ¿no? Como médico, estoy entre dos aguas en lo que a esto respecta. Si el arte de la medicina no puede hacer nada por un enfermo, es probable que ninguna otra cosa lo haga. Pero al mismo tiempo, sueños de curación se suceden a diario en los templos de Esculapio, a cuyo divino cuidado nos encomendamos todos como profesionales. Si alguno de mis hijos estuviera gravemente enfermo, a punto de morir, creo que yo mismo correría en busca del hechicero más cercano, o como mínimo no me opondría a que mi mujer lo hiciera por mí.

Elio comenzó a bajar el empinado sendero que conducía al pie de la ladera.

—Los hechos son los hechos —dijo—. La filosofía y la ciencia nos enseñan que el cuerpo sin vida se deteriora y que como tal no puede volver a caminar sobre la tierra. Si no es un milagro, entonces es magia. Creo que sería interesante descubrir cuál es la postura oficial de los sacerdotes cristianos con respecto a las andanzas de Agno.

—Le deseo buena suerte: últimamente andan algo escondidos. Nos veremos esta noche en los baños.

La respuesta de Constancio a Su Divinidad no llegaría a manos de Elio hasta entrada la tarde, por lo que este tenía tiempo para organizar un encuentro con el guardián del fuego, si es que estaba disponible, y con esa intención partió a caballo hacia la ciudad. Sentía la nieve en el aire, aunque el cielo seguía despejado. Conforme cruzaba el puente de vuelta, la neblina fluía sobre la fría espuma del Mosela como un segundo río. Nevaba en las montañas del este y el sur, y la brisa sabía a escarcha.

En la zona de los trabajadores junto al río, a la izquierda una vez traspasada la puerta sur, era donde, según Ben Matías, estaba el callejón Solis et Lunae, corto y sin salida, detrás del altar consagrado al Sol y la Luna. Elio lo encontró sin dificultad, así como la tercera casa a la izquierda, fácil de distinguir gracias a la desvaída guirnalda que decoraba su corredor abovedado, el cual conducía a una escalera. En cuanto a la guirnalda, puede que en otro tiempo representara flores, pero en la actualidad se asemejaba a una ristra de salchichas color marrón pálido.

El callejón era, de hecho, una isla en medio del barrio de los carpinteros de barcos, un pequeño rincón con tiendas de ropa, puestos de comida y comercios de artículos de vidrio regentados por veteranos, escrupulosamente aseada. Las estrechas aceras estaban limpias, y todo reflejaba ese gusto por el orden que pervive en el militar una vez finalizada su etapa de servicio. Incluso los prostíbulos que había visto a lo lejos tenían puertas recién pintadas, coronadas por falos dorados esculpidos en relieve.

Desde el otro lado de la calle, la casa no ofrecía ninguna información; tenía una elevada hilera de pequeñas ventanas, todas ellas con postigos, por lo que, a menos que hubiera un patio interior, la oscuridad debía de reinar tras ellas. Elio estaba cruzando cuando un hombre que barría frente a la tienda de al lado se dirigió a él.

—¿Busca a alguien, comandante?

Fuera cristiano o no (y se decía que había muchos en la ciudad), el hombre se quedó parado frente a la casa, escoba en mano, como preparado para, según respondiera Elio, hacer alguna señal con la que alertar a los que habitaban en su interior.

—No —contestó, pero entró y subió la escalera. Al final se encontró con una pequeña puerta, cerrada. La luz procedente de la calle era muy débil, y resultaba imposible saber si había alguien al otro lado del panel, escuchando. Él golpeó y dijo—: Asunto oficial, abran. —Un comentario obtuso a más no poder, pensó.

Pero la puerta se abrió, y apareció una niña de unos diez años, sierva o criada, con esa expresión de desconcierto que muestran los niños cuando se les ha instruido que actúen de una determinada manera y llegado el momento se les olvida hacerlo.

—Ellas no están —fue lo único que consiguió decir.

Por detrás de la niña Elio podía vislumbrar una especie de pasillo que conducía a un patio interior. Le llegó un olor a cal fresca. Cuando entró, la pequeña simplemente se apartó a un lado frunciendo el ceño, como intentando recordar qué era lo que debía hacer en ese caso. Una larga estancia, que daba al patio interior, continuaba en ángulo recto a izquierda y derecha. Elio se dirigió hacia la izquierda seguido de la pequeña criada, y al llegar al segundo tramo de corredor vio una hilera de cuartos pequeños.

Algunos con cortinas en la entrada; otros no. Debían de medir unos diez pies cuadrados, y en todos había una sencilla cama pulcramente hecha y nada más. Había visto calabozos militares bastante parecidos a aquello.

—¿Quién debo decir que ha venido? —La pequeña recordó sus órdenes, pero como vigía no era de fiar.

Elio echó un vistazo al patio, más abajo, estaba enlosado y disponía de un buen número de tiestos con plantas en el centro, colocados en forma de cruz. En vez de contestar, le preguntó:

—¿Cuándo suelen regresar?

—Antes de la puesta de sol, pero hoy no lo sé.

Si el tendero era un guardián medianamente bueno, sin duda ya habría corrido la voz de que un extraño se había presentado en la casa —ni más ni menos que un oficial, con todo lo que el ejército suponía para las sectas al límite de la legalidad—, y los habitantes de la misma no aparecerían hasta que el peligro hubiera pasado. Elio se fue, pero solo hasta la tienda de al lado, donde, mientras tanto, el hombre de la escoba se había dedicado a barrer hasta la última partícula de polvo de un mismo tramo.

—Soy Elio Espartiano, enviado del César. Me han dicho que en esta dirección podría preguntar por una mujer llamada Casta, que supuestamente se aloja aquí junto con otras. He oído hablar de los sucesos relacionados con Marco Lupo, del ladrillar, y deseo obtener más detalles.

El comerciante, sin dejar de barrer, ralentizó sus movimientos.

—Entonces a quien busca no es a Casta ni a las otras mujeres, sino al obrador de milagros.

Elio empezaba a perder la paciencia.

—Sí, pero me informaron de que, para llegar hasta él, debía hablar primero con una mujer llamada Casta.

—Le diré a Casta que ha venido, comandante.

—No, Le dirás que acuda a mis dependencias, en el barrio de Palacio, en la casa Pie Plateado, antes de la puesta de sol. Y que me organice un encuentro con ese al que llaman «guardián del fuego».

—¿Algo más?

—Solo una cosa, dile que nunca he visto a un hombre muerto volver a la vida, pero que, por otra parte, tampoco he visto nunca nacer a nadie, y no por ello niego la realidad del nacimiento.

El tendero no parecía impresionado con la concesión filosófica, y colocó la escoba en el hueco entre la pared y la jamba de la puerta, con las cerdas hacia arriba.

—La religión de quienes viven ahí dentro prohíbe a los hombres entrar en las casas donde viven mujeres consagradas.

—¡Vaya! Pues yo acabo de hacerlo, ¿no? —Pero mientras se alejaba, Elio pensó que quizás había podido entrar sin más porque las mujeres se habían mudado a otra parte. Eso explicaría la cal recién aplicada, que solo hubieran dejado a cargo a una pequeña sierva y las celdas desocupadas.

—Baruch, tienes que contarme más sobre esa gente, sobre el guardián del fuego y su ayudante.

—No «tengo que».

—Está bien, te pagaré.

—No. Pídelo por favor. Me encanta cuando un oficial romano me pide las cosas con educación.

Al mediodía, en una acogedora estancia de la parte de atrás de su nuevo negocio, Ben Matías dosificaba sus palabras como si de espolvorear especias se tratara, operación que, por otra parte, estaba llevando a cabo sobre un trozo de cordero asado.

—En primer lugar, una premisa y una descripción del hombre en cuestión, Agno. Su apariencia no es exactamente la que uno esperaría de un tipo sagrado. Es físicamente vulgar; desde un punto de vista artístico, sería un insufrible modelo pictórico. Como objeto de retrato, lo cierto es que la gente fea es tan interesante como la guapa. De hecho, más interesante si cabe. Los guapos no suele tener rasgos destacados con los que el pintor pueda trabajar. ¿Tú quieres salvia?

—Sí, por favor.

—¿Pimienta?

—También.

—Mayores mejor que jóvenes (con los niños es casi imposible trabajar; todos se parecen entre sí, igual que los ancianos, y por la misma razón: pocos dientes o ninguno), piel morena mejor que clara, delgado mejor que gordo. Pero me estoy desviando. Agno es lo que yo llamo un «modelo neutro». No es ni una cosa ni la contraria. Debe de tener unos cuarenta años, y en cuanto a color, peso, altura, tamaño de nariz y demás, sitúate justo en el medio y lo tienes. No lleva barba; bueno, a menos que una pulgada de pelo en el rostro te parezca una barba. Ponle una peluca o tíñele el pelo y será otra persona; tiene justo ese tipo de apariencia en la que cambiar un detalle supone una transformación. No he hablado con él, por lo que no te puedo decir nada de su voz, pero apostaría a que su acento tampoco tiene nada de especial. Oye, me has preguntado y yo contesto. —Ben Matías señaló hacia el plato que su invitado tenía enfrente—. ¿Cómo está?

—Muy bueno. Si el negocio del arte funerario decae algún día, deberías dedicarte a la cocina. ¿Y qué me dices de ella, de la tal Casta?

—Nunca la he visto.

—Pero ¿qué sabes de ella? Por favor.

Ben Matías se rascó la barbilla al tiempo que masticaba el cordero. Mientras que en Egipto, cuando trabajaba en el taller de pintura, siempre llevaba la barba moteada de verde y rojo, en su nueva ocupación se le cubría de un fino polvo de mármol que, a la luz de la hoguera y con cada movimiento, se transformaba en una tormenta de partículas.

—Las malas lenguas dicen que no siempre tuvo ese nombre.

—¿Y eso qué significa? —Elio observaba el polvo de mármol levantarse de la ropa del judío, describir unas piruetas en el aire y volver a posarse—. Casta… ¿Quieres decir que adoptó un nombre nuevo (sé que es costumbre entre los cristianos) o que su estilo de vida fue en otro tiempo distinto del que lleva ahora?

—Hay quienes dicen que ambas cosas. Si bien esos mismos dicen también que un buen fariseo cambió su nombre y su modo de vida camino de Damasco.

—Vale, Baruch; limítate a decirme lo que sabes; ya veo que lo estás pasando muy bien, y casi que tú deberías pagarme a mí por escuchar tus chismes sobre cristianos. Joven, vieja… ¿qué más?

—Es joven y es tu tipo.

—Ah.

—Pero no en el sentido que piensas. Físicamente no es… Bueno, me estoy acordando de Thermuthis, cuando era tu pelirroja favorita de Egipto… No es en absoluto como Thermuthis, pero es esquiva, como ella.

Elio saboreó la carne, tomándose su tiempo antes de contestar.

—Baruch, Thermuthis regenta un prostíbulo. Quizás «esquiva» no sea la palabra que más se le ajusta. Y dejemos a un lado tus ideas sobre cuál es o deja de ser mi tipo, ya que no has seguido mis gustos cambiantes. ¿Es esta Casta simplemente la ayudante del mago en el escenario, o me puede aportar algo importante?

—Algunos dicen que, de los dos, ella es realmente la santa.

La puesta de sol llegó y se fue sin noticias de Casta. Dos de los guardias de Elio le informaron de que no se había registrado ningún movimiento en la casa de Solis et Lunae: luces apagadas, puerta cerrada.

—Es bastante normal —explicó su anfitrión—. Para sentirse seguros, los cristianos están en constante movimiento.

Elio se aseguró de que sería informado si la mujer se presentaba, y partió hacia los baños militares, donde encontró a Tito Galiano pagando una ronda de bebidas tras un juego de pelota en el que había perdido. Este le contó en seguida que, pese a una fuerte resistencia por parte de la familia —seguían sin encontrar a Agno ni a su gente—, había conseguido obtener el cuerpo de Lupo, no sin antes prometer que no lo desmembraría ni lo incineraría.

—Lo cual no significa que no le pudiera realizar una autopsia.

Caminando junto a Elio hacia la piscina caliente, el hombre aún parecía agitado por lo que había descubierto.

—Gracias a mis servicios en la frontera oriental, estoy muy familiarizado con heridas de todo tipo; es mi especialidad. Veo esa cicatriz que usted tiene y sé que la flecha que recibió en el pecho estuvo a punto de matarlo, y que debió de tenerle sangrando por la boca al menos dos días.

—Tres; maldito Ben Matías y sus rebeldes.

—Pues bien, el caso de Lupo es totalmente diferente. Tras examinar el cuerpo por fuera con detenimiento y cerciorarme de que no había señales de violencia, estaba dispuesto a rendirme a la idea de que quizás el hombre había vuelto a sufrir la misma fiebre maligna que acabó con él la primera vez. Pero esa lozanía, comandante, esos labios tan rosados, me hacían dudar. De modo que he esperado hasta que han empezado a aparecer manchas en las extremidades de sus miembros (una clara señal de que el cuerpo empieza a descomponerse) para a continuación abrirlo. ¡Y vaya lo que he visto! Todo ha sido observar los órganos internos y empezar a entender lo que pasaba: el estómago y los músculos color rojo vivo, la sangre en estado fluido y del color de las cerezas… Mi viejo profesor de anatomía nos dio una excelente lección sobre el tema hace años.

Elio se adentró complacido en las aguas humeantes.

—¿A qué conclusión ha llegado?

—Lupo no ha vuelto a los Campos Elíseos por sí solo, sino con la ayuda de una buena dosis de vapores de carbón.

—¿Pese a la ventana abierta?

—Ah… oh. Bueno, el asesino debe de haberla abierto a posteriori, para dar salida al aire envenenado. Aunque los vapores de carbón son inodoros, en una habitación que no haya sido aireada en seguida notaría algo, debido a los vértigos y dolores de cabeza que provocan. Isaac el judío afirma que a Lupo no le molestaba el frío, que rara vez usaba el brasero y que solía dejar la ventana entreabierta. Por lo que se ve, tampoco cerraba la puerta de su choza, ya que en ella no guardaba nada valioso.

Elio había ido allí a relajarse, pero aquello era mucho mejor que adormecerse con el calor.

—De modo que podrían haberlo hecho mientras dormía. Espere un momento. Hay… Es curioso, muy curioso… Hay otra cosa: ¿se fijó en la colcha, en el borde?

—La verdad es que no. —Galiano se sumergió, y cuando volvió a salir, se frotó la cara con las manos juntas—. ¿Qué pasa con la colcha?

—Supongo que en un ladrillar hay arcilla por todas partes. Pero lo que yo noté al tocar la tela era suciedad… Como si hubieran utilizado la colcha… no sé, quizás para tapar la ranura inferior de la puerta desde fuera, y así asegurarse de que los vapores matarían a quien se hallaba dentro. La historia contiene numerosos ejemplos de este tipo de asesinato por asfixia.

Galiano se pellizcó el pequeño bigote rubio para eliminar parte del agua. Le dijo a Elio que sí, que estaba de acuerdo, que, en teoría, los asesinos podían haber aguardado tras la puerta hasta que su víctima se asfixiara y a continuación volver a colocar la colcha en la cama y abrir la ventana para airear el cuarto.

—Todavía no he informado de mis hallazgos a la familia de Lupo ni a nadie más. Como no se sabe que tras el caso se esconde un asesinato, en el ladrillar, y en general en la ciudad, empiezan a acusar a Agno de haber llevado a cabo una resurrección fallida, y por ahora más le valdría no aparecer por aquí. Una pena, porque de hacerlo le retaría a que le devolviera la vida al muerto después de mi autopsia. Y usted, comandante, ¿de qué se ha enterado?

—De alguna cosa que otra. Aunque a primera vista los únicos que ganan algo con la muerte de Lupo son sus parientes, he sabido que el hermano y su esposa pasaron la noche en casa de unos amigos: estaban muy lejos del ladrillar cuando el hombre murió. Da igual cómo lo he sabido; tengo por costumbre hacer este tipo de preguntas… También me he enterado de que en el ladrillar no hay vigilante nocturno, ni ningún guardia cerca de los hornos o la cantera de arcilla. Cualquier persona podía pasar desapercibida, siempre que evitase el pequeño bosque donde los curiosos vivaqueaban con la esperanza de ver al muerto viviente.

Galiano se rio.

—Bueno, veo que no soy el único que ha estado husmeando. —Se dio un impulso con los brazos para salir de la piscina y se quedó sentado en el borde, con los pies en el agua—. He de confesar que estaba tan inquieto, que esta tarde he vuelto al ladrillar con un par de soldados, y los tres hemos estado inspeccionando los alrededores de la choza en busca de huellas hasta que se ha ido la luz. Pero es tarea inútil en un lugar en el que tanta gente viene y va; además, la zona está llena de arbustos, y luego está el riesgo de despeñarse.

—Un hombre de negocios con éxito, como él, podía tener enemigos dentro y fuera de la familia. —Elio seguía en el agua, que le llegaba hasta la cintura, con los brazos cruzados sobre el borde; observaba cómo el vapor formaba una neblina en el elevado techo de la sala y se condensaba sobre los muros. A la luz tenue estos parecían llorar—. ¿Conocía a Lupo personalmente?

—No. El año pasado nos suministró ladrillos para unas reparaciones en el campamento, a un precio mucho menor que sus competidores. Por eso pensamos en él cuando decidimos agrandar este edificio. Pero lo cierto es que la cantidad de dinero que manejábamos era bastante limitada; no creo que nadie haya matado a Lupo por haber ganado una concesión para vendernos los materiales de una ampliación y letrinas nuevas. Ya que usted tiene acceso a la corte, quizás pudiera averiguar si alguien allí le había propuesto algún otro proyecto de mayor envergadura. Hay edificios públicos en obras por todas partes. Augusta Treverorum, o Treveri, como decimos para abreviar, está creciendo en todas direcciones. Si Lupo se hizo en efecto con alguna de las grandes obras públicas de la ciudad… quién sabe de lo que es capaz la competencia.

Elio no tuvo que llegar hasta la corte. De hecho, le bastó con acercarse a la estancia contigua, una especie de club de oficiales informal al que a menudo acudían trabajadores del gobierno para comer o tomar algo. No tardó mucho en enterarse de que Marco Lupo había sido uno de los tres empresarios del ladrillo en pujar por un importante contrato, relacionado con la construcción de un nuevo juzgado y varios edificios anexos. Los otros dos postores —también empresarios de la frontera, uno con base en Mogontiacum, el otro al norte de Confluentes— supuestamente habían sido eliminados por muy poco.

—Pero ya se sabe, comandante —le dijo un burócrata entrado en años y bastante parlanchín—, todo forma parte del juego, ¿no? —Estaba sentado en un taburete, completamente desnudo, balanceando sus piernas flacas y comiendo frutos secos—. Alguien tiene que ganar la subasta, y la puja de Lupo no siempre era la más baja. No entiendo por qué lo llama empresario de éxito. De éxito… ¡y un cuerno! Antes de recibir toda la publicidad por lo del «renacimiento», su ladrillar estaba a punto de cerrar, lo cual explica el que sus precios fueran tan bajos. Dicen que se ha vuelto a morir. Una pena, ¿no? Estos «milagros»… tienen una muy corta vida, ¡si me permite la gracia! Si estuviéramos en Egipto, me atrevería a decir que tras todo esto hay gato encerrado, pero vivimos en el mundo civilizado. Si proveedores y mercaderes hubieran de matarse entre sí cada vez que uno se lleva un buen contrato, los ciudadanos nos veríamos obligados a cocer cada uno nuestros propios ladrillos y a criar nuestras propias piaras.

Tenía bastante razón. Elio pensó que era solo porque Su Divinidad lo había animado a investigar aquellas muertes en Egipto hacía meses por lo que ahora sentía que debía averiguar por qué un hombre del que no sabía nada, aparte del pequeño detalle de que había regresado de entre los muertos, había sido asfixiado en su propio ladrillar.

23 de noviembre, jueves

Tal como Elio esperaba, por la noche nevó. Por la mañana, una fina capa blanqueaba los tejados, mientras que el tráfico diario ya había deshecho la que durante unas horas había cubierto las calles. Como a menudo ocurre al principio de la estación fría, la nevada vino seguida de una subida de las temperaturas, de modo que el hielo dio paso al agua, y esta a su vez a un día casi primaveral. Pero los pájaros volaban al sur en grandes bandadas, graznando y cantando por la noche, y si se escuchaba atentamente junto al alféizar, se podía oír el aleteo de grandes e incansables alas. «Se van a África —se había dicho Elio en la oscuridad—. Se van a Egipto. Se posarán sobre el gran río, en los juncos y en las cañas, entre los papiros. Volarán sobre la pequeña casa azul de Anubina. Es por la reciente muerte de su marido y del hijo que tuvo con él por lo que desea que estemos alejados un tiempo, o eso me digo a mí mismo. Eso dijo ella, pero no quiere que reconozca públicamente a la hija que me dio; ella desea vivir de su negocio de bordados, y si tiene una referencia, no es otra que el prostíbulo de Thermuthis, donde la conocí. Thermuthis me prometió que cuidaría de ella si hacía falta, y que me informaría por escrito».

—Han desaparecido. Se han largado de la ciudad. Han recogido sus cosas y adiós. —Ben Matías estaba cómodamente sentado frente a una plancha de mármol, sosteniendo el cincel entre los dedos índice y pulgar—. Me encanta cuando, pese al control imperial, pasan estas cosas, ¿a ti no? —Fingió no notar el malhumorado semblante de Elio—. He oído que no se quedan más de un mes en un mismo lugar, como la mayoría de los predicadores ambulantes, aunque con ello el guardián del fuego se ha perdido una gran oportunidad para hacer un bis. No hay forma de saber cuándo partieron o adonde se dirigen, aunque en mi opinión sería muy tonto por su parte salir de las provincias gobernadas por Constancio. Como se les ocurra poner el pie en el retazo imperial de Maximiano, están muertos.

—Sí, bueno. La posibilidad de morir no es algo que los vaya a frenar. En el pasado, he visto a bastantes cristianos buscar su propia ejecución. —Todavía era temprano, pero Elio no podía demorar más su partida. Solo había acudido al taller con la esperanza de que el tan bien relacionado judío le pudiera proporcionar más información.

—Supongo que no era esto lo que querías escuchar, comandante, pero en cualquier caso te soluciona el problema. El muerto viviente está muerto, el obrador de milagros y su cohorte están huidos cuando más se los necesita y los parientes heredan el ladrillar. Y yo digo: ¿y si utilizara la muerte y la resurrección para darle publicidad a mi negocio? En la ciudad, los rumores van a más; los eunucos de la corte se están encargando de correr la voz de que la magia cristiana es un fraude. Yo desde luego me voy de aquí, antes de que empeoren el tiempo y los humores. Tengo algunos negocios que atender en Italia.

—¿Dónde exactamente?

—Primero en Mediolano, creo.

Era precisamente a donde se dirigía Elio portando el mensaje de Diocleciano para su cosoberano Maximiano. Claro está que de eso nada mencionó. En cuanto a Ben Matías, dejó que Elio pensara que tampoco él tenía nada más que decir. De hecho, esperó hasta verlo cruzar el umbral para añadir «nos vemos en Mediolano», y en seguida pasó a dedicar toda su atención a la lápida que tenía delante, como si su conocimiento de los planes de viaje de un enviado imperial no tuviera la más mínima importancia.

Primera carta de Elio Espartiano a Diocleciano:

A Nuestro Señor Emperador César Gayo Aurelio Valerio Diocleciano, Pío Félix Invicto Augusto, saludos de su Elio Espartiano.

Fiel a su deseo, Domine, de que lo mantuviera informado de todos aquellos sucesos con los que me encontrase en el ejercicio de mis obligaciones, debo contarle un hecho acontecido tras mi exitoso encuentro con Su Serenidad Constancio, César de Nuestro Señor Maximiano. Un extraño caso de superstición ha alterado las sensibilidades cristianas durante un cierto tiempo en Bélgica Prima, si bien, gracias al asesinato de uno de los actores, el caso no parece haber tenido secuelas de ningún tipo. Adjunto al presente mensaje un informe detallado de mis averiguaciones relativas al caso. Conforme a las órdenes de Su Divinidad, me dispongo a partir en dirección a la capital de Nuestro Señor Maximiano para proseguir con mi encargo. Viajando en montura de caballería y haciendo uso de postas, siempre que el tiempo me permita transitar los pasos de montaña, espero llegar a Mediolano dentro de una semana.

El cumplimento del edicto imperial sobre precios máximos es, a mi juicio, mayor en estas tierras que en Egipto. A continuación relaciono algunos de los precios observados:

Cerveza gálica, 1 sextercio itálico……4 denarios

Escanda descascarada, primera calidad, 1 modio milita…… 95 denarios (1/20 por debajo del precio máximo permitido).

Pintor de cuadros, sueldo más manutención por día…… 150 denarios, si bien el hombre consultado (Elio no decía que se trataba de Ben Matías) jura por la fortuna de Nuestros Señores Augustos y Nuestros Señores Césares que apenas puede cubrir gastos y ruega se revise el límite

Mantequilla, 1 libra itálica…… 10 denarios (1/3 por debajo del precio máximo, y es de excelente calidad).

Escrito en Augusta Treverorum, el 23 de noviembre, día IX antes de las calendas de diciembre, en los años IX y VIII de los consulados de Nuestros Señores Diocleciano y Maximiano respectivamente, y en el año 1057 desde la fundación de la Ciudad de Roma.

Capítulo 2

29 de noviembre, miércoles

Notas de Elio Espartiano:

En ruta desde Augusta Treverorum a Mediolano, en Italia Annonaria. Buen tiempo para esta estación hasta Argentorate. A desarrollar más adelante: mis impresiones al pasar junto al bosque en el que tantas vidas romanas se perdieron hace trescientos años. Recordar sobre todo: hombre gordo de Arae Flaviae vendiendo hebillas y monedas según él halladas en el lugar de la derrota de Varo; tentado de comprar un yelmo de acero y plata que aseguraba había pertenecido a uno de los oficiales de caballería de Varo. Granjeros sembrando trigo y cebada en las parcelas protegidas del estrecho valle en dirección Vindonissa. Nevada por la noche. Volví atrás para comprar el yelmo.

De los extraños sucesos acaecidos en Treveri (como llaman a la ciudad para abreviar), esto es lo que tengo de momento: el cirujano castrense me hace partícipe de la convicción de sus compañeros, que aseguran que Lupo estaba realmente muerto antes de que el guardián del fuego lo resucitara, pero él —el propio Galiano— no estaba presente. Tampoco estaba presente cuando el sepulcro fue abierto para comprobar que no había manipulación y que el resucitado era en efecto Lupo y no un doble. El ladrillar junto a Diana Feliz estaba, según un viejo burócrata, al borde de la bancarrota antes del «milagro».

Muy interesante. ¿Acaso no tendría sentido pensar que Lupo y el guardián del fuego se pusieron de acuerdo para beneficiarse mutuamente? Una muerte fingida, una resurrección falsa: gloria para el curandero y encargos para el empresario. Claro que esto no soluciona la cuestión del asesinato de Lupo. Lo único que por ahora puedo decir a este respecto es que se intentó que la muerte pareciera natural: es lo que haría cualquier criminal que se precie, en cualquier caso. Abajo transcribo, hasta donde recuerdo, la parte más esencial de mi última conversación con Isaac:

Isaac: Siempre era la misma procesión. Ese día vino un mercader de cuero con un regalo (un arnés caro), que nos ofrecía a cambio de cualquier pequeño objeto que el guardián del fuego hubiera tocado durante alguna de sus visitas al ladrillar. Incluso dos primos del gobernador, que estudian filosofía en Grecia, pidieron permiso para reunirse con Lupo. Vinieron bastantes matronas, juntas y por separado, con sus siervos. Un grupo numeroso, era imposible calcular cuántos eran, trajo pasteles y vino para «el hombre milagro». En algún momento, tuvimos que empezar a pedirles educadamente que se marcharan, pues ya se estaba haciendo de noche.

Espartiano: ¿Viste a Lupo con vida y en buen estado de salud después de la ronda de visitas?

Isaac: Sí, por supuesto. Me dijo que se acostaba pronto porque había mucho trabajo al día siguiente.

Espartiano: Y este «grupo numeroso» del que hablas… ¿Estás seguro de que todos abandonaron el ladrillar?

Isaac: Sí. Bueno, no veo por qué no…

Pero tras una pausa, al encargado le cambió el semblante, y él mismo conjeturó que quizás uno o más miembros del grupo podían haberse quedado rezagados sin que nadie se diera cuenta, y así sellar la puerta y la ventana de Lupo.

Cuando salí de la ciudad, el magistrado estaba ya investigando el asesinato, con mi declaración y la de Tito Galiano como base. El yerno de Ben Matías y el hermano de Lupo serán llamados a testificar, y, cuando lo hagan, más vale que tengan alguna coartada o declaración alternativa. Se puede contrastar la información sobre matronas y caballeros, pero no sobre los siervos anónimos.

Algunas informaciones obtenidas a lo largo del camino de la frontera: Agno es un antiguo maestro que pasó algún tiempo en Asia, donde nació, y Casta —se desconoce su nombre real— es una abnegada mujer de Laumellum que atiende y cuida a las mujeres enfermas, pues entre los cristianos los sexos están rígidamente separados. Viaja con Agno, pero nunca se aloja con él (ni siquiera en la misma posada o casa). Un administrador y juez itinerante de Brigantium cree que es de buena cuna por la forma que tiene de hablar. Afirman que la pareja estuvo el verano pasado por aquí, en Raetia, donde, según cuentan, «los cojos caminaron y los ciegos vieron». El juez, que ha procesado a un buen número de cristianos, dice que varias fuentes fidedignas le han confirmado estos sucesos.

Mañana, tras seguir el Rin casi hasta su nacimiento, trataré de entrar en Italia a través del paso conocido como Clavo de Oro. Me han dicho que tengo suerte, ya que, en esta época del año, a menudo las montañas son demasiado inhóspitas y uno ha de aguardar a uno u otro lado, o bien rodearlas, lo que alarga el viaje varias semanas. El mesonero sostiene que en cuanto el camino comienza a descender, adentrándose en Italia, se puede oler los campos y la riqueza del terreno, y que «brisas tibias se elevan desde la llanura y te acarician el rostro» (cito textualmente sus poéticas palabras). Espero que así sea, porque —como buen norteño que soy— no le veo encanto a cabalgar día tras día bajo la lluvia y la nieve.

Mediolano, capital de Italia Annonaria,

30 de noviembre, jueves

El nuevo palacio de Maximiano, según le habían dicho a Elio, no estaba alineado con las calles rectas y perpendiculares que se cruzaban en la plaza de la Explanada. Elio hizo su entrada a la ciudad por la puerta más occidental, y en seguida divisó a su derecha el voluminoso y ornamentado recinto imperial, junto a la pista de carreras. No era del todo extraño que la sede de gobierno estuviera en las inmediaciones de un lugar de entretenimiento público: ese era el caso incluso en Roma, donde la propia Colina Palatina y sus palacios formaban una gigantesca grada sobre el Gran Circo. Tampoco era extraño que la pista estuviera cerca de las murallas. Lo que sí era un tanto raro, en términos de seguridad básica, era que la pista de carreras, la residencia imperial y las murallas fueran colindantes. ¿Acaso los bárbaros no habían atacado esas murallas hacía no más de cuarenta años, y a punto habían estado de traspasarlas victoriosos?

El corto día casi había llegado a su fin. En la sombra, la luz menguante iba robando detalles a las hileras de guijarros y ladrillos que, incrustados en el mortero, recorrían las extensas superficies ciegas; torres poligonales —las de las murallas y las del Circo— se cernían en lo alto. En las calles el viento traía un aroma a moho, sin duda procedente de las tiendas y casas en las que florecían los típicos negocios relacionados con las apuestas de caballos. Elio echó un vistazo atrás y vio a sus guardias cabalgando en columna de a dos, claramente descontentos con la oferta de servicios —porteadores, arrieros, putas— tras la puerta. A diferencia de su comandante, ellos se quedarían en la nueva zona amurallada que Maximiano había creado hacia el noroeste, de la que se decía que era grande (una tercera parte de la ciudad vieja) y que estaba bastante vacía, si se excluían los baños, el recinto militar y las fábricas de armas.

En el camino entre la puerta y el complejo palaciego, Elio hubo de parar en varios puestos de control guarnecidos principalmente por soldados de Panonia. Una vez al tanto de su misión, los dejaban pasar. En el último puesto, sin embargo, fueron menos serviciales; lo guardaban un grupo de hispanos, dirigidos —estaba casi seguro— por oficiales de Hispania o de Italia. A sus guardias no los dejaron pasar, y el propio Elio tuvo que desmontar, entregar su espada y esperar en plena calle mientras alguien estudiaba sus credenciales. La luz del día desaparecía ahora con rapidez. A su izquierda, el largo muro del Circo proyectaba una enorme sombra, sepultando la calle en la oscuridad del anochecer. Solo las torres de ladrillo del principio del camino, junto a la puerta por la que había entrado, se erguían incandescentes, como antorchas frente al sol poniente. Gorriones tan pequeños que desde lejos parecían un enjambre de moscas iban y venían de las torres, recortados contra el cielo azul.

—Bonita vista la que se ve desde aquí. —La voz hizo que Elio bajara la mirada. Se volvió para mirar el punto exacto de donde provenía; a apenas unos pies, un oficial de aspecto impecable, su igual en rango, le devolvía sus credenciales—. Desde arriba, se puede ver el mausoleo de Nuestro Señor Maximiano, entre los olmos, e incluso la zona donde están levantando la nueva arena, más al sur.

Elio sabía perfectamente que el hecho de que le devolvieran sus documentos no significaba que tuviera permiso para proseguir. Así es que asintió con la cabeza para agradecerle al oficial la información, pese a su nulo valor, y para saludarlo.

—Sígame por favor —dijo el otro, más en tono de orden que de invitación—. Hemos de someterle al ritual algo incómodo de comprobar si lleva armas.

—No llevo ninguna, comandante.

—Bueno, comandante, lo registraremos igualmente.

Caminaron hasta una estrecha puerta de servicio que se abría a una habitación diminuta con troneras, en la que, incluso con la más feroz de las intenciones, habría resultado difícil desenvainar un cuchillo. Dos soldados cachearon el pecho de Elio, los costados y las piernas, e incluso se agacharon para asegurarse de que no llevaba ningún puñal oculto en la bota. Mientras, el oficial esperaba fuera, observándolo desde la puerta, y cuando volvieron a reunirse fingió no notar su irritación.

—Por aquí, por favor.

A pesar de que todavía no estaban dentro de la residencia en sí, había guardias armados por todas partes. Puestos de guardia, pasajes descubiertos y pequeños patios formaban un laberinto imposible de sortear sin un guía. Elio caminaba un paso por detrás del otro comandante, con la sensación de que tan enrevesado paisaje parecía más pensado para confundir a un único agresor que a una horda, a un asesino más que a los bárbaros. Y se preguntó si Maximiano no habría hecho construir su palacio tan cerca de las murallas precisamente para disponer de una vía de escape rápida en caso de imperiosa necesidad. Al fin y al cabo, en los últimos cien años, si la historia contaba la verdad, ni uno solo de los veintisiete soberanos oficiales y usurpadores había fallecido de muerte natural.

Su acompañante lo miraba de reojo, nunca directamente; era difícil calibrar si lo hacía divertido o con un ligero desprecio. Ni se había presentado ni había hecho ningún esfuerzo por entablar la típica conversación informal entre militares, destinada a hacer que el soldado se sienta parte del grupo en cualquier lugar. Sin embargo, cuando por fin enfilaron un pasillo ancho y bien iluminado, le dijo, como haciendo memoria:

—Elio Espartiano… ¿alguna relación con los Elios de Hispania?

Ahora sí que estaba seguro de que se burlaba de él, pues era más que improbable que un hombre que estaba claro que no era romano, y con un apellido tan barbárico, estuviera siquiera remotamente emparentado con la familia imperial del divino Adriano.

—No —respondió con una sonrisa—. Somos de Castra Mariis, en el Danubio, pero los excelsos Elios de Hispania fueron en otro tiempo nuestros amos. De un modo insignificante pero literal, eso es pertenecer a la familia, ¿no?

El oficial rio abiertamente. Era un hombre enjuto, para lo que eran los panonios, cetrino y de pelo oscuro; lo llevaba un poco largo, y le escaseaba por arriba. De brazos nervudos y con una mirada ceñuda, intensa, era uno de esos hombres que parecen enfadados incluso cuando se ríen.

—Manio Curio Décimo, de Roma —dijo, haciendo una inclinación de cabeza—. Informaré al chambelán de su llegada. Espéreme aquí.

Esperar era algo a lo que Elio estaba acostumbrado. Servir en el cuartel general y en la corte lo había educado en el arte de aguardar en antecámaras durante períodos de tiempo indefinidos. Había aprendido a no hacerse preguntas, a no inquietarse. Incluso cuando —como en aquellos momentos— la espera se prolongaba más allá de lo razonable, guardaba silencio, sin bostezar ni pasearse.

Para cuando Décimo regresó, el último destello del día ya hacía mucho que se había apagado. Antorchas y mechas lucían en pequeñas hornacinas y ménsulas a lo largo de las paredes, y los sonidos cada vez más infrecuentes indicaban que el lugar se estaba vaciando, que los oficiales y burócratas se marchaban hasta el día siguiente.

Maximiano no lo recibiría. Tampoco el chambelán. Elio escuchó la noticia impasible, sin mostrar al oficial ningún tipo de reacción, pues era probable que le hubieran ordenado estudiarla. En cualquier caso, sabía que la razón de la negativa era el mensaje que llevaba, una notificación que el cosoberano no deseaba recibir; Su Divinidad le había advertido de que esto podía ocurrir. «Si te recibe pero no te entrega una respuesta, no hay problema; es simplemente que está enojado porque le recuerdo que pronto debemos abdicar. Si no te recibe pero el chambelán te atiende brevemente y acepta el mensaje de tus manos, la situación es aceptable, pues es seguro que lo leerá. Si ni siquiera el chambelán accede a verte, no debes protestar cuando te inviten a marcharte. Abandona el edificio cortésmente y envíame un mensajero de inmediato con noticias de lo ocurrido; tú, en cambio, no partas. Los chismes siempre recorren la corte, e Italia es especialmente dada a las camarillas de palacio. Si tienes oportunidad, Elio Espartiano, trata de intimar con el oficial u oficiales con quienes entres en contacto. Nunca se sabe lo que puedes llegar a averiguar».

Décimo no parecía en absoluto el tipo de oficial aristocrático que se rebaja a mantener una charla amistosa, mucho menos para cotillear, y, de hecho, tras atravesar juntos tres salones, su despedida fue seca, casi brusca. Una vez fuera de palacio, de nuevo entre el viento y el olor a humedad de la calle, Elio se permitió el lujo de mostrarse contrariado.

A diferencia de Roma, Mediolano era oscura de noche. Debía de haber canales y tuberías bajo las calles, a juzgar por el sonido de agua corriente que salía de las bocas de las alcantarillas; eso explicaría el olor a humedad, los ladrillos y el cemento mojados. Desde que había cruzado los Alpes, Elio se había maravillado de los lagos, de los pantanos, de la cantidad de ríos y acequias al norte de la ciudad, del verde vibrante de las tierras pese a la época del año en que estaban. Tanta riqueza fluvial puede aportar enorme prosperidad a una ciudad, y al mismo tiempo comerse sus cimientos. Ya fuera del complejo imperial, Elio sabía más o menos hacia dónde debía tirar: en dirección este hasta llegar a la vieja calle recta que, junto con su perpendicular, encerraban la colonia original. Una vez en la Explanada, debía proseguir hacia el nordeste, saliendo por la puerta de la ciudad vieja, hasta encontrar el nuevo barrio más allá, dentro de las nuevas murallas fortificadas de Maximiano.

Había llegado hasta una elevada estructura con forma de caja y varios pisos de altura, cuando se dio cuenta de que, pese a su buen sentido de la orientación, se había perdido, y, a juzgar por el hedor, debía de estar más cerca del barrio de los curtidores de cuero que del centro de la ciudad. Frente a él, enormes, los depósitos de cereales del gobierno tapaban la noche, y un fuerte olor a piel de animal salía de unos oscuros pasajes abovedados. Gracias a unas antorchas colocadas en una esquina podía leer «sors fauni» sobre una placa, pero nada más.

—Pensaba que buscaría el campamento militar, comandante.

¿Cómo es que ciertas voces, escuchadas tan solo una vez, se vuelven inmediatamente reconocibles? Elio no podía ver nada en la oscuridad del final del pasaje, pero sabía quién le hablaba.

Décimo lo había seguido, o más bien se le había adelantado; al parecer, había tomado varios atajos para llegar antes a la estrecha calle y allí esperar a que él apareciera. Solo la luz proveniente de un portal —una taberna, un prostíbulo o ambos— se interponía entre los dos jinetes, pero el primero era invisible para el segundo. Por un momento, pensó en galopar hasta algún puesto de control, pero el pensamiento quedó ahogado por la certeza de que Décimo había sido enviado para matarlo, ya que Elio todavía llevaba en la alforja el mensaje de Su Divinidad para Maximiano. Se arrepintió de no haber ordenado a sus guardaespaldas que lo esperaran fuera de palacio, pero de poco servían ahora las lamentaciones. Por un instante, la pierna desnuda de una joven, también su brazo bien torneado, aparecieron en la luz del portal, como una visión, sin que Elio la registrara más que para darse cuenta de que estaba a punto de morir frente a un prostíbulo.

—Pero ¿cómo? ¿Desenvainando su espada, comandante? —dijo Décimo desde la oscuridad donde se encontraba su caballo, divertido ante el tenue sonido del metal; casi parecía estar conteniendo la risa—. No estamos en el Danubio, Espartiano. —Con un chasquido de la lengua hizo dar un paso a su caballo, situándose justo en un punto donde la luz del portal lo iluminaba sobre su silla, desarmado—. ¡Debe de ser verdad eso que dicen de que puedes sacar al niño de la frontera, pero no a la frontera del niño! —En una noche tan fría, Décimo llevaba la cabeza al descubierto, pero iba bien envuelto en una capa tan larga que tapaba parcialmente la montura de su caballo. Conseguir sacar un arma de tal maraña de ropa sería todo un logro.

Elio se sentía un poco ridículo, y a la vez seguía enfadado.

—Quizás tenga razón, pero en la escuela militar me enseñaron que los oficiales han de hacerse visibles e identificarse mutuamente.

—No sea tan inflexible, Espartiano. ¿Acepta una invitación a cenar, mañana por la noche? Vivo en la parte sudeste de la ciudad, bastante cerca de Porta Romana. —Décimo sonrió—. Ro-ma-na: qué sonido tan bonito. ¿Qué puedo decir? El nombre mismo de la puerta me hace sentir de algún modo menos distante de la ciudad por antonomasia. No traiga más que su apetito. No soporto que los invitados me avituallen con vinos que no son de mi gusto o carnes de venado que yo nunca serviría.

—Todavía no le he dicho si acepto su invitación, comandante.

—¡Por supuesto que la acepta! Nadie, jamás, rechaza una invitación mía en Mediolano.

De no ser porque Su Divinidad le había encomendado que estuviera atento al chismorreo, Elio le hubiera dicho a Décimo que se fuera preparando para recibir su primera negativa. Pero tal como estaban las cosas, le dijo que acudiría. La pierna de la chica volvió a aparecer fugazmente en el portal, rosada y ágil.

—Pero con una condición: que no seamos más de tres o cuatro invitados. No soy aficionado a las grandes cenas.

—Le prometo que no habrá más que un invitado: Elio Espartiano. ¿Le parece aceptable?

Gracias a las indicaciones de Décimo («una calle más abajo, a la izquierda en el templo y entonces siga las murallas hasta la primera puerta»), no tardó mucho en salir del perímetro de la ciudad republicana. Teniendo presente torcer a la derecha en la segunda calle, y que si veía Puerta Nueva era que se había pasado, llegó hasta el cuartel de caballería, que alojaba el regimiento de quinientos hombres y caballos conocido como los Maximiani Juniores, y que estaba situado, según creía ver, en unas tierras bajas poco pobladas.

1 de diciembre, viernes

Por la mañana, hubo de esforzarse por recordar qué hacía él en un campamento militar, y dónde estaba ese campamento. Había dormido con el mensaje imperial para Maximiano metido en el cinturón, guardado en su estuche en forma de tubo, y por eso le dolían la cadera y las costillas. Informar a Su Divinidad de que Maximiano se había negado a recibirlo era una prioridad: Elio debía enviar a uno de sus hombres a Nicomedia lo antes posible; viajando a toda prisa, su nota llegaría a manos de Diocleciano al cabo de una semana. Mientras tanto, él debía aguardar instrucciones en Mediolano, y cómo no, dedicarse a sus otros cometidos: la investigación histórica —estudiar los archivos públicos y privados de la ciudad en busca de datos sobre la vida de los antiguos emperadores, y en particular sobre la de Septimio Severo y su predecesor Didio Juliano (su abuelo había nacido allí)—, y registrar cualquier otro suceso del que mereciera la pena informar.

El día estaba despejado. Solo los lechos de los canales y las alcantarillas exhibían un velo de bruma, tenue y blanca. A juzgar por el gran número de gatos que merodeaban el campamento, ratas, ranas y quién sabía qué otros bichos debían de habitar las tierras cenagosas de los alrededores. Desde la pasarela exterior de la torre donde había dormido, Elio vio que lo que la noche anterior había tomado por fábricas de armas eran en realidad fábricas de ropa militar y tiendas de costura, tintura y manufactura de fieltro. A lo largo de una valla enrejada, las capas tintadas de rojo alizarina, tendidas a secar y coronadas cada una por un gorro de fieltro, formaban una procesión espectral. Más allá del complejo y de las murallas de la ciudad, se erigía una barrera de montañas de cimas nevadas, del color del acero a la luz de la mañana; a la derecha de los dos picos piramidales, superpuestos el uno sobre el otro, se extendía un macizo parecido al lomo de un cocodrilo. Si daba la vuelta a la esquina (el balcón de madera abarcaba tres lados de la torre) podía contemplar la ciudad en dirección diametralmente opuesta: allí, en la distancia, las tierras se allanaban y reverdecían, marcadas por arroyos y por caminos que conducían a Ticinum y a Laumellum, de donde decían que era Casta. Colinas de color gris acero sellaban la vista al suroeste.

Más cerca, por la puerta de la muralla vieja, los arrieros llevaban carretillas de ladrillos hacia las obras del nuevo barrio —zonas de cimientos llenas de pilares clavados en la tierra barrosa como trampas para animales salvajes, o como defensa frente a un ataque de caballería—. El lento avance de las carretillas hizo que Elio se acordara de Lupo; sentía curiosidad por el caso y esperaba recibir noticias del mismo por medio de alguna carta de Ben Matías, o bien en persona más adelante. Se preguntaba si los plañideros parientes habrían conseguido contactar con Agno y pedirle que reavivara el fuego de la vida en el interior de Lupo una vez más. El cirujano jefe, Galiano, había prometido que si en efecto aparecía y lo volvía a intentar, él estaría presente: «Porque si una persona que ha muerto de asfixia, y cuyo cadáver ha sido sometido a una autopsia, vuelve a la vida, yo quiero verlo, y quiero oír a la víctima acusar a sus asesinos con mis propios oídos». Elio estaba bastante seguro de que el fabricante de ladrillos seguía muerto. Conforme repasaba los hechos, su curiosidad iba en aumento: ¿cómo habría juzgado la opinión pública la muerte de Lupo de no haber salido a la luz que había sido un asesinato? ¿La buena gente de Treveri lo habría aceptado sin más, o habrían culpado al guardián del fuego de haberle fallado a Lupo, por no haber sido capaz de mantener su llama con vida?

Un objeto achaparrado y gris se cruzó rápidamente frente a la recua de mulas; Elio lo confundió inicialmente con una nutria, pero en seguida se dio cuenta de que era una enorme rata de alcantarilla, de esas que en el Nilo llamaban, no sin cierta impertinencia, «de tamaño imperial». «Sigo pensando en Egipto —se dijo—. Y teniendo en cuenta que ni siquiera quise volver el verano pasado, y que el lugar me repele en igual medida que me atrae, será que en lo que estoy pensando es en Anubina». Sus blancos muslos, grandes y redondeados arriba, más finos al ceñirse sobre sus rodillas de bailarina, se le venían a la cabeza tal como los vio aquella primera vez, aquella noche en que se la alquiló a Thermuthis. «Podrías tener una en casa, Elio; te saldría más barato», le había comentado esta. «Era virgen hasta hace tres meses —había añadido sonriendo tras el rojo de sus hermosos cabellos—, pero no te voy a cobrar extra por ello». Se había ido con ella extrañamente avergonzado, y aquella primera noche la pasó sentado con Anubina en su regazo, abrazándola hasta que ambos se quedaron dormidos.

Antes de abandonar el campamento por la mañana, en tono casual, Elio le preguntó al oficial de servicio por Curio Décimo. El oficial había oído lo mismo que el propio Elio ya había observado: que era altivo, de linaje glorioso, con contactos, aburrido de la vida provinciana. Ya fuera porque su compañero percibió una cierta duda en la pregunta, o bien por iniciativa propia, decidió añadir:

—No le gustan los hombres, si es eso en lo que está pensando. Ese aire un poco refinado tan suyo no es más que una pose intelectual. Piensa que todos somos unos auténticos palurdos. Es un gran soldado, en cualquier caso. Se las apañó más que bien contra los pictos y los piratas francos. Le gusta invitar a la gente a cenar para enterarse de cosas.

—¿Y lo consigue?

El oficial de servicio, un britano cubierto de pecas que debía de estar emparentado con esos mismos pictos derrotados, arqueó las cejas.

—Sí y no. Por lo general, como la gente sospecha que tras la invitación puede haber algún asunto de palacio, los oficiales y los políticos se pasan la velada exaltando la gloria de Maximiano y del Imperio, esperando beneficiarse una vez sus loas sean transmitidas.

—Entiendo. ¿Y qué intención tiene Décimo realmente?

—¿Intención? No tiene ninguna. Para él es un juego. Si no fuera porque ya tiene los suficientes años para ser su padre o el mío, seguiría entreteniéndose con juguetes. Bueno, tiene cincuenta años por lo menos. Se ha casado cuatro veces, y lo único que ha sacado de todo ello es una hija a la que nunca ha visto nadie. Qué más… a ver que piense… La antigua concubina de Su Serenidad, Helena, fue su amante el invierno pasado, aunque se llevaban como el perro y el gato.

¿También Décimo? Daba la sensación de que todo aquel que había servido en la corte al este o al oeste había tenido a Helena por amante en uno u otro momento. Elio sabía lo limitado que era ese privilegio, y eso que en Nicomedia, durante las semanas que habían estado juntos, él se había sentido en una nube. Lo único que le extrañaba era que Décimo no parecía ser —ni en edad ni en apariencia— el tipo de jovenzuelo atlético al que Helena se enorgullecía de atraer.

—Tengo que pensar en un santo y seña para hoy. —El britano había decidido aprovechar la conversación—. Ya que es historiador, ¿por qué no me sugiere uno?

—¿Qué me dice de «¡A trabajar!»?, el santo y seña imperial de Septimio Severo.

—Un poco raro, pero suena bien, gracias.

Hasta la hora de comer, Elio estuvo en la Explanada, donde gracias a su rango y a sus cartas de presentación tenía acceso a los archivos de la ciudad. Como no quería parecer provinciano, evitó pararse frente a la estatua de Bruto, en mitad de la plaza. Pero sí pasó por su lado, despacio, mirándola mientras la tenía a la vista. La figura de bronce del asesino de César llevaba una peluca de cardenillo, y la misma pátina verdiazulada formaba una especie de patilla ancha en ambos carrillos. Varias columnas finas sostenían el techo sobre el pedestal, todo ello chapado en bronce, pero a través de algunas grietas de corrosión, la lluvia había conseguido penetrar y formar incrustaciones. Un perro pulgoso estaba olisqueando una de las columnas, sin duda con la intención de dejar su propia huella en la historia.

El dueño de la librería que acababa de abrir a escasos metros de la estatua se apartó ceremoniosamente al ver que Elio se dirigía hacia su establecimiento.

—Es solo porque fue gobernador de la ciudad, comandante, no por todo lo otro que hizo. —Una vez él hubo entrado, el librero añadió afablemente que cada vez que una nueva administración asumía el poder surgía la idea de deshacerse del vergonzoso monumento—. Pero en Mediolano ya estamos acostumbrados, y desde que el divino Augusto, heredero de César, tuviera la bondad de dejar la estatua donde está, ha cumplido fielmente como rotonda y zona de recreación canina.

Elio ya se había acercado a la estantería de los libros de historia y los rollos de piel de borrego. Pidió la autobiografía de Septimio Severo, las obras completas de Herodiano y los «panfletos de un cronista que se hacía llamar Elio Mauro, pero que puede que fuera Flegón, liberto del divino Adriano». El hombre solo tenía los libros de Herodiano, y cuando le dijo a Elio cuánto costaban, este abrió una pequeña libreta de papiro por la página que enumeraba los precios máximos de Diocleciano para los manuscritos.

—Su Divinidad los vende por menos.

—Pero es que vienen de Grecia, y los portes son elevados.

—Es un enviado imperial, Nicanor. ¿No te lo ha dicho? —intervino Décimo desde la puerta; sin gorro, a la luz de la mañana, se parecía bastante a un mono rabioso. Respondió al silencioso saludo de Elio levantando la palma de la mano, al tiempo que negaba con la cabeza mirando al librero—. Vas a hacer que piense que somos todos tan avariciosos como los insubrianos. Dale las obras de Heriodiano por el precio que marca el edicto o se chivará a Su Divinidad. Comandante, me dirijo a mi puesto en palacio, pero aprovechando que lo veo aquí, creo que voy a esperar a que termine sus compras y le indico cómo llegar hasta mi casa.

—Gracias —murmuró él, y prosiguió con la transacción sin demasiadas prisas.

Nicanor tomó nota de los otros títulos y le prometió que se los conseguiría.

—¿Algo más, comandante?

—Sí. Cualquier panfleto o tratado que tenga sobre milagreros, sucesos extraños y fenómenos parecidos.

—Tengo la Vida de Apolonio de Tiana, de Filóstrato, recién copiada.

—No, ya la he leído. Algo más reciente, sobre cultos orientales, o sobre la secta cristiana.

El librero se puso rígido, como si le hubieran metido una tabla de madera entre la espalda y la ropa.

—Señor, nosotros no vendemos ese tipo de cosas. —Su gesto de alcanzar un libro de una estantería superior había quedado paralizado en mitad del aire—. Le deseo que tenga un buen día, comandante, y en cuanto reciba los otros títulos, se lo haré saber.

Elio veía de reojo que, fuera de la tienda, su homólogo estaba sonriendo. Cuando se reunió con él, Décimo anunció en voz no demasiado baja:

—Los tiene, los tiene. Si lo que está buscando son fábulas cristianas, tiene que acudir a Nicanor fuera de horas. ¿O acaso cree que estamos quemando todas las Escrituras que nuestros policías encuentran en las redadas? Debería haberle preguntado si tenía su biografía de Adriano, comandante. Uno de los libros que más se venden en Mediolano.

No caminaron juntos más de una manzana, despidiéndose a mitad de la avenida central norte-sur más antigua, donde había una biblioteca privada que Elio deseaba visitar. Décimo insistió —y él no encontró ninguna razón para no escucharlo— en que antes de la puesta de sol siguiera una ruta larga para llegar a su casa, cerca de Porta Romana.

—Salga de la ciudad por la puerta más occidental, conocida como Porta Hercúlea, detrás de las termas, y tome el camino hacia el sur. Huele un poco mal, ya que es una zona cenagosa, y aunque limpian los canales de vez en cuando, las hojas se pudren en las tierras bajas. Cuando vea que el camino se trifurca, a unos mil seiscientos pies de la cabecera, continúe por el sendero del medio hasta llegar a la vía que va a Laus Pompeya y a Roma. Gire a la izquierda y en seguida verá el pórtico. Pasando Porta Romana, mi casa está justo a la izquierda. Y no olvide empezar el paseo mientras todavía haya luz de sobra, de lo contrario, no lo disfrutará. Muy importante.

Dado que Elio parecía poco dispuesto a expresarse más allá de lo justo para mostrar su acuerdo, Décimo decidió proseguir; las siguientes palabras evitaron que entrase ya en la biblioteca.

—Si está esperando en la ciudad con la esperanza de que Su Excelencia Maximiano cambie de opinión y lo reciba, va a tener que esperar mucho tiempo, el suficiente para acabar tan cubierto de verdete y cagarrutas como la estatua de Bruto. Su chambelán, el eunuco, montó en cólera cuando anuncié su llegada. Y a Maximiano se le podía oír profiriendo obscenidades a dos salones de distancia, todas ellas, si es que oí correctamente, relacionadas con las costumbres morales de su buena madre, comandante, y de la buena madre de Su Divinidad. Menos mal que estaba usted a tres salones.

Elio se mantuvo educadamente callado. El simple hecho de pesar las palabras de Décimo en los platos de la verdad y de la mentira podría traducirse en una expresión contrariada, de modo que optó por no hacerlo. Se volvió para llamar a la puerta que tenía enfrente, como si los papeles viejos que estaba a punto de examinar fueran más importantes que lo que acababa de oír.

—¿A cuántos pies de la muralla se trifurcaba el camino? —Fue lo único que preguntó.

Elio llegó a Porta Romana con el sol poniéndose frente a él, en medio de un esplendor de detalles perfilados y tejados brillantes, y más que impresionado con el camino lleno de columnas que acababa de recorrer. Había leído que las calles de Palmira eran un auténtico bosque de pilares de mármol, pero aquello era al menos tres vez más grande que la ciudad asiática. Décimo había hecho énfasis en la magnificencia de la columnata de dos millas que coronaba la entrada a Mediolano a lo largo de la vía procedente de Roma. De todos modos, el olor a moho flotaba en el aire rosáceo, y desde que enfilara la hermosa avenida, Elio había cruzado dos veces canales cubiertos de musgo, cuya agua fluía lentamente hacia el sur.

Décimo no había exagerado al decir que vivía pegado a la muralla. La antigüedad de la villa urbana de los Curios quedaba patente por el hecho de que la primera línea de las murallas, construidas al final de la República hacía más de trescientos años, atravesaba una de sus alas, mutilando un amplio salón pavimentado con un mosaico blanco y negro de sencillo diseño.

—Todo muy precesariano, por suerte —fue la manera en que Décimo lo describió al recibir a su invitado, añadiendo con una sonrisa—: porque César nos complicó hasta los suelos.

En realidad, la hosca muralla —ladrillos y piedras, sin presencia de yeso— bloqueaba la que era una elegante sala, igual que la lava que se posa sobre el paisaje tras destruirlo a su antojo.

—Imposible contar con mejor recordatorio de lo que significa el intrusismo gubernamental. Pero venga conmigo, venga, la mejor parte está más allá del estanque de la sala de espera; estoy muy orgulloso del estanque, lo diseñé yo mismo. Hay un manantial debajo de la casa, así que decidí aprovecharlo en vez de luchar contra él como hicieron mis antepasados. —Condujo a Elio a través de un sobrio salón pintado de negro, con pequeños cuadrados de color amarillo sobre los que estaban representados diferentes tipos de peces de agua dulce. Un resplandor que parecía emanar del estanque, de cinco pies cuadrados, proyectaba dibujos sobre el techo, como puñaladas de color verde pálido; algo tan único y novedoso que a él no le importó demostrar su asombro. La leve sonrisa de Décimo se convirtió en sonrisa abierta.

—El fondo del estanque es de vidrio, y cuando tengo visita enciendo varias lámparas en el sótano, así el reflejo atraviesa el agua. No me diga que no es hermoso.

—Es realmente hermoso.

Décimo se apoyó contra la pared con los brazos cruzados, dándole tiempo a Elio para que admirase los pequeños peces nadando por el agua reluciente.

—¿Se ha enterado? Dos hombres murieron anoche en el depósito de grano. Estaban comprobando la aireación de los contenedores, se tropezaron y murieron aplastados por una avalancha de trigo. Pasó mientras nosotros hablábamos frente a aquel horrible prostíbulo, justo a una manzana. Es increíble lo cerca que pueden estar la vida y la muerte, ¿no? Usted tomándome por un asesino y desenvainando su espada, la semilla de la vida penetrando en las rameras del edificio de al lado y esos dos escupiendo sus últimas palabras en un mar de cereales… Me entristecería si no fuera porque me hace gracia. —En la siguiente estancia, un ropero, un siervo mayor y venerable aguardaba para tomar la capa de Elio, pero no se movió hasta que Décimo chasqueó los dedos—. Sabía que vendría en uniforme, comandante Espartiano; un uniforme elegante, aunque he de decir de todos ustedes que nunca saben qué ponerse cuando se trata de vestirse de paisano.

«Todos ustedes» podía aludir a media docena de cosas, todas poco halagadoras y sin duda relacionadas con la nacionalidad o la clase social. Elio optó por no responder. Su intención al vestirse de uniforme no había sido otra que mostrarse más como el soldado que como el enviado imperial. Su anfitrión lo sabía, por lo que aquello debía de ser una especie de juego, tal como el britano había dicho. Por su parte, sin el uniforme militar, Décimo impresionaba menos, y su relativa pequeñez era más aparente. En una época en que los parches causaban furor tanto en la vestimenta civil como en la militar —ovalados, cuadrados o en tiras, cosidos con hilos de colores—, su anticuada túnica de lana se veía singularmente sencilla; Elio no se equivocó al juzgarla más un intento de distinción que una señal de modestia. Décimo hizo un gesto en dirección a la puerta del comedor, adonde se encaminaron. Parecía mirarlo de reojo, igual que había hecho cuando lo precedió a través de las salas de palacio. Cuando la luz le iluminaba la cara de lado, la boca y la nariz le sobresalían como el hocico de un inteligente animal, y sus mejillas afeitadas se veían hundidas, como modeladas con el dedo con la mandíbula como guía. En su vanidad, se peinaba tratando de ocultar sus avanzadas entradas, igual que en los retratos de los antiguos romanos.

Con un pequeño movimiento de la cabeza señaló su capa.

—Bonita fíbula, comandante. ¿Obsequio de Su Divinidad?

El broche de su capa militar era algo de lo que Elio estaba orgulloso; un gesto de agradecimiento de Diocleciano por su misión en Egipto; pero la manera en que Décimo lo miraba, divertido, lo hacía sentirse avergonzado.

—Seguro que usted tiene alguno más grande y mejor —contestó, rehusando competir.

La cena fue excelente, tanto que Elio la describió en sus notas como: «Delicias aderezadas con preguntas, tan inteligente y ambiguamente formuladas que para cada una había que pensar y repensar en las posibles implicaciones políticas, lo que me debe haber hecho parecer un pueblerino en misión oficial. Nada fácil distraer a Décimo, y si tanta curiosidad no es más que un juego para él, desde luego es un juego que lo fascina».

Cuando terminaron de comer, se sentaron en un estudio que Décimo llamaba la sala de los ancestros, y fue entonces cuando a Elio se le ocurrió una manera de frenar el torrente de preguntas. Decidió inquirir sobre la aplicación de las leyes anticristianas en Mediolano, lo que provocó que su anfitrión produjera un sonido corto y explosivo, entre un resoplido y una tos, como hacen a veces las mujeres cuando se enfadan.

—¿Por qué me pregunta sobre esa gente tan molesta? No hay día en que uno pase cerca de un juzgado o un teatro y no vea que están siendo juzgados o echados a los leones, aunque las historias que circulan sobre su martirio (así lo llaman, como si tal clase de «testimonio» no existiera también en otras tradiciones filosóficas) son claramente exageradas. Gracias al juez Marcelo y a su justicia de tortuga, no les cortan la cabeza ni a la mitad de los que debieran. No me interesan los cristianos; personalmente, prefiero los dioses que no van por ahí pidiéndole a la gente que muera por ellos.

Sobre tres estantes, los bustos de diferentes miembros de la familia formaban una audiencia muda de hombres y mujeres de diferentes edades, algunos de los cuales se parecían tanto a Décimo que era posible reconstruir mentalmente la apariencia de su anfitrión cuando era un muchacho, así como anticipar su aspecto de viejo. La lápida que el padre de Elio había encargado hacía algunos años en la frontera era más que tosca en comparación; el rostro esculpido en ella se parecía al suyo tanto como al de cualquier otro soldado, y solo gracias al nombre tallado bajo el mismo la gente podría saber que aquel era el monumento de Elio Espartiano.

—¿Por qué pregunta? —insistió Décimo, con sus antepasados a sus espaldas.

Elio le relató los sucesos relacionados con la «primera y segunda muerte» de Lupo, y le habló de su curiosidad por el personaje de Agno, el obrador de milagros: una buena conversación de sobremesa, entretenida, y que él creía que podía divertir a su anfitrión.

—Quizás no sea cierto, pero en Brigantium llegó a mis oídos que el acólito del guardián de fuego es una mujer que nació en esta región, en Laumellum, creo.

De repente, los ojos de Décimo comenzaron a estrecharse, demasiado para un encuentro amigable. Durante la cena, mientras charlaban tranquilamente, había estado haciendo bolitas con las migas de pan, dándoles forma entre el pulgar y el índice. Se había llevado una del comedor, la misma que ahora aplastaba contra la mesa del estudio.

—Es usted tonto o bien muy listo, comandante Espartiano.

—No sé a qué se refiere. He hecho una simple pregunta. Si no desea contestarla, seguro que alguien en la ciudad lo hará por usted. No me parece que la identidad de Casta sea un secreto de Estado.

—Un secreto de Estado, no. Pero me temo que sí es motivo de vergüenza para esta gran ciudad de la que es oriunda. Lo que en todo caso me deja perplejo es por qué me pregunta a mí por ella. Estamos prácticamente emparentados. Digo «prácticamente» porque no estoy seguro del grado de parentesco que hay entre nosotros. Estaba casada con uno de los terratenientes más ricos de Ticinum. —Entiendo.

Pacificado por la ecuanimidad de este último comentario, Décimo volvió a relajarse.

—Bueno, la verdad es que la historia es buena, y hace ya tiempo que no la cuento. Por qué no. —El pan volvió a adquirir forma de bola entre sus dedos, más o menos del tamaño de esas canicas de barro con que juegan los niños—. El terrateniente (Pupieno, se llamaba) era ya un viejo cuando la tomó por esposa y, como todo marido viejo y rico que se precie, tuvo la elegancia de dejarla viuda tras un breve matrimonio de dos años. No habían tenido hijos, por lo que ella lo heredó todo, cosa que contribuyó a multiplicar su atractivo a ojos de los que legítimamente podían aspirar a su mano. El prefecto de la ciudad la cortejó en vano, lo mismo que el hijo más joven del juez Marcelo. El viejo Pupieno era un tradicionalista, un hombre de los que a mí me gustan. Ella provenía de una familia de corte similar (no en vano estamos emparentados), pero durante la última enfermedad de su marido, hace dos años, se le metió en la cabeza que santones y milagreros podían hacer algo por él.

—Se casaron por amor, entonces.

—No veo cómo; pero sí, supongo que sí. Polifemo iba detrás de la ninfa Galatea, y era un gigante de un solo ojo. En cualquier caso, la cuestión es que su villa de Laumellum fue durante más de tres meses como el puerto de Alejandría: todo tipo de personajes llegando y partiendo, gentes de todo el mundo. Al viejo, mientras yacía en su lecho, le rezaron, lo incensaron, lo fumigaron, lo rociaron con agua lustral, le pusieron enemas, lo cubrieron con amuletos y fórmulas sagradas. Cualquier cosa que se le ocurra se la hicieron. Y a todas estas apareció Agno. Y fíjese que no fue invitado. Parece que nadie está seguro de cómo ocurrió exactamente. Una mañana apareció por allí y en cuestión de momentos ya estaba soltando sus encantamientos.

—Obviamente, el marido de Casta no sobrevivió…

—Obviamente, dice usted. En realidad, lo único obvio es que el sufrimiento de Pupieno cesó tras la visita de Agno, y los pocos días que vivió tras la misma fueron tan tranquilos como los de Sócrates durante su encarcelamiento final. Yo estaba presente y puedo atestiguarlo. Murió con una sonrisa, debatiendo sobre filosofía y sobre la teoría del átomo de Lucrecio. —Con la uña del pulgar, que llevaba bastante larga, Décimo cortó la bola de miga en dos—. Lo que usted y yo (yo desde luego) diríamos es que la enfermedad siguió su curso natural, y que sencillamente perdió fuerza antes de que la última llama de vida se apagara en el viejo. El hecho es que, al mes justo del funeral, esa mujer a la que llaman Casta (no es su verdadero nombre) renunció a su inmensa fortuna y se quedó solo con una pequeña casa cerca de Porta Ticinensis, junto a la arena, y luego, esta casa, se la dio a la única sierva que retuvo, su nodriza, ya de edad avanzada. En el siguiente acto del drama tenemos a Casta repartiendo su ropa y sus joyas entre la gente —joyas valoradas en más de quinientos mil denarios— y convirtiéndose al cristianismo. Esto fue hace dos años, antes de que empezara la persecución religiosa. Chismosos y amigos llegaron a la conclusión de que el dolor, o lo que fuera, la había hecho perder la cabeza, y procedieron a olvidarla.

Elio no tenía ninguna razón específica para ello, pero estaba empezando a sentir una especie de antipatía instintiva hacia el obrador de milagros.

—Interesante. ¿Y quién fue el destinatario de su riqueza?

—Los cristianos por supuesto; su jerarquía, o su iglesia, como la llaman. No podría haber sido una elección más desafortunada, pues a los pocos meses, los bienes de los cristianos serían confiscados y acabarían en las arcas del gobierno. —Décimo lanzó las dos minúsculas bolas al aire, cazándolas después una detrás de otra—. Básicamente, es como si el viejo Pupieno hubiera nombrado heredero al emperador; Pupieno, que en su biblioteca tenía las cartas de Bruto y de Casio. Toda una ironía.

Elio habló con la mirada puesta en el único busto hermoso que había entre los antepasados femeninos.

—No acabo de entender la conexión entre despojarse de sus riquezas al hacerse cristiana y convertirse en ayudante de Agno. Es un salto importante. —La imagen de mármol llevaba el pelo recogido en un moño alto de rizos, como hacían las mujeres en tiempos de Tito, hacía doscientos años. El rostro era de rasgos muy delicados, y por alguna razón le resultaba familiar; la calma se tornaba en dulce melancolía entre los ojos y la boca.

—Sí, lo es. —Décimo echó un rápido vistazo hacia atrás, para comprobar dónde recaía la atención de su invitado—. Teniendo en cuenta que estaba acostumbrada más a dar órdenes que a obedecerlas, su decisión nos dejó a todos perplejos. Pero bueno, la verdad es que, por aquel entonces, yo estaba pasando por mi tercer divorcio, y tampoco es que estuviera demasiado interesado en lo que los demás hicieran o dejaran de hacer con sus vidas.

—¿Y la ve alguna vez, o está en contacto con ella? —Elio ni siquiera estaba seguro de por qué le preguntaba eso. Pura curiosidad, aunque la contemplación de la hermosa pariente le restaba imparcialidad a su sed de conocimiento; como si de las cinco mujeres representadas, cuatro no fueran horrendas.

—¿Con una cristiana? No. Ya nos comunicábamos muy poco antes de que cambiara de piel espiritual. Imagino que ahora estará escondida. Pero, si lo asaltara un irrefrenable deseo de conocerla, dondequiera que esté, supongo que podría llevar una carta de presentación mía. Es posible que esté dispuesta a recibirle en virtud de los lazos que nos unen. Annia Cincia era una mujer de gran belleza. Y, por qué no, puede que todavía lo sea.

«De modo que es hermosa, o lo era». Su decisión de servir a un predicador itinerante, o lo que sea que Agno fuera, de repente adquirió tintes de heroicidad, y le pareció menos insensata. Por unos instantes, Elio se imaginó a Casta en su pequeña habitación de Treveri, similar a una celda; viajando peligrosamente por caminos nevados; mortificando su cuerpo; incluso desafiando a los jueces frente a la posibilidad de ser torturada, tal como había visto a los cristianos actuar en Egipto. Era extraño, era curioso, estar pensando en una mujer a la que quizás nunca conocería, a la cual intuía tan hermosa como la de los rizos de mármol.

Tal vez Décimo había captado el cariz de ese interés por parte de Elio, y solo mencionaba la belleza de Casta para provocarlo.

—En la corte, todos estábamos al tanto de sus andanzas por Egipto, de la conspiración que destapó en el curso de las mismas. Y ahora me cuenta esta vulgar historia de asfixia con carbón… Un fabricante de ladrillos muerto, Espartiano; ¿a quién le importa cómo haya pasado? Un fabricante de ladrillos asesinado es si acaso un ápice más interesante. Desde el punto de vista del guardián del fuego, habría sido mejor si el tal Lupo hubiera seguido con vida, pero si había de morir, desde luego la idea de un asesinato es más aceptable, pues no apunta a un fracaso por parte de Agno. Mi consejo, sobre todo teniendo en cuenta la época en que vivimos, es que se olvide de esa panda de simplones. En cualquier caso, y por satisfacer algo más su curiosidad, le diré que aquí mismo, en Mediolano, viven algunos de los que aseguran haberse beneficiado de la pareja fantástica. Sí, fue aquí donde empezaron con sus juegos de prestidigitación, hasta que el gobierno se decidió a prohibir tales disparates. —Lanzó las diminutas bolas de miga más allá de la silla de Elio, lánguidamente, como un muchacho que yerra el blanco a propósito—. Bueno, por qué no hablamos de algún otro tema más interesante que el de la superstición.

Elio no se dejó engañar ni por la sofisticación ni por el aire despreocupado del aristócrata que tenía enfrente. «Este hombre es todo fachada; no hay nada real en él. También su cultura y los hermosos objetos de su casa parecen de algún modo huecos, vacíos de contenido. Y pese a todo, es peligroso. No estoy seguro del alcance de su malicia, pero el aire vacío tras la máscara, tras el disfraz, puede ser difícil de respirar». ¿Cuántos habrían caído en sus cordiales trampas, cuántos se habrían relajado y hablado demasiado, y habrían sido encarcelados o ejecutados por ello? Las capas de intriga en la corte —la corte de cualquiera de las cuatro capitales desde las que se gobernaba el Imperio— estaban elaboradas a base de buenas maneras y dulces elogios, pero entre la miel abundaban los espías. ¿Cómo había dicho el britano…? Que Décimo quería «enterarse de cosas»; pero para quién indagaba; eso era lo que no estaba claro.

Mostró su disposición a cambiar de tema con una amable inclinación de cabeza.

—Tengo razones para creer que he adquirido un casco romano de los que se usaron durante la batalla del bosque de Teutoburgo.

—Vaya, eso sí que es curioso. —Décimo se incorporó, todo oídos y con una sonrisa burlona—. ¿Y cómo puede estar seguro de que el vendedor no le ha timado?

2 de diciembre, sábado

Continuación de las notas de Elio Espartiano:

Es verdad lo que dice Curio Décimo, Mediolano es una ciudad de mercaderes, de comerciantes, de artesanos de todo tipo. Mientras que en Roma uno tiene la sensación de ser el invitado de una vieja y noble señora cuya casa alberga todo aquello que es sagrado y oficial, aquí uno siente que sin dinero no es nadie. Resé a que la casa de moneda cerró ya en tiempos de Nuestro Señor Aureliano (Restaurador del Ejército), los negocios siguen en auge, y todavía es posible encontrarse con monedas de curso legal acuñadas aquí, y en cantidades ingentes.

Anoche, acabada la cena, y tras prometerle a Décimo que tendría oportunidad de examinar mi adquisición de Teutoburgo, recorrí el camino de vuelta al campamento sin problemas. Al fin y al cabo, en comparación con Roma o Alejandría, Mediolano no es más que un gran burgo, aunque, eso sí, todo se ha construido sin escatimar gastos. Pocas veces he visto tanto mármol y pórfido en columnas de uso privado, aunque los pavimentos, por lo que he visto hasta ahora, se quedan algo cortos; en general no tienen punto de comparación con los mosaicos que vi en Sicilia, y las figuras que representan son poco naturales. La porticus maximiana, que es como denominan a la avenida porticada que ayer seguí para llegar a casa de Décimo, es sin embargo una obra maestra de la arquitectura, una gloriosa entrada a la ciudad al final de la Vía Emiliana. Me halagó ver que en el arco triunfal, en relieve pintado y junto a las batallas que nuestros gobernantes libraron para afianzar el Imperio, figuraba nuestra campaña contra la Rebelión egipcia. Las pirámides del fondo están rematadas en oro, y algunas de las armas de la caballería son de hecho apliques de bronce, tan fielmente elaborados que se pueden reconocer nuestras largas espadas e incluso los emblemas de los escudos de nuestros soldados.

Bajo las columnatas, a ambos lados de la calle, abundan las librerías, las joyerías y los vendedores de telas teñidas de calidad y de especias caras. Debo echar un buen vistazo a las librerías. Lo que me recuerda que he de tomar nota de algunos de los precios con los que me he encontrado aquí, más altos que en cualquier otro lugar del Imperio. Aparte de los libros de Nicanor, he visto que la seda se vende por 15 000 denarios la libra, un cuarto más del precio máximo fijado por el gobierno, que es de 12 000 denarios o 48 000 dracmas. Puesto que entre los posibles castigos por exceder los precios fijados está la muerte y el exilio, no puedo evitar llegar a la conclusión de que hay connivencia por parte de la administración local (y aunque no voy a delatar a nadie, como decía Décimo, sí debo encontrar una manera de informar a Su Divinidad sin que parezca que estoy criticando el gobierno de su homólogo).

En el gran barrio del noreste, recientemente cercado por la muralla urbana, al sur del cuartel, se encuentran las conocidas como Termas Herculanas. Construidas en honor a Maximiano, son de tamaño mediano, pero igualmente espléndidas. Una bonita estatua de Hércules en la piscina fría muestra al dios apoyado sobre su garrote: las venas de las caderas y los nudos del arma han sido esculpidos de forma tan magistral que más parecen carne y madera que mármol griego. Hay una versión más pequeña de este mismo monumento en el santuario del campamento, también consagrado a Hércules.

Sin embargo, como soldado, lo que más admiro de Mediolano son sus murallas. Tienen una ventaja sobre las de Roma, y es que un río o canal las rodea por completo; este dicta —incluso limita— la circunferencia, pero las hace más inexpugnables.

En comparación con Egipto, la actividad delictiva es muy reducida; al menos eso me dicen. No hay noticia de casas asaltadas ni de robos, e incluso los asesinatos son un raro suceso. Según Décimo, un fabricante de ladrillos de Mediolano solo sería asesinado por cuestiones económicas. «¿Cómo sabe que no fue también así en Treveri?», le he preguntado yo. En todo caso, la cuestión es que aquí las calles son consideradas seguras a cualquier hora del día, excepto en barrios —el pequeño puerto fluvial, el barrio de los fabricantes de cuero y ropa— donde abundan la bebida y los prostíbulos. Aunque yo considero que los precios exagerados son otra forma de robar.

En resumen, da la sensación de que todo el mundo en Mediolano posee o regenta un negocio; la gente es algo apresurada y no demasiado amigable, y si pienso en Egipto —en cómo se toman allí la vida, de manera más filosófica y pausada— y lo comparo con el barullo de personas alrededor de las puertas de esta ciudad, todos regateando por conseguir el mejor precio por el transporte de esta o aquella mercancía, me doy cuenta de lo diverso que es el Imperio. Aquí todo es diferente respecto a las tierras fronterizas, que conozco desde mi juventud, donde todo era y es función del ejército. Allí, las experiencias que uno pueda tener se limitan a una larga serie de campamentos y asentamientos en los que las dependencias de los oficiales son todas iguales, donde en las fiestas de las mujeres de los oficiales se sirve la misma comida, y en los que todos conocen a todos.

—¿Se puede? —El britano, de nombre Duco, señaló con su pecosa mano la silla que Elio tenía enfrente y, tras recibir permiso, se sentó a la mesa—. No es muy frecuente ver a oficiales escribiendo en este cuartel. Supongo que Curio Décimo tiene razón al llamarnos palurdos. ¿Cómo fue anoche?

—Una cena excelente.

—¿Y la compañía?

—También.

Era imposible saber si la tarea de indagar y «enterarse de cosas» era competencia exclusiva de los oficiales de la corte, por lo que Elio prefirió no decir más que lo justo. La verdad era que la conversación de sobremesa había tomado un extraño cariz después de que él mencionara lo del casco militar. Dado que el comandante romano en tiempos del desastre de Teutoburgo era Quintilio Varo, hijo de uno de los asesinos de César, Décimo había hecho algún chiste al respecto, una especie de alusión al hecho de que Varo había deshonrado a la familia más que su padre. Elio le había contestado con una sonrisa: «También podría decirse que convirtió la traición en un arte. Con su nula destreza militar, traicionó a Augusto, su emperador, igual que su padre traicionó al padre de Augusto».

Pero Elio no tenía ninguna razón para ser descortés con el britano. De modo que le dio las gracias por proporcionarles, a él y a sus hombres, tan buen alojamiento, y lo invitó a comer con él, si sus obligaciones se lo permitían. Duco negó con la cabeza.

—Me gustaría, pero me temo que vuelvo a ser el oficial de servicio. El compañero al que le tocaba hoy se ha tenido que marchar a toda prisa. Ha habido un asesinato en las Termas Viejas, como las llamamos por aquí, y parece ser que hay disturbios por toda la zona del Circo y de Palacio.

Tras haber escrito hacía solo unos instantes toda una serie de comentarios positivos sobre la seguridad de Mediolano, Elio estaba sorprendido.

—¿Tan infrecuentes son aquí los asesinatos que cuando se dan el populacho se manifiesta en las calles?

—Qué va. —Considerase o no Duco que su observación era ingenua, no se rio de ella—. Pero da la casualidad de que la víctima es el juez que lleva todos los casos contra los cristianos, y todo el mundo lo adoraba. Un escuadrón de la Guardia de Palacio ha tenido que dispersar al gentío que se amontonaba frente a la cárcel de la ciudad, pues querían atacar a los que se encuentran allí presos a la espera de ser juzgados. Una pena en cierto sentido, pues la justicia popular como mínimo habría acelerado el proceso.

Elio limpió la pluma con un trozo de tela suave.

—Ese juez… ¿se llama Marcelo? —Una vez guardada la pluma en su caja, sopló sobre el papiro y lo enrolló.

—Sí, Minucio Marcelo. La Tortuga Judicial, como a sus compañeros, muy graciosos, les encantaba decir. ¿Ha oído hablar de él?

—Solo de pasada. —Tras haber metido los materiales de escritura en una bolsa de cuero, Elio se levantó, y con él el oficial—. ¿Dónde están las Termas Viejas?

—Yo no me acercaría por allí; se va a armar una buena. Mejor espere a que calmen un poco al gentío.

—Gracias —rio Elio—, pero no es la primera vez que me enfrento a disturbios. Mis hombres y yo guardamos la entrada principal al puerto de Alejandría durante la Rebelión. Cogeremos nuestro equipo antidisturbios e iremos a echar un vistazo.

—Como quiera. —Duco le indicó cómo llegar al lugar del crimen dando un rodeo que situaría a una tropa de caballería en posición ventajosa—. ¿No tendrá por casualidad otro santo y seña en mente? Vuelvo a estar falto de ideas.

—Sí. ¿Qué tal la de uno de los predecesores de Septimio Severo: «Seamos soldados»?

Capítulo 3

Los disturbios se estaban sucediendo en el distrito sudeste de la ciudad, donde se hallaban las Termas Viejas —Balnea Vetra, en el habla local—, no demasiado lejos de la prisión; ambos establecimientos estaban en una pequeña e irregular plaza conocida como Prado Gálico, en lados opuestos.

Duco le había dicho a Elio que, a bastante distancia del perímetro del palacio, la Guardia de Palacio había formado un cordón de seguridad que se extendía entre las vetustas Porta Vercellina y Porta Ticinensis, para aislar todo el distrito sudeste.

—Imagine que Mediolano es un cuadrado seccionado en cuatro partes. Pues el segmento inferior izquierdo está sellado por jinetes armados; una hilera de jinetes de tres mil pies de largo.

—Y entonces ¿quién se enfrenta a la muchedumbre?

—La policía, probablemente los bomberos. Nosotros no disponemos más que de un puñado de hombres, ya que la guarnición casi al completo está fuera, de maniobras.

La guardia de Elio —treinta y dos soldados, la subunidad habitual de un escuadrón de caballería— estaba entrenada para entrar en batalla con suma diligencia. Y menos mal, porque cuando los alertó de que se prepararan ya había llegado una llamada de palacio requiriendo que todas las unidades disponibles se personaran en Prado Gálico. Así fue como el equipamiento antidisturbios, que en un principio Elio había considerado solo una precaución, se convirtió en requisito sine qua non. Los soldados acudieron rápidamente a los establos, ensillaron sus caballos, los embridaron (usaron jáquimas para evitar que abrieran la boca y rehusaran el bocado) y les ciñeron protectores de cuero alrededor de los costados y de la cabeza. Los guardias se ataviaron con armaduras de medio cuerpo, una indumentaria a medio camino entre la propia de las tareas de escolta y las de guerra, con jubones acolchados a prueba de golpes colocados bajo coseletes de cuero, cascos de batalla con protectores de mejillas, y pañoletas con los colores del regimiento anudadas alrededor del cuello; Elio hizo lo propio. Partieron en un tiempo récord, y siguiendo las instrucciones de Duco de torcer a la izquierda cuando llegaran al «lugar donde lavan la ropa en tinas al aire libre», para así salir cerca de una puerta menor conocida como Posterula Mariana, quedarían frente al lado de la prisión que no tenía ventanas, donde era poco probable que se hubieran congregado los amotinados. La otra ventaja era que las calles secundarias no estaban pavimentadas, de modo que el repique de los cascos no los delataría; una importante precisión, teniendo en cuenta que, al contrario que otras unidades, los caballos de la guardia cabalgaban herrados.

Conforme Elio y su guardia avanzaban hacia Prado Gálico, la calle se iba haciendo más tortuosa, flanqueada por edificios de poca altura que albergaban carnicerías; estas estaban ya tapiadas o en vías de estarlo, los mozos afanándose asustados. A la izquierda, un sendero se abría como una grieta entre muros; Duco dijo que conducía directamente al barrio judío de Porta Ticinensis, donde los nervios debían de estar a flor de piel.

Según sus indicaciones, la calle giraba bruscamente y a partir de ahí y hasta la plaza se hacía más ancha. De esa dirección parecía provenir un murmullo variable, el de un grupo de personas. Elio levantó la mano derecha con el dedo índice en alto, mandando a sus hombres que frenasen. Al paso, solo, cabalgó hasta la esquina y miró. En efecto, a partir de allí la calle se ensanchaba, pero teniendo en cuenta la curva, no había suficiente espacio para cargar. Vio más tiendas y gente apresurándose, corriendo en todas direcciones. Que había un saqueo en marcha estaba claro: la prueba definitiva era el elevado tráfico de piezas de carne. El costado izquierdo de un cerdo entero, rosa, blanco y negro, lleno de grasa, navegaba como un obsceno barco sobre un mar de cabezas; cadáveres despellejados de cabras, con sus ojos opacos, bailaban sobre hombros de unos y otros. A Elio le costaba reconocer a los policías entre el gentío. La calle y la plaza al fondo eran un mar de cuerpos vivos y carne muerta. Duco estaba en lo cierto al decir que el lado sin ventanas de la cárcel no atraería a los amotinados, pero se había olvidado del atractivo que ejercen las tiendas de comida bien abastecidas.

Al otro lado de la plaza, lo que parecía una fortificación improvisada a base de carros volcados, cajas de madera, bancos y demás le hizo pensar que las autoridades habían fijado un perímetro de exclusión para proteger la cárcel. Sin embargo, tras observar el movimiento a ambos lados de la barricada, se dio cuenta de que en realidad era la turba la que la había construido para intentar entrar en la prisión sin ser molestados por la retaguardia. Ensangrentados y cojeando, algunos policías se alejaban del tumulto dando traspiés sobre salchichas y morcillas trituradas en el suelo. Era imposible saber qué estaba pasando dentro de la cárcel; fuera como fuese, seguro que sus puertas de madera tachonadas en bronce estaban siendo golpeadas con postes de los que se utilizan como cimientos en las tierras pantanosas.

Nadie se preocupaba de las Termas Viejas frente al edificio, a pesar de que el respetado juez Marcelo había sido asesinado entre sus muros.

—Espero que tenga un plan, Espartiano.

Cuando Curio Décimo se unió a él, después de acercársele al trote desde atrás, Elio pensó dos cosas. Primero, una pregunta: «¿Por qué no está con sus compañeros guardando el palacio?». Y luego, la respuesta: «Porque su casa, junto a Porta Romana, está a menos de mil pies en línea recta de todo este follón». Décimo le dedicó un tenso y silencioso saludo.

—Lo tengo. Antes de llegar al barrio judío, ¿adónde conduce el sendero estrecho de ahí atrás? —preguntó Elio. Escuchó la respuesta y después quiso saber—: ¿Es lo suficientemente ancha, y puedo tirar a la derecha desde allí?

Momentos más tarde, los soldados de su guardia avanzaban en fila, entre casas, por un camino tan estrecho que apenas cabía un caballo, como si cabalgaran a lo largo de un opresivo cañón; salieron a una avenida pavimentada y sorprendentemente ancha que discurría perpendicular a la calle que habían tomado. Parecía partir el distrito en dos, señalando el límite del barrio judío, al otro lado. De izquierda a derecha, un torrente de personas fluía en dirección a la plaza, pero unos cien pies a la izquierda, la avenida seguía vacía, y había suficiente espacio para situarse y maniobrar. Elio ordenó a su guardia que se dirigieran hacia allí.

En la plaza, el motín seguía su curso. Los policías, inferiores en número y desbordados por la turba, no conseguían acudir al rescate de los que guardaban el interior de la prisión: con las cabezas al descubierto, ensangrentados, indefensos, no podían hacer otra cosa que dejarse empujar a un lado y a otro por la marejada de hombres, y mientras el aporreo de la puerta continuaba, con bastantes posibilidades de tener éxito.

Elio se unió a su tropa, casi a la cabecera de la avenida. La guardia se había alineado en tres filas de diez soldados, con un suboficial en cada extremo de la primera fila. Elevaron sus escudos ovales de cuerpo entero, esperando a que Elio diera la orden para empezar a golpearlos con sus espadas. Él observaba las sombras que proyectaban los hermosos caballos, como charcos o retales de un color entre azul y gris. Los hombres listos para el ataque, el tumulto, aquellas sombras a punto de ondear como ropa azotada por el viento… era como si estuviera en Egipto, como si hubiera vuelto unos años atrás, excepto por la diferencia de temperatura y de luz. Entonces se enfrentaba a un intento de usurpación del trono; ahora, por lo que podía ver, solo a la furia anticristiana causada por el asesinato de un juez. Pero la emoción, el baile estático de los excitados caballos, eran iguales entonces y ahora. Elio no sabía si Décimo los observaba desde alguna parte, y tampoco le importaba demasiado.

Recibida la orden, con un repique doble que empezó lento e iba acelerándose conforme avanzaban, los soldados llenaron la avenida con el sonido de metal sobre metal. Pasaron del medio galope al trote. El golpear de los cascos produjo un eco seco, como rocas que chocan entre sí al comienzo de una avalancha. Más que el sonido, fue un casual vistazo atrás el que hizo que los amotinados se apercibieran de lo que pasaba: una persona vio a los soldados y gritó, y después otra; el gentío empezó a ondularse a medida que la alarma se corría y más y más personas se volvían para mirar. Una especie de estremecimiento recorrió a la turba de punta de punta, pero los hombres tras la barricada seguían aporreando la puerta como si nada. A una distancia de sesenta pies, Elio dio orden de cargar, y los caballos avanzaron diez pies de un brinco, al ser arreados. El amarillo y el negro de las pañoletas y los escudos se entremezclaron a gran velocidad; el repique de los cascos se tornó duro, potente, resonante; tronó e hizo vibrar la avenida.

Elio cabalgaba al frente, y no obstante la velocidad, el tiempo parecía alargarse y dilatarse a su alrededor. Percibía ciertos detalles como si estuviera parado; una mano, una cara, la esquina del edificio al frente; se acordó de Egipto y de Armenia y de todos aquellos lugares en donde se había lanzado al ataque, bien firme en su silla de cuatro cuernos. Incluso notó, justo antes de irrumpir en la plaza, unos cuantos pelos negros y brillantes en la trenza gris de las crines de su caballo.

En la plaza, la visión de la guardia al galope había hecho cundir el pánico. Se abrió una grieta en el muro de espaldas y piernas, y a la vez dio comienzo una lluvia de objetos arrojados desde ambos lados, y un enorme griterío se elevó alrededor. La mente efe Elio, que seguía habitando en aquel lapso de tiempo extrañamente dilatado, seguía tranquila. Si hubiera habido cristianos entre los amotinados —lo cual no era el caso, puesto que aquellas personas se disponían a linchar cristianos—, tal vez hubieran recurrido a tirarse al suelo, tal como hacían en Alejandría cuando apoyaron a los usurpadores, ya que los caballos no cargan contra cuerpos en posición supina. Pero no eran cristianos, y seguían corriendo. Al otro lado de la barricada, un grupo continuaba golpeando la puerta. Había pasado solo un momento. Elio frenó en seco, tirando de las riendas con fuerza para dejar que las tres filas de soldados lo adelantaran y eliminaran a los hombres de su camino, como se eliminan las malas hierbas con la guadaña. Él galopó en sentido contrario la distancia suficiente para tomar carrera, y, gritando para incitar a su caballo, lo espoleó en dirección al espacio que sus soldados habían abierto, y saltó por encima de figuras agazapadas, sobre espaldas y rostros cubiertos por brazos cruzados, sobrevoló la barricada con las rodillas pegadas a los flancos del animal, y cayó sin resbalar sobre las losas. Ni siquiera tuvo que bajar la espada. Bastó con mostrarla en alto, desenvainada, para que los postes de madera cayeran al suelo. Frente a él había bocas abiertas y ojos saltones, la ferocidad que se transformaba en miedo, visible este en sus caras, y en las piedras y ladrillos rojos que describían arcos en el aire frío, hacia los soldados. Elio vio cómo uno de sus jinetes, alcanzado de lleno por un objeto, se inclinaba sobre su montura, manteniéndose en ella solo gracias a que estaba encajado en la silla.

De repente, el tiempo recuperó su velocidad normal y el motín se convirtió en el motín de siempre, en la batalla urbana de siempre. El gentío se retiraba, formando un torbellino parecido a una estampida animal; la barricada se desmenuzaba como un dique débil contra la corriente. Muchos se metieron a toda prisa en portales, o incluso se pegaron a las paredes sin más, cuando no intentaban meterse entre las rejas de las ventanas, acorralados por los caballos en la tortuosa calle; la falta de espacio conllevó un choque de pechos de animal contra cabezas y hombros humanos. La guardia fue llevando el flujo de personas al punto donde la calle giraba y se estrechaba; hubo un momento clave en que los caballos casi olvidaron su entrenamiento y retrocedieron frente al muro de gente, pero Elio confiaba en sus hombres lo suficiente como para saber que concluirían la operación, y no los siguió.

Cuando desmontó y se quitó el casco, sintió que el frío le golpeaba como agua helada. Abriéndose solo lo suficiente para dejar entrever un rostro lívido —un oficial de prisiones, sin duda—, la puerta tachonada en bronce empezaba a chirriar poco a poco. Todo parecía indicar que nadie había conseguido entrar en el edificio. Los que habían estado guardando la entrada salieron blancos de angustia, y a continuación lo hicieron los carceleros, armados con palos y espadas cortas. Los apaleados policías ya estaban desmantelando la barricada, y el silencio se impuso en todos los rincones y actividades, como siempre lo hacía después de un motín o batalla. Muchos cuerpos seguían en tierra, la mayoría de ellos todavía se movían, pero algunos debían de estar muertos, como siempre.

Una trinchera profunda en la parte más ancha de la plaza, medio llena de agua de lluvia o bien de aguas subterráneas, indicaba que allí se estaba erigiendo una nueva construcción. Para excavarla, habían retirado losas y baldosas; las rocas, ladrillos y otros proyectiles improvisados habían salido de allí. Elio vio postes de madera, como los usados para intentar derribar la puerta de la prisión, apilados a un lado de la trinchera; a unos pies de distancia, había una serie de columnas y capiteles esperando formar parte del futuro edificio: las Termas Palatinas —le había dicho Décimo a Elio la noche anterior—, que habrían de hacer la competencia a los mejores baños de la ciudad.

Pero a Elio ahora solo le interesaban las Termas Viejas. Caminó hacia las mismas: un edificio pequeño de ladrillo y de un tipo de piedra caliza peculiar, cremosa, que él identificó como la porosa piedra de Tibur, parecida en color y apariencia al queso de montaña y que en tan grandes cantidades se había empleado en la inmensa villa de Adriano, a las afueras de Roma. Echó un rápido vistazo a una placa de la entrada, gracias a la cual supo que las termas habían sido propiedad privada hasta que su dueño las donó a la ciudad, hacía ya una generación, junto con el dinero necesario para su mantenimiento. De hecho, el edificio se parecía bastante a los típicos y por lo general anticuados baños militares, más largo que ancho, y muy sencillo.

Dentro no había demasiada luz; las ventanas eran pequeñas, y estaban situadas bastante arriba en los anchos muros. Las bóvedas eran de cemento y estuco, sin más adorno que ese diseño ondulado que a menudo se podía ver en los ataúdes de piedra, y que evocaba la forma de los rascadores que los atletas usaban tras untarse los músculos con aceite. Junto a una puerta, alguien había grabado una frase en griego, un verso que Elio conocía, pero de cuya procedencia no conseguía acordarse. «¡Eh, eh! ¡Mira ahí! ¡Mira ahí! ¡Aparta el toro de la vaca!». Una estancia tras otra, olor a sudor, toallas mojadas, calzado… un aroma que transmitía el mismo regusto ácido que la tienda de especias de Teo en Antinópolis… Las letrinas estaban a la izquierda: un semicírculo de agujeros, con un policía magullado, de rodillas y con la cabeza gacha sobre uno de ellos. Una sala de baño frío, una sala de baño templado, un giro brusco a la izquierda tras el cual se hallaba la sala de los baños calientes…; al final de esta se veía la puerta cerrada de la sala de vapor.

Minucio Marcelo, según Duco, había sido asesinado en la piscina caliente.

En las seis horas que habían pasado desde el crimen, se había retirado al muerto, y la piscina —una gran tina de mármol bajo el nivel del suelo— había sido vaciada. Varios charcos rosáceos destacaban en la penumbra, donde debían de haber depositado el cuerpo sangriento momentáneamente, antes de sacarlo del edificio. Había pisadas húmedas por todas partes; en el muro más cercano a la piscina, la huella ensangrentada de una mano izquierda probablemente significaba que uno de los que habían sacado el cuerpo se había apoyado en ese punto, nada más.

Quizás no fuera significativo, pero nadie había utilizado las Termas Viejas para ponerse a salvo de los disturbios. Elio salió de la sala caliente, recorrió el pequeño edificio en todas direcciones, les pidió a los aterrorizados siervos (varios norteafricanos, que habían pasado el motín escondidos en el sótano) que le mostraran los pasillos de servicio, de tan solo dos pies de ancho, y la escalera de acceso a la sala de calderas, en un nivel subterráneo. Buscaba algo, pero todavía no estaba seguro de qué, por el momento no era más que una idea difusa, como el verso garabateado en griego de cuyo autor no conseguía acordarse.

Cuando salió a la calle, el aire frío lo dejó sin respiración. Sus soldados, cabalgando en columna de a dos, volvían de la tortuosa calle basta la plaza, donde se agruparon. Elio preguntó cómo estaban, y supo entonces que, a excepción del soldado golpeado por el ladrillo, no se habían producido bajas. En el punto donde la calle desembocaba en la plaza estaba Curio Décimo, erguido sobre su caballo y acompañado por dos oficiales: gemelos, tan parecidos, que al verlos juntos era como si se estuviera viendo doble.

—Una intervención hábil —dijo el comandante en un tono que no sonaba en absoluto a halago—. Los muy cabrones han llegado corriendo hasta mi casa para intentar escapar por allí. He hecho que mis esclavos los aporrearan de vuelta hacia su guardia, y la policía ya está haciendo arrestos.

Elio acarició el cuello de su caballo. Sacó su gorra cilíndrica de la alforja y se la puso. Décimo hizo un gesto educado, con la palma de la mano derecha vuelta hacia arriba.

—Comandante, permítame que le presente a Gayo Déxter y a Lucio Siníster, coroneles de la Guardia de Palacio. Caballeros: Elio Espartiano, que comandaba un regimiento montado de mil hombres en Nicomedia. Los Ioviani Palatini… ¿no era ese el nombre?

—Lo sigue siendo. —Elio devolvió el saludo a los gemelos—. Estoy en misión especial con carácter temporal, como historiador.

Con una mano sobre el muslo y las riendas sujetas suavemente entre los dedos, Décimo contemplaba los estragos del motín en la plaza.

—A veces, la buena gente de Mediolano me sorprende. Puede estar seguro de que los tenderos que han sufrido daños serán más severos a la hora de pedir justicia que cualquiera de nosotros. —Les hablaba a todos, pero miraba a Elio—. En realidad, esto solo ha sido una excusa. Dicen que, estando las cosas como están, la tentación de saquear es irresistible. Yo digo que también es salvajismo. Sea como fuere, desde palacio se ha ordenado que se redoble la vigilancia en la zona del almacén de grano, y las puertas de la ciudad se cerrarán hoy una hora antes.

—¿Qué ha pasado exactamente?

Décimo arqueó las cejas.

—Exactamente, dudo que alguien lo sepa.

—Debe de haber habido instigadores entre el gentío.

—¿Por qué? La paralización de los procesos abiertos contra los cristianos es más que suficiente para enfurecer a cualquier comunidad de bien.

Elio observó al oficial que había pronunciado esas palabras, el gemelo de nombre Déxter. Era más o menos lo contrario de lo que Décimo acababa de decir, pero Elio solo deseaba reparar en si el motín era indicativo de un descontento generalizado o bien solo una protesta brutal por la muerte de un juez.

—Según mi experiencia —contestó—, después de unos disturbios todo el mundo dice que fueron otros quienes empezaron; a uno lo arrastró un conocido suyo, y a este otro un conocido distinto, y así hasta llegar a personas que nadie conoce.

—Pensaba que en Nicomedia servía en palacio, no en la calle. —Déxter era un joven pálido, de pelo oscuro y mandíbula solo ligeramente más recia que la de su hermano, a quien era idéntico en todo lo demás. No había sido un comentario malicioso, o al menos no había sonado como si lo fuera. Las ciudades estaban plagadas de oficiales que apenas habían alcanzado la madurez, y que, al haber servido solo en puestos de mando, apenas podían concebir la vida a pie de campo.

—En Egipto luché en las calles contra los rebeldes de Domicio Domiciano y Aquileo. Fue un buen entrenamiento en disturbios callejeros.

Déxter inspiró; se le contrajeron las aletas de la nariz hasta casi cerrársele. Curio Décimo esbozó una sonrisa.

—Comandante… ¿había amotinados escondidos en las termas?

Por primera vez esa mañana, Elio sintió una punzada de irritación.

—No. Solo uno de sus policías urbanos vomitando las tripas.

—Una pena… a lo que estamos llegando. Es tan difícil encontrar personal cualificado para la ciudad como para la casa. —Décimo hizo chasquear las riendas sobre su muslo; un sonido sordo en mitad del silencio de la plaza.

Elio pasó el resto del día indagando sobre Minucio Marcelo; en las librerías y en los archivos, dondequiera que algún interlocutor le diera la impresión de querer hablar de lo ocurrido. Era poco más que curiosidad ociosa, una forma de mantenerse ocupado mientras llegaba la respuesta de Su Divinidad.

Según todas las informaciones, el juez parecía mucho más feliz muerto que vivo. Su semblante melancólico —una de sus principales características a ojos de los que lo conocían— había desaparecido con la muerte, y al propio Elio, si no sonriente, sí que como mínimo le había parecido sereno. De algún modo, era como si la muerte lo hubiera liberado de un gran peso, hecho que debía de aliviar el corazón de sus amigos.

Fuera como fuese, y dejando a un lado el motín frente a la prisión, la ciudad estaba escandalizada, y quizás de forma sincera. Marcelo estaba en proceso de enjuiciar a unos cuantos clérigos cristianos, de la ciudad y los alrededores, a los que se acusaba de negarse a desprenderse de sus libros sagrados y de reunirse, que estaba prohibido. Debido al hecho de que era un hombre paciente y meticuloso, los juicios que presidía solían durar mucho tiempo. Marcelo era uno de los pocos jueces profesionales que, pese a su larga carrera, no parecía haber perdido la fe en la naturaleza humana, y solo hacía poco había empezado a admitir sentirse triste al contemplar la «pertinacia y perversión» que, como él decía, «los dioses envían a la tierra día tras día». Sus sentencias eran tremendamente minuciosas, obras maestras que no dejaban resquicio a la apelación. En los dos años que habían transcurrido desde que entrara en vigor el edicto contra los cristianos, que Galerio había instigado y que Maximiano estaba más que dispuesto a hacer cumplir en su parte del Imperio, Minucio Marcelo había ordenado pocas penas capitales. Hasta los intelectuales más liberales estaban de acuerdo en que todos aquellos que finalmente habían sido ejecutados se lo tenían merecido, como mínimo, por haber puesto a prueba con contumacia la paciencia del sistema judicial.

Por si todo esto fuera poco, la opinión generalizada era que la vida privada de Marcelo había sido tan impecable como su comportamiento en público. No bebía, no comía carne, había leído las Epístolas morales de Séneca un buen número de veces y llevaba más de cincuenta años casado con la misma mujer; sus hijos y nietos estaban todos bien emparejados, establecidos a lo largo y ancho de Italia Annonaria. Sus conocidos y compañeros sabían que nunca había tenido amantes ni concubinas, que no debía ni prestaba dinero, y que su riqueza había sido adquirida honestamente durante sus largos años de servicio. En una ciudad tan pragmática, tan orientada al dinero, Marcelo no estaba en venta, y sus virtudes —por todos admiradas— incomodaban a muchos. De modo que al «último hombre al que alguien desearía matar» se le iba a echar tremendamente en falta, aunque por otra parte, su ausencia podía ser muy bien recibida por algunos.

Ese tipo de comentarios, en general positivos, fue lo que Elio escuchó de aquellos con quienes habló hasta bien entrada la tarde, e incluso después, tras su vuelta al cuartel. Claro que todavía no le había preguntado a Décimo, quién quizás tuviera una opinión completamente distinta de la víctima, aunque solo fuera por distinguirse.

Era cierto que los militares consideraban que Marcelo era algo (si no muy) indulgente en sus sentencias contra los cristianos, algunos de los cuales habían sido soldados.

—Pero los jueces no pueden ser perfectos —le dijo el britano a Elio—. Y, además, el verano pasado dictó en favor del ejército en un tema relacionado con unas obras en el muro de contención del cuartel.

Elio tardó unos instantes en darse cuenta que esa última frase podía aludir a un detalle interesante.

—¿Quiere decir una disputa relacionada con el contrato de obras? —preguntó.

—En efecto. Compramos ladrillos de una cantera de Modicia, al noreste de aquí, y cuando llegaron, después de viajar primero por agua y luego en carreta, vimos que una buena parte estaban dañados o bien completamente rotos; en cualquier caso eran de baja calidad. —Duco estaba sentado en su pequeña oficina, con los pies sobre un taburete, entrecruzando los pulgares—. El dueño del ladrillar dijo que él no podía responsabilizarse por la manera en que se había efectuado el transporte; lo cierto es que fue el ejército el que se encargó del mismo. Nuestro comandante argumentó que si unos ladrillos son buenos no se rompen solo por ponerlos en una barcaza o en una carreta. Minucio Marcelo escuchó a ambas partes sin hacer comentarios, con esa calma que lo caracterizaba, y a continuación solicitó que una tercera persona familiarizada con el negocio de los ladrillos escogiera al azar uno del lote entregado, lo estudiara e informara al juez. Pues bueno, el experto tardó poco en acudir e informar de que el proceso de cocción había sido defectuoso (los ladrillos estaban demasiado cocidos o no lo suficiente, ahora no lo recuerdo), lo que había dado lugar a piezas frágiles. Y con eso, el asunto quedó visto para sentencia: ordenaron al proveedor que devolviera el anticipo que el ejército le había pagado. Y no solo eso: lo multaron y tuvo que indemnizarnos por el retraso de las obras.

Elio se apoyó contra la jamba de la puerta. Tenía una magulladura cerca de la rodilla, probablemente de alguna piedra que le había alcanzado, y la pierna le estaba molestando cada vez más; se le estaba durmiendo.

—¿Quién era el acusado?

—Un hombre llamado Fulgencio, de Modicia. Cualquiera hubiera pensado que después de salir todo a la luz no conseguiría mantener el negocio a flote. Algunos de sus antiguos clientes siguieron los pasos del ejército y lo demandaron. Pero él se limitó a pagar y volver al trabajo como si no hubiera pasado nada, vendiendo la mercancía mala acumulada en las zonas rurales, donde no hay jueces ni estos abogados tan listos que tenemos en las ciudades.

—Y el experto en fabricación de ladrillos designado por el juez Marcelo… ¿quién era?

—No era de por aquí. Un tipo que dio la casualidad de que estaba en Mediolano por asuntos de negocios, pero que no tenía ninguna conexión con los fabricantes de la zona. Por eso lo eligió el juez.

—¿No sería por casualidad de Augusta Treverorum?

Duco bajó los pies al suelo, se encogió de hombros y volvió las palmas hacia arriba.

—No se lo sabría decir. Pero puede que el oficial de la unidad de ingeniería lo sepa.

El experto en fabricación de ladrillos al que Marcelo había recurrido no era Lupo, sino uno de sus rivales en la puja por las obras del juzgado de Treveri, el hombre de Mogontiacum que, según el viejo burócrata desnudo al que Elio conoció en los baños de Treveri, «había perdido por muy poco». El fallo judicial del caso «Ejército vs. Fulgencio» había generado malestar entre los fabricantes de ladrillos de la zona, hasta tal punto que el experto en cuestión fue zarandeado a la salida del juzgado. Lo tuvieron que sacar de Mediolano bajo escolta militar.

—Hasta donde sabemos —le explicó el ingeniero jefe—, viajó de vuelta hasta Bélgica Prima sin mayores problemas, y ahí se acaba la historia. En cuanto a Marcelo, recibió varias amenazas anónimas bastante desagradables, atribuidas a los fabricantes de ladrillos.

Las coincidencias de personas y lugares no eran algo extraño en las tierras fronterizas, sobre todo en lo que concernía a los proveedores. Se podían encontrar las mismas marcas y productos en puntos opuestos del Imperio, de tal modo que en África uno podía llevar una armadura fabricada en Mantua o pantalones cosidos en Segovia. Sin embargo, a Elio le parecía curioso que el tema de la fabricación de ladrillos hubiera figurado entre las últimas sentencias del juez y que también hubiera sido central en el asesinato de Lupo. No tenía sentido, no del todo. La conexión era débil, pese a estar basada en un objeto tan sólido. «¿Conexión?». No, más bien una ventana que revelaba un posible paisaje; un trasfondo a los sucesos que incluía la fabricación de ladrillos, o los hombres que los fabricaban, o quizás sus relaciones con el Estado: todavía no estaba seguro.

Pero el caso «Ejército vs. Fulgencio» tenía ya tres meses de antigüedad. Tras el asesinato de Marcelo tenía que haber otro motivo. Sin despegar los ojos del papeleo que lo ocupaba, el ingeniero concluyó que no le veía ninguna lógica al asesinato, ya que no habían eliminado ni a un ordenancista ni a un funcionario corrupto.

—He oído hablar de otros jueces asesinados, comandante, pero o eran unos metomentodo, o unos ladrones, o ambas cosas.

3 de diciembre, domingo

Por la mañana, la lluvia iba y venía, y el viento se había vuelto aún más frío. Desde el balcón de la torre, nubes bajas dificultaban la vista de las montañas. Grupos grises de palomas acurrucadas se refugiaban a sotavento sobre los muchos tejados de los Baños Herculanos, al sur del campamento. A Elio, la rodilla le dolía más ahora que durante la noche, gran parte de la cual se había pasado despierto; cojeó de vuelta al interior para releer el borrador de una segunda carta —en realidad tercera, si se contaba el mensaje explicando la negativa de Maximiano a recibirlo— que había estado escribiendo para Su Divinidad.

… Domine, tengo muy presente los ánimos que tuvo a bien darme cuando mi trabajo de investigación histórica en Antinópolis se convirtió, contra mi voluntad, en una investigación criminal. Han pasados unos meses desde entonces y, como informo en un adjunto, otra muerte violenta vuelve a cruzarse en mi camino. Quizás esté dándole más importancia de la que merece, pero la identidad y el rango de la víctima —un juez de una eminente familia de Mediolano— justifican que me atreva a asumir que gozo del permiso de Su Divinidad para intentar descubrir quién o quiénes pudieran estar detrás de tan feos sucesos.

En lo que a otros asuntos se refiere, y habiendo empezado a trabajar en la biografía de Severo, al que llaman Septimio Severo, he de decir que no logro decidirme sobre cómo enfocar la vida y obras de este famoso príncipe. Las fuentes y documentos que hasta ahora he consultado (incluido Herodiano) lo perfilan como un hombre que a lo largo de todo su reinado hubo de defenderse de enemigos dentro y fuera del Imperio. Por otro lado, el modo en que se vengó de aquellos que lucharon contra él y perdieron sobrepasa lo que el buen sentido romano consideraría ejemplar. En muchas ocasiones, no solo acababa con la vida de su enemigo y daba orden de que lo desmembraran y exhibieran sus restos en público, sino que además exterminaba a toda su familia. Tal fue su comportamiento con el estamento senatorial (he identificado hasta treinta y cinco senadores entre sus víctimas), y con los ciudadanos de poblaciones y provincias consideradas por él como poco fieles, lo cual no significa necesariamente que apoyaran a sus enemigos. Recuerdo en este punto las palabras pronunciadas por el divino Trajano y el divino Adriano, sus antepasados imperiales, respecto de la clemencia hacia los que han sido acusados sin pruebas irrefutables. Y aunque como romanos valoramos ante todo la seguridad y bienestar del Estado, debiéramos preguntarnos, creo yo, hasta qué nivel estamos dispuestos a rebajarnos, y si dicho nivel no nos equipara a ese enemigo que tanto aborrecemos.

Severo tuvo dos hijos (Geta, y sobre todo Basiano, apodado Caracalla, su hijo mayor) que se comportaron como monstruos. Julia Soemia, pariente suya de reconocida belleza e inteligencia, trajo al mundo a gente como Heliogábalo. Y sin embargo también es cierto que Severo embelleció la Ciudad, que reconstruyó las poblaciones y asentamientos fronterizos destruidos por los bárbaros en años anteriores, y que fue un excelente comandante militar. ¿Cómo se supone pues que he de abordar la historia de su vida?

Mientras que para el divino Adriano hube de confrontar la brillantez y genialidad del personaje con sus ocasionales actos de crueldad y su temperamento variable, en este caso me enfrento a un príncipe cuyas manos se han visto manchadas de sangre miles de veces. Como bien nos enseñan los grabadores, un perfil que sea todo luz, un perfil sin sombras, apenas se puede apreciar. Al mismo tiempo, en la oscuridad no es posible ver retrato alguno. Y así es que someto estas consideraciones a la sabiduría de Su Divinidad, pues deseo contar la verdad sin perturbar la mente del lector, y sin mancillar el título de César que con tanto honor ostentan Nuestros Señores Maximiano y Galerio.

Duco y el ingeniero estaban desayunando en el comedor de los oficiales. Seguían hablando sobre la muerte de Marcelo, y sobre cómo los amotinados se las habían apañado para saquear las panaderías e incluso algunas casas de otra zona de la ciudad.

Tras intercambiar saludos, Elio dijo casualmente:

—Hablando de casas, ¿dónde vivía el juez Marcelo?

Duco apartó la vista de la especie de papilla de trigo hervido que contenía su tazón.

—No vivía cerca de ninguna de las zonas atacadas. ¿Por qué lo dice?

—Había pensado en visitar a su viuda y presentarle mis respetos.

No era del todo cierto, pero el britano no tenía por qué sospechar segundas intenciones. El oficial traspasó la pregunta al ingeniero, quien contestó:

—De hecho, no estaría de más que alguien del ejército se personara allí. La finca residencial de Marcelo está a media hora de Porta Ticinensis, en dirección sur, en el segundo cruce una vez se pasa la arena. El nombre de la mujer es Lucia Catula. ¿Sería tan amable de darle el pésame de parte del cuerpo de ingenieros de la Maximiani Júniores?

—Lo haré.

Duco había plantado la cuchara en la espesa papilla y la observaba inclinarse, lentamente, sin que llegara a tocar el borde del tazón.

—Déselo también de mi parte, si no le importa. Y quizás no sería mala idea que se hiciera acompañar de un par de soldados, creo yo.

—Lo haré —repitió Elio, porque estaba de acuerdo en que no sería mala idea.

—Perdone la confusión, Elio Espartiano. Estamos haciendo algunas obras en el jardín.

Lucia Catula se disculpó como si de una simple visita de cortesía se tratara, y como si ella tuviera que justificar las idas y venidas de los albañiles con los que Elio se había topado en su camino hasta la puerta. Él presentó sus excusas por no avisar de su llegada, y una vez hubieron cumplido con el resto de fórmulas protocolarias, siguió a la mujer hasta una salita bien iluminada.

No llevaba joyas. El pelo, blanco, lo llevaba meticulosamente peinado, sin un solo mechón fuera de lugar. El hecho de que se hubiera puesto algo de color en las mejillas no era signo de vanidad, Elio lo sabía; la intención era, por el contrario, disimular la palidez que le causaba su dolor, siendo tales indicios de sufrimiento impropios de una persona de su rango. Aceptó cortésmente el pésame de Elio y escuchó sus palabras (dijo que era el enviado del César, y que estaba apenado y preocupado por el crimen) sin interrumpirlo. Cuando ella hablaba, era como si su voz fuera de agua: fluía lenta y limpia, en ligero descenso, sin afectaciones de ningún tipo; estaba claro que se sentía cansada. Elio se preguntó si habría llorado, si acaso su estatus y dignidad se lo permitirían.

—Entenderá, comandante Espartiano, que si un juez o su familia hubieran de tomarse en serio las amenazas contra su persona, dejarían de vivir. Minucio Marcelo había recibido cientos de amenazas durante sus muchos años de trabajo. Nunca quiso hacer como mi querido y difunto suegro, que durante el reinado de Felipe fue recopilando en un libro los insultos y amenazas recibidos, y que finalmente distribuyó entre sus amigos bajo el título La recompensa de la honestidad. Marcelo siempre optó por ignorar ese tipo de mensajes.

—¿Alguna vez dijo temer por su vida?

—Nunca. Quizás porque no le daba miedo morir.

—La opinión más extendida es que pudo ser un complot cristiano, dado los juicios que su marido presidía.

Catula esbozó una amplia sonrisa con intención de disentir educadamente, como ante un comentario ridículo. Por un momento, a Elio le recordó al animal en que se basaba su nombre, aunque sin esa autocomplacencia tan característica del gato.

—De ser así, pronto quedarán decepcionados con su sucesor. No, no creo que hayan sido los cristianos. De niña, tuvimos en mi casa a varios siervos cristianos, y, a menos que desde entonces haya cambiado radicalmente su modo de ser y de actuar, no los creo capaces de matar.

Elio decidió no contestar que él mismo había visto actuar a los cristianos de forma violenta, en Egipto y en otros puntos del Imperio. «¿Y entonces qué ha pasado?». Quería presionarla, preguntarle con firmeza, pero sabía que hacerlo sería una equivocación. Además, la suavidad de Catula parecía forzarlo a emplear un tono más bajo de lo normal; se limitó a decir, casi entre dientes:

—Como hija, esposa y nuera de jueces tan eminentes, supongo, Lucia Catula, que tendrá su propia teoría sobre lo ocurrido.

—Lo siento, pero no.

Tras ella, al otro lado de la ventana, abierta pese al frío día, los albañiles se afanaban entre los lechos de flores; se ayudaban de tablas de madera para transportar ladrillos a hombros hasta los muros bajos; en el jardín había fuentes y altares. Si Elio hubiera percibido que la negativa de Catula a extenderse sobre el tema apuntaba a que sabía algo, algo de lo que no quería hablar, habría encontrado la manera de insistir. Pero lo cierto era que su falta de curiosidad destilaba serenidad y parecía genuina, como si querer saber lo que había sucedido no tuviera cabida en su mente, tras haber dejado a un lado toda preocupación mundana de manera muy similar a como uno deja caer un pañuelo.

—He oído que la industria del ladrillo local quedó bastante descontenta con la sentencia del juez sobre las obras del cuartel, hace tres meses.

—Ah, eso. —Lucia Catula bajó los ojos brevemente. Eran de color azul claro, una peculiaridad que Elio había notado en hombres y mujeres de esta parte de Italia—. Sí, forman un grupo bastante cerrado; pero bueno, lo mismo se puede decir de otros grupos. —El disimulo con que Elio atendía al transporte de ladrillos por el jardín evitaba que ella relacionara lo que le decía con lo que veía. Sin cambiar el tono, añadió—: El juez Marcelo tenía muchos detractores en círculos conservadores, unos cuantos en el ejército e incluso alguno que otro entre sus compañeros de profesión. Pero a menudo el antagonismo va acompañado de respeto, incluso si dicho respeto solo se profesa de mala gana.

—Discúlpeme, pero si alguien entró en las Termas Viejas y apuñaló a su marido hasta causarle la muerte, como parece que ocurrió, no creo que lo hiciera por respeto, y sí movido por un gran antagonismo.

—Probablemente fue un loco, de cuyo delirio debiéramos apiadarnos.

Hubiera o no alguien de quien apiadarse, el nuevo juez no lo creyó conveniente. Siervos y trabajadores libres de las Termas Viejas fueron apresados y, sin mediar juicio, discretamente ejecutados frente a Porta Ticinensis, en el lugar designado para ello. Elio se enteró por casualidad cuando volvía a la ciudad desde la finca de Marcelo. Al llegar al cruce más cercano a la arena, pasó junto a una patrulla policial, y como el oficial al frente de la misma reconoció en él al hombre que había sofocado el motín, lo paró y entablaron conversación. Al parecer, la ejecución había sido una de esas órdenes repentinas que llegan de vez en cuando. Ya estaba hecho.

—¿Ve el templo de Némesis, comandante? Hay toda una serie de lugares de entierro por allí. —El policía apuntaba a una zona indefinida de ciénagas y matorrales—. Está bien para los enterradores… es más fácil deshacerse de los cuerpos. —Los cargos (Elio ni siquiera tuvo que preguntar) habían sido negligencia laboral (por no haber sido capaces de garantizar la seguridad del juez) y posible connivencia con los asesinos.

—Y los ejecutados… ¿fueron interrogados previamente?

—¿Para qué, comandante? Eran cristianos de África… Los peores… violentos, fanáticos. Los días de Minucio Marcelo se acabaron: volvemos al viejo sistema de degollar primero y hacer preguntas después. Descanse en paz el juez, pero la verdad es que lo prefiero así. —El policía señaló con los ojos la solapa levantada de la alforja de Elio y soltó una discreta carcajada—. Veo que lleva consigo uno de los proyectiles que nos lanzaron los alborotadores… ¿lo quiere como amuleto?

De hecho, se trataba de uno de los ladrillos del jardín de Marcelo, con el que se había hecho discretamente a su salida de la finca sin que los trabajadores se dieran cuenta. Elio dejó el comentario del policía sin respuesta, esforzándose en cambio por cerrar la solapa de la alforja.

Si había algo más eficaz que el servicio imperial de correos, e incluso más rápido, era el sistema de comunicación entre patrón y siervo. Elio no llevaba ni una hora de vuelta en el cuartel cuando un hombre enviado por Lucia Catula pidió permiso para hablar con él. Duco, que tenía el día libre y estaba deseando visitar a una amiga en la otra punta de la ciudad, le ofreció su oficina para que pudiera mantener una reunión privada.

—No me importa que me desordene los papeles —bromeó—. En realidad, es imposible desordenarlos más de lo que ya lo están.

El britano se fue y en su lugar apareció, tras un ordenanza, un tipo canoso, bien vestido; tenía toda la apariencia de ser alguien que se ha ganado la libertad gracias a su inteligencia. Saludó de forma ceremoniosa pero no servil, y en cuanto empezó a hablar, Elio tuvo claro que conversar casi en susurros era la costumbre en casa de Marcelo.

—Me llamo Protasio, comandante Espartiano. Era liberto del juez Marcelo, quien tuvo a bien honrarme con su confianza. Déjeme decirle en primer lugar que con su muerte la ciudad de Mediolano ha perdido una de sus más brillantes luces. Nuestra perspectiva, tanto en el ámbito público como en el privado, se ha empequeñecido desde que no está con nosotros. Lucia Catula me ha rogado que sea abierto con usted y le relate todo aquello que quiera saber, sobre todo dado que fui el primero en ver a mi señor muerto. Permítame citar a Virgilio para decirle que, para mí, revivir la escena de su muerte sería infandum renovare dolore: volver a sentir un dolor indescriptible. Pero si es usted el enviado del César, y hombre de buenas intenciones, estoy a su disposición.

Sentado tras el escritorio de su compañero, Elio vio, por la mirada de Protasio, que este estaba bastante impresionado con el montón de tablillas, plumas y papeles dejados allí sin orden aparente. Automáticamente, Elio empezó mover y clasificar los objetos sobre la superficie de madera.

—Me alegro de que la señora le haya enviado. Sabrá que he expresado un cierto interés por conocer mejor la escena del crimen.

El hombre inspiró hondo, terminando con uno de esos estremecimientos involuntarios: lo que queda después del llanto.

—Fue una de esas visiones que se le quedan a uno grabadas, comandante. A primera hora de la mañana, antes de empezar a trabajar, el juez siempre iba a las termas. Nunca a las nuevas, ni tampoco a las de su villa: siempre iba a Balnea Vetra; sí, las pequeñas, en Prado Gálico, bastante cerca de Posterula Mariana. Tenía por costumbre sentarse en la piscina caliente, porque padecía de calambres en las piernas y el calor le relajaba los músculos. Como habrá podido comprobar, la sala en cuestión queda bastante dentro, y es casi de uso privado, ya que en la piscina no caben holgadamente más de dos personas a la vez; la verdad es que la mayoría de las veces el juez la usaba solo. Las Termas Viejas nunca estuvieron muy de moda, y una vez abrieron las herculanas casi cayeron en desuso. De vez en cuando, en especial durante las fiestas, acuden abogados y funcionarios, sobre todo porque allí encuentran algo de paz y tranquilidad. Señor, si no le importa que le pregunte, ¿cuántos años tiene?

Elio, que había estado escuchando atentamente mientras fingía poner un poco de orden en la mesa de Duco, se quedó mirando al hombre que permanecía de pie frente a él, con las manos entrelazadas.

—Treinta, ¿por qué?

La brusquedad de la respuesta no alteró a Protasio.

—Perdóneme, comandante. Su rostro es el de una persona joven, pero las canas… A mi edad, uno tontamente anhela interlocutores tan bregados por la vida como uno mismo. —Era una extraña justificación, pero a todas luces parecía sincera.

—¿No quiere sentarse?

—Prefiero estar de pie, señor. Problemas de espalda. Bueno, volviendo a mi pobre patrono: recibió una cuchillada que le abrió una vena del cuello, y teniendo en cuenta el calor, que le aceleraba el pulso, y la precisión del golpe, debió de desangrarse con suma rapidez. Y aun así… ¿Acaso empezó a retorcerse en una y otra dirección? ¿Acaso intentó salir de allí a rastras? ¿Acaso se puso a pedir ayuda a gritos? No, no y no. Su ayuda de cámara y yo mismo lo encontramos tranquilamente sentado en lo que ya para entonces parecía una caldera de sangre: una escena propia de una tragedia griega. ¿Qué digo?… más bien de una de las violentas piezas de Séneca. El joven criado se desmayó; yo me sentí físicamente fatal. La verdad es que no me gustan los juegos circenses porque no soporto el derramamiento de sangre. Cuando sacrifican animales en mi presencia cierro los ojos, y si sé que algún criminal ejecutado ha sido expuesto en esta o aquella plaza, doy un rodeo para evitarla. Terrible, la visión era terrible.

—Cuando estuve en las termas, vi que la bóveda de cañón de la sala es tan baja que el vapor se condensa en ella y gotea sobre el suelo. Teniendo en cuenta que era temprano, ¿estaba mojado ya el espacio alrededor de la piscina?

—Sí, lo estaba. Encienden las calderas bastante antes de abrir, y me fijé en si había huellas, comandante, pero no había ninguna que fuera visible. Tras abandonar la sala, el asesino o asesinos no tenían más que secarse los pies descalzos (¿quién va calzado en unas termas?) con alguna toalla en alguna de las dos entradas, y proseguir su huida sin dejar ningún rastro. Pudo haber sido un cliente cualquiera, aunque, al amanecer, incluso la piscina fría, que es la única frecuentada de forma algo más regular por funcionarios y oficiales de la prisión, suele estar vacía. Los siervos que trabajan en las calderas estaban todos donde tenían que estar en el momento en que se cometió el asesinato, lo mismo que los del guardarropía, los masajistas y demás. Sin embargo, muchos siervos suelen ir y venir, haciendo recados.

Elio no le vio sentido a informar a Protasio de las ejecuciones frente a Porta Ticinensis. En cualquier caso, la ciudad entera no tardaría mucho en estar al tanto.

—¿Cree que es posible que Marcelo conociera a su asesino, y que por lo tanto este se pudiera haber acercado a él sin levantar sospechas?

—No tengo ni idea. ¡El juez conocía a tanta gente! Muy a menudo se quedaba dormido en cuanto se sentaba en el baño caliente. Era un poco sordo y tenía el sueño profundo. Cualquiera que se hubiera propuesto sorprenderle pudo haberlo hecho. —Protasio pareció adivinar la pregunta que Elio tenía en mente. Su cara alargada, con unos ojos pacientes y distantes que le conferían un aspecto caballuno, se movió de un lado a otro en un gesto de negación desconsolada—. Marcelo no deseaba que nadie de su entorno doméstico hiciera mención de sus problemas de oído. Leía los labios, pero eso no debió de serle de gran ayuda si tenía los ojos cerrados. De hecho, los encargados del baño me confirmaron que, cuando lo dejaron, estaba durmiendo sentado en la piscina, como siempre. He oído lo que se comenta por ahí, lo de que los cristianos son los responsables del crimen, pero yo, comandante, no lo creo.

«Bueno —pensó Elio—, por fin parece que vamos a alguna parte. Estos libertos educados son como peonzas cubiertas de cuerda, y hasta que no dejan de bailar uno no puede empezar a apreciar su verdadero aspecto».

—Le agradecería que me explicará por qué, Protasio. Lucia Catula no lo considera un demérito, pero me informó de que usted mismo era cristiano hasta que arregló las cosas con las autoridades. ¿No es ahora uno de esos a los que la jerarquía cristiana denomina lapsf?

—«Los que han tropezado»; sí, así es. Espero que este detalle no me deslegitime en lo que a esta conversación respecta, comandante. Mis buenas razones tuve para abjurar, y, por increíble que parezca, nada tuvieron que ver con el miedo a posibles repercusiones legales.

—Entonces, ¿cuál fue la razón? —Elio estaba ordenando por tamaño las muchas plumas de Duco—. Pregunto solo por curiosidad.

«Este hombre es un liberto de una familia poderosa, y lo sabe. Mira si no con qué tranquilidad habla de todo esto, y en época de persecuciones religiosas», pensó.

—Sería necesario que conociera usted algunos de los textos cristianos para poder comprenderlo, comandante. Digamos que tuvo que ver con la discrepancia que acabé percibiendo entre las enseñanzas de Cristo y la manera en que el clero dirige las cosas hoy día. —Protasio se ruborizó; una reacción extrañamente reveladora en un viejo comedido como él, contraste este que agradó a Elio—. He leído a los clásicos; no llegué al cristianismo tan falto de preparación como los niños y las viudas.

—No conozco los textos cristianos, pero quizás pudiese darme un curso rápido sobre la organización de la secta. Por ejemplo, la palabra que ha usado, «clero», viene del griego…

—Sí, kleros.

—Significa sorteo, ¿no?

—Así es, y, por extensión, la asignación de una parcela o lote: la parcela de Dios. Se trata de los hombres que constituyen la parcela de Dios en la tierra.

Elio formaba un octágono asimétrico con las plumas de Duco.

—¿Quiere decir con esto que la jerarquía cristiana es designada mediante sorteo?

—Sí, al menos en el sentido en que toda elección o designación de un cargo es una especie de lotería. La presencia de los fieles (la voluntad del pueblo, si lo prefiere) es necesaria en el proceso de investidura. —La sangre desaparecía de las mejillas de Protasio, lentamente, como se evapora el líquido de un trozo de tela—. Es una especie de estructura monárquica con base en Roma, como sin duda sabe, si bien hay muchos obispos de otras ciudades imperiales que ostentan un importante poder. Marcelino fue el último en ocupar el cargo de Papa, o sea, el de cabeza de todos los obispos, hasta su ejecución el 24 de octubre. Desde Roma han llegado noticias de que, durante su juicio, dio muestras de dudar y de estar asustado, pero sabemos que, posteriormente, se arrepintió, se auto inculpó y por lo tanto fue condenado a la pena capital. Pese a esto, en Roma y en Mediolano algunos cristianos lo consideran un traditor: un traidor a la fe, lo que pone en tela de juicio las decisiones que tomó durante su mandato, e incluso sus ordenaciones. Esto podría derivar en una gran confusión, ya que si hay algo que caracteriza a los cristianos es su desunión.

El 24 de octubre… Elio pasó la mano lentamente sobre las plumas, desordenándolas de nuevo. El mismo día en que había terminado su investigación en Egipto, y el ciento setenta y cuatro aniversario de la muerte del Muchacho en el Nilo. La imagen juvenil del favorito del divino Adriano, su melancolía, apareció ante Elio como un extraño espejo donde se veían reflejadas su ansiedad y su soledad, diferentes en cualquier caso a las de Antinoo.

—En lo que respecta a la jerarquía local… —Protasio se había tomado el adoctrinamiento del comandante muy en serio—, esta incluye obispos, presbíteros, diáconos y subdiáconos. Los obispos y los presbíteros son sacerdotes; no lo son los diáconos, que están al servicio de los obispos. Los lectores, las diaconisas, las viudas y las vírgenes no son miembros ordenados, pero sí cumplen determinadas tareas auxiliares dentro de la Iglesia. Y luego hay otros, como los curanderos por imposición de manos, los exorcistas y demás. Los clérigos ordenados por imposición de manos reciben el Espíritu o Gracia. Pero en algunos lugares, los diáconos son más poderosos que los obispos.

Elio se dio cuenta de que se había estado hundiendo en la silla, pues esta chirrió al incorporarse un poco.

—¿Llegó a conocer alguna vez a una mujer de Laumellum, quizás una diaconisa, de nombre Annia Cincia, aunque desde hace tiempo se la conoce como Casta? Dicen que viaja con un supuesto obrador de milagros…

—No, señor. —El liberto arqueó una ceja, mirando hacia arriba como para rebuscar entre sus recuerdos—. Pero sí leí sobre ella en una carta episcopal, cuando todavía estaba involucrado en la superstición cristiana. El obispo Materno, cabeza de la congregación de esta ciudad, usó la historia de la conversión de Casta para ejemplificar cómo la fe se puede extender hasta entre los más inferiores de entre nosotros.

—¿Inferiores? Tengo entendido que Casta es de alta cuna; vaya, lo he oído de labios de uno de sus parientes.

—Quería decir que es una mujer.

Elio terminó de dar forma a una estrella de puntas desiguales.

—¿Y qué me dice de él, de Agno, el guardián del fuego?

—Dicen que es pío, célibe, severo. Ella lo sigue como su sierva, atendiendo a las mujeres cuando las circunstancias lo requieren. —Protasio se llevó el dedo a los labios… no, a la nariz, o a ambos, indicando así la necesidad de estar alerta, o de mantener un secreto, o ambas cosas—. Creo que el clero envidia su éxito como predicador, y más aún envidia sus milagros. Si lo que dicen de él es cierto, no se han visto maravillas de tal magnitud desde la época de los Apóstoles. A este respecto, no estoy seguro de qué pensar, ya que no he presenciado su obra. En cuanto a los rumores que las malas lenguas se han encargado de difundir sobre la virtud de Casta, debo decir que no se sostienen, pues la jerarquía cristiana no permite que hombres o mujeres inmorales prediquen el Verbo. Si Casta hubiera enviudado de dos maridos y no de uno, la Iglesia no la habría acogido.

Elio pensó que Casta era un nombre mucho más bonito que Annia Cincia. Se preguntó qué edad tendría en la actualidad, y por qué Décimo había dicho que «fue una mujer de gran belleza». Tal vez seguía siéndolo. Este último pensamiento acabó por distraerlo del todo, y visiblemente quizás, pues Protasio pareció decidir que había llegado el momento de concluir la lección.

—En suma, comandante, ni traicioné a nadie, ni entregué a nadie. Lo que hice fue cambiar de opinión. Mi buen amo, que nunca me acusó de perversión religiosa cuando era cristiano, tampoco me acusó de cobardía cuando dejé de serlo. Fue él mismo, que leía textos cristianos para comprender cómo mejor juzgar a los que vivían según sus enseñanzas, quien me recordó que hasta el mismo apóstol Pedro, antes de vivir en Roma, cometió apostasía, y no una sino tres veces.

—¿De veras? —La mención de la Ciudad puso fin a las ensoñaciones de Elio—. En Roma, un guía me mostró el punto exacto en el circo de Gayo en el que se supone que este hombre, Pedro, fue ejecutado durante el reinado de Nerón. Pero bueno, mi guía era egipcio, y no parecía muy de fiar, de modo que tampoco estoy seguro.

Ya fuera por prudencia o por desinterés respecto a Roma, Protasio no hizo ningún comentario respecto a esto último.

—¿Realmente un hombre tan sabio y generoso sería asesinado por los cristianos de Mediolano?… Si, en realidad, Minucio Marcelo era lo mejor con lo que se habían encontrado.

Charlaron un rato más, con el sonido de la lluvia otoñal de fondo, que entraba por la ventana como el murmullo de una catarata lejana. El liberto se disponía a marcharse cuando, ya en la puerta, se volvió con una energía que sorprendió a Elio.

—Si yo estuviera en el lugar de las autoridades, comandante, le haría una visita a Fulgencio Pennato, fabricante de ladrillos de Modicia. Vi la amenaza que él o los suyos enviaron a mi estimado patrono, y, personalmente, no tengo ninguna duda de que es culpable, o como mínimo de que está involucrado.

A Elio se le cayó sobre el regazo una de las plumas que estaba recogiendo tras haber terminado de jugar con ellas.

—Lucia Catula me dijo que el juez no le enseñó la amenaza a nadie y que se deshizo de ella nada más recibirla.

—Bueno… el juez me dijo que me deshiciera de ella inmediatamente. Pero «inmediatamente» no significaba que no pudiera posar la vista sobre la nota mientras la sostenía sobre el fuego. Era una amenaza en toda regla.

—¿Está seguro?

—Mi griego es muy bueno, comandante. Y el papel era de Modicia.

—¿De veras? ¿Cómo lo sabe?

—Soy secretario, y como tal estoy familiarizado con los materiales de escritura. Hay una manufactura de papiro en Modicia. Importan la materia prima de Egipto; incluso los trabajadores son egipcios, aunque el dueño es de Modicia. El papel que producen es reconocible por su textura. Supongo que ya lo sabrá… Tras retirar la corteza del papiro, las fibras del interior del tallo (el término técnico para estas es philurae) son separadas una a una de forma delicada y a continuación se entrecruzan para formar las láminas de papel. Luego, estas se lavan con agua caliza y se prensan hasta que están listas para su uso. Sin embargo… en Modicia no emplean las fibras internas del tallo, pues se las venden a otro fabricante de papel, en Ticinum, para la producción de charta regia, «papel real» para los documentos de Estado. En Modicia usan fibras de segunda clase; no tanto como las capas más superficiales, que se emplean para hacer papel de embalar, pero sí de segunda clase. Al producto resultante lo llaman, algo pomposamente, charta niliaca modiciana, «papel del Nilo de Modicia». La amenaza recibida por mi patrono fue garabateada sobre uno de esos papiros. Y si había alguien en Modicia que se la tenía jurada, ese era Pennato. —Pero de eso hace tres meses.

—Qué poco conoce a los italianos, comandante. En Italia, la venganza es un plato que se sirve muy frío. Elio abandonó su silla.

—¡De acuerdo entonces! El fabricante de ladrillos debe ser investigado y, si se confirman los indicios, denunciado. Lucia Catula… —Fue la expresión del rostro de Protasio lo que lo interrumpió, ya que el liberto jamás se hubiera atrevido a hacerlo de palabra.

—Estimado señor, no hay pruebas. La palabra de un liberto cuyo amo ha muerto no puede competir en un juzgado con la de un ciudadano que además es dueño de un ladrillar, y que tiene numerosos amigos dispuestos a prestarle su apoyo. Haber trabajado junto a un juez me ha ayudado a tener plena conciencia de las limitaciones de inferencias como la que le acabo de presentar. Además, mi señora no está interesada en ir a juicio, y apuesto a que el sucesor del juez Marcelo ya ha decidido quiénes son los culpables.

Capítulo 4

2 de diciembre, lunes

Una inmensa nube que partía de las montañas ocupaba el cielo septentrional. El camino a Modicia empezaba en Porta Nova, una puerta nueva a la que llamaban también «Puerta de Oro» pese a que nada dorado luciera en ella; el nombre se debía a que la siguiente puerta era conocida como «Puerta de Plata», pues conducía a una localidad de nombre Argenta.

El camino estaba pavimentado las seis primeras millas, y discurría a un nivel inferior al del campo circundante, bastante recto en dirección norte-nordeste, entre moreras y otros árboles caducifolios, algunos de los cuales todavía conservaban hojas; este era el caso sobre todo de los plátanos, cuyos troncos lisos presentaban manchas pálidas allí donde la corteza se había desconchado. La visión de esa corteza desgastada hizo que Elio pensara en las palabras del liberto sobre la manufactura de papel: un fragmento de Egipto tan lejos del Nilo. De niño, en las tierras fronterizas, solía utilizar corteza de plátano, finísima, para escribir sobre ella y para hacer pequeños barcos y pulseras. Su padre contaba en sus cartas que había plantado plátanos alrededor de la casa, pero estaba claro que en ello no habían influido los recuerdos de infancia de su hijo. En el transcurso de su cena con Décimo, este le había dicho en tono de broma que su familia le había «retorcido el brazo» para que estudiara con los mejores maestros. Elio no le explicó que —en un contexto diferente pero el mismo año— su padre le había roto literalmente el brazo como castigo por haber cometido una pequeña infracción.

Un grupo de mirlos alborotaba en un arbusto que crecía alrededor de un monumento funerario, junto al camino. De hecho era una higuera, que sorprendida por el clima del norte se había ido abriendo paso entre los escalones y ahora tapaba la puerta del monumento. Si al guardián del fuego algún día se le ocurría devolverle la vida al muerto honrado por ese monumento, no le quedaría más remedio que acudir armado con un machete, si es que quería llegar hasta el difunto. La idea hizo sonreír a Elio, que pasó a pensar que, excepto por las tumbas descuidadas, las señales de abandono del paisaje no eran tan obvias allí como en otras partes del Imperio. Y aun así, las granjas que podía ver desde su silla parecían pequeñas, tanto las casas como las tierras: las ventanas de los pisos de arriba estaban tapiadas, y la mayor parte de los campos en barbecho. El mantenimiento de las acequias no era tan meticuloso como el de los canales de la ciudad; las malas hierbas taponaban las compuertas de madera, bloqueándolas de tal forma que, si caían las típicas lluvias de principios de invierno, como siempre caían en las llanuras del norte, sería imposible controlar el desbordamiento.

Notas de Elio Espartiano:

Se entra a Modicia a través de un puesto fortificado conocido como Sextum, tras un viaje de unas catorce millas. El lugar —de un tamaño entre una aldea y un pueblo— está construido a orillas de un pequeño río navegable llamado Erigido. El río no parece tan frío como su nombre indica, lleva una cantidad de agua moderada y fluye en dirección sur. Al otro lado de un puente algo ostentoso se encuentra el ladrillar de Fulgencio Pennato. Hay otro ladrillar, de distinto dueño (más información sobre esto más adelante), una milla antes de llegar al pueblo. En cuanto a la manufactura de papel, no está en Modicia propiamente dicha, sino a orillas del río un poco al norte del pueblo, en una zona a la que los molinos y una isla con forma de pez contribuyen a dar vida. Más allá de esta zona, hay un bosque en apariencia infinito, aunque me dicen que hay granjas y pequeños asentamientos en diversos claros del mismo, en los que viven personas que todavía usan alguna especie de dialecto celta y que «no son demasiado listas» (palabras de Protasio, no mías).

Pese a los estragos causados por el ataque alamano años atrás, la zona parece próspera. El hombre que me ha indicado cómo llegar al ladrillar de Pennato se ha jactado de que obtiene su sustento buscando el dinero y la plata enterrados por personas que murieron durante la invasión. Lo que unos pierden se convierte en la ganancia de otros; ¡quién sabe cuántos de esos tesoros sin dueño permanecerán ocultos para siempre!

El prepotente Fulgencio Pennato, a quien he conocido en su ladrillar, tiene cara de sapo, y su complexión es casi tan grumosa y verde-gris como la de dicho animal. La viva imagen de un proxeneta de Nicomedia a quien, en otros tiempos, mi colega Frailes y yo dimos una buena paliza por su mala costumbre de pegar a las chicas.

Cada vez que uno se encuentra con un hombre que se parece a otro que en algún momento le resultó desagradable, hay que tener especial cuidado de no transferir al nuevo conocido la antipatía sentida por el viejo. Habría conseguido mantenerme ecuánime en esta ocasión si no fuera porque, en cuanto he entrado en su oficina, Pennato ha soltado que yo le recordaba a un coronel germano que una vez intentó sacarle dinero. Tal vanidad, y la manera en que se ha mostrado enfadado con mi persona, con mi visita y con mis palabras, en seguida me han hecho sospechar que tiene gente poderosa que lo protege, gente mucho más importante que sus compañeros de gremio. Y sí, mis sospechas se han confirmado.

Tras contestarle que, en el marco de las prerrogativas que me otorga estar al servicio de Su Divinidad, me está permitido, entre otras cosas, investigar cualquier caso criminal que considere de interés, le he hecho una serie de preguntas, todas las que he creído pertinentes. Por lo general, la simple mención de mi posición como enviado del César provoca reacciones más que visibles; Pennato, como buen sapo, ha recibido la noticia impertérrito.

Para empezar, ha negado estar al tanto de la violenta muerte del juez, lo cual es apenas posible, estando Modicia a menos de dos horas de Mediolano. Pero pongamos por caso que, en efecto, yo hubiera viajado más rápido que las malas noticias… Exhibiendo sus dotes de empresario, el fabricante de ladrillos ha atropellado mi siguiente pregunta para declarar que, a menos que yo hubiera perdido el juicio, no se me ocurriría pensar que él había tenido algo que ver con el asesinato de Marcelo.

El comentario que ha añadido a continuación sí tiene sentido: ha dicho que si él hubiera matado al juez no le habría enviado antes una nota amenazante, nota que sin reservas admite haber enviado. Quizás da por hecho que el juez Marcelo guardó la nota (nada he hecho por sacarlo de su error), pero la cuestión es que, con una lógica impecable, Pennato sostiene que lo único que hizo fue desahogarse de su ira hacia Marcelo por medio de la palabra escrita. En cuanto a su paradero el día del asesinato, afirma que media Modicia podría confirmar dónde estaba. Creo que dice la verdad, y que así sería incluso si sus conciudadanos supieran que el día en cuestión Pennato fue a nadar a las Termas Viejas de Mediolano. «¿Y la otra mitad de Modicia?», le he preguntado, a lo cual ha respondido que la otra mitad «no cuenta en absoluto».

Este tipo de altanería es cada vez más común a lo largo y ancho del Imperio, tanto como creciente es la distancia entre los que tienen mucho y los que no tienen nada. ¡Y pensar que el Edicto sobre Precios Máximos se redactó para evitar la acumulación de riqueza en manos de unos pocos! Cuando le he comentado que uno siempre puede enviar a un asesino a sueldo a hacer el trabajo sucio, sin necesidad de moverse del sitio, Pennato se ha sentido claramente provocado. Ha sido entonces cuando me ha informado de su amistad con el prefecto de la ciudad (hecho que de ser cierto no es una buena noticia para mí, pues es sabido que tiene mucha influencia en palacio), y de que si no medía mis palabras se aseguraría de que una firme queja llegara a oídos de Su Divinidad. Esto último no es algo que me inquiete demasiado, pues, casi con toda certeza, tendría la oportunidad de justificarme frente a Nuestro Señor Diocleciano; pero por otra parte, las autoridades locales podrían hacer que mi estancia en Italia Annonaria se vuelva muy incómoda. Como si esto no fuera suficiente, Pennato me ha amenazado —ese debe de ser su pasatiempo favorito, a lo que se dedica cuando no está fabricando ladrillos defectuosos— con poner a varios sabuesos tras de mí, y así «averiguar qué hace un soldado interesándose por asuntos que no son de su incumbencia».

Me ha dicho además que, en vez de hacer lo que estoy haciendo, debería averiguar cuál era la ideología política de Minucio Marcelo, e investigar a los que ya se oponían a ella mucho antes de que dieran comienzo los juicios contra los cristianos. «Se cree usted muy listo, pero resulta que no lleva el tiempo suficiente en Mediolano como para saber quién husmea la puerta de quién después de que un tercero se haya meado en ella». Por qué estos mercaderes tienen que ser tan groseros es algo que desde luego no sé. En cualquier caso, y gracias a la profesión que he elegido, puedo ser tan grosero como el que más, de modo que le he contestado que tengo una casi misteriosa habilidad para, con un simple vistazo a la marca, averiguar el tipo de hombre que ha estado meando, y también le he dicho que nada de lo que he visto hasta ahora me ha parecido especialmente inquietante. Por supuesto que me estaba marcando un farol, ya que no tenía ni idea de lo que Pennato había querido decir. ¿De qué puerta habla? ¿De qué ideología política? ¿De qué opositores? Protasio había dicho que los círculos conservadores le tenían antipatía a Marcelo. Si al menos supiera lo que «círculos conservadores» significa hoy día… A Pennato desde luego no iba a preguntárselo.

Nuestro Señor Diocleciano restauró la paz y el orden en el Imperio, y en este orden, la política, sea del tipo que sea, no tiene cabida. «Es muy peligroso andar metido en política hoy día»; este ha sido el último comentario con el que me ha obsequiado el dueño del ladrillar, adornado con una especie de ocurrencia sobre la modesta altura que mi marca dejaría en la puerta.

Pennato no es el tipo de persona a la que uno puede ganarse con palabras, pues es uno de esos hombres a los que les encanta la confrontación, alguien para quien discutir es causa de placer físico. Solo conozco a otra persona que anhele con tanta fuerza el enfrentamiento verbal: aquel amor mío de Nicomedia, Helena. La cuestión es que no he conseguido sonsacarle qué ha querido decir con lo de la «ideología política» del juez. El encuentro ha sido todo lo poco concluyente que un encuentro de este tipo podía ser; lo único que me ha quedado claro es que Pennato es un mercader deshonesto y un matón; a pesar de lo cual, mi impresión es que probablemente no es un asesino.

En la isla boscosa más septentrional, sobre un recodo del Frígido, donde he parado un momento para echar un vistazo a la manufactura de papel, he visto a un grupo de fullones de una ropería cercana tiñendo lana en unas grandes tinas. El tinte era alizarina, e incluso desde lejos el líquido dentro de las tinas parecía sangre. He entendido entonces lo que Protasio quiso decir al afirmar que el juez Marcelo, muerto en su baño de sangre, le recordó una escena de una tragedia de Séneca.

He vuelto a enfilar la calzada con la imponente nube prácticamente en el mismo sitio donde la dejé. Incluso después de pasar el puente de Modicia, dejando atrás los yacimientos de arcilla a los que la localidad debe su nombre, los vapores seguían inmóviles sobre las montañas, como si los picos mismos produjeran humedad y esta formara nubes sobre ellos. No conozco los vientos de esta región lo suficiente como para determinar qué auguran las montañas coronadas de nubes. Algo me dice que nada debo preguntarle a Curio Décimo sobre la política en Mediolano, ni sobre la de tipo conservador ni sobre ninguna otra. De hecho, mejor será no hablar del tema con nadie de la ciudad, y, desde luego, no con los oficiales del campamento, a los que les gusta demasiado hablar.

Cabalgando de vuelta a la ciudad, he recordado que le prometí a Décimo que le enseñaría el casco que adquirí en Arae Flaviae. Uno de sus antepasados —cómo no— estuvo entre los que, bajo el ineficaz mando de Quintilio Varo, murieron en el bosque de Teutoburgo. Voy a presentarme también con el humilde ladrillo del jardín de Marcelo, aunque solo sea para ver cómo reacciona.

Aquella tarde, cuando Elio pasó de la calle a la sala de los antepasados de Décimo, esta le pareció cálida; fuera se había levantado un gélido viento procedente del norte. En esta su segunda visita, algo menos deslumbrado por la belleza circundante, Elio notó que había manchas de moho en la parte inferior de las paredes, allí donde, pese a los esfuerzos de los distintos ocupantes de la villa, la humedad había conseguido colarse. Una corriente procedente de la ventana agitaba las cortinas que la cubrían, y sus invisibles dedos trataban de pellizcar las mechas encendidas en las lámparas.

El casco que había colocado sobre la mesa del estudio era del tipo que se usaba en los desfiles y en los juegos de caballería, la hippikà gymnasia que años atrás fuera tan del gusto de todos. El semblante de Décimo, quien hasta ese momento se había burlado del casco por creerlo una falsificación y de Elio por creer que un despiadado vendedor le había tomado el pelo, se transformó cuando por fin lo tuvo delante.

—Estaba en una ciénaga —comentó Elio—, de ahí que se haya conservado tan bien. El hombre se lo encontró mientras intentaba rescatar del lodo a su perro de caza. Consiguió sacar al animal justo cuando estaba a punto de hundirse del todo; sintió que había algo más en el fango, lo extrajo y aquí está. Me dijo que, a veces, cuando cortan la turba de las zonas más secas, aparecen cuerpos perfectamente conservados. Carne, ropa, armas… todo intacto gracias a una especie de proceso de curtido.

—Y esa es, con mucho, la eternidad a la cualquiera de nosotros puede aspirar.

En las varias paradas que había hecho en su viaje hacia el sur, Elio se había encargado de pulir y abrillantar su adquisición, y ahora, la estructura abisagrada —un auténtico casco con forma de cráneo, con una pequeña cresta en lugar de plumas y con tritones enfrentados sobre la visera montada sobre una trabajada máscara de rostro completo— brillaba con la palidez del acero y de la plata. Las hendiduras de los ojos parecían centellear en manos de Décimo, que giraba el casco a uno y otro lado entre sus oscuros dedos, observándolo bajo la luz de la lámpara más cercana.

—El nombre del dueño está grabado en la parte de dentro —dijo Elio.

También eso Décimo lo inspeccionó ávidamente.

—El vendedor me dijo que en la misma ciénaga encontró el brazo de un oficial, todavía con un brazalete y varios anillos puestos; esperaba vender el lote completo, pero parece ser que el miembro se descompuso con rapidez a la que entró en contacto con el aire. Como cuentan en sus escritos sobre la batalla Dión Casio y Veleyo Patérculo…

—¿Cuánto quiere por él?

—No está en venta.

Décimo tenía el casco sobre su lado de la mesa.

—Ninguno de sus antepasados estuvo entre los romanos de Teutoburgo.

—No, no entre las tropas romanas, pero quizás estuvieran con las tropas auxiliares, de las cuales seis cohortes y tres unidades de caballería sufrieron la misma suerte: todos muertos. La familia de mi madre era de por allí.

—El nombre grabado no es germano ni panonio.

—Tampoco es que Vonatorix sea un nombre demasiado romano.

—¿Cuánto quiere por él, Espartiano?

—No está en venta.

La máscara, moldeada para cubrir toda la cara, representaba a un joven de patillas rizadas, con una expresión de absorta serenidad, como si estuviera pensando en algo agradable y seguro; la barbilla estrecha y la boca marcada, ideal de virilidad en tiempos de Augusto, le daban un aire de adolescente. Con una mueca, metiendo el labio inferior bajo el superior, Décimo observó cómo Elio envolvía el casco en un trozo de cuero blando y lo guardaba de nuevo en su bolsa de lona.

—Espero que cambie de opinión.

Dado que no se trataba de una cena formal, se quedaron en el estudio a conversar. El primer tema en salir fue la historia del heroico antepasado de Décimo, prefecto bajo Varo, y, al igual que este, un sombrío suicida ante el desastre. Su retrato se hallaba junto al resto de familiares, sobre la estantería: un rostro adusto en mármol negro, con ojos de pan de plata. Pasaron luego a comentar la muerte de Marcelo, los disturbios y —por iniciativa de Elio— la coincidencia que suponía que el negocio del ladrillo estuviera presente, de un modo u otro, en los asesinatos de Treveri y de Mediolano.

Le pidió a Décimo su opinión sobre el asunto, y el comandante sonrió, juntó las manos, palma con palma, y procedió a darse repetidos golpecitos con ellas contra la boca, como tomándose su tiempo para pensar. Sin dejar de sonreír, dejó que pasara un primer momento de suspense. En su mano izquierda, el sello, grueso y antiguo, semejaba una reluciente mancha dorada sobre el moreno de su piel. Era el único ornamento que llevaba. En comparación con los ropajes que solían lucir la Guardia de Palacio y en general los oficiales, un solitario anillo como el de Décimo podía sugerir la moderación y modestia de su dueño, pero Elio no creía que ese fuera el caso. «Estos aristócratas —pensó—, lucen sus oros viejos igual que sus nombres y sus títulos. El paso de los siglos consume los metales preciosos y los grandiosos nombres heredados, y pese a ello, ambos conservan su brillo. ¿Cuántos de estos nombres quedan que puedan seguir reivindicando su primacía como romanos? Ya han desaparecido clanes enteros, y hay tantas familias con pocos o ningún hijo… y mientras tanto —a menos que se les ponga freno— los cristianos captando a más y más aristócratas dispuestos a entregarse al celibato o la virginidad. Mis siete sobrinos y sobrinas tienen muchas más posibilidades de reproducirse, y sin duda darán lugar a una miríada de soldados imperiales y funcionarios, ninguno de ellos romano».

Décimo bajó las manos; seguía sonriendo cuando dijo:

—Debe de ser verdad eso que dicen de que cuando un objeto es demasiado grande para una sala, es fácil que la gente no lo vea. Me sorprende usted, Espartiarto, pues no pertenece a este grupejo de vulgares comerciantes; por supuesto que estos no ven nada… no entienden de nada a menos que haya dinero de por medio, y eso incluye el mundo del crimen. Pero ¡usted! Olvídese de lo de los ladrillos. Está claro: el único grupo con un motivo para asesinar a Marcelo es el marginal grupo de los cristianos. ¿Y por qué? Porque un juez puede que sea benévolo, pero sigue siendo un juez, y tiene que dictar sentencias. Una triste realidad que da lugar a la siguiente reflexión: cuán a menudo los representantes del poder más duros son respetados por su severidad y salen indemnes frente a todo, mientras que otros, sensibles y bondadosos, acaban siendo eliminados.

—Pero para los cristianos, matar al juez Marcelo es perjudicarse, como si por fastidiar a la pierna, uno decide cortarse el pie.

—Bueno, yo desde luego no me voy a unir al coro de las lamentaciones, ni me voy a lanzar con los demás a cantar las alabanzas del juez. No me gustaba. Y no me importa quién lo matara.

Esta última afirmación no solicitada por parte de Décimo fue pronunciada sin odio. La frialdad de su tono —como el resto de aspectos de su persona— tenía algo de artificial, algo que quizás él quería hacer pasar por frívolo desprecio, sin serlo. De hecho, Elio tenía la impresión de que esta actitud tan glacial reflejaba más la capacidad de Décimo para mantener la compostura que otra cosa.

—De verdad, no entiendo por qué insiste en el asunto de los ladrillos —añadió, después de hacer servir vino y una selección de carnes curadas «de Parma y de Mutina, donde algo saben de cerdos». Dio un mordisco a un pequeño pedazo de jamón que sostenía con un tenedor de servir y añadió—. Sugerir que los ladrillos son algún tipo de conexión entre el asesinato de ese Lupo de Treveri del que tanto habla y el fin de nuestro tan estimado juez es como intentar unir una paletilla de cordero con el muslo de un faisán; ambas son carnes comestibles, pero ahí se acaba la relación. Si realmente desea conocer el para nada tan turbio mundo del ladrillo, ¿por qué no se pasa por mis tierras al norte de Sextum? Allí están mis hornos y mis canteras de arcilla, y si se me permite decirlo, las figlinae de Manio Curio Décimo, cuyo logotipo es una hoja de parra y una rama de palmera, levantaron la mitad de esos almacenes de grano cuyos trabajadores son ahora tan tontos como para caerse en ellos.

Sí, Elio lo sabía. Había pasado por allí aquella misma mañana y, creyendo que se trataba del ladrillar de Pennato, se había dirigido a varios trabajadores, gracias a los cuales había descubierto el nombre del verdadero dueño de todo aquello.

Décimo estaba a punto de decir algo cuando la boca se le cerró de golpe. Su atención, que hasta entonces había oscilado entre Elio y la comida, quedó fija en la esquina de la mesa del estudio, atrapada por el nuevo objeto que su invitado acababa de sacar de la bolsa de lona y depositado allí; la irritación se reflejó en su semblante.

—Vaya, ¿qué pretende con esto, y de dónde lo ha sacado?

—Del jardín del juez Marcelo.

Fríamente, Décimo apartó la vista del ladrillo y la posó en él.

—¿Y qué hacía allí, si no le importa que se lo pregunte? —Presentarle mis respetos a la viuda.

—Esa viejecita… ¿por qué?

—¿No es lo que se suele hacer entre gente civilizada?

—Sí, pero usted ni siquiera conocía a Marcelo, y su asesinato no es realmente de su incumbencia. A menos que cuente el hecho de haber disuelto la protesta frente a la prisión y después haber visitado, por iniciativa propia, la escena del crimen. —Décimo barrió el aire con un gesto aburrido—. Reúna todos los ladrillos que quiera, pero no le puedo asegurar que le vayan a proporcionar demasiada información. Eso sí, antes de que se deje llevar por la imaginación, déjeme decirle que no solo le vendí material de construcción al juez, sino que fue mi ladrillar el que consiguió el contrato de las obras del cuartel cuando lo perdió Pennato.

—Ya lo sabía. Y también el contrato para las obras junto a las Termas Viejas. Durante el motín, no solo nos lanzaron rocas y terrones de tierra, sino también sus ladrillos.

—Bueno, parece que nos volvemos a encontrar con las mismas dos posibilidades: o es usted tonto o demasiado listo, Espartiano. Hay algo en su curiosidad que va más allá del típico fisgoneo de los historiadores.

Elio observaba el ladrillo. No estaba del todo seguro de por qué lo había llevado, y mucho menos de por qué lo había mostrado como si de una especie de prueba se tratara. Se había fijado en el logotipo de los que había junto a las Termas Viejas, y cuando vio que era el mismo que el de los del jardín de Catula, se había limitado a tomar nota mental de la conexión; y eso sí, se hizo con uno de los ladrillos en cuestión. Solo fue más adelante cuando se enteró de que Décimo era el propietario del ladrillar al sur de Modicia. Pennato había contribuido a avivar su interés al hablar de círculos conservadores y de lo poco que a estos les gustaba el juez Marcelo.

Pero todo eso no era suficiente, entre otras cosas porque su anfitrión no lamentaba la muerte del juez, y había descrito al difunto marido de Casta como a un conservador, como al tipo de hombre que a él le gustaba. Ahora, Elio estaba incluso más confundido. Lo único que cabía esperar era que el fino aristócrata se tomara su investigación a la ligera, como un mero pasatiempo sin importancia.

—Definitivamente, creo que es usted tonto —dijo Décimo por fin, con la satisfacción de quien ha resuelto un problema menor—. Guarde su ladrillo; no le conducirá a ninguna parte. En lo que respecta a los cristianos, ¡ataque fuerte! Si el que ha enviado al asesino se encuentra entre ellos, caso resuelto: se ha hecho justicia; y si no, servirá para evitar que la abominable secta cometa aberraciones como esa en el futuro. Créame, si la Cosa Pública —(mientras conversaban, Elio había notado que Décimo se refería así al gobierno, como res publica)— se hubiera impuesto a esos alborotadores como es debido desde el principio, no habríamos llegado a esto, con todas nuestras ciudades plagadas de cristianos. En tres siglos se han extendido como el aceite en una sartén caliente: inclinas un poco el mango y el aceite rápidamente lo cubre todo. Menos mal que todavía nos quedan los campesinos, que se aferran a las creencias tradicionales; a la vez, es triste que unos palurdos sean nuestro ideal de honradez, de esa bona mens que ha hecho que los romanos lleguemos hasta donde hemos llegado. —Echó más vino en los delicados cuencos de plata, al menos tan antiguos como el casco de Teutoburgo—. ¿Sabía que en las montañas, al nordeste de aquí, los clérigos cristianos y demás intrusos son objeto de caza, y que en el mismo instante en que alguno de ellos se atreve a mostrar su triste rostro por el pueblo se arriesga a que lo linchen? Yo mismo he visto a un par colgando de los árboles, una vez que iba a unas tierras que tengo al norte de Leucum.

Elio guardó el ladrillo. Su acción le parecía ahora ridícula. Pero su metedura de pata parecía haber contribuido a mejorar el humor de Décimo, lo cual le sorprendía. ¿Acaso no era aquel el oficial del que Maximiano se valía para indagar sobre sus visitas? Fuera como fuese, ya no había manera de enmendar el entuerto, por lo que más le valía hacerse el tonto hasta el final.

—No sabemos qué hará el nuevo juez —comentó—, pero ¿no cree que una sentencia precipitada podría enturbiar las aguas? Si Nuestro Señor Maximiano hubiera deseado que el peso de la ley cayera con más fuerza sobre los cristianos, podría haber apartado a Minucio Marcelo en cualquier momento. Y si la principal consecuencia del asesinato de un juez blando es el recrudecimiento de la persecución, no acabo de ver qué ganan los cristianos con matarlo.

Décimo volvió a hacer el mismo gesto con la mano, atrás y adelante.

—Cui prodest… la gran pregunta. Como si un asesino siempre tuviera que tener su propia ganancia en mente. Incluso en una ciudad tan ávida de dinero como Mediolano, puede que haya personas que den prioridad a cosas más elevadas, más allá de su beneficio personal. Quizás fue la propia blandura de Marcelo la que ocasionó su ruina. Supongo que sabe que estos cristianos cuentan con una literatura apocalíptica, en la cual se aboga por el fin del mundo: quizás deseen apresurar su autodestrucción.

—De acuerdo, pongamos que alguien mató a Marcelo por alguna causa más bien sublime, pero ¿cuál? Dicen que no estaba metido en política, que se la quitaba de encima como el pato se sacude el agua. Por otra parte, esta persecución religiosa no es más que un asunto político, eso lo sabe usted mejor que yo. Roma nunca ha sido intolerante con los cultos foráneos, y el cristianismo no es la primera secta antisocial que penetra nuestras fronteras; sin embargo, no cabe duda de que es la más perniciosa y resistente. Yo creo que tras esa «causa elevada» que ha acabado con el juez debe de haber alguien con algún fin político que nosotros desconocemos.

—Es posible. Pero quienquiera que sea, nos ha hecho a todos a un favor.

Algo en la crueldad gratuita de las palabras de Décimo, en el cruel filo de su tono, hizo que Elio se olvidara de sus buenas intenciones y de su tacto. La última pregunta que deseaba hacer —la pregunta que de forma específica había decidido no hacer— finalmente se le escapó.

—¿Y cómo han reaccionado los círculos conservadores ante a la muerte de Marcelo?

Décimo juntó los labios con fuerza, haciéndolos desaparecer. Parecía enfadado, o fingía que lo estaba, como si la pregunta fuera impertinente o debiera parecérselo. Cuando habló de nuevo, sus palabras sonaron planas, aplastadas por el escaso espacio entre los labios.

—No sé a qué hora tiene por costumbre levantarse, Espartiano, pero yo soy muy madrugador. Me veo obligado a darle las buenas noches y retirarme.

6 de diciembre, miércoles

En lo que concernía a la autoría cristiana, en apariencia obvia, Elio había decidido no pronunciarse por el momento; sin embargo, a tres días del asesinato, la ciudad al completo parecía estar con Décimo. De hecho, toda posibilidad de llevar a cabo una investigación seria había desaparecido en el momento en que el juez auxiliar de Marcelo, encantado con su inesperado y rápido ascenso, sintió la necesidad de actuar con rapidez y contundencia. Todos los cristianos, clérigos y legos, que se encontraban en la prisión de la ciudad a la espera de juicio fueron juzgados en masa en esos tres días desde que ocurriera el asesinato, y todos fueron condenados a muerte.

No era un hecho inusitado, pero en comparación con la tibieza de anteriores procesos, el juicio tuvo un efecto extraño en Mediolano y pareció satisfacer a la población. Los libreros dijeron que lo que había ocurrido estaba bien, incluso aunque careciera de elegancia procesal; los oficiales del cuartel de caballería bebieron a la salud del juez, pero algunos también murmuraron que los tiempos de tener que pagar sobornos habían vuelto. Los archiveros suspiraron, bajaron este o aquel documento de las estanterías, y observaron que los juicios rápidos conllevaban menos papeleo. Décimo, por su parte, estaba exultante, tanto como el buen gusto le permitía estarlo a un hombre de su estilo y categoría.

En cuanto a Marcelo, su cuerpo fue incinerado en el ustrinum familiar, y las cenizas depositadas en el panteón de los Minucios, en la calzada a Ticinum. Lucia Catula se ocupó de todos los detalles, desde la organización de juegos públicos en memoria de su marido hasta la distribución de limosnas entre niñas huérfanas de la ciudad. Liberó a los esclavos domésticos, según los deseos de Marcelo, envió notas de agradecimiento a todos los que habían asistido al funeral y se encargó de consolar amablemente a los amigos del juez. El lunes a mediodía ya estaba muerta, por voluntad propia.

Elio se enteró de la noticia el miércoles por la mañana, gracias a un oficial subalterno; este había acudido al campamento a primera hora, había subido hasta la habitación de Elio en la torre y llamado a la puerta. Era uno de los guardias de palacio apostados en las salas internas de la residencia de Maximiano. Se presentó como Ulpio Domnino, un amigo de Décimo.

—El chambelán Aristófanes solicita su presencia en la corte, comandante.

—¿A qué hora? —Ya levantado y a punto de abandonar su pequeño aposento, Elio compartía el balcón de madera con el mensajero, abrochándose mientras tanto el cinturón. Era desmesuradamente pronto, sobre todo en lo que al mundo de la burocracia concernía, de modo que la respuesta lo sorprendió.

—Lo antes posible. Lo esperaré abajo; yo mismo lo acompañaré.

Elio observó a Domnino mientras este bajaba la escalera a toda prisa. La citación lo hizo vacilar, su reacción justo a un paso de la alarma. Inspiró, y espiró, despacio, contemplando el paisaje que tenía delante, como para anclarse firmemente en el espacio y el tiempo presentes. En el transcurso de la noche, el viento del norte había traído consigo cielos despejados y una importante helada. A pie de campo, los mozos de cuadra rompían la capa de hielo de los abrevaderos; los soldados, que empezaban a formar para la revista, exhalaban rítmicas bocanadas de aire condensado. A pesar de la hora, los gatos, con las colas erizadas, ya perseguían al soldado que llevaba los restos de la cocina; también ellos tenían su pequeño comedero, y Elio los vio arañarse y retorcerse para establecer el orden en que habían de alimentarse. Desde la torre, el color de las montañas era como el azul moteado del lapislázuli que Elio había visto en Persia, después de la guerra.

En cuanto llegó abajo, dijo Domnino con voz apagada:

—Me he tomado la libertad de recoger su correo. —Y le pasó dos rollos sellados—. Su montura ya está lista, en la entrada.

Elio vio a Duco fugazmente; se había asomado por la puerta de la sala de correos y había hecho un gesto obsceno en dirección al mensajero, cuando este estaba de espaldas. Tal vez el gesto se debiera a cierta antipatía personal, pero era más probable que significara que Domnino lo había obligado a entregarle las cartas, de cuya distribución estaba hoy a cargo.

No era una buena señal. El eunuco Aristófanes, tan griego como el famoso comediógrafo, pero (según Décimo) sin su sentido del humor, era, jerarquías aparte, la segunda persona más poderosa de Mediolano. Aquella citación no podía deberse a que Maximiano hubiera cambiado de opinión y finalmente deseara recibir al enviado de Su Divinidad, pues tal evento no requería de tanta premura; debía de tratarse de algo con origen en el entorno del chambelán, donde la intriga solía campar a sus anchas.

Domnino lucía barba completa, siendo este el único rasgo de su apariencia que se podía considerar anticuado; lo precedía hacia las puertas del campamento vestido con un uniforme cargado de parches bordados en color morado. El hecho de que no llevara puesta la recargada capa propia de su rango podía significar que él mismo había sido llamado de improviso para hacer aquel recado. En cuanto hubieron montado, Elio guardó las cartas en la alforja, y aunque una era de Thermuthis y la otra de Ben Matías, no iba a darle a Domnino la satisfacción de ver cómo se apresuraba a leerlas.

En realidad, el hombre no le hizo ninguna pregunta mientras cabalgaban por las calles frías y medio vacías. Hasta que no cruzaron la avenida que llevaba a Porta Ticinensis —la avenida que Elio y sus soldados habían recorrido al galope para cargar contra los amotinados— no comentó la muerte de Lucia Catula. Estaban tomando el desvío para evitar el barrio judío cuando Domnino señaló de forma imprecisa en dirección a la villa de los Minucios, y le informó de que hacía unas horas la vieja señora se había cortado las venas, acostada en su cama de matrimonio y llevando las joyas del día de su boda.

—«En cincuenta y dos años nunca estuvimos separados más de tres días seguidos —dejó escrito—. Tampoco ahora lo estaremos». Ya nadie hace eso hoy día. Toda una demostración de clase. Cuando me lo han contado he llorado.

—Una noticia triste para los Minucios.

—Sí, sobre todo teniendo en cuenta que el blandengue de su marido no se merecía el sacrificio.

Elio no estaba seguro de si su acompañante esperaba que le preguntase algo más al respecto, pero en cualquier caso evitó hacerlo. Sí pensó sin embargo que era un comentario de interés, uno que, junto con tantos otros, quizás mereciera la pena recordar, y espoleó su caballo para cabalgar un par de pasos por delante de Domnino. «Amable Elio Espartiano —le había dicho Lucia Catula el domingo, a modo de despedida—, en lo que mí respecta, castigar una muerte con otra solo significa más muerte, incluso cuando esta golpea al culpable. No estaré presente en ningún juicio sobre nuestra tragedia. Usted y yo nos hemos conocido solo brevemente, pero me conmueve que, no teniendo obligación alguna de hacerlo, al no haber conocido en persona a mi querido Marcelo, haya venido a presentar sus respetos y a comunicarme su intranquilidad con respecto a un crimen sin motivo aparente. Me ha preguntado si tengo alguna “teoría” sobre lo sucedido, y le he dicho que no. Sigo diciéndole que no, sin embargo, también le digo que a veces caminamos muy lejos en busca de algo que está muy cerca». Una vez pronunciadas estas palabras, con serenidad le había cerrado la puerta, impidiendo así las preguntas.

Con un chasquido de lengua, Domnino se puso por delante de Elio, aprovechando para echarle una mirada por encima del hombro. Su hirsuto rostro, pálido en el frío de la mañana, se veía flanqueado por los bastiones exteriores del palacio, que parecían formar una cascada de ladrillos.

—El chambelán desea que se le trate de Eminencia. Asegúrese de que lo hace.

—Pero es de rango ecuestre, ¿no? ¿No es Perfectissimus la fórmula adecuada?

—No, a quien deberá llamar Perfectísimo es al speculator jefe, Espartiano. El chambelán se hace llamar Eminencia.

De modo que el jefe de investigación criminal iba a estar presente en la reunión. ¿Por qué? Sin que pudiera precisar ninguna razón en particular, un escalofrío le recorrió el cuerpo.

—Credenciales, credenciales.

El acento griego, cantarín, era algo que el chambelán sin duda exageraba, ya que los administradores sabían latín a la perfección. Recibía en una estancia situada al final de un largo pasillo pavimentado y revestido de mármol negro, tan reluciente como aquella sala que el emperador Domicio mandara construir en los viejos tiempos para poner freno a los ataques por sorpresa. Domnino había dejado a Elio en el umbral del pasillo, por lo que este había caminado hasta la puerta de Aristófanes escoltado solo por sus reflejos derecho e izquierdo. Era verdad; nadie podría acercarse por detrás sin ser visto, pero Domicio igualmente había sido asesinado.

Dentro se encontró con un hombre de pelo rizado, más ancho que alto; parecía más grande de lo que realmente era debido al reducido tamaño de la oficina. Aparte del ocupante y de la ornamentada silla que usaba, la habitación contenía un escritorio que, a juzgar por sus dimensiones, debía de haber sido construido in situ. Quizás el sentido de tal desproporción era impresionar a las visitas, pero lo único que conseguía era chocar y desequilibrar. Del inspector jefe no se veía ni rastro, aunque de todos era sabido que en los palacios había formas de observar y escuchar sin ser visto.

—Credenciales —repitió Aristófanes, y añadió a sus palabras un gesto de urgencia: los dedos extendidos y luego doblados hacia la palma una y otra vez.

Elio le entregó las credenciales, junto con una carta de presentación de Su Divinidad, que daba cuenta de los diferentes cargos oficiales del portador, así como de los privilegios asociados a dichos cargos.

Hasta la fecha, durante sus viajes la visión del sello del emperador había sido más que suficiente para abrir puertas y apaciguar al poderoso. La impaciencia con que el chambelán había desenrollado la carta y leía ahora su contenido sugería que su reacción no sería la usual. De pie en el pequeño espacio entre la puerta y el borde del escritorio, Elio dotó a su semblante de esa inexpresividad que ha de caracterizar a todo enviado, y a la vez procuró formarse una imagen lo más completa posible de Aristófanes. Un amplio blusón amarillo, sujeto mediante un alfiler a la altura del cuello, cubría una túnica asimismo amarilla hasta los tobillos. Calzados con la clase de sandalia típica de los oficiales de Estado, sus gruesos pies llenaban los calcetines como la carne embute las tripas. Del rostro que leía la carta, destacaba una doble papada: mollas rosadas y sin venas que empujaban hacia arriba las mejillas del chambelán. Elio ya había tratado antes con otros eunucos de Estado, y sabía que los había de todos los tipos y tamaños; la obesidad que tenía enfrente se debía a la glotonería y al sedentarismo, no a la castración.

—¿Por qué está todavía en Mediolano?

Era una pregunta predecible, cuya respuesta él había tenido tiempo de prepararse entre el cuartel y el palacio.

—Investigación histórica, Eminencia.

Aristófanes lo miró fijamente por encima de la carta.

—¿Acaso no espera órdenes de Su Divinidad antes de proseguir su viaje?

—Eso siempre, Eminencia.

Una de las enjoyadas manos se abrió y la carta se enrolló al instante.

—Tengo entendido que se ha estado ocupando de algo más que de la mera consulta de documentos.

—¿En qué sentido?

—El Perfectísimo a la cabeza de los speculatores de la ciudad ha denunciado ante esta oficina su intromisión en el asunto de la muerte de Marcelo.

Aquello sí que no se lo esperaba. Elio no se había planteado que la policía pudiera ayudarlo, pero sí había dado por supuesto que no actuarían en su contra.

—¿Lo ha denunciado o lo ha comentado, Eminencia? En las credenciales, Su Eminencia habrá visto que una de las cláusulas me autoriza a investigar cualquier crimen que pueda tener implicaciones políticas, según órdenes directas de palacio en Nicomedia.

La carta y las credenciales fueron lentamente desplazadas al centro de la mesa, de tal modo que no estaba claro si Elio debía recogerlas o dejarlas donde estaban.

—Lo ha denunciado —especificó Aristófanes—. El asesinato de Marcelo no tiene nada de político, y, además, ya se ha condenado a los culpables. Si no me equivoco, la expresión adecuada es «el caso está cerrado». Sin embargo, comandante, y dado que esta oficina tiene a bien evitar los malentendidos entre oficiales, hemos organizado una entrevista aquí al lado entre las dos partes implicadas. No me cabe duda de que ambos la hallarán provechosa.

La expresión «aquí al lado» a menudo se usaba de forma imprecisa en los palacios imperiales; en aquel palacio no tenía ningún sentido. El tiempo que un cortés pero contrariado Elio empleó en recoger sus papeles fue el que tardó en aparecer en la puerta un complaciente y joven secretario, que iba a servirle de guía. Con las manos entrecruzadas y los codos ligeramente alzados, lo condujo a través de un laberinto de pasillos y escaleras que —era posible— quizás lo llevaban zigzagueando de vuelta a una sala contigua a la de Aristófanes.

—Puede entrar, comandante.

Allí el espacio era casi excesivo. Cuatro escritorios, estanterías y un buen número de sillas hacían poco por llenarlo, y un plano detallado de la ciudad, dibujado en piel de borrego, colgaba tras el escritorio principal, en cuya esquina había sentado un hombre de mediana edad con pantalones y botas militares.

—Ha hecho que Su Eminencia se levante dos horas antes —dijo nada más verlo.

—He acudido cuando se me ha requerido, Perfectissimus.

Entregó sus credenciales.

—E-lio Es-par-tia-no… Es así, ¿no?

—Así es.

El speculator jefe no dijo en cambio su nombre. Comoquiera que se llamase, en el transcurso de sus doce años como soldado, Elio había aprendido a identificar cuándo un hombre había ascendido de sórdido confidente policial a interrogador y de ahí en adelante, y aquel era el caso. Por supuesto, ese proceso no tenía nada de malo: todo dependía de la razón del ascenso. Una corta capa de pelo gris le cubría el cráneo, demasiado corta incluso para un soldado, apenas más larga que la de un luchador. Le faltaba el pulgar de la mano derecha, pese a lo cual abrió las credenciales de Elio fácilmente, manteniéndolas a cierta distancia mientras las leía; quizás era zurdo, o quizás se había adaptado bien a su mutilación.

—Enviado del César… —Leía moviendo los labios, murmurando las palabras, como el propio padre de Elio siempre había hecho—. Desde Aspalatum, pasando por Treveri —prosiguió en voz alta en mitad de una frase susurrada, todavía leyendo.

Las observaciones no requerían respuesta, de modo que Elio permaneció de pie y con la mirada puesta en la pared tras el hombre, rayada por los respaldos de las sillas bajo el gran plano. Quienesquiera que usasen los tres escritorios vacíos debían de estar de excedencia, o bien eran tan ordenados que eliminaban todo rastro de su trabajo a diario. La cabeza gris permanecía gacha sobre los papeles, descifrando palabras.

—Bueno, Espartiano —fue su conclusión final—, lo mismo da que sea el enviado del César que el enviado de Júpiter, o incluso su copero, como Ganímedes. La cuestión es que las responsabilidades y los cargos se les asignan a quienes se les asignan, y en nada de lo que acabo de leer dice que la aplicación de la ley en Mediolano sea de su incumbencia. Y estamos en Mediolano. La muerte del juez Marcelo no tiene nada que ver con la política, y por lo tanto, de aquí en adelante, cualquier investigación suya a este respecto se considerará una extralimitación de sus responsabilidades.

—Con todos mis respetos, los enviados imperiales no reciben órdenes más que de Nuestros Señores, compañeros de Su Divinidad.

—Sí, comandante, siempre que sus credenciales sean aceptadas en la ciudad de acogida. Y dado que las suyas no lo han sido, y que Su Excelencia no lo ha recibido, no es usted más que un coronel del ejército en misión temporal, y de esos tenemos más que pulgas en un perro. —Los papeles le fueron devueltos de forma áspera—. Esto no es Egipto, aquí no dejamos que la gente de fuera venga a enseñarnos cómo hacer nuestro trabajo. Y cuando nos pica, nos rascamos nosotros mismos.

Elio pensó en un par de réplicas —una de ellas como mínimo imprudente—, ninguna de las cuales serviría para deshacer el lío burocrático al que se enfrentaba.

Lo dejaron que encontrara solo la salida y, tras atravesar una segunda sala de mármol, se encontró con Décimo. Con un tallo verde pálido —hinojo seco, en apariencia— entre los labios y de brazos cruzados, estaba recostado en una de las columnas de la antecámara en la que Elio esperó en su primera visita.

—Déjeme que adivine: no ha convencido ni a Aristófanes ni al «Perfectísimo» de Sido de la validez de sus alegaciones.

—Prefiero no hablar de ello.

—Lo único que significa es que, mientras aguarda la carta de Su Divinidad, tendrá que ceñirse a la investigación histórica.

El estado de ánimo de Elio no mejoró cuando, al llegar al campamento, le informaron de que, desgraciadamente, solo podría alojarse en el cuartel hasta finales de semana, debido a la llegada de una nueva unidad. Lo más que pudo conseguir fue que Duco le asegurara que le reenviarían el correo que llegara a su nombre.

—Ese capullo de Domnino me ha hecho darle tu correo.

—Eres su superior en rango.

—Pero él me superaba en anillos: portaba un sello de Aristófanes; sello que, todo hay que decirlo, no es demasiado difícil de obtener, ya que el eunuco tiene más anillos que dedos. Seguro que también llevaría uno bien gordo en otra parte del cuerpo, si no fuera porque se la cortaron para siempre.

—¿Qué sabes de Domnino?

—No demasiado. —El britano hizo un movimiento con la mano, como para representar la acción de ir de un lado a otro—. Acompaña a Curio Décimo, aquí y allá… más que nada porque sirvieron juntos, creo. Aunque, además, la hermana de Domnino fue la primera esposa de Décimo, o quizás la segunda. Por cierto, ¿estás casado?

—No, ¿y tú?

—Me caso el mes que viene. Te invitaría a la ceremonia, pero no sé si todavía estarás por aquí, y de todas formas tampoco será gran cosa. Ella tiene once años, así que tendrán que pasar tres o cuatro más antes de que podamos ponernos a ello. Su padre firmará el contrato y ya está. —Duco echó un vistazo a las cartas que Elio sostenía—. He visto que la dirección de una de ellas está escrita con letra femenina, así que he pensado que a lo mejor era de tu mujer. Se dice que las egipcias son buenas esposas.

—Sí, si es que consigues convencerlas de que se casen contigo.

La carta de Thermuthis había sido enviada el 30 de octubre desde Hermópolis, al otro lado del Nilo, donde estaba su prostíbulo, junto al templo de Heqet. Elio la abrió primero y subió a leerla en la intimidad de su habitación. Protasio, pensó, se daría por satisfecho con la refinada textura del papel, y la elegante e inclinada escritura griega.

Thermuthis al Legado Elio Espartiano; con mis saludos y deseos de buena salud:

Elio, ¿cómo es que me meto en estos líos por ti? No eres más que uno de los oficiales subalternos que se gastaron una fortuna en mis chicas durante la Rebelión. Al menos eso es lo que me digo a mí misma, si bien es cierto que tus buenos modales te hacían destacar entre aquella masa de tontos cachondos de ojos azules que me hizo rica.

Anubina, acerca de la cual me pediste que te mantuviera informado, ya se encuentra bien. La epidemia que siguió a las inundaciones ya ha desaparecido de la provincia de Heptanomia, y solo en Alejandría se oye todavía hablar de algunos contagios. Sin embargo, la pérdida de su marido y de su joven hijo sigue haciéndola sufrir. Su valentía y su negocio de bordados acabarán por curarla, y por supuesto, el cuidado de su hija Thaesis. (Elio notó que no había dicho «tu hija» para referirse a la pequeña, y hubo de preguntarse si eso reflejaba la voluntad de quien escribía la carta o la negativa de Anubina a admitir que era hija suya). Debo decir que no es tan hermosa como lo era Anubina cuando la madre de esta me la vendió: será bastante plana, creo, y de piernas demasiado largas. Pero dejemos ese tema.

Tu novia egipcia es lista, Elio: sabe por qué le pregunto por su bienestar y por lo tanto no me dice nada que no desea que te cuente. En cualquier caso, quizás porque me gustan los uniformes y lo que estos encierran (y en honor a los pequeños juegos con los que solíamos entretenernos antes de que la conocieras), has de saber que me he esforzado por cumplir mi promesa y averiguar algo más. A cambio de algún pequeño favor, sus vecinos me cuentan que nunca habla de casarse, ni de abandonar Egipto para reunirse con su hombre. Quiere hijos varones, dice… que a modo de ánimos es lo único que te puedo ofrecer en estos momentos. ¿Habla de ti? Debo confesar que no, ni conmigo ni con sus vecinos.

Pero puede que sea intencionado, que esté sometiendo sus deseos a un período de hibernación. Lo cierto es que, pensando en Anubina, me han venido a la cabeza los versos de uno de vuestros poetas: «Dentro de una gota de ámbar vive y brilla / la abeja de miel, como por el néctar atrapada». Quizás hasta me esté volviendo sentimental, algo que juré que jamás me permitiría.

Eso es todo por ahora, querido Elio. Si en tus viajes pasaras por Placentia, no dudes en hacer una parada en casa de Felicitas, detrás del Capitolio. Es una encantadora muchacha y sabe hacer su trabajo. Que los dioses, y sobre todo nuestra querida diosa-rana Heqet, te protejan y velen por tu salud; sabio, por otra parte, me temo que nunca serás.

Escrito por Thermuthis en su cámara de Antinópolis, el primer día de Athyr, la vigilia de las calendas de noviembre, noche de luna llena.

Thermuthis no tenía por costumbre mentir. Anubina simplemente estaba dejando pasar un tiempo. Bien. En sus circunstancias, era la manera correcta de actuar. También él esperaría, y después le escribiría a ella directamente. De toda la carta, Elio optó por aferrarse a una frase —«quiere hijos varones»— como a la única importante, y prometedora.

El mensaje de Ben Matías, por su parte, no necesitaba ser interpretado. Le comunicaba que iba camino de Mediolano, y que una vez llegara, si lo necesitaba, podría encontrarlo en la posada la Fortuna de Fauno, cerca del Circo.

Tengo intención de pasar las Saturnales en Mediolano. Quizás me consideres antiguo, pero la verdad es que las fiestas con intercambio de regalos siempre me ponen de buen humor.

Supongo que, con todas tus obligaciones imperiales, ya te habrás olvidado de la triste doble muerte de Tupo, en Treveri, pero en cualquier caso, por pura diversión y sin entrar en detalles, te explicaré algunos chismes sobre su supuesto resucitador, Agno. Te cuento pues que cuando abandonó Mediolano se dirigió hacia el este, y teniendo en cuenta que en la frontera el clima no es favorable a los cristianos, ya que Nuestro Señor Galerio no es tan benévolo como su homólogo Constancio y hace cumplir la ley hasta sus últimas consecuencias, hay quien piensa que persigue la muerte de un mártir.

Según parece, su secuaz Casta fue maltratada por varios soldados de un puesto de control, en un puente de Argentorate; un paso obligatorio y desagradable el de este puente. Hace no mucho, yo mismo tuve que cruzarlo y me registraron hasta la barba en busca de monedas. Fiel a su nombre, Casta escapó con su virtud intacta, o casi, pues con la excusa de buscar mercancía no declarada, la obligaron a desnudarse de la cabeza a los pies. ¿Que cómo lo sé? Fe lo contaré cuando nos veamos en Mediolano, si es que nos vemos. Huelga decir que los soldados no debían de estar al tanto de las creencias religiosas del dúo, o de lo contrario hoy contaríamos con dos curanderos menos.

El asesinato de Lupo es, según palabras del jefe de la policía criminal de Treveri, un profundo misterio; lo cual, por lo que sé de los speculatores, solo significa que no tiene ni idea de quién es el culpable o cuál el motivo. Lo tengo entre ceja y ceja por el comportamiento que tuvo con mi yerno, pero ya hablaremos más sobre esto cuando nos encontremos, pues no deseo ensuciar mi pluma escribiendo sobre el brutal hijo de puerca adúltera. Te deseo todo lo mejor, etcétera.

Escrito por Maese Baruch Ben Matías en una choza infestada de chinches a la que su dueño, romano, se atreve a llamar mulatio. Si esto es una posta de caballos, yo soy un gentil. Sin fecha, porque he perdido la cuenta.

Elio guardó la carta irritado. Si ya a él habían intentado intimidarlo en Mediolano, no quería ni imaginar cómo estarían tratando las autoridades al encargado judío del ladrillar de un ciudadano romano. Y en cuanto a lo de Casta, el comportamiento de los soldados era inaudito, a menos que esta hubiera ocultado su rango aristocrático. Por supuesto, legalmente, los cristianos podían ser maltratados, pero Ben Matías había sugerido que ni ella ni Agno habían sido reconocidos como tales. ¿Y entonces? Su guía en Roma, Onofrio, le había contado historias sobre devotas cristianas arrastradas por los soldados a casas de putas y desnudadas frente a los burdos clientes. De hecho, en una ocasión había señalado hacia la puerta de un pequeño prostíbulo junto a la pista de carreras de Domicio en el que, según Onofrio, «a una virgen sometida a tal ofensa le creció de repente, por un divino milagro, un gran melena rubia que la cubrió hasta los pies». Elio no creía que fuera eso lo que su corresponsal judío tenía en mente al escribir que Casta había escapado casi con toda su virtud intacta.

7 de diciembre, jueves

—No sabía que estuviese buscando alojamiento. ¿Acaso se muda al centro de Mediolano?

Elio oyó la voz de Décimo nada más salir de la inmobiliaria que había en la Explanada. El romano estaba a tan solo unos pies, erguido sobre su caballo y junto a varios compañeros, y todo indicaba que, o bien iba camino de cumplir alguna tarea oficial o bien regresaba tras haberla cumplido; entre los compañeros estaban uno de los gemelos, Déxter o Siníster, y Ulpio Domnino.

Mirando a este último, Elio dijo:

—Como seguro que ya habrá oído por los rumores de palacio, solo durante el tiempo que tarde en concluir mis investigaciones en los archivos y recibir órdenes de Su Divinidad. El aposento que ocupaba en el cuartel va a hacerle falta al nuevo coronel de las tropas de a caballo, y, aunque no me echan, creo que es mejor que me busque otro sitio.

—Entiendo. —Tras un gesto breve con la cabeza, Décimo se separó de sus compañeros, los cuales continuaron a caballo en dirección a la vieja casa de moneda, y desmontó—. ¿Algún lugar en particular?

—Estaba pensando en el nuevo bloque, cerca de Porta Ticinensis, el que tiene una fuente a la entrada.

—¿Ese? Lo construyeron con ladrillos de Pennato. No lo querría ni para mis caballos.

—Entonces buscaré un piso en el barrio de palacio.

—¿Y pagar cuatro veces su valor? Si, como supongo, está viajando a expensas del gobierno, no debería derrochar. —Décimo dijo esto último en tono de broma—. Da la casualidad de que la semana pasada un inquilino mío dejó libre el pequeño edificio junto a mi casa; es el anexo que no le enseñé, orientado hacia el centro. Si le interesa… Me gusta tenerlo alquilado, ya que dicen que van a ensanchar la calle a la que da, y los gobernantes de la ciudad fácilmente podrían declarar esa ala de la casa de interés público si la tengo desocupada.

Elio se abstuvo de contestar. No sabía qué pensar de la coincidencia. Y, más que en la conveniencia de semejante proximidad con Décimo, estaba pensando en la considerable distancia entre la casa de este y el cuartel, donde sus soldados seguirían alojados. Pero el barrio de palacio estaba incluso más lejos, y era cierto que pedían una fortuna. Décimo percibió su vacilación y se lanzó a aprovecharla.

—Tiene una entrada aparte, está amueblado, dispone de sirvientes y unos baños pequeños pero muy bien arreglados… Y acabo de reformar el semisótano, de modo que prácticamente no hay humedad.

—Me gustaría verlo primero.

—Da la casualidad de que tengo las llaves aquí mismo.

Notas de Elio Espartiano:

He ido a ver la casa que Décimo alquila en Vicus Veneris. Sería un milagro que no hubiera humedad, ya que la fachada norte da a un canal. El agua prácticamente toca el muro exterior, y es solo gracias al hecho de que esta pronto se congelará que quizás el musgo no haga su aparición. En cuanto al resto, es muy posible que el anexo tenga unos cuatrocientos años, como dice su dueño. En las entradas casi no se ha usado mármol, los suelos son de mosaico blanco, y los baños están construidos para hombres más pequeños que los de las tierras de donde provengo. Las puertas son bajas, las ventanas minúsculas. Por otra parte, y excepto por un problema menor con las tuberías de calefacción que estará reparado en un par de días, todo funciona a la perfección. Los siervos son tan retraídos y discretos que me pregunto quién sería la última persona que alquiló estas dependencias.

En la habitación, el único ornamento sobre las paredes negras es un friso pintado, muy antiguo, muy bien hecho. El friso representa una serie de escenas eróticas entre enanos y babuinos, con algún que otro cocodrilo en acción, intentando morder partes íntimas. El trasfondo es el de la isla Elefantina, en el curso superior del Nilo. Reconozco los edificios y las rocas, los rápidos y las garzas que los sobrevuelan. Las habitaciones de invitados, más pequeñas, me podrían venir bien para alojar a un par de mis soldados y así tenerlos más a mano. Su Divinidad me indicó que debía hacer eso allí donde viajara, por la dignidad de mi cargo, y también por razones de seguridad.

Es probable que acepte la oferta de Décimo y lo alquile; la privacidad está asegurada por el hecho de que la puerta que conecta mi parte con la parte principal de la casa no solo está cerrada con llave, sino que, además, la cerradura ha sido sellada.

La estrecha calle a la que da, y que el canal se encarga de estrechar aún más, debe su nombre —según Décimo— al pequeño altar de la Sagrada Venus, que ya no existe, o bien al hecho de que la calle solía estar llena de prostíbulos. Ahora la ocupan pisos elegantes, pero su anterior uso es deducible gracias a las grandes ventanas junto a las puertas, donde en este tipo de casas se suelen sentar las chicas, a exponerse tras las rejas; casas de estas sigue habiéndolas por todas partes en la frontera.

Hoy empiezan los juegos en honor de Marcelo. Ya hay mucha gente camino del Circo, en el sudoeste de la ciudad, envueltos en chales o incluso colchas, pues aunque brilla el sol hace bastante frío. Es curioso, pero al observar los tejidos y dibujos de algunas de estas prendas me he acordado de la ropa que se tejía en las tierras fronterizas cuando era pequeño. Los viejos historiadores (Posidonio, Estrabón y otros) dicen que la tribu celta de los boios, tras fracasar estrepitosamente en su intento por conquistar esta parte de Italia hace siete siglos, se retiraron al Danubio. ¿Será entonces que los panonios tenemos antepasados comunes con estos campesinos de Italia Annonaria, que todavía se visten como sus antepasados no romanizados?

Más tarde hablaré con Protasio para confirmar mi asistencia al funeral de Lucia Catula, mañana por la mañana, y después me quedaré a pasar la noche en la Fortuna de Fauno de la que hablaba Baruch Ben Matías. Es una posada frecuentada por extranjeros y por los trabajadores del Circo, pues está muy cerca de este y también de las murallas de la ciudad. Me imagino que allí me enteraré de qué se rumorea sobre el asesinato de Marcelo, y sobre la ejecución de los quince cristianos sentenciados, que tendrá lugar en el propio Circo en menos de una semana.

Gracias a Décimo, que me lo ha contado como si no fuera más que un mero cotilleo, me he enterado de que Helena, cuyo hijo Constantino es muy amigo del heredero de Nuestro Señor Maximiano, Majencio, se dirige hacia aquí desde Aqua Nigra, donde dicen que ha disfrutado de las aguas termales. Esta noticia confirma lo que ya oí durante los pocos días que pasé en Aspalatum, a mi regreso del Nilo: Helena está viajando por toda la frontera del Danubio, donde muchos veteranos la recuerdan como mater exercituum. Y aunque ahora que ha sido repudiada, el título de «madre del ejército» ya no le corresponde, los hombres de la generación de mi padre la adoran. Se acuerdan de cuando cabalgaba junto a Constancio, envuelta en una capa de oficial, pasando revista a las tropas. Dicen que a veces la acompaña su hijo, lo cual me hace preguntarme si es algo más que nostalgia lo que ha impulsado a Helena a hacer esta gira. En cualquier caso, a Mediolano viene sola.

La oscuridad de la habitación de la posada engullía todo sentido de la orientación; acentuada aquella por la pequeña ventana enrejada y por la noche sin luna, era, si no la seguridad en sí misma, lo más cercano a la seguridad que un soldado podía desear. Pero la oscuridad, mesurable mientras la lámpara se había mantenido encendida, había ido dilatándose hasta alcanzar dimensiones enormes. Elio no se sentía tan a gusto en ella como lo había estado acampando en las tierras altas y las montañas de Armenia, con el enemigo persa al alcance del oído. Las vigías nocturnas en el desierto le habían parecido menos solitarias que aquello. Acostado de lado, escuchaba. Lo hacía como si fuera posible escuchar el espacio circundante, rebuscando en él formas extrañas, porque el vacío hacía ya tiempo que había aprendido a percibirlo. Sentía una presencia que no era capaz de calibrar. No era un ruido, ni la ausencia de este. En todo caso, no era un ruido de la calle.

De los tres mejores cubículos que había en el pequeño piso de arriba, solo el suyo estaba ocupado. En teoría, no se recibían visitas a esas horas, y no había requerido que se personara ningún siervo. Elio escuchaba conteniendo la respiración, sintiendo como si la tensión muscular pudiera delatarlo al hacerle ocupar más espació. Escalón, baldosa, muro rozado… Los sonidos sobre esas superficies le eran conocidos, pero su cabeza decía que no. La fricción de la ropa, el crujir del cuero, el movimiento del metal en la vaina: durante años su vida había dependido de la identificación de estos actos, de percibir su sonido antes de que se produjera. Mientras escuchaba, se dijo que nunca había dudado a la hora de acampar solo al borde de un territorio hostil, o dentro de él; ¿acaso no había sido el único huésped nocturno de la enorme villa abandonada de Adriano, que Onofrio creía embrujada?

Escuchaba como si la ilimitada oscuridad de la noche, fluyendo a través de los muros de la posada, hacia dentro y hacia fuera, se extendiera a todo su alrededor, hasta los confines de la tierra, y como si su oído fuera a alertarlo de lo que su instinto percibía. La puerta podía estar a cinco o a quinientos pies de distancia; la escalera una milla al sur, o al lejano norte. El pedernal y la lámpara de aceite, en otro continente. Baldosa, muro rozado. No. Escalón. Escalón, quizás. No.

«El olor de alguien que ha llegado de fuera y que ha cruzado la calle por un lugar donde se acumula el barro». Ese lugar, un tramo de pavimento embarrado, se le apareció con la claridad de una alucinación; un punto que, de camino a la posada, su caballo se había encargado de sortear por la izquierda. Por un instante, la menguante luz del día se había reflejado entre gris y azul sobre el barro aguado, y el olor neutro, apagado, de la suciedad había trazado una línea extraña, perfecta, hasta su nariz. Elio no podía guiarse más que por ese ligero olor a barro. Tampoco sabía cuántos intrusos había.

Saltar de la cama provocaría un vendaval de mantas que no le sería propicio; por otro lado, no iba acurrucarse bajo las mismas, empequeñeciéndose para ofrecer un blanco menor. Inmóvil, Elio aguardaba el momento anterior al golpe, que había de venir acompañado de algún sonido. ¿Qué ruido hace un brazo al elevarse?

Captó un movimiento conforme algo atravesaba la oscuridad hacia su cuerpo. Elio paró el primer golpe; el siguiente rebotó contra el cuero hervido de su chaleco militar y la hoja quedó atrapada entre las mantas. Entonces enrolló la sábana alrededor del brazo del agresor y estiró de él hacia delante. El hombre perdió el equilibrio y cayó atravesado sobre la cama, Elio se arrodilló sobre él y lo golpeó con los puños juntos. A la derecha de la cama, una hoja cayó al suelo, pero solo era su cuchillo militar, reconocible por el sonido, y que, en medio de la confusión, se había desplazado de su lugar bajo la almohada. La otra hoja, entre las mantas, dondequiera que estuviese, podía resultar tan peligrosa como si siguiera en manos del agresor. Los cuerpos se elevaron a la vez —el suyo y otros dos—, forcejeando a ciegas y sin mediar palabra, puños y piernas separándose de la maraña lo justo para golpear.

De repente, un golpe perdido, con una porra o algo parecido, le dio de lleno. Sintió como si la muñeca le explotara de dolor. Elio dio una fuerte patada y la pared resonó con un golpe sordo cuando el cuerpo del hombre se estampó y rebotó contra ella. Le dolía la muñeca, de la que parecían emanar chispas, pero no era solo su muñeca. Pudo verse a sí mismo con precisión —con absoluta precisión— hundiendo los talones en los costados del caballo, mientras superaba la barricada de Prado Gálico el día del motín ante la prisión, sobre las caras vueltas hacia arriba y las espaldas arqueadas; pero esta vez no cayó erguido, como entonces sobre el caballo, sino que salió despedido hacia adelante, de cabeza. De cabeza. Había visto a soldados morir de esa manera. De cabeza contra el empedrado. De cabeza. Ambar y miel recorrieron su cuerpo, igual que habían envuelto al insecto prisionero del poema.

Capítulo 5

8 de diciembre, viernes

Notas de Elio Espartiano:

Lo que sentí en la cara durante el ataque no era miel sino sangre, igualmente dulce y pegajosa. La cama, como pude ver cuando al poco tiempo recobré el conocimiento, y después de buscar a tientas la lámpara, parecía la toga de César en los idus de marzo. Yo no había sangrado tanto, ni, desde luego, había dejado rastros de sangre en el pasillo, ya que en ningún momento salí del cubículo en el que me había dejado sorprender. Sigo sin recordar haber usado mi cuchillo militar (sí que recuerdo en cambió que se cayó al suelo, fuera de mi alcance), pero la hoja estaba manchada casi hasta la empuñadura, por lo que es de suponer que lo usé. Como digo, había rastros de sangre hasta un punto concreto del pasillo, a partir del cual cesaba, a mitad de un tablón de madera. La capa con capucha que llevaba uno de los dos agresores seguía en el punto donde la había perdido. Tela militar, rojo alizarina, aunque no de confección militar. Mi primera impresión fue que un hombre herido de gravedad había llegado hasta un determinado punto, donde vaciló y procedió a desaparecer, como por arte de magia (véase más abajo).

Ll golpe en la cabeza me había causado un corte superficial, eso es todo; recibí golpes mucho peores en mi época de instrucción militar. La herida, tras las curas de rigor, simplemente me duele y me estira un poco. Es la muñeca lo que me preocupa, ya que —aunque no tengo ningún hueso roto— la siento inútil en lo que respecta a poder luchar con ella (e incluso escribir, al menos por ahora —esto lo estoy dictando—). El médico más próximo era el del Circo; llamado por el posadero después de que la conmoción despertase a todo el mundo, confirmó la relativa levedad de mi problema. ¿Acaso podía decir otra cosa, cuando tiene por costumbre atender a aurigas con espaldas rotas y gladiadores atravesados por espadas? Dice que, gracias a su exclusivo vendaje, la muñeca no solo me dolerá menos, sino que en una semana habré recuperado toda la movilidad. Ya veremos.

Esta historia habría sido muy diferente de no ser por el chaleco antidisturbios (puro capricho por mi parte, haber decidido acostarme con él puesto). La hoja a punto estuvo de atravesar el cuero, y si lo hubiera hecho, no estaría aquí para contarlo. Encontré el arma entre las mantas que usé para arrebatársela al agresor. Es un cuchillo corriente, con puño de hueso; muy afilado. El posadero asegura que duerme «con un ojo y ambos oídos bien abiertos», de modo que dio la alarma en cuanto oyó la refriega. Esa es la única razón de que no acabaran conmigo, a menos que:

1. Se dieran cuenta de que no era el hombre que buscaban.

2. Su intención nunca hubiera sido matarme.

En cualquier caso, y hasta donde puedo recordar, la siguiente es la reconstrucción de los hechos ocurridos durante la pasada noche:

—Tercera hora de la noche: Espartiano acude a la Fortuna de Fauno; es el único ocupante del segundo piso.

—Novena hora de la noche, más o menos: Dos hombre lo atacan, y da comienzo una breve refriega; los atacantes son interrumpidos y/o deciden escapar; uno de ellos está herido.

—Décima hora de la noche: Todo el mundo en pie; se requiere la presencia de serenos, y también del médico.

—Duodécima hora de la noche: Se registra la posada y se rastrean las calles de alrededor (véase abajo para más información).

—Balance: Buenas y malas decisiones por mi parte; por un lado, y sabiamente, me presenté en la Fortuna de Fauno como un anónimo coronel del ejército, pero por otro opté por no alojar a ninguno de mis guardias en la posada.

El mencionado posadero, hombre de la región de los lagos al norte de aquí, teme que haya repercusiones. En cuanto la confusión disminuyó, empezó a lamentarse y a jurar que no sabía cómo podía haber pasado algo así… ¡Como si las posadas fueran círculos de bordado! «Pero su señoría ya sabe que, cuando hay juegos, vienen gentes de todas partes, sobre todo cuando no hay que pagar. La viuda del juez Marcelo lo organizó todo a la antigua usanza, dando dinero a los asistentes, y no al revés».

Yo, que para entonces ya había resuelto el pequeño detalle del rastro de sangre interrumpido, tenía mis dudas de que se tratase de un ataque azaroso llevado a cabo por matones ocasionales. «¿Cuánta gente podría saber que en el tejado hay una trampilla?», le pregunté, y, sosteniendo frente a él la capa que me había encontrado, añadí: «¿Qué me puede decir de esta prenda de vestir?».

Su respuesta fue que es «una prenda sencilla, que uno puede encontrar en cualquier parte de la ciudad». Es posible, ya que en Mediolano se produce tela para capas militares, y probablemente la que no alcanza el estándar adecuado se vende en el mercado. Según él, la trampilla conduce a un pequeño desván donde se solía almacenar el vino y secar la fruta, hasta que hace un año dejaron de hacerlo debido a los bichos y la humedad. Los clientes habituales saben de la existencia de la trampilla. Indicó que los clavos que la mantenían cerrada habían sido arrancados, o más bien sacados a martillazos desde arriba. Esto solo pudo haber ocurrido antes de que yo me acostara, cuando las ovaciones y el clamor del Circo habrían encubierto el ruido del martillo.

El posadero me acompañó a la planta baja, todavía atestada de clientes y siervos retenidos allí desde el incidente, y justo entonces los serenos volvieron para informarnos de que se había hallado el cuerpo de un hombre en el lavadero, a poca distancia, cerca de uno de los remates circulares del Circo. Salmos y los seguí en dirección al lugar indicado, en medio de la oscuridad que aún sellaba el barrio, con un fuerte viento encauzado por el elevado muro de la pista de carreras, bajo un cielo despiadadamente despejado.

El hombre, vestido de civil, con ropa bastante corriente, estaba inclinado sobre una pila, con la cabeza bajo el agua, como si se hubiera arrastrado hasta allí para morir. Vero el médico, que nos siguió a petición mía, declaró tras un rápido examen a la luz de las antorchas que había llegado hasta ese punto vivo y se había ahogado, probablemente porque había sufrido un desmayo y había acabado con la cabeza bajo el agua. «¿Podrían haberle sujetado la cabeza a la fuerza?», pregunté yo. El médico, que se había fijado en el rastro de sangre que el fugitivo había dejado en su camino, contestó que sí, pero que, dada la hemorragia, no hubiera sido difícil acabar con él. Vimos que, de hecho, la herida le penetraba el tórax desde abajo: un golpe experto, con medio giro de la cuchilla. Es el tipo de puñalada que he infligido en combate, y no precisamente el tipo de golpe azaroso que podría haber asestado durante una refriega en la oscuridad.

Uno de los serenos que nos acompañaban reconoció al hombre una vez alumbraron su rostro. Sus palabras, que reproduzco fielmente, fueron: «Pero ¡si es el chico de la carnicería griega, la que está bajo los arcos del Circo! Tenía el cerebro del tamaño de una lenteja. Participar en un ataque contra un oficial… será que tenía incluso menos cabeza de lo que creía».

En lo que a mí respecta, y sin que se haya descubierto rastro alguno del otro agresor, empiezo a tener una vaga idea de lo ocurrido. Nos acercamos al final de la primera hora de la mañana, y algo me dice que pronto recibiré visitas.

Bajo la implacable luz de la mañana, la cabeza del investigador criminal Sido parecía más amenazante de lo que lo había parecido en su oficina; una cabeza de minotauro, pensó Elio, con el cuello recio y tan ancho como su cráneo casi afeitado. No debía de hacer mucho que había estado en las termas, en la sala de vapor concretamente, a juzgar por la manera en que sus ojos sobresalían, inyectados en sangre.

Al alba, se presentó con otros dos speculatores para preguntar qué había pasado. Dado que nadie los había llamado, y que aquel era un asunto de rutina que no necesitaba de su intervención, Elio examinó sus caras en busca de petulancia o satisfacción, pero lo único que vio fue rostros duros, marcados, de esos que uno no desearía tener enfrente en una sala de interrogatorios. Ya estaban informados acerca del cuerpo hallado en el lavadero.

—Anoche, unos ciervos se escaparon de una panadería por Porta Ticinensis. —Sido empleó el término coloquial para designar a los esclavos fugitivos; con los puños sobre los labios, observaba el callejón de la posada, a uno y otro lado—. Casualmente, los cogimos a todos menos a dos.

—No creo que los que me atacaron fueran esclavos. Usaron una cuerda para deslizarse a través de una trampilla, entre el tejado y el piso de arriba; por eso no los oí subir la escalera. Estaban bien entrenados, pues no hicieron ni un solo ruido sobre los tablones de madera, entre el pasillo y mi cama. Yo mismo no hubiera podido ser tan sigiloso.

Sido se humedeció los labios. También la punta de su lengua, carnosa y rosada, paseándose por el contorno de la boca, parecía la de un rumiante.

—Los esclavos son sigilosos por definición. Además, en este callejón las casas están muy juntas; cualquier agresor podría pasar con facilidad de un tejado a otro. Imposible saber de dónde salieron. El cadáver del lavadero no llevaba más que un anillo barato… de bronce o cobre de mala calidad, sin bisel, solo con un pequeño ornamento tipo botón. Se venden a miles por todo el Danubio.

—Bueno, ese chico no era del Danubio, sino del puesto de carnicería, un poco más abajo. Y al menos uno de los dos había cruzado la calle al principio del callejón de camino hacia la posada. Pude oler el barro antes de que se abalanzaran sobre mí.

—En Mediolano hay barro por todas partes.

Ya fuera por la emoción o por los buenos cuidados recibidos, a Elio no le dolía ni la cabeza ni la muñeca. Pero sí se sentía inquieto. Observó la corpulenta figura de Sido apoyarse sobre el muro de la posada, justo donde un alegre fauno, con sus pezuñas de cabra y pintado en vivos colores, penetraba a una ninfa por detrás.

—Me parece a mí, señor —dijo Elio—, que si el hombre del lavadero hubiera sido uno de mis agresores, tendría más heridas y magulladuras. No le quepa duda de que me defendí.

—Quizás le pegó al otro, o no pegó con tanta fuerza como cree, con la oscuridad y todo eso. —Sido hablaba con los brazos cruzados, postura que hacía que sus hombros parecieran enormes—. El intruso sano debe de haber tirado del herido con la cuerda, a través de la trampilla, y después haberlo ayudado a cruzar los tejados y a bajar por la fachada enrejada de una casa a una manzana de aquí. Hay rastros de sangre entre el enrejado y el lavadero. Una vez el sano abandonó al herido, dada su debilidad, este murió. No compliquemos lo que a fin de cuentas ha sido un ataque nocturno como cualquier otro, en una posada de dudosa reputación. Ha escapado sano y salvo, y como se suele decir, en casos tan afortunados como este, el resto es paja. Si aparece alguna novedad, será informado puntualmente.

Continuación de las notas de Elio Espartiano:

No lo tengo claro. Me extraña que convencieran a un perfecto idiota para que participase en una agresión arriesgada a una víctima que desconocía, y que yo lo hiriera y no lo recuerde. Además, es verdad que hay manchas de sangre en el tramo entre la casa del enrejado y el lavadero, pero no he visto sangre en el enrejado mismo, ni ningún tipo de restos en el suelo aparte de la sangre: trozos de tejas, suciedad o cualquier otra cosa que hubiera podido caer desde el alero o el tejado de la casa.

En cuanto Sido y sus socios se han marchado, he acudido al puesto de carnicería bajo los arcos del Circo, que justo en ese momento estaba abriendo. El carnicero echaba espuma por la boca, furioso por el hecho de que su ayudante no hubiera aparecido todavía. Su diatriba, dirigida a sí mismo, estaba plagada de expresiones vulgares, de las que cito las más suaves: «El gran hideputa, lo voy rajar por la mitad. ¡Diez cerdos que descarnar y no aparece! Ni siquiera ha dormido en su catre, el hijo de perra…».

Cuando ha empezado a dirigir sus amenazas hacia el cabrón que estuviera entreteniendo a su empleado, he creído que debía decir: «Lo tienes enfrente, carnicero».

«Legado… Estratego…». (No puedo evitar notar lo mucho que subo de rango en cuanto un civil intenta ganarse mi cariño). Al volverse y ver mi uniforme de coronel, al carnicero griego le ha faltado poco para nombrarme prefecto pretorio; ha cambiado de tono y también de cantinela:

—No lo decía en serio, señor. Es solo que no entiendo lo que podría querer usted con ese maldito idiota mío. —Antes de que pudiera contestar, ha añadido con renovados bríos—; Vero si se ha metido en algún lío yo no voy a pagar por ello —especificó—. Ante la ley es un empleado libre, así que haga con él lo que le plazca.

—Parece ser que ya lo he hecho.

Eras ponerlo brevemente al día de lo sucedido, el carnicero se ha puesto a temblar y a murmurar en griego; y, en otro cambio radical de tono, ha pasado a asegurarme vehementemente que su mozo era un chico grande pero inofensivo, un tonto patoso que trabajaba duro y que, gracias a ello, mantenía a su vieja madre (sabía que aparecería una «vieja madre» en la historia), dispuesto a hacerle un recado a quienquiera que le diese unas monedas.

—¡El cerebro de una pulga, mi señor! No sabría cómo subirse a un tejado ni aunque le fuera la vida en ello.

—Pero es capaz de descarnar diez cerdos…

—Bajo supervisión, su señoría. Fuerte, sí, pero tan bruto que tenía que asegurarme de que no me destrozara la tabla de cortar.

Todo esto es muy interesante. Le he enseñado el cuchillo usado en el ataque y no ha parecido reconocerlo.

—No es un cuchillo de carnicero; no con ese tipo de afilado que adelgaza la cuchilla. Además, creo que los hacen así en los valles al oeste del lago Lario.

—¿Y le dijo anoche si iba a hacerle algún recado a alguien antes de llegar aquí por la mañana?

El carnicero ha actuado como si la pregunta fuera extravagante, y me ha dicho:

—No, jamás me dijo nada, excelso comandante: era mudo de nacimiento.

Y con este último y curioso detalle en la cabeza, he caminado de vuelta a la Fortuna de Fauno, donde estoy decidido a pasar una segunda noche. El jefe de la policía criminal, Sido, esta vez sin los otros speculatores, estaba en la esquina de la calle, montado a caballo, proyectando una sombra muy alargada bajo el sol de la mañana. Me esperaba, por supuesto. Y ya fuera que se refiriese a mi retorno a la posada, o a mi entrevista con el carnicero, las únicas palabras que me ha dirigido han sido: «¿Entiende lo que significa “cejar en el empeño”, comandante?».

En su habitación del cuartel, adonde Elio, de cara a su mudanza al anexo de Décimo, había ido para recoger sus libros, Duco escuchó, y dijo que no le gustaba la pinta que tenía el asunto. Sus pestañas rojas eran tan finas que sus ojos se parecían a los preocupados ojos del conejo, en su caso, situados en una cara pecosa de conejo preocupado.

—Tiene un buen golpe —observó—, y menos mal que ha sangrado. Los golpes en la cabeza que no sangran son peligrosos.

—Sí, un buen golpe, y un golpe que me enfurece. Me enfurece que me sorprendieran en mi propia cama.

—¿A quién informaste de que ibas a pasar la noche en ese cuchitril? ¿Y por qué pasaste la noche en ese cuchitril? Por Diana, podrías haberte quedado en mis dependencias. En la Fortuna de Fauno se hospedan paletos y judíos, ¡no oficiales!

—Tenía mis razones para ello. Y no se lo dije a nadie. Ahora que ha pasado lo que ha pasado, creo no fue una buena idea, pero ni siquiera se lo dije a mis guardias.

El britano abrió la puerta, echó un vistazo al balcón y alrededores y volvió a cerrarla.

—Si en todo esto andan metidos los speculatores, te aseguro que tu rango no te ayudará demasiado.

—Lo sé. En Egipto, la policía se dejaba sobornar y actuaba con más brutalidad que los salteadores de caminos. Aunque pensaba que aquí, y en una capital como Mediolano, las cosas serían diferentes.

—No me hagas hablar, que ya me meto en bastantes problemas. Lo único que te puedo decir es que Sido no es el tipo de persona que olvida un mal gesto, incluso si solo es un presunto mal gesto.

Con la excusa de supervisar a los siervos que había enviado para transportar el equipaje de Elio, Curio Décimo se pasó a verlo en el comedor del cuartel, a mediodía. Sosteniéndose un pañuelo frente a la nariz, asqueado, dijo, por las cantinas del ejército, le explicó que los rumores sobre el ataque ya habían dado la vuelta a Mediolano.

—Si se hubiera quedado en mi anexo, nada de esto habría pasado.

—Me habría quedado en su anexo si el problema de última hora con las tuberías no hubiera retrasado las cosas.

—¿Cómo? Pasaré por alto el hecho de que parezca imputarme alguna especie de responsabilidad. Sin embargo, los inquilinos suspicaces no son de mi agrado, y voy a tener que pedirle tres meses de alquiler por adelantado.

—Y yo le estaré agradecido si no me atribuye palabras que no he dicho, comandante. No he querido decir más que lo que he expresado: que los problemas con el sistema de calefacción han retrasado mi mudanza al anexo.

—Jesús, ¿cómo puede comer en este lugar? —Décimo agitó el pañuelo frente a su cara—. ¿Qué sirven aquí? ¿Manos de cerdo en salsa de pescado? —preguntó riéndose, dejando al descubierto sus dientes pequeños y manchados—. ¿Que por qué he dicho «Jesús»? No lo sé, Espartiano, es una expresión cristiana. Me resulta graciosa. Si cambia de opinión sobre esta noche, se puede quedar en una de mis habitaciones de invitados.

—No, gracias. Estaré allí mañana, según lo acordado, a la cuarta hora de la mañana. Y llevaré la fianza que me ha pedido.

Empezaba a notar que la herida de la cabeza le escocía, y el brazo y hombro derechos le molestaban cada vez más. El desdén de Décimo hacia la comida y la bebida lo animó a apurar su aguado vino militar.

—Por cierto —añadió, para provocar—, me cuenta un corresponsal mío que se encuentra de viaje que su prima se vio envuelta en un lamentable incidente, en un puesto de control de Bélgica Prima.

La noticia, brevemente explicada, no pareció alterar el humor del romano.

—En lo que mí respecta, al convertirse en cristiana es como si se hubiera ido con los acróbatas. Merece el mismo respeto que un equilibrista o un malabarista. —Se levantó del banco con la misma sonrisa desdeñosa que le había dedicado a la cantina—. Si no fuera porque tengo que regresar a palacio, me entretendría en contarle lo mucho que ignoraré las dificultades de la que fuera Annia Cincia si algún día la arrestan en un puesto de control por culpa de su superstición.

9 de diciembre, sábado

De la misma forma que en el caso de su marido había obviado el habitual intervalo de siete días entre muerte y entierro, Lucia Catula había dejado instrucciones para la celebración de un funeral privado lo más pronto posible después de su propio fallecimiento. El acto final tenía lugar el sábado por la mañana, en el ustrinum de la familia, una área vallada, con un estrado sobre el que se montaba la pira y un jardín de cipreses y rosales; junto a este estaba el panteón de los Minucios, bastante cerca de sus tierras en el camino a Ticinum.

La entrada del pequeño complejo funerario daba a un amplio prado que se extendía entre la arena suburbana y el erosionado y lúgubre templo de Némesis, mientras que, por detrás, limitaba con una propiedad privada de modestas dimensiones. El humo que se elevaba desde la pira prácticamente ocultaba esta propiedad a la vista, pero de vez en cuando, Elio podía discernir un tejado bajo entre los brillantes y esbeltos árboles. ¿No había dicho Décimo algo sobre que Casta se había quedado con una pequeña casa en esa zona, para su nodriza?

Este pensamiento ocupó su cabeza distraídamente hasta el final de los ritos, momento en que, tras despedirse de los apenados hijos de Catula, Elio no se apresuró a tomar la vía de vuelta a la ciudad. Un sol pálido, del color de una moneda desgastada, brillaba entre las nubes lo suficiente para iluminar puntos anónimos de los campos, senderos desvaídos y cruces de caminos y fincas junto a estos. Más cerca, una senda estrecha, llena de tojo seco y otras plantas perennes, partía del ustrinum hasta llegar a un pequeño altar y bifurcarse en dirección opuesta, bordeando el jardín. Elio la recorría a pie, llevando a su caballo.

En el horizonte sudoeste, sobre arbustos y matorrales dispersos, una cadena de montañas azul celeste formaba un borde nítido contra las nubes. Por encima de Elio, los últimos humos de la pira creaban un falso techo; el olor a carne carbonizada enrarecía el aire. Frente a él, al final del pequeño jardín cercado, los laureles habían conseguido escapar dejando caer sus semillas al otro lado de la valla, de modo que aquí y allá, conforme se acercaba, el reluciente verde oscuro de sus brotes quebraba la palidez de la hierba invernal.

Sí, aquella era la única propiedad que se ajustaba a la descripción que Décimo había hecho de la casa de la nodriza. El primer sonido doméstico que Elio pudo oír fue el chirriar de una puerta, y después el apresurado cierre de la misma con un pasador. Ninguna voz, ningún perro guardián que ladrara. Impertérrito, un cuervo levantó el vuelo pesadamente desde uno de los laureles. Lo siguiente que oyó fue un repique de postigos, cerrados uno tras otro, como si la distancia entre ellos estuviera siendo sorteada a toda velocidad.

El sendero cubierto de malas hierbas que conducía a la pequeña casa, de un solo piso, se detenía primero en una puerta de listones de madera que a Elio le llegaba al pecho, y que unía las dos secciones de un muro de altura menor; sencilla y sin pintar, la puerta daba entrada al jardín descuidado de una mujer mayor; eso fue lo que concluyó, mirando por encima de la puerta y sin intentar abrir el cerrojo. En un mosaico de piedras blancas y negras en el suelo, justo detrás de la puerta, el dibujo de un inverosímil perro de orejas puntiagudas y mandíbula caída estiraba de una hilera de piedras negras, estas en imitación de una correa. CAVE CANEM, podía leerse; «cuidado con el perro»; solo que la «C» de CAVE había desaparecido, y el AVE resultante servía para poco más que dar la bienvenida.

Elio escuchó con atención. Una última puerta fue cerrada, y después ningún otro sonido. ¡Las viejas, siempre temerosas y atentas a la posible llegada de ladrones, soldados y hombres en general! Arrancó una hoja de laurel de la rama más cercana y la frotó con fuerza entre los dedos para extraerle el perfume. El movimiento hacía que le doliera la muñeca, pero siguió frotando la hoja, sosteniéndola cerca de la nariz. El perfume era verde, agridulce; era el perfume de los armarios ordenados, de las coronas de la victoria, y de los días en que la esposa de un hombre asesinado recibía sepultura.

De vuelta en Mediolano, Elio hizo una última parada en el cuartel para ver si había recibido alguna carta y para despedirse de Duco. El britano le entregó, con el debido respeto, el sobre púrpura que hacía poco había traído un mensajero.

—De la residencia de Su Divinidad —dijo, y después de que Elio examinara brevemente el contenido de la carta y la guardara para leerla con detenimiento más tarde, añadió que había noticias preocupantes—. Se avecinan problemas en la frontera.

—¿Ya ha llegado la nueva unidad? No me ha parecido ver indicios de que así sea.

Duco hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Han llegado los oficiales, la tropa estará aquí antes de que anochezca. Formaban el ala de caballería móvil de la legión II Adiutrix, con base en Aquincum, que patrulla la calzada fronteriza entre Salina y Lugo. Así que están bien enterados de lo que ocurre. No sé seguro si estamos hablando de una incursión en toda regla, pero hay indicios de que podría ser así. Nuestros confidentes en lo que antes era Dacia informan de que se están registrando importantes movimientos de hombres armados, sin viejos y con pocas familias entre ellos, desde la zona de Centum Putei hacia la frontera.

Cien Pozos; Elio había oído ese nombre muchas veces.

—Mi padre estuvo destinado allí cuando todavía ocupábamos aquellas tierras. Estaba allí cuando yo nací. Está en el camino a la antigua capital, ¿no?

—En efecto. Y si el enemigo viene siguiendo los cursos de agua en dirección sur, cualquiera de ellos, es posible que esta incursión se haya originado en las más lejanas estepas de Barbaricum, sumando muchos hombres a lo largo del camino. —Duco bajó la voz, y siguió hablando desde detrás de su mano ahuecada—. Las patrullas romanas han estado cayendo de forma tan estrepitosa que están empezando a enviar unidades de soldados que no hablan latín, para que no puedan hacer demasiadas preguntas.

—Vaya, quizás tengamos que ir a la guerra entonces, ¿no?

—«¿Tengamos?». Yo no sé tú, comandante, pero nuestros hombres lo más probable es que sí. Cuando el otro día me informaron de repente de que toda una unidad procedente del este se dirigía hacia aquí, me pareció que había gato encerrado. Me juego lo que quieras a que envían a los Maximiani Júniores a reemplazarla.

Elio ya había oído alarmantes rumores de tribus en acción en Aspalatum, hacía semanas, pero tras recibir órdenes de Diocleciano de no desvelar esta información, no había dicho nada, y tampoco lo hizo ahora.

—¿Cuál es el nombre de la unidad que llega? —preguntó—. ¿Y quién la dirige?

—Es el Ala Antoniniana Sagittariorum Surorum, bajo el mando de Julio Safrax.

—Arqueros sirios. Pero Safrax no es un nombre sirio.

—No, su madre era hija de un jefe alano. Su padre es de Pisa.

Carta de Su Divinidad a Elio Espartiano:

Nos complace que tu misión a Constancio Herculio, nuestro hermano y compañero en la púrpura imperial, fuera tan bien recibida en Augusta Treverorum. Del mismo modo, nos complace, querido Elio, que tus viajes se estén desarrollando sin complicaciones.

Has hecho bien en preguntarnos sobre el tratamiento que debes dar a la vida de nuestro predecesor Severo. Dado que en nuestros primeros años también nosotros hubimos de hacer frente a rebeliones e intrigas, entendemos bien la necesidad de actuar con dureza frente a los usurpadores y los impetuosos, igual que entendemos el valor de la paciencia tras la victoria.

En cuanto a la calidad de los hijos de Severo, guíate por la siguiente pregunta: ¿son los monstruos engendrados por monstruos? ¿Y Cómodo, que manchó el nombre imperial? ¿Acaso no fue su padre, Marco Aurelio Antonino, el más pío de los príncipes, y uno que hizo de la filosofía el arma y soporte de su gobierno? ¿Y Calígula antes que ellos, quien, pese a ser hijo del excelente Germánico, no dudó en concederle rango senatorial a su caballo, y que deshonró la institución del matrimonio al desposar a su propia hermana? ¿Y acaso no es cierto que el mismísimo Padre del Imperio, Octaviano Augusto, lo fue también de la lasciva Julia?

En lo relativo al conflicto entre venganza y perdón, no cabe duda de que Severo excedió en mucho, y no somos los únicos en pensarlo, lo que su nombre y su papel exigían. La severidad no debe convertirse en licencia para gobernar como un tirano. Y, sin embargo, la generosidad de este príncipe con el ejército, de cuya mejor organización sentó las bases, debe ser tenida en cuenta, al igual que sus grandes edificaciones y proyectos en su África natal, en el Danubio y en otras partes.

Si, con todo lo dicho, Elio, las sombras de la vida de Severo siguen siendo más profundas que las luces, que así sea, pues un retrato no es tal a menos que se asemeje al retratado. La majestad de Roma no tiembla ante el hecho de que, ocasionalmente, algunos de sus príncipes hayan carecido de virtudes. Sin detenerte en sórdidos detalles, que no impactarán al lector sórdido, pero que puede que escandalicen al puro, te alentamos a contar fielmente la vida del noble Severo, haciendo honor a la verdad y ala historia.

Dado que las noticias sobre tu recepción en Mediolano por parte de nuestro hermano y compañero en la púrpura imperial Maximiano probablemente se cruzarán con este mensaje, nos reservamos nuestras nuevas órdenes para más adelante. Queda a la espera de su recepción. Mientras tanto, nos complace oír de tus indagaciones sobre los extraños acontecimientos en torno a la muerte del fabricante de ladrillos, en Bélgica Prima. Te alentamos a perseverar, a mantenernos informados de tus averiguaciones, y, si el tiempo lo permite, a descubrir más cosas sobre esa práctica supersticiosa que llaman resurrección y que lleva a cabo Agno, o Pyrikaios, o el guardián del fuego, como también se le conoce. Es precisamente para erradicar este tipo de creencias sin sentido por lo que hemos de actuar con férrea disciplina frente a la secta cristiana.

Escrito en Salona, la vigilia de las calendas de diciembre, 30 de noviembre.

Como la carta dejaba claro, la respuesta de Diocleciano había sido enviada antes de que este recibiera el informe de Elio sobre su fracasada misión en la corte de Mediolano. En cualquier caso, y tras una segunda lectura, no pudo evitar sentirse algo decepcionado por el vacío que la falta de órdenes específicas creaba a su alrededor, sobre todo frente a Sido y los speculatores. Por otra parte, lo más alentador era la confianza de Su Divinidad en su actividad investigadora, aunque quizás iba a tener que empezar a valerse menos de su cargo oficial.

Esperó hasta que el día, que se había ido nublando y enfriando, empezó a transformarse en noche. Un viento norteño con sabor a nieve recorría las calles medio vacías, y cuando Elio se adentró en el barrio judío, prácticamente no se encontró con nadie. Las puertas de Mediolano cerrarían en una hora; tenía tiempo suficiente para hacer su recado y volver.

En la distancia, los matorrales ya habían encogido, y las ciénagas eran indistinguibles de los prados y los campos. Al pasar junto al templo de Némesis, cerrado y aún más sombrío a esta hora, Elio se dijo, a modo de excusa, que pocas cosas sacan más de quicio a un soldado que una puerta que se le cierra en la cara. ¿Por qué otra razón querría volver, aparte de para obligar a la vieja nodriza de Casta a abrirle? Lo más probable era que la sierva no supiera nada, que viviera oculta como un búho entre los vestigios de la riqueza de su ama. Elio no tenía ninguna pregunta específica que hacerle, ninguna curiosidad más allá de cruzar el umbral de su casa. A menos que… quisiera ver las dependencias que en otro tiempo pertenecieran a la prima lejana de Décimo, movido por la idea (o la esperanza, quién sabía por qué) de que fuera tan hermosa como el busto de mármol en la sala de los ancestros. La idea se le había pasado por la cabeza. Quizás también fuera por… no, no indignación exactamente; pena si acaso; por la mujer que había sido desnudada e insultada en su viaje hacia el este con su maestro, el cual se suponía que podía resucitar a los muertos pero era incapaz de contener las manos obscenas de un soldado.

Un último resto de luz vacilaba en el aire cuando Elio abrió el cerrojo y recorrió el corto espacio de jardín descuidado hasta la puerta, en medio de un torbellino de hojas secas. Una de las dos estrechas ventanas de la fachada estaba cerrada; la otra, medio tapada por un postigo, mostraba el destello de alguna lámpara en el interior. El destello iba y venía, por lo que probablemente se trataba de una lámpara de aceite colgada en el porche interior, abierto al viento.

Para asegurarse de que la vieja lo oía, Elio sacó su cuchillo militar y usó el mango para golpear la puerta: metal contra el metal de la aldaba. Nada, ni el más breve sonido por respuesta. Acercó el oído a la hoja de madera, pero lo único que consiguió fue oír más fuerte el rumor del viento en los laureles. A una serie de golpes más enérgicos —que habría de justificar si al final resultaba que aquella no era la casa correcta— le siguió por fin una voz malhumorada y recelosa.

—¿Quién es? —Un pestillo abierto, un cerrojo corrido y una pequeña rendija se abrió entre un panel y el siguiente—. ¿Qué quiere?

Elio tuvo que bajar la vista para poder vislumbrar una fracción en sombras de una cara arrugada, una cara que lo escudriñaba. Preguntó:

—¿Es esta la casa de Annia Cincia?

—No, es mía. ¿Por qué pregunta?

—Déjame pasar.

Eso fue todo lo que necesitó la vieja para proferir un grito entrecortado.

—¡Ayuda, ladrones! ¡Criminales! ¡Asesinos!

Antes que de pudiera volver a cerrarle la puerta, Elio metió la bota derecha en el resquicio. Con la rodilla, fue empujando el panel poco a poco, sin ejercer demasiada presión, ya que a fin de cuentas era una anciana diminuta quien luchaba por cerrarle el paso. La venció fácilmente, entró y cerró.

—No digas tonterías. ¿Es que no ves el uniforme?

Ella procedió a mirarlo bien, estrechando los ojos en la semioscuridad. Lejos de parecer aliviada, empezó a agitarse de nuevo, como un pájaro nervioso.

—Entonces ¡es la guardia, es la guardia! ¡Que alguien me ayude!

De un vistazo, Elio asimiló el anticuado espacio que tenía enfrente: columnas bajas alrededor de un pequeño patio descubierto y una solitaria lámpara colgada de un gancho en el mismo.

—No soy «la guardia», boba.

—Entonces ¡es el jefe de la guardia! ¡Ayuda! ¡Vecinos!

Ninguna de las casas vecinas estaba tan cerca como para que la pudieran oír, y de haber habido algún hombre en casa ya habría acudido. Elio observaba a la anciana corretear ruidosamente de un lado a otro, agitando los brazos sobre la cabeza. Lo hacía porque tenía miedo.

—Deja de gritar —le dijo.

Elio se interpuso en el camino de la vieja y esta chocó contra él. No le llegaba ni al pecho; un saco de huesos.

—Escucha, solo vengo de visita —le explicó despacio y con calma—. Nadie quiere hacerte daño.

Ella le escupió encolerizada. Sus puños se abatieron contra él, sobre sus costados, débiles y rabiosos. Elio se hubiera reído de no ser porque le daba vergüenza la manera en que todo aquello estaba sucediendo; en cualquier caso, se hallaba al borde del enfado.

—Issa, ya basta.

Oír la voz de otra persona era algo con lo que Elio no había contado. Miró en dirección a la voz, soltando a la sierva el tiempo suficiente para que esta cogiera un rastrillo de jardín y le golpeara con él, de forma poco contundente, a decir verdad, más bien como un pollo combativo que se resiste a rendirse.

La mujer que había hablado permanecía en la sombra; era imposible saber nada de ella excepto que su voz era joven y educada.

—No le golpees, Issa. Me han encontrado.

Un repique sordo de madera sobre las losas le indicó a Elio que, detrás de él, la vieja había soltado el rastrillo. Conforme la mujer joven emergía de las sombras, vio unos brazos femeninos suavemente cruzados a la altura de las muñecas, que eran delgadas y pálidas bajo la lámpara, y que asomaban bajo unas largas y oscuras mangas apenas lo suficiente para poder ser esposadas.

El gesto de rendición desconcertó a Elio, que sintió como si la tarde hubiera huido y ahora estuviera en otra, extraña y desconocida, una que formaba parte de otro destino, que pertenecía a otro hombre.

—¿Annia Cincia? —lo dijo en parte como pregunta y en parte para sí mismo.

—Ese no es mi nombre.

—Por hoy tendrá que serlo, domina; marca una diferencia en lo que respecta a mi visita. —Su otro yo (a quien ahora pertenecía la tarde) se presentó, inclinando la cabeza tal como los oficiales saludan a las damas. El otro Elio, el que había sido hasta entonces, permanecía estupefacto; la presencia de Annia, su pequeñez, su severidad, lo inquietaban—. Pensaba… Había oído que estaba viajando hacia el este.

Aunque todavía con las pálidas muñecas entrecruzadas, bajó los brazos lentamente.

—¿Quién lo envía, comandante?

—Nadie. Aunque… conozco a un familiar suyo, el comandante Curio Décimo.

—Un familiar, pero no un amigo.

—Bueno, él tampoco me envía. Estoy aquí por voluntad propia, simplemente porque…

—El César le envía: es el enviado del César. Me dijeron su nombre. Ya me buscó en Treveri. ¿Por qué?

De reojo, Elio percibía los movimientos furtivos de la vieja nodriza, que daba un amplio rodeo para reunirse con su ama.

—Por el guardián del fuego.

—No está aquí. Se fue hacia el este, adelantándose. ¿Se propone arrestarle? —No, en absoluto.

El tiempo se había detenido. Nadie sugirió que pasaran a alguna de las habitaciones que rodeaban el patio, o que se encendieran otras lámparas, o al menos que salieran de debajo del porche, cada vez más oscuro. La moribunda lámpara de aceite se mecía de un lado a otro. Gracias a ella o a la imaginación, hubo un momento en que Elio consiguió vislumbrar una mejilla bajo un austero velo, y en otro momento, un brillo de ojos como el que a veces tienen las mujeres morenas en la sombra. No fue hasta ese momento cuando la orden de Sido de «cejar en el empeño», de dejar de investigar, le pareció atractiva. Se oyó a sí mismo hablarle a Casta de su deseo de conocer al obrador de milagros, del asesinato de Lupo y de otros datos inconexos, unidos solo por la curiosidad y nada más.

¿Nada más? Él no era el único curioso; de repente, lo inquietó la idea de que policías o soldados de patrulla nocturna pudieran ver su caballo amarrado frente al jardín y sospechar. No debía quedarse, por el bien de las mujeres. Para no causarles un nuevo sobresalto, Elio acabó de contarles esto y aquello y luego añadió con voz suave:

—Quizás no sea buena idea que se quede aquí, domina, por su seguridad.

—Dios proveerá.

—Permítame que lo ponga en duda. Hay quince cristianos a la espera de ser ejecutados en la prisión de Prado Gálico.

—Lo sé.

—Están acusados de asesinar al juez Marcelo.

—También lo sé. —Su voz era suave, segura, tranquila—. A los cristianos se nos enseña a no mentir: si me preguntara, no podría decirle que los cristianos son inocentes de la muerte de Marcelo, pues si lo hiciera estaría dando por sabido algo que no sé.

—Poco importa; tienen los días contados. —Cuando Elio dio un paso adelante para despedirse (sin que fuera su intención ni siquiera rozarla, pues incluso coger la mano de una aristócrata era impensable sin su permiso), ella se echó hacia atrás, medio girando los hombros y la cabeza, hundiéndose de nuevo en la oscuridad: una silueta que recordaba a Alcestis, la mítica esposa a la que trajeron de vuelta del reino de los muertos. Elio añadió—: Es mejor que me marche. Dado que la considero la clarissima domina Annia Cincia de la clase senatorial, viuda de Pupieno, no me queda más que rogarle que me disculpe por mi intrusión y asegurarle que no hablaré a nadie de su presencia en esta casa.

Ella no respondió, ni hizo gesto alguno. Solo se apartó lo suficiente para retirarse completamente de su vista, en silencio, como la esposa fantasma del mito.

—Ahora váyase —le dijo la vieja sierva con brusquedad.

Antes de salir de la casa, en el umbral, Elio se acordó de sus años de estudio, de cómo, siendo un muchacho, había decidido escribir un ensayo titulado: «¿Por qué había de renunciar Tánatos a Alcestis en virtud del amor que el marido de esta sentía?».

Cuando la puerta se cerró tras él, una última franja translúcida de cielo, atravesada por las nubes occidentales, le hizo darse cuenta del poco tiempo que en realidad había transcurrido. El resto era nubes, oscuridad bajo los laureles y viento frío. El paciente repique de los cascos de su caballo, aguardándolo donde lo dejó atado, le hizo recuperar sus sentidos. La tarde volvía a ser la tarde de antes, la tarde de Elio. Y también era de Elio la llegada de la noche.

Había comenzado a nevar cuando franqueó Porta Ticinensis, justo en el momento en que empezaban a cerrarla.

Al principio de Vicus Veneris, lámparas y antorchas creaban un luminoso collar a lo largo del muro de la casa de Décimo. Lejos de amortizar la iluminación, el viento y los remolinos de nieve la hacían aún más fantástica; un esplendor de cuento de hadas que resultaba casi cegador después de los barrios oscuros que Elio acababa de atravesar a caballo. Dobló la esquina para llegar a la pequeña plaza pavimentada frente la entrada principal. El lugar estaba lleno de elegantes literas llevadas por esclavos fornidos y encapuchados; los caballos estaban siendo amarrados y conducidos a los establos, y por las puertas abiertas se oía un gran bullicio de invitados. El ruido de una fiesta fluía a través de la adusta entrada, iluminada por lámparas y braseros y en la cual aguardaban los mayordomos, vestidos para la ocasión. Más que una fiesta, parecía un gran banquete romano al estilo tradicional, a juzgar por las idas y venidas de atractivos libertos con túnicas cortas, los gritos femeninos en el interior, la música y las risas.

El jefe del servicio de Décimo lo esperaba a la entrada del anexo, tranquila y algo oscura en comparación. Le dijo que tenía un baño y muda listos si los requería.

—Mi amo ha preguntado si estaba en casa, comandante, por si deseaba unirse al banquete.

—¿Qué se celebra?

—El cumpleaños de mi amo, y un comienzo anticipado de las Saturnales.

Desde el interior, les llegó el sonido de múltiples felicitaciones, repetidas tras cada una de las letras del nombre del anfitrión. Acabadas estas, las mujeres dejaron escapar una serie de gritos agudos, sin duda porque los vasos volaban por el aire, a punto de hacerse añicos en nombre de la buena suerte.

Elio se desabrochó la capa militar.

—Exprésale mi agradecimiento, mis mejores deseos y mis disculpas; estoy cansado y no me encuentro bien.

Tres horas más tarde, la fiesta seguía al otro lado del muro que separaba el ala de Elio de la parte principal de la casa. Las literas habían desaparecido, y con ellas las cuadrillas de esclavos, por lo que supuso que invitados y artistas se quedarían a dormir o bien pasarían la noche entera despiertos. Se había bañado tranquilamente, había leído, había empezado una carta a Thermuthis y ahora estaba sentado en una acogedora biblioteca, pensando en que Anubina había estado seis meses «bailando en fiestas de hombres» (palabras de Thermuthis) cuando él la conoció. Este hecho por lo general no lo mantendría alejado de esas cenas en que las chicas cantaban y bailaban desnudas y se acostaban con los invitados; pero esta noche la idea le resultaba poco apetecible, a pesar de que ni estaba tan cansado ni se encontraba tan mal como había dicho. La cabeza y la muñeca le molestaban un poco, eso era todo. Las celebraciones no encajaban con él, no al final de un día y de una tarde que amenazaban con cambiar las cosas en más de un sentido.

La autobiografía de Severo, que había estado subrayando con vistas a usarla como fuente, hacía ya tiempo que se había convertido en una sopa de letras que eludía su atención, y Elio la dejó a un lado. Cerró los ojos y, al tiempo que escuchaba los vítores de «¡larga vida!», vio el humo de la pira funeraria de Catula elevándose sobre el ustrinum, el sendero cubierto de hierbas tras este, el templo de Némesis. Imágenes fragmentadas del día que acababa de pasar y también de otros aparecieron frente a él como destellos en la oscuridad.

El tedio se transformó en irritación cuando la música y el repique de tamborines alcanzaron un ritmo trepidante, muy popular en Egipto y esencial en las fiestas de oficiales; se trataba de un redoble de cuatro golpes de tambor con énfasis en el tercero, repetido una y otra vez, a velocidad cada vez mayor para crear una sensación de máxima expectación. A Anubina, siendo bailarina, le desagradaba. Por la misma razón, durante la campaña de Egipto, Elio se había encogido cada vez que lo oía, poco dispuesto a aceptar que ella hubiera sido subastada al son de ese redoble. Los hombres, le contó ella, hacían cola para tocarla entre las piernas, explorando su publicitada virginidad hasta donde la dueña del burdel lo permitía; finalmente, un mercader de vino de Alejandría había pagado una exorbitante cantidad de dinero para, como él mismo dijo, descorcharla. «Pero después estaba borracha, Elio, de modo que no me acuerdo de mucho. Ni siquiera sé si me dolió».

En la Rebelión, el mercader se había puesto del lado de los usurpadores y había formado una milicia, y estos dos hechos —que a ojos de Elio no contaban tanto como su rencor personal, al menos en aquella época— le proporcionaron una inesperada y honorable excusa para cortarle el cuello durante la batalla. Nunca se lo había contado a Anubina, pero Thermuthis lo sabía; el día en que se enteró fue la única vez que Elio sintió que la prostituta le temía.

Así pues, el ruido festivo le molestaba en virtud de sus recuerdos egipcios. Pero Elio se engañaría si no admitiera que estaba pensando también en la otra mujer, de pie en la oscuridad, en la solitaria casa situada entre el templo de Némesis y la arena donde sus correligionarios pronto serían ejecutados.

10 de diciembre, domingo

Por la mañana no se oían señales de vida procedentes de la casa principal. Elio por fin se había quedado dormido; él, que nunca se relajaba durante los masajes junto a la piscina, había terminado por sucumbir bajo las friegas de un masajista de manos grandes que formaba parte del servicio de Décimo. Se despertó a la hora de siempre, tras unos sueños extraños en los que forzaba una puerta y después otra y otra; todas ellas prometían una fiesta salvaje, pero se abrían al silencio y a la oscuridad. Durante el desayuno, se enteró de que el cumpleaños de Décimo no era hasta enero, pero que este había decidido celebrarlo antes de tiempo, «junto con unas Saturnales anticipadas».

—¿Tiene costumbre de celebrar su cumpleaños antes de tiempo? —le preguntó Elio al comedido liberto.

—No, señor. Esta es la primera vez que lo hace.

A lo largo de la calle de Venus, la capa de nieve estaba prácticamente intacta. El agua fluía turbia y lenta por el canal, entre nítidos bordes de color blanco. Por encima de los tejados de los antiguos prostíbulos, el cielo matinal brillaba despejado; al mediodía, como mucho, el sol ya habría derretido la nieve. El sonido débil de una o varias monturas a la vuelta de la esquina le indicó a Elio que los primeros invitados se preparaban para partir. El sol, los pies de los esclavos que portaban las literas, las ruedas y los cascos de los caballos se disponían a competir por derretir la nieve, pensó Elio.

Al cabo de menos de una hora, el guardia que Elio había enviado al Circo vestido de paisano regresó para informarle de que el puesto de carnicería bajo los arcos no estaba abierto. Los tenderos de la zona le habían ofrecido diferentes versiones para explicar el cierre, dos de ellas privilegiadas: el carnicero había sido arrestado por el papel que su idiota había desempeñado en el ataque nocturno en la posada, o bien había huido para evitar ser arrestado.

—¿Algún indicio de que vaya a reaparecer pronto?

—Ninguno, señor. El pescadero, dos puestos más abajo, dice que se llevaron diez canales de cerdo ayer por la tarde, a la hora de cerrar, y que fue entonces cuando el carnicero fue visto por última vez. Nadie quiere decir nada más. Por otra parte, yendo hacia la Fortuna de Fauno como me ha indicado que hiciera, me he topado con un asunto inesperado, justo antes de llegar a la posada. Unos niños que jugaban con bolas de nieve, persiguiéndose por los estrechos espacios entre las casas, se han encontrado un cadáver.

Elio, que se estaba vistiendo para salir, se quedó inmóvil, con los cordones de las botas entre los dedos y el cejo fruncido.

—¡No sería el carnicero!

—No, señor. Uno de los que andaban por allí ha dicho que el muerto era alguien conocido, un ladrón. Por lo que he podido ver, lo habían acuchillado en el pecho, y todavía no estaba rígido, o ya no lo estaba, aparte de por el frío. He oído que unos judíos han sido los primeros en llegar después de los niños, pero parece ser que se han apresurado a volver a su barrio para evitar problemas. Cuando yo he llegado, los policías ya estaban retirando el cuerpo, y no dejaban que nadie se acercara.

—Parece que la zona es incluso peor de lo que pensaba —dijo Elio. Al abrocharse el cinturón de la túnica, la muñeca vendada envió un chispazo de dolor hasta el codo—. ¿Y el ustrinum de los Minucios? ¿Has comprobado si había huellas en los caminos de por allí?

El guardia asintió con la cabeza.

—Menos en el camino principal, donde ya había huellas de personas y carros sobre la nieve, no había nada en ninguno de los caminos. Tampoco he visto huellas humanas en los alrededores del Circo ni del templo de Némesis; solo el rastro de un zorro.

Después de recibir respuesta a dos de sus preocupaciones —relacionadas con la suerte del carnicero y la seguridad de Casta—, Elio planificó el día; primero, quería visitar el barrio judío, oficialmente para ir a las librerías de segunda maño. En realidad, su intención era buscar a Baruch Ben Matías. Su guardia le informó de que el judío había llegado a la Fortuna de Fauno la noche anterior, solo. Sin embargo, unos familiares suyos de Mediolano habían ido a saludarlo por la mañana y Baruch se había marchado con ellos, llevándose el equipaje.

Curio Décimo tenía bolsas bajo los ojos, y parecía no uno sino diez años mayor. Dijo sentirse como si su cabeza fuera enorme, «tan grande como esas pelotas llenas de plumas con que las niñas juegan en la playa». Se encontró a Elio ya montado a caballo, justo cuando él mismo se montaba cansadamente sobre el suyo para acudir a su puesto en palacio, ya tarde.

—¿Por qué no vino? —le preguntó Décimo con un bostezo—. Fue una gran fiesta… Se seguirá hablando de ella cuando ya no estemos aquí.

Elio se preguntó que querría decir exactamente con ese comentario; si se referiría a lo memorable del banquete o a otra cosa.

—¿Fue una idea repentina, eso de celebrar su cumpleaños antes de tiempo?

—Sí. ¿No se lo han contado? Los rumores de guerra fueron el detonante. Nos informaron de que tendríamos que partir hacia la frontera dentro de poco, yo y la mayoría de amigos que ya conoce. —Se ajustó la gorra de piel oficial y se alisó el pelo sobre las sienes—. Debe de haber sabido todo el tiempo que esto podía ocurrir, pues, a fin de cuentas, llegó aquí desde la sede estival de Su Divinidad. ¿Es por eso que Nuestro Señor Maximiano no deseaba recibirle? Sea como fuere, la cuestión es que los bárbaros vuelven a estar peleones, y todo parece indicar que se trata de una amenaza que haremos bien en no ignorar. Así que… quizás digan que soy supersticioso… pero decidí celebrar mi cumpleaños antes de tiempo y compartir el magnífico triplete baile-coño-vino con los amigos a los que aprecio. ¿Va en mi misma dirección?

—Solo hasta el final de la calle. ¿Sabe si ya se ha fijado algún día u hora para la partida?

—No, y todavía no estamos del todo seguros de que los oficiales de las diferentes Guardias de Palacio vayan a ser llamados. Aunque es lógico pensar que Nuestro Señor Maximiano querrá contribuir a la misión con lo mejor de sus tropas.

El tono irónico estaba fuera de lugar en un hombre de la posición de Décimo. Elio tomó nota. Si Maximiano realmente se valía de aquel resentido oficial para enterarse de lo que pensaban sus súbditos, no era de extrañar que sus invitados se apresuraran a proclamar su lealtad al Estado; la trampa era demasiado visible como para caer en ella. Pero él no tuvo que fingir para hablar como lo hizo.

—Nuestro oficio es la guerra, llevemos el uniforme que llevemos.

—Cierto, cierto. Nada como un buen ataque de los bárbaros para hacer que la muerte de Marcelo y su curiosidad investigadora parezcan insignificantes y fuera de lugar.

«¿Qué haría si supiera que anoche conocí a su prima?». Discretamente, Elio evitaba mirar el marchito rostro posbanquete de Décimo. «¿Insistiría en conocer su paradero? ¿La delataría?». El hecho de guardarse esta información lo hacía sentirse bien.

—El perfectissimus jefe de la policía criminal, Sido, ya se ha encargado de señalar lo inapropiada que resulta mi curiosidad —dijo, y se permitió una amplia sonrisa—. Parece pensar que eso es todo lo que hace falta para hacerme desistir, incluso sin la ayuda de los bárbaros.

El otro lo miró con malicia.

—No sonría solo porque tiene los dientes bonitos. Al final de la calle, donde se separaban, Décimo respondió a la despedida de Elio con un despreocupado gesto de la mano, y condujo su caballo en la dirección opuesta.

—¿Y me preguntas a mí? ¿A mí? Yo solo soy un pobre judío.

—Eres judío, pero no eres pobre; nada más lejos de la realidad.

Encontrar a Ben Matías había sido más fácil de lo que pensaba. Su nombre era conocido en el barrio judío, y, tras contestar a las preguntas de un grupo de jóvenes amenazadores, el boca-oreja había conducido a Elio hasta la puerta adecuada, en un callejón sin salida apenas lo bastante ancho para que un hombre pudiera estirar ambos brazos. Ahora estaban sentados el uno frente al otro en una pequeña cocina llena de humo, fingiendo, el uno, que había pasado por allí por pura casualidad, y, el otro, que estaba sorprendido de que alguien le pudiera pedir información.

Ben Matías contestaba las preguntas de Elio sobre el caso de Lupo contándole su propia historia.

—Bueno, no estoy contento con lo que ha pasado, si eso es lo que quieres decir. Mi yerno pasó un rato desagradable explicándoles a los speculatores dónde estuvo, y con quién, entre la hora a la que se marchó del trabajo aquella la tarde y el momento en que entró a despertar a Marco Lupo, a primera hora de la mañana siguiente. Solo gracias a que tiene amigos influyentes que están dispuestos a dar fe de otros no tan influyentes, pudo demostrar que no estaba implicado. Mi hija, que está embarazada, se desmayó varias veces, dándonos a todos un buen susto. Y del hermano de Lupo, comandante, no quiero ni acordarme. Fue uno de los que peor se portó, vertiendo todo tipo de recelos sobre Isaac solo para desviar las sospechas que recaían sobre él. «Son germanos», le dije a Isaac cuando cogió el trabajo en el ladrillar, «no me fío de ellos. ¿No puedes ser el encargado de otro?». Pero no, él tenía que trabajar para Lupo… así arda en el infierno de los gentiles.

—¿Y ahora?

—Ahora, ni lo sé ni me importa. La familia ya se encargará de pagar a quien corresponda para acallar los rumores y heredar la riqueza de Lupo; estoy convencido de que ellos piensan que se la merecen. A fin de cuentas, le demostraron al mundo entero lo desinteresados que eran cuando contrataron al guardián del fuego para resucitar a su pariente la primera vez. El resultado más claro de todo lo que ha pasado es que hasta un moderado como Constancio ha perdido la paciencia con los cristianos. Los milagros agitan al pueblo, y, además, Constancio está escuchando a los que acusan al guardián del fuego de practicar magia negra. Él y su buena amiga Casta escaparon por los pelos: están acusados de conjurar espíritus malignos para hacer enfermar a Lupo, de fingir una resurrección y finalmente de matarlo movidos por su «odio contra la humanidad»; esta última es la típica acusación contra los cristianos. Quienes lo han pagado han sido los sacerdotes de la iglesia de Treveri, pues todos han sido arrestados.

Elio se quitó la capa cuidadosamente.

—Lo de la magia negra es una tontería. Los filósofos dicen que no existe.

—Ya. Y yo creo en un Dios y no en una pandilla de divinidades, pero la mayoría de la gente no piensa igual, comandante. A la semana de irte tú de Bélgica Prima, me marché yo también, poniendo pies en polvorosa. Aunque más que polvorosa, lo que dejé atrás fue nieve, mucha nieve. En comparación con aquello, no lo tenemos nada mal en Mediolano.

Ben Matías, que miraba con atención a su invitado, no dijo cómo se había enterado de que Elio había partido antes que él hacia la ciudad italiana, y este tampoco se lo preguntó, a sabiendas de que el judío tenía sus fuentes.

—¿Y tú qué me cuentas? —preguntó Ben Matías levantando la voz, con una sonrisa burlona—. Debería sentirme halagado de que vengas en mi busca. Sin embargo, y por mucho que colaboráramos, por decirlo de alguna manera, en Egipto, sé que no estás tan unido a mí como para aparecer aquí de visita sin más, sin ninguna razón específica. ¿O era eso lo único que querías, saber cómo iba la investigación en Treveri?

—Sí y no. —Para no mostrar la sutura de la cabeza, y a pesar de que la estancia era cálida, Elio no se había quitado la gorra; por otra parte, el puño de la manga derecha le cubría la muñeca vendada—. Llevas aquí solo… ¿cuánto?… ¿unas horas?… Pero tienes facilidad para enterarte de las cosas, así que quería preguntarte si has oído algo sobre la muerte de Minucio Marcelo.

—Claro. Y quién no. Falló a favor de la comunidad judía en un caso sobre derechos del agua, así que me han contado todo lo de su asesinato durante el desayuno. Me he quedado horrorizado al enterarme. Menos mal que estaba procesando a cristianos y no a judíos, si no tendría que largarme también de aquí. —Ben Matías se levantó para encender el hogar—. Yo creo que lo hizo más de un hombre, pero probablemente no más de dos. Uno se habría quedado vigilando, por si se acercaban clientes o los siervos de las termas, mientras el otro mataba al juez. ¿Encontraron el arma del crimen?

—No. Es posible que la lavaran en la piscina caliente y se la llevaran escondida de igual modo a como entraron con ella.

—¿La buscaron por los alrededores de las Termas Viejas?

—Dijeron que lo harían, pero me pregunto si realmente lo hicieron. Cuando estuve allí, vi que en la pared junto a la piscina caliente había la huella de una mano ensangrentada, bastante borrosa. Lo primero que pensé fue que la habría dejado alguno de los que sacó a Marcelo del agua. Los siervos con los que conseguí hablar (antes de que se apresuraran a cortarles el cuello) me aseguraron que ninguno de los empleados de los baños se había apoyado contra esa pared, pero quién sabe. El liberto del juez, Protasio, no tocó el cuerpo en absoluto. Puede que fuera del asesino, que necesitara apoyarse en esa pared para incorporarse después de apuñalar a su víctima. Pero ¿por qué haría tal cosa? El asesinato de un hombre ya mayor y adormilado no pudo haber sido demasiado agotador.

—Quizás el asesino esté gordo, o sufra de vértigos. —Ben Matías bromeaba; la confianza que Elio parecía tener depositada en sus dotes de sabueso lo halagaba y al mismo tiempo lo divertía; agitó la punta incandescente de un palo de madera como si fuera un pincel—. Quizás se tropezó porque es cojo, sin saber que por ahí hay un obrador de milagros que podría devolverle el pie perdido… Todas las manos son diferentes, pero una huella borrosa no nos vale de mucho. ¿Se veían los cinco dedos?

—Sí.

—¿Mano derecha o mano izquierda?

—Mano izquierda, diría yo.

—En ese caso, podríamos estar hablando de un hombre zurdo. O no. ¿Las Termas Viejas son de esas que permiten que hombres y mujeres las usen a horas diferentes?

—No, son demasiado pequeñas. Solo pueden ir hombres.

—Vaya, entonces no tiene sentido lo que estaba pensando; que el asesino hubiera escondido el arma en algún lugar de las termas y, posteriormente, una cómplice se hubiera encargado de sacarla de allí. ¿Estás seguro de que no te quieres quitar la gorra? Estás sudando.

—Estoy bien, gracias. No, nadie podría haberse llevado el arma después de que el cuerpo fuera descubierto.

Las termas han estado cerradas al público desde el asesinato. Y nada de lo que los policías encontraron allí ha servido como indicio.

—¿Y qué piensan ellos de la huella?

—Son tan torpes que dicen que fue el propio Marcelo el que la dejó. No está demasiado claro cómo pudo hacerlo, teniendo en cuenta que lo acuchillaron estando en el agua y que no debió de darle tiempo para hacer otra cosa que entregar el alma.

—Speculatores… no queda más remedio que reírse.

Elio negó con la cabeza.

—He dicho «policías» sin más, Baruch. Los speculatores, la policía criminal, están guardando un silencio absoluto sobre la investigación; incluso me advirtieron que no me metiera.

—¿Es por eso que enviaron a un par de matones a golpearte en la cabeza en la Fortuna de Fauno? —Esbozando una sonrisa, Ben Matías señaló la gorra de Elio con el dedo—. Anoche me ofrecieron un descuento por quedarme en el cubículo donde tú dormiste, pues los huéspedes ahora tienen miedo de pasar la noche allí. Parece ser que por la Fortuna de Fauno llueven los rufianes. Esta mañana, cuando me dirigía hacia aquí con unos familiares, he visto que alguien se había caído desde un tejado, cerca de la posada; estaba en el hueco entre dos casas.

—Vaya, así que tú eras uno de los que han visto el cadáver antes de que llegaran los policías; debería habérmelo imaginado. ¿Por qué dices que se ha caído? Pudieron haberlo apuñalado en la calle.

—No. Una teja le había caído encima, y había otras partidas bajo su cuerpo. Yo creo que el otro día lo abandonaron en el tejado, ya muerto o moribundo, y que la nieve ha hecho que finalmente resbale y caiga a la calle.

—¡Eso es imposible! Me atacaron dos hombres, y no puedo haberlos apuñalado a los dos y no acordarme.

—Quizás no apuñalaste a ninguno de los dos. En mis viejos tiempos de soldado (no me pidas detalles, dado que en el aquel entonces mis enemigos eran los romanos), más de una vez me vi en la tesitura de tener que «silenciar» a mis compañeros después de alguna misión delicada. Un acto tremendamente desagradable, pero ineludible. Sospecho que el muchacho no debería haberse despeñado hasta la primavera, o al menos eso era lo que esperaban.

—Es posible que tengas razón. —Elio lanzó su gorra al alféizar—. Hasta entonces, el muchacho del carnicero sería oficialmente el culpable, ¿y quién se va a parar a pensar en las razones de un idiota? Probablemente, solo querían que vigilase, y que después, tras el ataque, se convirtiera en un conveniente cadáver. Por eso no vi sangre en el enrejado: el pobre ni siquiera se subió al tejado. Entonces, contándolo a él, había tres, y supuestamente solo uno debía acabar vivo. Pero ¿por qué una acción tan drástica si luego ni siquiera me degollaron?

—Eres el enviado del César. No quedaría bien. Y, a fin de cuentas, lo único que has hecho es interesarte por el caso de la muerte de Marcelo, que los speculatores querían resolver rápidamente y sin intromisiones. —Tras darle la espalda al horno, Ben Matías comenzó a frotarse las manos—. O al menos eso es lo que creo que has hecho. Supongo que la idea era que, ante el resto del mundo, el ataque pareciera fortuito, pero a la vez, a ti te estarían mandando una clara advertencia. Quizás me esté desviando del tema, comandante, pero si por lo que fuera la policía criminal hubiera matado al juez, no habrían dudado en matarte a ti también.

Capítulo 6

Notas de Elio Espartiano; escritas el lunes 11 de diciembre, Fiesta de Agonalia:

Después de escuchar a Ben Matías, el asunto de los asesinatos me parece más complejo incluso de lo que había supuesto. Por una parte, tenemos a las víctimas: Lupo, «resucitado» a manos de Agno y que supuestamente estaba en buenos términos con los cristianos, y Marcelo, cuyas sentencias contra estos eran consideradas por muchos como demasiado blandas. Por otra parte, alguien mató a Lupo, y alguien mató a Marcelo. ¿Por qué me empeño en ver una conexión entre estas dos muertes? En apariencia no hay ningún vínculo lógico.

Sí que hay coincidencias: uno de los fabricantes de ladrillos a los que Lupo venció en subasta contribuyó con su testimonio a que Marcelo dictara en contra del fabricante de ladrillos de Modicia. Este último le envió una amenaza escrita a Marcelo. ¿Me estoy olvidando de algo, o me estoy inventando esta conexión, como dice Décimo? Hablando de Décimo: está emparentado con la ayudante de Agno, Casta, pero está en contra de los cristianos, es conservador y no era amigo de Marcelo.

A primera vista, todo parece indicar que el odio hacia los cristianos podría estar detrás de ambos asesinatos, sobre todo si tenemos en cuenta que son ellos quienes están sufriendo las consecuencias. Y, sin embargo, también tenemos la acusación de practicar magia negra, formulada contra el guardián del fuego, y el hecho de que se haya condenado a los cristianos por planear la muerte del juez. Incluso Casta no descarta la posibilidad de que esa acusación sea cierta, o al menos no está dispuesta a afirmar que sus compañeros cristianos son inocentes. No se presentaron pruebas definitivas contra ellos, y el proceso fue como mínimo apresurado, pero estos hechos en sí mismos no garantizan la inocencia de los que pronto morirán sobre la arena. ¿Qué más sabe Casta? ¿Cómo actúan los cristianos cuando se trata de elegir entre contar la verdad y delatar a uno de los suyos? Casta estaba dispuesta a entregarse a la autoridad del Estado, de la cual, ante sus ojos, yo era representante. Es típico de los cristianos no resistirse a ser arrestados; como mucho, intentan eludirlo. ¿Por qué? Baruch Ben Matías dice que la jerarquía eclesiástica de Treveri prácticamente ha sido eliminada. Lo mismo está pasando en Mediolano. Como dijo Décimo: ¿Cui Prodest? La única respuesta posible por el momento: los conservadores, que llevan mucho tiempo predicando la eliminación de estos fanáticos.

Sea como fuere, Ben Matías ha prometido mantenerme informado de cualquier rumor que surja de la comunidad cristiana: ¿hay algún grupo en el que este formidable granuja no tenga amigos o confidentes?

Aprovechando que es fiesta, y que por lo tanto policías y speculatores están ocupados en el centro, esta mañana he cabalgado junto al panteón y el ustrinum de los Minucios. Iba camino de la arena, pues tenía curiosidad por verla de cerca. Como a todos los oficiales presentes en la ciudad, me han hecho llegar una invitación a la ejecución pública de los cristianos, que tendrá lugar el día quince. Como ese día, que coincide con las fiestas de Consualia, es lo que los sacerdotes llaman un endotercisus dies, un día no propicio por la mañana ni por la tarde, pero propicio al mediodía, la ejecución tendrá lugar a las doce. A menos que intervenga la nieve, lo más probable es que el espectáculo tenga lugar según lo planeado.

Hay un dicho militar que reza: «Vayas a donde vayas, es posible que te encuentres con un rostro conocido». ¡Y si vas a un vecindario que ya conoces, las probabilidades son elevadas! He visto a la nodriza luchadora de Casta, según parecía, presentando sus respetos ante las cenizas de Marcelo y Lucia Catula, de pie al borde del recinto funerario. La he reconocido gracias a su diminuto tamaño. Vestida de negro de la cabeza a los pies, era como una de esas brujas de las que habla Horacio en sus versos. Si fuera supersticioso, me habría mantenido bien lejos de ella, pero como no lo soy, me he acercado y, tras rezarles a los manes de la difunta pareja, he mirado a la sierva fijamente a la cara. No me ha devuelto la mirada. Lo único que ha dicho ha sido: «Se ha ido. Ido, ido, ido», con una satisfacción tan maliciosa que me ha extrañado que no procediera a jactarse de los pormenores de la huida de su ama. El miedo hacia mi persona ha de ser lo único que la ha frenado. Si en efecto Casta se dirige hacia el este, tratará de no pasar por las ciudades de Brixia, Verona y Vicentia, siguiendo el camino hacia Aquilea para así evitar salir de la región por los pasos de montaña. Es la misma ruta que el ejército, y yo también, seguiremos dentro de un mes cuando marchemos hacia la frontera. Ya me ha llegado el segundo mensaje de Su Divinidad; ayer por la tarde. Dice que ha leído mi informe sobre la negativa de Su Serenidad a recibirme en la corte de Mediolano, y no añade ningún comentario al respecto. Me manda abandonar la ciudad lo más pronto posible, cuando las unidades de Mediolano partan hacia la frontera. Sus órdenes coinciden con mis deseos. De hecho, ya durante mis últimos días en Aspalatum, tras cruzar el mar desde Egipto, le rogué a Su Divinidad que considerase mi intención de volver a prestar servicio activo. Un largo año y medio ha trascurrido desde la última vez que regresé de una campaña militar. Puede que Curio Décimo me considere más historiador que soldado, pero mi amor por Roma es tal que abandonar las intrigas de la vida civil por la guerra me parece más emocionante.

Duco, adelantándose a la fecha de su contrato nupcial, me invitó a conocer a su novia y su familia, la niña es apenas un poco mayor que Thaesis, la hija de Anuhina —y mía, a menos que Anuhina me jure lo contrario—. Mi compañero pelirrojo no parecía impresionado, siendo esta la primera vez que veía a su prometida, ha madre de la chica, sin embargo, es una mujer rubicunda, dotada del tipo de atributos que harían que cualquier britano (o, por qué no, cualquier panonio, o romano) ansiara disfrutar de sus derechos conyugales con ella, le he dicho a Duco que la niña probablemente se parecerá a la madre dentro de unos años, y eso lo ha animado bastante. Un inciso personal: han pasado varias semanas desde la última vez que disfruté de la compañía de una mujer (eufemismo empleado por mis maestros estoicos para aquello que, con el corazón en un puño, hice por primera vez en un prostíbulo de Poetovio, con mi padre esperándome fuera, atento a lo que ocurría dentro). Creo ser bastante bueno en lo que respecta a controlar mis pasiones, pero la tentación es lo que es. Quizás debería haberme unido a la fiesta de Décimo: algunas de las chicas que vi salir de su casa por la mañana eran auténticas bellezas. En cualquier caso, Mediolano es una ciudad en la que Venus se debe de sentir como en casa: oportunidades para hacer el amor no faltan, lo cierto es que haber oído decir a algunos compañeros que la madre de Constantino, Helena, estará aquí en un par de días, comporta que mi deseo sea más agudo, pues hace pocos años era una amante consumada, y, según todas las informaciones, sigue siendo hermosa y promiscua.

Esta tarde voy a palacio, donde he solicitado una entrevista con el jefe de la policía criminal. Esa fuente de chismes que es Ben Matías aludió a las competiciones y enredos que hay entre las distintas oficinas imperiales y sus respectivos jefes, pero desde fuera dan la sensación de ser un muro tan sólido como los que rodean la ciudad.

Quizás a Sido le había gustado que Elio siguiera el protocolo para ser recibido, o quizás ese día estaba de buen humor. Fuera como fuese, despachó a los que ocupaban los otros escritorios de la amplia oficina con un brusco «fuera», y, a continuación, saludó a su visita con una amable inclinación de cabeza.

—¿Qué tal la muñeca, comandante? ¿Estamos mejor?

—Sí, gracias.

No había ninguna silla en su lado del escritorio, probablemente porque la mayoría de los que acababan en aquella oficina no tenían posibilidades de recibir trato de invitados. Sido rodeó la mesa, cubierta de papeles, hasta quedar a corta distancia de Elio. Iba armado, un detalle poco común en un hombre de su rango, y menos en una oficina segura, dentro de una residencia imperial tan bien custodiada. Una hoja más estrecha que una antigua espada militar, aunque igual de larga, asomaba de una vaina de cuero sencilla colgada de su cinturón. La empuñadura, de marfil labrado, con forma de cabeza y cuello de águila, era de hecho más similar a la de una daga.

Con cuidado de no mirar directamente el arma, Elio explicó que había ido para saber si había alguna novedad sobre sus agresores.

—Le agradezco que me asegurara que me mantendría informado, pero la verdad es que estaba deseoso por conocer su valoración profesional sobre lo ocurrido. —Decir esas palabras sin sonar sarcástico era algo que Elio había practicado en su habitación varias veces al poco de despertarse. Los ojos grises, suspicaces, de Sido, recorrieron su rostro, pero irradiar serena neutralidad era el segundo ejercicio que Elio había ensayado.

—Es una zona mala la de la posada —dijo el policía, meciéndose sobre las suelas de sus botas y relajándose lo suficiente como para juntar las manos tras la espalda. ¿Por qué no se iba a relajar? Elio había sido escrupulosamente registrado no una sino dos veces antes de llegar a la oficina—. De vez en cuando aparece un cadáver en el canal, comandante. Hombres en misiones como la suya pueden fácilmente sentirse privilegiados y distinguidos, y presumir que todo lo que les acontece es asimismo especial. Créame, a pesar de nuestros esfuerzos en beneficio de los buenos ciudadanos de Mediolano, lo que pasó en la Fortuna de Fauno pasa casi todas las noches en una u otra de las posadas de la ciudad. Incluso si halláramos una conexión entre el ladrón muerto junto a la posada y la agresión contra usted… ¡no sé! Un ladrón es un ladrón, y hace lo que hacen los ladrones. Cuando el otro día subimos al desván en busca de indicios, también comprobamos el tejado: allí entonces no había ningún cadáver. ¿Cómo se lo explica?

«No me lo explico, y creo que está mintiendo», se dijo Elio, sin entrar en más detalles.

—Los primeros que vieron el cuerpo dicen que tenía el cuello roto.

Sido miró detrás de Elio y le hizo una señal a alguien que estaba en la puerta, o fuera, en el pasillo; un gesto rápido con la mano que significaba que todo estaba bajo control.

—Afirmativo. El hecho de que mis hombres no lo descubrieran cuando registraron la zona, la mañana después de la agresión, da a entender que no tuvo nada que ver con esta. Incluso si aceptamos la posibilidad de que en algún momento estuviera en el tejado, es obvio que lo que ocurrió es que se resbaló y cayó. Les pasa hasta a los mejores ladrones.

Ben Matías, en su breve examen del cadáver, había identificado una lesión en el cuello que podía deberse o no a una caída. «También podrían haberle partido el cuello en el tejado —había sido el comentario del judío—. Lo que es seguro es que, antes, alguien lo apuñaló en el estómago, y no me extrañaría nada que fuera su sangre la que viste en tu cama y en el suelo».

No era un detalle que Elio considerara prudente compartir. Tomó nota del silencio del policía respecto a la herida de cuchillo.

—El cuerpo podría haber sido colocado en el tejado de forma que no se deslizara, hasta que la nieve lo desplazó —dijo Elio.

—No necesariamente. —Sido tomó una hoja de papel de su escritorio y, distraídamente, la volvió a colocar sobre la mesa, cuadrando el borde de la hoja con el de la superficie de madera. O bien le encantaba el orden, o bien necesitaba unos instantes para adaptar la expresión de su rostro a la mentira—. El espacio entre las dos casas es muy pequeño, y está lleno de basura. Un lugar perfecto para esconder a alguien asesinado en plena calle, en un vecindario en el que la gente no dice nada a las autoridades a menos que sea imprescindible. —Levantó la vista para mirar a Elio, quien, a su vez, había tomado la precaución de fijar la vista en un rincón de la oficina—. ¿Por qué insiste en que hay una conexión entre ese cadáver y lo que le pasó a usted?

Elio estaba empezando a hartarse. Casi preferiría que Sido reconociera su papel en la agresión; a fin de cuentas, el juego duro (incluso al borde del asesinato) es admisible entre hombres de acción.

—Con todos los respetos debidos, perfectissimus, quisiera sugerir una mera hipótesis: que hubo tres hombres implicados, dos de los cuales habrían participado activamente en la agresión. A uno de los dos, al ladrón, lo mataron nada más terminar el ataque, para eliminar posibles testigos, y después lo mismo ocurrió con el muchacho del carnicero, cuya función habría sido vigilar junto al enrejado. El tercer hombre escapó.

Un pequeño músculo estiró la piel bajo el ojo derecho de Sido, contrayéndose y relajándose.

—¡Excelente! —dijo de forma claramente forzada—. ¡Un gran análisis! Ahora tenemos tres criminales, pues dos eran demasiado pocos para una víctima de la categoría del enviado del César. Si no fuera porque es un completo sinsentido, le rogaría que considerase la posibilidad de poner sus dotes deductivas al servicio del Estado; sería un gran speculator.

La chanza hizo que Sido recuperara el buen humor. Cuando, amistosamente, puso una mano sobre el hombro de Elio, debió de sentir la rigidez de los músculos de este, inevitable por mucho que estuviera intentando aparentar calma.

—Me halaga, perfectissimus —comentó, consiguiendo relajar la tensión—, o al menos creo que me halaga. ¿Se sabe algo del carnicero griego, el jefe del chico al que parece ser que he matado?

—Nada. Pero ya se sabe cómo son estos escurridizos griegos: puede estar seguro de que nadie lo encontrará, comandante.

«Ya lo creo que puedo —pensó Elio—. Ya hará usted todo lo posible para que así sea».

Todavía con la mano firmemente posada sobre el hombro de Elio (podría romperle el hueso con un único y rápido movimiento, de eso a él no le cabía ninguna duda), Sido lo acompañó hasta la puerta.

—No dude en volver a pasarse por aquí si tiene cualquier otra sugerencia que hacernos. Supongo que usted y yo nos veremos en la ejecución, ¿no? Ambos se lo debemos al juez.

12 de diciembre, martes

—No me rechazará otra vez, Espartiano. Le perdono que no quisiera celebrar mi cumpleaños, pero esta noche festejamos la vigilia del día de Tellus, y la Madre Tierra es una diosa aceptada por todos.

La invitación a cenar, planteada de forma tan directa y afable, dejaba a Elio poco margen de maniobra. Le prometió a Décimo que iría, compró una copia ilustrada de las Historias etíopes de Heliodoro, como regalo de cumpleaños para el anfitrión, y acudió a la elegante reunión de aquellos a los que este consideraba amici quasi fratres, amigos, casi hermanos. Los oficiales que Elio ya conocía estaban allí, más otros tres, que lo sometieron a un escrutinio que iba más allá de la leve curiosidad que pudieran sentir por el enviado del César.

Si recostarse en divanes era una costumbre que empezaba a formar parte del pasado, esa noche fue solo el primero de una larga serie de aspectos ceremoniales antiguos. Elio fue invitado a ocupar el diván central, entre Décimo y Ulpio Domnino, lugar de honor conocido como «el asiento del cónsul», con lo que se le confirmaba que su misión era reconocida. El menú siguió la tradicional división entre entrantes (Décimo había elegido platija de Rávena, lucio de estanque y huevos de pavo real), tres platos principales (jabalí, liebre, faisán) y postres (confituras y manzanas con miel). Vinos templados y fríos, mezclados con agua y miel por unos guapos muchachos, pasaron de mano en mano en copas de Renania delicadamente ornamentadas con una inscripción que deseaba larga vida y felicidad al estilo romano: bibe vivas multis annis, vivas feliciter.

Aunque de modo sutil, durante toda la recepción la conversación pareció estar dirigida. Con la excusa de la guerra que se avecinaba, y de la marcha hacia el este, se habló mucho del historial y los viajes de cada invitado, uno por uno. Elio vio a Décimo instruir a sus amigos en la elección de comida y bebida como si del director de un coro se tratara, y esperó su turno con la incomodidad de ser el único forastero entre hombres unidos por la familia, la educación o el servicio en una misma unidad.

No es que se sintiese intimidado, como la primera vez que viera Roma desde la Vía Aureliana, una vista tan abrumadora que había pasado la noche fuera de las murallas; más bien sentía una especie de inseguridad provocada por la colección de bravatas en que se había ido convirtiendo la velada. Por suerte, la risa y los comentarios ociosos interrumpían el relato de esta o aquella anécdota de campaña. Una misión de los gemelos, en la que ambos ocuparon el mismo rango, hizo las veces de comedia de errores, muy divertida, y con la mujer de un general como actriz secundaria; el propio Décimo se encargó de aderezar su relato del duro servicio en la frontera con algunas de sus anécdotas sobre la cocina caledonia.

Cuando llegó el turno de Elio, la atención irregular que las restantes historias habían despertado se convirtió en un silencio casi sepulcral. Las miradas se elevaron en su dirección, por encima de platos vacíos y copas llenas; hombres que habían parecido embriagados adoptaron la habitual pose de quien escucha con atención. Sarmacia, Egipto, Armenia, Persia, la vida en la corte: Décimo lo animó a que hablara de estas experiencias de la misma forma en que lo había hecho con los otros. Sin embargo, y para Elio fue más que una mera impresión, su relato se desarrolló bajo un escrutinio tal, que más bien parecía un examen; solo los buenos modales evitaron que así fuera. La sensación de estar siendo evaluado no desapareció ni siquiera después de que los brindis pusieran fin al juego de la comparación de anécdotas; los vítores en honor de emperadores y unidades militares pronto dieron paso a brindis más sentimentales en honor de cortesanas y novias en tierras lejanas, y de hijos, para quienes los tenían.

Hacia el final de la cena, la ausencia momentánea del anfitrión, que había ido a seleccionar más vino, creó un extraño silencio que hizo que Elio se sintiera más excluido si cabe. Lo rompió Ulpio Domnino, de esa manera en que uno retoma una vieja conversación sobre algo que todavía le intriga.

—No hay nada que hacer, caballeros. Nuestro Décimo es tan bueno guardando secretos que creo que haríamos bien en abandonar nuestras apuestas; o eso o ponemos a los speculatores tras él.

—¿Por qué? —preguntó Lucio Siníster, que había bebido más que el resto de invitados y estaba teniendo dificultades para mantener la cabeza apoyada sobre las manos. A continuación, golpeó su diván como el cliente que pide otra copa y dijo—: Lo que podríamos hacer es pedirle a Espartiano que se sume a la apuesta: seguro que se saca un buen sueldo como enviado del César.

Su hermano, a su lado, rio frente a su copa.

—Si nosotros llevamos años sin enterarnos, ¿cómo va a conseguir averiguarlo un recién llegado? Usted ni siquiera sabe de lo que estamos hablando, ¿verdad, comandante Espartiano?

Responder que no, o formular una tímida protesta en contra del chismorreo, solo acentuaría su alteridad. Así que permaneció callado, con el resultado de que se enteró del misterio igualmente. Tenía que ver con la hija de Décimo, cuya existencia este no había mencionado a Elio. Al ser hija única, los soldados la imaginaban muy rica y orgullosa, dotada de tal belleza que su padre la tenía encerrada como a Dánae, para que ni hombres ni dioses pudieran tocarla, y dotada de tal sabiduría que sería vergonzoso, como mujer, exhibirla en público.

—Algunos creemos que se llama Plautilla —le explicó a Elio un hombre bronceado, de nombre Vivió Luciano—, ya que la primera mujer de Décimo se llamaba Plautia. Otros aseguran que se llama Portia. Pero la verdad es que no lo sabemos. Probablemente vive en otra ciudad, o aquí bajo otro nombre. Él no dice nada, así que solo podemos especular.

—¿Por qué queréis saberlo?

Las palabras de Elio tuvieron un efecto extraño. Ulpio Domnino rio. Un recluta provinciano podría haber puesto los pies sobre la mesa y no le habría parecido más gracioso.

—¿Qué quiere decir con «por qué»? Tenemos curiosidad. La pirámide, el laberinto o la caja sellada: ¿no están ahí para que los destapemos y recorramos, para que descubramos lo que contienen? ¡Y si hay alguien que debiera vivir según esa máxima es usted!

Elio había tardado meses en encontrar cartas y documentos, en desmontar mentiras y engaños, en saber dónde yacía un sepulcro y qué ataúd abrir para conocer la verdad. Su última misión le había mostrado la terrible naturaleza de los secretos, y no porque casi hubiese muerto en el transcurso de la misma. Intentó hablar sin arrogancia:

—No siento ninguna necesidad de descubrir ese secreto en particular.

—Pero ¿lo contaría, si lo descubriera?

—No.

Habiéndose marchado ya todos —incluso Ulpio Domnino, que se demoró más que el resto—, Décimo observaba a Elio mientras este recibía su capa de manos del viejo siervo, en el guardarropía.

—Aguanta bien la bebida —comentó Décimo.

—No es una virtud.

—Tampoco un defecto. Beber hasta perder el sentido sí lo es. ¿No quiere quedarse un rato más? Charlar de los viejos tiempos me pone melancólico.

A Elio la excusa le pareció débil.

—Es usted quien ha evocado historiales y campañas. Podríamos haber hablado de la Madre Tierra si hubiera querido —dijo, pero siguió a Décimo hasta la sala de los antepasados.

¿A qué se debe que, en mitad de la noche, hombres que se conocen poco hablen con más libertad de lo que lo harían con sus amigos? Elio lo interpretó como la siguiente fase de la campaña de averiguaciones de Décimo, y se mantuvo comedido incluso cuando la desproporción entre las confidencias dadas y recibidas se tornó demasiado grande como para que le fuera de utilidad a su compañero, sin importar lo mucho que le tentara confiarse.

—Si uno lee a los padres fundadores, Espartiano, se da cuenta de lo mucho que todo ha cambiado con relación a nuestros ideales, al concepto original.

—Bueno, depende de a qué padres fundadores se refiera. ¿Rómulo y Remo? ¿Los Siete Reyes? ¿O se remonta a los que navegaron desde Troya para fundar un nuevo mundo en estas tierras?

Décimo meneó la cabeza en señal de negación. El cansancio y la bebida conferían flacidez a su rostro; el ojo izquierdo se le veía especialmente caído, bajo un párpado que deseaba cerrarse. Estaba en una edad en que los hombres se mantienen mediante el masaje y el ejercicio, pero la frescura artificial de la mañana no dura demasiado.

—Sabe perfectamente a lo que me refiero. La República, el pueblo… «la voluntad del pueblo» que los ciudadanos personifican. Mire a su alrededor: no tenemos ni idea de quiénes, dónde o cuántos cientos de miles se adentran en nuestro territorio día tras día. En la mayoría de las ciudades, uno tiene que agudizar el oído para poder captar alguna palabra en latín. —Hizo una pausa, levantando la palma de la mano en un intento de corregir la impresión de desprecio que había dado—. No me refiero a gentes como usted; su pueblo fue romanizado hace ya un par de siglos.

—La gente de mi madre, quizás, pero no la de mi padre. Por parte de él, no tengo ni una gota de sangre romanizada. No todos podemos remontarnos a los tiempos de las Guerras Púnicas, como usted, ni conocer el nombre de todas las generaciones que nos separan de aquella época.

—Veo que sabe a donde quiero llegar.

No, no tenía nada claro lo que Décimo quería decirle. A lo largo de los años, Elio había oído opiniones similares en boca de civiles, de políticos conservadores, de algún que otro exaltado. Quejas y críticas sobre el horroroso presente tras el fin de los buenos tiempos, y sobre la falta de respeto con que las nuevas generaciones contemplaban a sus mayores. En el ejército, todo eso importaba menos. La integración era parte de su realidad; todos juntos contra el enemigo común.

—Supongo que se refiere a la composición de las legiones de la frontera —comentó—. Al hecho de que, a menudo, las lideren miembros de las mismas tribus contra las que han de protegernos.

—Por supuesto; es que, Espartiano, en Asia y en África es incluso la norma. Usted luchó en la Rebelión de Egipto, de modo que lo sabe.

—Sí, y ganamos. Si lo que desea es que vuelvan los tiempos en los que todos eran romanos y el enemigo moraba en la siguiente colina, a diez millas de aquí, me temo que habrá que reducir en mucho el tamaño del Imperio. A… digamos… ¿Roma y sus primeras colonias?

—¿Y me lo dice a mí? Hace siglos, uno de mis antepasados, Dentato, derrocó a los malditos samnitas, ¡y le otorgaron por ello una casa con treinta y dos acres de terreno en la colina del Quirinal!

—A mí me gusta el momento actual, con la mitad del mundo en nuestras manos, y la otra mitad intentando formar parte de la nuestra.

Décimo frunció los labios. Su rostro cansado se volvió rígido, y por un instante pareció una más de las caras ancestrales que ocupaban la estantería tras él.

—Ahí es donde se equivoca. No quieren formar parte de esto: quieren robarnos nuestro lenguaje y nuestras costumbres ancestrales hasta reducirnos a la nada nada. O hasta que nosotros seamos como ellos, lo cual es peor que la nada.

—¿Tengo que recordarle que catorce de diecisiete emperadores en los últimos treinta y seis años han salido de las provincias danubianas? Estamos hablando de príncipes romanos.

—Y un cuerno «romanos». Ni siquiera italianos, y algunos de ellos analfabetos.

Elio sintió que la sangre huía de su rostro, una señal de enfado que no le gustaba exhibir.

—No he oído lo que ha dicho.

—¿Quiere que se lo repita? ¿O prefiere que se lo ponga por escrito, ya que sabe leer?

Notas de Elio Espartiano, escritas el miércoles 13 de diciembre:

Apunte: Sin importar lo bien que aguantes la bebida, bebe siempre la mitad de lo que creas aguantar.

Contraviniendo cualquier norma, a poco estuve de golpear a Décimo. Y solo su borrachera evitó que lo acusara de traición. Cuando me dirigía furioso hacia la puerta, el sonido de cristales rotos hizo que me volviese, dispuesto a enfrentarme a él si es que trataba de lanzarme algo. En realidad, Décimo se había caído de la silla y se había dado con la cabeza en la esquina de la pequeña mesa sobre la que estaban las bebidas, provocando que esta volcara y que la lámpara de al lado cayera a tierra. Yacía en el suelo, con los ojos medio cerrados, sufriendo alguna especie de desmayo o ataque, no estaba seguro en ese momento; le salía sangre de detrás de la oreja. El ruido atrajo al siervo del guardarropía, quien, pese a su edad, entró corriendo en su ayuda. Entre dientes, dijo que aquello le pasaba a su amo de vez en cuando, después de fiestas o vigilias largas. Levanté la cabeza de Décimo para examinar la herida, un corte bastante serio que requeriría sutura, la cabeza no se le sostenía, tal como si estuviera muerto, y aunque tenía los ojos abiertos, dudo que viera nada.

El médico llegó para encargarse de él, tras lo cual me pude marchar. Cuando esta mañana he preguntado por su estado, me han asegurado que está mejor, pero que no recuerda nada de lo que pasó anoche después de la llegada de sus invitados.

A mediodía, mientras leía la autobiografía de Severo (que, como todo acto de autoaclamación, requiere de una buena dosis de exégesis y comentario crítico), he recibido la inesperada visita del liberto de Minucio, Protasio. Tras buscarme en vano en el campamento, donde Duco le ha indicado mi nueva dirección, ha venido por iniciativa propia para preguntarme si gozo de alguna influencia en el sistema judicial de Mediolano. Con honestidad le he respondido que no. Además, el sucesor de Marcelo se ha ido a pasar fuera las fiestas de invierno, por lo que el destino de los cristianos encerrados en Prado Gálico es el que es. Pese a protestar de su no pertenencia a la superstición, está claro que Protasio se compadece de sus antiguos compañeros de credo. A su juicio, la pérdida de los dirigentes de la iglesia local —o la flor del kleros, como él los llama— dejará al movimiento desvalido por muchos años, he contestado que esa es exactamente la intención de las autoridades, incluso si oficialmente el cargo presentado es de asesinato.

Respecto a este punto, el liberto se mantiene firme: los cristianos no son los culpables. (Fulgencio Pennato, el fabricante de ladrillos de Modicia, sigue siendo el villano de su elección). Ha admitido que dos de los tres siervos de las Termas Viejas ya ejecutados eran, según todas las informaciones, cristianos. «¿No podría uno de ellos haber matado a tu amo?», le he preguntado. Él no ha respondido nada en absoluto. Cuando he intentado que recreara los momentos previos y posteriores a su descubrimiento del cadáver en la piscina caliente, Protasio me ha hecho una descripción tan imprecisa y emotiva como la primera. Buscó huellas, sin éxito. Sintió náuseas. Cuando le he mencionado la huella sangrienta de una mano izquierda sobre la pared, me ha dirigido una mirada vacía. ¿Tan invadido se sintió por el dolor y el miedo que no se percató de la huella? Es posible.

Manteniendo un tono tan neutral como he podido, he pasado a preguntarle sobre la relación de trabajo entre Minucia Marcelo y la policía criminal, la ha definido como «correcta por parte de ambos», pero en absoluto amistosa.

Siempre me incomoda ver a un hombre mayor, sea cual sea su estatus, de pie mientras yo estoy sentado. Sin embargo, Protasio y su espalda dolorida han pasado la totalidad de nuestro encuentro de pie frente a mí, y al final del mismo nos hemos quedado mirándonos sin decir nada durante un largo e incómodo momento. Yo estaba pensando en que la casa de Minucio no está lejos del refugio de Casta, y me preguntaba si el liberto estaba al tanto de la breve visita de esta. Él se ha vuelto a mirarme como si estuviera a punto de darme alguna información. ¿Me ha leído la mente? Acordándose de mi interés en el guardián del fuego, me ha dicho que había estado rebuscando entre sus papeles viejos y que no había encontrado nada. Sin embargo, ha añadido: 1) que Agno criticó al juez Marcelo en un feroz comunicado dirigido a sus compañeros de credo en Mediolano, y 2) que podría obtener una copia de lo que él llama «carta pastoral», escrita por Agno para los cristianos de Aquilea hace algún tiempo. Me ha preguntado si estaría interesado en tenerla y yo le he dicho que sí. Mientras Protasio hablaba, su cara reflejaba dolor, preocupación, pena… alguna o todas estas emociones juntas. Mi cara, me atrevo a pensar, reflejaba mi habitual curiosidad y una inquietud bastante poco espiritual, una mezcla de la impresión que me causó la (¿hermosa?) diaconisa, y mi cada vez mayor y mundana expectación ante la llegada de Helena esta noche, ya tarde.

14 de diciembre, jueves

—Recién salido de las termas… Hueles a limpio.

Flavia Julia Helena no había cambiado nada en los dos años transcurridos desde que Elio la viera por última vez. Nunca había sido hermosa, y por lo tanto el tiempo la trataba con una cortesía de la que no gozaban las grandes bellezas. O al menos eso pensaba él, que había estudiado los retratos de las emperatrices del pasado. La esposa de Augusto y la esposa de Adriano, e incluso la mujer siria de Severo, habían pasado de ser muchachas encantadoras a matronas ceñudas, si es que los escultores no mentían; y era poco probable que las retrataran más feas de lo que realmente eran.

La que fuera concubina imperial, Helena, de ojos grises, con su densa melena de pelo oscuro y brillante, su cuerpo de nadadora y sus finas manos, conservaba el atractivo que supuestamente siempre había tenido. A juzgar por su atuendo, seguía gastándose una fortuna en ropa (Constancio sufragaba el coste para dulcificar el repudio al que la había sometido), e incluso más en joyas. En una ocasión, Elio la había visto luciendo tal cantidad de perlas con forma de lágrima que le pareció hallarse frente a la diosa Artemis Efesia, con sus muchos ornamentos parecidos a pechos colgantes desde el cuello a la cintura.

Hacía diez años, cuando se conocieron, Elio había sido uno de los varios oficiales, jóvenes y guapos, que a menudo llamaban la atención de Helena. Esta lo hizo sufrir un tiempo, antes de llevárselo a sus aposentos. Fueron amantes un verano, durante el cual, por supuesto, él no fue el único a quien ella se entregó. Y si bien el padre de Elio (y no solo él) decía acordarse muy bien de cuando Helena servía bebidas en la tienda de vinos de su familia, ahora era la antigua concubina del emperador, y —a menos que los rumores fueran del todo equivocados— pronto podía ser la madre de un usurpador (quizás emperador). No cabía duda de que estaba en Mediolano para dar impulso a la apuesta imperial de su hijo.

En la elegante posada, al otro lado de Puerta de Plata, donde Helena se había quedado a pasar la noche, se abrazaron y besaron en las mejillas y después en la boca, y cuando Elio por fin se retiró «por prudencia básica», como él dijo, Helena le facilitó la dirección del lugar donde iba a hospedarse en la ciudad. Dijo que estaba allí para pasar las fiestas, para ver a su viejo amigo Curio Décimo y visitar a algunos conocidos.

—¿Sabes? —añadió, meneando un dedo en su dirección—, en aquellos tiempos te elegí por tu atractivo, no porque fueras listo. Hay pocos hombres listos en la corte, tan pocos como en cualquier otra parte: ¿por qué iba a buscar a uno en Nicomedia? Sigo sin tener claro si eres o no eres listo. Ni tampoco si quiero tener un amante que sea como mínimo tan inteligente como yo.

—Vaya, muchas gracias. Supongo que lo siguiente que me vas a decir es que en Nicomedia tenías intención de comprobar el estado de mis dientes y mis cascos antes de seleccionarme, pero que amablemente decidiste ahorrarme la inspección.

—Oh, sí hice que te inspeccionaran los dientes, y… bueno, no los «cascos» exactamente. ¿Te acuerdas de la revisión que pasaste al principio de llegar a la corte? No era necesaria, pero pensé que estaría bien —dijo, y se rio—. Tengo mis requisitos en lo que respecta a medidas y cosas por el estilo. ¿A qué viene esa timidez? Los hombres hacéis lo mismo en cuanto cruzáis la puerta de un prostíbulo o chismorreáis sobre vuestras novias, comentando quién es estrecha de aquí y grande de allá. Bastante tuve que escuchar durante mis años mozos. —«Mis años mozos» era la manera que Helena tenía de referirse a su época en la tienda de vinos, aunque Elio también la había oído calificarla como «mi aprendizaje»—. Dices que conoces a Curio Décimo: te puedo contar de él, por ejemplo.

—No, gracias.

Helena le acarició la mejilla con los nudillos.

—Puede que no en tamaño, pero desde luego lo superas en aguante; aunque Décimo se sabe un par de trucos que tú no, a menos que los hayas aprendido en este tiempo. Mantente alejado de él, Elio. Ese sí que es un hombre listo, y nunca se sabe lo que puede llegar a hacer movido por su inteligencia. Y no confíes en él; te seduciría. No, no en ese sentido, sino en un sentido político. —Helena se echó hacia atrás—. Y ahora vete. Me tengo que cambiar, y mis chicas son tan torpes; no sirven para nada.

Elio la observó mientras abría un baúl y se inclinaba sobre él, con una elevación de nalgas y caderas bastante seductora.

—Espera. ¿Y eso del aguante que mencionabas?

Contestó sin volverse, con los brazos medio hundidos en telas vaporosas.

—Oh, nada… Al fin y al cabo, eras un crío. Tengo prisa.

—Yo no.

—Ya lo veremos… Me quedo unos cuantos días, de modo que es posible…

No terminó la frase. Era su manera de hablar, recordó Elio. Helena dejaba puertas abiertas: sugería que existía una posibilidad sin decir exactamente lo que esa posibilidad implicaba. Su voz se convirtió en un murmullo, insinuando un camino que su interlocutor debía recorrer. Elio decidió que sería mejor no contarle que se estaba alojando en casa de Décimo.

Helena iba desechando velos y prendas ligeras de algodón a uno y otro lado.

—Eres uno de los pocos con los que he mantenido una relación de amistad. Y quiero que sepas que me sentí mal por tu madre aquel verano que te tuve entre mis garras.

—Nunca se enteró.

—¿Tú crees? No hay que subvalorar el corazón de una madre, Elio. Siente todo lo que su hijo necesita, todo lo que hace. —Se dio la vuelta con repentina impaciencia. No estaba seguro de si Helena estaba cediendo a sus impulsos o formulando una decisión meditada—: Ven esta noche, estoy aburrida. Casi todos los balnearios que he visitado estaban llenos de píos sirvientes y sacerdotes, que tienen la mala costumbre de vigilar todos tus movimientos. No he estado con un hombre desde hace dos semanas. —Lanzó una tela negra, muy fina, sobre su cabeza, y después se incorporó, cubierta con ella hasta la cintura, visible como tras una oscura neblina—. Me las tuve que apañar con un aburrido oficial de Hispania que estaba en Aqua Nigra para sanar de una infección de oído, y ni a medias me contentó. Sin contar lo de su oído, por supuesto. —Lo besó a través del velo y dobló las rodillas para que él la sostuviera. Elio la ciñó con el brazo y sus lenguas humedecieron la tela—. Desde luego, no sé cómo consigues apañártelas sin compañía, durante una larga campaña.

Sintió la lengua de Helena con la suya. Alcestis, decía el poema, había regresado del inframundo envuelta en un velo negro. «Y el velo era a la vez / impedimento e invitación».

—He tenido buenos maestros, Helena.

—Y un cuerno, buenos maestros. —Se retorció tras la delicada barrera—. Hace diez años ya habías recibido entrenamiento, y aun así no me costó mucho llevarte a la cama.

—Me hiciste esperar una semana.

—¿Ah, sí? —Movía las manos sabiamente entre sus cuerpos, sin encontrar resistencia—. Me pregunto por qué. Es encantador por tu parte que te acuerdes.

Lentamente, con dos dedos, Elio tiró del velo hacia abajo. El rostro de Helena se reveló blanco, limpio; las pequeñas arrugas de las comisuras de la boca parecían añadirle perfección.

—Desgasté el suelo frente a tus estancias. Le habría partido la cabeza a mi compañero de cuarto si lo hubieras elegido a él en vez de a mí.

—Lo cierto es que se me pasó por la cabeza: me atraía la idea de ver una refriega entre los dos, por mí.

—¿Una refriega? Éramos las mejores espadas de la unidad; qué duda cabe que habríamos acabado en combate sangriento, y seguramente apuntando a las mejores partes que cada uno tenía que ofrecer, aparte de nuestras caras bonitas. —Helena lo buscó con el tacto con tal atrevimiento, que Elio hubo de luchar para no gemir de placer—. Puedo pasarme esta tarde, si quieres.

—Hum, sí. Sí, por la tarde mejor que por la noche.

Helena desabrochaba y levantaba cuero y tela, hablando frente a los labios de Elio. Este empezó a verlo todo en un tono rojizo, como le ocurría después de nadar, como si ahora la cubriera un suave velo escarlata. La sangre rugía en sus oídos.

—Tampoco tengo hambre, así que… podría venir, no sé, ¿incluso antes de la hora de la comida?

El tono lento, gutural, de sus propias palabras parecía provenir de otra persona; a fin de cuentas, había ido allí esperando que aquello ocurriera, y estaba ocurriendo; las palabras estaban totalmente fuera de lugar.

—Menuda idea, venir antes de comer. Casi no te merece la pena: irte para en seguida volver a apresurarte hacia aquí… ¿Y si decimos que ya es «antes de comer»?

Ya se habían enfrascado en un juego similar a este la primera vez que estuvieron juntos, en Nicomedia, en una habitación donde no había cama, solo alfombras que cubrían el suelo de pared a pared, y cojines, que tanto le habían gustado siempre a Helena. También aquí, en esta estancia de paso, abundaban las alfombras y los cojines, e incluso había una cama.

La primera vez que estuve con ella, se avecinaba lluvia. Era una media mañana, y el cielo de Nicomedia estaba negro: el viento abría y cerraba las puertas, inflaba las cortinas hacia el interior de la habitación. Del cojín sobre el que estaba recostada, colgaba una tira de seda roja que Helena paseaba entre sus muslos, reluciente y fina, como si en realidad partiera de ese lugar, de ese objeto de deseo; se la deslizaba lentamente hacia el vientre, hasta el ombligo, entre los pechos, hasta el cuello. Era como una hermosa herida que la partiera en dos. Me arrodillé junto a ella y me quité la ropa, acuciado por una ciega necesidad de llorar, temblando, deseando poseerla antes de que llegara la lluvia.

Desnuda, arrodillada sobre la cama, Helena se agarraba los pechos, los pezones visibles entre los dedos. En la mayoría de las mujeres, y mucho más aún en mujeres de su edad, esa pose coqueta habría resultado ridícula, pero en Helena anunciaba seducción y la promesa de más seducción. Dijo:

—Elio, sabes que tengo razón.

—No, no lo sé.

—Sí lo sabes. —La media mañana, el mediodía y la tarde habían pasado, la oscuridad llenaba ya la pequeña ventana, y, una vez más, Helena empezó a retirar la sábana que cubría a Elio. Este la detuvo, pero dejando su mano sobre la de ella—. Elio, querido, Constantino es el más listo de entre todos ellos. Y no puede andar perdiendo el tiempo esperando a que los viejos mueran o renuncien para poder disfrutar de su oportunidad. Maximiano no tiene intenciones de abandonar su puesto, te haya dicho lo que te haya dicho. Conspirará con su hijo para mantenerse en el poder, y entonces habrá una guerra, pues Diocleciano jamás permitirá que su cosoberano se aferré al trono.

—Prefiero no pensar en ello. He sido testigo de la Rebelión de Egipto, y el tiempo todavía no ha borrado su recuerdo.

Ella se deslizó bajo la sábana, a su lado.

—Necesitamos un hombre fuerte. —Volvió a besarlo y acariciarlo, al principio sin respuesta—. Hazle saber a Constantino que te interesa su causa, y los dos saldréis ganando.

Pese a que estaba empezando a enfadarse con ella, Elio la besó en la espalda, y empezó a sentir que pronto dejaría de importarle toda conversación.

—No me lo dirías si creyeras que Constantino es capaz de valerse por sí solo. Dudo que sea mi ganancia lo que tengas en mente, o en el seno de tu corazón.

—Bueno, eso es lo que tú crees, querido. Pero si fueras amigo de Constantino, quién sabe lo que podrías salir ganando, una vez esté en lo más alto.

—Helena, tu hijo tendrá que buscarse alguna razón mejor que la de que no quiere esperar el tiempo necesario. Estas cosas se rigen por un sistema, y hay que respetarlo.

—Pero, Elio, Elio, una vez que un hombre alcanza la cima…

Teniendo en cuenta lo que los ocupaba, esta última frase sonó de lo más sugerente.

15 de diciembre, viernes; Consualia,

Fiesta de la Cosecha

El cristal de la ventana deformaba la vista. Su superficie imperfecta tintaba de verde el resplandor de la mañana. El sol se alzaba sobre la niebla y los campos, dilatado, pálido, acuoso y opaco, iluminando el este (las calzadas, la frontera). Elio fijó la vista en Helena, sentada frente a su tocador.

Esta se sujetaba la trenza con horquillas en lo alto de la cabeza, retocando meticulosamente los pequeños mechones que escapaban de su corona brillante y enrevesada. El hecho de que aquí y allá se vieran tenues mechones pálidos, de color acerado —no exactamente grises—, la hacía más interesante, curiosamente más deseable. Dada su compostura, nadie sospecharía que no había conseguido lo que quería de Elio, excepto en un plano físico.

—¿Con quién estás ahora? —preguntó, observándolo desde el espejo—. Ya sé que no te has casado, pero ¿a quién tienes?

Elio se volvió de nuevo hacia la diminuta ventana. En cuanto se abrochara el cinturón, estaría listo para marcharse. Las ejecuciones de los cristianos darían comienzo dentro de dos horas, y le había prometido a Duco que cabalgaría a la arena con él.

—A nadie, en el sentido al que te refieres —contestó—. Veo a mujeres.

—Mujeres. ¿Y qué significa eso? ¿Putas, damas, jovenzuelas del otro lado de la frontera?

—Lo último no.

—¡Vamos, Elio! Estás siendo críptico. No es nadie de la corte, porque si no, yo lo sabría. Hace dos años, cortejabas a Ignatia, en Nicomedia.

—No es que quiera presumir, pero de hecho, fue ella la que me cortejó a mí.

—¿Con éxito?

—Más o menos. —El arrepentimiento, o la melancolía al menos, ya se había hecho presente en la mañana de Elio. El nombre de Anubina estaba tan sepultado en su interior que por nada del mundo lo pronunciaría—. ¿Y tú a quién tienes?

—Qué impertinencia, viniendo de un hombre que a los veinticinco ya tenía canas. —Helena hacía muecas mientras se ponía el maquillaje—. Cuando me haga cristiana, rezaré por ti y tus pecados.

—Si ese día llega, el inframundo dejará de existir tal como lo conocemos: Tántalo conseguirá dar alcance a su comida, y Sísifo logrará empujar la roca hasta su destino de una vez por todas.

—Yo que tú no estaría tan seguro.

—Sí, claro. Si los muertos pueden resucitar a manos de un charlatán, cualquier cosa puede pasar. —Elio se reía, y solo por eso Helena no se enfadó con él.

Cuando ella se adentró en la luz frente a la ventana, sus ojos, maquillados de negro, brillaban como la plata.

—Da gracias de que eres un hombre bien parecido, Elio Espartiano.

—Sí, y uno que respeta la intimidad de las damas.

Habían levantado altares en todas las entradas a la arena, lo que obligaba a los asistentes a tirarles granos de incienso conforme pasaban por delante. Esta medida era suficiente para que los cristianos y la mayoría de los judíos se mantuvieran alejados; no los judíos seculares, como Ben Matías, a quien Elio alcanzó a ver entre el gentío. El que fuera guerrillero, se hurgaba descuidadamente la nariz para, a continuación, con los mismos dedos, coger un poco de incienso y esparcirlo sobre el fuego.

—Siempre que les da por organizar uno de estos espectáculos a toda prisa pasa lo mismo —gruñó Duco, al tiempo que se enfundaba aún más el gorro de piel, tratando de cubrirse las congeladas orejas—. No hay ni un león en Mediolano; mandan a por varios a Ticinum y no nos los dejan. De todas formas, los leones no se portan bien en este tiempo, no digamos ya los tigres. Te apuesto lo que quieras a que va a ser uno de esos espectáculos interminables, hasta que al final ordenen a los soldados que aceleren un poco las cosas. Le han pedido a Safrax que envíe a un puñado de sus arqueros. Bueno, aunque algunos animales sí tienen aquí. El otoño pasado, el ejército volvió de Germania con tres osos, pero uno de ellos enfermó y murió. De modo que son dos osos para trece cristianos.

—Doce, supongo que quieres decir.

—No, trece. Según el programa son trece. Mira.

—Pensaba que habían arrestado a doce por el asesinato de Minucio Marcelo. ¿Quién es el número trece?

Duco dijo que no lo sabía, y tampoco notó la repentina inquietud de su compañero. Llegaron a sus asientos y, casi al instante, Elio se levantó y dijo:

—En seguida vuelvo.

Intentaba avanzar contra la muchedumbre para alcanzar la salida más próxima, cuando vio a Helena y a Décimo acomodarse en el sector de al lado, tratándose como viejos amantes.

El guardia al que Elio le preguntó dijo que no lo sabía, pero que quizás su suboficial dispondría de los nombres e identidades de los condenados. No fue así.

—No tengo la lista aquí, comandante —explicó el suboficial—. Pero sí puedo decirle que son siete hombres y seis mujeres. Han añadido a alguien en el último momento.

—¿A quién? ¿Hombre o mujer?

El suboficial arqueó las cejas.

—¿Tiene alguna preferencia?

«No, mientras no sea Casta».

—Soy un hombre minucioso, con un programa incorrecto en la mano —insistió Elio—. Me molesta que se hagan cambios sin el conocimiento del público.

—Es un hombre. Un griego. Está implicado en la agresión a un oficial. ¿Alguna otra cosa, señor? Sí que sabe que son dos osos en vez de tres, ¿no?

Notas de Elio Espartiano:

Por norma general, presenciar ejecuciones no me supone ningún problema, la instructiva relevancia del castigo público no me es ajena; hasta los que acuden por el peor de los motivos —contemplar el sufrimiento humano— entienden el mensaje: quebrantar la ley tiene rápidas y amargas consecuencias. Mi filosofía es que el dolor es inevitable, y que como tal no ha de ser rehuido. Lo que me perturba, como soldado y como hombre, es el espectáculo de la dilación de la muerte.

El pobre carnicero griego —me arrepiento de no haberle advertido que huyera después de que el tonto de su muchacho hiciera lo que hizo— lo ha pasado francamente mal, pero al menos ha sido el primero en morir. Ver cómo mujeres atadas de pies y manos intentaban alejarse a rastras de animales salvajes ha sido, en mi opinión, especialmente desagradable; lo considero un castigo indigno de nuestro sistema legal. Me han dicho que eran las mujeres de los cristianos arrestados tras la muerte de Marcelo. No estaban acusadas de haber participado directamente en ningún crimen, pero aun así decidieron seguir a sus hombres a la prisión y a la arena, sin duda engañadas por el parloteo de sus sacerdotes sobre la gloria del martirio, sobre cómo su dios otorga coronas de rosas y cómo las bestias retroceden frente a los santos.

Una de las pobres criaturas ha conseguido liberarse de sus ataduras —aunque también es posible que los verdugos la hayan atado con suavidad, para añadir emoción al espectáculo— y ha empezado a correr de un lado a otro, gritando como una loca. No era joven, pero el miedo le ha infundido una insospechada dosis de energía, tal como uno lee que ocurre durante los incendios y terremotos. Inútilmente ha intentado escalar el baluarte de madera que separa la arena de los primeros asientos. Golpeaba los tablones y suplicaba la ayuda de la grada, con lo cual solo ha conseguido que el público tirase corazones de manzana y demás restos a los pies de la mujer, incitando a los osos a atacarla. Azuzado por un soldado, uno de los animales no ha tardado mucho en trotar hacia donde ella estaba. Pese a la parsimonia que a veces caracteriza a los osos, se ha acercado a ella amenazante, meneando la cabeza; pero a continuación ha perdido interés, pues los que seguían atados se retorcían en el suelo ya malheridos, y el olor a sangre ha terminado por distraerlo. Tan horrible danza ha durado algún tiempo, exacerbada por los gritos de ayuda de la mujer.

Cuando por fin ha sido atacada (me avergüenza escribir lo siguiente), su terror ha provocado que perdiera el control de los intestinos, e incluso desde la distancia a la que me encontraba, se podía ver perfectamente la suciedad sobre su ropa blanca.

Al ver esto, un clamor exaltado ha recorrido las gradas. Solo algunas mujeres, sentadas en las hileras más altas, con los siervos y los extranjeros, han empezado a protestar. Vero nada se podía hacer ya por salvar a la víctima. Un cualquier caso, ha tenido que pasar un buen rato hasta que ha dejado de aullar y de contorsionarse entre las garras del oso. Su muerte ha sumido al animal en la indiferencia: ¡hasta él había tenido suficiente! Con un último zarpazo, ha apartado el cadáver de su camino y se ha dirigido hacia los que todavía aguardaban su final.

Cuando me recostaba en mi asiento, he visto que, a mi izquierda, Duco se miraba las rodillas; tenía el rostro muy rojo hasta para una persona de su complexión. Los dulces y la bebida fluían en el palco donde se encontraban Aristófanes, Sido y la Guardia de Palacio, no muy lejos de nuestros asientos. Los compañeros de Décimo comían con gula, y sobre todo Domnino, que estiraba las piernas sobre los asientos que, en algún momento del espectáculo, Décimo y Helena han dejado libres.

Ben Matías, que había visto la ejecución en compañía de los mercaderes extranjeros, participó del ritual de saludos orientales con que estos acostumbraban a despedirse, tocándose el pecho y los labios. En el exterior de la arena, en medio de un gentío cada vez más disperso, esperó a perder de vista a sus acompañantes para guiñarle un ojo a Elio.

—Me honra que quiera cabalgar de vuelta a la ciudad con este humilde empresario del arte funerario, mi excelso comandante. Puaj. —Hizo como si fuera a escupir—. Tanta hipocresía al hablar es terefah.

—«Impuro», ¿no? Lo que acabamos de ver sí que es impuro; una auténtica porquería. —Elio confió en su muñeca, ya curada, para subirse al caballo. No deseaba unirse a Duco, que se dirigía a algún sitio a tomar algo; por otra parte, una conversación con el judío podría serle útil.

—Pero con las luchas de gladiadores no tienes problema, ¿no?

—Los juegos son algo completamente distinto, Baruch.

Ben Matías montaba una mula nerviosa. Habló poco mientras, en fila, cabalgaron entre la doble hilera de sepulcros que flanqueaban el camino a Mediolano. Su ojo avizor examinaba los dinteles esculpidos, las tallas; en dos ocasiones, extendió los dedos índice y corazón de ambas manos y los juntó yema con yema, formando un ángulo amplio, un marco que le servía para evaluar los monumentos.

—Ornamentación aceptable; inscripciones de ínfima calidad —fue su comentario—. Buenas noticias para ti, ¿no?

—Eso espero. —El judío cambió de voz para imitar la de un guía; señaló hacia las puertas de la ciudad, a las que pronto llegarían, y dijo—: La Porta Ticinensis, también conocida como Puerta de Palacio. Desde aquí, es posible admirar la torre de ángulo y la entrada más occidental a Mediolano, donde la pista de carreras, de gran envergadura, contribuye a reforzar las murallas de la ciudad. Fíjense en la parte más lejana de la pista, donde las torres marcan la línea de salida. ¡Prepárense para las elegantes avenidas de edificios gubernamentales! Al otro lado de la pista, las modestas posadas siempre se presentan bulliciosas. Los días en que hay carreras, el ruido es ensordecedor, tanto por el clamor del público como por el estrépito de los carros al tomar la curva o al chocar entre sí. La posada conocida como la Fortuna de Fauno, frecuentada sobre todo por judíos en visita de negocios, recientemente fue escenario de un terrible ataque…

—Baruch, déjalo ya. Necesito información.

—Está bien. —Ben Matías se lio un pañuelo alrededor del cuello y comenzó a atusarse la barba rizada bajo el labio inferior, dividiéndola en dos bajo la barbilla—. Tengo entendido que doña Helena y tú estuvisteis juntos anoche, por decirlo de modo eufemístico. ¿Sabías que durante una temporada, en Nicomedia, tuvo un amante judío, y que le gustó tanto que a su siguiente amante le pidió que se sometiera a una circuncisión?

Estaba claro, pensó Elio, que entre los sirvientes de Helena en la ciudad había judíos. Le divirtió un poco esta falta de decoro por parte de Ben Matías.

—Te aseguro que ese novio no fui yo, Baruch —replicó—. ¿Qué más me puedes contar?

—¿Sobre qué: sobre Helena, sobre Mediolano, sobre política? Ah, las tres cosas. Debería habérmelo imaginado. El día en que follar a una mujer no basta para que te revele la razón de por qué te deja hacerlo es un día funesto. Doy por sentado que tus averiguaciones no tienen carácter oficial, sino que actúas movido por tu propia curiosidad, ¿no?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Marca una diferencia a la hora de saber cuánto revelar.

—Sin compensación, quieres decir. Digamos que es mi propia curiosidad lo que me lleva a preguntar. No tengo órdenes de arriba ni nada por el estilo.

Habían llegado al transitado cruce de caminos enfrente de la puerta, una intersección tan representativa de este tipo de encrucijadas que era comúnmente conocida por ese nombre: quadruvium. Los que llegaban de la arena en carretas se apeaban para ir a alguna de las muchas fondas humeantes y a los puestos de salchichas. Los perros sarnosos recibían puntapiés como resultado de su pedigüeñería, lo que no evitaba que, expectantes, levantasen la nariz ante el fuerte olor a corteza de cerdo frita que flotaba en el aire. Incluso literas elegantes estacionaban frente a puestos de pescado frito y tiendas de vino, con las cortinas echadas contra el frío, el ruido y el olor.

Ben Matías arrugó la nariz en señal de asco. A punto estaba de hacer un comentario crítico, cuando este murió en sus labios al ver cómo su acompañante se afanaba en comprar un cucurucho de grasiento papiro lleno de cerdo frito. Exhaló irritado cuando el comandante empezó a lanzar lo que le sobraba entre los perros vagabundos.

—Espero que no me toques después con esas manos.

Elio le lanzó una mirada.

—Sigo a la espera de información.

—Veamos. Según los rumores, a Helena se le ha metido en la cabeza que ninguna otra mujer, esposa o nuera ha de conseguir relegarla a un segundo plano. Ahora, con Minervina, no puede hacer gran cosa, pues acaba de darle un hijo a Constantino, pero quién sabe cuánto durará el matrimonio. Durante su gira de balnearios (y lo que te voy a decir lo sé por fuentes de absoluta confianza) ha intentado seducir a todo oficial o político que le ha parecido que podía contribuir a la causa de Constantino. Ha follado hasta con el hijo de Maximiano, con la esperanza de que acepte un segundo puesto frente a su retoño.

Elio sacó un pañuelo de la alforja y se limpió minuciosamente las manos. Luego enrolló las riendas en torno a su muñeca derecha y volvió a guiar el caballo hacia la puerta.

—Todo eso ya me lo puedo imaginar yo sin ayuda de nadie, Baruch. ¿Qué más?

—Bueno, pues dicen que quienquiera que mató al tan llorado Marcelo también intentó matar al enviado del César.

—¿Cómo?

—Y que las armas usadas en ambos casos habían sido impregnadas en veneno; así, si la herida no bastaba, la toxina se abriría paso por las venas y provocaría que el corazón se pudriera. —Ben Matías lo miró con compasiva preocupación—. En tu caso, si la porra que usaron para golpearte estaba en efecto envenenada, es de suponer que la muerte te llegará en algún momento; pongamos que en un mes más o menos.

—Te lo estás inventando.

—Te juro que lo he oído. Otros dicen que el guardián del fuego te quiere muerto, para devolverte a la vida durante las fiestas de Saturnalia y con ello convertir a las masas; dicen también que es capaz de cambiar de forma, como Proteo, de estar en varios sitios a la vez, y que, de hecho, está en Mediolano en este mismo instante.

«Menuda sarta de tonterías», se dijo Elio. Aunque, si el judío no estaba mintiendo, quizás se estaba haciendo eco de rumores distorsionados sobre gente santa de paso por la ciudad. Se ponía enfermo al pensar en Casta después de lo que había presenciado en la arena. ¿Sería cierto que se había «ido, ido, ido», como la vieja nodriza le había dicho? ¿Estaría a salvo? ¡Y la historia del veneno de efecto retardado! No. Era imposible que tal cosa ocurriera…

—Ya basta, Baruch. Quiero que investigues a alguien.

—Te saldrá caro.

El flujo de personas que volvía a la ciudad había hecho necesaria la presencia de policías y soldados en la puerta. Elio hizo un gesto a los suboficiales, que lo saludaron al pasar. Cuando Ben Matías fue obligado a parar y, como el resto de personas, a identificarse, Elio no hizo nada por ayudarlo, limitándose a sonreír desde su silla.

—Cuando me prepares la cuenta —le dijo luego, una vez reanudaron el camino juntos—, ten en cuenta lo que yo sé: aunque oficialmente seas «especialista en arte funerario», como tú mismo sueles llamarte, firmas contratos y manejas los hilos de otras doce actividades. Todas ellas lícitas, según declaras públicamente, por lo que «te trae sin cuidado que los agentes del gobierno indaguen en ello». Dudo mucho que te traiga sin cuidado. Estás tan al tanto de todo lo que pasa en la ciudad que debes de tener a gente dándote información varias veces al día. ¿Qué me dices de todo esto? No está mal como contrainformación…

—No es nada especial. ¿A quién quieres que investigue?

Capítulo 7

Elio Espartiano a Thermuthis, saludos.

Estoy en deuda contigo por las buenas nuevas sobre la salud de Anubina, y aprovecho para desearte la felicidad propia de esta época festiva. Has de saber que hasta en un lugar tan lejano como Mediolano es posible encontrarse con oficiales que dicen guardar buenos recuerdos de su estancia en Antinópolis, y ello como consecuencia de tu hospitalidad. De hecho, un compañero de nombre Lollus Antiates me pide que te transmita sus más afectuosos saludos, a ti, a Demetra y a Thenpakebkis (si es que es así como se escribe su nombre).

Respecto al deseo de Anubina de tener hijos, huelga decir que, de no haber rechazado mi oferta de matrimonio, ya estaría encinta. No entiendo por qué no desea atarse a mí. Tú la conoces desde hace más tiempo que yo, por lo que te ruego que me expliques el porqué de su comportamiento. En cuanto a tus dificultades para hablar con ella directamente de estos asuntos, poco me creo. No en vano portas el nombre de la serpiente venenosa del Nilo, Thermuthis. Tus tretas son infinitas, y tu astucia es comparable a la de estos animales. Habíale bien de mí a Anubina, y sobre todo insiste en el hecho de que, si tuviera hijos míos, estos gozarían de un sustento más que adecuado y además serían, si se me permite decirlo, guapos. Su vida, y también la de su hija, sería la que corresponde a las damas.

Así pues, quedo a la espera de tus noticias. Mientras, te vuelvo a desear salud y felicidad, le mando saludos a tu hermano Teo, y te pido que dirijas tus siguientes cartas a la estación de correo militar de Savaria, de modo que las pueda recibir dondequiera que esté.

Escrita la presente en sus estancias de Vicus Veneris (una dirección muy apropiada para una destinataria como tú), en Mediolano, Italia Annonaria, primer día de la fiesta de Saturnalia, día XVI de las calendas de enero, 17 de diciembre.

18 de diciembre, lunes

—No tengo por costumbre pedir disculpas —dijo Décimo desde el umbral del anexo, después de que un siervo, con la cabeza gacha, se apartara para que Elio viese quién lo visitaba tras la puesta de sol—. ¿Puedo pasar?

Elio despidió al siervo con un gesto de la cabeza.

—Es su casa.

La capa que Décimo se había echado encima para dar la vuelta al edificio estaba moteada de nieve fina.

—Pensaba que querría saber que Su Serenidad ha decidido aceptar sus credenciales. Mañana tiene una audiencia con Aristófanes, a la tercera hora de la mañana.

Era una noticia inesperada y que llegaba con retraso, pero una noticia buena en cualquier caso.

—¿Por qué no se me ha notificado de manera oficial? —preguntó Elio.

—Se hará. Lo he oído esta tarde al pasar junto a Aristófanes en uno de los pasillos, mientras hablaba con su secretario. —Décimo se quitó la capa y la sacudió. Minúsculas motas de nieve a medio derretir cayeron al suelo. Su tono era menos chulesco de lo habitual, o quizás era que estaba menos bromista—. El chambelán está bastante preocupado por la manera en que le recibió la primera vez.

—Ah.

El anexo se abría a una pequeña antecámara, tenuemente iluminada, donde el mobiliario se reducía a varias sillas de mimbre alrededor de una mesa baja y al altar familiar, este en una hornacina. Elio invitó a Décimo a que tomara asiento mientras él, de brazos cruzados, optaba por permanecer de pie.

—¿Qué tal funciona la calefacción? —preguntó su arrendador.

—Bien.

No se habían visto desde hacía tres días, durante los cuales había dado comienzo la semana de celebraciones en honor a Saturno y a la cosecha, abundante en alegría y festejos, procesiones y mascaradas. En realidad, Elio había evitado encontrarse con él. Su falta de calidez, desprovista no obstante de hostilidad abierta, dejaba pocas opciones a Décimo, que dijo:

—A veces me exaspero. Forma parte de mi carácter —gruñó para justificar el amargo trago con que iba a proseguir—. Debería haber mostrado respeto por el orgullo con que contempla sus logros.

Elio seguía de pie junto a su silla.

—No tiene por qué tratarme con condescendencia.

Las palabras eran merecidas, y Décimo reaccionó dando fe de su valor, sin llegar a mostrar que las aceptaba.

—Ya no puedo beber como antes, hasta perder el sentido; eso es todo.

—Entonces debería elegir bien de quién se rodea en fiestas en las que corre la bebida. —No era el tono que Elio había pensado emplear si aquella conversación tenía lugar. Su intención había sido ignorar el incidente y dejar pasar el tiempo hasta que las unidades militares por fin hubieran de abandonar Mediolano; o, si no, aparcar el tema tras un intercambio lo más breve posible. Sin embargo, descubrió que tras sus palabras había cierto enfado, o cierta rectitud contrariada—. No sé si es que le gusta poner a prueba la lealtad de sus compañeros, pero en cualquier caso, yo no deseo ser puesto a prueba, ni ser forzado a entrar en terreno político con la esperanza de un tropiezo por mi parte. Décimo, he estado en la corte de manera intermitente desde que tengo diecinueve años: sé de etiqueta y sé de rumores, de cómo respetar la primera y evitar los segundos. Puede que solo se trate de su carácter, pero mi lealtad está fuera de toda cuestión. No me pillará desprevenido.

El otro había estado escuchando, dando muestras de una ligera, si bien cada vez mayor, impaciencia. Sus ojos se deslizaban por la penumbra de la habitación, posándose sobre rincones y objetos que conocía de sobra.

—A todo el mundo se le pilla desprevenido tarde o temprano.

—No a mí.

—Ambos contamos con heridas en la cabeza que atestiguan lo contrario.

—Mejor no comparemos las circunstancias en que recibimos dichas heridas.

Elio rodeó la silla y se sentó. Al otro lado de la mesa de tres patas, Décimo debía de haber agotado sus reservas de buena voluntad, pues daba toquecitos en los reposabrazos y parecía debatirse entre la idea de marcharse o continuar la conversación desde una perspectiva diferente, más ventajosa para él. Con voz provocativa, transformándose de invitado en casero, apuntó:

—Futuisti puellam meam, como dijo el poeta.

Elio ni siquiera se permitió parpadear.

—Lo mismo podría decir yo. Helena fue mi amante tanto como lo fue la suya.

—Bueno, qué más da quién se follara a la novia de quién; tampoco es que yo sea melindroso a ese respecto. —Mirarse fijamente a los ojos no los estaba llevando a ninguna parte. Décimo solo seguía haciéndolo porque no quería darle la satisfacción a Elio de bajar la vista—. Al igual que su tocaya en la Guerra de Troya, Helena es capaz de hacer que los hombres se maten por ella, y no solo por ella. Por su propio bien, le insto a que se mantenga alejado de ella.

—Qué curioso que diga eso. Ella me previno en esos mismos términos respecto a usted.

—Espartiano, ni siquiera llevársela a la cama carece de peligros; aunque he de admitir que es bien placentero.

—He prometido que no hablaría de eso.

—¿De verdad? Le encanta que sus amantes comparen experiencias. No se crea nada de lo que Helena le diga, ni siquiera en lo referente a su destreza como amante, o a la de cualquier otro. Siempre presume de otros hombres en presencia de uno, y, con un poco de suerte, de uno en presencia de otros.

De nuevo otra trampa camuflada. Elio se plantó delante de la misma, sopesando el peligro y optando por no dar ningún paso al frente.

Su compañero tomó su inmovilidad por incertidumbre.

—¿Qué está haciendo realmente aquí? —preguntó. Hablaba como si fuera él quien debiera recibir una disculpa—. Llega como enviado imperial, se queda, empieza a hacer preguntas sobre asuntos que nada tienen que ver con su cometido oficial… Mediolano no es tan grande como para que ese tipo de comportamiento pase desapercibido. Tras su misión en Roma, el verano pasado, se arrestó a oficiales aquí y en otras partes de la región, los últimos apenas una semana antes de que llegara. La gente sospecha que es usted un agens in rebus, pero si en verdad es un oficial clandestino, he de decir que su clandestinidad deja mucho que desear.

«Vaya sarta de tonterías. Esto es lo que producen la tranquilidad y el aburrimiento en ciudades como esta».

—No tengo por qué explicar mi presencia en Mediolano, ni a usted ni a nadie. Piense lo que le plazca.

Décimo seguía dando golpecitos en los reposabrazos, una secuencia que empezaba con el dedo índice y acababa con el meñique. Fijó la vista en diversos puntos de la habitación, evitando el rostro de Elio mientras hacía el siguiente comentario:

—De modo que también parte hacia el este.

—Tengo mis órdenes.

—Los nombres de los oficiales transferidos a la frontera se anuncian en palacio, de ahí que esté al tanto. Se rumorea que pronto se asignarán las unidades. No estoy seguro de si es un premio o un castigo, ¿usted que piensa?

—Las órdenes son órdenes.

—¡Vamos, Espartiano, ya basta! No se comporte como si se hubiera tragado un palo. Los hombres que parten juntos a la guerra no han de tratarse de esta manera.

Elio respiró hondo.

—Por lo general, diría que tiene razón. De modo que compórtese como un buen compañero de armas y acepte de buen grado que me encontraré con Helena mañana.

—¿Dónde? ¿A qué hora?

—No es asunto suyo.

19 de diciembre, Opalia, fiesta de la abundancia

A la segunda hora de la mañana apareció un servil subalterno de la oficina del chambelán; portaba la citación de Elio. Quiso aguardar para acompañarlo a palacio como es debido (iba con seis soldados), pero él insistió en que deseaba acudir con su propia escolta.

Una nevada consistente amortiguaba los sonidos humanos de la calle. Del canal, donde el agua sorteaba pequeños obstáculos, emanaba un suave chapoteo. Sobre un alféizar, varios gorriones beligerantes levantaban un clamor de gorjeos, luchando por las migas o semillas que alguien les había echado. El limpio olor a nieve, que tan bien conocía Elio desde su infancia, adquiría en diversos puntos el del carbón ardiendo, de las ramas y el serrín de las hogueras, el olor a sopa hirviendo en ollas de hierro; aromas que, en su cabeza, estaban asociados al hogar y a las mujeres.

A estas horas, Helena sin duda estaría dormida; quizás sola, quizás no. Dormida, evitaba preocuparse por esta o aquella arruga o pequeña flacidez, por la tan importante suavidad de la cara interior de sus muslos. ¿Y Casta, qué estaría haciendo? Hacer frente al mal tiempo, o a los soldados de algún hostil puesto fronterizo; rezarle a su dios; pensar sin demasiado interés en el oficial que había acudido a la pequeña casa oscura cerca del templo de Némesis. En su casa azul, fuera de las murallas de la ciudad, o en su taller de Antinópolis, Anubina llevaba al menos dos horas levantada. Lo mismo la madre de Elio, esposa y madre de soldados, que dejaba la cama antes del amanecer. Con poco sentido práctico, esperaba que al menos una de estas cuatro mujeres estuviera pensando en él en aquel instante, de la misma forma que él pensaba en ellas.

Cruzaban el barrio judío, camino al distrito de palacio, cuando Elio ordenó al jefe de su guardia que llevara un mensaje a Baruch Ben Matías. Las calles, resbaladizas o pastosas según los tramos, solo empezaron a aparecer despejadas conforme se acercaban a la residencia de Maximiano; emplazados en esquinas y entradas había soldados y miembros de la Guardia de Palacio. El agua de los canales fluía a una altura amenazante allí donde se habían arrojado montones de nieve, procedente de la calle.

En su abarrotada oficina, Aristófanes iba vestido de verde. Dicho color lo hacía parecer inmaduro, comparado con el suave dorado que había llevado en su primer encuentro. Unos óvalos en la parte delantera de su túnica representaban a arqueros y jinetes, bordados en hilo negro y con algunos detalles de sus armaduras en plateado. Bordado egipcio, apreció Elio. La tienda de Anubina producía ese tipo de encajes minuciosamente decorados, vendiéndolos sueltos o bien ya cosidos a alguna prenda.

Esta vez, el eunuco se tomó la molestia de recibirlo de pie. Sus pies, que atirantaban la tela de sus zapatillas, soportaban una masa que era todo cortesía, aunque no disculpas. Dado que la primera entrevista había tenido lugar entre dos hombres diferentes, y que por lo tanto era como si se viesen por primera vez, Aristófanes le pidió las credenciales. En esta ocasión no hubo repetición impaciente; tampoco acompañó la petición de un gesto enfático con la mano derecha.

Elio le siguió el juego. Diocleciano había dado órdenes directas de que se aceptara el mensaje imperial, eso seguro. Puede que aquello significara que Elio iba a ser recibido por Maximiano después de aquel encuentro, o puede que no. Probablemente no, lo cual les ahorraría a todos tiempo y vergüenza.

—Comandante, Su Excelencia considerará el escrito de su hermano en la púrpura, y tendrá a bien dictar una respuesta el miércoles por la mañana. —Sorprendentemente, el acento griego había desaparecido de la voz del chambelán. ¿Olvido? ¿Admisión de que fingir ya no era necesario? Bajo su nariz chata, su boca esbozaba una suave mueca entre la grasa de las mejillas; no llegaba a ser una sonrisa.

Elio inclinó la cabeza.

—Agradezco la consideración a Su Serenidad. La amarga reticencia de Maximiano a abandonar el trono que ocupaba con su superior en rango desde hacía veintiún años era comprensible. La decisión irrevocable de Su Divinidad significaba que, en menos de seis meses, cortesanos, burócratas y parásitos de la corte de Nicomedia, Mediolano, Treveri y Sirmio perderían sus trabajos, o bien habrían de reinventarse para complacer al nuevo cuarteto imperial. Los clientes de todos estos individuos caerían con ellos, y los profesionales —entre ellos los peritos y los comandantes de regimiento— que desearan conservar sus empleos no tendrían más remedio que mostrarse humildes. También los mandos de la policía criminal se verían afectados. De un día para otro, Aristófanes y Sido dejarían de tener su puesto asegurado.

La reunión con el chambelán duró el tiempo necesario para fijar la hora a la que Elio debía volver a personarse el miércoles y así recibir la respuesta oficial de Maximiano. La aceptación de las condiciones de Diocleciano estaba fuera de toda duda. En cualquier caso, eran muchas las cosas que le podían pasar a un enviado imperial en cuestión de tan solo unas horas. Por prudencia, Elio decidió que le enviaría un mensaje a Su Divinidad antes de que finalizara la mañana.

Tras el desconcierto sufrido durante su primera visita a palacio, Elio empezaba a hacerse una idea de cómo orientarse en el laberinto de salones y pasillos que lo formaban. Según el rango de los funcionarios que ocupaban sus dependencias, las paredes aparecían revestidas de mármol, yeso travertino o ladrillos. Los nombres en las puertas, el número de guardias apostados frente a ellas, la presencia y calidad de las alfombras también servían para indicar la categoría, pero mayo, como una lluvia torrencial, se encargaría de barrer todos aquellos signos de poder.

La puerta del despacho de Sido, a la cabeza del pasillo donde se encontraba ubicado, estaba abierta; Elio vio su escritorio vacío. Según Décimo, el secretario de Aristófanes había sugerido que fuera el propio speculator jefe el que le comunicara a Elio la noticia de su citación. Aristófanes habría considerado la idea unos instantes para, a continuación, decir que no. Pero estaba claro que Sido era consciente del cambio que se avecinaba, y quizás era más peligroso ahora que cuando su posición había sido inexpugnable.

Al darse la vuelta para retomar su enrevesado camino hacia la salida, Elio chocó contra dos guardias de palacio. Se habían acercado a él por la espalda, en silencio, pese a que las bóvedas magnificaban los sonidos y ecos.

—Comandante.

Casi como si lo hubieran cogido por los brazos, sin explicaciones, lo devolvieron a la entrada del despacho de Sido; desarmado, había quedado atrapado entre las armadas cinturas de ambos guardias.

Y, como aparecido por arte de magia, el jefe de la policía criminal se encontraba ahora tras su escritorio. Solo en la habitación, hizo como si acabara de percatarse de la presencia de Elio, o bien dio la casualidad de que apartó la vista de sus papeles en el momento exacto. Su cabeza de toro y su musculoso cuerpo se conjugaron en una postura que oscilaba entre la vigilancia y la agresión.

Escoltado por los guardias hasta el interior del despacho, Elio se esforzó por pronunciar un saludo.

—¿Tiene prisa, comandante?

—No especialmente. Estaba buscando la salida.

No era cierto. Se había desviado a propósito para mirar al jefe de la policía criminal a la cara. Hacía unos días, bajo presión amistosa, Elio había conseguido que el britano Duco le contara todo lo que sabía de Sido y todavía no le había dicho: básicamente, que aceptaba sobornos de parte de proveedores del ejército. Por eso, el contrato para la construcción de los muros (millas y millas de ladrillos, mortero, soportes de hierro, piedras labradas) se había inflado como una bola de masa llena de levadura.

«Sido está conectado con el negocio de los ladrillos, con el negocio de las cañerías de plomo, con el negocio de las mulas del ejército, y con cualquier otro negocio que se le ocurra. ¿Entiendes ahora por qué digo que me meto en problemas por hablar demasiado? Es mejor que no te inmiscuyas en sus asuntos».

El speculator apoyó los nudillos sobre la mesa para incorporarse, surgiendo de detrás del escritorio.

—¿Por qué se marcha? Acérquese.

Si se trataba de una invitación, el tono de la misma parecía una orden. Elio lo escudriñó en busca de señales de enfado. Al no encontrar ninguna digna de atención, lentamente se separó de los guardias y se adentró un paso más en el despacho.

—Más cerca. Más cerca. —La erizada cabeza de Sido ocupaba el centro del plano de la ciudad, en la pared; justo sobre el lugar donde estaba la vieja casa de la moneda—. Acérquese más. Tiene que ver esto.

Elio habría jurado que la caja de metal alargada que había sobre el escritorio de Sido era una sopera de las que se usaban para servir el pescado; el lucio de estanque que Décimo había servido en su fiesta había llegado a la mesa en un recipiente idéntico al que ahora le mostraba Sido.

—Más cerca, Espartiano.

Cuando el otro destapó el recipiente, Elio vio que contenía sal, apelmazada bajo una fina capa de salmuera, y percibió un olor indefinido a encurtido.

—Tome. —El jefe de la policía criminal le entregaba una pluma procedente de su estuche de escritura—. Mire en la sal.

Tras removerla apenas con la pluma, Elio dejó al descubierto una mano. Los dedos se mostraban ahora como apéndices inertes, arrugados y pálidos, de uñas azules.

—¿Cree que fue el único que se percató del rastro de una mano ensangrentada en la sala donde Marcelo fue asesinado? Lo bueno de las Termas Viejas es que precisan de pocos empleados, por lo que no requiere demasiado esfuerzo investigarlos a todos.

Elio mantenía los ojos fijos en la caja. No sentía asco; no exactamente, dada su experiencia en el campo de batalla. Malestar más bien, una sensación que percibía como un mal presagio, que lo inquietaba.

—Así que pertenece a uno de los esclavos que fueron apresados y ejecutados tras el asesinato —dijo, dejando a un lado la pluma—. ¿Estoy en lo cierto?

—No. Pertenece al secretario del juez, el antes cristiano Protasio. Tanto sus dedos como las dimensiones de su palma coincidían exactamente con la huella de la pared.

De repente, el malestar se convirtió en repugnancia. «Sabe que la huella podría corresponderse con la mano izquierda de cualquier persona —se dijo Elio, dando un rígido paso hacia atrás—. Sabe que cualquiera que ayudara a sacar de la piscina el cuerpo de Marcelo pudo haber dejado esa mancha de sangre».

—Mi impresión era que el clero cristiano había sido declarado culpable del crimen —observó Elio.

Sido volvió a coger la pluma y pinchó la mano muerta, rodeada de salmuera.

—Él fue quien mató al juez. ¿Quién cree que le encargó el crimen? No se deja de ser cristiano así como así. Sus líderes son los que toman todas las decisiones.

Los dedos pálidos de uñas azules, encogidos como estaban, parecían dedos de mujer. Elio dio un nuevo paso atrás, este menos firme.

—Bueno, entonces supongo que el caso queda resuelto.

—Así es. —Deliberadamente, Sido acercó la punta de la pluma a los labios y la probó con la lengua—. Me trasladan a Siscia —dijo, sin ninguna relación con la conversación, como si fuera un corolario lógico de la misma, una expresión de descontento que de algún modo implicaba a Elio.

—Tiene suerte —comentó Elio. Apartar la vista de la obscena degustación de la pluma se convirtió para él en una necesidad—. Minas de hierro, la factoría de armas, la casa de moneda del ejército. En un excelente traslado. —Pese a haber centrado su atención en el plano de la ciudad, los sucesivos pinchazos de la mano con la pluma estaban elevando su asco a la categoría de náusea—. Con su permiso —añadió—, he de ocuparme de algunos asuntos.

Sido dejó que se despidiera y empezara a marcharse para entonces decirle:

—Puede estar seguro, comandante, de que esta no será la última vez que nos veamos.

—Casi nunca lo es, en puestos como los nuestros.

—Ha actuado contra mí.

En los dramas teatrales, los espectadores se estremecían al oír este tipo de frases, enunciadas con voz mortecina por el actor que encarnaba al fantasma o al dios vengativo. En la vida real, la acusación hizo que Elio se revolviera como si le acabaran de empujar.

—¿Yo? ¿Y qué motivo tendría yo para actuar contra usted? —Lo mismo daba que Sido pudiera enumerar varias razones, todas de suficiente peso.

El jefe de la policía criminal estaba de pie tras su escritorio, dominando el centro de la sala grande y vacía. Sus puños hacían presión contra la superficie de madera; daba la impresión de que un repentino impulso le bastaría para propulsar el pesado mueble, y derribar a su interlocutor.

—No será por siempre el historiador de Su Divinidad, ni tampoco su enviado.

A saber qué intriga de palacio había llevado al traslado de Sido. Seguro que no se había ordenado como consecuencia de sus corruptelas, y menos aún por la sospecha de que había planeado el ataque de la Fortuna de Fauno.

Elio no le veía sentido a contradecirlo. En Treveri, Constancio le había mencionado su interés por contar con un erudito en su corte ahora que iba a ser elevado de viceemperador a máximo soberano. Elio se había reservado su respuesta hasta el primero de mayo, porque, como había dicho, «hasta entonces, Diocleciano es mi emperador. Crecí con él, y he de servirle hasta el último momento».

A Sido, que seguía mirándolo con el ceño fruncido y los puños cerrados, solo podía decirle la verdad.

—Le aseguro que no he tenido nada que ver con su traslado, Perfectissimus. —Las palabras, el tono, la postura: los tres los tenía bajo control. Pero sus ojos (Elio se conocía bien) comunicaban la crueldad confiada, sonriente, del soldado que responde a un reto.

Ben Matías no quería hablar dentro.

—Caminemos hacia la sinagoga —dijo.

Una capa de piel con capucha hacía que su figura barbada se asemejara a la de un personaje tan astuto como mitológico. Ulises, bromeó Elio, y el judío rio. La nieve volvía a hacer acto de presencia, en grandes copos húmedos que caían pesadamente. En comparación con los festejos de otras partes de la ciudad, el barrio judío estaba tranquilo, pese al hecho de que también allí era época de fiestas.

—Los hombres sobre los que preguntaste, comandante… Curio Décimo los ve a menudo: Vivió Luciano, Ulpio Domnino, uno que se hace llamar Otho y que dice pertenecer al clan de los Salvios, y ese otro que se llama Frugi… sobre este solo sé que está gordo. También están los otros dos, los gemelos, Déxter y Siníster, los únicos que son aristócratas de nacimiento, pero cuyos antepasados (me aseguran unos amigos que vivían en Roma) eran plebeyos hasta que su padre fue elevado de rango por Aureliano.

—¿Y qué hacen?

—Preguntas demasiado. Solo soy un judío listo, no un mago. Son oficiales, tú eres un oficial: ¿qué hacéis las personas como vosotros cuando os juntáis?

Elio ignoró la pregunta.

—Están todos adscritos a la corte, ¿no?

—No. Otho es un oficial de enlace con los fabricantes de armas de Ticinum. Todos ellos forman un club, en absoluto secreto. La Cofradía de Catón, es como se llaman. Tienen sus estatutos y su calendario; se reúnen para almorzar o cenar en sus respectivas casas, turnándose para hacer de anfitrión.

—¿Catón el Viejo o el Joven?

Ben Matías se encogió de hombros.

—No lo sé. ¿Supone alguna diferencia? Si leí la historia romana correctamente, eran unos gilipollas conservadores los dos.

En la cena de Décimo, no se había mencionado ningún club. La apariencia había sido de una reunión poco frecuente entre compañeros nacidos en Roma.

—¿Algún chismorreo sobre sus inclinaciones políticas? —inquirió Elio—. Cuando pregunté en el cuartel, lo único que conseguí fue que todos enmudecieran.

—Ninguna inclinación que les pueda traer problemas. Se cree que Décimo es un espía imperial de alto nivel, pero también lo eres tú.

Ya alcanzaban a ver la sinagoga, un edificio elegante al final de un callejón con viviendas a ambos lados. No se veía ninguna tienda o local público en las estrechas aceras. Ben Matías le guiñó un ojo.

—Somos como los amigos de Décimo, comandante: nos gusta rodearnos de los nuestros. Esas casas pertenecen a la sinagoga, y solo se alquilan a gente conocida.

Él asintió de forma distraída.

—¿Algo más sobre Décimo?

—Hace siete años, tuvo un pleito con sus parientes por una herencia, proceso que presidió el juez Marcelo.

—¡Vaya! ¿Y ganó o perdió?

—Perdió. Las actas están en el juzgado si deseas verlas.

El repentino interés de Elio, tan claro, hizo que Ben Matías sonriera con sorna, una amplia sonrisa entre la mata parda de su barba.

—¿Ves por qué no se puede tener a un romano por amigo? Chismorreáis y os espiáis continuamente. No, no he rebuscado en las actas del juzgado. No sé si te acuerdas, pero estoy haciendo esto gratis. En cuanto a otras noticias, mi yerno me cuenta que un escándalo está sacudiendo la ciudad de Treveri y que amenaza con acabar bastante mal. Ya han arrestado a bastantes personas. El propio Isaac se ha ido de la zona con mi hija; tiene buenos abogados, de modo que confiamos en que todo se resuelva, al menos en lo que a ellos respecta.

—Supongo que estará relacionado con el fabricante de ladrillos. ¿Con los herederos de Lupo?

—¡Más bien con el propio Lupo! Varios individuos, desde médicos a sepultureros, van a ser juzgados por prestarse a participar en el engaño de su resurrección. —Al ver que Elio había dejado de escuchar, Ben Matías se permitió la confianza de agarrarlo del codo—. Los parientes del fabricante están luchando por demostrar que no tienen nada que ver con el asunto. Ahora juran que fue Lupo quien, una vez que estuvo enfermo, pidió que buscaran al guardián del fuego.

—¿Supone alguna diferencia que así fuera?

—Sí. Quién sabe cómo se las apañaría el curandero cristiano, pero la cuestión es que Lupo mejoró. Entonces, él y Agno habrían concebido un plan para fingir la muerte de Lupo, ideando una puesta en escena con la que representar su supuesta resurrección. Las ventajas para el guardián del fuego saltan a la vista. Son pocos los santones, incluso entre los cristianos, que pueden arrogarse tal éxito. En cuanto a Lupo, la idea era que su ladrillar ganara popularidad después de que él mismo se hiciera famoso como resucitado. Y ahí queda el valor de mis ladrillos grabados, los que adquirí tras la resurrección: por los suelos.

—Dejando a un lado los detalles, eso es exactamente lo que yo pensaba que había ocurrido. ¿Qué pruebas hay de que Agno fue uno de los impulsores del plan?

—Una carta anónima llegó al despacho del fiscal, tan detallada que solo pudo haber sido escrita por alguien involucrado en los hechos. Parece ser que incluso entre los cristianos aparece algún que otro traidor; Agno debe de haber importunado a alguno de sus sagrados colegas. Por suerte, el nombre de Isaac no aparecía por ninguna parte en la carta. La cuestión es que el charlatán de Agno está en busca y captura, y, por asociación, también su fiel ayudante. Y no solo en Bélgica Prima, donde fueron vistos por última vez. También se ha emitido orden de captura en otras provincias del Imperio.

—Vaya. —Elio reanudó el paseo. Se acordó de la mañana en que había cabalgado al ladrillar de Lupo, del grupo de hombres y de la mujer envelada, de cuclillas sobre el campo mojado, que aguardaban para conocer al hombre resucitado. Cómo los había mirado Elio, y ellos a él cubriéndose el rostro. Con mayor indiferencia de la que sentía, preguntó—: ¿Qué papel tuvo la diaconisa en la puesta en escena? ¿Lo sabemos?

—Según Isaac, su nombre tampoco sale mencionado. La carta es una invectiva contra la hipocresía y el engaño de Agno, pero claro, Casta es su principal ayudante, con lo cual… Imagina cómo están las cosas que Constancio, que hasta ahora había mostrado cierta debilidad por los cristianos, ha ordenado el arresto de los dirigentes de la Iglesia, para interrogarlos; ya se sabe: si no puedes apresar al ladrón que huye de ti, apresa al que tienes a mano.

Créeme, cuando los cojan, el guardián del fuego será pasto de las fieras, las del Circo; y en cuando a su chica, esta vez no les bastará con desnudarla. Y aquí he de parar, comandante. Tengo que volver al trabajo.

—Todo eso está muy bien, Baruch, pero no nos aclara quién envenenó a Marco Lupo.

—¿Qué importa quién lo hiciera? Envía lo que me debes a mis dependencias. —Ciñéndose la capucha algo más, Ben Matías hizo un gesto entre un saludo con la cabeza y una reverencia de despedida—. Igual que los panaderos, permíteme que añada de regalo un decimotercer bollo a la docena, aunque juro por mi vida que no sé por qué me molesto en avisarte. No te inmiscuyas. Si he llegado hasta donde he llegado en la vida es porque sé percibir cuándo acecha el peligro. Y aquí hay peligro; lo presiento. No puedo distinguir qué forma tiene, pero de algún modo siento como se desliza. Y si en un lugar tan soleado como Egipto pensabas que los enemigos acechaban en las sombras, ya sabes lo alargadas que son las sombras en las provincias del norte.

El juzgado de Mediolano se alzaba en la Explanada, y daba al Eje Principal, una de las dos primeras calles del trazado original de la ciudad. Como era fiesta, había pocos empleados. Resultó ser una ventaja para Elio, al que dejaron rebuscar en las actas a sus anchas. El edificio no tenía calefacción, y se vio obligado a caminar de un lado a otro para calentarse mientras leía diferentes listas de expedientes relacionados con bienes inmuebles y derechos de herencia. Con el nombre de Décimo aparecían cuatro disputas: «M. Curio Décimo vs. P. Curio Liviano» (dos disputas); «M. Curio Décimo vs. Publilia Otacilla» (su tercera esposa); «M. Curio Décimo vs. el Patrimonio de C. Pupieno».

Un escaso montón de carbón en un brasero era la única defensa contra el frío de la sala de archivos, de bóvedas altas. Elio se colocó de espaldas a la fuente de calor y leyó con un interés cada vez mayor cómo Décimo, haciendo gala de las pertinentes relaciones familiares, había intentado demostrar por qué la viuda de Pupieno, Annia Cincia —«apenas mayor de edad y mal aconsejada por un grupo de fanáticos»—, no podía deshacerse del inmenso patrimonio legado por su marido «en favor de personas que no tenían relación sanguínea con el difunto». La disputa había tardado meses en resolverse, hasta que Minucio Marcelo dictó sentencia favorable a la joven viuda. La lista de bienes era larga: desde una gran casa en el centro de Laumellum hasta una villa situada en las afueras, esta con estanque, granja, establos, pastos y bosque; desde propiedades alquiladas, para uso público y privado, en Mediolano, hasta otras tierras a lo largo y ancho de la región. Todo esto, supuestamente, Annia Cincia se lo había entregado a los cristianos y, una vez emprendida la persecución religiosa, había sido confiscado por el Estado.

Décimo había olvidado contarle este pequeño detalle del juicio, cuando le había referido la historia de su prima lejana. Elio se preguntaba qué habría tenido que decir el difunto Protasio sobre la disputa. Un miembro de la aristocracia conservadora no encajaba demasiado en el perfil del asesino, pero el rencor del perdedor frente a una sentencia desfavorable seguía siendo, en cualquier caso, la razón más verosímil para la muerte de Marcelo. ¿No habían supuesto los cristianos un útil chivo expiatorio? La discreta ausencia de Décimo el día de la ejecución en la arena, con la excusa de la compañía de Helena, adquiría de repente un nuevo e inquietante significado. Los tiempos no parecían cuadrar, eso era cierto. Siete años era mucho tiempo para albergar tal descontento asesino, excepto si se tenía en cuenta que la riqueza de Pupieno no habría parecido del todo irrecuperable hasta la reciente expropiación de los bienes de la Iglesia, que habría servido para reavivar el asunto. Elio estaba colocando los expedientes de vuelta en el estante cuando vio un delgado documento que antes se le había escapado. También este se hallaba bajo el nombre de Décimo, y declaraba la interdicción de su hija, Portia, de veintidós años, «por depravación moral».

Pensativo, salió del juzgado para adentrarse en una intensa nevada, con copos menos húmedos ahora, que se adherían a todo. Protasio le había dado la dirección de donde se iba a hospedar hasta que los herederos de Marcelo decidieran qué hacer con la villa familiar. Estaba cerca, tras la casa de moneda, edificio que llevaba varios años cerrado. Al pasar junto a su puerta, tachonada en bronce, Elio pensó que probablemente tardaría en volver a abrir, si es que lo hacía, pues, en la actualidad, el dinero con que se pagaba al ejército se acuñaba directamente en tierras del Danubio.

No tenía sentido preguntar si el pobre liberto le había dejado algún mensaje antes de morir. Con ánimo sombrío, Elio continuó con su paseo hacia el exclusivo edificio, a mitad de camino entre la Explanada y el teatro de la ciudad, donde Helena tenía sus aposentos.

Esta todavía estaba vistiéndose cuando Elio llegó. Despidió a la chica que la peinaba para terminar de hacerlo ella misma, insertando horquillas de marfil en la lustrosa trenza que rodeaba su cabeza.

—¡No me dijiste que te alojabas en casa de Décimo! Estoy tan enojada, Elio, que creo que no deseo verte.

Los bruscos movimientos de sus manos hicieron que él se acordara de Sido y el apuñalamiento de la mano desmembrada.

—Yo no le he dicho que te conocía.

—Pero ¡él sí que se ha molestado en mencionarte, bobo!

—¿Cuándo? ¿Mientras los demás presenciábamos la ejecución de los cristianos?

—No, fue después, mientras cenábamos juntos. El año pasado acabamos tan mal, que pensé que debíamos hablar. No para hacer las paces —aclaró Helena con tono malicioso, elevando la voz para asegurarse de que Elio no llegaba a tal conclusión—, sino solo para tener la oportunidad de mostrarme algo más amable, teniendo en cuenta que, durante nuestro último desencuentro, rompí dos de sus jarrones antiguos. Estaba a punto de amargarle un poco el dulce comentándole que había venido para ver a un antiguo amor —señaló a Elio con incisivos movimientos del dedo índice, como acuchillando el aire—, cuando se me adelantó. «Tengo un invitado en casa», me dijo, «que me extraña que no te llevaras a la cama en Nicomedia: alto, bien parecido, de ojos azules».

—Éramos cientos con esas características —la interrumpió Elio—. ¿Cómo sabes que Décimo se refería a mí?

—«Es el historiador de Su Divinidad», dijo. Que dos de mis amantes compartan alojamiento y puedan intercambiar impresiones sobre mí es algo que me enoja sobremanera.

—Los caballeros jamás osarían hacer tal cosa.

—¡Ja!

Almorzaron solos, sentados a una mesa tan pequeña que una leve inclinación hacia adelante hubiera bastado para que sus cabezas se tocaran. Con una mezcla de camaradería y coquetería, Helena le habló de su atracción por alguien que había visto en la corte, para que Elio supiera que también allí había hecho su ronda diplomática.

—¿A qué altura?

—Casi arriba del todo.

—Casi arriba del todo hay un eunuco.

—Un eunuco, y un animal de ojos grises.

—¡No, Sido no!

—¿Por qué Sido no? —Imitó su sorpresa y luego sonrió—. Me recuerda a Constancio cuando era joven. Y no es apolítico.

—No, pero ¿es de fiar?

—Yo no me fío de ninguno de los hombres con los que me acuesto, Elio. No se acostarían conmigo si fueran de fiar. —Mordisqueaba una oliva, dejando al descubierto pequeños fragmentos de hueso—. Por ejemplo, tú. Soy amiga tuya, pero no puedo confiar en ti.

—¿Porque digo que tu hijo debe esperar a que llegue su turno? Su Divinidad ya ha…

—Su Divinidad, Su Serenidad, Su Excelencia… ¡Su Imbecilidad! Solo son viejos, Elio.

—No harías afirmaciones tan arriesgadas si no confiaras en mí, Helena.

—Tienes razón. Confío en ti, pero es que me molesta. —Le tiró el hueso—. Bueno, y esto de partir a la frontera… Me parece un auténtico desperdicio de buena hombría.

—Así que también estás al tanto de eso.

Helena lo envolvió con su mirada resplandeciente.

—Cariño, voy a ser madre de un emperador. Tengo que estar al tanto de lo que pasa.

Notas de Elio Espartiano:

Los acontecimientos y revelaciones se están sucediendo a tal velocidad que ya no sé si la situación se está desenredando o al revés. En todo caso, hay una constante: los cristianos son los sospechosos o acusados, sea cual sea la acusación. Atribuir todos los crímenes a los enemigos del Estado, incluso los que claramente tienen otros culpables, es típico de las persecuciones indiscriminadas. Se dice, y Suetonio lo confirma, que en época de Nerón se acusó a los cristianos de haber provocado el Gran Incendio de Roma. Sin ir tan lejos como Suetonio (que sospecha que fue el propio emperador quien destruyó la ciudad, para así volver a construirla o por alguna otra razón), todos los que hayan visitado los superpoblados barrios de la capital del mundo sabrán lo fácil que es que se produzcan incendios fortuitos. No hace mucho, el palacio imperial de Nicomedia sufrió un demoledor incendio. Lógicamente se sospechó de los cristianos empleados en su construcción, y por consiguiente fueron juzgados.

La aplicación de los edictos contra los cristianos, tanto en Treveri como en Mediolano, no precisa de excusas. Es por ello quizás que no veo la huella de fervientes siervos del Estado (ni siquiera de los speculatores) tras el asesinato de Marcelo y la posterior destrucción de los líderes eclesiásticos de esta ciudad. Sin embargo, la huella de un aristócrata turbio y codicioso…

El caso de Lupo es incluso más complicado. No me inquieta que los hechos pongan en duda la fe depositada en el guardián del fuego, exaltado como un santo. No sería la primera vez que un charlatán se dedica a engañar hasta ser desenmascarado. Lo que me inquieta es el asesinato de Lupo, pues da la sensación de que el objeto del crimen ha sido silenciarlo. Un hombre cuya fortuna se debe a su condición de objeto de milagro no amenazaría con publicar el engaño al que previamente se prestó. De modo que quizás todo se reduzca a una conspiración entre sus parientes, por la herencia; o entre los patronos de la competencia, que temían que un «resurrecto» les fuera a quitar negocio.

El hecho es que, cuando el cadáver de Lupo apareció, Agno había desaparecido. Se había «largado de la ciudad», como dijo Ben Matías, dejando que fuera su ayudante la que se jugara el cuello en su lugar. De no haber sido por mi visita a Solis et Lunae, probablemente esta se habría rezagado, y habría sido apresada. Si el guardián del fuego sigue con sus artimañas, Casta habrá de tener cuidado de no caer antes que él.

20 de diciembre, miércoles

Al día siguiente, la presencia de soldados en palacio se había multiplicado por dos. De camino a su tercera entrevista con Aristófanes, Elio se limitó a preguntarse el porqué —no satisfaría su curiosidad hasta que tuviera en la mano la abdicación de Maximiano— y ordenó que un mensajero estuviera listo para partir en la posta de Aspalatum.

En uno de los patios exteriores, no tardó mucho en saber que ese mismo día se comunicaban las órdenes y misiones específicas de cada unidad. Descubrió entonces que su antigua unidad de caballería, de mil efectivos, lo aguardaba en Mursella. La ciudad de Savaria sería el punto de reunión del ejército, y desde allí daría comienzo la campaña sin esperar a la llegada de la primavera, prisa que a su vez dejaba entrever la gravedad del peligro.

El oficial de nombre Safrax, reconocible por el uniforme de los arqueros sirios, hablaba con un pequeño grupo de compañeros del cuartel de los Maximiani Júniores. Duco se lo presentó a Elio, y no tardaron mucho en ponerse a hablar todos de la guerra.

Safrax era pesimista al respecto.

—Antes de venir para aquí, sugerimos a las autoridades civiles que los colonos se replegaran a un mínimo de treinta millas de la vía militar y de la frontera. La sugerencia no fue bien recibida, aunque en principio los gobernadores de Panonia y Moesia están de acuerdo. Las familias han cultivado la tierra, han construido casas; ven los asentamientos como su hogar permanente. Pero no lo será.

Por muy alta que sea la natalidad en nuestras provincias de la frontera, es mucho mayor en Barbaricum.

—Durante la campaña persa —dijo Elio—, hasta en el Eufrates oíamos hablar de importantes migraciones hacia el oeste; no hordas, sino poblaciones enteras procedentes de lugares más allá de Bactriana y Paramisos, más allá de las tierras conquistadas por Alejandro. No sé hasta qué punto es verdad. O por qué, dado que aquellas tierras son tan ricas, sus habitantes habrían de venir hacia esta parte del mundo.

—Puedo decirle que no es como lo plantea. —Safrax tenía los gestos y la apariencia de cualquier hombre nacido y educado en Italia, excepto por los ojos, alargados y extranjeros—. O bueno, es cierto que muchísimas tribus están migrando hacia el oeste, pero no se trata de poblaciones asentadas, sino de grupos nómadas que viven de sus animales y que están en constante movimiento. No les interesa nuestra cultura, sino solo saquear. Si sabemos lo que nos conviene, los compraremos, pues está claro que no podremos contenerlos a todos.

—Bueno —intervino Duco—, a muchas de las tribus del otro lado de la frontera se las puede hacer entrar en razón.

—No nos engañemos, los que viven más cerca de la frontera llevan ya el suficiente tiempo junto a nosotros y por eso se han vuelto medio civilizados. Pero los tíos de mi madre se han encontrado con extranjeros salvajes en Bactriana y no se parecían a nada que hubieran visto antes. Llevan carne bajo las sillas de montar y se la comen cruda. Sus mujeres dan a luz mientras cabalgan.

—Parece un poco excesivo. Dar a luz, no sé…

—Duco, mis tíos vieron cómo un niño nacía en la silla, con sus propios ojos. La madre se mantenía en equilibrio gracias a esos aros de metal que los bárbaros usan para montar a caballo. —Safrax dio unas palmadas para enfatizar su sorpresa y diversión—. ¿Te imaginas? ¿Enredar los pies en unos aros que cuelgan de la silla?; ¿qué sería entonces de las tácticas de caballería? Solo a los bárbaros se les puede ocurrir este tipo de inventos.

21 de diciembre, jueves, Divalia

Celebración del secreto bien guardado.

Notas de Elio Espartiano:

A las puertas de la guerra y yo pensando en la muerte de Lupo, en la muerte de Marcelo, y en el guardián del fuego. ¿Estaré perdiendo todo sentido de la mesura? ¿Y qué si un charlatán mató a alguien para proteger sus secretos, y qué si un juez fue liquidado? No sería la primera vez. ¿Por qué me importa? Las autoridades aquí y en Germania confían en que, ahora que se han hecho los primeros arrestos, se hará justicia. Soy el único que todavía se revuelve, que no acepta que los hechos sucedieran como dicen. Ben Matías presiente el peligro, pero él mismo admite que la gente de su raza tiene buenas razones para ello.

¡Qué equivocados estamos al decir que los muertos no pueden hablar! El pobre Protasio me está siendo más útil muerto que en vida. Un siervo de la casa de los Minucios me trajo una carta suya ayer por la tarde, mientras yo me enfrentaba al controvertido tema de la esposa y la cuñada de Severo, de su influencia en la política imperial. Para poder leerla en paz, cambié la propiedad de Décimo por una taberna pequeña y tranquila. La carta decía que, en efecto, mi casero libró una amarga batalla para evitar que la herencia de Pupieno acabara en manos de los cristianos; tan amarga que su relación con los Minucios, hasta entonces ejemplar y afectuosa, se rompió por completo una vez dictada la sentencia. Décimo se opuso a la reelección de Marcelo como juez, consiguiendo incluso que diversas familias influyentes, de su mismo clan, le retiraran su apoyo. ¡Un dato a tener en cuenta, sin duda!

Respecto a lo otro que le pedí al difunto Protasio (que me proporcionara un escrito del guardián del fuego), con la carta no venía, pero hoy, el mismo siervo, joven y discreto, ha venido a la primera hora de mañana con una cesta de manzanas.

Yo ya estaba levantado, y he pensado que era una hora extraña para traer un regalo de Saturnalia. De modo que, igual que Cleopatra, he metido la mano valientemente entre la fruta, en busca de, como dice el poema, «lo que esconde tan exquisita munificencia». Al contrario que la reina, que se encontró con los colmillos del áspid, he notado que bajo las manzanas había un sobre. El escrito había sido enviado desde Placentia (donde por aquellas fechas Agno predicaba y realizaba sanaciones) a la comunidad cristiana de Aquilea, entonces en auge. Se trataba de una homilía extensa y cargada de amonestaciones. El siervo también me ha hecho partícipe del último mensaje de Protasio: «Saboree la fruta y no deje nada para disfrute de los demás». Relacionaré a continuación aquellos elementos de la homilía que dejan entrever la personalidad del guardián del fuego, y luego, siguiendo el consejo de Protasio, la destruiré.

«Queridos hermanos en Cristo, cuya fortaleza es, según lo profetizado, puesta a prueba por hombres impíos y por las malas artes del Maligno; en respuesta a vuestro deseo de instrucciones frente al juicio y sufrimiento supremos, nuestro amor y ministerio nos llevan a instruiros lo siguiente».

A continuación sigue una serie de sugerencias absurdas destinadas a poner a prueba la paciencia de cualquier juez, tales como negarse a responder o repetir una y otra vez la frase «soy cristiano»; yo mismo he presenciado estas tácticas en Egipto, y puedo confirmar que llevan a la exasperación. Después, Agno apunta a su primer blanco.

«… ¿Y qué decir de esos hombres ciegos que se entregan a la impía vida militar? ¿Acaso no hacen del asesinato y el saqueo su ocupación diaria? ¿Acaso no portan estandartes consagrados a dioses y bestias obscenos? ¡Mejor sería que perecieran en las guerras venideras, de tal modo que su raza, sedienta de sangre, se extinguiera para siempre! Mártires como Julio el Veterano, Dasio y Expedito ya han demostrado que el ejército, para los cristianos, no encierra más que tentaciones. Preferible es, con mucho, la corona del martirio…», et cerera.

«En cuanto a las enseñanzas de Platón, Aristóteles y Plotino, y de esos mentirosos endiablados que se hacen llamar epicúreos y estoicos, es precisamente la supuesta moralidad de su instrucción lo que la hace peligrosa. De hecho, al mismo tiempo que hablan sobre la probidad ensalzan a falsos dioses cuyas historias, conocidas por todos, hasta por escolares, son abominaciones de lujuria y fornicación».

«El ejército y los falsos maestros han de ser evitados, pero de todos los peligros contra los que el hombre cristiano ha de guardarse, el mayor son las mujeres. Sus cuerpos son fosas de perdición. Corrompidas todos los meses por sucios humores, de mente débil y dadas a la irracionalidad, son inferiores al niño ignorante y al bárbaro incapaz de hablar griego o latín. Su sensualidad es un fluido que se adhiere a los ojos del hombre y obstaculiza su visión, de ahí que Eros sea representado con una venda alrededor de los ojos. ¡No olvidemos que la primera mujer arrastró al hombre al pecado!».

Dejaré a un lado el resto del texto. Como se puede observar, Agno Mande su hacha teológica contra bastantes objetivos. No le importa invocar a Uros para justificar su argumento contra las mujeres, pese a que debiera rechazar su valía. Uno nunca imaginaría, después de leer palabras tan rectas y pomposas, que este mismo guardián del fuego no duda a la hora de emplear artimañas y mentiras en su propio beneficio.

Me río al pensar en las repetidas amenazas de Helena de convertirse al cristianismo. Me pregunto qué le parecería que la llamasen «fosa de perdición». Tal desprecio hacia las mujeres me confirma que, si Casta fuera apresada o condenada a muerte, Agno no lo vería como una gran pérdida, ni para sí mismo ni para su superstición.

23 de diciembre, día XI antes de las calendas de enero

—Pantalones de cuero. ¿Significa esto que sales de campaña?

—Desde luego, no significa que se me hayan acabado los pantalones de lana.

—¿Adónde?

Elio no se lo quiso decir. Hizo un gesto con la cabeza, en dirección a las lápidas apoyadas contra la pared de Baruch.

—Buen negocio para ti, en cualquier caso.

—No me hagas parecer más cínico de lo que soy, comandante. Además, cualquier amenaza para el Imperio es mala para el negocio. —Ben Matías enganchó un pulgar al delantal, que llevaba atado a la cintura—. Sí que es cierto que he ingeniado un método para que cinco canteros trabajen en cadena: el primero solo pule la piedra; el segundo cincela ligeramente el panel donde irá el retrato; el tercero esculpe el retrato básico, hombre o mujer, militar o civil; el cuarto graba la inscripción típica, dejando el hueco del nombre; y el quinto añade palabras o detalles cuando ya disponemos de ellos.

—Hábil. —Elio se paseaba por la estancia observando los varios diseños y modelos—. ¿Y mi lápida, la que labraste en Confluentes, dónde está?

—La dejé allí, como cartel publicitario de aquel local. —El judío se tocó la ingle, movido por la superstición—. Entregártela ahora, cuando te estás preparando para marchar a Barbaricum, sería un mal augurio. Pero te podría ofrecer… ¿pintura para escudos, a prueba de lluvia y sol?

—Si la tienes en amarillo y negro, entonces nos podría venir bien. —Elio se paró frente a un busto acabado—. ¿Un retrato de Su Divinidad? ¡Un vivo retrato, la verdad!

—Gracias.

—Aunque se le ve tan preocupado como está.

—De eso se trata, comandante. Lo que el artista intenta hacer hoy en día es captar el patetismo de la vida. Ya en la antigüedad, el griego Escopas entendió que un gobernante y soldado como Alejandro debía ser representado como esclavo del Destino: una figura que recuerda a Aquiles, de fatídica belleza. ¿Por qué crees que representó al gran macedonio con la cabeza vuelta hacia un lado y la mirada hacia arriba, como si sintiera que un águila o dios se cerniera sobre él? Así pensaban los antiguos que se debía reflejar la naturaleza de un héroe. En la actualidad tenemos un modo más controlado de expresar el drama de la vida individual. En mi opinión, el rostro debe mostrar las arrugas del pensamiento, de la preocupación, de la responsabilidad. Incluso cuando la cara es demasiado joven para verse marcada (estoy pensando en Gordiano III, o en el terrible Heliogábalo, que murieron siendo adolescentes), eso se ha de ver de alguna manera, pues nuestra mente encierra el peso y desgaste de la vida mucho antes de que el cuerpo lo refleje. Dos, tres líneas suaves, horizontales, en la frente; una coma en la comisura de los labios. El ojo debe estar abierto, y mirar de frente. Yo busco imprimir una fuerte sensación de expectativa, y al mismo tiempo la idea de que uno ha de mirar los problemas de frente. No esa conmoción a base de dobleces y retorcimientos que tanto gustaba en la época de Marco y Antonino, cuando los ataúdes de marfil eran un enredo de hombres y caballos, bacantes y sátiros borrachos, casi en relieve completo, para acumular mejor el polvo. —Ben Matías barrió la cabeza de granito con las manos, con gestos rápidos—. Menos, menos, menos. ¡Hay que simplificar! Unas cuantas líneas de expresión, bien ejecutadas, son más que suficiente.

—La simplicidad es una virtud en casi todas las empresas, creo yo.

Elio recorrió el taller con la vista. Llegaba la hora de decir adiós. La fecha de salida, cada vez más cercana, ya hacía que los objetos a su alrededor le parecieran extrañamente ajenos; una sensación que le era conocida. Objetos corrientes, y sus detalles, se tornaban nuevos y alarmantes. Fascinado, observó la manera en que el polvo del delantal de Ben Matías buscaba la calle cuando este se paró en la entrada y echó un vistazo al cielo despejado.

—Como ves, mi taller no está en el barrio judío. Siendo judío, debería abominar de las imágenes talladas. Pero, como artista, siento que son lo único que se interpone entre el olvido de la muerte y yo. Las tallo por ansiedad, porque deseo que mi obra no desaparezca, y que dure. Es así, comandante. Vosotros vais a la guerra con vuestros grandes ejércitos: ¿y que quedará de todos vosotros una vez partáis? ¿Narraciones junto a la hoguera? ¿La historia? Puedes escribir tu propia historia, comandante, y así asegurarte de que se cuenta correctamente; pero ¿será tu versión la que quede para la posteridad, o la de tu enemigo?

La coincidencia entre sus propios sentimientos y las palabras de Ben Matías le dio a Elio que pensar, y dijo algo triste:

—Si no me equivoco, y debo decir que no soy un experto en el tema, los judíos confían en la permanencia de sus escrituras, sin necesidad de imágenes talladas.

—Por favor, comandante, no arruines mi exposición. No estamos discutiendo sobre teología. Simplicidad y permanencia. Yo prefiero pórfido y granito, porque son casi indestructibles, y porque son muy difíciles de trabajar: te fuerzan a simplificar tus retratos.

La despedida entre ambos fue característicamente corta e irónica. Baruch dijo: «Uno nunca sabe, los judíos son como el perejil: presentes en todos los platos de todas las mesas». Puede que hasta se vieran en la frontera, añadió, si daba la casualidad de que Elio paraba en Intercisa. «Es posible —comentó este—. Tengo amigos entre los soldados de caballería estacionados en Tracia».

Despedirse de Helena fue incluso más fácil. Ella le confesó que estaba loca por Sido; lo besó en ambas mejillas, le dijo que se portara bien y que no olvidara lo que le había dicho.

—¿Mientras hacíamos el amor o en otro momento?

—Perro insolente, sabes perfectamente a lo que me refiero. —Con un último beso, le mordió el lóbulo de la oreja—. Recuerda lo que dije sobre el hombre que alcanza la cima.

En cuanto a Curio Décimo, las posibilidades de un encuentro con él se habían visto reducidas la última semana que Elio pasó en Mediolano. El romano estaba fuera, visitando a algunos parientes que vivían en la región. A dos días de partir, ya tarde, se presentó en el anexo, con la excusa de devolverle a Elio los tres meses de alquiler que había adelantado.

—Se ha quedado apenas tres semanas. No sería decente por mi parte quedarme con tal suma.

—El gobierno le está agradecido —respondió Elio. Pero estaba sonriendo—. ¿No quiere pasar?

—Esperaba que me lo pidiera.

Una vez más, se sentaron en las sillas de mimbre, frente a frente. Hacía poco que Elio había quemado incienso en el altar familiar, y el aroma, oleoso, no pasó desapercibido para Décimo, que mostró su aprobación.

—Es bueno hacerlo de vez en cuando. Estos muros no ven tantos actos de devoción como debieran.

Elio lo miró. Desde la noche de la fiesta, la máscara de cortesía y desdén no le sentaba tan bien. El comentario no precisaba de ninguna respuesta, de modo que nada dijo. De hecho, sentía que no tenía gran cosa que decirle. Las actas del juzgado, las palabras de Protasio y sus propias observaciones habían dado forma a una imagen paralela de Décimo mucho más siniestra y verosímil que el melindroso disfraz que tenía enfrente.

—Ha llegado la hora del miedo, ¿no?

Y de nuevo la cordialidad como el cebo de la trampa. Elio sintió las palabras en su interior como púas, como si, pese a su resistencia, hubiera caído en ella.

—Yo no tengo miedo —dijo lentamente.

—Ya, y nunca tropieza. Lo sé. —Décimo sonrió, mostrando sus feos dientes—. Vamos a viajar juntos, a servir juntos; de vez en cuando, hay que sincerarse. Hasta en su ejército panromano, Elio Espartiano. Los oficiales y los caballeros buscan la compañía de sus iguales antes de una campaña y abren sus corazones.

—¿Y usted? ¿Tiene miedo?

—No sé lo que es el miedo.

Y así fue como se sinceraron.

Después de que Décimo se marchase, Elio se quedó levantado hasta tarde. En el momento de la visita, se disponía a abrir una carta de su casa, cuya letra al principio no había reconocido. La abrió y vio que había sido enviada hacía un mes. Había ido pasando de una posta a otra, y le llegaba ahora: nada especial. Lo que realmente le sorprendió fue la autoría. Nunca antes le había llegado una carta de su madre. El tono y estilo de la escritura revelaban una capacidad de expresión que Elio nunca habría asociado a ella. Era consciente de que sabía leer y escribir, pero hasta entonces toda comunicación procedente de sus padres (en verdad, poca) había sido escrita y firmada por su padre en nombre de ambos. De hecho, su madre se había decidido a coger papel y pluma y contarle a su hijo qué tal iban las cosas en la provincia solo porque su padre seguía, en palabras de ella, «alicaído».

Hacía referencia a otro correo que debía de haberse extraviado y que probablemente hablaba de algunas obras en la casa de retiro familiar. La carta confirmaba que una ominosa sensación de espera se cernía sobre Panonia y las demás regiones fronterizas.

… Elio, todo el mundo está fortificando sus casas, ha gente sabe que lo que pasó hace cuarenta años puede volver a pasar, y por si acaso prefiere estar preparada. Se ven carpinteros y canteros por todas partes; se podría decir que no hay ni una sola persona sin empleo en esta provincia, los obreros de mosaicos y los picapedreros se sacan un sueldo estupendo viajando de un lugar a otro. En su mayoría son itálicos de Aquilea y de Gradus; algunos de ellos han sido soldados y entienden las necesidades y gustos de los colonos militares.

La nuestra es una respuesta civil, independiente, a posibles ataques del exterior, y el ejército lo sabe y lo tolera. Todo hombre, un soldado; un ciudadano-soldado, si lo prefieres. Toda casa, una fortaleza. El estilo es bastante uniforme, como verás cuando —si los dioses quieren— vengas de visita, las obras incluyen dos o cuatro torres altas, por lo general de dos pisos, que además sirven como granero y para guardar la fruta seca y los instrumentos de labranza. Cerradas estas puertas, un atacante tendría que luchar mucho para poder entrar. Claro que estas adiciones nos quitan luz, y vivimos algo más apretados, pero nos contenta poder contribuir a la seguridad del Imperio proporcionando esta barrera adicional, las villas de estilo romano son mucho más bonitas, más abiertas, con sus porches y sus jardines con canales y fuentes; pero son pocas las puertas que uno puede cerrar en esas casas, de modo que —si la vida decide ponernos a prueba— ya veremos lo que pasa…

31 de diciembre, víspera de las calendas de enero

En el exterior de Puerta de Plata, un mendigo con una sola pierna cojeaba apoyándose en una muleta improvisada. Cuando llegó a la cabecera del puente, se sentó sobre las piedras y contra el parapeto, tratando de resguardarse del viento. Cubrían su cuerpo diversos harapos militares, imposibles de identificar; su único pie calzaba una bota que dejaba al descubierto un calcetín de punto, y este los dedos. Su muñón derecho, ajustado a la tela raída de sus pantalones con un trozo de cuerda, no llegaba a la rodilla.

Se le veía mísero y helado cuando divisó a Elio, que se acercaba a caballo a paso lento y que miraba en su dirección.

—¡Caridad para un hombre que lo dio todo por Roma y quedó lisiado en la guerra!

Elio chasqueó la lengua para que el caballo parase.

—¿Qué campaña?

—Armenia, muy honorable comandante, y Persia después de Armenia. Estuve en Dafne, cerca de Antioquía, cuando tomamos el harén del rey persa… Yo estaba allí cuando entramos en Ctesifonte. ¡Caridad para un soldado!

—¿Qué unidad? —A espaldas del feroz viento, Elio se inclinó para dejar caer una moneda en la mano de aquel hombre.

—Cuerpo de caballería, Estandarte del Oso, Ala Ursiciana.

Elio dejó caer otra moneda.

—¿Tu coronel?

—Ah, comandante. —El mendigo seguía con la palma abierta, expectante. Las yemas de sus dedos y los nudillos, congelados, se veían agrietados y sangrantes bajo una capa de mugre—. Salvándolo a él perdí la pierna. Cayó al suelo y quedó atrapado debajo de su caballo muerto. Las flechas arreciaban mientras intentaba liberarlo. Dos veces me dijo que me salvara, y dos veces resulté herido, pero no desistí. —Las monedas tintineaban en su mano, reclamando más—. Debería haberme visto.

Elio sonrió.

—Sí, sin duda, debería haberle visto, pues estuve al mando del Estandarte del Oso en Dafne y en Ctesifonte.

—Ah… y… ¿y no se cayó de su caballo?

—Ni una sola vez durante aquella campaña. Y a nuestros caballos los llamamos «monturas».

El mendigo agachó la cabeza. Su escaso cuello, pensó Elio, recordaba al de una tortuga, aunque hasta las tortugas estaban menos malnutridas y más limpias que aquel hombre.

—Una persona ha de comer, comandante.

—Así es.

—Nadie quiere oír que has perdido la pierna bajo la rueda de un carro. Suena vulgar. Y la calle es terriblemente fría en esta época del año. —La mano seguía medio abierta—. Supongo que querrá que le devuelva sus monedas.

Elio miró al frente, hacia el puente vacío, y resopló entre dientes, como a veces hacen los hombres cuando dudan o están enfadados. No venía nadie en la dirección contraria, y vio que, tras él, la gente estaba ocupada entre los puestos del mercado. Se desabrochó la capa militar —tejido de primera calidad, de Aquitania— y se la alargó al mendigo.

—Pregunta a los soldados con qué unidad sirvieron antes de inventar cuentos.

El mendigo, incrédulo, no cogía la capa, hasta que vio que el oficial se impacientaba; entonces la agarró y se la enrolló dos veces alrededor del cuerpo, acomodando la pierna sana para que entrara en calor.

—Que los dioses se lo devuelvan multiplicado por diez, comandante.

Elio esbozó una sonrisa.

—Sería una capa demasiado grande.

Hacía tiempo que, la noche antes de una campaña, Elio no dormía en su cama (estuviera esta en un campamento, cuartel u otro sitio). Para ello, se valía de posadas o casas de amigos, o incluso pasaba la noche al aire libre. Y tenía que estar solo, pese a que eran muchos los que acudían a fiestas, o buscaban la compañía de alguna mujer o bien pasaban la noche entera en prostíbulos, presentándose a la mañana siguiente faltos de sueño y de agudeza.

Él necesitaba pensar con claridad. Como ya había hecho su testamento la vigilia de su misión a Egipto —en tiempos de la Rebelión—, tenía menos preocupaciones de tipo pragmático. Era una fase que seguía a la de la enajenación de los objetos. Ahora paseaba por el anexo como un extranjero en tierra desconocida. Hasta el caótico encanto de las figuras pintadas sobre su cama —los enanos egipcios y los babuinos— lo impactó como si fuera nuevo; no tuvo más remedio que preguntarse en qué consistía realmente el hábito, cuando estaba claro que uno podía olvidarlo con tanta facilidad. A continuación, venía la decisión consciente de no familiarizarse con las cosas que lo rodeaban, porque el sentimiento de cercanía a los objetos, a las texturas y las formas podían hacer flaquear su decisión de separarse de ellos, quizás para siempre.

Si podía, Elio empaquetaba sus cosas con tiempo y las enviaba a su destino antes de partir, de modo que no tuviera que volver a verlas bajo esa otra perspectiva, quizás pensando que se iban a convertir en los objetos de un hombre muerto, como el casco hallado en aquella ciénaga del norte. ¿Cómo saber lo que pensó el hombre a quien había pertenecido, la noche antes de partir hacia el bosque de Teutoburgo? Elio se lo imaginó cogiendo el ornamentado casco, envolviéndolo con cuidado, anticipando su uso. ¿Habría pensado en él al ser herido de muerte? ¿No se suponía que, a menudo, los hombres se acordaban de este o aquel objeto familiar, a veces sin importancia, antes de morir?

En una ocasión, en Armenia, un oficial herido de muerte había pedido su pañuelo con tanta insistencia que tuvieron que ir a buscarlo, y chupándolo como un niño el hombre había muerto. La imagen se le había quedado grabada a Elio, y, con ella, un sentimiento que era mezcla de vergüenza y horror.

Hacía una semana, les había enviado una nota a sus padres informándoles de que partía para la frontera. Ahora, en su última noche, su otra cama estaba en una posada cerca del cuartel, donde también sus guardias estaban listos para partir.

II

Fuego

Capítulo 8

Notas de Elio Espartiano:

Ya se tome la ruta del norte o la del sur, solo una provincia (Noricum en el primer caso, Dalmacia en el segundo) separa Italia de Panonia, al este. De hecho, para llegar a las cuatro unidades administrativas que la forman, y que tan lejanas parecen a quienes subrayan su carácter fronterizo, solo que hay que recorrer una tercera parte del camino que separa los Alpes italianos de Bizancio, extremo europeo del Imperio.

Panonia —cuyo nombre se supone que deriva de Pan, deidad de la naturaleza— es una tierra de valles, bosques, lagos y grandes montañas. A sus habitantes también se les llama danubianos, pues el Danubio es la frontera exterior de la región, y el gran espíritu del río siempre ha sido objeto de devoción para los que viven en su fértil ribera. Físicamente, tanto las mujeres como los hombres panonios son altos y recios, de piel más bien clara, de ojos grises y azules, resistentes al cansancio y al mal tiempo. Su paciencia y buena voluntad atemperan su orgullo innato, cualidades que hacen de ellos excelentes reclutas y oficiales valiosos. Sus mujeres son modestas, fértiles y tienen pundonor.

Poco antes de nacer yo, Nuestro Señor Aureliano —Restaurador del Ejército— tuvo la sabiduría de abandonar las indomables tierras transdanubianas que formaban la provincia de Dada. Así fue como el enorme territorio conquistado doscientos años atrás por los divinos Trajano y Adriano volvió a formar parte de Barbaricum. Desde la época de aquellos dos príncipes guerreros, y a lo largo de los reinados de Septimio Severo y su abominable hijo Caracalla, la frontera fortificada que llamamos Limes, o Límite, se ha convertido en una frontera ininterrumpida a base de río, zanja, muralla, atalayas, fortines, cuarteles y campos militares, todo ello conectado por medio de vías militares de tránsito rápido y puentes fortificados, y reforzado por algún que otro contrafuerte en la orilla enemiga.

Los que somos nativos de Panonia y Moesia, provincias que comparten la misma área geográfica, dependemos de historiadores griegos y romanos para conocer nuestra antigüedad, que se remonta a una época anterior a Alejandro de Macedonia, más de seiscientos años atrás. Parece ser que nuestra sangre es celia; y aún más: las tribus que forman la base étnica de la población (los boios y los escordiscos) no son en absoluto nativas, sino que llegaron desde la Galia, como ya he indicado en otra parte, tres siglos antes de Julio César (mis antepasados paternos son en efecto boios que se asentaron en una vasta extensión conocida como los Montes de los Boios, Boiahemium, o Boihaemia, o más comúnmente Bohemia). Tras fracasar su imprudente ataque sobre Roma, estos celtas escaparon hacia el este para instalarse a orillas del Savus, el Dravus y el Tibiscus, tributarios del gran Danubio. Como los bárbaros que todavía eran, lucharon contra los nativos y entre sí.

Nueve años después de la muerte de Julio César, su heredero Octavio Augusto ocupó Siscia, capital panonia, y durante los siguientes cincuenta años el país osciló entre la paz y la sublevación. Bajo el mandato del divino Vespasiano y de sus hijos, las legiones empezaron a tener presencia permanente en Panonia, y también se empezó a organizar el Límite, desde donde se lanzarían las grandes campañas dacias de Trajano y Adriano. Marco Aurelio, el príncipe filósofo, escribió sus Meditaciones mientras residía en Panonia, falleciendo no mucho después en la Gran Plaga que tanto diezmó la población del Imperio hace ciento veinte años. Severo y su dinastía trajeron a nuestra región una prosperidad sin precedentes. Desde entonces a ahora, lo más destacado de nuestra historia han sido las incursiones de los bárbaros, las guerras y los dos emperadores nacidos en Panonia (Dedo y Probo). Hace siete años, se eligió a soldados panonios, considerados los mejores del Imperio, para luchar en las victoriosas campañas persas.

Hoy en día, las ciudades y asentamientos panonios se enfrentan a toda suerte de hostilidades procedentes del otro lado del río: cuados, marcomanos, godos, sármatas y sus aliados roxolanos, gépidos, suevos, vándalos y otros.

Si las provincias danubianas eran su destino, tenía sentido pensar que Agno y Casta habrían tomado la ruta inferior, cada uno por su lado; así se evitaban los puertos más elevados entre Italia y el este. Elio tomó ese probable itinerario del guardián del fuego, acompañado de su guardia y de las unidades de Mediolano; entre todos, una fuerza de mil hombres. Pons Aureolus, Bergomum, Brixia… En cada parada, siempre que había oportunidad, preguntaba sobre cualquier incidente de tipo religioso que hubiera podido tener lugar. En Bergomum le hablaron de una revuelta entre los «orientales», o sea, entre cristianos y judíos, a cuenta de un falso profeta y sus afirmaciones. Nada le dijeron sobre quién podía ser el profeta. Dos hombres habían muerto en los disturbios, y se había arrestado a cristianos.

De modo que otros dos muertos, y detenciones que probablemente acabarían en condenas a muerte. Cualquiera que fuese la participación del predicador en el engaño, la incitación a la revuelta o incluso el asesinato, el afán que Elio sentía por desenmascararlo superaba ya la mera curiosidad. Su Divinidad le había dado permiso para «descubrir más cosas sobre esa práctica supersticiosa que llaman resurrección y que lleva a cabo Agno, o Pyrikaios, o el guardián del fuego, como también se le conoce», pero Elio quería algo más que eso. Quería encontrarse con él cara a cara. La probabilidad de que esto ocurriera era escasa, pero cuando, una noche que pasaron en un puesto militar de Brixia, se enteró de algunos detalles sobre la revuelta de Bergomum, tuvo la certeza de que el maestro de Casta había estado involucrado. La controversia había girado en torno a un chico enfermo, hijo de una mujer judía y de un hombre que había sido cristiano; supuestamente, el chico se había curado en Treveri, pero el relato de su mejoría había llegado de diferente forma a las comunidades judía y cristiana, que se acusaron mutuamente de mentir, resultando todo ello en disturbios violentos. De estos incidentes, y por vez primera, Elio obtendría una descripción del guardián del fuego. De hecho, más de una.

Una unidad había sido enviada desde Brixia para sofocar los disturbios de Bergomum, y fue del informe elaborado por su comandante de donde Elio obtuvo la descripción. Aunque se suponía que el curandero había pasado por la zona hacía poco, el soldado no llegó a verlo personalmente, pero los que sí lo habían visto le proporcionaron a este varios e interesantes detalles. La impresión que había causado era la de un hombre absorto en sus ideas; no miraba a su interlocutor a los ojos, sino más bien «sobre su cabeza o a los lados, como si buscara presencias o señales». No dejaba que nadie lo tocara, y nadie lo vio comer ni beber; muchos creían que nunca lo hacía, y que «su sustento lo tomaba de la llama de su propio espíritu». Tenía el pelo largo y aspecto descuidado, y aunque caminaba descalzo, sin importar qué superficie pisaba o qué tiempo hacía, sus pies no se veían maltrechos. Nadie había visto su cuerpo desnudo, más allá de las manos y pies, cabeza y cuello, pues llevaba una túnica negra de mangas largas. Todo esto, según una descripción. Otros decían que en nada se distinguía del resto de los mortales; que llevaba ropa normal y apropiada a su edad, una barba recortada y el pelo corto. ¿De qué otra forma podría pasar desapercibido por provincias en las que los fanáticos religiosos eran perseguidos?

El informe no mencionaba a ningún ayudante, hombre o mujer, hecho que confirmaba que Agno y Casta viajaban por separado.

La marcha del ejército a través del norte de Italia seguía su curso, con un tiempo que alternaba las ventiscas con los días despejados y gélidos. Curio Décimo y sus amigos de Mediolano formaban un grupo cerrado, casi impenetrable. Siempre que llegaban a alguna de las ciudades militares o fuertes que había en el camino, tenían recados que hacer o conocidos que visitar. De vez en cuando, Elio buscaba la compañía del aristócrata.

Dado que, hasta entonces, en sus relaciones personales Elio se había caracterizado por la honestidad de sus intenciones, no se sentía cómodo con la idea de frecuentar a su compañero sobre la base de sus sospechas —las que lo relacionaban con la muerte de Marcelo—. Sin embargo, y teniendo en cuenta lo que es el día a día de una marcha militar, Elio no tardó mucho en darse cuenta de que un oficial educado no podía pasarse el día evitando a otro. Por su parte, Décimo parecía muy complacido con la nueva situación: incluso parecía divertirle. Pensaba que el cambio de parecer de Elio se debía a lo agradable que resultaba su compañía. Cierto que al principio había dicho: «Percibo un claro olor a humo en el ambiente. ¿Dónde está el fuego?». Pero Elio fingió no haberse enterado.

Al sur del lago Lario, una mañana espectacularmente clara, con la cadena de montañas nevadas al norte, cegadora como una barrera de espejos, Sido y un grupo de speculatores remontaban las unidades al trote, envueltos en capas de piel. Grava y hielo salían despedidos bajo los cascos de los caballos. Uno de los gemelos —Déxter o Siníster—, que estuvo a punto de caer de su montura de lo mucho que se tuvo que retirar el animal, gritó al ver pasar a Sido:

—¡Hijo de perra!

—Un hijo de perra con suerte —especificó su hermano, medio riéndose y mirando a quienes los rodeaban—. Qué oportuno que Marcelo la palmase justo antes de que las acusaciones de soborno le hicieran perder su puesto de policía.

Elio, que cabalgaba algo adelantado, se retrasó un poco para oír mejor. Solo consiguió distinguir la contribución de Décimo, en tono ligero:

—¿Por qué atribuir a Sido la muerte de Marcelo? El mérito para quien se lo merece.

Nada más se dijo, pero los romanos rieron como si se tratara de un chiste.

Verona, 7 de enero de 305, domingo

Como a veces ocurre, la carta que su madre le había enviado a Elio antes de la que recibió, le llegó a este el sexto día después de su salida de Mediolano, cuando ya estaba en Verona, donde el ejército había recalado para equiparse en la factoría de armas, y donde finalmente habían tenido que detenerse a pasar la noche, por culpa de una nevada.

Tilia Justina al Comandante Elio Espartiano, con mis saludos y cariño.

Querido hijo:

Te escribo con la esperanza de que estas líneas te lleguen dondequiera que estés, y de que te hallen en buen estado de salud y ánimo. Y lo hago para hacerte partícipe de un acontecimiento afortunado, sin para ello esperar a que pase la ligera indisposición de tu padre.

Recordarás que cuando tu padre adquirió esta propiedad hace seis años, poco antes de su jubilación, lo hizo gracias al legado de un pariente lejano, que murió sin dejar un heredero legal. Dicho pariente era a su vez el sobrino de aquel Resatus cuya propiedad fue destrozada por los bárbaros hace cuarenta y cuatro años, durante la guerra que asoló nuestra provincia y que acabó con su vida y la de su familia. Tal era el caos en aquellos días tristes (los recuerdo bien, pese a que era una niña), que la casa se dejó en el estado en que había quedado, quemada y derruida, con los cadáveres en el interior, allí donde habían encontrado la muerte. En el poblado se decía que estaba embrujada, y, de hecho, a los niños se nos tenía prohibido jugar cerca de sus ruinas. Y eso no era todo, pues hasta del camino que conducía hasta la casa se decía que era visitado por fantasmas, tanto a mediodía como en mitad de la noche. Ahora todos los muertos están enterrados en un rincón de nuestra propiedad. Sin duda lo recuerdas, pues solías cazar lagartijas por allí, y en una ocasión te hiciste una buena raspadura en las rodillas al caer del monumento a Resatus.

En la época de la invasión, tu abuelo materno servía en el campamento Ala Nova, y tanto mis hermanas como yo crecimos allí, por lo que me acuerdo perfectamente del viejo Resatus y de su mujer, Blanda; no tanto de sus hijos, que eran mayores que yo. Pero a Blanda la puedo ver ahora mismo como era entonces, el día en que nosotras, unas niñas, le llevamos una cesta de huevos frescos para agradecerles alguna cortesía que habían tenido con nuestra familia.

Pues bueno, hace unas dos semanas —en el aniversario de aquel ataque de hace tantos años, que siempre observo frente a las tumbas con las preceptivas libaciones—, me preguntaba si estas tumbas, que hemos cuidado como si fueran las de nuestros propios padres, seguirán recibiendo las mismas atenciones cuando tu padre y yo ya no estemos. Pensamientos de vieja, dirás, pero hay días en que veo a los obreros trabajando en nuestra casa y no puedo evitar caer en la superstición, sintiendo miedo de que alguna desgracia caiga sobre nosotros o nuestros hijos. De hecho, a veces me parece poder imaginar una época en la que nada quedará de estos asentamientos y poblados, en la que el bosque o los animales tomarán de nuevo posesión de estas tierras, o en la que otras personas, extranjeros o bárbaros, morarán aquí en nuestro lugar. Y no puedo evitar preguntarme qué pensaran —si acaso piensan algo— cuando se encuentren con el solitario ladrillo, o el tarro desechado, o lo que sea que señale nuestro paso por este lugar. No sabrán nuestros nombres, ni qué cosas nos importaban, a quién queríamos, lo que nos gustaba, a qué dioses reverenciábamos. Estos son, en cualquier caso, los pensamientos que me rondan la cabeza cuando me siento a considerar lo que sigue a continuación.

Para agrandar la casa (hemos decidido construir un porche y añadir un par de torres delante, para fortificar la propiedad), han sido necesarios algunos cambios. Ayer mismo, antes de que los trabajadores llegaran y empezaran a cavar, tu padre dijo que iba a cortar los arbustos y así despejar el camino a la casa para los obreros. Son —eran— mis arbustos favoritos, por lo que nos enzarzamos en una discusión, y cuando esta terminó, un aguacero hizo que tu padre desistiera de su propósito, al menos por el momento. Como además estaba oscureciendo, entramos en casa y, sin volver a dirigirnos la palabra, nos fuimos pronto a la cama.

Pues bien, quién crees que se apareció en mis sueños sino Blanda, justo con el aspecto con que la recordaba. Me pareció oír un golpe en la puerta y allí estaba, sonriente. En mi sueño, no recordaba que estaba muerta, por lo que me pareció natural invitarla a pasar. Quería enseñarle cómo habíamos reconstruido el que fuera su hogar, y lo bien que estábamos cuidando de él. Ella, sin embargo, se negó a entrar, y me pidió que no la abrazara. Dijo: «Mañana, antes de que lleguen los obreros, asegúrate de cavar bajo el peral que da sombra a la pequeña mesa de piedra, en el jardín. Escondí mis objetos de valor al pie de ese árbol, nunca fueron hallados y me gustaría que los tuvieras».

Imagina cómo me sentí, pues he oído que a veces los difuntos y las profecías le llegan a uno mientras duerme, pero nunca pensé que me pasaría a mí. Al tiempo que me preguntaba cómo era que Blanca sabía lo de las obras (una idea tonta, pues se supone que los muertos lo saben todo), le di las gracias y le dije una vez más si no desearía entrar y sentarse un momento. Ella, siempre sonriendo, repitió que no quería (o quizás «podía») entrar, y dijo que mi marido pronto le llevaría unos pendientes, que pasó a describir con detalle.

Cuando me he despertado esta mañana, querido hijo, me sentía muy confusa, le he explicado el sueño a tu padre y él se lo ha tomado como una discreta admisión de que estaba equivocada sobre el tema de los arbustos, creyendo que usaba el sueño para justificarme. Así que, temprano, ha salido a cavar; primero en toda la zona de los arbustos, y después justo donde yo le había dicho, bajo el peral. El último par de años, tu padre se ha vuelto más corpulento, de modo que le he insistido en que no se esforzara demasiado, pero como nunca escucha, al cabo de un rato he cejado en el empeño. Por increíble que parezca, no había dado ni dos paladas bajo el árbol cuando ha golpeado algo duro. Era metálico, alguna especie de caja de caudales. Ha seguido cavando, con más y más vigor, y llegado un momento me ha dicho que despidiera a los obreros, cosa que yo he hecho con una excusa.

Resumiendo, ha sacado una caja de las que se usan para guardar objetos valiosos, y al abrirla, no sin cierta dificultad, nos hemos encontrado con un juego de vasijas de plata y dos copas doradas, además de un pequeño tesoro en monedas de plata —de los días de Nuestro Señor Aurcliano— y unas cuantas joyas. Entre estas, perfectamente reconocibles, estaban los pendientes que me describió en el sueño. Tu padre estaba encantado con el descubrimiento, y claro, yo también estaba contenta, pues los objetos serán buenos regalos para vosotros.

Lo único de lo que no estoy segura es de las palabras de Blanda cuando dijo que tu padre le llevaría los pendientes. No quiero convertirme en la típica vieja que empieza a ver profecías por todas partes… En cualquier caso: le he sugerido a tu padre que caváramos un pequeño agujero lo más cerca posible de la tumba de Blanda y que enterráramos los pendientes en él. Pero no me siento del todo tranquila. Me digo a mí misma que solo es porque tu padre, que se ha enfriado después tanto sudar cavando, tiene una ligera fiebre esta tarde. En cuanto se recupere, me sentiré mucho mejor.

Cuídate, mi querido y único hijo. Ruego a Magia, Mammula y las diosas madres de Panonia que te guarden siempre. Escrito de mano propia, en la finca de Elio Esparto en el distrito de Savaria, provincia de Panonia Superior Davia, el 19 de noviembre, día XII de las calendas de diciembre.

Quizás era el intercambio más largo que su madre había tenido con él, hablado o escrito. Dejando a un lado lo extraño del contenido, Elio apreció la diferencia entre las cartas de su padre, cortas y mal escritas, y la comunicación atenta, animada, fluida de su madre. Le llenaba de alegría. ¿Por qué había dejado que su marido hablara por ella todos estos años? «Soy mucho más hijo de mi madre que de mi padre», se descubrió pensando Elio. La indisposición de su padre ocupaba un segundo plano frente al descubrimiento de Justina como interlocutora.

La siguiente noche —habían pasado Cadanium y, aprovechando el buen tiempo, habían avanzado más de lo habitual—, la oscuridad cayó sobre ellos antes de que pudieran encontrar alojamiento adecuado. Montar las tiendas de campaña no resultó fácil, pero se hizo. Los oficiales buscaron refugio en diferentes casas de campo, allí donde pudieron, excepto Elio y Curio Décimo, que decidieron apañarse entre las ruinas de una vieja casa, asolada por las guerras y el abandono.

Fue una de esas decisiones tomadas de mutuo acuerdo, sin mediar explicaciones. Hicieron una hoguera, comieron algo de pan duro y hablaron de cosas que en principio nada tenían que ver con lo que cada uno esperaba de la conversación.

Décimo tomó la ruta más larga: la discusión filosófica.

—Dice usted que «in regno nati sumus», que si no me equivoco son palabras de Séneca, y entiendo que se refiere a que, desde que nacemos, vivimos en un mundo que nos esclaviza con sus reglas. Si tal es el caso, Espartiano (y seamos honestos, Séneca nunca dejó que su filosofía le estorbara a la hora de hacerse rico o incluso de convertirse en consejero de un tirano), cabe decir que nadie puede forzarnos a permanecer en el mundo.

—Cierto. Pero si todos los hombres virtuosos se despidieran de este mundo, ¿no lo estarían dejando en manos de los malvados? Yo digo que, siendo conscientes de lo difícil de la situación, debemos enfrentarnos a ella y hacerlo lo mejor posible.

—No era el suicido lo que tenía en mente. ¿Le he dicho alguna vez cuál es el sobrenombre de Mediolano? La Ciudad Gorda, por lo mucho que produce, y por tantos productos como entran por sus puertas. Es como un corazón y un intestino enormes, convertidos en uno, latiendo y excretando a la vez. En absoluto lo que yo llamaría una ciudad de ideales republicanos. Sin embargo, Espartiano, hay una razón por la que mis amigos y yo nos reuníamos allí con frecuencia. Sin duda, como historiador, recordará que antes de los Idus de Marzo, hace casi trescientos cincuenta años, Bruto gobernó la ciudad. La República seguía respirando en Mediolano incluso después de que dejara de hacerlo en Roma.

Elio se cuidó de no desviar la vista del fuego, procurando no demostrar más interés del debido.

—Supongo que se refiere a Bruto el republicano, no a Bruto el asesino.

—El tiranicida, querrá decir. —Décimo rio—. Bruto era un solo individuo, no varios actores agazapados tras un mismo cuerpo. Quintilio Varo, ese mismo que condujo al dueño de su casco a la muerte en Teutoburgo, era hijo de uno de los cesaricidas. Vaya, de hecho, uno de mis antepasados por parte materna estaba al lado de Bruto los Idus de Marzo. «Asesino» es una palabra tan fea… En mi familia no la usamos.

La respuesta de Elio, cualquiera que fuese la que debía dar, no llegó a sus labios. Se agachó frente a la hoguera y con el rabillo del ojo vio cómo su compañero avivaba el fuego, usando un palo largo cuya punta brillaba con fuerza. ¿Qué hacía Décimo? ¿Aproximarse con rodeos al tema del asesinato, retándolo a que dijera algo al respecto, algo relacionado con el juez Marcelo? Sus afirmaciones estaban cargadas de intención, eran afirmaciones políticas, pero no solo eso. La oscuridad, insegura, cambiante, se acercaba desde los rincones de la estancia en ruinas. Entre las vigas, el cielo estrellado se veía totalmente negro, como si una simple hoguera bastara para apagarlo. Las palabras de Décimo también tenían un efecto estimulante, como avivar el fuego. Dejando a un lado la pretensión y el deseo de provocar, hablaban de un concepto de libertad que los maestros estoicos de Elio consideraban esencial, y que interpretaban de forma tan literal como para justificar el suicidio antes que el deshonor.

Décimo interpretó el silencio de Elio como ausencia de crítica, y azotando las llamas con pereza, dijo:

—Historiador, pensemos en Pertinax y en Macrino: ¿acaso no contribuyeron a liberar Roma de los terribles Cómodo y Caracalla haciéndose emperadores en su lugar? Siempre habrá oficiales sensatos que se unan («que se unan», no que conspiren) para derrocar al tirano y salvar el honor del país. Siempre correrán el riesgo de ser descubiertos, acusados, juzgados y ejecutados. La muerte en el campo de batalla no es tan noble como la muerte a manos de un tirano. —La punta del palo estaba incandescente, sin llegar a prender—. No me diga que está de acuerdo con la manera en que se gobierna Roma hoy en día.

Elio sopesaba sus palabras; no le sería fácil responder.

—¿Por qué? ¿Es que Roma estaba mejor gobernada en tiempos de la República? Fue una época plagada de guerras sociales y civiles. De hombres poderosos con ejércitos privados que dominaban la Ciudad y sus territorios. Mataban con impunidad. Creo que nos inventamos un pasado virtuoso para que, al compararlo con el presente, este siempre salga perdiendo. Décimo, ninguno de los trabajos de los grandes historiadores indica que existieran esos «viejos tiempos gloriosos». Hubo hombres extraordinarios en la República, igual que los hay ahora. Quizás lo único que le moleste sea el hecho de que nunca como ahora un hombre de pobre cuna ha podido llegar tan lejos, ni conseguir tantos logros.

—Eso también.

El viento rodeaba las ruinas como un lobo, buscando algún resquicio por el que entrar. El sonido era grave e insistente, como el sonido de las guardias nocturnas, de las horas de vigía solitaria. Elio pensó que no era la primera vez que, sentado con otra persona, charlando, de repente se sentía ajeno al momento y el lugar. «Es porque estoy acostumbrado a no pertenecer, a no aferrarme —se dijo—. Porque, al contrario que el hombre que tengo enfrente, empeñado en su amargura, yo no tengo una serie de gloriosos antepasados que me unan a esto o a aquello, que me atrapen en Roma como la tela de araña a la mosca». Y sintió pena por Décimo, como de vez en cuando ocurre con los soldados, que, de repente, sienten la desgracia de otro hombre como propia. Le parecía que, con todo su orgullo y severidad, el romano estaba luchando en el interior de un capullo de seda, incapaz de liberarse. Era evidente que, en esa situación, un hombre podía encontrar no una, sino diez razones diferentes para justificar el asesinato, de eso Elio estaba seguro. Hacer que confesara sin querer ya era otra historia, y bastante arriesgada.

14 de enero, domingo

Pasaron de Italia Annonaria a Noricum a mediados de enero. En Aquilea, Concordia, Tergeste y Emona había sido necesario cavar antes de poder reanudar la marcha. En Aquilea, donde se decía que el cristianismo tenía una presencia bastante fuerte, Elio volvió a encontrarse con la pista del guardián del fuego, gracias a la noche que pasaron en un cuartel cercano a la prisión de la ciudad. En su interior, varios cristianos que hablaban griego aguardaban la celebración de su juicio; habían infringido la ley al asociarse y al usar sus libros sagrados, que estaban prohibidos. El escrito de Agno, oculto en la cesta de manzanas de Protasio, había sido enviado desde Aquilea, por lo que Elio estaba bastante seguro de que algo oiría sobre el curandero. Y algo oyó, aunque no de boca de los cristianos.

El oficial a cargo de la prisión era más hablador que sus presos. Hacía algunos años, Agno había estado al frente de una congregación en Aquilea, sin mayores problemas hasta que la hija de un oficial se convirtió a la superstición.

—Tenía una cola de pretendientes que iba de aquí allá —explicó el carcelero—, y era la niña de los ojos de su padre. Un día, de repente, se vuelve cristiana, empieza a ayunar y a mortificarse, se niega a atender a razones, y al año o poco más se consume como la cera de una vela y muere. Puede estar seguro de que su padre fue a por los cristianos, pese a que entonces los dejaban crecer como a las malas hierbas. Agno, por supuesto, ya se había marchado a otra parte, a seguir predicando. Hace ya años que está bajo orden de arresto. Hace dos semanas, algunas fuentes nos dijeron que estaba en Aquilea de paso, o que al menos eso se rumoreaba. Así que pensamos: no vamos a permitir que ninguna otra chica sea víctima de sus trucos de magia. Nos movemos, arrestamos a gente… Demasiado tarde. ¿Así que ahora se hace llamar «guardián del fuego»? Bueno es saberlo.

—No entiendo por qué la hija del oficial se dejó morir.

—Bueno, comandante, porque para los cristianos las mujeres son producto de los espíritus malignos y deben castigar sus cuerpos pecaminosos. ¿Ha oído cosa más ridícula? Si las mujeres no tienen cabeza, entonces ¡sus cuerpos son lo único que tienen!

Emona era la última ciudad militar que pertenecía a Italia. Su emplazamiento, en la Ruta del Ámbar, le concedía un fuerte aire panonio; su dialecto, sus gruesas murallas y sus torres fortificadas eran típicos de la frontera, por mucho que las tiendas y amenidades urbanas distrajeran de esa impresión. Elio tomó algunas notas sobre el lugar.

Por la tarde, mis hombres han recibido permiso para acudir al altar de Mitra y dedicarse a sus prácticas religiosas, ya que este culto, relacionado con el del Sol Invicto, tiene mucho arraigo a partir de aquí y hasta el Danubio. El altar está en el sótano de un edificio junto al que Décimo y sus amigos —«los romanos», como los llama Duco— cenaban juntos. Cerca de la medianoche, el jefe de mi guardia ha venido a verme; yo estaba leyendo. Habiéndoles ordenado que me comunicaran cualquier cosa fuera de lo habitual, el soldado me ha informado de una fuerte discusión entre mis compañeros de ciudad, que los míos no han visto pero sí oído. Si han bebido tanto como les vi hacerlo en Mediolano, lo raro es que no hayan destrozado el local.

Ya de espaldas a Italia, después de pasar el río Savus y una posta con el revelador nombre de Recaudadores de Impuestos, la siguiente ciudad de cierta importancia era Celeia, «la entrada a Noricum». Como corresponde, las unidades hicieron una parada para celebrar sacrificios por un buen inicio y fin de campaña. Llegaron con la puesta de sol, con un viento del este que cortaba como un cuchillo y que forzó a hombres y bestias a buscar refugio. Los oficiales requisaron una posada frente a la puerta occidental, demasiado cansados para comer o hacer otra cosa que no fuera dormir.

15 de enero, lunes

Duco lo estaba zarandeando. Elio se dio la vuelta todavía con la pesadez del sueño, pero en todo caso sobresaltado.

—¿Qué pasa, me he quedado dormido? —murmuró.

—No, justo es la hora de levantarse, pero hay problemas. —El britano todavía no estaba vestido. A la tenue luz de la lámpara, el pelo se le veía tieso como las púas de un puercoespín—. Uno de los romanos está muerto.

—¿Muerto? ¿Cómo, quién?

—Ese al que llamaban Frugi. Dormía a dos literas de la mía. Simplemente no se ha despertado. Yo no me he enterado de nada.

Elio se estaba poniendo los pantalones.

—Normal. Estamos todos reventados. —Había soñado con una extraña combinación de caras y sucesos, olvidada nada más abrir los ojos excepto por dos de sus elementos, Anubina y Casta, que de algún modo sabía que habían aparecido en el sueño—. ¿Quién más hay en pie?

—Otho y uno de los gemelos.

—¿Y Décimo?

—Durmiendo.

—Ve a despertarle… No, iré yo.

Elio se apresuró a la otra habitación, sintiendo el frío de la madera bajo sus pies descalzos. Era cuadrada, igual que la estancia en la que él había dormido, con espacio suficiente para tres o cuatro literas. Décimo se despertó después de mucho llamarlo y empujarlo. Escuchó lo ocurrido con los pies fuera de la cama, medio sentado. Tenía los ojos vidriosos.

—Tonterías —contestó, y dejó escapar una breve risa de incredulidad.

Unos instantes después, todos los hombres estaban en pie, unos más desvestidos que otros. Ulpio Domnino tocó el cuello y la cara de su colega muerto.

—Está frío —dijo—. Debe de haber muerto al poco de retirarnos. No parece haber sufrido, así que habrá sido algo repentino, algún tipo de ataque. ¿Quién fue el último en hablar con él?

Otho levantó la mano sin decir nada.

Unas horas antes, todos ellos se habían acostado en la primera litera que encontraron. Duco, Décimo, Frugi y Siníster habían ocupado la habitación más próxima a la escalera; Elio, Vivió Luciano, Déxter, Otho y Ulpio Domnino la siguiente, conectada a la primera por una puerta abierta. Elio miraba a Frugi, su cuerpo gordo tendido sobre el colchón anónimo. De toda la cohorte de Décimo, él había sido el personaje menos destacado; un hombre obstinado, de pocas palabras, incluso durante la fiesta de Mediolano, cuando cada cual había presumido de su carrera. Frugi era quien había dicho que la hija de Décimo debía de ser extraordinariamente rica.

—¿Quién está apostado abajo? —Ulpio Domnino miró a Elio mientras hacía la pregunta—. ¿Sus hombres?

—Sí. Yo respondo por ellos personalmente. ¿Por qué?

—Por saberlo.

Mandaron llamar a los guardias sin explicarles por qué lo hacían. Estos confirmaron que nadie había entrado en la posada después de los oficiales. La capa de nieve alrededor del edificio, intacta, era prueba de ello. Cuatro hombres se habían alternado en las labores de vigilancia; el segundo turno había empezado hacía una hora.

—Estamos ante un hecho terrible por partida doble. —Duco interpretaba los pensamientos de los demás—. Un compañero muerto, y un pésimo augurio para la campaña.

—Sí, sin contar que los policías podrían hacer que nos demorásemos. —Décimo llevaba un rato bostezando tras sus manos ahuecadas, con tanta intensidad que su mandíbula parecía a punto de dislocarse. Continuó entre bostezos—: Espartiano, dice que responde por sus hombres personalmente, ¿no es así?

—En efecto. ¿Por qué lo pregunta?

—No me malinterprete. Estoy pensando lo mismo que al menos la mitad de los que estamos aquí: Frugi está muerto, e involucrar a las autoridades de la ciudad no le va a devolver la vida. Demonios, al fin y al cabo, no tenemos al maravilloso guardián del fuego entre nosotros, ¿no?

—Como mínimo deberíamos traer un médico, para asegurarnos de que se trata de una muerte natural.

Elio podría haber dejado caer un pedrusco en un charco y sus compañeros no se habrían apartado de forma tan instintiva.

—¿Cómo?

—¿Qué dice?

—¿Ha perdido la cabeza?

Décimo describió con la mano un semicírculo en el aire, sofocando así las voces.

—Nos ofende a todos los presentes, Espartiano, incluido a sí mismo. El pobre Frugi comió y bebió en exceso; los que conocemos a su familia le podemos decir que su padre murió de un ataque en el Senado, y su tío sentado en la letrina. Démosle la oportunidad de tener con nosotros una última cortesía no haciéndonos demorar la marcha. ¿Quién conoce esta ciudad?

Los gemelos, Otho e incluso Duco parecieron sentirse aliviados con lo que Décimo propuso a continuación, que era que vistieran a Frugi y lo sacaran de la posada mientras todavía era de noche. Otho había servido en Celeia hacía dos años y fue él quien se encargó de sugerir dónde podían dejarlo, en una zona a una milla de distancia, cerca de la muralla occidental.

—Por allí todo son prostíbulos. Las putas son egipcias y sirias y puedo asegurar que son capaces de matar a un hombre follando.

—No diga tonterías.

—Vaya, Elio, ¿también responde por las putas egipcias?

Intervino Ulpio Domnino.

—Espartiano tiene razón, a mí tampoco me gusta la idea.

Décimo se estiró, cogió sus botas y se las puso.

—Bueno, sois dos, y nosotros cuatro. Cinco, si contamos a Frugi, que nunca habría querido impedir nuestra marcha a la guerra. Espartiano, dado que no quiere tomar parte, despida a sus guardias antes de que nos vean bajar a nuestro amigo.

Los sacrificios que por la mañana se hicieron ante el altar se caracterizaron por su tono sombrío y, sin que fuera declarada, por su naturaleza reparativa.

El cuerpo fue hallado por los policías al amanecer, detrás del prostíbulo conocido como Priapo Rojo. Las prostitutas no pudieron dar cuenta de lo ocurrido, y la muerte de Frugi fue considerada consecuencia de un accidente fortuito.

Notas de Elio Espartiano, escritas el 26 de enero:

Nuestra marcha ha seguido su curso a lo largo de la ruta militar Caleia-Poetovio-Sala-Savaria. Esta noche acampamos a las puertas de Savaria, y mañana nuestras unidades se separarán después de una breve ceremonia en la ciudad. La Guardia de Palacio y el resto de soldados de la guarnición de Mediolano avanzarán en dirección sudeste, a Herculia y después a Intercisa, donde cruzarán la frontera. Yo me dirijo a Basiana y desde allí a Mursella, donde aguardan mis soldados, y, hasta donde sé, seguiremos el río Marus corriente arriba desde Arrabona hasta Barbaricum.

Desde la muerte de Frugi he estado observando a mis compañeros romanos. ¿Será una impresión mía, o hay cierto nivel de ansiedad en el grupo? La manera precipitada en que se deshicieron de un amigo los inquieta, creo. De vez en cuando, Ulpio Domnino me busca con la mirada; él, que solía ser el más desdeñoso de los hombres de Décimo. Quiere hablar, pero no se atreve. Décimo los vigila de cerca; siempre comen y se alojan juntos. Dejan fueran a Duco, quien hasta conmigo es menos abierto de lo que solía. ¿Será que secretamente sospechamos los unos de los otros, que no creemos que Frugi falleciera de muerte natural? Pero ¿qué razón podría tener cualquiera de nosotros para matar a un compañero tan gris?

El tiempo ha estado, como mínimo, extraño. Se supone que en Italia los inviernos son suaves, y sin embargo hemos estado avanzando bajo la nieve desde Mediolano hasta Tergeste; el mal tiempo de Noricum y Panonia es bien conocido, pese a lo cual, desde que salimos de Celeia, solo nos hemos encontrado con una nevada. No puedo ocultar que me siento como en casa, o al menos todo lo en casa que un soldado se puede sentir. Mi padre ha servido en todos los destinos importantes por los que estamos pasando; mi madre, cuando todavía estaba casada con el hermano mayor de su marido, vivió en todos los sitios donde se podía vivir en esta frontera. Su casa de retiro está a menos de cuarenta millas de aquí en dirección este, en las estribaciones de los picos que se extienden hacia Escarbantia.

En Poetovio, sede del procurador Augusti y por lo tanto un lugar de mucho bullicio burocrático, cruzamos el puente que da entrada a tierras panonias. Antes paramos a hacer sacrificios en el templo de Júpiter, junto a la colina, desde donde se ve cómo las calles se van separando hasta desembocar en el río Dravus (también he hecho una breve parada personal en el altar de Isis y Serapis, para hacer una ofrenda de parte de Anubina y Thaesis). Sala, junto al lago Pelso, se ha llenado de casas de descanso. Al contrario de lo que escribió mi madre, no están en absoluto fortificadas; hasta al más dócil de los atacantes le resultaría fácil saquearlas. ¿Quién hubiera dicho que aquí, en este pueblo de veraneo, volvería a percibir el rastro de Agno?

Los policías locales estaban a su acecho. «Un peligroso charlatán cristiano que viaja acompañado de una mujer», fue como lo describieron cuando paramos en el puesto de control. Les dije que me constaba que la acompañante era una víctima de la superstición, pero no inmoral per se. ¿He de suponer pues que vuelven a estar juntos? Si así es, puede ser muy peligroso para Casta.

A la hora de cenar, tras días de ignorarme, Curio Décimo solicita el placer de mi compañía; el placer es solo suyo, pero le he dicho que sí. Transcribo abajo, por su comicidad, el diálogo que ha precedido a su invitación.

Décimo: ¿Tiene hijos?

Yo: Creo que tengo uno.

—¿Cree?

—Su madre se niega a confirmarlo.

—Es complicado lo de no tener herederos.

«Sobre todo cuando uno deshereda a su propia hija por razones de moral», me he dicho, acordándome del acta que vi en Mediolano con su nombre y el de Portia. En cualquier caso, he contestado:

—Bueno, no tengo excesiva prisa, y mi plan es tenerlos. Si mis hermanas son un indicador de la capacidad de mi familia para procrear, no creo que tenga ningún problema en ese aspecto.

Sirvieron diferentes tipos de pescado y vino local, mezclado con la cantidad adecuada de agua de nieve; los platos se acompañaron con «salsa de los aliados», una sabrosa mezcla de especias y sangre de caballa.

Décimo estaba socarrón. La habitación que había escogido para pasar la noche, no muy lejos del campamento, tenía el típico aspecto sencillo de las posadas, pero la mesa había sido preparada con elegantes vasos de cristal del Rin, bandejas de plata y un mantel bordado.

—De Antinópolis —dijo, como si Elio no hubiera notado las diminutas puntadas en los bordes del mantel y en las servilletas—. ¿No dijo que sirvió allí durante la Rebelión? —Como era su costumbre, Décimo tomaba pequeños trozos de miga de pan y jugueteaba con ellos distraídamente—. Y hablando de rebeliones: supongo que nuestra amiga Helena le habrá hablado de los sueños de gloria de su hijo. Un día, durante un momento íntimo, hubo algo en su actitud que me hizo pensar que estaría usted dispuesto a apoyarla.

—Helena pierde la cabeza cuando tiene a un hombre encima. Debería usted saberlo.

—Dicho de forma un poco ordinaria, pero supongo que su respuesta es que no.

—El amor y la política son cosas diferentes; nunca las mezclo.

—Ya, ya, y nunca tropieza, y nunca le pillan desprevenido. —Décimo puso los ojos en blanco—. Yo le dije lo mismo, que usted no apoyaría a Constantino ni aunque fuera el único pretendiente al trono.

—Ni siquiera es un pretendiente, Décimo.

El romano lo miraba con la cabeza ladeada, casi recostada sobre el hombro izquierdo; estaba haciendo una pequeña bola de miga, redondeándola entre ambas manos.

—Espartiano, al contrario de lo que piensan muchos compañeros de Mediolano, a cuál más estúpido, yo no me encargo de recoger información para Su Excelencia. Nunca haría nada por Su Excelencia más allá de mis obligaciones como oficial de la Guardia de Palacio. Ni siquiera me gusta Su Excelencia. —Cambió de tono y continuó antes de que Elio pudiera decir nada—: Lo cierto es que, dejando a un lado los sueños de Helena, en cuanto el sol se ponga el uno de mayo se va a crear un vacío de poder. Maximiano solo fingirá que cede el poder a su delfín, Flavio. Constancio está enfermo, y le quedan unos meses de vida como mucho. Haga caso a lo que le digo: al final, todo se va a dirimir entre Majencio y Constantino, y la lucha será encarnizada. En realidad, lo sabe tan bien como yo, lo oculte o no por razones personales. ¡No! ¡No es ninguna traición, Espartiano! No me haga enfurecer con ese tipo de gazmoñerías.

La bola de miga salió disparada de los dedos de Décimo, trazó un arco en el aire y cayó en el vaso de Elio. Este la vio hundirse en el vino y, antes de que pudiera disolverse en el fondo, cogió el vaso y lo vació sobre el suelo con violencia.

Décimo sonrió.

—Vaya, por fin. Por fin una reacción digna de ese nombre. Lo que le estoy diciendo, estimado colega, es que muy pronto tendremos que tomar una decisión, pues se avecinan cambios muy importantes. ¿O es que quiere permanecer quieto, como una rama en medio de la hoguera política, y dejar que el fuego lo consuma?

—Y me imagino que usted lleva mucho tiempo considerando la cuestión.

—Años.

—¿Para llegar a qué tradicional conclusión?

—Uf, tradición. —Décimo tomó un sorbo de vino para a continuación relamerse los labios—. No tiene ni idea de lo que significa esa palabra. Dicunt Homerum caecum fuisse. La tradición no solo dice que Homero era ciego, también perpetúa toda una serie de datos que no podemos contrastar con los hechos, o las claras falsedades. Si nos creemos la tradición del modo en que quieren algunos, entonces usted, en Egipto, cerca de las fuentes del Nilo, debería haber visto a hombres con un solo ojo y a otros con la cara en el ombligo. Y me aventuro a asegurar que no vio tal cosa. Mi sentido de la tradición no tiene nada que ver con todo eso. Usted, como todos los que son de fuera, no tiene tradiciones, y por tanto solo sabe oscilar entre la credulidad y la desconfianza.

—¿Y de quién se supone que desconfío yo?

—De mí. Conoció a Annia Cincia el mes pasado y no me dijo nada.

Un cosquilleo en la cara le advirtió a Elio que estaba palideciendo.

—Usted intentó arruinar a Annia Cincia con sus querellas, de la misma forma que arruinó a su propia hija.

—¡Ja! Qué sabrá usted.

Acabaron lo que quedaba de cena casi en silencio. Elio se sentía herido, irritado; no tenía claro por qué no abandonaba la mesa. Los cepos que había estado intentando evitar se cerraban ahora a uno y otro lado y, para no tropezar y caerse, lo mejor era quedarse donde estaba.

Finalmente, Décimo apoyo sus enjoyadas manos sobre el mantel, se levantó y dijo:

—Cobarde no es, de eso estoy seguro. Le reto a que me siga sin saber adonde nos dirigimos.

Fuera, la noche se presentaba oscura como boca de lobo; a una milla de distancia, las pocas luces del campamento temblaban en la negrura. Un viento gélido soplaba del norte, donde las estrellas parecían resistir en sus posiciones.

El camino que Décimo enfiló a caballo, seguido de su compañero, había brillado como un charco de leche mientras un siervo, apostado en la puerta, lo había iluminado con su lámpara; después, y al igual que todo lo demás, quedó sumido en la oscuridad. La gravilla sonaba bajo los cascos; a lo lejos, los árboles emitían sonidos tristes como ráfagas de agua. Elio cabalgaba sin pensar porque había sido retado y porque la curiosidad tiraba de él. Pensamientos lógicos tomaban forma en su cabeza, pero al instante eran barridos, como si el viento lo estuviera purificando de prejuicios y verdades fáciles. Miedos de la infancia, olvidados hacía mucho, se agazapaban en la oscuridad y en los sonidos airados de los bosques del norte. Recuperada del pasado, recordó la historia de la esposa infiel que sigue a su visitante nocturno hasta la fosa donde se tira a los animales muertos, y allí él se convierte en el esqueleto vengativo de su antiguo amante, ya muerto.

Décimo no decía nada; parecía conocer el camino muy bien. Llegados a un tramo en que el bosque crecía más cerca de los bordes, se volvió a mirarlo y las copas de los árboles hicieron un sonido contra el viento como el mugido de un toro; la gravilla se hizo más espesa; de vez en cuando, los cascos resbalaban. Entre los árboles, la oscuridad se hizo casi insoportable. Cuando de repente se abrió, el claro parecía brillar, pese a que la luna apenas se había elevado sobre el horizonte. Delante y algo más abajo, en un valle, se extendía una villa, con sus varios porches y terrazas blanqueadas por los rayos de la luna, como si se tratara de un lugar encantado, o de la tierra de los muertos.

Décimo espoleó al caballo y llegó a la villa primero; ya estaba desmontando cuando Elio le dio alcance. A la luz de la luna, no se apreciaba ningún detalle de la fachada.

Nada se oía hasta que sonó el gemido de los goznes de la puerta.

Dentro había una casa de estilo romano, con un vestíbulo elegante. Décimo encendió una lámpara, intercambió algunas palabras con alguien a través del quicio de una puerta y siguió caminando hacia una escalera. Elio lo seguía con el corazón singularmente encogido, conteniendo la respiración. Un fresco de Eurídice siendo rescatada del Hades apareció a un lado, ondulándose al paso de la lámpara. Orfeo miraba hacia atrás, ansioso. La mítica esposa, cubierta por un velo, se encogía con los brazos alzados y con las palmas vueltas hacia arriba, como alguien que cae irremediablemente en el olvido. De repente, la idea —la certeza— de que la legendaria hija de Décimo vivía allí prendió en Elio como una llama fría.

Décimo no le dijo: «Espere aquí», pero entrar sin su permiso no parecía correcto. Elio se paró a la entrada de una cámara, grande para ser una habitación, cuya oscuridad fue mitigada por la lámpara del romano. Al principio, le pareció que la cama estaba vacía, ocupada solo por un montón de mantas. Una cama ostentosa, con brillantes tallas de marfil y barnices dorados, sobre un suelo cálido y alfombrado.

Tras dejar la lámpara a un lado, Décimo se inclinó sobre el colchón y el montón de mantas se desplazó. Había alguien en la lujosa cama. Conforme se movía, Elio empezó a distinguir su cabeza deforme; una frente protuberante e hinchada a los lados, un cráneo que era todo bultos, apenas cubierto de algo de pelo lacio. La parte inferior de la cara mostraba una hinchazón parecida a un tumor, y presionaba hacia arriba de modo tal que la nariz chata y los labios quedaban aplastados y resultaban casi imperceptibles. La cabeza colgaba sobre el pecho de la criatura, pesada y de ojos adormecidos como la de un gato recién nacido. Brazos cortos e infantiles salían de los hombros, aunque las manos eran grandes, largas y blancas. Una vez sentada sobre la cama, las manos de la joven empezaron a moverse lentamente, sin parar, mientras sonidos inarticulados salían de la boca hundida. Décimo la acariciaba, aunque ella parecía indiferente a los mimos. Solo la comida —dulces— presentada ante sus ojos pareció despertar su atención; intentó atraparlos sin usar las manos, cogiéndolos directamente de la mano de Décimo, solo que la forma de su cara no se lo permitía y comenzó a ponerse furiosa. Mientras sus manos yacían inertes y la cabeza luchaba contra su propio peso, de su interior salían gemidos de impotencia. Décimo le fue metiendo los dulces en la boca uno a uno, calmándola. Sentado en la cama a su lado, le puso el pelo detrás de las orejas, acunando la monstruosa cabeza contra su pecho.

Décimo salió de la habitación y cerró la puerta en silencio; Elio había retrocedido unos pasos y estaba apoyado en la pared del pasillo, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada hacia delante. No dijo nada cuando su colega romano pasó delante de él, con la lámpara en la mano. Tampoco cuando a mitad de pasillo, Décimo se dio la vuelta.

—Si me sigue un momento a la biblioteca —lo invitó, con su típico tono burlesco—, le prestaré un insufrible panegírico de Severo, escrito por un poeta sirio.

Y como él siguiera sin inmutarse, Décimo soltó una risa maliciosa.

—Bueno, ¿viene o no viene? Tenemos una guerra que librar.

La mudez de Elio persistió durante el trayecto de vuelta; Décimo, por el contrario, hablaba como si nada hubiera ocurrido. El viento había amainado. Los campos y los árboles guardaban ahora silencio. La oscuridad fue total después de que una nube larga, cenicienta, ocultara la luna.

—Le está dando vueltas a la cabeza; se oye como si fuera una rueda de molino. —La voz educada de su compañero llegó a oídos de Elio—. Lleva pensándolo desde que hemos cenado. ¿Por qué se atormenta, cuando puede preguntar? Yo le puedo decir dónde está el guardián del fuego: en Barbaricum. Si siguen juntos, él y mi prima deben de haber llegado esta tarde, cruzando la frontera entre Carnuntum y Ala Nova.

Elio abrió los ojos de par en par.

—¿Qué quiere decir? ¿Cómo…?

—Lo que acabo de decir. El «cómo» ya es asunto de mi prima. No he renunciado a hacerme con el legado que de forma tan arbitraria regaló a los cristianos, gracias a la ayuda del juez Marcelo. Digamos que, durante un breve encuentro en Mediolano, le presté lo que pudiera necesitar para alejarse de Italia y de mi vista. La atraparán tarde o temprano.

—No tiene ningún sentido de la moral.

—La moralidad es para campesinos y para aldeanos romanizados como usted.

Savaria, capital de Panonia Prima Savia,

27 de enero, sábado

Elio apenas durmió, pero por la mañana se sentía lúcido. Al entrar en Savaria, decidió que tendría que incluir una extensa nota en su biografía de Severo sobre la reconstrucción de las ciudades danubianas tras las guerras marcomanas. Las calles anchas y bien pavimentadas, el acueducto y las termas, el palacio del gobernador y los magníficos templos resultaban muy agradables a la vista después de casi un mes de marcha. Al lado del floreciente barrio poblado por mercaderes de Aquilea, estaba el próspero barrio judío; allí Elio debía entregar un par de cartas de negocios a uno de los innumerables parientes de Ben Matías y recogería cualquier mensaje o carta que este le hubiera podido enviar, según lo acordado entre ambos.

Los socios de Ben Matías no tenían nada para Elio, pero en la base militar se encontró con un mensaje de su madre que aguardaba la llegada de la siguiente posta para serle entregado con carácter urgente. «Tu padre no mejora —decía—. He mandado llamar a tu hermanastra, tus hermanas y sus maridos. Si te fuera posible, ven».

El tiempo apremiaba más entonces que durante la marcha. La ceremonia y el desfile en presencia del gobernador, y la separación oficial de las unidades previa al comienzo de sus respectivas misiones en la frontera, ocuparían la mayor parte de las horas de luz. Su regimiento, los Ioviani Palatini, estaba a dos días de distancia, en el cuartel de Mursella, pero una cohorte de su vieja ala de caballería durante las campañas persas, adjunta a su unidad con carácter permanente, había ido a la ciudad para encontrarse con él, y tanto su guardia como la cohorte estaban alojadas ya en el cuartel de la ciudad. Elio escribió una nota apresurada para su madre, explicándole que de momento tenía que dirigirse hacia las posiciones que tenían asignadas, y que acudiría en cuanto pudiera ausentarse. Como siguiente dirección postal, indicó la del fuerte militar en Arrabona, a dos horas de la frontera.

A la tercera hora de la mañana, las unidades se reunieron para celebrar un sacrificio común en el altar provincial —ara Provinciae— y ver qué auguraban las entrañas de los animales. Los augurios resultaron ser favorables, pero Elio —y también sus compañeros— era consciente de que los sacerdotes solían tener a mano entrañas limpias y rubicundas para ese tipo de ocasiones. El propio praeses, ataviado con su ropaje de gobernador, presenció la asignación de estandartes, águilas y catavientos con cabeza de dragón a los soldados, que formaban una fila desde la Explanada hasta la puerta oriental.

Más allá de las murallas, desde el amanecer, se había ido levantando una extensa neblina parecida a una gran ola, como si el enemigo estuviera erigiendo sus propias defensas contra la colorida formación de soldados, imponentemente armados, que aguardaba a este lado de la frontera.

30 de enero, martes, día III antes de las calendas de febrero

El comandante del puesto militar de Arrabona había sido compañero de su padre, Elio Esparto, durante la última misión de este, y lo primero que le dijo a Elio cuando se personó en el puesto fue:

—Esta mañana ha venido un mensajero de parte de tu madre. Hace treinta años que conozco a doña Justina, y jamás he visto que exagerara. Estaba especialmente preocupada porque la misiva te llegase lo antes posible, dado que la condición de tu padre ha empeorado y teme por su vida. Tres días no van a suponer gran cosa en lo que respecta a tu salida hacia Barbaricum, así que sugiero que vayas a casa y te ocupes de tus asuntos familiares.

Capítulo 9

Finca de Elio Esparto, noreste de Savaria,

1 de febrero, jueves

Esposo, cuán abierta está la casa,

¡Cuán derruida su piedra angular!

¿Y quién se hará cargo de nosotros ahora?

¿Y quién hablará por nosotros ahora?

¿Y quién nos protegerá ahora?

¿Y quién cuidará de los niños ahora?

Oh, bien de toda una vida, ¡mi vida!

¿Quién se lo dirá a la familia, esposo mío?

¿Quién llorará contigo, esposo mío?

¿Quién caminará contigo, esposo mío?

¿Quién visitará tu tumba, esposo mío?

Oh, bien de toda una vida, ¡mi vida!

El lamento de su madre al otro lado de la puerta abierta, y las feroces palmadas al final de cada verso, cargaban el aire como la llamada lastimera de un pájaro, como el sonido seco de las hachas en el bosque. En el vestíbulo no había nadie para recibirlo; ningún indicio de que lo habían oído llegar. Solo cuando su sombra, larga bajo el sol naciente, se adentró en la habitación, el lamento cesó, como si la voz misma hubiera sido cortada.

Dentro se seguían oyendo gemidos, y las mujeres sollozaban, pero Justina salió de la habitación secándose los ojos. Se recogió el pelo en un moño severo, que era su manera habitual de llevarlo. Hasta qué punto habían sido rituales su lamento y sus amargas recriminaciones quedó patente en la manera en que retomó su entereza de esposa de militar.

No dijo: «Has llegado tarde, demasiado tarde», ni nada por el estilo. Lo abrazó para después retenerlo a poca distancia, sin soltarle la mano, para echarle un buen vistazo. «Tienes muchas canas», era otro comentario que podría haber hecho, pero no lo hizo. En realidad, como Elio recordó, su madre no solía comentar obviedades, ni mencionar lo que todo el mundo podía ver.

—¿Has tenido un buen viaje? —Fue su primera pregunta. Y levantando la mano derecha, con suavidad, lo conminó a no responder con una disculpa por su tardanza—. Tus razones debes de haber tenido —se limitó a añadir.

Los lamentos se oían ahora más débiles, alargados, trémulos; señal de que las plañideras, arrodilladas alrededor de la cama, ya habían superado la parte más violenta del velatorio. Conscientes de que el hijo del difunto estaba a punto de entrar, se incorporaron. Sus rostros presentaban las magulladuras de sus golpes autoinfligidos, de sus arañazos y de la sangre ocasionada por estos; eran rostros de mujer poseída. Los mechones de pelo que se habían arrancado yacían esparcidos sobre el cuerpo del difunto. Le hablaron a este, todas al unísono:

—Aquí viene Elio, tu hijo, tu único hijo, visible a tus ojos pero no a los de la Muerte.

De un brasero en el que ardían varias ramas sobre un lecho de brasas e incienso, y que desprendía un fuerte olor, cogieron unas hojas y enviaron una nube de humo en dirección a Elio, haciéndolo invisible a la Muerte.

—Aquí viene: la piedra angular y la puerta que han de guardar la casa.

Justina lo observaba mientras él miraba el cuerpo. Siete pequeñas monedas habían sido colocadas en los ojos, boca, manos y pies del muerto, como pago por su viaje al otro mundo; la de la boca representaba un ofrenda de su mujer, las dos de los ojos eran de parte del hijo, las de las manos eran de las hijas, y las dos sobre los pies de parte de los yernos.

Las plañideras aguardaban su recompensa de pie junto a la cama. Justina colocó una moneda en las manos ahuecadas de cada una, las besó en las mejillas, gesto que ellas devolvieron, y repartió lo que quedaba del banquete funerario en pequeñas cestas; ningún trozo de pan o carne de la cena ritual debía perderse o quedar intacto.

—El resto se lo he dado a los mendigos —le susurró a Elio.

Una vez se hubieron marchado todos, después de dar y recibir las gracias y no sin alguna mirada de reojo al hijo que había llegado tarde a la muerte de su padre, Justina le hizo un gesto a Elio para que la siguiera a la cocina. El hogar no estaba encendido; sobre los leños y brasas habían esparcido cenizas, pues ninguna llama había de arder en casa de un hombre muerto. En la mesa había un vaso de vino y una hogaza de pan; por la noche, mientras la familia pasaba las horas de oscuridad en algún otro lugar, el fantasma regresaría para beber y comer una última vez.

Dijo Justina:

—Hace tres noches soñé que arrancaba plantas jóvenes, que como sabes es una mala señal. La siguiente noche, soñé que estaba doblando sábanas blancas: otro mal augurio. —Colocó la mano derecha sobre la palma derecha de su hijo y posó la frente sobre su pecho—. Preguntó por ti, y le dije que estabas de camino.

Elio guardaba silencio. No era fácil saber lo que sentía, ni siquiera para él. Dejó que las palabras de su madre lo atravesaran, respirando lentamente.

Justina le puso la mano en la mejilla y la dejó allí, como solía hacer cada vez que se encontraban después de un tiempo: una manera afectuosa de contrastar la cara de su hijo con el recuerdo que de ella guardaba.

—He entrado en todas las estancias de la casa y les he dicho a todos los objetos que tu padre estaba muerto, y he puesto un espejo delante de todo objeto de valor para que su reflejo pudiera seguir a tu padre al otro mundo. Y hemos enunciado en voz alta todos los bienes y animales que le pertenecían para que, a través de sus nombres, también ellos lo siguieran al otro mundo.

Desde la puerta de atrás, señaló la primera casa en la que habían vivido una vez retirado su padre, una pequeña granja al final del terreno, que ahora solo usaban cuando los visitaban los nietos o amigos. Allí, donde ella y su marido habían esperado durante la restauración de la villa, Justina había llevado las sábanas usadas durante sus primeros años de casados, las viejas ollas y cazos, la ropa de cama y el lecho de matrimonio, que nunca volvería a usar.

—Cuando te cases, llévate a tu mujer ahí. Ten a tu primer hijo ahí.

Cuánto la había infravalorado, pensó Elio. Justina era como una estrella fija, pequeña en la oscuridad, pero una referencia para todos; lo era todo en la familia.

—Tus hermanas y sus maridos han ido a Savaria para buscar a un abogado. —Elio sintió que hablaba sin rencor, con la simple intención de hacerlo partícipe de un hecho—. Tu padre era demasiado supersticioso, y amaba demasiado la vida, como para hacer testamento; así que ahora tus cuñados insisten en que se les devuelva el millón de sestercios que ellos dos y tú le prestasteis cuando compró la finca.

Cuando abrió la boca, Elio descubrió que el sonido de su voz era nuevo para la casa, que no había dicho una sola palabra desde que había llegado.

—Padre nos devolvió los tres millones a los seis meses del préstamo: yo estaba allí.

—No es lo que afirman Gargilio y Barga, hijo. Al seis por ciento de interés, tras cinco años, entre los dos reclaman dos millones seiscientos mil: más de la mitad del valor de toda la propiedad. Y la mitad, según la ley, te pertenece a ti. La reclamación te priva de más de la mitad de tu herencia.

—En lo que a mí respecta, te priva de toda la tuya. Yo no quiero nada. Madre, mis cuñados sirven aquí, en la provincia; tienen buenos estipendios, igual que yo. Después de aguantar a padre durante treinta y cinco años, no vas a acabar con tan solo una fracción de sus bienes. —Hablaba con la cara vuelta hacia un lado, no por vergüenza, sino porque no quería que viese su amargura—. Todos nos fuimos o nos casamos en cuanto pudimos, pero tú tuviste que quedarte.

—Quieren vender.

—Primero tendrían que ganar el caso, y nunca lo conseguirán. ¿Y qué intención tienen, que te mudes con alguno de ellos? No voy a consentir que vivas de la hospitalidad de los cuarteles militares; no es propio de la viuda de un general vivir como invitada de su yerno. Y en cuanto a la plata y las monedas descubiertas gracias a tu sueño, te pertenece todo por derecho.

Hubo algo de todo lo que Elio había dicho que pareció atrapar la atención de Justina.

—Viajé durante años. —Hablaba con las manos entre las de Elio, sintiendo las durezas propias del manejo de la espada—. He seguido a tu padre allí donde el ejército nos llevó. Todos nacisteis en sitios diferentes, y los que murieron siendo niños están enterrados en distintos puntos de la frontera, desde Oescus hasta Castra Regina. Hace cinco años que se retiró, cinco años en los que por fin conseguimos construir una vida estable, plantar un jardín, tener nuestros propios siervos y animales. No albergo ningún deseo de volver a mudarme, y mucho menos de mudarme una y otra vez. Hay ocasiones, Elio, en que pienso que solo la muerte te asegura la permanencia en un sitio.

Vistas desde la puerta trasera, las colinas que él solía escalar de pequeño dibujaban una línea que discurría de noreste a sudoeste, como todas las cumbres desde allí hasta Noricum. De los días en que su padre estuvo destinado en Savaria, Elio recordaba que desde la más alta de las colinas se podía ver el campamento militar, la ciudad, los oscuros bosques y más allá, hasta la lejana Escarbantia y el lago Pelso Superior. Desde donde estaba ahora, incluso bajo la capa de nieve, Elio vio el trabajo hecho para crear un jardín formal entre los viñedos, el reflejo de la abundancia de un retiro bien merecido, y ello pese a que estaban en tiempos de inflación y de guerra. En la claridad del cielo occidental, evocó el rostro de su padre, adelgazado por la muerte, vaciado de pasiones; el cuerpo grande que durante más de cuarenta años había servido al Estado y gobernado la familia. Pensó que debía decir lo que dijo:

—Madre, podría decir que he venido lo más rápido posible, pero no sería cierto; en ningún momento he intentado viajar más rápido de lo que es normal para un caballo en un día cualquiera. Padre hizo todo lo que pudo y más para ayudarme a alcanzar cierta posición, y para que tuviera todo el éxito posible. Todo eso se lo agradezco, pero no le quería, y ahora no puedo fingir. Fue brutal con sus soldados y lo fue con nosotros. Nunca hizo nada por cultivar su alma, ni por reconocer la inteligencia de su mujer. Tu paciencia y tu amor te hacen acreedora de su herencia: yo no la merezco, pues nunca lo quise ni lo respeté. En el curso de mi carrera, hasta ahora, he conocido a media docena de hombres que para mí han sido más padres que él. —Varias pilas de ladrillos destinados a las torres de las esquinas llamaron su atención, rojos contra la nieve—. Y en cuanto a mis cuñados, deja que hagan lo que quieran. Deja que contraten abogados y que intenten engañarte a ti y burlar la ley. Saldrás victoriosa, y ellos tendrán que acercarse a tu puerta con todos los respetos debidos, igual que mis hermanas y su prole.

De repente, Justina parecía cansada. Durante dos días, desde la muerte de su marido, se había hecho cargo de todo. Ahora que la familia se había reunido, las fuerzas empezaban a fallarle, o quizás es que temía el desacuerdo entre sus hijos.

—¿Cómo puede ser, Elio? ¿Que quien más se parece a alguien físicamente sea a la vez el que tiene la personalidad más distinta? Te pareces a tu padre, e incluso más a tu tío, aunque tú eres más guapo de lo que ellos lo fueron. Pero por dentro, y no es solo por tu educación, no te pareces a ninguno de nosotros, excepto quizás un poco a mí. Me pregunto si eso será bueno o malo, pues me preocupo tanto; siento mucho las cosas, y estos tiempos no son buenos para quienes sienten. Tu padre fue lo que llaman un buen marido: nunca trajo amantes a casa, nunca dejó embarazada a ninguna sierva, cuando estaba fuera mandaba dinero con regularidad, y se labró una carrera. Nunca quise nada material. Tú eras su preferido y creo que, en secreto, hasta el último momento, deseó que estuvieras involucrado en alguna intriga, que persiguieras el poder como hicieron tantos de sus antiguos compañeros. «Estamos en una época en que el trono está abierto a todos», solía decir. No sabes las veces que he temblado al pensar que alguien podía oírle decir esas cosas y buscarnos la ruina, buscarte la ruina. —Estaba de pie al lado de Elio; una mujer alta, sólida, de piel clara y pelo entre rubio y canoso—. O quizás lo hacía por sí mismo. Fuiste el único hijo que sobrevivió, había depositado todas sus esperanzas en ti. Pese a su aire autoritario, era consciente de sus limitaciones. Vio en ti lo mismo que ya había visto en otros que llegaron muy lejos.

—Si es así, entonces se equivocó al encargar mi educación a los filósofos.

—Dime, ¿cuánto tiempo te quedarás?

—Partiré mañana temprano. —Elio se dio cuenta de que no había preguntado por los detalles de la muerte, y era consciente de que apenas había pasado un momento junto al cuerpo. Preguntó, y mientras Justina le contaba cómo había avanzado la enfermedad, escuchó pasivamente, pensando al mismo tiempo en el fraude tramado por sus cuñados. Plasta que su madre dijo algo que le hizo prestar atención.

—Hacia el final, cuando ya sabía que probablemente ningún médico podría salvarlo, empezó a escuchar a cualquiera que le prometiese que podía sanarlo. Por medio de la sierva de unos vecinos (una mujer extraña que siempre está hablando consigo misma), se enteró de que había un hombre en Savaria que hacía milagros. Se puso furioso cuando le dijimos que un viaje hasta allí en invierno lo mataría. No tuvimos más remedio que abrigarlo y sacarlo de casa, nevando como estaba. No había recorrido ni dos millas cuando volvió a tener otro ataque, y cuando volvimos a cruzar la puerta de casa, ya estaba muerto.

¿Qué había dicho Ben Matías? «Aquí hay peligro». Elio escuchó las palabras de su madre y, de repente, supo que la curiosidad que había sentido por primera vez junto al lecho de Lupo lo había llevado a través de media Europa hasta allí, y que la muerte de su padre formaba parte de alguna especie de juego que lo vinculaba al escurridizo santo o charlatán. ¿Era posible que el peligro lo siguiera incluso hasta la casa de su madre? Hizo la pregunta solo porque sentía que debía hacerla:

—¿Quién es el obrador de milagros, y dónde está ahora?

—Creo que se le conoce como «guardián del fuego». No sé cuál es su nombre real, Elio. Las plañideras habían oído que ya no estaba en Savaria, sino en Contra Florentiam, donde se dice que la mujer del comandante sufre de hemorragias.

Contra Florentiam era un contrafuerte construido al otro lado del Danubio, a doscientas millas de la finca de sus padres. Si Agno pretendía cruzar la frontera, era poco probable que hubiera elegido un sitio así; Ala Nova o Gerverata, más al norte, eran opciones más lógicas. Tras el comentario de su madre, Elio se sintió como el perro de caza que reencuentra su pista. Anteriormente vislumbrada, sospechada, no reconocida, la posible culpabilidad de Agno en los hechos de Treveri y Mediolano se mostró ante él como la cola de un zorro huyendo campo a través, o como una lengua de fuego. Por un instante, no supo qué hacer con esa intuición; emborronaba la realidad de su visita a casa de sus padres. Solo la mano de Justina sobre su brazo lo anclaba a sus obligaciones como hijo único de un padre muerto.

Volvió a entrar, y pasó un rato de pie, solo, en la habitación de su padre. El entierro —inhumación, según era la tradición familiar— se había fijado para las primeras horas de la tarde. Antes de que empezaran a llegar los familiares, los vecinos y la comitiva militar del último destino de Esparto, Elio tendría tiempo de visitar al juez de Savaria. Partió pues a caballo.

Durante una semana, viuda, familia y siervos debían evitar los cruces, pues en estos el difunto podía desviarse y unirse a ellos, en vez de seguir su propio camino. Ya frente a la casa —en la intersección entre el camino de entrada y el que iba a la finca de otro militar retirado— un breve rodeo se abría paso en la nieve. Sin embargo, las encrucijadas abundaban en el trayecto a Savaria. Dos veces, mientras su madre podía verlo desde la puerta, Elio las evitó, pero a la tercera prosiguió su camino en línea recta. No tardó mucho en pasar por el nuevo panteón familiar, junto a la vía militar que discurría desde las fincas hasta los asentamientos, y desde estos hasta el gran río.

Savaria

El original de la escritura de renuncia se había perdido a causa de un incendio ocurrido hacía dos días en el juzgado. Eso fue lo primero que Elio oyó de labios del juez. Lo segundo fue que todos los testigos que la habían firmado, excepto uno, habían muerto, y ese uno se suponía que estaba destinado en algún punto del norte de Britania. Elio guardaba su copia en Nicomedia; sus cuñados, por supuesto, decían no tener ninguna.

Salió de la cámara del magistrado sintiéndose bastante contrariado. A sus preguntas sobre la persecución de los cristianos en la zona, le contestaron que un buen número de ellos habían sido detenidos y ejecutados. Entre estos no se encontraba ningún obrador de milagros ni ninguna mujer. ¿Alguna información sobre milagros o muertes extrañas en la ciudad? Los empleados del juzgado lo miraron como si tuviera dos cabezas. No, o al menos ellos no habían oído nada.

Le quedaba justo el tiempo suficiente para pasarse por el cuartel de caballería, donde Duco, estacionado allí con sus tropas, aguardaba su traslado al frente. El britano no contaba con ver a Elio en la ciudad y una vez informado de la razón, le ofreció sus condolencias y lo invitó a un trago. Frente a sus cervezas, coincidieron en que habrían de pasar semanas de reconocimiento armado, escaramuzas y patrullaje en Barbaricum antes de que el ejército se uniera para atacar, ya al final del invierno. Por otra parte, los primeros diecisiete días de febrero eran nefasti, y durante estos no se iniciaría ninguna campaña a menos que fuera inevitable.

La cerveza suavizó la charla sobre la guerra, y, tras ella, Duco volvía a ser el oficial parlanchín de siempre.

—Elio, no te dije la verdad en Celeia —dijo, medio en tono de disculpa—. Sí que oí algo la noche en que Frugi murió. El suelo crujió un poco, apenas lo suficiente para que me diera cuenta de que alguien estaba yendo de un catre a otro de puntillas. Pero llevo bastante tiempo en el ejército y he aprendido a no prestar atención a lo que hagan o dejen de hacer los hombres cuando se alojan juntos durante una campaña. Quiero decir… ya sabes.

Elio parpadeó, y esa fue la única señal de impaciencia que dio.

—Sé lo que quieres decir. ¿Identificaste algún sonido? ¿Una conversación o algo?

—Lo único que oí fue un movimiento de sábanas, un gemido y un susurro. Debido a lo que pensaba que era, me di la vuelta y me tapé la cabeza. Cuando todos nos levantamos después de su muerte, me pareció que decirlo resultaría embarazoso. Y bueno, como Frugi había muerto de un ataque… —A punto de tomar otro sorbo, dejó la jarra lentamente—. Porque murió de un ataque, ¿no?

—¿Quién crees que fue, Duco? Piensa en la distribución de las camas.

El britano, inquieto, no aventuraba una respuesta. Se acabó la cerveza y con ello llegó un breve intervalo y alguna que otra conjetura por parte de Duco.

—¿Por qué habría de levantarse Décimo en mitad de la noche para echar un vistazo a su compañero? No es que Frugi estuviera enfermo la noche anterior.

De nuevo, la sensación de estar cazando cerca de la presa. Elio alcanzaba a ver rastros, percibía olores, pero era otra presa la que él perseguía. O quizás esta siempre había estado ahí y él no la había reconocido. El estupor en los ojos de Duco le advertía que no fuera más allá de lo que ya había dicho. «Sabía que no deberíamos haber dejado tirado a Frugi sin comprobar que había fallecido de muerte natural», pensó Elio. A su compañero le dijo:

—He de regresar para el funeral de mi padre. Cuídate. Nos veremos en algún momento, al otro lado de la frontera.

En la finca de Elio Esparto, después del entierro, la familia se reunió en un comedor grande, la mejor estancia de la casa. Suspirando, Elia Belatusa se pasaba las manos sobre el vientre con un movimiento circular. Anunció (como si no fuera obvio) que no le quedaba mucho para el final de su embarazo, y que se quedaría con su madre para dar a luz. Hasta entonces solo habían tenido hijas, pero «si es un hijo», afirmó, «lo llamaremos Elio Esparto. Cuando me he acercado a besar a padre, he sentido que daba una patada: creo que será la reencarnación de padre».

Su otra hermana y su hermanastra intercambiaron una mirada maliciosa.

—¿Y nosotras qué somos, extrañas? Entre las dos tenemos tres hijos.

—No —intervino Justina con calma—. El nombre Elio Esparto está reservado para el primer hijo de vuestro hermano.

—Al paso que va, madre, no creo que vivas lo suficiente para conocer al primer hijo de Elio.

—Perdona, Belatusa, pero mi intención es vivir lo suficiente para conocer a su nieto.

Elio irrumpió en la conversación procedente del jardín. Había estado observando al nervioso agente inmobiliario que sus cuñados habían traído de la ciudad para que viese la finca, cosa que hacía en compañía del liberto jefe de Justina. En cuanto Elio entró, sus parientes callaron y se volvieron para mirarlo. Su hermana Belatusa dejó escapar un nuevo suspiro. Caminaba de un lado a otro, arrastrando los pies, con los ojos rojos de haber llorado y —como cuando se incorporó tras dar un último beso al cadáver— con las manos en la zona lumbar y los brazos en jarras. Desde que se había casado, Elio prácticamente no la había visto en otro estado que no fuera aquel. Su otra hermana, «la joven», había dado a luz hacía dos meses y todavía se la veía ancha de cintura. Su hermanastra, hija de Justina de su primer matrimonio, había dejado a su marido e hijos unos días para ir a presentar sus respetos y, aunque no ostentaba derecho alguno sobre la casa, para «ayudar con la venta».

Belatusa se sentó con aire de agotamiento y dijo:

—Mamá, para cuando tenga un hijo ya tendremos todos el pelo cano.

Su marido, Barga, se rio.

—¡Él mismo lo tiene ya canoso, de tanto esperar!

Fornidos, de uniforme, excesivamente engalanados, Gargilio y Barga apenas habían intercambiado diez palabras con su cuñado en lo que llevaban allí.

—La pregunta es, ¿está esparciendo su semilla?

Gargilio se agarró la bragueta para responder al chiste de Barga.

—Eso es lo que el viejo Esparto solía decir: «Elio no está esparciendo su semilla; me pregunto qué le pasa». Así es, cuñado, eso decía. Y se preguntaba si los maestros griegos que te puso te habrían vuelto un poco «raro».

La presencia de Justina evitó que Elio le diera un puñetazo. En cualquier caso, Gargilio debió de verle la intención en los ojos, dada la pose defensiva que adoptó.

—No levantes la voz, imbécil, y no uses ese lenguaje delante de mi madre —le advirtió Elio.

Las chicas intervinieron al instante, ruidosamente, sobre todo Belatusa. Por suerte, apareció el liberto de Justina; dijo que el agente inmobiliario ya se iba y deseaba hablar un momento con los hombres de la casa. Barga y Gargilio se adelantaron a Elio y una vez fuera los tres, recibieron una tasación de la propiedad inferior a la media del mercado.

—Eso sería si nosotros la compramos —dijo el agente—. Siempre pueden intentar venderla por su cuenta, pero hoy en día la gente no tiene mucho dinero.

Barga escupió al suelo y habló con tono despectivo:

—Venderemos por nuestra cuenta, desde luego que sí. —Ahuecó las manos y le susurró algo a Gargilio.

—Usted es el heredero —le dijo el agente a Elio—. Si hay alguna deuda pendiente que pese sobre la finca, será mejor que la liquide antes de proceder con la venta, de lo contrario, no le sacará tanto partido.

Elio estaba fuera de sus casillas, pero mantuvo la compostura. Esperó hasta que la pequeña carreta del agente desapareciera tras los viejos abetos a ambos lados de la entrada, y luego empujó a Barga a un lado mientras se encaraba con Gargilio, dándole un puñetazo en la barbilla que lo mandó porche abajo hasta la nieve que se apilaba bajo el peral del tesoro.

2 de febrero, viernes

Pese a las tensiones familiares, el luto fue observado en todo momento. El hogar se mantuvo apagado (lo estaría durante siete días), y para cenar usaron cuchillos de cobre, pues los de hierro impedirían la participación del espíritu del difunto. Por la noche, las hijas y parientes políticos se alojaron en casas de amigos, a una milla de distancia; Justina, Elio y apenas unos pocos siervos se quedaron en la pequeña casa del final del terreno.

Elio se levantó temprano, pero no antes que su madre. En la mañana despejada, de tiempo invernal, Justina ya había caminado hasta los establos alargados, de estilo militar, para supervisar el ensillado de la montura de su hijo y la colocación de su equipo, así como para poner la espada de caballería de Esparto en su equipaje.

Elio la encontró allí. Sin hablar, terminaron de colocarlo todo y regresaron al edificio principal. Cuando estuvieron bajo el porche de delante de la casa, Elio besó las manos de su madre, un gesto que se reservaba para las despedidas.

—¿Realmente te preocupa tanto que no me haya casado todavía? —La necesidad de hablar de Anubina lo oprimía. Nunca lo había hecho, e incluso ahora se contenía, pues quizás no fuera el momento adecuado para esa conversación. Todo dependía de lo que su madre respondiera.

Justina lo sorprendió.

—No era yo quien te buscaba posibles esposas. Tu padre decía en sus cartas que yo lo hacía porque pensaba que era el tipo de cosas que una madre debía hacer. No seré yo quien imponga una compañera a un hijo mío, incluso si sé que con ello estoy eludiendo una de mis obligaciones.

Y entonces, rápidamente —pues el mozo llegaría con el caballo en cualquier momento—, Elio le habló de lo suyo con Anubina, de su relación amorosa, de la pequeña que quizás fuera hija suya. Justina permaneció un momento callada. Su piel clara, bajo la luz del sol, hacía que pareciera magnánima y luminosa incluso vestida de luto.

—Debes entenderla, Elio —dijo ella—. Yo la entiendo. Fue comprada y vendida; te pertenecía porque pagabas por ella. Eso no significa que no la quisieras incluso entonces, pero nadie le preguntó lo que ella quería, ¿no? ¿Le preguntaste tú? ¿Quién me preguntó a mí cuando murió mi primer marido? Dejó dicho en su testamento que debía casarme con su hermano, y tu padre cumplió sin dudarlo, pues él mismo había enviudado y quería hijos. A mí nadie me preguntó. En un año y medio di a luz dos veces, a dos hijas, y tu padre ya empezaba a arrepentirse del trato cuando me quedé embarazada de ti. —Le tocó el pecho con la palma de la mano—. Y, bueno, tampoco a ti te preguntó si querías ser soldado.

—¿Qué otra cosa podría haber hecho? Soy hijo de soldado.

—Y Anubina es huérfana de soldado, pero su madre la vendió a un prostíbulo. ¿Cuántos la habrán tomado antes que tú, quizás contra su voluntad?

—Pero sí que se casó con su marido granjero: eso fue cosa suya.

—Probablemente porque estaba encinta y quería a un hombre en casa. En cuanto a su marido, yo sé cómo piensan los granjeros: comprar a una yegua preñada es comprar dos caballos por el precio de uno. ¿No te has preguntado por qué solo tuvo otro hijo en todos los años que dices que ha estado casada? Olvida lo del niño que perdió, eso son cosas que pasan. Yo creo que ya entonces empezaba a reclamar su derecho a ser dueña de sí misma. —La montura de caballería, guiada por el chico del establo, se aproximaba sobre la nieve. Justina retrocedió para que su hijo no viera las lágrimas en sus ojos. Habló con voz firme.

—No es que ella no te quiera, Elio. Anubina quiere ser de Anubina, igual que yo quise ser de mí misma y nunca pude.

Cuando pasó junto a ella una última vez, a caballo bajo el sol invernal, la lápida de su padre proyectaba una sombra suave y alargada. Comprada hacía mucho, representaba al difunto, si bien el supersticioso Esparto no había querido que lo retratara a él. Era la imagen genérica de un oficial del ejército con la insignia de su rango, esculpida como un caballero triunfante sobre el enemigo postrado. Casi todo el mundo en la frontera —soldado o no— tenía ese tipo de jinete esculpido en su lápida. «El Tracio», era como lo llamaban. La inscripción decía: dis manibus aelii sparti sibi et suis. «A sí mismo y a su familia». Pasara lo que pasara, Elio estaba convencido de que él no habría de ser enterrado bajo esa lápida.

Notas de Elio Espartiano, escritas en Gervelata el 4 de febrero, domingo, víspera de la Fiesta de la Concordia:

Hablando de concordia: tras haber sido incapaz de contener mi furia, me queda la pequeña satisfacción de saber que Gargilio tendrá que explicar a sus amigos el diente de menos y la hinchazón de la cara. No bastará para que él y Barga dejen de intrigar, pero al menos se lo pensará dos veces antes de volver a comportarse como un jabalí en presencia de Elia Justina.

El río Arrobo se ha congelado por la noche. No lo recordaba tan lleno de cañas y juncos. Cuando lo he cruzado, antes de llegar a Bassiana, he visto que algunas pobres aves han quedado atrapadas en él y han muerto, de tan rápido como se ha debido de helar. Se supone que el Danubio sigue fluyendo, aunque sus márgenes y recodos muestran señales de que pronto se helará.

En Arrahona me he enterado de que Sido y los suyos ya han llegado a Siscia, donde prácticamente han conseguido desterrar a los speculatores locales. Algunos han acabado en Arrabona, donde, por otra parte, me esperaba una carta de ese afable rufián llamado Ben Matías. Trascribo lo más importante:

«Estimado comandante: He recibido una carta de mi yerno Isaac, que ha sido absuelto de toda posible imputación por el caso de la muerte de Marco Tupo. Aparte del consuelo que esta noticia me ha supuesto, he recibido alguna otra información que me ha parecido digna de ser compartida. Durante la investigación, que se amplió a las actividades del supuesto guardián del fuego en Trepen, varios desdichados dieron un paso al frente (o las autoridades les hicieron darlo) y confesaron que el susodicho Agno les había pagado para fingir enfermedades diversas. Entre estas las más comunes eran la cojera, la epilepsia, la ceguera y la sarna. Esta revelación no resuelve el misterio de la muerte de Lupo, pero sí confirma lo que la carta anónima decía sobre el milagrero: que es un charlatán que vive de la credulidad de la gente. Ahora, tanto él como su ayudante son buscados por asesinato “en cualquier parte del Imperio en que se encuentren”.

»Aquí, en Mediolano, la ejecución de los líderes cristianos ha cerrado el caso de la muerte del juez Marcelo. ¿Por qué oímos entonces que los speculatores siguen haciendo preguntas e investigando? El nombre o los nombres de los investigados nadie los sabe».

Con fecha del 14 de enero, la carta acaba con una petición: «Si tienes oportunidad de hacerlo en los círculos apropiados, te pediría que por favor recomiendes el establecimiento de tinte de tela militar de mi primo Judas Hilaros, en Intercisa. La comandancia de la Cohorte I de los sirios de Emesa puede proporcionar buenas referencias de su trabajo».

Ben Matías siempre fiel a su talante negociador. Lo que cuenta, en cualquier caso, es más que bien recibido por mi parte, y refuerza mi deseo de enfrentarme al guardián del fuego, dondequiera que esté, en el Imperio o fuera del mismo.

Tras reincorporarme al regimiento, he partido al mando de una cohorte, con órdenes de dirigirme a la margen derecha del Danubio, al oeste de Arrabona, pasando por Ad Mures, Quadrata y Ad Flexum. «Ratones», «Plaza Cuadrada» y «Recodo» son nombres que ilustran esos lugares según los recuerdo, excepto que los ratones son ratas de río. Una vez lleguemos a la desembocadura del Marus con el Danubio, debemos cruzar y empezar con las tareas de reconocimiento; tenemos buenos mapas e información del territorio hostil desde la confluencia hasta el primer recodo importante del Marus, río arriba. A partir de allí, todo dependerá de nosotros mismos y de las plegarias de mi madre.

Hoy estamos alojados en Gervelata, a una hora a caballo, en dirección este, de Carnuntum. Esta noche se harán sacrificios en dicha ciudad, en el templo de Némesis. Curio Décimo y sus romanos ya han partido para allá. Es probable que me inviten a cenar con ellos. Mi preferencia sería ver a Décimo a solas. Llegados a este punto, no puedo evitar preguntarme si la muerte de Frugi no habrá sido juego sucio por su parte, y, de ser así, ¿por qué? ¿Qué más ha hecho Décimo? ¿No estará también detrás de la muerte del juez Marcelo? ¿No estará implicado en otros incidentes que directa o indirectamente hayan provocado la muerte de cristianos, teniendo en cuenta que está cegado por su odio conservador y su deseo por hacerse con el legado de Casta? ¿Me habré desviado de la verdad al achacar culpas a dueños de ladrillares envidiosos o al sospechar del escurridizo de Agno? De hecho, ¿y si el predicador no es un charlatán? ¿No podría ser que la carta anónima que lo acusa de estar compinchado con Lupo sea falsa? ¿Sería capaz Curio Décimo de llegar a matar a un fabricante de ladrillos de Lreveri para incitar a la persecución de su prima y forzar su salida del Imperio?

Lo único que sé seguro es que más que saber, presiento. Hay algo sobre el guardián del fuego que resulta oscuro y negativo. Un charlatán, sí, pero ¿y si de algún modo estuviera detrás de todo? El buen olfato de Ben Matías para el peligro y los problemas no puede estar equivocado. Agno emite ese tufo. Contra toda lógica, deseo encontrarlo, hablar con él, entregarlo si es culpable, antes de que Casta sufra por su asociación con él. Si Agno consigue desaparecer entre las tribus hostiles a Roma (y si antes no lo matan, fracasadas sus argucias), puede que lo pierda para siempre. De ahí que sienta urgencia por localizarlo, pese a que en estos momentos hay cosas en juego mucho más importantes. También quiero ver de nuevo a Casta, a doña Annia Cincia. Tira una mujer de gran belleza, dijo Décimo. Solo han pasado unos años desde entonces. ¿Por qué no iba a seguir siéndolo? No significa nada para mí, y sin embargo puede que yo sea su único amigo. ¿Por qué? ¿Porque es tan escurridiza, y eso me atrae de una mujer como dice Ben Matías? ¿Porque murió su marido, porque su primo Décimo ha intentado quitarle lo que es suyo, o porque su maestro no la trata como merece? No soy un sentimental, pero quizás sea simplemente que creo que, sean o no cristianas, las mujeres no lo tienen fácil en este mundo, y muy a menudo los hombres nos aprovechamos de ellas.

La frontera era como Helena: no parecía cambiar. Pese a los rumores de guerra, los negocios iban bien. Se veían las mismas tiendas, los mismos uniformes, y se tenía la sensación de que los mismos hombres servían allí un año tras otro, una generación tras otra. Incluso los prostíbulos que llenaban las calles próximas a los campamentos se veían igual que siempre, con sus explícitos carteles y sus cortinas rojas en la puerta, con las chicas de siempre apostadas a la entrada y llamando a todo el que pasaba.

En Carnuntum, tanto la ciudadela como el centro civil sufrían el caos ocasionado por la llegada de las tropas. Elio encontró una buena librería y en ella un ejemplar de las obras de Esquilo.

—¿Repasando los clásicos? —preguntó el vendedor en tono amistoso.

—No, intentando encontrar una frase que vi inscrita en las termas de Mediolano.

Casi por casualidad, tras su enésima pregunta en el juzgado, Elio volvió a ver la cola del zorro. La policía había hecho una redada en un conocido punto de encuentro de los cristianos, y un tal guardián del fuego, avisado antes de que llegaran, había escapado por los pelos; pese a los esfuerzos de los policías, se daba por hecho que el hombre había conseguido cruzar la frontera.

—No ha de estar a más de dos o tres días de camino —le dijo a Elio el funcionario del juzgado—, pero ¿quién va a ir a buscarlo allí, comandante?

—¿Huyó solo?

—Suponemos que sí. Nuestro informante oyó que el fugitivo tenía una cómplice, pero que se separó de él en algún punto entre Ala Nova y Vindobona.

Ambos puestos militares estaban a un día de Carnuntum, cabalgando en dirección este. Elio tuvo que pensar seriamente en sus obligaciones para evitar partir al instante. Lo anclaba al presente la ceremonia en el templo de Némesis; pero más lo ancló encontrarse con Curio Décimo, cuya invitación a cenar Elio esperaba y aceptó.

Ninguno de los otros miembros de la Cofradía de Catón estaba presente. La habitación era pequeña; un rincón para cenas privadas en el piso de arriba de una posada regentada por el gremio de los herreros. Cuando Elio preguntó, su compañero le dijo que Ulpio Domnino y Otho estaban con sus hombres en Ala Nova.

—Los gemelos están en la ciudad; Vivió Luciano encabeza una cohorte en Quadrata. Mandan saludos.

Cualesquiera que fuesen las verdaderas intenciones de Décimo para aquel encuentro, Elio lo veía como una oportunidad para hacerle hablar, incluso si ello implicaba prestarse a charlar sobre los maravillosos años de la República. Preguntar directamente sobre Frugi no era aconsejable, aunque el vino podía ser de ayuda. Lo había en abundancia en la mesa de al lado, vino local y también otros griegos e italianos.

—Esto corre de mi cuenta —dijo Elio—. La llegada de la guerra exige celebración. Mañana parto río arriba, y si los rumores de un asalto intertribal en el Marus son ciertos, no será un paseo.

—Salud entonces. —A Décimo no le gustaba el frío. Incluso bajo techo llevaba pañuelo, y la capa le cubría las rodillas. Sus razones debía de tener para aquel encuentro, dado lo poco cordial que había sido el final del último—. Me alegro de que no tenga miedo —observó, después de saborear el vino—. ¿Moriría por Roma?

—Ahora mismo.

—Espero que no ahora mismo —rio Décimo, llenándose el vaso—. ¡No sin antes degustar una buena cena, Espartiano! ¿No son sus estoicos los que dicen: «Si te condenan al exilio, haz una parada en el camino y disfruta de una buena comida»?

—¿No moriría usted por Roma?

—Lo haré —contestó al tiempo que se volvía hacia la mesa de al lado, llena de platos fríos y calientes. Habían pedido que los dejaran solos, de modo que el romano se encargaba de servirle a Elio y a sí mismo. Comer en la frontera significaba carne de venado, fibrosa y con mucho sabor, acompañada de frecuentes sorbos de vino. Algo más relajado, aunque no aún bajo los efectos de la bebida, Décimo prosiguió—: Supongo que es consciente de que es el único de mis compañeros que ha visto a Portia.

—Le doy las gracias por el privilegio.

—No es un privilegio, sino una demostración de confianza por mi parte. —Bebieron en honor de Portia, de Thaesis y de las hijas en general—. Y por los hijos que no tengo —añadió Décimo en tono sarcástico. De un recipiente que contenía múltiples cucharillas para las muchas salsas, escogió una y se sirvió un condimento picante—. Hablando de hijos, ¿se acuerda de lo que le dije sobre el seguro enfrentamiento de Constantino y Majencio para hacerse con el Imperio, cuando llegue el primero de mayo? Como sabrá, Constantino quedó emparentado con Majencio cuando el padre de aquel se casó con la hija de Maximiano.

—Sí. ¿Y?

—Pues que, estando en la cama con Helena, conseguí que admitiera que su intención es convencer a Constantino de que se divorcie de su actual esposa y se case con la hermana de Majencio, Fausta. Si esto ocurriera, teniendo en cuenta que su padre, Constancio, se casó con la otra hija de Maximiano, Teodora, Constantino pasaría a ser (como su propio padre) yerno de Maximiano, además de cuñado de su propio padre y cuñado de su madrastra; Teodora por su parte se convertiría en la madrastra de su hermana. Y en cuanto a la madre de Constantino, Helena, que ha compartido el lecho de Maximiano y también el de Majencio, por no hablar del de Constancio, soy incapaz de dilucidar qué puesto pasaría a ocupar en este lío.

—Es interesante, pero dado que mi propia madre es también mi tía, no puedo decir que tal lío me resulte demasiado extraño.

Décimo se mostró contrariado, como si Elio hubiera despreciado las sutilezas contenidas en su argumentación.

—¿Es que no se da cuenta? La intención de Helena es evitar que Majencio se enfrente a Constantino hasta que ambos se hayan deshecho del resto de pretendientes al trono.

—No sería la primera vez en la historia de Roma que sucede algo así.

—Pero si Constantino es proclamado viceemperador nada más morir su padre en Treveri, entonces Majencio, que no ha sido nombrado cónsul, que ni siquiera tiene un mísero generalato, se enfrentará a él; y estoy seguro de que lo hará con la ayuda de su padre, dado que Maximiano no quiere abdicar. Créame; sé de lo que hablo. En palacio ya se hacen apuestas sobre cuánto tiempo se mantendrá al margen Su Excelencia antes de encaramarse de nuevo al trono. Con decirle que Aristófanes quería matarlo a usted en cuanto pisó Mediolano, pues sabía que portaba la orden de abdicación… El eunuco solo cambió de idea después de que Diocleciano le enviara una carta en la que lo responsabilizaba de cualquier cosa que le pasara.

Era posible. Perfectamente posible.

—No estoy seguro de que nada de eso sea cierto —dijo Elio en cambio, intentando no demostrar la sorpresa que sentía.

—Una semana antes de que llegara a Mediolano, yo mismo recibí orden de ejecutarlo a su llegada. Fue debido a esa carta que después recibí la contraorden, la misma mañana en que usted llegó.

Elio tragó un trozo de carne correosa y se acordó de su primera noche en Mediolano, cuando Décimo lo había esperado en una esquina oscura, junto a aquel prostíbulo en el que se adivinaba la desnudez de una chiquilla.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Porque Roma se enfrentará en breve al gobierno de dos usurpadores, o al gobierno sangriento de cualquiera _ de los dos. Por esa razón es necesario que confíe en mí tanto como yo confío en usted.

Por fin llegaban a alguna parte. ¿Sería aquel el tipo de conversación que Frugi se habría visto obligado a escuchar antes de su repentina muerte? Elio alcanzaba a ver algo tras la nostalgia de Décimo, pero aún sin claridad, como cuando la niebla empieza a disiparse pero no desaparece.

—Sinceramente, siendo como somos compañeros de armas, no veo la necesidad de expresar nuestra confianza mutua.

—¿Es posible que sea tan torpe? Necesitamos a alguien que haga lo que solo alguien como usted puede hacer.

—¿«Necesitamos»? ¿Quiénes exactamente?

Décimo tenía siete cucharillas enfrente. Una a una, las fue poniendo en fila mientras hablaba.

—Es usted de la misma provincia que Constantino y Majencio; su padre sirvió con sus padres; goza de la confianza de Helena. —Pasó la mano sobre las cucharas y la hilera dejó de ser tal—. El día de mi vigésimo cumpleaños, hace treinta y siete años, un emperador romano fue asesinado a manos de unos oficiales danubianos que anhelaban el trono, el cual ocupan desde entonces. Ahora corremos el riesgo de que los danubianos conviertan la usurpación en hereditaria.

Elio sintió que se le erizaba el vello de la nuca. La voz de Décimo le llegaba en un inusual tono apagado, como si estuviera hablando a través de un tubo de madera, a lo lejos. En cuestión de instantes, pasó de achacar la extraña sensación a alguna sustancia en su copa de vino a darse cuenta de que no era más que el impacto, el encogimiento, de oír lo que acababa de oír.

—De modo que pensamos en usted, dado su amor por Roma y la manera en que desenmascaró a los enemigos del imperio el año pasado sin ir más lejos. —Décimo pasaba ahora la mano por el mantel, y los pesados anillos en sus dedos dejaban surcos en la tela—. Las ceremonias de abdicación del primero de mayo tendrán lugar simultáneamente en Nicomedia, con presencia de Constantino y Helena, y en Mediolano, donde Majencio acompañará a su padre. Mediolano no supondrá ningún problema, pero necesitamos a un hombre del que nadie sospeche en Nicomedia. —El rastrillado del mantel cesó un instante y después continuó—. Está un poco pálido, compañero. ¿Es por mis palabras, o porque el simple hecho de escucharlas lo hace cómplice? Lo puedo decir de manera formal, y que las paredes escuchen si tienen oídos: Elio Espartiano, por el bien de la república a la que sirve como oficial y como historiador, Constantino y Majencio deben caer el primero de mayo. Sobre todo Constantino, que está acumulando apoyos de fuera de Roma. Y por favor, no olvide lo siguiente: si se le ocurre denunciarme a mí o a alguno de mis amigos, volveremos las acusaciones en su contra y sacaremos a relucir pruebas de que mató a Frugi en Celeia porque se resistió a su plan. Tenemos de nuestro lado a abogados poderosos, y a jueces más poderosos aún.

Elio sentía el corazón latir en la garganta y detrás de los ojos. La facilidad con que Décimo había soltado lo que durante todo un mes había dosificado, dejándole ver y no ver, entender y no entender, era como un corte limpio. ¡Y pensar que Ben Matías había tomado la Cofradía de Catón por un inofensivo club social! Abrir la boca para hablar le supuso un esfuerzo.

—Por lo que he visto, no son más que un puñado de nostálgicos; serán aplastados como un racimo de uvas.

—¿Ah, sí? Bueno, ya veremos. Mayores cosas se han conseguido con menos. No es una revolución lo que tenemos en mente, Espartiano. En esta época implosiva de la historia de Roma no funcionaría. No pretendemos más que una restauración parcial, solo eso. Tome, beba algo. Usted sabe mejor que yo que hay zonas del Imperio fuera de todo control militar, tierras que a efectos prácticos son de nadie, donde la autoridad de Roma es solo nominal. Algunas de esas áreas son tan grandes como naciones. Algunas, estoy convencido, tarde o temprano serán naciones.

—¡No es posible que albergue la esperanza de tener éxito! ¿A quién habría de atraer una república como la suya? ¿A los descendientes de romanos puros como ustedes? ¡No encontrarían a los suficientes para poblar el lugar, mucho menos para formar un ejército!

—Hay tiempo. Ahora hemos de marchar a la guerra. Como la victoria tiene que ser anunciada por nuestros emperadores antes del primero de mayo, es seguro que la campaña concluirá o será abandonada antes de que acabe abril. —Décimo llenó la copa de Elio, rebasando el borde—. Veo que tiene dificultades para expresarse, al contrario que otras noches. No importa, Espartiano, no requiero una respuesta inmediata. Habrá oportunidad en estos días. Hasta que me responda, puede optar por el silencio o por desenmascararnos y caer como uno de los conspiradores, con todo lo que ello implicaría para su querida familia; las autoridades no tienen paciencia con los parientes de los traidores. Nadie, ni siquiera Su Divinidad, que en tanta estima lo tiene, creerá a estas alturas que se haya relacionado conmigo y mis cohortes todo este tiempo sin saber nada. Hasta él, que al fin y al cabo empezó su carrera como oficial y se deshizo de todos sus rivales de camino al trono, pensará que miente. Hacerle llegar una carta ahora, si es eso en lo que está pensando, equivaldría a ceñirse una soga alrededor del cuello, el suyo y el de los de sus parientes. Tiene… ¿cuántos? ¿Dieciséis o más familiares directos por aquí, entre jóvenes y viejos?

Elio no recordaba haber salido de la posada ni su regreso a Gervelata. De repente, estaba en su cuarto, mucho después de que se hubiera hecho de noche, sudando pese al frío intenso. Todas las preguntas que había pensado hacer sobre Marcelo, Lupo, incluso Frugi, habían desaparecido de su cabeza. ¿Quedaba algo que preguntar? Frugi había sido asesinado porque le había entrado miedo. En cuanto al resto, Elio estaba hecho un lío. Intentó dormir, pero no pudo. Sentarse en la cama tampoco funcionó, así que recurrió a caminar por la habitación, hora tras hora. En una ocasión, había visto cómo un oso atrapado en una fosa se acercaba a los lados de la misma para después retroceder de cara, lentamente, incapaz de darse la vuelta. De esa forma se acercaba él a las palabras de Décimo, avanzando y retrocediendo ante las mismas una y otra vez, sin quitarles la vista de encima.

Por la mañana tenía fiebre alta. Lo ocultó para no perder la oportunidad de salir al campo e interponer la acción entre sí mismo y la ansiedad.

Notas de Elio Espartiano, día VI antes de los idus, jueves, 8 de febrero:

Hay dioses que velan por nosotros en tiempos difíciles. Antes incluso de que diera comienzo, lo que tendría que haber sido una incursión de rutina en territorio enemigo se convirtió en una situación de alerta, debido a un ataque nocturno sobre el destacamento de Nemorense, lejos del área custodiada por donde habíamos de cruzar el Danubio. ¡Una distracción inesperada! No había tiempo que perder: mis hombres y yo cruzamos el río sobre piedras, hielo y los troncos usados por los bárbaros para dar solidez al vado. Los enemigos, por supuesto, se habían desvanecido con la misma rapidez con que habían llegado, y durante un día entero seguimos su rastro, hasta el lugar donde el río Marus desemboca en el Danubio. Sabía que era una zona pantanosa, traicionera en primavera y en otoño, cuando las lluvias hacen crecer el curso del río y las aguas inundan muchas millas alrededor. Con lo que no contaba era con encontrármela solo a medio helar, de tal modo que algunas pistas podían recorrerse a caballo, o al menos a pie guiando a la montura, pero otras estaban en estado líquido. Una lámina de agua gélida que reflejaba el cielo, tachonada de árboles medio sumergidos. Los matorrales de cañas y plantas acuáticas son un excelente escondite, pero por suerte, a temperaturas como las actuales, ni el más robusto de los bárbaros puede estar mucho tiempo sumergido.

Desde el lunes soplan vientos del sur, por lo que la nieve se ha derretido en muchas partes. Podíamos seguir el rastro de los enemigos, y también de bestias salvajes. Los perros que siguen a nuestra patrulla (hay jaurías enteras a ambos lados del Danubio) se restregaban contra la hierba amarilla allí donde los tejones y otras criaturas habían dejado sus cagarrutas, igual que suelen hacer sus antepasados los lobos.

Al tercer día de expedición, a la altura de un meandro, por fin divisamos al enemigo. Di orden de no atacar, pues primero deseaba saber si nos enfrentábamos a un grupo de reconocimiento, a una avanzada o ala vanguardia de un ejército. La fiebre que hasta entonces había sufrido (creo que dos de mis capitanes y todos los suboficiales eran conscientes de mi malestar y estaban preocupados) se esfumó igual de rápido que apareció. De repente me sentía lúcido.

Por la tarde ya sabíamos que, en efecto, se trataba de una avanzada de unos cien hombres, que a juzgar por su atuendo eran del noreste; estaban forrajeando cerca de aldeas neutras y sin duda tenían intención de informar a sus jefes sobre el estado de las tropas en la frontera. Destacamentos móviles como el mío, vexillationes capaces de partir casi al instante, son desconocidos para ellos. Al atardecer, atacamos con vigor desde el oeste, protegidos por los rayos bajos del sol, que los humedales reflejaban contra el enemigo. En este tipo de operaciones no se puede hacer prisioneros ni dejar a nadie con vida. Más de una vez, prisioneros que han acabado en nuestro lado para ser interrogados se han visto asistidos por bárbaros a los que se permitía vivir en los asentamientos y han hecho de la misericordia un caballo de Troya.

En Persia, todo el mundo tenía la desagradable costumbre de cortar la oreja derecha del enemigo caído para así calibrar la victoria. Yo mismo lo hacía. En la columna triunfal del divino Trajano, en Roma, se ve a soldados romanos llevándole cabezas de bárbaros a su comandante. Ya que los atacantes contra los que luchamos llevaban una trenza enroscada sobre una de las sienes, ordené que les cortaran las trenzas y las metieran en un saco. Siete de mis hombres no salieron con vida de la batalla. La fiereza de estos bárbaros me preocupa, teniendo en cuenta que tendremos que enfrentarnos a ellos en primavera. Los cuerpos de los enemigos llevaban mercancías romanas, entre ellas petos de excelente calidad. La mayoría de estos artículos deben de haber sido vendidos por nuestras tropas fronterizas: ¡peor que perderlas en el campo de batalla!

Al amanecer del día siguiente, un grupo de aldeanos de la zona se acercó hasta mi tienda y pidió permiso para desvalijar a los caídos; los ancianos de esta zona son de grupos foederati, y su condición de «amigos de Roma» en la frontera hace que sean demasiado directos y petulantes. No vi ningún problema en permitir que se llevaran ropa y monturas, pero en ningún caso armas (ni siquiera navajas o cuchillas).

Satisfechos con la incursión, emprendimos el regreso. Cabe destacar que, del otro lado de la frontera, los aldeanos se muestran temerosos de nosotros todo el tiempo que estamos allí, pero cuando volvemos a cruzarla, pasan a temer a los bárbaros. Esto no es nuevo. Pero no me gusta su estado de ánimo, su lenguaje parco; algo me dice que hay un levantamiento planeado para mucho antes de lo que esperamos. Haré constar todo esto en mi informe al cuartel general.

A primera hora de esta mañana, en una loma habitada al pie de un bosque, con el río debajo, los ancianos se han dejado interrogar, aunque solo después de que se les prometiera dinero y esta promesa se acompañara de amenazas, la información obtenida es incompleta, pero contribuirá a ordenar algunas piezas del mosaico. Y no solo eso. Estos días fuera, tan llenos de actividad y tan alejados de la inmovilidad que se vive en la retaguardia del frente, también me han acercado a la solución de los asesinatos contra los cuales llevo semanas golpeando mi pesada cabeza panonia. Pistas lo suficientemente pequeñas o grandes para pasar desapercibidas por fin se han fusionado, formando una imagen tan clara que no puedo creer que me haya llevado tanto tiempo descifrarla. ¡Cuán alejado de la verdad puede estar un hombre, malinterpretando todas las señales que el Destino y su propia determinación depositan en su regazo! El verso griego garabateado por alguien en las Termas Viejas ha sido, por pura casualidad, lo que ha hecho que todo encaje. «¡Eh, eh! ¡Mira ahí! ¡Mira ahí! ¡Aparta el toro de la vaca!». El día que vi la cita, tenía tanta prisa por presenciar la escena del crimen que ignoré el mensaje implícito de las palabras de Esquilo. ¡Y pensar que hubo un tiempo en que podía recitar Agamenón de memoria!

La solución, tal como he llegado a ella, pesa sobre mí. Es como el medicamento que deja un sabor amargo. Cabalgando aquella mañana hacia el ladrillar la tuve enfrente; pero la ignoré entonces y la seguí ignorando los siguientes dos meses. De haber aceptado yo su amargor, el juez Marcelo todavía estaría vivo, y también su mujer, y también los cristianos muertos sobre la arena de Mediolano.

Pero aquí estamos. Como Memórense es una torre de control situada a poca distancia de Ala Nova y Carnuntum, y me encontraba en una región frente a estas dos localidades, he hecho mis preguntas de costumbre. He descrito a Casta y a Agno todo lo mejor que he podido y he preguntado si alguien sabía algo sobre extranjeros que afirmaran obrar magia. ¿Qué había dicho sobre los dioses que velan por nosotros? El jefe de los ancianos tribales ha contestado que sí. Según él, un hombre ha llegado hace poco procedente de la frontera romana; hace milagros; en cuestión de días, su fama se ha extendido a las tribus de los ríos Marus y Tibiscus; cobijarlo es un privilegio, y los bárbaros no dejarán que nadie le haga daño o se lo lleve.

Así es como he sabido que el guardián del fuego se halla cerca, oculto en una aldea neutral de cabañas de barro y ramas construidas bajo tierra, como las que —he de añadir— uno puede ver en las partes más atrasadas de mi propia Panonia. «Huelen a los romanos de lejos», me ha advertido el anciano respecto a sus vecinos bárbaros. No le he contestado que no olerán a estos romanos: pues mis hombres son gentes del norte, de piel clara, beben tanta leche como vino y su dieta es la típica del norte.

¿Hace falta que diga que me dirijo hacia allí, con un puñado de mis guardias?

Capítulo 10

8 de febrero, jueves

Diplomacia, conocimiento del dialecto local y dinero fueron necesarios en igual medida para que Elio consiguiera acceder al santuario del guardián del fuego. La orilla izquierda del río Marus, cerca de la confluencia con el Danubio, era prácticamente tierra de nadie; traficantes, mercaderes y desertores se movían por allí con total libertad, y las escasas patrullas romanas eran ignoradas siempre que no molestasen a contrabandistas o mujeres. Si no nevaba y se avanzaba contra el viento, lo normal era que uno oliese los asentamientos hostiles antes de verlos. El uso de pieles a medio curtir y de grandes cantidades de productos lácteos producía un olor rancio muy distintivo. Para cuando el humo, rizándose sobre los árboles, indicaba la presencia de hogares, el ejército por lo general ya había atacado.

El lugar al que Elio llegó a mediodía estaba a medio camino entre un asentamiento y un campamento temporal. Sus guardias se quedaron en el perímetro exterior, con órdenes estrictas de no intervenir a menos que lo atacaran de forma obvia. Explicó las razones de su llegada a los bárbaros que se apresuraron a salirle al encuentro acompañados de sus chuchos nerviosos; le permitieron seguir adelante, no sin antes señalar hacia una de las cabañas. Frente a su puerta, había un grupo de lugareños, una fila apretujada de individuos bien abrigados que sin duda deseaban ver al santón.

Dentro, en la penumbra, Agno estaba sentado con los ojos cerrados y las manos sobre las rodillas. Al escuchar el habla latina, abrió los ojos lo justo para poder echar un vistazo al visitante, y a continuación, lentamente, sus pupilas volvieron a desaparecer bajo los párpados, como alguien ciego o inspirado. Si estaba sorprendido, supo ocultarlo. Tuvo lugar entonces tal modificación de sus facciones que Elio no estaba seguro de si denotaban miedo, fastidio o interés. En cualquier caso, el rostro del hombre tomó un cariz poco amistoso. Era posible que algún soldado romano supersticioso ya hubiera estado allí en busca de consejo o ayuda, aunque el semblante de Elio no era exactamente el de un postulante.

—Está fuera de la jurisdicción de Roma, comandante.

—Todo territorio pisado por un romano es jurisdicción de Roma. Aparte de eso, si eres Agno, ese al que llaman Pyrikaios, o guardián del fuego, estoy aquí para hacerte una serie de preguntas, a sabiendas de que los cristianos no mienten, y para confrontarte con la verdad.

—¡La verdad de un no creyente! ¿Es consciente de que la buena gente de esta zona me protege?

—Bueno. —Elio exageró la capacidad de ataque de sus hombres de forma considerable—. La buena gente de esta zona puede ser aniquilada. —Elio estaba de pie de cara a Agno, pero ligeramente vuelto hacia la puerta, preparado para reaccionar si es que alguien entraba—. Para empezar, dime qué itinerario habéis seguido tú y tu ayudante, Casta, desde Treveri.

Una vez más, la sorpresa fue hábilmente disimulada. El hombre permanecía sentado como un jefe tribal, entre los toscos regalos que los bárbaros le habían llevado a cambio de milagros: jarras de aguamiel, pieles, trozos de bronce arrancados de arneses romanos.

—No tengo nada que ocultar. Desde Treveri atravesé Germania Superior para llegar hasta Castra Regina, en la frontera. Luego seguí el margen derecho del Danubio durante días hasta que encontré un punto por donde poder cruzar. La frontera está bien custodiada, si es que esa es la razón de su pregunta, pero Dios me guiaba. Me reuní con la diaconisa en Astura, donde Noricum se convierte en Panonia. Fue ella quien me convenció para que la siguiera hasta Carnuntum, cuyo obispo, me dijo ella, había prometido darnos cobijo. Una vez allí, debido a un espía, los guardias casi nos atraparon. Viajamos hacia el río de noche, y de no haber sido por la ayuda de Nuestro Señor, habríamos muerto de frío. Nos separamos junto a Ala Nova. Yo crucé a Barbaricum. Lo que ella hizo, o dónde esté ahora, no lo sé.

—¿Cuando cruzaste eras consciente de que en Treveri ya se había descubierto el fraude de tus milagros?

Agno seguía con los ojos cerrados, sus párpados temblorosos. El humo que desprendía la hoguera situada en medio de la cabaña salía por el agujero del techo. La luz entraba por esa misma abertura, creando jirones de humo allí donde se topaba con las sombras de ramas y postes.

—Nuestro Señor nos enseñó que los verdaderos creyentes no necesitan señales ni portentos —dijo.

—Pero contrariamente a las enseñanzas de tu Profeta, tú has decidido que sí los necesitan.

—No sé nada de eso. Cuando el poder de Dios fluye a través de mí, no soy consciente de lo que me rodea.

—Alguien envió una carta a las autoridades de Treveri en la que te acusaban de haber tramado con Lupo su «resurrección». Y se sospecha que, cuando por alguna razón amenazó con hablar, tú lo mataste.

Esta vez, Agno abrió los ojos por completo. Era un hombre alto, de unos sesenta años, y su cara cumplía con esa extraña premisa que Ben Matías había mencionado, la de ser fácil de olvidar. Corte de la barba, largo del cabello, ropa… todo muy corriente. ¿Con cuántos hombres como aquel se había encontrado Elio en su vida, de todos los oficios, a lo largo y ancho del Imperio? Por lo visto, el dios del guardián del fuego se contentaba con la mediocridad.

—¿Yo, comandante? ¡Ni siquiera hablé con Lupo antes de verlo en su lecho de muerte! Supe de su triste final cuando ya no estaba en Treveri. Fue mera casualidad que el día de mi partida coincidiera con el de su fallecimiento. Durante su enfermedad, las mujeres de su familia pidieron ayuda a la diaconisa; yo me sentí conmovido y estuve conforme en ayudar. —Sus párpados se cerraron de nuevo y también sus labios—. Yo no trato con mujeres. El alma del hombre recto se guarda de sus lenguas astutas. La diaconisa es el muro que interpongo entre esos seres impuros y yo. —Sus manos blancas, venosas, se apartaron de sus rodillas lentamente, buscando, levantadas, la luz que entraba por arriba—. Soy yo el vehículo del poder de Dios, pues Él quiere dejar patente la diferencia entre hombre y mujer: un hombre cristiano, una mujer cristiana, pero el poder de Dios solo fluye a través del hombre. ¿Cómo pude, por un momento, cuando me mostraron el cuerpo de Lupo, dudar de mis poderes? ¡Qué poca fe tenía en las grandes obras que Dios había dispuesto para mí! Hasta llegué a pensar que Casta me había tendido una trampa. Como si Dios fuera a permitir que una mujer a la que yo puse en el camino recto fuera a cumplir otro propósito que el de servir al hombre elegido. He de aceptar el hecho de que he sido elegido, de que es mi tarea realizar milagros que solo Nuestro Señor y los grandes santos han realizado.

«Bien, ¿y cuántos muertos has resucitado últimamente?», pensó Elio algo irritado, sin llegar a pronunciar las palabras.

—Los arrestados en Treveri testificaron que se les ofreció dinero para certificar la muerte de Lupo, y para fingir su sepultura.

—Le repito que no sé nada de eso. Es cierto que a veces me he servido de algún ayudante para convencer a los no creyentes, igual que los maestros usan modelos para ilustrar sus lecciones. ¿Qué es peor: fingir que se cura a un falso leproso, o perder la oportunidad de convertir al pueblo? Los que creen que serán curados, a menudo lo son; el fuego está en su interior, y, por lo general, solo precisa de un soplo de aire. El nombre «guardián del fuego» ilustra precisamente lo que el propio Cristo dijo: «Tu fe te ha curado».

En el hogar, un leño mojado siseaba. De él partía una densa columna de humo que pronto llenó el centro iluminado de la cabaña. Elio se apartó a un lado para no perder de vista al obrador de milagros.

—¿Y qué me dices de quienes no están seguros de que serán curados?

—Comandante, o hay fuego o hay hielo: la tibieza no existe entre los creyentes. Los hay fríos como témpanos. Lo sé… ¡Lidié con ellos durante años! Una y otra vez, hasta el día en que conocí a Lupo, recé durante horas para curar heridas y bajar fiebres sin conseguir nada. Pero no era yo quien tenía carencias: eran ellos, pues en realidad no creían. Y entonces, en Bélgica Prima, me llevan junto al cadáver de un fabricante de ladrillos: rezo de manera similar a como he rezado en tantas otras ocasiones, y el milagro florece ante mis propios ojos. El hombre se levanta y vuelve a andar, ¡como Lázaro! La fe de sus parientes fue la leña, y yo el fuego. Habla usted de falsedad, pero yo le digo que se trata de un misterio inefable.

—No según los jueces de Treveri —gruñó Elio.

Una mano blanca permanecía en alto, cada uno de sus dedos extendidos, temblando de tensión.

—¿Qué son Platón y Aristóteles frente al poder de Dios, comandante? ¿Qué valía tiene Pitágoras cuando sostiene que la mente de la mujer es tan capaz de aprender como la del hombre? ¡Blasfemia! El apóstol Pablo dice claramente que el hombre fue creado a imagen y gloria de Dios, mientras que la mujer es la gloria del hombre. El hombre fue creado directamente por Dios; la mujer a partir de la costilla del hombre. Las dimensiones de una y otra cosa son claramente distintas. Así es que, en su modestia, el lugar de una mujer cristiana es servir a su marido y a su familia, y, en caso de ser consagrada, servir a los que sirven a Dios. Solo así se respetan las diferencias a las que alude Pablo.

—Entonces, en comparación con las mujeres, ¿no deberían los hombres tener una costilla de menos? Nunca he oído que así sea.

La pregunta fue ignorada. La mano izquierda de Agno se elevó para encontrarse con la otra, pulgares unidos, atrapando y rompiendo la luz brumosa.

—Hay hechos fisiológicos que prueban la verdad y la sabiduría de las palabras de Pablo —añadió, con la cabeza echada hacia atrás, parpadeando—. Según nuestra propia tradición científica, si una mujer toca el vino durante su ciclo mensual, se convierte en vinagre, y si toca un espejo se empaña hasta quedar inservible (mejor, pues en ellos acecha la vanidad), y si pasa junto a una colmena, las abejas mueren. Muchas más cosas se podrían decir sobre esta torva influencia de la mujer, todo ello dicho a su vez por los antiguos, pero redundarían en lo mismo: la impureza e indignidad de ellas para ser pastores de la fe.

—Una chica con la que viví en Egipto solía sostener su espejo cuando pasaba por esa época del mes, y a mí me parece que el espejo nunca perdió su lustre.

El guardián del fuego frunció el ceño. Solo su brazo derecho seguía en alto, con la mano cerrada en un puño excepto por el dedo índice; un gesto dramático que Elio había visto hacer a maestros de filosofía y a retóricos para señalar la importancia del momento.

—¿En qué cree usted? —preguntó Agno.

—En consonancia con lo que afirma Epicteto, creo que lo único que verdaderamente me pertenece es mi voluntad. Para mí, la vida es una batalla que ha de ser librada con valor, el cosmos surge del fuego, el dolor no debe ser rehuido, y la ecuanimidad es una virtud primordial.

—¿Y ya está?

—También creo que soy un animal racional, con un alma que conoce el Bien, pues en la naturaleza existe lo que Cicerón llamaba «semillas de la virtud», y que el mundo tiene a su vez un alma cohesiva. Aunque me cuesta un poco renunciar al placer entre hombre y mujer, soy consciente de que el logas, entendido como la razón, debe triunfar sobre la irracionalidad y la exaltación.

—El estoicismo es menos vil que la mayoría de las filosofías, comandante, pero es vil en cualquier caso. Clemente de Alejandría, uno de nuestros pensadores más profundos, escribe que la filosofía fue para los griegos lo que la ley de Moisés para los judíos: una preparación para la llegada de Cristo. El propio Clemente empezó siendo un estoico, hasta que se apercibió de su error. Rece a Dios para que le ocurra lo mismo. —Agno juntó las manos de modo reverente—. Ahora, le agradecería que tuviera la bondad de confrontarme con su verdad.

Sintiéndose menos a disgusto de lo que se sentía, Elio había acabado con la vida de más de un hombre.

—He sido testigo de cómo la arrogancia cegaba a soldados y políticos, pero tu engreimiento es realmente monstruoso. ¿De verdad no sabes, guardián del fuego, que no hubo resurrección en Bélgica Prima y que el mago es tan crédulo como su público? ¿Y quién crees que te ha delatado?

Notas de Elio Espartiano, escritas en Gervelata, 11 de febrero, domingo:

Cuando he terminado el encuentro con Agno, la cabeza me daba vueltas y tenía el estómago revuelto. Su presunción y su hipocresía han acabado por hacerme abandonar su apestosa cabaña. De no ser por la distancia que me separaba del ejército, le habría cortado el pescuezo al santurrón, allí mismo. Ha negado la validez de las pruebas presentadas, ¡y sigue afirmando que resucita a los muertos! Dice no tener ninguna responsabilidad moral en la muerte de Marcelo, pese al ataque incendiario contra el juez que contenía su carta pastoral, que ni siquiera Protasio pudo justificar. Cuando le he informado de las muchas revueltas y ejecuciones de cristianos que ha dejado a su paso, le ha dado poca importancia, afirmando que todo forma parte de lo que Dios ha dispuesto para él. He salido de su guarida asqueado, preguntándome por qué, por qué no puede ser el asesino que busco y al que estoy condenado a seguir buscando. En cualquier caso, estoy convencido de que el guardián del fuego es un hombre peligroso: si le diera por pensar que también puede ser un líder de hombres, tendríamos problemas serios en la frontera. Sentarlo ante un tribunal sería una buena medida preventiva, aparte de un acto de justicia. Por desgracia, dada su aparente popularidad entre los bárbaros, y teniendo en cuenta el número de hombres que me asistía, no he podido llevármelo a rastras en esta ocasión. Su actitud al despedirnos ha sido: «A ver, ¿qué puedes hacer al respecto?».

Pero pienso hacer algo al respecto tarde o temprano; esta primavera, cuando ataquemos con todas las fuerzas, si es que no puedo encontrar la manera de hacerlo antes.

Al poco de regresar a Gervelata ya se me requería para otra expedición, esta vez al contrafuerte de Burgus Aquae Mortae. Se necesita a un grupo de oficiales con experiencia para parlamentar con varios jefes boios y cuados, que oscilan entre nosotros y los sármatas, a quienes tienen constantemente encima. Es una expedición diplomática, pero tendremos que llevar cotas y todo nuestro equipo. El nombre del contrafuerte, Torre de las Aguas Muertas, no es precisamente alegre, pero también es cierto que en la frontera abundan los nombres raros.

Mi estado de ánimo es quizás lo que debería cambiar: Dios sabe que tengo suficientes problemas. Una carta de Anubina me aguardaba a mi regreso a Gervelata, pero temo abrirla por miedo a lo que pueda decir. Creo que la leeré en el campo, donde con toda probabilidad, si las noticias no son buenas, los acontecimientos me distraerán.

El tiempo se está poniendo feo, pues los vientos vuelven a soplar del norte.

Este de Burgus Aquae Mortae, 13 de febrero,

Martes, primer día de Parentalia, Fiesta de los Muertos

Los copos de nieve eran pequeños y duros; no se adherían a los objetos ni a las personas, sino que se arremolinaban y contribuían a formar una neblina blanca que cegaba y confundía. Cuando la vía militar discurría sobre un claro, el viento echaba polvo de hielo contra las tropas que escoltaban a los negociadores. Las monturas avanzaban con las cabezas gachas, y los hombres, bajo pañuelos y capuchas, ocultaban el rostro al gélido aguijón. A lo largo del río, partes que se habían mostrado verdes hasta bastante entrada la estación, desaparecían ahora bajo el turbión; un sol tan pequeño y fantasmagórico que parecía transparente navegaba sobre finas capas de nubes. Elio había pasado por tormentas mucho peores, dentro y fuera de Panonia, pero nunca se tomaba el tiempo invernal a la ligera. Bajo ese tipo de nieve, los senderos desaparecían, y lo único bueno era que se podía pasar desapercibido. Los soldados rasos del sur tosían y resollaban; algunos estarían enfermos por la mañana.

Los cuatro negociadores —Décimo era el único al que Elio conocía, aparte de ser el oficial superior— cabalgaban envueltos en sus capas, pero sin llevarlas ceñidas, de modo que pudieran empuñar la espada con facilidad si hacía falta.

Al otro lado del río, lo más probable era que los enemigos los estuvieran observando. Las negociaciones tenían lugar al mismo tiempo que los preparativos para la guerra, y nunca se podía estar seguro de qué grupos o clanes iban a participar en las mismas. «Hostiles» era como el ejército solía referirse a los bárbaros sobre el terreno, sin importar la compleja nomenclatura de las tribus y subtribus que acechaban al otro lado de la frontera. Según las historias de los veteranos de tiempos de Aureliano, los bárbaros solían comunicar entre sí mediante sonidos de animales, pero Elio no creía que esto fuera verdad, y sí quizás un típico invento de veteranos. El solo lo había oído una vez, y además bastante lejos, en Armenia. El silencio repentino de los pájaros sí que era una señal de importancia, pues nueve de cada diez veces significaba que el enemigo avanzaba entre los árboles. Su entrenamiento le había enseñado a estar alerta a todo lo que sus sentidos captaran, sin despreciar ninguna señal, evaluándolas todas sin miedo.

A la segunda hora de la mañana, sobre aguas que discurrían oscuras entre el hielo, los negociadores cruzaron el puente fortificado que conducía al hurgas, una torre de tres pisos en la peligrosa margen derecha del Danubio.

En las citas con líderes tribales no se tenía demasiado en cuenta la puntualidad, pero la cuestión era que estos se retrasaban. Pasaban las horas y no aparecían. En el contrafuerte, en medio de lo que ya era una ventisca, con impaciencia cada vez mayor, los cuatro oficiales esperaban.

—No les gusta entrar en fortificaciones romanas —señaló Décimo con tono de desprecio—. Apuesto lo que sea a que están fuera, helándose de frío, esperando que nos encontremos con ellos a la intemperie. No sería la primera vez. ¿Usted qué cree?

Elio solo le habló porque le había preguntado directamente.

—O eso o han decidido que no quieren parlamentar. —Se dirigía a Décimo por primera vez desde su último encuentro, y Elio sentía una especie de triste repulsión por la forma arrogante, tan seguro de sí mismo, en que el romano había ocultado su disparatado plan—. Podría haber un ataque —añadió deliberadamente, mirándolo a los ojos.

El desdén de Décimo se convirtió en mueca.

—Creo que están esperando a que demos el primer paso —dijo.

Hacia el mediodía, enviaron a un soldado a reconocer el terreno. La vegetación alrededor del burgus había sido talada, pero tras el claro daba comienzo una masa de árboles que, casi de forma continua, resquebrajada solo por cornisas y barrancos, se extendía hasta regiones aún sin explorar; cruzar el bosque llevaba siete días, y las únicas pistas para conseguir hacerlo eran las que dejaban los animales a su paso.

Elio se dirigió a la parte superior de la torre para ver cómo el soldado y su montura se difuminaban entre el cambiante muro de nieve. Solo en una pequeña habitación iluminada por la resplandeciente blancura que conseguía filtrarse por las troneras, la espera resultaba menos opresiva. Pasado un rato, pensó que aquel tampoco sería mal momento para sacar la carta de Anubina de su estuche cilíndrico y leerla. Sus ojos se encontraron con la escritura firme, capaz, de Anubina, con los signos pequeños y puntillosos de una mujer que se enorgullece de haber aprendido a escribir.

Al comandante Elio Espartiano, de Anubina, escrito con la ayuda de Thermuthis para mejorar la expresión.

Querido Elio, espero que la presente te halle sano y feliz. Yo me encuentro bien, y también lo está Thaesis, cuyo mejor amigo es en estos momentos el perro que le dejaste en octubre. Sirio no es un animal demasiado listo, pero se porta bien y es cariñoso. Thermuthis dice que así deberían ser los maridos…

La carta proseguía durante otro párrafo con la típica puesta al día sobre personas y cosas; fueron las líneas a continuación las que llamaron la atención de Elio con mayor intensidad.

… durante el tiempo que estuvimos juntos, una vez al mes mientras estabas fuera, en el burdel —no el de Thermuthis, sino el de Isadora la alejandrina (Elio imaginaba que Thermuthis habría sugerido la aclaración para protegerse)— compartí el lecho con otro hombre. No un romano, ni un soldado, ni nadie que conozcas: cada vez con un hombre distinto, siempre un granjero, o un ayudante de alfarero, o un pescador. No era para traicionarte, sino porque quería estar segura de que, si me quedaba embarazada, no se pudiera decir que el niño era tuyo. No necesitas ese tipo de complicaciones, ni yo tampoco. Yo fui hija de soldado, y no quiero que mi hija tenga a un soldado por padre, incluso si es uno importante, como tú.

Thaesis es demasiado morena, demasiado poco atractiva, para ser tuya. Alta, sí, pero los niños son más altos hoy en día. Hay media docena de hombres en Antinópolis a los que se parece. Dentro de tres años, empezará a ayudarme en el negocio, y aprenderá a ganarse su sustento para así poder elegir a su hombre libremente. Hasta entonces y desde ahora, va a ir a la escuela para aprender no solo a leer y a escribir, sino también a contar y demás, las señoras que lo son por sus maridos o padres no son más libres que sus equivalentes humildes.

Hasta aquí he escrito con la ayuda de Thermuthis. Ahora añado las siguientes palabras yo sola: que los dioses Serapis y Zeus Amón, Afrodita-Hathor y sobre todo Nuestra Señora, Isis, velen por ti y te protejan. Cuando elija un marido, buscaré tu aprobación. Cuando mis hijos nazcan, te mandaré noticias. Por favor, haz lo mismo cuando te cases y cuando nazcan tus hijos.

Escrito de su mano en la cámara de Thermuthis, en Antinópolis, el segundo día de enero, decimoctavo día de Mechir.

El silbido del viento atravesó la tronera acompañado de un puñado de nieve, como si alguien hubiera soplado aire y hielo a través de una caña. Elio se quedó inmóvil en medio de la ráfaga, y justo entonces uno de sus compañeros asomó la cabeza por la puerta.

—Curio Décimo quiere que lo acompañe. El explorador ha informado que los bárbaros se encuentran en un pequeño claro, a una milla de la linde del bosque; parecen estar inquietos y como si estuvieran esperando… ¿Se encuentra bien?

—Estoy bien.

Abajo, Décimo volvía a estar envuelto en su capa. Se levantó la capucha y dijo:

—No confían en nosotros. O acudimos donde están o no habrá encuentro. Dado que habla su idioma, veamos si los podemos convencer para que nos sigan hasta aquí.

En silencio, Elio se abrochó el cinturón y se ajustó la correa que le cruzaba el pecho y terminaba en la vaina.

La larga espada de caballería, con puño de marfil y acero, quedaba perfectamente alineada con su axila izquierda. La precisión de sus gestos disimulaba su tribulación por las palabras de Anubina, cuya finalidad, por suerte, tendría que dilucidar en otro momento.

La nieve caía con mayor fuerza en el patio, más perpendicularmente ahora que el viento estaba amainando. Una vez fuera de la pequeña puerta que daba acceso al perímetro amurallado, los oficiales siguieron las huellas del soldado, cada vez menos visibles, hasta los confines del bosque y más allá. El terreno se elevó ligeramente cuando entraron en él, y se adivinaba que era más pedregoso; los abetos crearon una repentina penumbra a su alrededor. Habían recorrido más de dos tercios del camino sin hablar cuando Décimo le dijo a Elio, como si no tuvieran nada más urgente de lo que ocuparse:

—Es posible que la otra noche empleara la táctica equivocada con usted. —Su voz sonaba tranquila, agradable, en absoluto inquieta. Y aun así, sus anillos y su lujoso arnés probablemente no eran muy distintos de los que su antepasado llevó al bosque de Teutoburgo.

Elio, por su parte, sintió una punzada de tensión, a un paso de la alarma. La achacó al recuerdo de Teutoburgo y a las palabras de su compañero, no a ninguna amenaza oculta en el bosque.

—Al fin y al cabo, somos hombres prácticos —prosiguió Décimo—, pese a que tuviéramos a filósofos por maestros. Estos sabían mucho, pero ninguno parecía capaz de ganarse el sustento. Si se une a nosotros, saldrá beneficiado. Somos ricos. No tiene más que decirlo y cualquiera de nosotros le ofrecerá una propiedad en Sicilia, o en el norte de África, o aquí, en su Panonia natal.

—Nos veremos en el Hades, Décimo, antes de que eso ocurra.

—Es perfectamente posible. —El romano inspiró con fuerza. Bajo los árboles, el aire seguía siendo gélido, pero la nevada era muy suave. La reacción de Elio pareció divertirle—. ¿Es su última palabra? Bueno, no se hable más. Soy un hombre de mundo, sé aceptar el rechazo. Seguimos siendo compañeros, con una negociación a la que enfrentarnos y una guerra que librar.

—No lo entiende. Lo voy a delatar.

—¡Ja! ¿Y caer con nosotros junto con su familia? Piénselo.

—Lo voy a delatar a usted y a los suyos.

Tras una milla de bosque, las huellas desaparecieron del todo. Aquel lugar parecía no haber sido hollado nunca. Sin embargo, había algo en el blanco y negro de los abetos nevados en la distancia que, como si fuera el alba, anunciaba la proximidad del claro. Lentamente, los oficiales guiaron sus monturas hasta el borde del espacio abierto, donde la nieve caía con intensidad. No había nadie a la vista; ningún sonido. El terreno más elevado, al otro lado del claro, era donde se suponía que los bárbaros habían estado esperando. A la izquierda, donde los abetos crecían más separados, una corriente de aire empujaba la nieve hacia arriba, hecho que llamó la atención de Elio. Debía de haber una pequeña cresta o caída del terreno justo detrás. Excepto por el leve chirrido de los arneses cuando los caballos hacían algún movimiento, el silencio era absoluto. Un silencio excesivo, expectante. La prudencia exigía que se dieran la vuelta, regresaran al burgas y dieran por terminado el intento.

Sin previo aviso, Décimo espoleó su caballo y la nieve circundante salió disparada hacia arriba, superando casi la altura de su montura. Elio estaba pensando que había sido un movimiento torpe para un soldado con experiencia cuando se percató de la aparición de jinetes enemigos, por el flanco derecho; en cuestión de segundos, todo se volvió inmediato, automático: agarrar y desenvainar la espada y abrirse para poder maniobrar y luchar, sin importar cuán inútil fuera. En cuestión de segundos, percibió algo en su compañero que no era miedo, sino frío oportunismo y regocijo: Décimo tiró de las riendas con decisión, hizo girar al caballo y desapareció tras una nube de nieve.

Rodeado en medio del claro, Elio sintió cómo un pensamiento tras otro, tremendamente pequeños, lo atravesaba. Todo lo que su mente había elaborado hasta hacía unos instantes se había disuelto, por no hablar de la compleja montaña de razonamientos y ansiedad de hacía una hora; como la arena que escapa de un saco hasta dejarlo vacío. Sus pensamientos no llegaban a ser tales, transformándose en multitud de destellos diminutos que se sucedían con brutal rapidez: «Cuados o Dios sabe qué», «no, cuados no», «llevan lanzas romanas», «imposible contenerlos con la espada», «estoy muerto». Su vida había discurrido a lo largo de treinta años para acabar allí. Enfadado, retuvo a su nervioso caballo y golpeó la lanza más cercana con su espada, consiguiendo que cayera de la mano del enemigo; no pudo evitar, sin embargo, el pinchazo de otra en su costado izquierdo; los eslabones de la malla solo se separaron un poco, lo suficiente para que la punta de hierro pasara a través de ellos. No sintió el dolor, solo el golpe; con un diestro tira y afloja de las riendas, hizo que su montura diera medio giro y así se zafó de las cuchillas en forma de hoja que convergieron en el mismo punto. Desesperadamente, Elio trató de encontrar un hueco dentro del mortífero círculo desde el que poder saltar y escapar; sin encontrarlo, espoleó al caballo igualmente, porque caer contra el enemigo era mejor que esperar a que cayeran sobre ti.

A derecha e izquierda hubo un destello de hojas de metal, repelidas por los arreos de su silla; su montura embestía contra los caballos bárbaros, resoplantes, más recios y de crines tupidas; por el sonido supo que había golpeado madera con la espada. Usadas por una multitud, las lanzas se convertían en un arma problemática. Pasó volando entre los hombres de pelo largo, que daban la vuelta para perseguirlo, y se dirigió hacia la izquierda.

De ese lado quedaba la cresta. La nieve caía con fuerza sobre la hilera rala de abetos; los huecos creaban corrientes de aire ascendentes y remolinos blancos. Elio vio un leve desnivel tras la cresta, una fractura del terreno que le serviría de plataforma. Espoleó al animal para el salto. La nieve y las piedras volaron; los abetos se desvanecieron. Su caballo vio cómo la cresta desaparecía y se paró en seco.

Salir despedido de la silla no fue lo más duro, lo peor fue la caída. La fractura del terreno era en realidad una cañada profunda y rocosa en cuyo fondo la nieve parecía el humo de una caldera. Dentro de esa caldera fue rebotando la espada de Elio, con él detrás, hasta que, en cuestión de segundos, se estrelló contra una roca. Un dolor intenso, insoportable, le arrebató la conciencia y lo sumió en un profundo agujero, adonde fue con todo lo que era, o todo lo que había sido.

La nieve paraba la hemorragia, mitigaba el dolor. Sin embargo, tras caerse de rodillas dos veces, Elio se dio cuenta de que no podía sostenerse en pie. Se quedó tumbado, viendo cómo los copos de nieve flotaban en el aire, sobre su cuerpo, sin llegar a caer. La cañada era mucho más profunda de lo que parecía desde arriba, y su caída había dejado al descubierto la roca del borde, que parecía formar parte del cielo. Tenía el hombro izquierdo dislocado, o roto; si se movía, corría el riesgo de volver a perder el sentido. En el costado donde la lanza había atravesado la malla, sentía un dolor sordo. Pensar le resultaba cansado.

Era consciente de que los hostiles no lo buscaban y de que caía la tarde; nada más.

Cuando volvió a despertar, la noche estaba cerca. Elio no recordaba haberse arrastrado hasta un punto guarecido en la pared de la cañada; su intención había sido descansar para después buscar la elevación más baja e intentar encontrar el Danubio. Se puso nieve en la herida del costado, sintiéndose demasiado débil para cubrir los restos de sangre a su alrededor, que lobos y osos podrían oler a distancia, en la oscuridad.

14 de febrero, miércoles, segundo día de la Fiesta de los Muertos

Ningún sonido se oía de cerca. De vez en cuando, en las profundidades del bosque, sonaba el cavernoso berrido de un ciervo, como si fuesen hombres vomitando. Y luego, de repente, el murmullo de pájaros al levantar el vuelo, como el desenrollar de un papiro. De las ramas más bajas, caía con pesadez la nieve acumulada. El cielo a lo lejos, tras una maraña de ramas que parecían negras, se veía entre azul y dorado, reluciente y moteado. Elio no sabía cuánto tiempo había pasado desde que salió de la cañada, pero sí que estaba perdido desde el amanecer.

Por la noche, la nieve había caído sobre él; el tipo de nieve que se endurece y cae como una costra desmenuzada cuando uno se la sacude de encima. Entre los árboles, alcanzaba a ver la blancura brillante del llano tras el bosque, una blancura incandescente que resaltaba contra los troncos oscuros y ramas penumbrosas. No se veía el río, y probablemente se dirigía hacia el oeste.

No sentir apenas dolor le preocupaba. No era una buena señal. Se sentía lúcido, pero algunas noches, tras el cansancio de la batalla o de una marcha larga, sus sueños habían sido también así, como alucinaciones. No sentir dolor podía significar que también ahora estaba soñando, u otra cosa. En invierno, a veces habían encontrado a hombres muertos que más bien parecían dormidos, como si no hubieran notado la llegada de la muerte. Otros tenían que someterse a amputaciones, perdiendo aquellos brazos o piernas en los que no percibían ninguna sensación.

Sin embargo, cuando Elio se arrodilló para ponerse en pie, el dolor lo atravesó como una segunda herida, y cayó con pesadez sobre las rocas nevadas, golpeándose la cara. Al menos ahora sabía que estaba despierto y alerta, y que la sangre fluía por todo su cuerpo. Si al menos pudiera avistar el río, detectar alguna señal de presencia romana, el borde de alguna calzada militar, una torre abandonada, un muro de contención… todo lo demás sería deducible. Tenía una idea clara de la dirección que debía evitar: el norte. Pero el este, el oeste, el sur: sobre estos no estaba seguro. La frontera era irregular, sinuosa; los claros del bosque imitaban los espacios abiertos a orillas del Danubio y contribuían a que se desorientara. Buscar un punto elevado le sería útil, pero probablemente implicaría alejarse del río.

Huellas de zorros, lobos jóvenes y perros salvajes se mezclaban en determinados espacios entre los árboles. El frío, la necesidad de comer, la hemorragia: no había tiempo para ocuparse de esas cosas. Elio caminaba —tropezaba más bien, arrastrándose cuando el dolor y la debilidad le impedían avanzar erguido, sin poder usar su brazo izquierdo— hacia el lugar donde la incandescencia blanca señalaba que el bosque se abría. En invierno, las distancias eran engañosas, y él lo sabía. Contaba con tener que caminar más lejos de lo que la vista le indicaba. El claro parecía alejarse, desplazarse a la izquierda, esconderse tras los oscuros abetos. Estos formaban anchas estelas, como faldas surgidas de la nieve, como si enormes mujeres envueltas en capas lo precedieran. Recordó los cuentos sobre las Madres Panonias, las diosas que se aparecen en tríos o que se multiplican ante los ojos de los que están a punto de morir: una legión de mujeres altas, de caras invisibles porque siempre caminan frente a ti. Se dijo que aquellos cuentos se basaban en visiones de hombres al borde de la locura, lo cual no lo consoló demasiado.

Poco a poco, consiguió llegar hasta la linde del bosque. El manto de nieve, ahora que las nubes habían empezado a abrirse, era más que cegador: una deflagración blanca, silenciosa, que lo hizo llevarse el brazo derecho a los ojos. Un valle se extendía de izquierda a derecha, de oeste a este más o menos. El terreno se iba elevando tras el claro, y en lo alto había más bosque; a la derecha, los árboles de uno y otro lado convergían, o parecían converger. Quizás hubiera un paso por allí. Era imposible saber si la espesura del bosque lo permitiría. Cualquier cosa podía aguardarlo al este —una cañada, siete días de bosque, un río imposible de vadear, el pie de una montaña—. También el gran río, la frontera con Roma.

A la izquierda del valle se erigía una avanzadilla del bosque que acababa de abandonar, como un ejército que, tras haberlo perseguido, se posicionara para contemplar su muerte. El bosque estaba por todas partes; cuántas horas o días de bosque era algo de lo que no podía estar seguro. Tocarse la barba para intentar adivinar cuántas horas habían pasado desde la emboscada tampoco le sería de ayuda. Elio era de rostro más bien lampiño; el pelo le crecía recio sobre el labio superior y en la barbilla, pero muy despacio.

Siempre que el tiempo no empeorara, tendría alguna posibilidad. Llevaba un pedernal encima; si consiguiera encontrar yesca seca para encender un fuego, la probabilidad de alcanzar la frontera con vida aumentaría. Si no, la determinación le valdría de poco. Décimo, Agno, Casta, Anubina, su madre: seguían siendo nombres que denunciar, salvaguardar, amar; su sentido de la obligación era como una cinta roja que quizás lo condujera de vuelta a Roma, pero no la encontraba.

En el claro, la nieve llegaba hasta un poco más arriba de las rodillas. En plena forma, le habría sido difícil cruzarlo. En su estado, podría llevarle el tiempo suficiente para que el cielo se volviera a encapotar y empezara a nevar de nuevo, y entonces sí que no tendría escapatoria. Además, el claro discurría hacia el norte. Elio pensó que el bosque era más seguro; y morir en el bosque sería menos horrible que hacerlo que en aquella blancura perfecta.

Retrocedió. Se arrodilló junto a un árbol caído y se puso a escarbar con su aterida mano derecha, buscando corteza o ramas secas, hasta que se dio cuenta de que todo estaba frío o mojado, y que no lograría encender ningún fuego.

Las imágenes se sucedían. Veía la jarra de cobre en casa de Anubina, y unos instantes después una capa roja arrastrándose frente a él, una capa roja como la que le había dado al mendigo en Puerta de Plata; o de repente veía las muñecas pálidas de Casta surgiendo de la penumbra, esperando ser apresadas. Una parte de él era perfectamente consciente de que estaba tumbado en la nieve, de lo extremo de su situación. La otra podía moverse y estar en otra parte; podía ver a su madre sacando monedas doradas de la tierra, podía oler las flores de jardines egipcios, escuchar el chapoteo de las colas de cocodrilo en el Nilo. El viento soplaba en los abetos, y si una nueva noche volvía a hallarlo a la intemperie sería la última para él. Le pareció ver la cabaña en la que Lupo había muerto, en el ladrillar, y una larga fila de hombres y mujeres esperando visitar al hombre del milagro; mujeres que se rezagaban en su presencia, que lo agasajaban con regalos y le pedían que les hablara de su resurrección. Esas mujeres portaban cintas rojas en la mano, como la que en una ocasión Helena se había paseado entre los muslos para seducirlo. Vio al juez Marcelo en su baño sangriento, como Agamenón, degollado por su mujer; Marcelo tenía la cara de Constantino, y su mujer la de Casta. Su Divinidad estaba de pie y llevaba una capa roja, o bien se trataba del mendigo que le había deseado suerte en el puente. ¿Por qué no habría evitado los cruces? El alma de su padre se habría adherido a él, y ahora quería nietos a cambio de su vida. Casta bailaba como las chicas de la fiesta de Décimo, y Lupo bailaba con ella. La capa roja se movía de un lado a otro, dejando un rastro como de sangre en la nieve. Frente al ladrillar, una mujer que acampaba al raso lo miró y se cubrió la cara. También ella tenía el rostro de Casta. La capa roja se extendió como el fuego; bajo ella, los pies desnudos del mendigo se habían convertido en botas.

Un pie le dio la vuelta.

Enfrente tenía la cara de un bárbaro. Sus ojos, distantes y grises, eran todo malicia y regocijo.

—Espartiano, hijo de puta.

Peor que un bárbaro; era Sido. Estaba en cuclillas, llamándolo.

—Espartiano, hijo de puta. Mírame. ¡Mírame! Mantén los ojos abiertos. Mírame.

El cielo de la tarde resultaba cegador, pese a que, muy arriba, por encima de las oscuras ramas, ya se veían algunas estrellas. Con túnicas hasta las rodillas, pantalones y botas, capas y gorros de piel, los cuatro speculatores rodeaban el cuerpo de Elio como un círculo de lobos. Uno de ellos pasó el pie sobre la nieve ensangrentada. Otro dijo:

—Es un milagro que los osos no hayan acabado con él. Sido le sostenía la cabeza.

—El último hombre del mundo al que hubiera querido rescatar; pero me da cierta satisfacción. —Lo abofeteó con fuerza—. ¿Siente esto? Vaya si me da satisfacción. Tome, beba. —Apareció una copa de vino—. Despacio, beba. El romano lo dejó tirado, ¿eh? Su caballo encontró el camino de vuelta. Es más listo que usted.

Elio alcanzaba a percibir que estaba tiritando. Los speculatores le habían echado varias mantas por encima y estaban encendiendo una hoguera. El castañeteo le impedía articular las palabras.

—Lo sé —respondió Sido a lo que fuera que hubiese dicho—. Lo sé. Frugi era uno de mis hombres. En cuanto oí que había muerto en Celeia, supe que había sido asesinado. Lo único que no sabía era qué compañero lo había hecho. Después supe, por Helena, que usted se había infiltrado en el grupo de Décimo para proteger los intereses de su hijo: no dejaré que sea al único a quien Helena esté agradecida. —Elio quiso decirle que no había sido así, pero un fuerte sopor lo estaba dominando. Lo forzaron a beber un poco más—. ¿Cómo se le ocurrió entrar en el bosque a solas con él? Si el enemigo no le hubiera tendido una emboscada, Décimo se habría encargado de cortarle el cuello; sea como fuere, la idea era que no saliera con vida del bosque. Ahora me tiene que decir dónde lo puedo encontrar. Se ha marchado, y usted es un testigo. Si tiene idea de adonde puede haber huido, debe decírmelo, es su obligación. —Los tragos de vino templado le ofrecían tal bienestar que Elio estaba tentado de cerrar los ojos de nuevo y dejarse llevar. Pero Sido no dejaba de menearlo—. Manténgase despierto; no haga eso. —Algún otro policía le frotaba las manos y lo pellizcaba.

Tardaron una hora en hacerle recobrar la lucidez. Le dieron trozos de bollo seco, los mismos que sorbos de vino templado. Debió de ser durante un desvanecimiento cuando le recolocaron el hombro, pues no había sentido el dolor, pero ahora podía mover el brazo algo más, y le molestaba menos. La hoguera ardía con fuerza en la oscuridad. Sido estaba de pie frente a ella: una silueta fornida de brazos cruzados, escuchando lo que Elio decía.

—Sí, vale —lo interrumpió con impaciencia—. No tengo tiempo para escuchar todo eso. Los asesinatos son otra historia, sobre todo los cometidos en otras partes. Dejémoslos a un lado. Aquí hay un culpable al que quiero atrapar, y es Curio Décimo. No podemos encontrarlo. Ayer reunimos a sus colegas en Carnuntum. No quisieron decir dónde estaba, o no lo saben. Creo que no lo saben, pues de lo contrario se lo habría sacado. Tiene que decírmelo.

Elio se incorporó. A cada momento que pasaba se sentía más animado.

—Bueno, yo tampoco sé dónde está.

El punto más cercano donde volver a cruzar la frontera no era el burgus. Cabalgando junto a los speculatores, Elio se enteró de que, tras la emboscada, los bárbaros habían tratado de asaltar Aquae Mortae. El incidente había sido relativamente menor y había acabado con la retirada de los hostiles, pero, en medio de la confusión, nadie dudó de las palabras de Décimo sobre la muerte de su compañero. Fueron los negociadores bárbaros quienes informaron a las autoridades romanas sobre la emboscada; la habían presenciado desde la franja de bosque a la que se habían retirado, y le relataron lo ocurrido al comandante de Ala Nova. Sido se encontraba allí, tras los pasos de Décimo, y había usado la información de los bárbaros para buscar a Elio, su testigo, en los bosques bárbaros. Cerca de Ala Nova, este retornó a la seguridad del Imperio, varias horas después de que Curio Décimo hubiera abandonado la frontera con destino desconocido.

Gervelata, 15 de febrero,

Lupercalia, Fiesta de la Loba

—¿Y usted que cree? Hacía más de un año que no perdía de vista al juez Marcelo, quien gracias a su tan cacareada honestidad era objeto de más amenazas y antipatía que cualquier otro juez que yo haya conocido. —El entusiasmo que Sido había mostrado mientras escuchaba a Elio hablar sobre la Cofradía de Catón había dado paso a la impaciencia ahora que tocaban otros temas—. Pero no se puede proteger a alguien día y noche, y menos cuando ese alguien no desea ser protegido. Su asesinato no fue una sorpresa. Pero bueno, me daba la oportunidad de averiguar quién, de entre todos los que habían jurado vengarse de él, había tenido éxito. Y lo último que necesitaba, Espartiano, era a alguien de su posición metiendo las narices en una investigación criminal. Dados sus contactos imperiales, y aunque Su Excelencia no aceptara sus credenciales como enviado del César, no me quedaba otra que pararle los pies de la única manera que sé hacerlo: dándole una lección, pero sin llegar a matarlo. Usted reaccionó de forma exagerada, y los hombres a quienes encargué el trabajo no lo hicieron bien y tuvieron que ser eliminados. El carnicero griego podría haber conservado la vida de no haberse entrometido usted yendo a preguntar sobre el papel de su chico en el ataque. Me forzó a deshacerme de él; así que, bueno, lo añadí a la lista de los cristianos que iban a ser ejecutados. Uno más, uno menos, ¿qué más daba?

—Así que ahora resulta que fue culpa mía que tramara un ataque contra mí y que después tuviera que cubrirse las espaldas. Pero nunca dio con el asesino del juez, ¿no? Usted sabía que no fue Protasio.

—Claro que no fue Protasio. Fue ese traicionero colega suyo, Décimo. Todo el mundo sabía de sus rencillas con el juez Marcelo. Tenía los medios para hacerlo; fue él quien proporcionó los ladrillos y los trabajadores de la obra junto a las Termas Viejas. Sus obreros tenían la ventaja de la proximidad: cualquiera de ellos pudo haberlo hecho. Y es mi intención torturarlos a todos hasta que el culpable confiese.

—Se equivoca de nuevo. —En el patio del cuartel militar, Elio supervisaba la preparación de su montura. Pese a que la herida del costado no era grave y el hombro lo tenía mejor, había solicitado un permiso de cinco días para recuperarse, pensando sobre todo en la energía necesaria para la campaña venidera, y en otras razones de tipo personal—. Va a hacerle perder el tiempo al carcelero. Décimo tampoco fue.

Sido gruñó. Su capa de lobo, con sendas cabezas del animal colgando sobre sus hombros, lo hacían parecer una extraña criatura de los bosques, y no una demasiado amistosa.

—Estupideces.

—En absoluto. De no haber tenido tanta prisa por deshacerse de los cristianos que trabajaban en las Termas Viejas, habría descubierto que uno de ellos era, de hecho, el asesino de Marcelo, aunque actuara por encargo.

—¡Ya, por encargo de Décimo!

—No, por encargo de la prima de Décimo, Annia Cincia.

Sido alzó los brazos y las cabezas de lobo cobraron vida; parecían a punto de morderle el cuello.

—¿Cómo? ¿Y quién es ella? ¿Qué tiene que ver con todo esto?

—Es una larga historia. Yo ya lo tenía bastante claro hace una semana, cuando fui al encuentro del viejo maestro de Casta, el guardián del fuego, en Barbaricum. Hasta ese día, había tenido una serie de corazonadas de las que dudaba: seguía pensando que Agno podía estar detrás de todo; de la muerte de Lupo en Treveri y de la de Marcelo en Mediolano. Y no me cabe duda de que es un hombre lo suficientemente arrogante como para torcer los hechos a su favor, pero, por desgracia, no es más que un charlatán y un timador. No es un asesino. Le dejé que babeara sobre sí mismo y que se autoadulase a placer, y después le presenté mi versión de la verdad. No se sorprendió ante mi teoría, lo cual, en un principio, me hizo pensar que no la creía cierta. Pero ahora creo que en verdad mi relato le golpeó con fuerza, muy adentro. Al final, su mismo fuego se volvió en su contra; tiene algo de responsabilidad en lo ocurrido. Annia Cincia, o Casta, que es como se la conoce, actuó con astucia, siguiendo tácticas típicamente femeninas. Se las apañó para estar presente en las dos escenas del crimen y al mismo tiempo pasar desapercibida, y no dudó en valerse de muertes colaterales para poder conseguir sus verdaderos propósitos.

—Estupideces —insistió Sido—. Pero si fuera como dice, ¿qué pretendía Annia Cincia?

—Qué pretende, querrá decir. Digamos que, en última instancia, su intención es provocar que la justicia romana caiga con toda su fuerza sobre la actual jerarquía cristiana. ¿Conservadurismo? No, Sido, no es nada de eso. Ella misma es cristiana.

—No lo entiendo. —El policía se limitó a observar a Elio mientras este trataba de auparse al caballo, lo cual consiguió con cierta dificultad—. Y no estoy seguro de si quiero entenderlo. Si los cristianos desean matarse entre sí, esa molestia que me ahorro. A quien quiero es a Décimo, y en cuanto regrese, tras su permiso, espero que me entregue un informe detallado sobre la trama de esos malditos traidores romanos. Siempre habrá tiempo de dar caza a una asesina.

Elio se enrolló las riendas en torno al puño izquierdo. Se acordaba de aquella mañana en Treveri, camino del ladrillar, en que observó a los peregrinos que acampaban al raso.

—No a esta. Creo que fue el propio Destino quien se encargó de dejarme una pista en las Termas Viejas, en aquella pared donde a un cliente aburrido le dio por grabar un verso de la tragedia griega: «¡Eh, eh! ¡Mira ahí! ¡Mira ahí! ¡Aparta el toro de la vaca!».

—¿Qué?

—Son palabras de la profetisa Casandra, que prevé la muerte del rey en la bañera, a manos de su reina.

—No sé de qué habla. Todo me suena a acertijo.

—Debería haberme dado cuenta de que, tras la muerte de Marcelo, igual que tras la de Agamenón, se hallaba la mente asesina de una mujer. No se preocupe, Perfectissimus, se lo explicaré todo por escrito. Mientras tanto le digo que como no ponga a sus hombres tras los pasos de Annia Cincia, se nos volverá a escapar de las manos. Y eso asumiendo que no sea ya demasiado tarde.

Desde Savaria partía una calzada —en realidad no llegaba a serlo; más bien un sendero junto a un arroyo estacional— que, de forma enrevesada, bordeando dos zonas de bosque, conducía hasta el otro lado de las colinas. Desde allí le sería fácil tomar un camino hasta la aislada villa de Décimo. Elio, sin embargo, no siguió esa ruta. Tomó una más larga. Partiendo de la villa de sus padres, recorrió sendas que rodeaban otras muchas villas, o que discurrían junto a muros de piedra sin mortero; cruzó matorrales y riachuelos; y durante las últimas millas cabalgó a través de territorio salvaje, sobre campos que mostraban las huellas de haber sido cultivados en otro tiempo.

La nieve se tornó pastosa bajo una lluvia gélida. La oscuridad cayó poco antes de la llegada de esta. Décimo debía de haber hecho una descripción de Elio a sus siervos, dándoles también permiso para abrirle la puerta, pues lo dejaron entrar sin hacer preguntas.

El romano estaba sentado en su biblioteca, más pequeña que la de Mediolano pero bien surtida y cómoda, como Elio recordaba de la noche en que le prestó el panegírico sobre Severo. Frente a las estanterías colgaban elegantes cortinas, para proteger los libros del polvo. Décimo no se incorporó ni habló cuando Elio apareció en el umbral, pero sí levantó la vista. En cuestión de instantes, la suma de momentos frenéticos que había marcado su último encuentro quedó expuesta y resuelta. El enfado que, llegado este momento, Elio había contado con sentir, no se materializó; ni siquiera se molestó en hacerse notar en su garganta. Elio no recordaba haber afrontado su enfado durante el trayecto a la villa, ni en las horas de convalecencia previas al trayecto; su irritación, sencillamente, se quedó quieta en un lugar tan profundo de su interior que igual hubiera dado si no existiera.

—No hay forma de perderlo de vista. —Décimo parecía años más viejo; siglos más viejo, pensó en decir Elio, como si el peso de épocas pasadas, de imposible resurrección, hubiera estallado de golpe en su cara; pero la ironía era inútil—. ¿No quiere sentarse?

—No. Sido anda tras usted. No sabe dónde está, y no creo que sus hombres me hayan seguido hasta aquí. He venido en uno de nuestros caballos sin herrar y, en lo que a él respecta, se supone que estoy en casa de mi madre. Pero es cuestión de tiempo…

—No necesariamente. —Décimo había estado escribiendo, no leyendo. Elio vio que sobre su escritorio había ya varias cartas enrolladas y selladas—. Esta propiedad está registrada a nombre de otra persona. Los siervos son fieles. Sido y los suyos podrían pasar semanas registrando el catastro de toda la región y no hallarían nada. Que usted lo sepa es un problema… para usted. Lo mío ya no son problemas.

Se tomó las palabras de Décimo con calma. Ya había supuesto que las oiría. Hasta su deprecio por él en el terreno político dejaba ya de tener sentido.

—¿Ya ha decidido cómo hacerlo, y cuándo?

—Dos preguntas en una; dos respuesta en una: hace mucho, y esta noche.

—¿Hay alguna manera en que le pueda ser de ayuda?

Décimo hizo una mueca. Por un instante, la diversión apareció en las comisuras de su boca, cansada y triste.

—No, gracias. Ni yo soy Nerón, ni usted es mi liberto misericordioso. Y los mimos durante el suicidio son de mal gusto.

—Para ser sinceros, pensaba que buscaría refugio en alguna de las provincias lejanas.

—Oh, Espartiano, no me hable de las provincias. La vida en las provincias no es vida. He tenido que tolerar Mediolano durante tres años, y antes de eso estuve mucho tiempo alejado de Roma. Me duele tener que morir fuera de mi ciudad, así que al menos voy a optar por hacerlo lo más cerca posible.

Sin abandonar su silla, Décimo corrió la cortina que tenía detrás. No había ninguna estantería; solo una pared, y un fresco sobre ella. Era una vista de Roma contra un fondo negro, como un cielo nocturno o una tempestad. Elio reconoció el Capitolio, la enorme tumba de Adriano junto al Tíber, circos y templos. Estaba pintado en un color dorado claro, como si se tratara de un pastel con forma de Roma, de un delicioso manjar.

—¿Quiere que me quede?

—Como desee.

De un cajón, Décimo extrajo un escalpelo y lo depositó tranquilamente en el escritorio.

—Abra ese armario. —Décimo señalaba un mueble bajo a la derecha de Elio—. Le pagué el viaje a África. Puede quedárselo.

Dentro había un pequeño retrato de alabastro; era de una mujer joven, de ojos grandes, con una boca firme, exquisita. Elio supo quién era sin preguntar, sin decirlo.

—La pretendí, pero la perra no quiso casarse conmigo. Prefirió al viejo tonto de Pupieno.

—La amaba y fue rechazado. ¡De ahí venía su verdadero rencor hacia Annia Cincia! —Elio levantó la vista y vio que Décimo había girado la silla hacía el fresco de Roma, y que el escalpelo ya no estaba sobre el escritorio.

—No diga tonterías. Quería hacerme con su patrimonio.

Los cortes en las muñecas se sucedieron con rapidez, con movimientos casi imperceptibles desde donde Elio se encontraba. Décimo ni siquiera se estremeció mientras lo hacía.

—¿Qué me dice de su hija? —pensó que debía decir.

Décimo movió la cabeza a uno y otro lado. Elio no sabía si porque no deseaba hablar, o porque no tenía nada que decir. Sus hombros seguían erguidos; el cuello no daba señales de debilidad.

—¿Qué me dice de la suya? —Fue la respuesta de Décimo.

—No es mía.

—Eso es duro.

Hasta el final, Elio observó el cuello de su colega, la falta de tensión bajo el pelo meticulosamente dispuesto, y después, poco a poco, cómo la línea recta de los tendones empezaba a desaparecer, cómo los huesos entre los hombros sobresalían lentamente según la cabeza iba inclinándose, a medida que los hombros caían. La sangre se acumulaba en el suelo, a ambos lados de la silla; un desnivel invisible la hacía culebrear bajo el escritorio. Elio esperó a que se diera la pequeña convulsión del final para acercarse y evitar el desplome del cuerpo. Cuando levantó la cabeza de Décimo, este parecía mirarlo. Su tono de piel cetrino hacía que la muerte no fuera tan evidente como lo habría sido en un hombre rubicundo, pero sus ojos estaban desprovistos de vida. Elio se los cerró, recolocó el cuerpo y lo veló unos instantes antes de llamar a los siervos.

Antes del amanecer, al poco de regresar Elio, Sido y sus hombres se presentaron en casa de Justina para comprobar que el comandante estaba en la finca. Su madre, que ya estaba levantada, los recibió, dándole así tiempo a él de desvestirse y meterse en la cama.

—Mi hijo acaba de pasar su primera noche de descanso después de arriesgar la vida al otro lado del río, ¿y se presentan aquí a molestarlo a estas horas? ¡Adelante, inspeccionen su habitación, inspeccionen su caballo en el establo, despierten a mi nieta recién nacida!

El gimoteo insistente del bebé de Belatusa acompañó a los speculatores a través de la casa y hasta la habitación de Elio.

—¿Qué pasa, ha empezado la guerra? —preguntó este sin levantar la cabeza de la almohada.

Fue el propio Sido quien chapoteó sobre el barro para llegar al establo e inspeccionar la montura militar y sus arneses, comprobando así que ni esta ni ninguno de los otros caballos habían sido usados recientemente. Volvió hacia la casa de mal humor, pasando por delante del granero donde el caballo sin herrar, cansado, comía heno.

—Mis disculpas, señora, teníamos que asegurarnos —dijo Sido, y abandonó la finca apresuradamente.

III

Cenizas

Capítulo 11

Intercisa, Panonia Valeria, jueves 22 de febrero, Cara Cognatio, o Querido Parentesco, el día festivo para la resolución de las disputas familiares

Ya había un toque de primavera, verde y ácido, en el aire, pese a que aún habrían de pasar al menos dos meses para que la nieve se derritiera. Una de esas pasajeras subidas de temperatura de mediados de febrero quebraba el hielo del gran río con estruendo, mientras que montones de nieve húmeda caían silenciosos de los tejados. Un sol templado se abría camino tras las nubes como un buril sobre una piedra lechosa; dondequiera que sus finos rayos se posaban, ya fuera cosa, animal u hombre, los colores cobraban vida, vibrantes como el fuego.

Elio había viajado a Intercisa por varias razones, profesionales y privadas. Tenía que liderar el traspaso de una tropa de arqueros a caballo, desde Intercisa hasta Carnuntum, y, por otra parte, el abogado de su madre, recomendado por el omnipresente Ben Matías, residía en la ciudad. El propio Ben Matías, que había recibido buenos encargos del ejército, le dijo a Elio que el caso lo tenían ganado.

—Esas dos moles de carne no tienen nada que hacer —dijo sobre Gargilio y Barga mientras se frotaba las manos—. Intentar robarle a una viuda: ¡terefah! Aunque te equivocas al no reclamar tu parte de la herencia; un hombre tiene que tener propiedades.

—En cualquier caso, he pedido que me envíen mi copia del documento de renuncia, que guardaba en Nicomedia. ¿Cuánto tiempo llevas aquí, Baruch? —Una semana.

—Lo que significa que ya te has enterado de los asuntos de todo el mundo, ¿no?

El judío se pasó los dedos por la barba, afectando modestia.

—No los de todo el mundo. Sí que me enteré de que hubo una purga en el ejército, entre tus compañeros romanos. Mantuvieron la boca cerrada hasta el día mismo de su ejecución, y Décimo se quitó la vida. No sé, no sé, comandante: justo el tipo de trama idealista que se les ocurre a los aristócratas… ¿Qué más? Bueno, me cuentan que nuestro Perfectissimus Sido se atribuye todo el mérito de haber desenmascarado a la camarilla, y que está montando a Helena día y noche.

—Son tal para cual.

Elio conocía perfectamente a Helena; que le hubiera dicho a Sido que se había infiltrado en la Cofradía de Catón tenía poco que ver con protegerlo y mucho con endeudarlo políticamente con ella y Constantino.

Ben Matías malinterpretó la irritación de Elio.

—Bueno, seguro que te volverá a recibir en su lecho; qué duda cabe. —Un pastor pasó frente al judío con una fila de cerdos destinados al sacrificio en honor de los dioses familiares. Ben Matías se alejó de la puerta asqueado—. Hoy no pienso poner el pie en la calle; hay demasiada impureza por todas partes. Mañana sí que saldré, para ir a Aquincum, pero no por la razón que quizás imaginas.

—¿Qué razón debería imaginar? He estado en cuarteles militares hasta esta mañana.

—Tu antigua pesadilla, comandante, el obrador de milagros. Se entregó a unos exploradores romanos en Contra Aquincum y estos lo trajeron a este lado del río. Lleva tres días en la prisión, y promete que las bestias salvajes del circo se negarán a tocarlo, que las espadas no lo herirán, que el fuego no consumirá su carne, et cetera. La gente está acudiendo de todas partes para ver el milagro del guardián del fuego, aunque personalmente creo que lo que quieren es ver cómo los osos lo despedazan.

—¿Dijo por qué se había entregado?

—No soy omnisciente, comandante. No tengo ni idea. Quizás se enteró de que alguien había descubierto sus tretas; quizás decidió salvar su reputación con una muerte digna de un mártir; así podría convertirse en santo.

—O a lo mejor se percató de su responsabilidad en otros crímenes. —Elio se negaba a decir más—. ¿Estaba Casta con él?

—No que yo sepa. Si hubiera una mujer con él a punto de ser ejecutada, la publicidad habría sido aún mayor. En lo que a mí respecta, yo voy a Aquincum a adquirir propiedades. Una tercera parte de la ciudad son tiendas.

A estas alturas, Casta ya debía de haber zarpado del puerto más cercano de Dalmacia, en uno de esos barcos panzudos que recorren las aguas mediterráneas. El hecho de no haber terminado con ella (o ella con él) era algo a lo que Elio debía enfrentarse. En realidad no se le había escapado, solo estaba fuera de su alcance, por el momento. El pequeño retrato translúcido que Décimo había decidido darle —¿por qué?— lo ataba a ella y le proporcionaba el modo de reconocerla, donde fuera y cuando fuera.

—¿Sigues trabajando en la biografía de Severo, comandante?

La pregunta de Ben Matías lo devolvió al presente.

—Muy despacio, pero sí.

—Podría conseguirte un ejemplar de los escritos de Aurelio Víctor sobre Severo. A buen precio: perdería dinero con la venta.

—Vaya, ¿así que vender a buen precio significa perder dinero?

Savaria, sábado 24 de febrero,

Regifugium, conmemoración de la Expulsión de los Reyes

Sí, pronto la campaña empezaría de lleno. Una especie de estremecimiento concatenado, impaciente, recorrería la larga línea de fuertes, ciudadelas, torres y la calzada militar; y entonces los hombres marcharían al otro lado del Danubio. Incluso en el cuartel general de Savaria, Elio podía percibir el chapoteo de los cascos sobre el barro, oír el chirrido del cuero en los arneses, en los tahalíes, en las correas; el sonido de los hombres que marchan a la guerra.

Como siempre que pasaba por una estación de correos, Elio paró para comprobar si había algo para él y aprovechó para enviarle una respuesta a Anubina, en la que básicamente le decía que la entendía, pero que no perdía la esperanza de que cambiara de opinión. «Piensa en los hijos que tú y yo podríamos tener: ¿no preferirías tener los míos?».

Había dos cartas para él, ambas sin remite. Una era de papiro sencillo, de calidad inferior; el papiro de la otra era de la mejor calidad, y estaba tintado de rojo.

—¿Sabes quién las trajo? —le preguntó Elio al empleado militar.

—Las dos han llegado con la entrega de la mañana, señor. El mensajero empieza el trayecto en Celeia, así que podría haberlas recogido allí o en Poetovio, o en Sala, o en cualquiera de las paradas que hay en medio.

Primero abrió el sobre más sencillo. Contenía tres hojas escritas con destreza, en buen latín. La primera línea casi hizo que se cayese por los resbaladizos escalones de la estación postal.

Al comandante Elio Espartiano, de la sierva de Dios, Casta, bendiciones en este mundo y en el otro.

Rápidamente, cruzó la zona de desfile y llegó al comedor militar, que al ser media mañana estaba vacío; se sentó a leer lo más cerca posible de la ventana por la que entraba la luz del patio.

Estimado comandante: le escribo la presente en recuerdo de su amable visita a la casa de mi nodriza, en diciembre; en honor a Marco Lupo y a Minucio Marcelo; y porque su búsqueda de la verdad, pese a ser la verdad según los hombres y no según Nuestro Señor, merece una pequeña recompensa, la arrogancia es un pecado, no menos para los idólatras que para los cristianos. El orgullo desmedido remite al justo castigo. Así es que no puedo darle la satisfacción de hacerse con mi persona, pero, ahora que estoy fuera de su alcance, sí que puedo satisfacer su curiosidad.

Por medio de unos compañeros creyentes, mi antiguo maestro Agno me envió un mensaje poco antes de su captura, y en él me detallaba lo que le dijo el día que lo visitó en Barbaricum. Como resultado de sus revelaciones, Agno decidió coronar su turbio sacerdocio entregándose a las autoridades en calidad de mártir. No me sorprende su sentido de la grandiosidad: es típico de él. En cualquier caso, debe saber que al principio yo creía en él. Desesperada por la muerte de mi marido, cuando lo conocí estaba dispuesta a creer en cualquier cosa. Parecía estar en posesión de la tranquilidad de espíritu que yo perseguía, de la certeza que yo necesitaba. No me supuso un gran sacrificio vender o regalar todo lo que tenía para obtener paz. De hecho, fue tan poco lo que me supuso, que yo misma, una aristócrata de vida privilegiada, también me ofrecí a servirle. Me pareció entonces que aquel era el acto más humillante, y por lo tanto más meritorio, que podía llevar a cabo ante Dios.

Cegada por mi confianza, tardé muchos meses en darme cuenta de cuán cerrado y arrogante era. El amor de Agno por la virtud era en verdad amor por su virtud, por sí mismo. Sus tácticas eran tan míseras como descaradas: unas cuantas hierbas, mucho incienso, cánticos monótonos y ojos en blanco, la credulidad de la gente y el uso de supuestos lisiados completaban el engaño. De niña, vi a charlatanes más diestros en haumellum. Mi decepción podría haberse visto atemperada por mi admiración hacia la vida pura de Agno, y su vida lo era, pero su desprecio por las mujeres impidió que eso ocurriera. Sus cartas pastorales tenían mucha difusión entre sus adeptos, que citaban sus palabras y acataban sus admoniciones. En todas partes, esas cartas tenían como consecuencia el rechazo a la dedicación de la mujer al sacerdocio, el rechazo de su asistencia; ¡toda una serie de insoportables restricciones en el seno de una Iglesia que dice honrar a la mujer que dio a luz al Redentor!

—Comandante, ¿desea algo?

El ordenanza, inoportuno como casi todos los ordenanzas, aguardaba una respuesta. Todavía centrado en la lectura, Elio lo miró un instante antes de decir:

—No, no me molestes.

Debe saber que podría haber seguido sirviendo a Agno, si no fuera porque pertenecía a ese grupo de individuos que, con la arrogancia de Nimrod, pretende destacar ante Dios a expensas de otras personas. ¿Qué sería del cristianismo hoy día si no fuera por las mujeres que renunciaron a sus maridos, a sus hijos e incluso a sí mismas para servir al Dios único y verdadero? ¿Es que no ha habido más mujeres que hombres mártires? ¿No son más las señoras pías que los hombres ricos quienes exponen sus casas y patrimonio a la persecución, y sus vidas al riesgo? El Señor es el Señor, decía Agno. Pero yo digo: el Señor nació de una mujer. ¿No fue María, madre de Cristo, la primera pastora de esta Iglesia cristiana? Los meses de su divino embarazo son prueba absoluta de esa perfecta unión, y un privilegio concedido a ningún otro ser humano más que a ella. Cristo consintió en residir en el interior del cuerpo de una mujer, ¿no es esta una prueba de la mayor santidad de ellas respecto a los hombres? Si Él lo hubiera querido, podría haber morado en la semilla de Su padre putativo, o haber brotado de una roca, como los seguidores de Mitra dicen que hizo su dios. Vero no, eligió el cuerpo de una mujer como vehículo de Su encarnación.

Pese a ello, la comunidad de mujeres donde me buscó en Treveri, dedicada a las buenas obras y al estudio del arte de la curación, se cerró por insistencia de Agno, que la creía contraria a la voluntad de Dios. Los líderes de la Iglesia lo escuchaban con oído atento, tanto en Treveri como en Mogontiacum y Mediolano: las mujeres son consideradas útiles por el dinero que le legan a la Iglesia, por los bordados que cosen en las ropas de los sacerdotes, y nada más, a menos que uno cuente los varones que hayan podido dar al sacerdocio.

Yo ya no tenía dinero, no tengo hijos y no soy hábil como bordadora. Hasta mi belleza, carente de valor a ojos de Dios, militaba en mi contra. Así pues, me mortifiqué, ayunando hasta caer enferma. Sin embargo, tras dos largos años, decidí que aquello no podía ser lo que Dios quería, que esta Iglesia no es lo que Dios quiere. Por eso, esta Iglesia arrogante de arrogantes sacerdotes ha de ser puesta en evidencia, y su fraude ha de ser desenmascarado allí donde es fraudulenta. Ni soy una santa ni soy el instrumento del Señor, pero estoy dispuesta a trabajar para cambiar la situación actual.

La puerta se cerró con estrépito tras la entrada de dos oficiales de caballería, que llegaron acompañados de una intensa ráfaga de aire frío. Elio se volvió para mirarlos, y oyó que hablaban con la típica cadencia de los nacidos en Roma. Así solía hablar Décimo. Era extraño que Elio no se sintiera avergonzado de haber cabalgado hasta su villa para prevenirlo del peligro que corría, sabiendo como sabía que su compañero era culpable de traición y que lo había abandonado a su suerte. Se había enfadado mucho más con otros hombres por faltas mucho menores.

Y ahora, comandante, paso a tratar el tema de su exitosa búsqueda de la verdad y retomo los dos nombres con los que ha comenzado esta carta: Marco Lupo y Minucio Marcelo.

Tiene razón: la milagrosa vuelta a la vida de Lupo fue cosa mía. La «resurrección» era necesaria para que la carta anónima que yo más tarde enviaría, desenmascarando a Agno, tuviera razón de ser. Quien más se sorprendió del «milagro» fue el propio guardián del fuego. Ayunó los tres días posteriores al acontecimiento para dar gracias a Dios por otorgarle el poder de resucitar a los muertos, cuando en realidad lo único que aquejaba a Lupo era una fiebre sin importancia. La arrogancia hizo que el timador no se apercibiera del más sencillo de los timos, de la facilidad con que uno puede comprar una poción para dormir, a médicos y a sepultureros. Pese a que en aquel entonces me hallaba en situación de pobreza, tenía acceso a los fondos de Agno, muy considerables gracias a la aportación de hombres y mujeres que habían sido engañados como yo. ¡Agno no quería ensuciarse las manos con dinero! De modo que lo único que tuve que hacer fue usar parte de este para comprar a los testigos y después decir que se lo había dado a los pobres. El santón era demasiado importante como para pararse a comprobar detalles tan sórdidos.

Lupo, claro está, tenía mucho que ganar guardando silencio: de repente era famoso, y su negocio prosperó. Vero para que Agno y sus misóginos amigos pasaran a estar bajo sospecha, era necesario que Lupo muriera. Pedirle a una amiga de confianza (y que nada sabía) que le llevara a Lupo un cesta de productos selectos fue pan comido. ¡Eran tantos los admiradores y creyentes que hacían cola para ver al hombre del milagro! Convencerla para que me dejara humillarme ante Dios acompañándola al ladrillar disfrazada de sierva fue más fácil todavía. Nadie nota la presencia de las siervas. Lupo estuvo ocupado con unos y otros hasta que llegó la hora de acostarse y todos los visitantes se marcharon, momento en que la sierva consiguió rezagarse con alguna excusa, ocultándose en la oscuridad, esperando el momento en que poder sellar su habitación con harapos. Cuán útiles acabaron siendo mis estudios sobre las causas de enfermedad y muerte… Por desgracia, no disponía de suficiente tela, de modo que también tuve que usar la colcha de Lupo: aquella en cuyos bordes usted notó la suciedad. Por la mañana, los harapos habían desaparecido y la ventana de Lupo volvía a estar abierta. La sierva se sentó entre el resto de peregrinas y creyentes que acampaban al raso en el terreno cercano al ladrillar y le vio pasar a caballo, solo, al amanecer. También usted me vio, coincidiendo nuestras miradas hasta que me tapé el rostro. Por eso el día que me visitó en casa de mi nodriza no podía mostrarme a la luz, ante sus ojos.

Minucio Marcelo, por otra parte, era un magistrado encantador y un viejo amigo de mi familia, y su último acto de generosidad fue servirme de víctima para que también la Iglesia misógina de Mediolano pudiera ser castigada. ¿De quién iban a sospechar sino de los cristianos, cuando el juez fue atacado en unas termas donde todos los trabajadores lo eran? Usted que dirige a hombres en el campo de batalla sabe de la lealtad de los soldados para con sus comandantes, de lo mucho que aquellos gustan de ejecutar las órdenes de estos. «Casta es poco más que barro bajo los pies de Dios —pensé—, pero Agno camina junto a Él. ¿Y si se corriera el rumor entre los siervos de las Termas Viejas de que el próximo juicio de Marcelo tendría como acusado al guardián del fuego, que tronaba contra el juez en sus cartas pastorales? ¿Sería suficiente para provocar un ataque?». Dicen de los fieles del norte de África que han adoptado el cristianismo con la misma impetuosidad con que solían practicar sus creencias tribales. Una única reunión con ellos en uno de nuestros lugares de encuentro clandestinos bastó para que se exaltaran más incluso de lo que yo había esperado. Tensé que solo intentarían matar a Marcelo, sin llegar a conseguirlo; pero no, fueron mucho más cumplidores que eso y acabaron con el dulce juez. Estoy segura de que Nuestro Señor, en su misericordia, reserva un lugar cerca de su trono para no creyentes como Marcelo, que han servido a su causa.

Los dos oficiales de caballería se sentaron a la mesa que Elio tenía detrás. Los oyó pedir vino, y después ponerse a hablar en griego para que no los entendieran los trabajadores del comedor.

—¿Te enteraste de lo que tenían en mente? Nos perjudica a todos. Ahora cualquier maldito novato tiene más oportunidades que nosotros de obtener un ascenso.

—Sí. Lo que más me sorprende es lo de Curio Décimo, ¿quién se lo iba a imaginar?

Lamento el final que sufrieron las mujeres de los líderes cristianos, pero también es cierto que decidieron acompañar a sus maridos por voluntad propia. Ninguno de nosotros importa demasiado, yo menos que nadie en este mundo. Lo importante es cambiar la Iglesia; el sacrificio de esas esposas será un paso más en el reconocimiento del papel de la mujer como maestra y sacerdotisa. La caída de Agno es nuestra victoria; la extinción de su fuego permite que prenda otro, más grande y luminoso.

Si hubiera sabido todo lo que ahora le cuento durante nuestro breve encuentro en Mediolano, en casa de mi nodriza, ¿habría ocultado mi presencia en la ciudad, como entonces hizo? Es algo que me produce curiosidad. Usted me produce curiosidad, comandante Espartiano. ¿Cómo trata a las mujeres que forman parte de su vida? ¿Las honra o se comporta como el resto de hombres, de forma violenta y dominante? Confío en que tendremos la oportunidad de hablar sobre estos asuntos, si Dios tiene a bien que volvamos a encontrarnos.

Vara cuando reciba esta carta, yo ya me encontraré lejos, pero tenga la seguridad de que seguiré trabajando por los objetivos descritos más arriba. Le mando saludos y rezo por su salud y su conversión a Nuestro Señor misericordioso.

Escrito por Casta, el vigésimo día de febrero, en un lugar seguro.

Elio enrolló la carta sin prisas y volvió a meterla en su estuche. La ruina del guardián del fuego, pensó, había empezado el día de su encuentro con Annia Cincia. Quizás su dios fuera más magnánimo que el de Agno, pero no era tan misericordioso como ella decía. Quizás los cristianos estaban dispuestos a tolerar el timo y el asesinato si ello los ayudaba a conseguir sus ambiciosos objetivos. Y hasta eran capaces de perpetrarlos. Aquella boca firme, aquellas muñecas delicadas rendidas ante él: Casta se habría dejado arrastrar por Elio, entregándose a una muerte segura sin oponer resistencia. Pero él no la arrastró. Y eso que ella no mintió cuando aquel día dijo: «Si me preguntara, no podría decirle que los cristianos son inocentes de la muerte de Marcelo».

A su espalda, los oficiales de caballería hablaban de temas más triviales: mujeres que conocían, caballos. Volvían a hablar en latín, blasfemando con frecuencia.

La segunda carta, en su costoso estuche rojo, seguía sin abrir. Elio la miraba inmóvil. Las señas estaban en griego. Conocía la caligrafía. La cera portaba el sello de un anillo antiguo. Sin duda, el siervo que la había llevado a la estación de correo había recibido instrucciones de no hacerlo hasta que pasara una semana.

Fuera, la lluvia se había convertido en nieve y esta de nuevo en lluvia. Elio vio lo gris que estaba el día cuando los oficiales romanos abandonaron el comedor. Rompió el sello.

Si se hubiera sumado a mi desesperada empresa, Elio Espartiano, hoy no estaría escribiendo esta carta. Si la escribo es porque dijo que no.

En los dos meses que nos conocimos, pasaron muchas cosas. Podrían haber sido años en vez de meses y creo que no habría llegado a conocerlo mejor. ¿Quizás porque las últimas semanas de nuestras vidas fueron tan intensas? En Italia, y durante nuestro viaje a la frontera, lo estudié de cerca. Lo observaba con afán de diversión en un principio, en busca de esas señales de crudeza y zafiedad que, según la historia, sus salvajes antepasados hicieron valer contra Roma. Me decía: «Sus bisabuelos violaban a mujeres romanas, saqueaban ciudades, clavaban las cabezas de oficiales romanos en los troncos de sus abetales. Y él es uno de esos osos adiestrados a los que guiamos amarrados de una cadena, a los que obligamos a bailar a nuestra conveniencia con un simple tirón de la misma». Y al mismo tiempo, deforma inevitable, no tenía más remedio que admitir que su comportamiento no era menos correcto que el de esos a los que llamo mis amigos romanos. Su latín hablado, aunque algo más moderno que el que a mí me enseñaron, no solo era claro sino también inteligente. Su griego escrito —y me sonroja admitirlo— era incluso mejor que el mío. En absoluto las destrezas que se esperan de un oso amaestrado.

Su esencia como hombre, vista incluso desde el torbellino de mi desesperada conspiración, sí que era un elemento contra el que yo al menos podía competir: su sentido de la historia, su conocimiento de lo que nos precedió y de por qué las cosas ocurrieron como lo hicieron. También sus conocimientos sobre Roma, que muchos romanos —se lo puedo asegurar— envidiarían, y eso si se dieran cuenta de que es algo a envidiar. Poco o poco, muy a mi pesar y en contra incluso de esa voluntad que, según sus estoicos, es lo único que pertenece al hombre, llegué a la conclusión de que Elio Espartiano —hijo de Elio Esparto, cuyos antepasados fueron bárbaros y esclavos— es un romano. Lo que es más: Roma ha de ser lo que Elio Espartiano representa, pues de lo contrario desaparecerá de la tierra.

Como sabe, no tengo hijos varones. Ninguno, ni legítimo ni ilegítimo. Quizás piense (casi creo oírlo) que esto se debe a la decrepitud de la sangre romana, manipulada hasta el incesto y más allá si cabe. Dos de mis antepasados se casaron con sus propias sobrinas; y, según la leyenda, una joven antepasada mía, que naufragó siendo niña y se crio en un prostíbulo, se dio cuenta una vez liberada y casada de que su esposo era, en realidad, su hermano, del que tanto tiempo llevaba separada. Puede que esto no sea más que un cuento sacado de la obra de Plauto; quién sabe. ¡Sangre ancestral! Entre mis antepasados hay idiotas y locos. Me casé con cuatro mujeres; de los Valerios, los Anicios, los Fabios y los Cornelios; lo mejor de entre los linajes romanos. De la segunda nació mi hija, a la que usted conoció; el único de mis amigos que lo ha hecho, la habría matado, ¿sabe? La habría matado para evitarle la ausencia de su padre. Pero me concedió un segundo regalo al morir un día antes que yo, segundo regalo tras el de haber nacido. Y dirá (también en este caso me parece oírlo): «¿Por qué no se buscó una compañera plebeya, o alguna mujer de los confines del Imperio?». Claro que lo hice, como usted y todos los soldados hacemos una y otra vez durante nuestros años de servicio. Hasta donde yo sé, ninguna de mis concubinas tuvo un hijo mío. Por lo tanto, Elio, la carencia es mía. Sangre, gloria, pureza y valores republicanos, generalatos y consulados, escaños en el Senado… todo ello se desvanecerá conmigo a menos que haga algo por remediarlo.

Quizás recuerde aquella noche, en apariencia tan lejana, en que lo invité a cenar en mi casa, y cómo, cuando dijo que todavía no había decidido si aceptaba o no, añadí que nadie había rechazado una invitación mía. Esta noche, en que todo es tan distinto, y en que al mismo tiempo lo veo todo con tanta claridad, vuelvo a invitarle de nuevo, y no aceptaré una negativa por respuesta. Gracias a la mediación de fieles abogados, la riqueza de que dispongo —no las fincas, que serán confiscadas por el Estado a cuenta de mi deshonra— fue puesta a buen recaudo hace unas semanas, en un fondo anónimo, le lego la suma en su totalidad. Si desea una razón, puede elegir cualquiera de las que siguen: porque no podía pensar en nadie más; porque me complace que así sea; o porque, pese a que mi intento por frenar la barbarizarían del Imperio era sacrosanto, también es verdad que supuso una traición, y al no ceder ante mis amenazas ni mis lisonjas demostró que es una persona leal, y un romano hasta la médula. Mis antepasados se removerán menos en sus tumbas por esto que por la manera en que he deshonrado su nombre.

No confíe en Sido. No confíe en Helena. Y, por encima de todo, no confíe en Constantino.

Es mi deseo que, en ausencia de un hijo, sea usted quien derrame las libaciones pertinentes y conmemore mi persona los días de mi nacimiento y de mi muerte, cuando quiera que esta sea, durante las dos semanas de Parentalia en que se recuerda a los muertos, y el 21 de abril, día fundacional de la Eterna Roma. Salve et atque. Manio Curio Décimo, hijo de Publio Curio Calvinio, vir clasissimus de la clase senatorial.

Elio se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo sentado en el comedor, pues cuando echó un vistazo alrededor vio que este se había llenado de oficiales. Una de ellos se acercó y dijo: «¿Le importa si me siento?». Otro no se había molestado en preguntar y comía ruidosamente en el otro extremo de la mesa.

No le sorprendió encontrarse con Sido justo a la entrada. Quién sabía, a lo mejor hasta le había estado espiando por la ventana. El jefe de los speculatores empezó haciendo algún comentario sin sentido sobre una reunión a la que se dirigía, y después se quedó allí parado de brazos cruzados, bajo el alero. Elio pensó que sería mejor darle la oportunidad de hablar y acabar de una vez por todas. Así pues también él se quedó bajo el alero, con la alforja echada sobre el hombro sano, mirando cómo las gotas que caían del canalón formaban una trinchera en la nieve diluida.

—Parece que hemos acabado en empate, Elio Espartiano.

—¿Sí? No sabía que estuviésemos compitiendo. Sido se volvió a mirarlo. Elio, con calma, hizo lo mismo. Cara a cara, hacían caso omiso de la lluvia, que ahora los alcanzaba.

—Pero no le voy a quitar el ojo de encima, ni dentro ni fuera de la frontera. Nunca se crea fuera de mi alcance. No olvide que Décimo le ha contagiado parte de su olor. —Sido le tocó el pecho, oliéndose las yemas de los dedos a continuación—. Lo percibo. Y la mosca de la traición puede picar en cualquier momento.

—Creo que ya demostré en Egipto que soy inmune a ese insecto.

—Digamos entonces que el fuego de la ambición puede ser avivado en cualquier momento, y el ejército es un montón de leña seca. Usted forma parte del ejército, ¿no?

Una provocación poco inteligente en un momento que no era el mejor para emprenderla a golpes. Elio contuvo la respiración; después espiró. En mayo, los viejos emperadores abdicarían. En cuestión de un año, Constancio estaría muerto, y en los meses siguientes Majencio y Constantino saldrían victoriosos de la lucha por el poder; dominando ejércitos enteros, haciendo uso de las tribus bárbaras, asesinando estación tras estación. La faz de la propia Roma quedaría bañada en sangre.

Hoy, en la zona de desfile del campo militar de Savaria, en la provincia de Panonia Prima Savia, Elio podía mirar al hombre que tenía enfrente y predecir su final, pues la estupidez siempre era aplastada en las grandes batallas. Eso le bastaba como venganza.

—Formo parte del ejército, sin duda —fue lo único que dijo.

La lluvia derretía la nieve, y un sol enfermizo intentaba aligerar la lluvia; las nubes se rasgaban como velos ajironados sin piedad. Elio vio a Sido darse la vuelta y marcharse, pisoteando el barro. Bendijo la limpieza de la guerra a punto de comenzar. Más adelante volvería a leer la carta de Décimo y decidiría qué hacer con ella. Por el momento estaba en su alforja, llenándola con sus halagos y promesas de riqueza, sus advertencias, su peso como testimonio del alma de un hombre. El exquisito retrato de Annia Cincia —Casta— en alabastro compartía espacio con la carta, y ambos eran como yesca a la espera de una chispa.

Glosario

Lugares

Italia Annonaria (norte de Italia)

Aquilea: Ciudad del noreste de Italia; importante sede religiosa durante la primera época del cristianismo.

Balnea Vetra: Las Termas Viejas de Mediolano.

Brixia: Brescia. Mediolano: Milán.

Modicia: Monza; ciudad cerca de Milán, donde se encuentra la corona de Carlomagno.

Mutina: Módena.

Porta Argéntea, Aurea (Nova), Romana, Ticinensis, Vercellina: Puertas de la ciudad de Mediolano.

Porticus maximiana: Famosa calle porticada de Mediolano, construida por orden de Maximiano.

Tergeste: Trieste.

Ticinum: Pavía.

Vicentia: Vicenza; sigue siendo una ciudad militar (ejército de los EE. UU.).

Bélgica Prima y Germania Inferior y Superior

(Francia, y norte y sur de Alemania)

Arae Flaviae: Rottweil, ciudad de la Selva Negra.

Argentorate: Estrasburgo.

Augusta Treverorum: Treveris.

Bingum: Bingen.

Brigantium: Bregenz.

Confluentes: Coblenza.

Noviomagus: Lisieux.

Teutoburgo: Bosque cerca de Detmold, donde el 9 d. C. todo un ejército romano fue aniquilado a manos de la tribu germana de Arminio.

Vindonissa: Windisch.

Noricum y Raetia (Austria), Moesia y Panonia

(región que incluye parte de las actuales Hungría, Austria, Eslovenia y Croacia)

Aquincum: Budapest.

Arrabona: Györ.

Aspalatum: Split.

Carnuntum: Localidad cerca de la actual Petronell, al sudeste de Bratislava.

Castra Regina: Ratisbona.

Celeia: Celje.

Emona: Liubliana.

Escarbantia: Sopron; cerca del lago Balatón.

Intercisa: Localidad cerca del Danubio, unas cuarenta millas al sur de Budapest.

Poetovio: Ptuj.

Sala: Zalalövö.

Savaria: Szombathely.

Sirmio: Sremska Mitrovica, al noreste de Belgrado; el mártir Ireneo fue su obispo.

Siscia: Sisak.

Vindobona: Viena.

Otros puntos geográficos

Antinópolis: Ciudad ya desaparecida que se encontraba en el curso medio del Nilo.

Barbaricum: Nombre genérico que servía para denominar las diferentes áreas habitadas por los bárbaros, más allá de los confines del Imperio romano.

Bizancio: La que más adelante fue Constantinopla, y en la actualidad Estambul.

Dacia: Rumania.

Dalmacia: Región adriática de Croacia.

Dravus, Marus, Savus, Tibiscus: Los ríos centroeuropeos Drava, Morava, Sava y Timis.

Clavo de Oro/Cuneus Aureus: Puerto de montaña de Splügen, entre Austria e Italia.

Insubria, Insubrianos: La actual región de Lombardía, en el norte de Italia, y sus habitantes.

Nicomedia: Esmirna, en Turquía.

Tibur: La actual Tívoli, cerca de Roma, conocida por su característica piedra de construcción y por la gran villa de Adriano.

Nombres

Personajes históricos y míticos

Aquilo; Domicio Domiciano: Usurpadores romanos, derrotados en Egipto circa 296 d. C.

Esquilo (f1456 a. C.): Dramaturgo griego; autor, entre otras obras, de Agamenón.

Agamenón; Casandra: Rey de la mitología griega, asesinado por su esposa, y la esclava que predijo su muerte.

Admeto; Alcestis: Pareja mitológica; Alcestis ofreció su vida para evitar la muerte de su marido.

Bruto (f42 a. C.): Uno de los asesinos de Julio César.

Catón el Censor, o el Viejo (f149 a. C.): Orador y estadista romano, de ideología conservadora.

Diocleciano (f316 d. C.): Emperador romano, gran soldado y administrador.

Constantino (f337 d. C.): El primer emperador cristiano, apodado «el Grande».

Constancio (f306 d. C.): Viceemperador de Diocleciano y padre de Constantino.

Galerio (f311 d. C.): Viceemperador de Diocleciano; instigador de persecuciones contra los cristianos.

Hades: Dios del inframundo, y el inframundo en sí.

Helena: Madre de Constantino y posteriormente santa cristiana.

Majencio (f312 d. C.): Hijo de Maximiano, usurpador y rival de Constantino.

Maximiano (f311 d. C.): Viceemperador de Diocleciano y padre de Majencio.

Orfeo, Eurídice: Pareja mitológica. Regresando del reino de los muertos, Orfeo se volvió para mirar a Eurídice y con ello frustró la oportunidad de recuperarla.

Penteo: Rey de la mitología griega, asesinado por un grupo de mujeres borrachas y poseídas.

Séneca (f65 d. C.): Pensador romano y maestro de Nerón (quien lo obligó a suicidarse).

Septimio Severo (1211 d. C.): Emperador y general romano, nacido en el norte de África.

Tánatos: Personificación griega de la muerte.

Varo (Quintilio; f9 d. C.): General romano; perdió tres legiones, y su propia vida, en el bosque de Teutoburgo.

Virgilio (f19 a. C.): El más grande de los poetas romanos; autor, entre otras obras, de la Eneida.

Otros términos y expresiones

Ala Antoniniana Sagittariorum Surorum; Ala Ursiciana; Ioviani Palatini; Miximiani Júniores; Séniores Getiliorum: Unidades de caballería romanas, cada una con la fuerza aproximada de un regimiento.

Alamanos, alanos, boios, gépidos, godos, cuados, marcomanos, roxolanos, sármatas, escordiscos, suevos, vándalos: Bárbaros del norte y del este de Europa que atacaron el Imperio romano de forma periódica entre el 400 a. C. y el 500 d. C.

Bihe vivas multis annis, vivas feliciten: Frases que aparecían en las copas romanas: «Bebe y vive muchos años»; «vive feliz».

Burgas: Torres fortificadas, defensivas, a lo largo de la frontera romana.

Clarissimus, perfectissimus: Títulos reservados a individuos de las clases senatorial y ecuestre.

Cui prodest: Frase latina: «¿Quién se beneficia?».

Denario: Moneda romana de oro (que valía 100 sestercios), y de plata (equivalente a cuatro sestercios).

Figlinae Marci Lupi: «El ladrillar de Marco Lupo».

Foederati: «Confederados militares»; tribus bárbaras aliadas al ejército romano.

Fallones: Personas cuyo trabajo era teñir ropa.

Germánico, Británico, Sarmático, Pérsico, Máximo: Títulos imperiales ostentados por haber conseguido victorias sobre Germania, Britania, Sarmacia y Persia.

Idus, calendas: Subdivisiones del calendario romano (lunar); aluden, respectivamente, a la mitad del mes y a los días previos al mes siguiente.

Kislev: Nombre de un mes hebreo, que se corresponde con noviembre-diciembre.

Lapsi: «Lapso; que ha caído»; nombre usado para referirse a los cristianos que abjuraban durante las persecuciones.

Legatos, strategos: Términos griegos: «comandante», «general».

Manes: Los espíritus de los muertos, por lo general de los seres queridos.

Mutatio: Posta de caballos.

Nefasti (Mes): Los días que, en el calendario romano, eran considerados ominosos, y durante los cuales los actos oficiales estaban prohibidos.

Praefectus: Título militar romano, más o menos equivalente al de coronel.

Praeses: Gobernador provincial.

Sagum: Tipo de tela empleada en la fabricación de la capa militar romana, a menudo roja, y nombre también de la capa.

Salve atque vale: «Salud y adiós».

Samnitas: Tribu de la Italia antigua; lucharon contra Roma durante los orígenes de la ciudad.

Sestercio: Moneda de plata de los romanos que valía una cuarta parte de un denario.

Speculator, speculatores: Miembros de la policía de investigación criminal romana.

Terefah: «Impuro», en hebreo.

Ustrinum: Área vallada donde se erigía la pira funeraria de una familia o clan.

Vexillationes: Tipo de unidad a caballo del ejército romano, de estructura y formación muy flexibles.

BEN PASTOR (Roma, 4 de marzo de 1950). Es el seudónimo de María Verbena Volpi, que estudió Arqueología en la Universidad La Sapienza de Roma. Su carrera como profesora de Universidad y escritora la obliga a dividir su tiempo entre Estados Unidos e Italia, donde actualmente está investigando. Se graduó en Artes con especialización en el yacimiento arqueológico de La Universidad La Sapienza de Roma, poco después de terminar sus estudios se trasladó a los Estados Unidos.

Adquirió ciudadanía de EE. UU. (sin renunciar a la italiana), esposa de un oficial del ejército (de origen vasco) (de ahí el apellido Pastor), hace una rápida carrera académica, convirtiéndose en profesora de Ciencias Sociales de muchas universidades (Ohio, Illinois, Vermont).

Pastor está revolucionando el género policial con sus novelas protagonizadas por un aristocrático oficial alemán con uniforme gris, Martin Bora, convertido en detective que investiga casos de asesinatos ocurridos durante la Segunda Guerra Mundial.

En 2007 inicia también una serie de novelas histórico policiales ambientadas en el siglo IV d. C., protagonizada por un detective soldado del imperio: Elio Espartiano (Aelius Espartiano), del que hay vagas referencias en la Historia Augusta y del que la autora gusta pensar como soldado, erudito y coleccionista de antigüedades.

Según los críticos de la narrativa Pastor Ben se caracteriza por una corte profundamente influenciado por el posmodernismo, donde las reglas clásicas de misterio se encuentran y se mezclan con los de la novela histórica y la introspección psicológica. Sus influencias hay que buscarlas en la pasión de la autora por escritores como Herman Melville, Yukio Mishima, Joseph Roth, Toni Morrison, Nikos Kazantzakis y Georges Simenon: influencias que Ben Pastor nunca ha negado, junto a lo prestado de Raymond Chandler, de Hans Hellmut Kirst y por los grandes maestros de la literatura negra.