Polonia, invierno de 1939, el país sufre la ocupación de la Alemania nazi. La madre Kazimierza, abadesa de un convento de Cracovia, aparece muerta de un disparo en el claustro. Una muerte inoportuna que puede acarrear graves consecuencias dada su gran popularidad entre los polacos por sus dones proféticos. Se hace cargo del caso el capitán Martin Bora, del servicio de información militar alemán, al que se le une en las pesquisas el padre John Malecki, un jesuita de Chicago de origen polaco, enviado por el Vaticano para investigar los milagros de la madre Kazimierza. Entre ambos se establece una difícil relación en la que se entrecruzan el espíritu de la colaboración con el antagonismo. ¿A quién podía molestar las profecías de la madre Kazimierza? ¿Afectaban al futuro del Reich? ¿Apoyaba a la resistencia polaca? ¿Qué papel juega en el caso la actriz Ewa Kowalska, una mujer que no deja indiferente a un Bora alejado en esos momentos de su esposa? Enfrentado con el horror y el comportamiento asesino de sus compañeros de armas, el capitán Bora se debate entre el sentido del deber y sus fuertes convicciones éticas. Lo que le lleva a apreciar las no siempre fáciles discusiones con el padre Malecki sobre el bien y el mal.

Intriga política, thriller psicológico y enigmas religiosos se unen en «Lumen», la primera aventura del capitán Martin Bora en los agitados años de la Segunda Guerra Mundial.

Ben Pastor

Lumen

Martin Bora - 1

ePub r1.3

Titivillus 05.10.16

Título original: Lumen

Ben Pastor, 1999

Traducción: Pilar de Vicente Servio

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Insaciable

ePub base r1.2

El Bien no conduce con menos fuerza al Bien que el Mal al Mal. Aunque no cometa ningún acto malvado, si mi voluntad es la de hacer el mal, llevaré el peso del pecado como si hubiese cometido dicho acto. Pero si mi voluntad es la de hacer el bien, llevaré el mérito de este en la misma medida. Y al hacer el bien, no importa si lo aplico a cosas grandes o pequeñas, porque no existe diferencia entre una gota y el mar…

Maestro ECKHART

Capítulo 1

Cracovia, Polonia. Viernes, 13 de octubre de 1939

Las palabras en polaco que alguien había trazado con plantilla sobre la placa rezaban: «Prestad atención», y el texto en hebreo que había debajo aparentemente repetía la misma frase. Pegados en la pared, alrededor de la placa, había varios dibujos en color que ilustraban las letras del alfabeto. Junto a la letra L, el dibujo mostraba a una niña empujando un cochecito de muñecas.

De pronto, lo golpeó el olor a carne destrozada; agrio y penetrante. Le asaltó los orificios nasales de improviso, así que Bora se apartó de la pared y echó a andar hacia el centro de la habitación, donde se encontraba un enfermero militar con guantes y mascarilla. A sus espaldas, inundando de luz el aula, tres ventanas abiertas de par en par dejaban entrar el sol y el viento tibio de la tarde.

Habían unido seis pupitres, de dos en dos, por los extremos más estrechos, y los cadáveres, todavía con los uniformes puestos, yacían encima, sobre sábanas de lona. Por los resquicios que quedaban entre las sábanas fluía algo de sangre, que había goteado por los bordes de los pupitres. Los charcos más grandes empezaban a coagularse, y su superficie reflejaba la luz proveniente de las ventanas. Bora observó el reflejo de la luz sobre la sangre antes de acercarse, asintiendo con la cabeza, al enfermero.

Después de examinar cada uno de los cadáveres, pronunció un nombre en voz baja y tranquila, pero controlada y refrenada con esfuerzo. El enfermero llevaba una libreta en la mano y anotó en ella los nombres.

Al alzar los ojos del tercer cadáver y posarlos en la pared que tenía delante, Bora se encontró con la colorida imagen de la niña que empujaba un cochecito de muñecas. Rezaba: Lale. Dorotka ma lale.

—Pensamos que sería el más apropiado para identificarlos, capitán, ya que iba en el coche justo detrás del suyo.

Bora se giró hacia el enfermero. No dijo nada. Por un momento, examinó con atención el mugriento mandil que llevaba el enfermero, como si se preguntase qué hacían los dos allí. O, mejor dicho, qué hacían todos (los vivos y los muertos) en una escuela judía de la calle Jakova, en Cracovia.

Sintió que le corrían gotas de sudor bajo los brazos y por la espalda.

Bora dijo:

—Sí, iba en ese coche.

El mayor Retz esperaba abajo, en un coche militar. Estaba fumándose un puro y el aire en el interior del coche estaba nublado del humo, ya que tenía todas las ventanillas cerradas. Cuando Bora abrió la puerta para subir al vehículo, le llegó flotando una nube azulada, impregnada del olor acre del tabaco. Ocupó su lugar en el asiento del conductor.

Retz dijo:

—Entonces, por supuesto que eran los tenientes Klaus, Williams y el pobre Hans Smitt. Si hubieran llevado puestas las chapas de identificación, no habría tenido que subir a reconocerlos. ¿Estaban en muy mal estado?

Bora arrancó el motor y evitó los ojos de Retz en el espejo retrovisor.

—Están hechos jirones de cintura para abajo.

Bajó su ventanilla y, con el movimiento del coche, empezó a disiparse el humo.

Recorrieron la calle desierta hasta llegar a una plaza. Bora seguía las señales que habían colocado a toda prisa sobre los nombres polacos de las calles y los puentes a lo largo de los últimos días. Retz hizo unos cuantos comentarios triviales y Bora le contestó con monosílabos.

La luz de la tarde brillaba, abundante y clara, arrancando sombras alargadas a los árboles que flanqueaban la calle y a los edificios de la ciudad. Sobre sus cabezas, un avión que volaba hacia el este dejaba delgados surcos en el cielo. Las delicadas estelas parecían pentagramas sin notas.

—Mala manera de morir, ¿verdad? Reventado por una mina. —Bora siguió en silencio, así que Retz abrió un resquicio la ventanilla para tirar la colilla del puro y cambió de tema—. ¿Qué le parece estar en el servicio de inteligencia?

Esta vez, Bora alzó la vista y lo observó por el espejo. Retz no lo estaba mirando. Había apartado el rostro arrogante y tosco. Se oyó el crujido de un pliego de papel grande al desplegarse.

—Creo que me gustará.

Los ojos de Retz se encontraron con los suyos.

—Sí. Según me han dicho, es usted el clásico estudiante.

Bora pensó que Retz seguramente quería decir «estudioso», pero lo que dijo fue «estudiante». Curiosamente, sintió una pequeña oleada de inseguridad ante la valoración que el mayor acababa de hacer de él. Oyó arrugarse un papel una vez más y, desde detrás, Retz tiró un plano de la ciudad mal doblado sobre el asiento delantero.

—Por lo visto, nuestro alojamiento está cerca de la colina de Wawel, en el casco antiguo. Esperaba que fueran a instalarnos más cerca del cuartel general, Bora, pero así es como nos agradecen el habernos quedado más tiempo que la mayoría en el campo de batalla. Espero que haya agua corriente y todo lo necesario. Lléveme a la oficina, quiero ver exactamente dónde van a alojarnos.

14 de octubre

El cuartel general del ejército alemán de la calle Rakowicka daba a un pulcro jardín y, más allá de las puertas, al otro lado de la acera, sobre la que se apreciaban los rastros que habían dejado los blindados, se alzaba una iglesia de los dominicos de color gris. Multitud de palomas, solas y por parejas, revoloteaban, aleteando, hacia el tejado.

Bora escuchó la explicación del coronel Hofer. Durante el tiempo que duró esta, no dejó de pensar que, en comparación con Richard Retz, su comandante era un hombre introvertido y de pocas palabras. A Hofer le sudaban las manos, así que se ponía polvos de talco por dentro de los guantes para absorber la humedad. Sus palmas, que tenían siempre un aspecto empolvado, recordaban a un pescado enharinado antes de freírlo. De edad incierta (Bora era lo suficientemente joven como para no saber calcular la edad de cualquiera que fuese mayor que él mismo pero que aún no tuviese canas), el coronel tenía la nariz pequeña; una nariz casi femenina, de orificios amplios; una boca sensible y unos dientes pequeños. Solo llevaba gafas cuando tenía que leer algo, pero su forma de entrecerrar los ojos daba la impresión de que las necesitase incluso para tareas más sencillas, como mirar a alguien mientras hablaba con él.

Después de una intensa mañana que dedicó a informar a Bora de sus deberes, Hofer se lo llevó aparte junto a la ventana y, durante un tiempo, no dijo nada en absoluto. Absorto, contemplaba la calle, más allá de los arriates, al parecer sin ser consciente de la cercanía de Bora. Al fin, concentró los ojos acuosos y cercados de arrugas sobre el joven.

«Tiene los ojos cansados», pensó Bora, como si no durmiese o durmiese mal; pero lo mismo podía haberse dicho de todos ellos durante las últimas y frenéticas semanas. Solo que los oficiales jóvenes no aparentaban, y seguramente ni siquiera sentían, el cansancio.

Con algo de envidia, Hofer hacía una comparación similar. Allí estaba Bora a su lado, con el rostro fresco y cuidado, lo suficientemente disciplinado como para no dejar ver su entusiasmo, pero muy entusiasta, como demostraba su expediente. Hofer podía discrepar de su interés y entusiasmo, pero era momento de alentar, no de corregir, esos excesos.

Hofer dijo:

—Capitán, ¿está familiarizado con el fenómeno de los estigmas?

Bora no manifestó sorpresa al oír la pregunta.

—No mucho, señor. —Se esforzó por no mirarlo con extrañeza—. Son heridas como las que recibió Cristo en la cruz. Las tuvieron san Francisco de Asís y otros místicos.

Hofer volvió a examinar la calle.

—Muy cierto. ¿Y sabe cómo las recibieron san Francisco y los demás? —No dio tiempo de contestar a Bora—. Durante el éxtasis. Fue por el éxtasis. —Asintió con la cabeza para sí mismo, mientras que con la uña rascaba una diminuta mota de pintura seca que había sobre el cristal—. Fue por el éxtasis.

Hofer se alejó de la ventana y se encaminó a su despacho. Bora se quedó allí de pie el tiempo suficiente como para echar una mirada a los tejados de las iglesias del casco antiguo, que se alzaban a la izquierda, como los castillos de proa de barcos lejanos, por detrás de los bloques nuevos y anodinos. Justo delante de él, las palomas seguían revoloteando en torno a la iglesia de los dominicos, en busca del lado del tejado donde daba el sol. España, tan solo seis meses antes, había sido un regocijo de luz intensa y cegadora.

¿Qué tendrían que ver los estigmas con todo aquello?

No volvió a pensar en el tema hasta pasada la hora de almorzar, cuando el coronel volvió a pasarse por su escritorio. Bora había estado familiarizándose con la topografía del sureste de Polonia y se levantó con un lápiz rojo en la mano.

Hofer le quitó el lápiz y lo dejó sobre el escritorio.

—Ya ha leído bastantes mapas por hoy, Bora. Mañana saldrá a patrullar. Su intérprete es Johannes Herwig, un alemán étnico. Le contará el resto una vez en el campo. Es buen hombre, este Hannes… nos conocemos desde hace años. Y ahora, venga. Quiero que me acompañe a la ciudad.

—Iré a por el coche del coronel.

—No. Iremos en el suyo. Quiero que conduzca.

En Nuestra Señora de los Siete Dolores, un olor a moho y a cera flotaba en la sala de espera del convento. La luz entraba por un grupo de tres ventanas alineadas en fila: altas, pequeñas, cuadradas, con alféizares profundos e inclinados desde los cuales no se podía mirar al exterior, ni siquiera poniéndose de puntillas. Había tres puertas, y todas estaban cerradas. El silencio era tan absoluto que Bora sentía la ausencia de todo sonido como un vacío en torno a los oídos.

Sorprendentemente realista sobre una pared lateral sin ningún otro adorno, un Cristo crucificado a tamaño natural colgaba en su agonía, con el torso contorsionado y sangrante y los ojos apartados, ocultando a medias las pupilas de cristal que tenía bajo los párpados. A Bora le recordó a los cadáveres que había visto en la escuela judía y casi esperó ver sangre en el suelo, al pie de la cruz. Pero las baldosas estaban impolutamente limpias, como todo lo demás. Ni marcas en las paredes, ni huellas de dedos ni rayones en el suelo. Y ese olor a moho y a cera.

Mientras esperaba a Hofer, que había desaparecido tras entrar en una de las habitaciones que había a lo largo del pasillo, Bora recorría la estancia. El silencio y el orden que reinaban en la habitación hacían inevitable una comparación con la destrucción y el ruido de las semanas pasadas: aldeas destrozadas, campos que el vehículo dejaba atrás a gran velocidad, desdibujados por el humo y el fuego y el fuego de las armas. Ahora, Bora se daba cuenta de que había sobrevivido a los estragos de las últimas semanas como un autómata, como si se encontrase inmerso en un ímpetu sexual; horrorizado y embriagado a la vez. Por esto le maravillaba aún más la paz estéril de este interior.

Llevaba esperando más de una hora (la luz empezaba a cambiar, se iba volviendo rosada y perdía fuerza en los reducidos ventanucos) cuando se abrió una de las puertas y salió un sacerdote. Sus ojos se encontraron y los dos hombres intercambiaron un cortés aunque evasivo asentimiento de cabeza. El sacerdote llevaba pantalones de clérigo, algo poco usual en un país tan conservador. Pasó junto a Bora, recorrió un pasillo y entró por otra puerta.

Más tarde, una monja se le acercó, deslizándose en silencio, y desapareció. La luz que entraba por las ventanas se volvió lila, mientras que las sombras de última hora de la tarde iban llenando la calle. Bora seguía recorriendo la habitación a pasos lentos, debatiéndose entre sus pensamientos y el aburrimiento. Por fin, el sacerdote volvió a entrar en la sala de espera.

Dijo en inglés:

—El coronel Hofer me ha dicho que habla usted mi idioma.

Bora se giró, rígido.

—Sí.

Y, al reconocer el acento americano, relajó un poco los hombros.

—Me ha enviado a que le haga compañía mientras termina su reunión con la madre Kazimierza.

—Gracias, pero no es necesario.

—Bueno, entonces… puede hacerme compañía usted a mí. —Con una sonrisa amistosa, el sacerdote tomó asiento sobre un banco con patas de león, pero Bora no lo imitó. Se quedó de pie, con las manos detrás de la espalda.

El sacerdote seguía sonriendo. Tendría unos cincuenta y tantos años, calculó Bora, y era de hombros anchos, pies grandes y manos fuertes y pecosas. Tenía los ojos claros y extremadamente vivos. El cuello, observó Bora por el rabillo del ojo, le sobresalía del alzacuellos como un poderoso haz de músculos, como la garganta de un luchador. La combinación de su mirada alerta y su constitución fuerte le recordó las imágenes de santos campesinos y combativos, con la cruz en una mano y la espada en la otra.

El sacerdote le decía, en el tono menos agresivo posible:

—Soy de Chicago, Illinois. En América.

Bora lo miró.

—Sé dónde está Chicago.

—Ah, pero ¿sabe dónde está Bucktown? ¿Y la avenida Milwaukee?

—Por supuesto que no.

—¿«Por supuesto»? ¿Por qué «por supuesto»? —El rostro del sacerdote no perdió su expresión alegre—. Tenga en cuenta que, para la mayoría de mis parroquianos, los puntos de referencia más importantes son precisamente Bucktown y la iglesia de la Trinidad, Six Corner, el recuerdo del padre Leopold Moczygemba…

—¿Me está tomando el pelo? —A pesar de haberle hecho esta pregunta, a Bora empezaba a divertirle lo que le decía el sacerdote.

—No, no. Bueno, lo que quería decir es que… usted y yo estaríamos en guerra si yo fuese británico, pero soy de una nacionalidad no beligerante.

Era cierto. Bora empezaba a relajarse cada vez más. De verdad estaba cansado de esperar y tenía ganas de conversar.

—¿Quién es la madre Kazimierza? —preguntó.

La sonrisa del sacerdote se hizo más amplia.

—Veo que no es católico.

—Soy católico, pero sigo sin saber quién es.

—Matka Kazimierza… bueno, Matka Kazimierza es toda una institución. En toda Polonia la llaman «la abadesa santa». Ha predicho ciertos acontecimientos en sus visiones y, según parece, tiene poderes místicos y curativos. Vaya, si hasta varios de sus comandantes la han visitado ya.

Bora recordó de pronto que Hofer salía temprano de la oficina todas las tardes a la misma hora. ¿Habría estado viniendo a ver a la monja y le daba vergüenza que su chófer lo llevase al convento? Bora contempló largo rato al sacerdote, que, allí sentado, seguía dedicándole una sonrisa felina. No todos los días se encontraba uno con una cara amable en Cracovia. Creyó que había llegado el momento de presentarse.

—Soy el capitán Martin Bora, de Leipzig.

—Y yo, el padre John Malecki. Su Santidad me ha encargado realizar un estudio sobre el fenómeno de la madre Kazimierza.

—¿Qué fenómeno?

—Pues las heridas que tiene en las manos y los pies.

Ajá. Así que ese era el nexo de unión entre los estigmas y lo que le había contado Hofer. Aunque lo cogió de absoluta sorpresa, se limitó a decir:

—Ya veo.

El padre Malecki añadió:

—Llevo seis meses en Cracovia. Por si sentía curiosidad, por eso estaba aquí cuando llegaron ustedes.

Era la manera más escueta de describir la invasión de Polonia que había oído Bora de boca de nadie.

—Sí, padre —contestó, algo divertido—. Sí que llegamos.

Más tarde, Bora se sintió completamente seguro de que el coronel había estado llorando. Hofer tenía los ojos rojos cuando salieron a la calle y, aunque llevaba puesta la gorra con visera, aún se le notaba la cara congestionada. Lacónicamente, indicó que quería volver al cuartel general. Aunque era ya muy tarde, entró directamente en su oficina y cerró con llave.

Bora recogió los papeles para la misión del día siguiente y salió del edificio.

15 de octubre

Los costados recubiertos de barro del cerdo muerto empezaban a atraer racimos verdes de moscas.

En la aislada granja había poca sombra, ya que el mes de septiembre había sido inusualmente seco y las hojas marchitas de los árboles apenas ofrecían protección del sol. Los matojos que flanqueaban los caminos sin pavimentar estaban polvorientos y blanquecinos como si estuvieran cubiertos de nieve; no corría viento, ni pizca de aire. Los soldados de la patrulla se desplegaron en abanico, pestañeando ante el resplandor del mediodía.

Bora volvió al coche e intentó recordarse a sí mismo que esto también formaba parte de la guerra: matar al ganado de los que daban asilo a los desertores y rezagados del ejército polaco. Nada que ver con la excitación de ganar ciudades casa a casa, puerta a puerta. Le parecía que los días de gloria ya habían pasado y que, ahora, todo este asunto de la guerra (un mes más como mucho, sin duda) iba a ir cuesta abajo, tras el júbilo de las tres primeras semanas. Hasta empezaba a preguntarse qué iba a hacer durante el resto de su vida.

En el umbral, la mujer del granjero lloraba, cubriéndose la cara con un delantal. Distraído, Bora escuchó cómo el intérprete le recordaba que en un hogar pobre muy pocas veces se mataba al cerdo. Se inclinó hacia adelante para coger una carpeta del asiento delantero del coche y se giró lentamente hasta quedar frente al hombrecillo que le había asignado Hofer. Como un instructor paciente, señaló a la derecha con un gesto de su mano enguantada, donde, pardos sobre la escasa hierba de una ladera sin árboles, había tirados dos cadáveres.

—No me vengas con esas, Hannes. Recuerda lo que hay ahí arriba.

Los hombres de Bora habían matado a dos polacos algo más allá de la granja, mientras corrían ladera arriba tras disparar unos cuantos tiros a la patrulla.

Uno de los soldados volvía del árido pastizal que había al norte de la casa tirando de una vaca retinta por la cuerda que llevaba en torno al cuello. Las pezuñas y las botas del militar alzaban una pequeña estela de polvo a su paso, que emborronaba el horizonte montañoso a sus espaldas.

La mujer del granjero oyó el sonido de las pezuñas. Sacó la cara de detrás del delantal y se acercó corriendo, con las manos estiradas, a Bora.

—Nie, nie, panie oficerze!

Bora la apartó de un empujón, molesto. En otras regiones de Polonia mataban a los granjeros. Debería dar gracias de que solo hubiese recibido estas órdenes.

—Es una buena vaca —añadió Hannes, para enfado de Bora.

Bora se giró hacia el soldado.

—Mátela, soldado.

—Sí, señor. Aunque es una pena.

Bora sacó su Walther y disparó a la vaca en un oído.

—Y ahora, quemen el heno.

Mientras le prendían fuego, Bora se alejó de la era. Estaba crispado, no por los granjeros, sino por sí mismo. Esta misión estaba por debajo de los soldados: por debajo de él, en todo caso; por debajo de soldados como él. Rápidamente subió la ladera hasta el lugar donde se encontraban los cadáveres de los dos soldados polacos.

Aún llevaban puestos los holgados uniformes color tierra del ejército polaco, pero iban descalzos. ¿Habrían tirado las botas, que seguramente no eran de su talla, para facilitar su huida? Eso pensó Bora, al ver lo amoratados y comprimidos que tenían los dedos de los pies. Sobre los rostros alargados y demacrados de los hombres se congregaban las moscas, y sus ojos pálidos parecían contener un agua turbia. Los distintivos de tela azules que llevaban en los cuellos los identificaban como soldados de infantería.

Bora se agachó para registrarles las guerreras en busca de papeles. No manipulaba cadáveres desde sus días de voluntario en España: la pasada y victoriosa primavera de Teruel. El peso y la frialdad de la muerte volvieron a sorprenderlo. Las moscas se apartaron de las ropas ensangrentadas y, poco después, volvieron a posarse. A lo lejos, se oían disparos de artillería, provenientes tal vez de Chrzanów. «Hace calor —pensó—. Hace calor y estos hombres ni lo notan, igual que no volverán a sentir nada, hasta que los alce Dios».

Bora no encontró ni chapas identificativas ni documentos. Seguramente se habrían deshecho de ellos por el camino. Pero uno de los hombres llevaba una fotografía doblada en el bolsillo del pecho. Cuando Bora la sacó y la desplegó, se partió por la mitad.

Por la firma, se dio cuenta de que era un retrato en blanco y negro de la madre Kazimierza, de pie y con las manos unidas en una plegaria. Unos vendajes le envolvían las manos y, a través de las compresas de gasa, se adivinaban unas manchas oscuras. En la esquina superior derecha, un rudimentario fotomontaje mostraba el grabado de un corazón coronado por una llama. Una corona de espinas oprimía el corazón, y este derramaba gotas de sangre. Sobre el corazón había una corona, de la cual se alzaba una lengua de fuego. Las letras L. C. A. N. estaban impresas en semicírculo sobre la llama. Bora examinó el dorso de la fotografía y leyó que las letras querían decir Lumen Christi, Adiuva Nos.

«Luz de Cristo, socórrenos». Eso decían. De mucho le había servido al hombre que la llevaba.

Lo sobresaltaron unos disparos de fusil al pie de la ladera, pero no era más que un soldado que disparaba al aire para alejar a la mujer del montón de heno en llamas. Bora se levantó, guardó la fotografía en el maletín y bajó la ladera.

«Luz de Cristo». Increíble.

No había hecho más que llegar a la era cuando una ráfaga potente y cercana de fuego de subfusil hizo dispersarse a los soldados. El propio Bora intentó esquivar no sabía qué, porque el humo proveniente del montón de heno le impedía ver con claridad.

—¡Cuidado! —gritó un soldado, y no transcurrieron más que segundos, o fracciones de segundos: los disparos, el humo, el intento de esquivar no sabía qué, el grito del soldado. De repente, Bora distinguió la figura fantasmal de un hombre que surgía de entre el humo y disparó.

—¡Disparen! —gritó—. ¡Soldados, disparen!

Como un fantasma, el hombre armado se giró hacia él entre las llamas del montón de heno, que empezaba a desmoronarse, pero Bora fue más rápido. Fue incluso más rápido que sus soldados. Disparó al humo dos, tres veces más.

El subfusil soltó una última ráfaga, esta vez en dirección al cielo. El hombre se desplomó de rodillas como si lo hubiese derribado un gran peso y se dejó caer sobre la cuna perfumada del heno ardiendo.

Con el brazo derecho aún extendido, Bora soltó el gatillo.

—¡Casi nos mata! ¿No lo visteis venir? —Estaba enfadado con sus hombres pero, por lo demás, el peligro lo había devuelto a un estado de férreo autocontrol. Hasta se sentía mejor por lo ocurrido, como si la misión que le habían encomendado cumplir en esa granja de alguna manera se viese redimida por el riesgo—. Comprobad los otros montones —ordenó, y, durante los siguientes cinco minutos, supervisó de cerca cómo los soldados clavaban las bayonetas en el heno humeante.

La mujer del granjero, agachada en el umbral, seguía llorando en voz alta. Con la cabeza enterrada en el pliegue que formaban sus brazos, el montón desconsolado de ropa se estremecía de miedo y de pena.

—Hannes, dígale que cierre la boca de una vez —dijo Bora. Le dio la espalda mientras los soldados iban a hurgar en el profundo canal que había tras del granero y detrás de y entre una pila de estiércol, persiguiendo tábanos.

En el cuartel general de Cracovia, el coronel Hofer tenía dolor de cabeza. Escondió la carta que había recibido de casa bajo una ordenada pila de mapas para no sentirse tentado a leerla otra vez, cuando no le hacía bien. Una y otra vez, sus ojos iban hacia el reloj de pared. Se le vino a la boca el sabor del resentimiento al pensar que el general Blaskowitz iba a visitarlo esa tarde a las cuatro, cuando la abadesa le había concedido una cita para las cuatro y media.

En vano había intentado negociar la hora con el ayudante de Blaskowitz, que le había informado de que era posible que el comandante en jefe fuera a pasar toda la tarde en Cracovia.

—Debe rezar mucho —le había advertido la madre Kazimierza el día anterior, con su alemán literal, aprendido de los libros—. Su mujer debe rezar mucho más de lo que reza. ¿Cómo va a escucharlos Cristo si no rezan? Tan solo la plegaria ininterrumpida abre las puertas a Dios.

Hofer metió la mano en el primer cajón de su escritorio, donde un librito sobre ejercicios espirituales escrito por la abadesa, que de nada le servía en polaco, contenía como marca páginas un pequeño cuadrado de gasa recubierto de plástico transparente. En el centro de la gasa había una mancha de sangre perfectamente redonda.

Hofer sintió ganas de llorar de frustración.

—Solo podrá venir a verme a lo largo de la semana que viene y, después, se acabó —le había dicho la madre Kazimierza al salir el día anterior.

Se le encogió el corazón al oír estas palabras.

—¿Por qué solo una semana más? —le preguntó, casi en un grito—. Necesito sus plegarias… ¿por qué solo una semana más?

La monja no quiso decir nada más.

—Laudetur Jesus Christus.

Con un gesto, indicó a la hermana Irenka que acompañase al visitante hasta la salida y Hofer había tenido que marcharse. Suspiró profundamente al recordarlo y los ojos se le llenaron de lágrimas. Cada vez se le hacía más difícil ocultar sus emociones. Por suerte, el capitán Bora era ingenuo y no había notado nada.

Como la mayoría de los hombres de su generación política, era difícil definir a Bora, pero al menos tenía una cierta solidez tradicional, una fiabilidad que poco tenía que ver con la pertenencia al partido. Sabía guardar un secreto. El único problema con Bora, pensó Hofer con melancolía, era que la fortuna lo había tratado bien.

En el campo, el olor de la carne achicharrada emanaba del montón de heno, donde las llamas seguían encendidas y el núcleo fermentado de las balas ardía sin llamas en torno al cuerpo en montones negros y compactos, como turba.

Bora levantó los ojos del mapa y gritó a los soldados que estaban en cuclillas cerca del umbral de la granja.

—¡Por el amor de Dios, sáquenlo de ahí! ¿No se dan cuenta de que el pobre bastardo está empezando a cocerse?

16 de octubre

Bora no volvió a Cracovia hasta el lunes. Se reunió con Retz en el cuartel general del ejército. Retz trabajaba para el servicio de intendencia y en ese momento maldecía por teléfono porque un envío de sábanas se había retrasado. Al final del día volvieron juntos a su apartamento.

Este se encontraba en una casa señorial de tres pisos en la calle Podzamcze, justo debajo del formidable bastión del Castillo de Wawel. Sobre el estuco amarillo claro destacaban las contraventanas y los balcones de hierro colado recién pintados, y, según pudo ver Bora, un estrecho jardín de plantas perennes se extendía a lo largo de la parte trasera del edificio.

Siguió a Retz, que subió dos tramos de escaleras, hasta llegar a una puerta que el mayor abrió para revelar un elegante interior.

—Menuda suerte hemos tenido de que nos hayan alojado aquí —dijo Retz en tono despectivo, mientras retiraba la llave de la cerradura con un tirón malhumorado. De camino a la casa habían estado hablando del coronel Hofer, pero ahora el mero hecho de entrar en el apartamento pareció resucitar el desdén que sentía por el alojamiento que les habían asignado. Retz entró por delante de Bora y añadió:

»¿Ha visto lo que hay fuera, sobre el quicio de la puerta? —Se refería a un pequeño contenedor metálico medio roto que ya había llamado la atención de Bora. Daba la impresión de que alguien lo hubiese abierto con la punta de un cuchillo y en ese momento no parecía más que metal desgarrado—. ¿Sabe qué se supone que es?

Bora le dijo que creía saberlo.

—¿Pero sabe qué quiere decir?

Bora apartó la mirada de la jamba.

—Creo que se llama mezuzá. Normalmente, contiene un texto sagrado.

Retz se quitó el cinturón y la pistolera y los tiró sobre una silla.

—Si no fuera porque el apartamento está tan bien equipado, con ese trasto bastaría para pedir que nos alojasen en otro sitio, como se lo digo.

Bora todavía no había cruzado el umbral. Vio que, aunque habían arrancado la placa de latón con el nombre de la puerta, el apellido que había grabado bajo el timbre eléctrico seguía estando legible. Era un nombre judío.

Retz había entrado en el baño. A través de la puerta entornada se oía el sonido de la orina al caer en la taza. Llamó a Bora por encima del ruido del agua.

—Eche un vistazo: su dormitorio está en la parte de atrás.

Bora se quitó la gorra. A diferencia de Retz, era la primera vez que entraba en su alojamiento. Examinó la habitación que tenía justo delante, un salón con el suelo cubierto de alfombras donde vio el extremo reluciente de un piano de cola. Pronto se encontró de pie ante este, ejercitando sus ágiles dedos sobre las teclas. Retz se unió a él, sin prisas.

—Bueno, lo que le decía de Hofer: ¿se ha pasado una semana llevándolo de acá para allá y no sabía que su hijo tiene prácticamente un pie en la tumba? Padece una enfermedad grave y solo tiene cuatro o cinco años. Se casó tarde, tuvo al hijo tarde… su único hijo. El viejo lleva un año fuera de sí. Los médicos le han dicho que no pueden hacer nada, así que vive al día, como un prisionero en el corredor de la muerte. —Con una sonrisa de suficiencia, Retz se apoyó sobre el reluciente quicio de la puerta del salón—. Bueno, ya veo que usted no va a tener problema en acostumbrarse a una casa judía. —Observó cómo Bora ojeaba con interés una pila de partituras—. ¿Por qué no toca alguna cosa? ¿Se sabe alguna de las canciones de cabaré de Zarah Leander?

20 de octubre

La voz de la abadesa se oía con claridad a través de la puerta. Sin duda, se dirigía a una de las hermanas, porque Bora reconoció la palabra polaca Siostra. Hofer estaba de pie a dos pasos de él en el pasillo del convento, con la cara completamente pálida. La temperatura del día de finales de octubre no justificaba la fina capa de sudor que le cubría la frente con entradas. Las paredes exteriores del convento eran macizas y conseguían aislarlo tanto del frío como del calor. Aunque no es que hiciese calor. Cuando Hofer se examinó, nervioso, los botones de la guerrera, Bora vio que le temblaban las manos.

Por ese nerviosismo y porque los días de sol parecían ser escasos en Cracovia, Bora habría preferido estar al aire libre. Esforzándose por no demostrar contrariedad, alzó los ojos hasta el ventanuco más cercano, por el que se veía el cielo y que se recortaba como un retal dorado sobre la pared desnuda. La abadesa los estaba haciendo esperar. Afuera, el aire debía de estar fresco y limpio, con luz de sobra para ir en coche al río tras pasar por la iglesia de Paulina, o más allá del puente en dirección a Wieliczka, algo que hasta el momento no había tenido tiempo de hacer. Se imaginó caminando bajo los tiernos rayos oblicuos del sol, a través de las antiquísimas calles.

Hofer se dirigió a él en tono severo, con una repentina tensión en la voz, como si pudiera mostrarse aún más duro pero hubiese optado por contenerse.

—No tiene usted ni una preocupación en el mundo, ¿no es así?

Sus palabras desconcertaron a Bora. Había intentado disimular que estaba distraído y se sintió avergonzado. Tras apartar la vista de la ventana, un cuadrado verdoso siguió flotando ante sus ojos, después de haber mirado fijamente el ventanuco iluminado.

—Lo siento, coronel.

—No es eso lo que le he preguntado.

—No, señor. —Bora oyó una orden imperiosa de la abadesa más allá de la puerta cerrada, pero no dejó de mirar el rostro resentido de Hofer—. Tengo responsabilidades —dijo—. Y echo de menos mi hogar.

—No tiene responsabilidades. —Hofer lo dijo como si fuese culpa de Bora, con una amargura teñida de envidia. Miró el reloj, dio un paso rígido hacia adelante y volvió a quedarse completamente inmóvil, inmóvil y tenso como un paciente que espera el veredicto en la consulta de un médico—. ¿Cuánto cree que va a durar?

Bora sabía muy bien a qué se refería Hofer.

—No me cabe duda de que la vida nos pone a prueba a todos, antes o después.

—¿Antes o después? Antes de lo que piensa, de eso puede estar seguro. —Sobre la puerta colgaba una litografía enmarcada de Adán y Eva en el jardín del edén y Hofer la señaló con la cabeza—. Ese de ahí arriba es usted.

Cortés, Bora se giró hacia la imagen. Una oportuna rama arqueada ocultaba la desnudez de Adán. Se lo veía imperturbable, con los ojos muy abiertos, un gañán con buena planta al que una Eva seductora presentaba una manzana roja muy pequeña.

—Esta guerra va a ser la Eva que lo tiente con su manzana, capitán.

—Supongo. Aunque sigo pensando que tengo elección…

—Oh, la morderá. No se crea superior: cuando se la ofrezcan, se la tragará de un solo bocado.

El giro silencioso del picaporte se vio seguido por un crujido del hábito blanco y negro y una monja de rostro poco agraciado entreabrió la puerta justo lo suficiente para mirar al exterior.

—Pulkownike Hofer. —Invitó a entrar al coronel—. Por favor. La abadesa está dispuesta a recibirlo.

—Espere en la otra habitación. —Hofer le escupió las palabras a Bora. Mientras entraba, por entre el amplio arco que describió la puerta al cerrarse, Bora vio a otra mujer en perfil de tres cuartos: una monja alta, almidonada y majestuosa, cuyos ojos le dedicaron una mirada fría. Entonces, la puerta se cerró, como una negación.

Mientras volvía a la sala de espera escoltado por una monja que parecía haberse materializado de la nada, Bora prestó más atención a las escasas imágenes que había sobre las paredes, que destacaban sobre la claridad proveniente de las ventanas perfectamente limpias y sin cortinas que había a lo largo del pasillo. En un giro del corredor, una colorida estatua de escayola de Nuestra Señora de Lourdes se alzaba sobre un pedestal de madera cubierto con un paño. A pesar de la solidez del edificio, cuando Bora pasó junto a la estatua, los pasos de sus pies, enfundados en las pesadas botas, hicieron temblar y tintinear las estrellas metálicas que tenía en torno a la aureola.

Aunque había venido al convento todos los días que había pasado en Cracovia durante la semana pasada, Bora seguía sin hacerse una idea de dónde estaba cada cosa. Parecía haber habitaciones por todas partes; estrechos pasillos y escalones que llevaban al confundido visitante hacia arriba o hacia abajo, así que uno se sentía agradecido por la presencia silenciosa y deslizante de la monja que guiaba sus pasos.

21 de octubre

—Era el polvo con más clase de toda Polonia —recordó Retz, después del trabajo, por encima del vaso de licor inclinado hacia adelante. Con los ojos fijos en la revista sobre teatro de hacía quince años que había desplegado sobre la mesa de centro de su apartamento, añadió—: Uno no sabe lo que es la clase y la tenacidad hasta que no la ve a ella. Mire.

Bora miró. Por lo visto, en la década de los años veinte, los críticos estaban locos por Ewa Kowalska. De las palabras impresas que conocía de la revista polaca, Bora entendió que su interpretación de Nora en Casa de muñecas no tenía rival y que a los hombres les había encantado en Así es, de Pirandello. Demostraba fuerza, técnica, confianza, encanto, etcétera. Prometía ser una Sarah Bernhardt y una Eleonora Duse polaca, todo en uno.

Por lo que Bora había oído decir en otras partes, menos de veinte años después, parecía que Ewa Kowalska no había sabido cumplir con las expectativas. No se había adaptado bien a los cambios que se habían producido en el estilo y la interpretación y al final se había retirado de la escena teatral de Varsovia. Aunque en los escenarios de provincias seguía representando el papel de prima donna, seguramente solo volvía a estar en boga en Cracovia por la guerra. Complementaba sus ingresos realizando traducciones del francés como segunda ocupación, pero, en general, los oficiales decían que su piso en Swiety Krzyzka seguía siendo acogedor en invierno y estaba decorado con flores recién cortadas en verano.

Bora escuchó lo que le decía el mayor Retz y sintió verdadera curiosidad por conocerla.

—No creo que se interese demasiado por alguien de su edad. —Retz desechó su interés.

Bora se negó a defenderse. Tras ver el extraño despliegue de frascos y manchas sobre el lavabo, había llegado a la conclusión de que Retz se teñía el pelo para aparentar menos edad, así que decidió no añadir nada que pudiera interpretarse como un deseo de competir con él en cuestión de mujeres.

Retz dijo, sirviéndose otro vaso:

—Voy a verme con Frau Kowalska aquí en el piso el sábado que viene, Bora, así que asegúrese de volver muy tarde esa noche.

—¿A qué hora, mayor?

—Oh, qué sé yo. A las dos o las tres de la mañana. —Retz le dedicó una sonrisa cómplice—. Hace veintiún años que no la veo.

La falta de respuesta de Bora sugería alguna duda no expresada por parte del hombre más joven. Retz se dio cuenta y añadió:

—Le devolveré el favor, no se preocupe.

—No tengo inconveniente en volver tarde, mayor. Lo que me preocupa es la seguridad.

—¿La seguridad?

—La confraternización.

Retz se echó a reír. Con al menos cuarenta y cinco años, de complexión fuerte, era guapo de una manera tosca y pecaba de exceso de confianza, según comprobó Bora en ese momento.

—¿Por llevarme a la cama a una polaca? Relájese, capitán. Sé lo que es confraternizar, no necesito que me lo recuerde el servicio de inteligencia. —Después de terminarse la copa de un trago, Retz guardó las gafas y volvió a poner el corcho en la botella de brandy—. Por cierto, ¿qué tal le va con el polaco?

—No muy bien. Solo conozco unas cuantas frases.

—Bueno, pues ya lo habla mejor que yo. Llame a este número y conciérteme una cita con el doctor Franz Margolin. Por supuesto, «sé que es judío», ¿qué se cree? Ahora que han vuelto a traerlos a Polonia a él y a los de su clase, pienso aprovecharme. Judío o no judío, antes era el mejor dentista de Postdam.

—Entonces, ¿no hablará alemán?

—Si lo hablase no se lo pediría, ¿verdad? Lo que habla es polaco. A no ser que hable mejor yidis que polaco, diríjase a él en esa lengua. Dígale que tengo una o dos caries de las que debe encargarse.

Bora no tenía ni idea de cómo se diría «caries» en polaco. Marcó el número de la operadora y se las apañó para preguntar por la consulta del dentista. El teléfono sonó durante largo rato sin que nadie lo cogiese. Bora estaba a punto de colgar cuando, por fin, respondió una voz de mujer.

—Margolin? Jego niema w domu. Kiedy on wraca? Nie, nie moge odpowiedzéc na to pytanie. Nie wiem kiedy.

—Nie rozumien —contestó Bora, porque no había entendido ni palabra, excepto que Margolin no estaba en casa. Tras diez minutos de explicaciones mutuas, Bora se dio cuenta de que no iba a volver ni a su casa ni a la consulta. Nunca más.

—Menuda suerte tengo. —Retz se dio una palmada en la rodilla, decepcionado—. Ahora tendré que ir a uno de nuestros matasanos militares. ¿Se da cuenta de lo molesto que es andar por ahí con dos caries?

Bora, que no tenía caries, creyó que no era el momento de mencionarlo.

23 de octubre

En su habitación alquilada de la calle Karmelicka, el padre Malecki se despertó de su siesta de media tarde con la vaga intranquilidad de que no debía haberse quedado dormido. Con el corazón latiéndole con fuerza, abrió los ojos y los fijó sobre el rectángulo verde a rayas de la ventana cubierta por la contraventana y, por la cantidad de luz que se filtraba a través de las láminas, supo que eran más de las cuatro.

Conteniendo la respiración, intentó controlar las palpitaciones que sentía en el pecho. No era propio de él despertarse bañado en sudor frío, sobre todo cuando ni siquiera había tenido una pesadilla. Se incorporó y alargó el brazo en busca de su reloj de pulsera, que estaba sobre la mesita de noche.

Las cuatro y treinta cinco. Bostezó, se deslizó la pulsera de metal en torno a la muñeca y se desperezó. ¿Por qué le daba la impresión de llegar tarde a alguna cita? No tenía gran cosa que hacer hasta última hora de la tarde, cuando pensaba reunirse con las hermanas para las vísperas en el convento.

Esa punzada de nerviosismo no tenía razón de ser. Malecki bebió un sorbo de agua para humedecerse la boca seca. No se sentía tan incómodo desde la llegada de los alemanes a Polonia. Por supuesto, las noticias del día a día lo dejaban triste y horrorizado, impotente ante el exceso de violencia, pero la angustia que sentía no se debía al sufrimiento de terceras personas.

La habitación estaba en silencio. El tictac de un reloj al otro lado de la puerta fue lo único que rompió el silencio hasta que Malecki se levantó de la cama y los muelles gimieron bajo el colchón. Ya no le latía aceleradamente el corazón. Tal vez fuese cuestión de dejar el café o volver a fumar una marca decente de cigarrillos americanos, si los encontraba en el mercado.

Fue a abrir la ventana y observó la callejuela antigua y estrecha. No había tráfico. Un camión del ejército alemán se acercaba lentamente desde el centro de la ciudad. Malecki le dio la espalda al alféizar, con el ceño fruncido. De nada servía echar la culpa al café o a los cigarrillos. La ansiedad seguía ahí, incómodamente alojada en la boca del estómago.

Sobre el sillón, como sobre el regazo de una señora gruesa, yacían, sin vida, sus vestiduras de clérigo. Se las puso y empezó a abotonárselas. Se le vino a la mente la idea de llamar al convento y en seguida la descartó. ¿Cómo se le habría ocurrido siquiera? Allí no había teléfono y, además, no tenía nada que contarles a las hermanas.

Agitadas por el movimiento de las ropas, unas cuantas motas de polvo danzaban a su alrededor en los rayos de luz que seccionaban su habitación.

Se sentó frente al estrecho escritorio que había junto a la cama e intentó leer su breviario. Las palabras saltaban de acá para allá bajo sus ojos y las líneas se confundían, así que cerró el libro. Después empezó a escribirle una carta a su hermana, en Carbondale, pero no llegó ni a la mitad. Por fin, abrió la puerta de su habitación y llamó en voz alta a la casera.

—Pana Klara, ¿han dicho algo interesante en las noticias?

Justo en ese momento, en el extremo este del casco antiguo, Bora se dio cuenta de que iba a tener problemas para aparcar frente al convento. Apenas se había detenido junto al bordillo para que Hofer bajara del vehículo cuando un creciente estrépito de motores y cadenas de acero invadió el otro lado de la calle. Con el motor aún en marcha, sacó la cabeza por la ventanilla para echar un vistazo.

Tanques. ¿Quién podía ser tan estúpido como para hacer una cosa así? En esa calle tan estrecha no había espacio para que maniobraran los tanques. Aun así, creando un estruendo sordo y discordante sobre los adoquines, los panzers se acercaban pesadamente hacia él desde la curva que tenía delante, donde la escalinata frontal de una iglesia jesuita reducía aún más la acera. Como dinosaurios, emergieron envueltos en un hedor a combustible, haciendo estremecerse las farolas y las ventanas y el retrovisor del coche de Bora. Siguiendo el razonamiento necio que les había hecho elegir esa ruta, seguían avanzando, ciegos y sordos como parecen estar todas las máquinas cuando no vemos a sus conductores; aparentemente inconscientes de que la pronunciada esquina que tenían delante iba a plantearles un obstáculo.

Prudente, Bora se subió a la acera con el coche y, durante los siguientes cinco minutos, formó parte, tanto como los propios tanques, de las maniobras ensordecedoras de marcha atrás que realizaron estos para pasar por la estrecha callejuela.

El último y voluminoso vehículo seguía rascando la esquina con su flanco de mamut cuando, inesperadamente, Hofer salió tambaleándose de la puerta del convento. Al verlo vacilar sobre la acera, Bora bajó corriendo del vehículo, seguro de que se había producido un ataque partisano. Para cuando Hofer, con la cara grisácea, consiguió hacer un gesto frenético pidiendo ayuda, Bora ya estaba a su lado. Con la pistola en la mano, separó las piernas, adoptó una postura protectora y se giró hacia la calle como si el peligro invisible proviniese de allí.

—¡Dentro… dentro! —La voz sofocada de Hofer se las apañó por fin para salir de la caverna de su boca. Bruscamente, empujó al joven hacia el vestíbulo en penumbra, haciéndolo pasar en primer lugar.

Por un momento, a Bora le pareció que unos fantasmas etéreos envueltos en largos ropajes que no paraban de gemir se arremolinaban a su alrededor. Entonces se dio cuenta de que eran las monjas, que susurraban y sollozaban en su lenguaje incomprensible.

Hofer no dejaba de empujarlo y, a la carrera, cruzaron las austeras habitaciones, dejando atrás crucifijos negros, mesas alargadas, ropa almidonada, sillas, un pasillo, escalones, hasta percibir un fogonazo verde de luz y el olor de la tierra mojada.

Se encontraban al borde del claustro. Sobre sus cabezas se abría un cielo nublado perfectamente cuadrado, y los distintos verdes de los pequeños árboles y las plantas en sus macetas les dificultaban la vista a todos los lados del cuadrado.

—¡Mire, Bora!

La madre Kazimierza estaba tumbada boca abajo junto al pozo, en el centro pavimentado del jardín, con los brazos extendidos hacia los lados y la cara apartada de los dos hombres. Se le veía parte de la toca blanca. Esta, junto con el hábito negro que le envolvía las piernas, la hacía parecer una golondrina extraña y enorme que hubiese caído desde gran altura.

De debajo de su alto cuerpo, una línea roja, comparable a un hilo, serpenteaba por la lechada que unía las baldosas hasta alcanzar el borde de la zona pavimentada. La cinta larga y sinuosa parecía tender los brazos a los hombres y mujeres que se mantenían a distancia. Más allá del borde de baldosas la había absorbido la tierra húmeda, como un río que desaparece engullido por la tierra porosa.

Bora bajó la pistola.

A su izquierda, cubriéndose la boca con ambas manos, una de las novicias jóvenes empezaba a temblar violentamente, pero no conseguía romper a llorar. Cuando una ráfaga de viento anormalmente frío para la época del año barrió el claustro, una lluvia de hojas amarillas y redondas, no mayores que monedas, empezó a caer de los árboles que había en el exterior. No se escuchó ningún sonido coherente proveniente del grupo que observaba la escena hasta que Hofer tartamudeó para sí mismo, con los ojos vidriosos:

—Muerta, está muerta… la santa está muerta.

Bora siguió con los ojos el rastro de sangre hasta el borde como de encaje que formaba a sus pies. Lo mismo le había pasado en Aragón, hacía dos veranos. La tierra se la había bebido toda, pero unas diminutas hormigas negras se aproximaban a toda prisa y, caminando hacia adelante y hacia atrás, examinaban la orilla de lo que, para su tamaño infinitesimal, debía ser un río alimenticio que empezaba a secarse.

Capítulo 2

25 de octubre

—Como profesional, ¿qué opinión le merece el estado de salud del coronel Hofer?

El capitán de las SS Salle-Weber estaba plantado tras el escritorio del coronel como un árbol mal talado y recubierto de insignias. Bora miró hacia adelante, en vez de directamente al capitán.

—Solo llevo dos semanas sirviendo con el coronel, Hauptsturmführer. Como subordinado, mi opinión es necesariamente limitada, tal vez incluso irrelevante.

Salle-Weber tenía delante la carpeta con el expediente de Bora. La hojeó.

—¿Cuánto tiempo hace que es capitán, capitán?

—Tres semanas.

—Bueno, pues ya es usted mayorcito. Deje a un lado las cuestiones de jerarquía y hágame una evaluación objetiva de su comandante. No se lo preguntaríamos si no pensáramos que es relevante.

—Creo que el coronel se encuentra sometido a mucho estrés.

—Como todos, ¿no cree?

—Como estoy seguro de que sabe, tiene razones personales.

—Lo único que sé es que le falta valor.

Bora dedicó una mirada a Salle-Weber y volvió a mirar hacia delante.

—Algo de coraje debe de tener, si se ofreció voluntario para ir a España hace dos años.

—¿Y qué más da eso? Usted también se ofreció voluntario, y montones de soldados de aviación. También lo hizo Schenck, y hasta ese intérprete cabezudo.

—Si usted lo dice. Pero ahora que estamos en tierra hostil, el coronel Hofer no se molesta en llevar pistola, a diferencia de usted y yo. ¿No le parece una prueba de valor?

—Eso no es valor. Es estupidez. —Con fingida indiferencia, Salle-Weber abrió el cajón superior del escritorio de Hofer y empezó a rebuscar en su interior con la mano. Sacó el libro de oraciones. Había un fajo de cartas y también lo sacó.

Bora siguió sus movimientos con la desagradable sensación de que alguien se entrometía en sus asuntos personales.

—¿Están investigando al coronel?

—Limítese a contestar a mis preguntas, capitán. Hofer tuvo una crisis nerviosa hace dos días y no podemos permitirnos algo así en plena campaña. Usted estaba con él cuando cayó enfermo, así que tenga la bondad de informarme con exactitud sobre lo ocurrido.

Bora hizo lo que le ordenaban.

Salle-Weber lo escuchó en silencio, sin tomar notas, mientras mantenía los ojos clavados en el joven.

—Es usted un muchacho observador —dijo por fin, no con admiración, sino constatando un hecho—. Es una virtud, como sabrá. —Por fin, apartó los ojos (al igual que Bora, tenía los ojos verdes, pero los suyos no delataban el mismo grado de entusiasmo) y volvió a meter las cosas de Hofer en el cajón—. ¿Por qué le importaba tanto esa monja? ¿Qué pensaba sacar al ir a visitarla todos los días?

—Tenía reputación de santa.

Salle-Weber se echó a reír.

—¡Pues la santa ya está bien muerta! Los santos, hoy en día y en Alemania, no existen.

—No estamos en Alemania.

—Ni tampoco existen los santos para el Gobierno General.

—Solo he dicho que tenía reputación de santa, Hauptsturmführer.

—Bueno, con eso bastará. No vaya a ninguna parte después del trabajo esta noche: quiero que vuelva para hacerme un informe detallado de lo que vio cuando descubrieron el cadáver.

Bora se resignó.

—¿Qué va a pasarle al coronel Hofer? —preguntó antes de salir de la oficina.

—Oh, volverá al trabajo cuando recupere el valor. Nos aseguraremos de que lo tenga vigilado de ahora en adelante, ¿qué le parece? —Salle-Weber cerró el primer cajón del escritorio de Hofer con una llave que se metió en el bolsillo—. Su comandante provisional es el teniente coronel Emil Schenck y creo que ya tiene órdenes para usted.

Al otro lado de la ciudad, el padre Malecki volvía del consulado americano abatido. Acababa de enviar un telegrama al Vaticano con la noticia de la muerte de la abadesa y pensaba volver esa misma tarde para recibir la respuesta oficial. La muerte de la madre Kazimierza, que se había producido hacía ya casi cuarenta y ocho horas, seguía conmocionándolo. Ahora que su presencia en Polonia ya no tenía razón de ser, todo estaba patas arriba. Pensar en el futuro lo fatigaba, así que se obligó a no hacerlo.

Desanimado, bajó por la Franciszkańska y tomó una callejuela estrecha y serpenteante que lo llevó hasta la iglesia del convento, cuya fachada daba a la acera con una escalinata barroca de mármol. Había dicho misa en esta iglesia todos los días desde que el sacerdote titular se había ofrecido como soldado voluntario y había acabado igual que miles de prisioneros de guerra.

No esperaba encontrar un vehículo militar alemán aparcado frente a la entrada. El conductor aún esperaba en el asiento delantero, así que debía de haber un oficial dentro. Al final de la escalinata, en un hueco del portal flanqueado por pilastras, había un soldado con un arma cruzada sobre el vientre.

Antes incluso de llegar a la iglesia, Malecki decidió no intentar pasar justo por delante de él. En el bolsillo llevaba la llave de una de las puertas laterales y, sin siquiera pararse en la acera, continuó calle abajo, tomó el siguiente callejón perpendicular y se acercó a la iglesia por la parte trasera.

***

—¿Ewa? —La chica pelirroja asomó la cabeza en el camerino que compartían en el teatro municipal—. ¿Puedo pasar?

—Adelante.

—Alguien te ha dejado una tarjeta. Aquí la tienes.

Ewa Kowalska prefirió no arriesgarse a hacer un movimiento brusco mientras se subía con cuidado la media de seda con ambas manos.

—Ábrela y léemela. ¿De quién es?

La chica le mostró la tarjeta para que viese que la dirección estaba escrita a máquina.

—No lo sé —dijo, con una sonrisa—. Pero el soldado que la ha traído no llevaba uniforme polaco.

—No seas mojigata, Kasia. Léemela.

Kasia rasgó el sobre y echó un vistazo a su contenido. Hizo un puchero con sus bonitos labios en forma de corazón.

—¡Mierda! Está en alemán.

En la iglesia junto al convento no había fieles. Bora se sonrojó, pero no dejó de hacer lo que estaba haciendo: coger los misales abiertos uno a uno y arrancar la página con el himno «Dios, que salvaste a Polonia».

El padre Malecki lo observó con furia impotente, mientras el sacristán se retorcía las manos.

—Jaka szkoda, jaka szkoda —gimió—. ¡Qué lástima!

Bora, no sin cierto resentimiento, fue tirando los misales hasta formar una pila.

—Me han dicho que les dieron una semana entera para que se deshiciesen de esta página y no lo han hecho. Así que ahora me toca a mí.

Malecki consiguió mantener su genio bajo control.

—¿Esperaba que arrancase páginas de un misal?

—¡Recibió instrucciones expresas de hacerlo! No va a servirle de nada negarse a colaborar con nosotros. Como canten este himno mañana, les cerramos la iglesia.

Malecki, con mucho esfuerzo, se tragó una palabra muy poco prudente. Se daba cuenta de que el alemán estaba decidido a llevar a cabo las órdenes y en ese momento de nada serviría intentar hacerlo entrar en razón. Los misales iban cayendo uno tras otro: algunos aterrizaban abiertos, mientras que otros rebotaban sobre las tapas. Como lenguas de serpiente rojas y negras, las cintas que hacían las veces de marca páginas sobresalían de entre las hojas.

Malecki empezó a recoger los misales y a amontonarlos detrás del soldado que se los entregaba, abiertos, a Bora. Cuando Bora ya casi había acabado, empezó a recoger también las hojas arrugadas. Con un ruido sordo, la bota provista de espuelas aterrizó cerca de su mano.

—Déjelas, padre. Esas nos las llevamos nosotros.

Malecki no retiró la mano y siguió aferrándose a la página. No alzó los ojos hacia Bora, sino que los mantuvo fijos sobre el brillo del cuero negro.

—Estoy seguro de que un oficial con su educación podría estar realizando otro tipo de cosas en vez de esto, capitán.

Bora dejó caer el último misal a sus pies y dio un paso atrás.

Atendiendo a una orden suya, el soldado barrió todas las hojas arrugadas y las metió en un saco de lona. Malecki se levantó lentamente y se enfrentó a la mano extendida que le tendía Bora.

—No me obligue a abrirle la mano, padre.

Malecki abrió la mano. Bora cogió el papel rasgado y se lo dio al soldado. Con unas maneras y un tono corteses que disimulaban su resolución de intimidar, dijo:

—No sabe nada sobre mi educación, padre Malecki. Y mi educación no tiene nada que ver con las cosas que tengo que hacer.

28 de octubre

A mediodía del sábado, Salle-Weber blasfemaba con el auricular en la mano.

—¿Dónde? —Estiró el cable del teléfono para poder acercarse al mapa de Cracovia que había en la pared frente a su escritorio—. ¿Y dónde demonios está eso? Ah, ya veo, ahora lo veo. ¿Cuántos dice? ¿Han sido los nuestros o el ejército? Bueno, ¡pues debían haberme informado! ¿Cómo puede decirme que han sorprendido a un pelotón de las SS con la guardia baja? ¡Y encima, en presencia de oficiales del ejército!

El incidente no provocó tanto enfado en el hospital militar, donde el cirujano militar teniente coronel Nowotny estaba a punto de irse a almorzar. Al salir de su oficina, vio al oficial que lo esperaba a unos cuantos pasos de distancia, en el pasillo. Una cantidad asombrosa de sangre le empapaba la cara, el cuello de la camisa y la pechera del uniforme.

Nowotny decidió posponer su almuerzo.

—Por aquí, capitán. —Flexionó el índice en gesto de invitación—. Echémosle un vistazo. ¿Lo han examinado con rayos X?

Bora asintió.

Tras iluminarle los ojos con una linterna para comprobar la reacción de ambas pupilas, preocupado sobre todo por el reflejo que había observado en la izquierda, Nowotny limpió con algodón y examinó la oreja derecha de Bora en busca de una hemorragia interna. Bora se encogió instintivamente.

—Bueno, si ha sido capaz de conducir hasta aquí y de mantenerse en pie usted solo, no habrá sido tan grave como podía haber sido. ¿Recuerda lo que pasó?

Bora se lo contó, mientras obedecía a la petición del médico de que le mostrase las manos. Asintiendo con la cabeza, Nowotny se inclinó sobre él. El cirujano, un hombre robusto que empezaba a encanecer, con la piel sana y una descuidada barba de un día, llevaba el buen humor escrito en la cara y en los ojos cálidos y oscuros. Y, si una nariz voluminosa es una indicación del carácter, debía de tener un temperamento sensato y agradable.

—Deme la mano. Y ahora, la otra. Muy bien. Míreme. Siga mi dedo con los ojos. —Como si en ese preciso instante se hubiese percatado de lo gracioso del incidente, Nowotny se echó a reír—. Lo único que puedo decirle es que, a juzgar por lo dura que tiene la cabeza, debe de ser de Prusia o de Sajonia. Es un milagro que no se le haya abierto una brecha. Pero sangrar, ha sangrado bastante.

Bora no dijo nada. Mientras el cirujano lo reconocía y le limpiaba la herida que tenía detrás de la oreja, Bora intentaba con todas sus fuerzas controlar el dolor, mientras Nowotny charlaba sobre lo práctico que era el corte de pelo alemán, gracias al cual no iba a ser necesario raparle la cabeza.

—Le han hecho un buen agujero y se han abierto los bordes de la herida. Voy a tener que darle puntos, así que le va a escocer un poco. ¿Qué estaba haciendo? ¿Lo sorprendió una «manifestación espontánea de bienvenida»? —Bora alzó la vista todo lo que pudo, irritado, pero el médico volvió a empujarle la cabeza hacia abajo—. Quédese quieto. —Volvió a correr la sangre y Bora tuvo que ahuecar las manos para evitar que le manchase los pantalones.

—Espero que no se considere una víctima por lo que le ha pasado.

—No me considero una víctima.

Nowotny le dio un trapo para que se limpiase la cara y siguió trabajando.

—Entonces, ¿quién les tira piedras a los oficiales alemanes?

—No lo sé. Me golpeó por detrás. No vi quién la lanzó. Se lanzaron cantidad de piedras.

—¿Se ha efectuado algún arresto?

—Sí.

Mientras esperaban a que les trajesen los rayos X, Nowotny se lavó las manos en el lavabo, mirando por encima del hombro mientras Bora volvía a ponerse la guerrera.

—Bueno, ¿hace mucho tiempo que toca el piano?

—Desde que tenía cinco años. ¿Cómo lo ha sabido?

—Lo oí tocar la otra noche, durante la recepción en el cuartel general. Schumann, si mal no recuerdo.

—Concierto en LA menor.

—Tiene usted un don. —Nowotny señaló el lavabo con una inclinación de cabeza para indicar a Bora que podía lavarse—. Reconozco unas manos de pianista en cuanto las veo. Tiene usted un buen palmo y buen control de los músculos. Yo daría mi mano izquierda por tocar a Schumann como lo hace usted… pero entonces, no sería muy buen pianista, ¿no cree?

Bora se secó las manos antes de abrocharse el cinturón. Tras llamar a la puerta, un enfermero se asomó con las placas moteadas de los rayos X en la mano. Nowotny las sostuvo un momento a contraluz, examinándolas con atención. A continuación, negó con la cabeza.

—¡Bueno! Parece que, después de todo, le ha faltado poco para ganarse el distintivo de herido en combate. Tiene el cráneo fracturado. —Señaló una línea sinuosa en la parte trasera del hueso temporal—. No se puede hacer gran cosa, excepto recetarle unos analgésicos para cuando empiece a dolerle en serio. —Entregó un frasco pequeño a Bora—. Llámeme si necesita algo más fuerte para dormir por las noches. De lo contrario, vuelva el viernes de la semana que viene y le quitaré los puntos.

Retz miró con sorpresa a Bora cuando entró aquella tarde.

—¿Qué demonios…? —Apartó el rostro del uniforme empapado de sangre de Bora y no dejó que este terminase de explicarse—. ¡Quíteselo, quíteselo! ¡Qué horror! ¡Quítese el maldito uniforme!

Oyó cómo Bora iba al baño y abría el grifo del lavabo.

—¡Y limpie el lavabo cuando termine! —exclamó, a sus espaldas—. ¡No soporto la sangre y no quiero ver ni una jodida gota mientras me afeito!

Bora se cambió antes de reunirse con el mayor en el salón. Vio que había unas flores en un jarrón y una botella de vino enterrada en hielo.

—Eso está mejor —dijo Retz—. ¿Recuerda qué día de la semana es?

—Sí, ya lo sé. Volveré tarde, mayor. —A Bora le estaba empezando una jaqueca atroz, pero no añadió ni una palabra a lo dicho. Se sentó en el sillón y descansó los hombros contra el respaldo acolchado. Cuando cerró los ojos, vio pasar imágenes fragmentarias del incidente que había tenido lugar en la calle del convento. Sentía como si una alimaña le devorase a sacudidas la parte derecha de la cabeza.

Retz se negó a mirarlo.

—Bueno, obviamente está esperando que se lo pregunte. ¿Qué le ha pasado?

Bora se lo contó.

—¡Qué me dice! ¿Y qué hicimos nosotros?

—El SD fusiló a cinco hombres contra la pared de la iglesia jesuita.

—Bueno, gracias al cielo que tenemos al SD.

Bora abrió los ojos. El mayor Retz empezó a hacer girar la botella dentro del cubo de latón.

—Schloss Vollrads, cosecha de 1935. La mujer lo vale.

Apoyándose en el respaldo del sillón, Bora se giró para salir de la habitación. Estaba mareado por la pérdida de sangre y empezaba a sentir náuseas. La mirada impaciente que Retz lanzó a su reloj no lo hizo sentir mejor.

—Ahora mismo salgo, mayor —dijo—. Deme un momento. Quiero lavarme la cara con agua fría una vez más y pensar en dónde voy a pasar las próximas siete horas.

—¡Haberlo pensado antes!

—Sí, mayor.

Cinco minutos más tarde, Retz aporreó con el puño la puerta del baño.

—¿Qué demonios está haciendo, Bora? ¿Está vomitando en mi maldito baño?

Bora se sentía demasiado débil como para contestar. Se aferró al borde de la taza del retrete con ambas manos y descansó sobre esta la frente helada y cubierta de sudor frío.

—¡Dese prisa! ¡Y límpielo cuando haya terminado!

Bora tuvo que rendirse a otra arcada, aunque no expulsó más que esputo, y levantó la cabeza temblorosa para contestar a los insistentes golpes.

—Maldición, mayor… ¿me va a dejar vomitar en paz?

***

El telegrama del Vaticano, firmado por el secretario de Estado, pedía a Malecki que permaneciese en Cracovia hasta nueva orden y colaborase con cualquier investigación oficial que fuera a realizarse en torno a la muerte de la abadesa.

El padre Malecki se encendió un cigarrillo. Era de una marca alemana que había obtenido por medio del hijo de la casera, un paquete amarillo claro de cinco cigarrillos con el rótulo Sondermischung y un sello del ejército. Que colaborase con la investigación. Era más fácil decirlo que hacerlo. Durante la confusión que se produjo tras el incidente no había podido ponerse al corriente de si las autoridades polacas iban a hacerse cargo del caso. Vehículos alemanes acordonaban el convento cuando llegó para las vísperas el lunes, y aunque no había visto ni a Hofer ni a Bora, la hermana Irenka le había dicho que estaban dentro.

Habló largo rato sobre la tragedia.

—El coronel se encuentra en un estado lamentable —añadió la monja—. Se desmayó en la sala de espera y el joven capitán prácticamente tuvo que levantarlo del suelo. Nos da pánico pensar que puedan culparnos de que haya caído enfermo. ¡Como si no bastase con haber perdido a la abadesa!

Cinco días más tarde, Malecki no había tenido noticias sobre el incidente, ni tampoco habían podido ayudarlo en la curia ni en el consulado. A la prensa local se le había ocultado la noticia, pero empezaba a circular de boca en boca. Le preocupaban los cuadernos sobre la madre Kazimierza que había dejado en la biblioteca del convento. Estaban escritos en inglés, por supuesto, pero Bora lo hablaba con la fluidez de un nativo.

Y la madre Kazimierza, la madre Kazimierza: ¡asesinada por una bala dentro del recinto de su propio claustro! Había algo más terrible que la propia muerte en todo este asunto. Con expresión malhumorada, Malecki posó el cigarrillo sobre el borde del alféizar. Asesinato. Había sido un asesinato, naturalmente. Negó con la cabeza, furioso. ¿Qué tenía de natural un asesinato? ¿E iban a ser los alemanes (asesinos injustos y despiadados por derecho propio) los que investigasen este asesinato?

Sin tocar la comida, Bora permaneció sentado a la mesa del restaurante lleno de humo todo el tiempo que pudo y después salió y subió las escaleras hasta alcanzar el nivel de la calle.

El aire fresco de la noche iba poco a poco dando paso al frío del invierno. Pronto empezaría a llover y a caer aguanieve, lo olía en el aire. La temperatura y los cielos grises de Cracovia se parecían mucho a los de Leipzig. Pronto empezaría a caer aguanieve en Leipzig. O bien no habían salido las estrellas, o estas se veían eclipsadas por el resplandor de las farolas.

Unas risas y unas voces que hablaban alemán en tono elevado salían del restaurante a sus espaldas, como de una feliz región del inframundo. Bora se quedó de pie sobre la acera, aspirando el aire nocturno como si bebiese agua.

Dudaba de su capacidad para conducir hasta su apartamento. Le palpitaba la cabeza con una intensidad cegadora, pero lo que más le mermaba la atención era la medicación que le había recetado Nowotny. Las manillas fosforescentes de su reloj indicaban solo las once de la noche. «Cristo —pensó—, solo las once… las once en punto». No tenía ni idea de qué iba a hacer durante las próximas cuatro horas.

En contra de lo que le dictaba el sentido común, subió al coche y salió del casco antiguo, atravesando el río. Tenía la intención de ir a Wieliczka, pero se pasó el giro a la izquierda y se encontró de camino a la estación de montaña de Zakopane cuando una patrulla del ejército le dio el alto frente a un control de carreteras. Bora no cuestionó los motivos de los soldados para pararle. Dirigió el coche hasta el arcén y detuvo el motor.

Los soldados se mostraron un tanto sorprendidos de que un oficial eligiese ese sitio para dormir la mona, pero no hicieron más que extrañarse.

29 de octubre

Unos cuantos judíos condenados a trabajos forzados limpiaban la pared lateral de la iglesia jesuita cuando Malecki pasó por allí a la mañana siguiente, de camino a la misa en el convento. La iglesia jesuita y el complejo del convento, más grande que esta, se encontraban cada uno a un extremo de la misma callejuela, como si quisiesen bendecirla de punta a punta.

Con cepillos y cubos que desprendían vapor en el aire frío, unos ancianos con brazaletes en los brazos frotaban las manchas de sangre que la ejecución del día anterior había dejado sobre el delicado tono pastel de la pared de estuco. Corrían hilillos de agua rojiza y jabonosa que bajaban del bordillo de basalto de la acera y desembocaban en la alcantarilla. Unos cuantos soldados del SD montaban guardia. Malecki creyó que le pedirían los papeles y hasta llegó a sacarlos de la cartera. Pero no se los pidieron y el sacerdote pasó frente a la muda escena de trabajo con el corazón encogido.

Cuando llegó al convento, oyó a las novicias cantar en la capilla pequeña. Sus voces agudas y finas recorrían los espacios abovedados de los pasillos y habitaciones como fantasmas de sonidos ya muertos.

Las monjas se le acercaron en grupo. Le dijeron que habían oído los disparos del improvisado pelotón de fusilamiento y habían temido por él.

—No, no, estaba en la iglesia —las tranquilizó Malecki. Siguió a la hermana Irenka hasta la habitación donde aún estaba expuesto el féretro y le pidió que lo dejase solo para poder rezar.

A la misma hora, al otro extremo de la ciudad, Bora giró la llave en la cerradura, abrió la puerta y escuchó con atención los ruidos del interior del apartamento. De la radio atronaba una cancioncilla banal que repetía: Nur du, nur du, nur du. El ruido del agua corriente en el baño le indicó que la ducha estaba abierta. La puerta del dormitorio de Retz estaba entornada, pero las contraventanas seguían cerradas.

Sin salir del vestíbulo, Bora intentó averiguar si había alguien más en el apartamento con Retz. A lo largo de la noche se le había despejado considerablemente la cabeza y, aparte de estar un tanto dolorido por haber dormido, incómodo, en el coche, se encontraba bastante bien. Olfateó el aire, como si así pudiese detectar la presencia de una mujer. Pero Ewa Kowalska habría tenido que ponerse medio litro de perfume para que Bora hubiese podido percibirlo por encima del olor a humo viciado. Se detuvo el chorro de agua.

Bora cerró la puerta con estrépito y, de inmediato, oyó la voz de Retz desde el baño.

—¿Es usted, Bora? ¿Por qué ha tardado tanto?

A Bora lo recorrió una oleada de furia que hizo despertar el dolor de la sien y lo cogió por sorpresa.

—Me gustaría darme un baño cuando haya terminado, mayor.

El gorgoteo del desagüe de la bañera precedió la salida de Retz del baño. Completamente desnudo, tenía el cuerpo rosado y grueso en torno a la cintura, con cantidad de pelo rubio en el pecho y la entrepierna. Se frotaba vigorosamente la cabeza con una toalla.

—Tendrá que esperar un par de horas, acabo de terminarme el agua caliente.

Maldiciendo en voz baja, Bora se acercó al salón, donde la cubitera estaba llena de agua y la botella que había a su lado descansaba, vacía, entre dos copas sobre la mesa de centro. Habían amontonado los cojines a un extremo del sofá; sobre el otro, yacía retorcida una toalla de baño húmeda, que empezaba a empapar de agua el tejido de debajo. Las botas de Retz, sus pantalones y calzoncillos formaban un rastro en el suelo, entre la mesita y la puerta. Sobre la vitrina del gramófono seguía girando un disco en el plato, pero la radio ya no atronaba Nur du.

Bora esperó a que Retz se sirviese un brandy y fue a vestirse. Después, cogió la toalla con dos dedos. Mientras se acercaba a la ventana para abrirla, derribó con el pie una tercera copa y oyó cómo esta daba vueltas sobre sí misma en el suelo. Mientras la luz de la mañana entraba a raudales por la ventana abierta de par en par, se inclinó a recoger la copa, la inspeccionó de cerca para ver si se había roto, se inclinó hacia afuera y la tiró a la calle.

30 de octubre

Cuando el teniente coronel Schenck vino a verlo en privado después del almuerzo, Hofer supo que lo habían reemplazado. No sentía resentimiento por el enjuto y joven Schenck, y lo dejó claro desde el principio.

—Así que es mi sucesor —se dirigió a él en tono amable—. Buena elección. He oído hablar de su expediente.

Schenck se mostró cortés. Se negó a tomar asiento y a mencionar la crisis nerviosa que había sufrido Hofer, pero dijo que volvería para hablar del asesinato que había tenido lugar en el convento.

—Como sabe, hemos conseguido mantener a la policía local apartada del caso. Entenderá que no queremos acrecentar las complicaciones que conlleva la ocupación militar al permitir que se cree una histeria religiosa en torno a este asunto. —Pronunció las palabras sin mirarlo directamente, intentando no darle a Hofer la impresión de que hablaba de él; aunque el coronel lo entendió de todas formas—. Francamente, mi primer impulso fue echar tierra sobre el incidente, pero soy consciente de que este es un país católico de línea dura y el general Blaskowitz nos ha recomendado que procuremos mostrar interés. Ni hablar de permitir que las autoridades polacas hurguen en este asunto, máxime cuando no sabemos qué dirección va a tomar la investigación… quién apretó el gatillo. —Schenck sacó una carpeta de personal de su cartera—. Tiene a un oficial joven bajo su mando. Es nuevo en el servicio de inteligencia pero está bien formado, tiene un expediente de combate brillante hasta la fecha y demasiado talento como para que le ordenemos liderar a una compañía en las trincheras. —Schenck le entregó el expediente a Hofer, que asintió con la cabeza, mostrándose de acuerdo con su contenido—. Personalmente, me gusta que haya prescindido del Adelsprädikat del apellido. En un ejército moderno no necesitamos que nos recuerden los títulos ni los privilegios ancestrales. Tengo intención de asignarle el caso y, a no ser que conozca usted detalles sobre el capitán Bora que lo hagan no apto para esta misión, empezará a trabajar mañana mismo.

Hofer le devolvió la carpeta.

—No tengo objeciones. Seguramente, yo habría hecho lo mismo. Solo espero que no lo retire por completo del campo.

—Oh, no. —Schenck se estiró, todo lo largo y flaco que era, sonriendo—. A los músculos jóvenes hay que encomendarles cargas pesadas.

A unas cuantas calles de distancia, Kasia se reía demasiado como para mantener recto el lápiz de ojos y se hizo un borrón en el delgado arco de la ceja izquierda.

—¿Y además ha engordado?

Ewa Kowalska se abrazó los hombros. Lanzó una mirada crítica al espejo, aunque la luz difusa de la parte trasera del camerino hacía que su rostro pareciese tenso y atractivo.

—Sigue siendo un buen amante, cuando no bebe demasiado.

Los ojos de Kasia se encontraron con los suyos. Tras desenroscar la tapa de una barra de labios bastante gastada, la frotó con el dedo índice y se dio unos toquecitos en los pómulos, mientras metía las mejillas para marcar la zona del colorete.

—Aunque me veas reírme, casi te envidio. Se gana un buen dinero con los oficiales alemanes.

—El dinero no tiene nada que ver.

—Entonces, ¿qué es? ¿Nostalgia?

Ewa se encogió de hombros, sin por ello soltárselos.

—No lo sé. Poder.

—¿Poder?

—Una se siente poderosa al… al reconquistar a un hombre.

—¿Está casado?

—Sí. No tiene hijos, pero está casado. Su mujer es una cerda.

Kasia se echó a reír una vez más.

—¿Eso te lo ha dicho él o es que has visto una foto de ella?

—Ni lo uno ni lo otro. Pero estoy segura de que es una cerda. La mayoría de las mujeres son unas cerdas estúpidas.

—¡Vaya, Ewusia! ¿Dónde me deja eso a mí?

Ewa se acercó a la silla de Kasia y la abrazó.

—Tú no, querida. Pero sabes de sobra que la mayoría lo son.

1 de noviembre

El padre Malecki no decía lo primero que se le venía a la cabeza. Miró a Bora, de pie al otro extremo de la sala de espera del convento, y tuvo que esforzarse por no sacar el tema de los misales a los que había arrancado las páginas.

Bora hojeaba unos folios mecanografiados, pero tenía los ojos fijos en el sacerdote americano. Tenía una expresión seria y desafiante en la cara; a no ser, por supuesto, que tan solo estuviese a la defensiva.

—Me han asignado esta investigación, padre Malecki. No lo pedí yo.

—Descuide: lo entiendo.

Como el sacerdote no despegaba los ojos del documento, Bora hizo alarde de seguir examinando rápidamente cada una de las páginas.

—Algunas de las declaraciones de la abadesa santa tienen relevancia política.

Malecki se mantuvo impasible. Ese día, Polonia había quedado oficialmente incorporada al Reich y tenía que ser prudente. Puso especial cuidado en no mirar la herida, cosida con puntos, que Bora tenía en la cabeza.

—Una respuesta oracular puede interpretarse de muchas maneras.

—Yo diría que «Banderas marcadas con cruces provenientes del oeste» nos identifica con bastante claridad, padre. Lo que más me asombra es que mencionase que los líderes de dichas banderas eran «La ciudad redonda y el carnero». Porque, efectivamente, los comandantes de nuestro ejército son Von Rundstedt y Bock. Es extraordinario que dijese todo esto hace ya un año.

—Bueno, ya veo que las buenas hermanas le han dado mis notas. ¿Qué opina de ellas?

—Desde el punto de vista técnico, que su máquina de escribir tiene la «R» defectuosa. Intentó evitar utilizar palabras con «R» siempre que le resultaba posible: «potestad» en vez de «poder», «benevolencia» en vez de «caridad» o «misericordia». Desde el punto de vista teológico, prefiero no arriesgarme a hacer comentarios: no sé lo suficiente sobre misticismo. Pero a juzgar por su escepticismo, diría que fue usted a una universidad jesuita. ¿No fue san Ignacio el que dijo: «sin novedades»?

Malecki no pudo reprimir una sonrisa. Hundidos en su ancho rostro, los ojos, de un intenso color azul, delataban la rapidez de su mente.

—Es cierto. Fui a la Universidad de Loyola y soy jesuita.

Bora no le devolvió la sonrisa.

—Tuve algunos maestros jesuitas, pero ya nos conoce a los alemanes: nuestro catolicismo tiende a lo monacal. Y no me gustan demasiado los términos medios, aunque me identifico con la obediencia y disciplina de un «soldado de Cristo».

—Bueno, dejando a un lado esa cuestión, ¿qué piensa hacer ahora?

Con un gesto inquisitivo de la cabeza, Bora le pidió permiso para llevarse el documento. Dado que ya lo estaba guardando en su maletín, Malecki se vio obligado a asentir con la cabeza.

—Y ahora, tengo que volver al trabajo. Si no le importa acompañarme hasta la salida, padre, le haré algunas preguntas.

2 de noviembre

El doctor Nowotny no esperaba que Bora volviese tan pronto. Le preguntó cómo iba progresando la herida y, cuando le dijo que había tenido náuseas, le echó una reprimenda.

—Debió haberme llamado de inmediato. ¿No sabe que el vómito puede ser un síntoma muy grave después de una lesión en la cabeza? Podría haberse debido a la acumulación de presión intracraneal.

—Obviamente no fue ese el caso, coronel. El motivo por el que he venido no tiene nada que ver con mi cabeza. —Bora habló unos cinco minutos, durante los cuales el médico lo escuchó sentado al borde de la silla, intrigado y divertido a partes iguales. Cuando no pudo reprimir más la curiosidad, lo interrumpió.

—Entonces, ¿qué tiene de especial esta monja santa, aparte de que la hayan asesinado? ¿Tenemos el cadáver, por lo menos?

—No.

—Bueno, pues lo vamos a necesitar.

Bora lo miró con una expresión de frustración en la cara.

—No va a ser fácil que nos lo entreguen. Llevo dos días intentándolo y no he llegado a ninguna parte.

—¿Ha apelado a las altas esferas?

—Les hice una visita a los de la curia. El arzobispo se negó en redondo a recibirme.

—Bueno, ¿y ha apelado a nuestras altas esferas?

—Espero recibir la respuesta del equipo del general Blaskowitz esta tarde.

Nowotny rezongó.

—Hans Frank es la persona a la que debe dirigirse.

Bora no contestó. Dio por zanjado el tema, con un gesto severo en los labios. Nowotny no habría sabido decir si su reacción se debía a que hubiese omitido el título de gobernador general de Frank o a que a Bora no le apetecía seguir el camino que le había sugerido. Se llevó un cigarrillo a la boca y dejó que le colgase de los labios.

Bora permaneció sentado, inmóvil como una roca. Nowotny fumaba. Intentaba laboriosamente poner de pie la larga y plana cajetilla de cigarrillos en el centro de su escritorio.

—Se trata de una investigación oficial, capitán. Sin el cadáver… —Nowotny empujó la cajetilla con el dedo y esta cayó sobre la mesa.

—Soy consciente de ello. Volveré a intentarlo.

—Ya han pasado doce días, maldita sea. A no ser que esa monja fuese como Jesucristo y se haya levantado y andado, será mejor que me traiga el cadáver antes de que transcurra más tiempo.

Una hora más tarde, el padre Malecki le dijo que no tenía la autoridad necesaria para exhumar el cuerpo. Bora tenía una fuerte jaqueca y empezaba a enfadarse.

—No entiendo por qué se muestra tan reticente. Hasta ahora hemos tratado a las hermanas con perfecta cortesía, ¡y me viene usted con esas! Podría involucrar a las SS y obligarle a que me entregase el cadáver.

Malecki intuyó que se trataba de una amenaza sin fundamento y tensó la mandíbula.

—Por lo visto, no va a quedarle otra opción.

Más tarde, en el puesto de mando de las SS al noroeste del casco antiguo, el Hauptsturmführer Salle-Weber no pareció interesado en un principio, pero poco a poco empezó a prestar atención a lo que le decía Bora.

—¡Vaya, esa sí que es buena! Lo que me gustaría saber es qué habrá hecho la monja para que alguien le metiese una bala en el cuerpo.

—Ninguno lo sabemos. Por eso he venido.

—Para que le prestemos la fuerza bruta que necesita para entrar en el convento, ¿eh?

—Sí. Las hermanas tienen dispensa para enterrar a las suyas en la cripta de la capilla.

—¡Vaya, vaya! —Salle-Weber se balanceó sobre las suelas de las relucientes botas durante algún tiempo—. ¿Seguro que no tiene otras razones para querer entrar?

—¿Qué otras razones iba a tener?

—Eso mismo le he preguntado. ¿Qué nos importa a ninguno de nosotros una monja polaca? Al final, tendremos que matar a unas cuantas antes o después. A lo mejor hay algo de valor en el convento y el ejército lo sabe.

—No me consta nada parecido.

—Manuscritos valiosos, cálices… ¿judíos ocultos? —Salle-Weber contestó a la impaciencia de Bora con una sonrisa de suficiencia—. ¿Qué me dice? O las novicias, quizá.

—Esas tampoco me interesan.

Con los puños a ambos lados del cuerpo, Salle-Weber se acercó al mapa de Cracovia que había en la pared.

—Aunque solo sea porque siento curiosidad, Bora, le conseguiremos a la monja muerta.

—¿Qué métodos piensan emplear para entrar?

—Eso no es asunto suyo. Haremos las cosas a nuestra manera. Usted espere fuera con una ambulancia del ejército y le prometo que tendrá el cadáver antes del anochecer.

Vista desde detrás, mientras caminaba por la acera, la chica tenía un bonito trasero redondo y muy buenas pantorrillas, aunque llevase unas sencillas medias de algodón. Retz detuvo el coche junto al bordillo y bajó la ventanilla.

—Dzien dobry —la saludó, galante—. ¿Quiere que la lleve a alguna parte?

La chica no contestó, aunque sí se paró. Daba la impresión de estar debatiendo consigo misma si debía aceptar o no.

—Gracias —dijo en un alemán bastante correcto—. ¿Le importaría llevarme al trabajo?

Retz abrió la puerta del coche.

—Por supuesto: suba. Dígame adónde quiere ir, querida.

La mujer le dio la dirección. Retz le miró las piernas y arrancó el coche. En su sonrisa se adivinaba una hostilidad juguetona cuando le preguntó:

—¿En qué clase de sitio trabaja?

Ella le apartó la mano de la rodilla.

—En un sitio de lo más atareado, mayor. La morgue municipal.

***

En el convento, el padre Malecki salió a toda prisa por la puerta principal, fuera de sí. Miró a su alrededor y vio el vehículo militar alemán y la ambulancia que había aparcada al lado. Bora subió su ventanilla mientras el sacerdote recorría a grandes zancadas la distancia que separaba el umbral del vehículo.

Bora dejó que se impacientase durante un tiempo, pero cuando el conductor le preguntó si quería que se deshiciese del sacerdote, le contestó:

—No, no —y se apeó del coche.

En pocos instantes ya estaba discutiendo con el americano.

—Bueno, ¡podría habernos puesto las cosas fáciles y habernos entregado el cadáver! Le dije que lo necesitábamos.

—¿Sabe cuál es la pena para los que violan las normas de la Iglesia entrando por la fuerza en un convento?

—Dudo mucho que a las SS les preocupe la excomunión.

—Me refiero a usted: ¡usted es católico!

—Y, por si no se había dado cuenta, no he puesto un pie en el convento. Yo en su lugar, padre, volvería a entrar para ver cómo se van desarrollando las cosas.

Dos horas más tarde, el primero en salir fue Salle-Weber, seguido de dos de sus hombres. Tenía la cara cubierta de manchas rojas y le faltaba el aliento.

—¿Por qué demonios me ha metido en este asunto, Bora? ¡Ahí dentro no hay ningún cadáver! —Ignoró el intento de Bora de decir algo—. El ataúd está vacío, igual que el nicho de la cripta. Hemos registrado el convento de arriba abajo… y menudo sitio enorme y condenado que es. La cocina, el refectorio, las celdas, el jardín, el desván, el sótano, la iglesia, la capilla… ¡no sé qué demonios habrán hecho con la monja en descomposición, y a estas alturas lo mismo me da que la hayan tirado por una letrina!

Bora miró al padre Malecki por el rabillo del ojo. Se encontraba a unos cuantos pasos de distancia y era posible que no hubiese entendido su conversación, pero tenía en la cara una expresión difícil de definir que a Bora le pareció de alivio.

Aunque parecía imposible, una idea empezó a cobrar forma en la mente de Bora.

—¿Dónde estaban las otras monjas? —le preguntó al oficial de las SS.

—Fueron todas corriendo a arrodillarse ante al altar, como una bandada de gansos. La capilla estaba a rebosar de monjitas. El ataúd estaba en la cripta, pero ni rastro del maldito cadáver.

—¿Y estaban todas arrodilladas?

—¡Sí, sí! ¡Todas arrodilladas, ya se lo he dicho!

Bora no despegaba los ojos del sacerdote. Con voz pausada, le dijo a Salle-Weber:

—Debió haber pedido a todas las monjas que se levantasen.

Salle-Weber blasfemó y volvió a entrar en el convento. Esta vez, Bora lo siguió.

4 de noviembre

Nowotny se echó a reír al oír la historia.

—¿Así que sacaron a la monja muerta de su ataúd y la colocaron, de rodillas, entre ellas? ¡Menudas hipócritas están hechas estas monjitas!

—Me interesan mucho los resultados preliminares de su examen, Herr Oberstleutnant.

—Por supuesto. Aquí los tiene. —Nowotny le entregó un informe escrito a mano en diminuta caligrafía gótica, que parecían huellas de pájaro sobre la página—. La bala que la mató era polaca. La dispararon desde escasos metros de distancia, le perforó el pulmón izquierdo y se alojó justo en el corazón. Falleció en el acto, aunque ya es un poco tarde para señalar la hora de la muerte. —Nowotny sonrió con ganas y dejó la bala sobre su escritorio—. Pienso jugar un tiempo con él, con el cadáver quiero decir, para examinar los estigmas y el fenómeno milagroso de que siga estando razonablemente incorrupto y flexible después de dos semanas. Si tuviese el tiempo y el equipamiento necesarios, le echaría un buen vistazo a su cerebro para ver qué tenía de santo.

Bora miró fijamente el trozo de metal y se lo metió en el bolsillo, junto con el informe que le había dado Nowotny.

—Ya hemos recibido una queja oficial por parte del arzobispo. Me temo que vamos a tener que devolver el cadáver de inmediato.

En el cuartel general, aprovechando que Hofer había venido a trasladar sus cosas desde el despacho del comandante, el coronel Schenck lo invitó a escuchar el primer informe de Bora. Durante toda la explicación, Hofer se mantuvo sentado con la cabeza entre las manos, siguiendo sin interés lo que decía el coronel.

—Es cierto que hasta ahora no hemos encontrado ningún arma, pero el convento es un complejo extenso con varios edificios y hay incontables recovecos y escondrijos. No se ha encontrado casquillo alguno ni en el claustro ni en las galerías superiores que lo rodean. Pero he averiguado que la mañana del día en que murió la abadesa había alguien del exterior en el convento.

—¿A qué se refiere?

Bora se giró hacia Schenck, que era el que había preguntado.

—Por lo visto, una bomba perdida dañó el techo de la capilla durante la invasión, así que encargaron a unos trabajadores que lo reparasen. Dudo mucho que podamos localizarlos a estas alturas, pero haré todo lo que pueda.

Schenck le contestó con una mueca irónica.

—Ja. Así que existe la posibilidad de que unos trabajadores polacos mataran a la santa.

Bora notó que estas palabras molestaban a Hofer y se esforzó por disipar la tensión.

—¿Qué otros sospechosos tenemos, coronel? «Todo el mundo en el convento amaba a la abadesa», me dicen siempre las monjas. Creo que el padre Malecki no estaba del todo convencido de sus poderes místicos, pero dudo que su escepticismo de jesuita lo haya inducido a asesinarla. Además, no se encontraba en el convento en el momento de su muerte.

—Puede que le disparasen desde el exterior —sugirió Schenck—. Después de todo, hay edificios altos en torno al convento.

—Inspeccionaré el vecindario para ver desde dónde pudo haberse efectuado un disparo. No obstante, la bala penetró en el pecho en línea recta. El ángulo no sugiere un tiro realizado desde una posición ventajosa alejada del claustro.

Hofer, que se había encogido, se enderezó por completo, como si acabaran de llegarle en ese momento las palabras que se habían dicho anteriormente.

—¿Qué quiere decir con que el sacerdote no cree en sus poderes místicos?

—Bueno, le han encargado una investigación paralela, así que debería procurar evitar ser parcial.

—Pero ser incrédulo también es ser parcial. ¿Qué cree usted, Bora?

Bora sabía que Schenck sentía tanta curiosidad por oír la respuesta como Hofer, así que sopesó bien sus palabras.

—No estoy seguro. Opino que el hecho de que yo crea o deje de creer en la abadesa no tiene la menor importancia. El alto mando alemán quiere saber quién la mató y yo intento averiguarlo.

—Pero, como buen católico, ¡debe creer en los milagros!

Schenck sonrió para sus adentros al ver que Bora se mantenía en silencio.

Capítulo 3

7 de noviembre

La partida del coronel Hofer fue tan rápida como predecible. El martes, Bora fue a despedirlo a la estación Glówny de Cracovia. El capitán iba de camino al norte para sondear a los alemanes étnicos, que habían expresado quejas sobre la violencia ejercida por las tropas polacas al retirarse.

Hofer pareció agradecer la presencia de Bora. Pálido aunque sereno, delató su amargura al comentar cómo «habían tirado todo el tiesto a la basura por una grieta no más gruesa que un pelo».

—Aunque no me guste, debo decir que estaré mejor en Alemania, Bora. Sé que su generación añora expandirse. No espero que me entienda.

—Coronel, ¿la abadesa le dio razones para suponer que temía por su vida o que podía morir en poco tiempo?

La compostura de Hofer se resquebrajó un poco.

—No.

—Pero ¿cree usted que lo sabía?

—Por favor, no hablemos del tema, capitán. No puedo darle ninguna información que vaya a ayudarlo a resolver su asesinato. Prefiero no hablar de ello. —El tren se disponía a marcharse, así que Hofer subió a bordo. Sin sacar el cuerpo por la ventanilla, añadió—: Adiós, Bora. Hoy, cuando hable con los granjeros, tenga en mente que le dirán lo que quiere oír.

Bora se cuadró.

—Me parece poco probable, señor, ya que ni yo mismo lo sé.

—Espero que la verdad… sea cual sea la verdad para usted. —Hofer se aclaró la garganta—. Intente no demostrar más confianza en sí mismo de la que exija la situación. No le conviene. —Lentamente, contestó al saludo de Bora, como si llevarse la mano a la sien fuese demasiado esfuerzo o ya no le interesase lo más mínimo ese gesto—. Recuerde a Adán y la manzana.

El tren empezó a moverse. Mientras Hofer salía del área metropolitana de Cracovia, Bora y Hannes ya habían tomado la carretera de camino al campo. Cuando el tren se detuvo en Kielce, Bora estaba sentado sobre el muro derruido de una granja infestada de moscas, rodeada de silesios descontentos deseosos de darle su versión.

9 de noviembre

—¿«L. C. A. N.» era el lema de la abadesa?

Al padre Malecki no le hizo falta mirar la fotografía que Bora tenía en la mano para contestar.

—Sí, era su lema en latín. Como seguramente sabrá, quiere decir: «Luz de Cristo, socórrenos».

—Sí, lo sé.

Las plantas perennes del claustro creaban una ilusión primaveral que la baja temperatura disipó en cuanto los hombres salieron al jardín. Bora se arrepintió de su decisión de no haberse puesto el gabán esa mañana y pronto se sintió incómodo con su uniforme de lana. La noticia del atentado fallido contra Hitler cometido el día anterior había sumido al establecimiento militar en tal confusión que haberse puesto el gabán o no parecía una preocupación de lo más superflua.

Con el cuello envuelto en una voluminosa bufanda, Malecki no llevaba nada sobre la sotana, pero había tenido la previsión de ponerse calzoncillos largos debajo.

Aunque no se habían tomado fotografías del cadáver, Bora recordaba la posición en que lo habían encontrado. Se acercó al pozo y, señalando con una ramita, le mostró a Malecki dónde, aproximadamente, habían estado la cabeza y los pies de la monja.

—Si de mí hubiera dependido, no habría dejado que la trasladasen —dijo Bora, mientras se apoyaba contra el borde del pozo cubierto—. Era evidente que estaba muerta; pero aun así las hermanas se la llevaron al interior del convento para intentar reanimarla. No me habrían permitido ayudarlas aunque hubiese querido.

Malecki observó cómo Bora frotaba, pensativo, la punta de metal de su bota contra la lechada entre las baldosas, donde un resto oscuro era lo único que quedaba del riachuelo de sangre. Optó por no expresar abiertamente su resentimiento por la presencia de militares en el convento, ya que no había nada en esta situación sobre lo que tuviese el más mínimo control. El arzobispo de Cracovia tenía una opinión muy distinta de la del Vaticano sobre la conveniencia de colaborar con las autoridades alemanas, pero también había tenido que callársela. Así que Malecki había tomado la decisión de venir cada vez que el alemán fuera a hacer una visita al convento, con la esperanza de tenerlo vigilado.

Bora lo sabía y, por el momento, lo aceptaba.

—Capitán, créame cuando le digo que, si está buscando culpables dentro de este convento, comete un error garrafal.

—¿Ah, sí? —Bora alzó la vista hacia el sacerdote. Bajo la corta sombra que proyectaba la visera, se entrevió una expresión de rencor que logró controlar rápidamente—. A juzgar por el ángulo de entrada, el disparo se efectuó desde muy pocos metros de distancia. Tuvo que hacerlo alguien que se encontrase entre este punto y ese otro —señaló el lado sur del claustro, donde había una tuya en una enorme maceta de cerámica—. He hecho lo posible por reconstruir lo que ocurrió lo más fielmente posible: el coronel Hofer entró en el convento poco después de las dieciséis treinta de la tarde. Aunque no recuerda con exactitud el tiempo transcurrido, debió de llegar al claustro unos dos minutos después como máximo. Tenía cita con la abadesa, y ya sabe que las hermanas lo dejaban pasar automáticamente. Al penetrar en el claustro, vio el cadáver de la madre Kazimierza. El impacto fue tal que tardó unos cuantos minutos en recuperar la presencia de ánimo e ir corriendo en busca de ayuda. Eran las dieciséis cuarenta y cinco cuando salió del convento para llamarme. Alguien acabó con la vida de la abadesa justo antes de nuestra llegada, padre: como lo interprete usted es cosa suya. —Intuyendo el descontento de Malecki, Bora añadió—: Por cierto, padre Malecki, he leído con atención sus anotaciones y creo que faltan algunas partes. No hay referencia a la biografía de la abadesa antes de entrar en el convento y, lo que es más importante, no hay observaciones personales sobre su carácter. Vive usted en la calle Karmelicka. —Bora sacó una libreta y fue pasando las páginas—. En el tercer piso del número 17. Me imagino que guardará el resto de sus papeles allí. No quise faltarle al respeto, así que me resistí a la tentación de ir a echar un vistazo yo mismo. ¿Sería demasiado pedir que me trajese el resto de la documentación antes de mañana? Me he fijado en que numera las páginas de sus cuadernos, así que si faltase alguna entrada, me daría cuenta.

—Ya veo. —Malecki sintió cómo le rechinaban involuntariamente los dientes, de lo tensa que tenía la mandíbula—. ¿Y adónde quiere que los lleve?

—Tenga la amabilidad de traérmelos al convento. Volveré a recogerlos a las dieciséis en punto. Espero poder empezar a interrogar a las hermanas esta misma tarde.

Bora se alejó. No se giró para ver si el sacerdote lo seguía hasta que llegó al porche. Al ver que este se había quedado atrás a propósito, desanduvo sus pasos hasta el pozo. Se plantó frente al sacerdote y permaneció así durante tal vez un minuto, lo cual incomodó al americano aunque, poco amigo, como muchos soldados, de la cercanía física, Bora se mantuvo a cierta distancia.

Por fin dijo, como si acabase de salir de un proceso de racionamiento espontáneo e impulsivo:

—Podemos trabajar juntos o por separado en esta investigación, padre Malecki. No pienso ofrecérselo más de una vez.

Malecki notó que se le aceleraba el corazón. De repente, el resentimiento, la esperanza y una curiosidad teñida de angustia por la muerte de la abadesa se batieron en su mente con tal intensidad que temió que el alemán pudiese oír los gritos que escuchaba dentro de su cabeza. Era una de esas ocasiones en que uno toma perfecta conciencia de lo que tiene a su alrededor: del momento, el lugar y las circunstancias; como si se nos concediese una revelación de la eternidad en un instante fugaz. Lo único que le había pedido Bora era que colaborase.

Con desconfianza, lo analizó, igual que Bora lo había observado a él. En su opinión, el capitán parecía más anglosajón que alemán. Su rostro delataba buena educación pero no falta de experiencia y tenía una expresión sensible y disciplinada, más dura pero aun así similar a la que Malecki había visto en los rostros de los sacerdotes jóvenes e idealistas que conocía.

—Pero, por supuesto, no querrá compartir conmigo sus averiguaciones, capitán.

—Compartiré lo que crea conveniente.

Bora empezó a quitarse el guante para darle la mano. Por un momento, Malecki pensó que esta podría ser la forma que Dios había elegido de mostrarle la decisión correcta o una solución intermedia con la virtud. Aferró la mano que le ofrecía el alemán con una firmeza excesiva, rayana en lo descortés.

Bora captó la advertencia y se echó a reír.

—Da usted la mano como un estibador.

—Trabajé mucho tiempo con ellos.

11 de noviembre

—¡No sea aguafiestas, Bora! Solo es la tercera vez que se lo pido. ¿Acaso me quejo yo cuando se pone a tocar a sus malditos Beethoven y Schumann noche sí, noche también? Dese una vuelta por ahí, nadie le dice que tenga que pasar la noche fuera.

—Pero, mayor, ¿qué espera que haga en mitad de la noche en esta ciudad? No me parece apropiado esperar en una habitación de hotel o en mi coche hasta que el mayor haya terminado.

—Bueno, pues entonces voy a ponérselo fácil: le ordeno que vuelva tarde, y me importa un comino lo que haga durante ese tiempo.

Bora cogió el abrigo del respaldo del sillón y salió del apartamento.

Una hora más tarde, el coronel Schenck salía del club de oficiales cuando vio entrar a Bora. El capitán se cuadró. Schenck le devolvió el saludo y se detuvo en el umbral. Bora lo imitó.

—¿Sabe qué hora es, capitán?

—Sí, coronel.

—En ese caso, le sugiero que pida una copa y vuelva a su alojamiento.

Bora se acercó a la barra y pidió un coñac. A través del espejo que había detrás del mostrador, vio que el coronel Schenck no se movía de la entrada. Se terminó la bebida, pagó y volvió a salir.

Schenck lo acompañó hasta su coche. En mitad de la gélida lluvia, le soltó una perorata sobre los beneficios de una vida disciplinada y la necesidad de mantener sus niveles de energía al máximo en un momento en que la virilidad alemana se veía puesta a prueba tanto en el frente como en el hogar.

—Sobre todo en lo que respecta a la reproducción, capitán, es indispensable que el hombre alemán responsable evite hábitos y relaciones fáciles pero efímeras y poco saludables. Entre tomar una copa inocente en el club de oficiales y el libertinaje más absoluto, o incluso la profanación de la raza, hay un paso. Se lo digo por su propio bien, como comandante y camarada político; mirando por sus futuros hijos y por nuestro gran país.

Bora se preguntó qué tendría que ver el club de oficiales con sus futuros hijos. Dio las gracias al coronel Schenck, le aseguró que tendría presentes sus consejos y puso rumbo al suroeste de la ciudad.

La esquina de Swiety Sebastiana, donde había explotado una potente bomba hacía tres días, estaba en obras. La iluminaban unos camiones del ejército con los motores al ralentí y los faros encendidos, y también se utilizaban lámparas de carburo. El resplandor formaba un círculo fantasmagórico en la oscuridad en el que jirones de niebla pasaban flotando por delante de los faros. Los hombres que se afanaban en mitad de la bruma parecían habitantes del infierno llevando a cabo una penitencia eterna. Algunos acarreaban piedras (los bloques para formar los bordillos, piedras de basalto oscuro proveniente de Janowa Dolina) hacia la parte de la acera que estaba levantada.

Bora detuvo el coche y se quedó sentado tras el volante unos instantes. En el interior del vehículo hacía frío. Regueros de lluvia mezclados con cristales de hielo le dificultaban la visión a través del parabrisas. Frente al coche, el resplandor dibujaba rayos amarillos y fantasmales que parecían caer del cielo y derretirse cristal abajo. Bora estiró las piernas. No podía evitar pensar en Retz, que, en ese mismo momento, estaría bebiendo vino o hablando con Ewa Kowalska en su elevado tono de voz, o quizá en el sofá, manipulando la bragueta de sus pantalones. Se le vino a la cara un torrente de sangre, una oleada de envidia disfrazada de sentido de la justicia. Le dolía la cabeza. Se sentía incómodo y tenso. Un escalofrío le recorrió los muslos y le hizo erizarse.

Siguiendo un impulso, bajó del coche y se quedó de pie junto al vehículo, como si le interesase observar los trabajos forzados a la una de la mañana.

Las sombras llevaban brazaletes en un brazo.

Se acercó al borde de la tierra levantada, donde la luz concentrada inundaba un área reducida y la humedad se condensaba frente a los faros en un vapor frío. El soldado más cercano se cuadró al verlo.

—Tiene que estar reparado para mañana por la mañana, Herr Hauptmann.

Mientras observaba a uno de los trabajadores que pasaban arrastrando los pies, un anciano de hombros inclinados con una chaqueta de tweed que de puro inadecuada resultaba ridícula, Bora sintió el frío a pesar del gabán, que llevaba con los cuellos levantados.

—¿Son judíos polacos o judíos alemanes?

—Judíos alemanes, Herr Hauptmann.

—De acuerdo. Continúen.

El anciano, inclinado, seguía recorriendo una y otra vez el camino que llevaba de la acera levantada al montón de bloques de basalto, caminando más o menos rápidamente según llevara peso entre las manos o no. Le pasaba los bloques a un joven que se encontraba al borde del agujero, que a su vez se los entregaba a un tercer hombre. Los trabajadores más jóvenes llevaban las piedras apoyadas contra el estómago, sin doblar la espalda. Cada vez que el anciano recibía un bloque, se iba inclinando un poco más.

Bora esperó hasta que estuvo fuera del círculo de luz, en la sombra donde se encontraban los bloques de basalto, y se acercó a él.

—Herr Weiss.

El anciano se sintió intimidado, no tanto porque un oficial alemán se hubiera dirigido a él como porque hubiese utilizado una forma de respeto. Su primera reacción fue dar un paso atrás y hacia un lado con la cabeza baja, como se le había enseñado.

—Herr Weiss, soy Martin Bora.

Otros trabajadores se acercaban al montón para recoger sus bloques y daban empujones a Weiss mientras dedicaban miradas furtivas a Bora. Weiss recuperó el equilibrio, sin dejar de mirar fijamente al oficial. Bruscamente, Bora le cogió las manos y se las giró hasta que quedaron con las palmas hacia arriba. Las examinó como lo haría un maestro para comprobar si su alumno se había lavado como era debido.

—¿Cuánto tiempo lleva así?

Weiss habló con él durante los siguientes minutos. Cada vez que su aliento llegaba al círculo de luz, formaba pequeñas nubes fugaces.

—Verá: la única queja que tengo es que preferiría trabajar durante el día. A veces pienso que moriré como Goethe, gritando que me traigan más luz. Pero mañana van a trasladarnos a un campo, un lugar mucho mejor, según me han dicho. Tal como están las cosas, no tengo queja, la verdad. ¿Se da usted cuenta? Ser buen albañil es igual de honroso que ser buen profesor de piano. Las cosas pasan, capitán Bora, las cosas pasan. Los buenos tiempos, los tiempos de paz siempre vuelven, tarde o temprano. Estas cosas hay que verlas como intervalos, ¿no cree?

Estas cosas. Bora se sonrojó con tal intensidad que dio gracias de encontrarse en la oscuridad. ¿A qué se refería? ¿A la guerra? ¿A las leyes raciales, a la deportación? ¿A acarrear piedras para reparar la acera?

Al notar la interrupción en la cadena de trabajo, un soldado se acercó maldiciendo y con el fusil, con la culata por delante, en la mano. Bora se acercó a la luz y lo despachó con un grito. El soldado se tensó a mitad de zancada, reconoció el rango de su superior y retrocedió.

La verdad era que Bora no quería ser amable con Weiss y no quería sentir pena por él. En ese momento no quería sentir nada. La furia y la vergüenza lo hacían sentirse egoísta. A dos manzanas de distancia había una monja muerta cuyo asesinato tenía que resolver y este hombrecillo, su antiguo profesor de piano, le pedía más luz. ¿Y qué había de la luz que necesitaba él?

—No puedo quedarme —dijo, aunque podría haberse quedado, ya que no tenía nada que hacer durante las dos horas siguientes. Pero no podía, no podía. No quería quedarse.

De vuelta en su piso de la calle Karmelicka, Malecki no podía dormir. Daba vueltas en la cama escuchando el gorgoteo y los siseos del radiador. A la mañana siguiente tenía una cita con el arzobispo y ya sabía lo que este iba a decirle. Debía entregar todos los papeles relacionados con el estudio que había realizado sobre la madre Kazimierza a la curia para que los custodiasen, antes de que se los pidiesen los alemanes. Iba a tener que confesar que ya se los había entregado a Bora y que lo único que quedaba era el registro que llevaba la hermana Irenka de las frases pronunciadas por la abadesa después de sus crisis místicas.

Solo era cuestión de tiempo que Bora le pidiese también esos papeles, y entonces, ¿qué iba a contestarle? Le recordaría al arzobispo que ya se había profanado el convento una vez, lo cual era prueba fehaciente de que negarse a colaborar con los alemanes no garantizaba que uno estuviese a salvo de ellos.

El arzobispo le preguntaría cómo creía él, Malecki, que había muerto la abadesa. Pensaba contestar, con toda honestidad: «La última vez que se la vio con vida fue durante el almuerzo, y después, alguien, no sé quién, le disparó». ¿Cómo podía una monja aparecer muerta de un tiro en el jardín interior de uno de los lugares más retirados de Cracovia? Y por qué. Bueno, tal vez Bora estuviese más cerca de desentrañar ese misterio: por las profecías que había pronunciado, la mayoría de las cuales aún no conocían los alemanes. Se sintió tentado de levantarse y arriesgarse a dar un paseo por las calles en plena noche para pedirles el registro a las monjas y llevarlo personalmente a la curia, aunque fuese a esas horas de la madrugada.

12 de noviembre

Cuando Bora llamó en voz alta a Retz, nadie le contestó. La casa estaba en silencio, aunque las contraventanas del salón estaban abiertas y alguien había corrido las cortinas hacia los lados de la ventana. Bora se quitó la guerrera y la camisa y se acercó al aseo a dejar correr el agua en la bañera. Comprobó con la mano que el agua estuviese caliente y dejó caer una barra de jabón en la tina.

Olió café recién hecho. Si Retz había hecho un cazo, era posible que aún quedase algo en la cocina. Entró, se sirvió una taza y, bebiéndola a sorbos, volvió al salón. Malhumorado, empezó a ojear los discos que había en la vitrina del gramófono mientras esperaba a que se llenase la bañera.

Tras elegir uno, lo puso sobre el plato y se quedó de pie escuchando la música, con la taza apoyada contra los labios.

—Buena elección. —La voz que oyó a sus espaldas lo sobresaltó. Se giró y, con el movimiento, se le derramó algo de café de la taza, que le quemó la mano.

Ewa Kowalska, vestida con una escotada bata azul, estaba de pie en el umbral del salón. Bora sintió el impulso frenético de abotonarse la camisa y se dio cuenta de que no llevaba.

—Lo siento. —Buscó a ciegas una revista sobre la mesa de centro para dejar la taza encima—. No sabía, le pido disculpas… —Barriendo la habitación con la mirada, vio su camisa tirada sobre el respaldo del sillón y estiró el brazo para cogerla.

Ewa se echó a reír.

—Por favor, no se disculpe. Debería ser yo la que le pidiese disculpas por echarlo de su propia casa en plena noche. Usted debe de ser el capitán Bora.

Bora se puso la camisa con torpeza. Los ojos que la mujer posó sobre él tenían una expresión entre sabia y divertida. No supo muy bien cómo interpretarla, pero sí entendió que no la había ofendido con su indiscreción.

—La flauta mágica, ¿verdad?

Tal vez debido a la falta de sueño, Bora se sentía torpe y lento, lo cual no era propio de él. Asintió con la cabeza mientras la observaba con los ojos más abiertos y una expresión más desprevenida de lo que hubiese hecho normalmente.

Sus dedos demostraron la misma falta de agilidad al manipular los botones que había manifestado su intelecto al verla a ella. Su rostro, su color de ojos y pelo no le causaron un impacto tan inmediato como la abertura en el azul intenso de su bata bajo la luz de la mañana. Por alguna razón, el tejido azul de raso atraía su mirada. Volvía a colocarse el tirante derecho sobre el hombro cuando Retz entró en el apartamento con unos pasteles calientes en una bolsa de papel.

—¡Bora! ¿Qué demonios…?

***

La curia se encontraba en pleno corazón del casco antiguo, pero a través de sus pesados muros no se filtraba el más mínimo ruido. Malecki dijo:

—Es un joven doctor en filosofía proveniente de Leipzig. Soldado profesional, según dice, pero mucho más accesible que el resto. Aunque se muestra inflexible en cuestiones de seguridad, creo que, por lo menos, podré hablar con él.

El arzobispo, sentado con la espalda muy recta, escuchaba el informe del sacerdote. Frunció el ceño, poco convencido.

—Ustedes los americanos (y lo digo con todo respeto y teniendo en cuenta que es usted hijo de padres polacos) son demasiado confiados. El país entero es una herida abierta por culpa de los alemanes. Puede que se equivoque al conceder aunque sea un mínimo de confianza a un oficial alemán, con o sin estudios, sea católico o no.

Malecki se daba cuenta de que no era el momento de mencionar que Bora era el mismo hombre que había arrancado los himnos patrióticos de los misales. Con la informalidad propia del medio oeste, cruzó las piernas, pero de inmediato una mirada insistente a la suela de su zapato le recordó que había quebrantado las leyes de la etiqueta. Se enderezó en su asiento, con los pies juntos como un niño de colegio.

—Es cierto que, en líneas generales, somos una sociedad bastante confiada, Su Eminencia; pero eso mismo es lo que nos hace fuertes.

—Solo porque están lejos de Europa.

—Lo que quiero decir es que puedo desconfiar del capitán Bora hasta el punto que desee Su Eminencia, pero eso no quita que me vea obligado a colaborar con él para intentar llegar al fondo de este desafortunado asunto.

El arzobispo se puso en pie y se acercó a su recargado escritorio.

—¿Ha visto esto, padre Malecki? Es una lista de los sacerdotes, monjas y monjes que han matado los alemanes desde la invasión. Se necesitaría una lista mucho más larga para registrar los nombres de los religiosos que están siendo arrestados o que han corrido un destino que no hemos podido descubrir. Su estatus de extranjero lo mantiene a salvo de los peligros muy reales a los que sus hermanos y hermanas polacos se enfrentan a diario. Piensa (y perdone que se lo diga), piensa como alguien a quien los alemanes no pueden hacer daño.

Malecki empezó a suspirar pero, a medio camino, decidió contender el aliento.

—Admito que mi estatus especial me convierte en el intermediario perfecto.

—El capitán trabaja para el servicio de inteligencia. ¿Sabe en qué consiste su trabajo? Seguramente escriba un informe sobre usted cada vez que se ven.

—Lo mismo hice yo con la abadesa durante los últimos seis meses.

—¡Pero no con los mismos fines!

El arzobispo tenía razón. Malecki expulsó el aire de los pulmones en un suspiro conciliatorio.

—Prometo no entablar amistad con el capitán Bora, Su Eminencia. Con ayuda de Dios, haré solo lo que convenga a la Iglesia y al recuerdo de la difunta abadesa.

Bora se echó a reír porque se sentía avergonzado. No le quedaba duda de que Retz lo decía en serio, pero una parte de él no quería creerlo.

—Soy un hombre casado, mayor —se oyó contestar.

—¿Y qué tendrá eso que ver con nada?

—Tiene que ver con el hecho de que no me interesa Frau Kowalska. No en el sentido en que parece insinuar el mayor.

—No me hace falta insinuar nada. Lo vi con mis propios ojos.

—No es lo que usted piensa, mayor. Como ya le ha dicho Frau Kowalska, yo no tenía ni idea…

—¡Déjela a ella al margen! Quiero oír de su boca qué hacía semidesnudo delante de ella.

A Bora no le apetecía repetir la historia del baño una vez más.

—Este también es mi alojamiento, mayor Retz. Me pidió que no volviese hasta las tres en punto y di por hecho que a las siete treinta…

Retz lo examinó de arriba abajo con una mueca desdeñosa y crítica en la cara sofocada. Justo bajo la superficie se entreveía su irritación, mal disimulada y sin argumentos, lo cual no hacía más que acrecentar su enfado.

—No hay nada más que decir. La próxima vez que le entre el gusanillo, capitán, búsquese un sitio para masturbarse en vez de exhibirse aquí.

14 de noviembre

Todas las granjas empezaban a parecerle la misma. Cabañas encaladas hechas de troncos entre campos de centeno, senderos con surcos profundos que llevaban de una granja hasta la próxima, vacas retintas, coles. De vez en cuando aún se oían tiros en la lejanía. Unos vehículos del SD pasaron junto a su jeep Volkswagen tocando el claxon para indicarle que se detuviese a un lado del camino y dejase pasar a los camiones semioruga y los transportes de personal. A lo lejos, unos edificios ardían lentamente, casi sin llamas, elevando al cielo líneas alargadas de humo que parecían dibujadas a lápiz. A través de sus binoculares, Bora divisó las aldeas apiñadas y alguna casa que ardía sin llamas aquí y allá. Los vehículos del SD y las SS seguían sobrepasándolo.

Este sitio no era distinto de los demás. La mujer lloraba y a Bora le dio la impresión de que no había visto más que mujeres de granjeros llorando desde su llegada a Polonia. Lo llevó hasta el huerto de coles, que estaba pisoteado, y le mostró una zona donde las plantas estaban aplastadas.

—Mire la sangre —sollozó—. Mire la sangre.

Bora examinó la sangre.

—¿Se llevaron a su marido estando en casa?

—No, estaba escondido aquí fuera, en el huerto, porque sabía que iban a venir a buscarnos a los alemanes étnicos.

—¿Y la dejó sola en la casa a sabiendas de que iban a pasar por aquí resistentes del ejército polaco? ¿No se le ocurrió que podían haberla matado a usted en vez de a él?

Pero a ella no la habían matado, dijo la mujer, llorando. Después de registrar la casa, salieron al huerto, lo encontraron y lo mataron a él.

—¿A usted le hicieron algo?

—No, pero se llevaron a Frau Scholz, que vive camino abajo. La oí gritar.

Bora anotó el nombre. Iría a la granja de los Scholz cuando terminase allí.

—«Se la llevaron»: ¿qué quiere decir con «se la llevaron»? ¿La forzaron, la secuestraron?

La mujer empezó a sollozar una vez más. Lo único que consiguió entender Bora de sus frases entrecortadas fue que los rezagados habían matado a los hombres de la familia Scholz y se habían llevado a la mujer para ellos.

—Pero les recé a Dios y a la madre Kazimierza de Cracovia. Así que mataron a mi marido y a los Scholz y se llevaron a Frau Scholz, pero a mí no me hicieron nada.

16 de noviembre

Nowotny sonrió con suficiencia al oír la pregunta. Frotó con el dedo la cicatriz que Bora tenía en la cabeza, que empezaba a sanar, con más brutalidad de la necesaria, para que este admitiese que le dolía.

—Por supuesto que soy ateo, capitán; así que no espere revelaciones piadosas por mi parte. No creo en ninguna de estas tonterías. ¡Milagros! La mayoría de los supuestos fenómenos espirituales tienen explicación, incluidos los cadáveres incorruptos y estas hemorragias místicas. Por ejemplo, ¿ha oído hablar alguna vez de la micrococcus prodigiosus?

—No. Supongo que será una bacteria.

—Es la bacteria que da origen a los puntitos rojos que a veces se ven en las migas de pan, por si alguna vez se ha fijado. Se cree que también desempeña un papel en el trastorno histérico conocido como hematidrosis.

—¿Sangre en el sudor?

—Exactamente. Técnicamente, es un «pseudosudor» o parahidrosis. Por lo visto, se produce un desbordamiento de un suero que contiene unas partículas rojas y las bacterias parasitarias de las que hemos hablado, que contamina las glándulas sudoríparas. Con ello no quiero decir que su monjita no fuese buena, o incluso santa (aunque no sé muy bien en qué consiste ser una santa), pero la «sangre» puede explicarse científicamente. En el caso de aquella muchacha austriaca, la chica Neumann, se sugirieron trucos algo menos edificantes relacionados con las pérdidas de sangre mensuales, mucho más fáciles de conseguir. —Nowotny hablaba con el cigarrillo sin encender colgando de los labios, mientras jugueteaba con el estetoscopio que había sobre su escritorio—. Con eso queda contestada la pregunta número uno. ¿Cuál era la pregunta número dos? ¿El éxtasis, verdad? Desea usted conocer la opinión de un médico sobre los estados de supuesto éxtasis.

—A título personal, sí.

—Bueno, no he presenciado ningún caso con mis propios ojos, pero mi padre era interno en La Salpêtrière, en París, cuando abrió su consulta. Allí estudió la histeria y la hipnosis con Charcot. Yo diría que en el caso de su abadesa, se trata de un éxtasis histérico, un «gran ataque» que culmina en lo que se denominan «posturas pasionales». Dichos ataques pueden estar seguidos o acompañados de una falta de respuesta a los estímulos dolorosos (técnicamente, anestesia autoinducida), rigidez corporal, la interrupción del ritmo respiratorio normal, etcétera. Me imagino que su monja pasaría por esta rutina antes de alcanzar el estado en que realizaba profecías.

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabe? ¿No lo ha preguntado?

—Nadie vio nunca a la madre Kazimierza en éxtasis.

—Entonces ¿cómo sabemos que lo experimentó?

—En cuanto empezaba a brotarle sudor mezclado con sangre de las manos y la frente o comenzaba a ponerse rígida, ordenaba a todo el mundo que saliese de la habitación.

—¿Y?

—Y, para cuando llamaba a su secretaria, una tal hermana Irenka, la crisis ya había pasado. Supuestamente, le corría sangre por los dedos y la cara, proveniente de heridas que se cerraban a las pocas horas, incluidas una en el pecho y, por supuesto, las de los pies. Les pedí un pedazo de gasa o vendas que hubiesen usado para absorber las emisiones, pero se negaron en redondo. Espero que el padre Malecki se las haya apañado para conseguir una muestra para la investigación que le encargó el Vaticano. Ya veremos si está dispuesto a compartirla con nosotros o no. Dado que no resulta relevante para la investigación del asesinato, doy por hecho que se negará.

—¿Me está diciendo que ninguna de las monjas curioseó jamás a través de la cerradura?

—Bueno, el padre Malecki admitió que una vez se quedó escuchando detrás de la puerta durante uno de los ataques. Según él, la monja dejó escapar un grito sofocado y a continuación oyó el golpe seco de un cuerpo al caer, inerte, en el suelo. Cuando lo dejaron entrar en la habitación, el dibujo que formaban las manchas de sangre sobre las baldosas lo indujo a pensar que la madre Kazimierza había caído boca abajo, con los brazos estirados en forma de cruz.

—Claramente una postura pasional.

—Además, era capaz de pasarse dos días seguidos arrodillada con las manos juntas en oración, unas veces dentro del convento, y otras, en el jardín. Por lo visto, en una ocasión se pasó toda la noche arrodillada junto al pozo del claustro, con temperaturas bajo cero y en plena nevada. Según las notas del padre Malecki, no sufrió ninguna secuela; ni siquiera mostraba signos de congelación.

Nowotny por fin se encendió el cigarrillo.

—¿Adónde quiere llegar con todo esto?

—Lo que quiero decir es que es una lástima que no tengamos mejores descripciones de esos fenómenos de éxtasis. No siempre sangraba, pero no puedo evitar preguntarme qué más le ocurriría a nivel físico y mental.

Con una cordial inclinación de la cabeza, Nowotny dejó escapar el humo de la boca.

—La próxima vez que tenga un orgasmo, preste atención. No es muy distinto.

17 de noviembre

—¿Quién anotaba las profecías de la abadesa? ¿Tenemos la última?

Había llegado el momento de contestar a esta pregunta. Todos los argumentos de peso que había planeado alegar el padre Malecki para negarle a Bora acceso al documento parecían intrascendentes.

—La hermana Irenka las anotaba en taquigrafía. ¿Quiere venir a la biblioteca y preguntárselo usted mismo? Habla alemán.

La hermana Irenka medía menos de un metro cincuenta y era una mujer menuda con gafas gruesas y rostro delgado y tímido. Pasaba las cuentas de un rosario con las manos, que le asomaban de las mangas, pequeñas y nerviosas, blancas y como de cera; como las manos de las monjas que Bora había visto anteriormente.

—Hablo muy poco alemán —dijo, con énfasis—. Muy poco alemán. Haga el favor de hablar lento.

Transcurrido un tiempo, sacó de un estante un voluminoso registro cuyas páginas estaban cubiertas de los trazos floridos propios de las notas taquigráficas. En la esquina superior derecha de cada nota, la fecha estaba debidamente marcada. La última en orden cronológico se había recogido el día anterior a la muerte de la abadesa. La hermana Irenka la releyó en silencio e intercambió una mirada nerviosa con el padre Malecki, que estaba sentado junto a la mesa de la biblioteca.

—Nada importante ese día —dijo.

Bora la ignoró y preguntó al sacerdote.

—¿Por qué no quiere decírmelo? ¿Qué pone?

—No sé leer taquigrafía.

—Entonces, pregúntele a ella. Si se niega, le pediré a otra persona que me lo traduzca.

Se produjo una acalorada discusión entre Malecki y la monja. Por su tono de voz, la hermana estaba a la defensiva y se negaba a colaborar. Parecía incluso desdeñosa en su reticencia, aunque era posible que tan solo tuviese miedo.

—Dígale que me da igual si se trata de política —dijo Bora, por fin—. Resumiendo, ¿qué dice?

Malecki escogió con cuidado sus palabras.

—Según la hermana Irenka, profetiza que cinco años menos tres semanas después de la fecha de ese día, la «gran ciudad a orillas del Vístula» será asolada.

Bora se esforzó por reprimir una sonrisa.

—¿Varsovia? Creí que ya la habíamos asolado, y además: ¿dentro de cinco años? ¡Para 1944 la guerra habrá terminado hará ya mucho! ¿Es lo único que dice? ¿Nada sobre su propia muerte?

Una vez más, Malecki consultó a la monja, que, de mala gana, retrocedió algunas páginas en el registro. Cuando hubo encontrado lo que buscaba, le dijo a Bora:

—El día del nacimiento de Dios (¿cómo se dice? En Navidad, las Navidades pasadas), la madre superiora dice: «Dios me llamará por mi nombre». Le pregunto qué quiere decir, panie kapitanie, y me dice: «Cuando muera, será por mi nombre».

Bora miró al sacerdote.

—¿Qué quiere decir «Kazimierza»? ¿Tiene que ver con la paz, no es así? ¿Y cómo se llamaba antes de hacerse monja?

Malecki negó con la cabeza.

—Yo no le daría demasiada importancia a un mensaje tan vago.

—No tengo mucho más a lo que aferrarme, padre.

—El nombre laico de la abadesa era Maria Zapolyaia. Estaba emparentada con la familia real de los Báthory y tomó su nombre religioso del santo patrón de Polonia, el hijo del rey Casimiro IV. Y no anda usted muy desencaminado: «Kazimierz» en polaco quiere decir «el que predica la paz».

—Bueno, pues no la mataron ni la paz ni la predicación.

Aquella noche, Bora se fue temprano a la cama. Hasta las diez oyó el parloteo de la radio portátil que Retz tenía en su dormitorio, y o bien se había quedado dormido después o alguien había apagado la radio. El apartamento estaba envuelto en silencio cuando se despertó.

Su reloj indicaba la medianoche. Bora se colocó las almohadas bajo la cabeza y abrió los ojos en la oscuridad. ¿Por qué se habría despertado? Estaba muy cansado. Sin darse cuenta, empezó a pasar revista a los acontecimientos del día, comenzando por una sangrienta confrontación en la aldea de Liszki, donde habían encontrado y despachado (era el término que utilizaba el coronel Schenck) a unos cuantos partisanos al propio Schenck, que quería elaborar una lista de supuestas violaciones a alemanas étnicas organizada por edad, lugar y número de hijos existentes.

Bora se tumbó boca abajo y, al hacerlo, le pareció oír una risa sofocada, pero seguramente solo era Retz, que se giraba sobre los muelles de la cama. Al recordar que Malecki le había dicho con toda seriedad que había ganado varios campeonatos de boxeo para aficionados en Chicago, sonrió para sus adentros. Cuando se lo mencionó, no pudo reprimir la risa. «Vaya, padre —le dijo—; ¿acaso quiere hacerme entrar en razón a puñetazos?».

Oyó otra vez el sonido amortiguado y esta vez se le tensó el cuello. Esta vez, supo qué era. «Otra vez no», pensó. Pero se mantuvo a la escucha, conteniendo el aliento.

Su dormitorio compartía una de las paredes con el de Retz. A través del tabique, Bora oyó más claramente cómo Retz hablaba en voz baja. Le respondió el susurro de una mujer que intentaba reprimir la risa.

Bora se sintió tentado de creer que Ewa Kowalska había llegado mientras él dormía. No podía identificar su voz con seguridad porque apenas la había oído hablar y, además, resultaba difícil reconocerla a partir de unas risitas y unos susurros. Aun así, no creía que Ewa fuese la clase de mujer que se dedicaba a soltar risitas tontas, así que debía de ser una de las otras.

De repente, se sintió acalorado e incómodo. Se incorporó, completamente alerta. Inconfundibles, le llegaron los gruñidos de Retz, acompañados del crujido rítmico de los muelles, y, aunque Bora intentó enfadarse, no pudo evitar sentirse excitado.

Se levantó de la cama sin hacer ruido. Buscó a tientas los pantalones en la oscuridad del dormitorio, se los puso, cogió la camisa sin cuello y se la abotonó. Los repetidos golpes de la mesilla de noche contra la pared de la habitación de al lado empezaban a hacerlo sudar. Abrió la puerta con cuidado y salió. Bajó por el pasillo hasta la biblioteca, donde encendió la luz y cerró con llave.

Con las manos metidas en los bolsillos, anduvo de acá para allá durante un rato. Sus pies descalzos se encontraban ahora con la frialdad del suelo de parqué, ahora con las suaves cerdas de la alfombra. No pensar era la mejor opción, así que se esforzó por no hacerlo. Ni siquiera quería recordar los tiempos en que también él, después de todo… se llamaba Inés y lanzaba grititos agudos cuando le hacía cosquillas. Pero España era otra cosa, y las guerras civiles permiten otro tipo de libertades. A su alrededor, las paredes estaban recubiertas de estanterías que se curvaban bajo el peso de incontables libros con títulos en alemán, polaco y alguno que otro en yiddish. Poco a poco, Bora fue aflojando el paso. Había visto varios títulos conocidos: clásicos, ficción contemporánea, libros sobre arte y geografía. Hasta reconoció una serie de estudios sobre el renacimiento que había publicado la empresa de su abuelo a finales del siglo pasado.

Entre dos estantes, una acuarela enmarcada mostraba un paisaje de montaña accidentado y boscoso. Un rótulo escrito a lápiz la identificaba como «En las montañas Pieniny». Dos siluetas, una de Heine y otra de Felix Mendelssohn, colgaban una frente a otra de sendos marcos negros y ovalados bajo la acuarela. Entre otras dos estanterías se encontraba un marco que contenía una triple fila de insectos bajo un cristal.

Le resultaba imposible no pensar. La mente de Bora no dejaba de volver a Retz y a quienquiera que fuese que había traído a casa por tercera vez en las últimas tres noches. Pensaba también en lo que haría al día siguiente y se debatía entre hablar con él o simplemente irse al trabajo. Inquieto, se acercó al marco con los escarabajos ensartados en alfileres que había en la pared de enfrente y volvió al punto de partida.

No todo era cuestión de mojigatería. En absoluto. No es que fuese puritano en cuanto al sexo; de hecho, si se comportaba así era porque no lo era… no. Era cuestión de decoro, y por supuesto le preocupaba su propia seguridad. O tal vez sintiese algo de resentimiento, ya que no tenía a su esposa allí, consigo. Benedikta, que había borrado todas las demás experiencias, que era la amante ideal. No, no. Le preocupaba su seguridad, eso era todo.

Y además, ¿cómo habían permitido subir a la mujer a estas horas? Tendría que preguntárselo a la portera al día siguiente. Bora miró fijamente los estudios sobre el renacimiento, pero de nada le sirvió. Se le vino a la mente la imagen de su mujer quitándose las braguitas debajo de él, deseosa de que le hiciera el amor, húmeda y deseosa. «¡Dios! ¡No me dejes pensar en Dikta ahora mismo!». Bora tenía la boca demasiado seca como para tragar saliva.

En la estantería que tenía justo delante, los versos de García Lorca, goteantes de sangre de mujer y de un dulce sudor, estaban prohibidos. Más le valía buscar los clásicos griegos, que estaban alineados junto a la poesía latina o la ficción contemporánea alemana. Bora sabía que Thomas Mann era un autor prohibido, pero cogió una de sus novelas del anaquel y, con ella en la mano, se dejó caer sobre el sillón. La primera línea rezaba: «Era un joven sin pretensiones…».

18 de noviembre

El día amaneció cubierto, era posible que nevara. El padre Malecki hacía ejercicio frente a la ventana abierta, sintiendo la frialdad reparadora del amanecer. Al levantar las pesas se le estiraron los tendones y se le abultaron los músculos. No estaba mal para un hombre de cincuenta y seis. Desde hacía ya muchos años recitaba el rosario mientras hacía ejercicio todas las mañanas, sin perder la cuenta de las setenta flexiones y levantamientos de pesas que había realizado, ni tampoco de las letanías. «Gloria Patri (uno) et Filio (dos) et Spiritui Sancto (tres). Gloria Patri…».

Cuando llegase el momento, pensó, procuraría estar presente durante el interrogatorio que Bora iba a realizar a las monjas. Habían retrasado la elección de una nueva abadesa debido a las circunstancias y ahora dependían de él, el sacerdote americano, para poder tomar una decisión.

Malecki tenía que admitir que nunca había tenido tanta influencia en Chicago, donde su parroquia de St. Stanislaus, inmensa, húmeda, fría y negra como el tizón, parecía una viuda entre las casas de los trabajadores y las fábricas del barrio. Si había conseguido llegar tan lejos, había sido gracias a grandes dosis de estudio y aplicación. ¿Quién sabe? Tal vez acabase viajando a Roma para hablarle al Papa de la abadesa santa de Cracovia.

Respirando con dificultad, bajó por última vez las pesas («¡A-mén!») y empezó a correr sin moverse del sitio.

En la biblioteca, Bora dedicó los primeros segundos después de despertar a preguntarse cómo había acabado en un sillón con el libro de Mann en el regazo. Había leído hasta el capítulo titulado «Políticamente sospechosa» y, después, debía de haberse quedado dormido.

Lo que más le preocupaba era llegar al baño antes que Retz, que siempre tardaba una eternidad. Cuando pasó junto al dormitorio del mayor, no escuchó ningún ruido. En el pasillo, una gabardina de mujer colgaba del perchero, y, debajo de esta, unas botas impermeables de goma parecían dos ratones dormidos.

Bora no se esforzó demasiado por no hacer ruido a esas horas. Se duchó y afeitó con toda tranquilidad. Estaba secándose la cara con la toalla cuando oyó el repiqueteo de unos tacones de mujer en el pasillo. Después de una pausa, la puerta del apartamento se abrió y volvió a cerrarse.

Menos de un minuto más tarde, le llegó la voz somnolienta de Retz a través de la puerta.

—¿Le queda mucho, Bora?

Capítulo 4

18 de noviembre

A primera hora de la mañana, el coronel Schenck dijo:

—Prepárese. Vamos a ir a la universidad para hacer cumplir las directivas del memorándum con fecha del 15 de septiembre.

Bora, que recordaba bien el memorándum, sintió una punzada de incomodidad. Sacó un escrito en el que ponía que había que apoderarse de ciertos manuscritos y documentos de los archivos de las universidades y siguió al coronel hasta la salida del cuartel general.

—Tenemos que añadir a la lista todo lo que esté escrito en alemán o trate de Alemania —iba diciéndole Schenck—. Ya que sabe leer latín, espero que pueda aconsejarme sobre la marcha si ve algún documento que podamos agregar al inventario.

Aunque había dejado de llover, seguía haciendo frío. Cuando Bora miró hacia atrás, la fachada marrón y amarilla del cuartel general (la antigua Academia de Economía) se alzaba con sus muchas estatuas por encima de los arriates moribundos. Antes de subir al coche, Schenck hizo un gesto al conductor de un camión militar que estaba aparcado junto al bordillo para indicarle que los siguiese. En cuanto Bora se hubo sentado a su lado en el coche, le preguntó:

—Bueno, ¿qué ha averiguado sobre el asesinato?

Bora se esperaba la pregunta. Sacó un taco de folios limpiamente escritos a máquina del maletín que tenía sobre las rodillas.

—Son los testimonios de todas las hermanas sobre la tarde del día en que murió la madre Kazimierza. No se pueden comprobar todas las coartadas, pero era de esperar: una monja responde por la siguiente y, obviamente, no tenemos testigos de fuera de la comunidad. La hermana Jadwiga es la única que habló con los albañiles. Según ella, seguían trabajando en el interior del techo de la capilla cuando falleció la víctima. No se oyó ningún disparo, según me dio a entender, pero, por otra parte, los hombres hacían mucho ruido con los taladros y martillos. Y, por supuesto, cuando llegamos el coronel Hofer y yo, había varios tanques atronando en el exterior.

Schenck le devolvió los papeles sin haberlos leído y lo escuchó atentamente. Había perdido un ojo luchando en Madrid hacía dos años, pero no se notaba, excepto cuando al iris izquierdo, de un azul gélido igual que el otro, le daba la luz y le arrancaba un brillo vidrioso.

—Bien. ¿Cuántos trabajadores había?

—Tres. En algún momento, pasadas las dieciséis horas (la hermana Jadwiga no pudo precisar más), uno de los hombres salió de la capilla en busca de una broca distinta para el taladro. Habían dejado la caja de herramientas en la sacristía y estuvo fuera unos quince minutos.

—¿Quince minutos para ir a buscar una broca?

—Es lo que me dijo la hermana Jadwiga. Admite que se impacientó y hasta empezó a ponerle nerviosa su ausencia, porque guardan candelabros y custodias de plata en la sacristía. Transcurridos unos minutos, fue a ver qué hacía el hombre. Se lo encontró comiendo un bocadillo de queso junto a la caja de herramientas. Me dijo que revisó descaradamente la vitrina de la plata para que el trabajador se diese cuenta de qué la preocupaba. Vio que no faltaba nada y no volvió a pensar en lo que había pasado hasta que le pregunté por ello.

—Bueno, ¿y qué demuestra eso?

Bora colocó sobre el maletín un croquis trazado a mano de la zona de la capilla.

—La capilla se encuentra detrás de la iglesia principal del convento, que da a la calle, desde la que se puede entrar en ella. Es imposible acceder a la capilla desde fuera del convento. ¿Ve? Aquí hay una puerta que lleva de la sacristía hasta un pasillo. Una de las ventanas del pasillo da a un muro bajo que conecta el complejo de la capilla, con su sacristía, con el cuerpo principal del convento, donde se encuentra el claustro. Tardé menos de dos minutos en alcanzar el muro bajo desde la capilla y, de allí, el tejado del claustro, desde el cual pude acceder fácilmente a la galería superior del claustro y, una vez allí, bajar al jardín interior.

—Presupone usted que el hombre sabía que la abadesa iba a estar en el claustro.

—Lo sabía todo el mundo. La abadesa rezaba sola en el claustro entre las horas canónicas de sextas y nonas; es decir, de una a cuatro de la tarde, y pocas veces rompía su rutina. Por eso las monjas pidieron a los trabajadores que llevasen a cabo reparaciones en el interior del edificio durante esas horas.

El coche y el camión se detuvieron en un cruce en el que la policía militar dirigía una columna de vehículos semioruga por la calle Copernicus. El estrépito que reinaba obligó a los oficiales que iban en el interior del coche a alzar la voz para poder seguir hablando.

—¿Qué probabilidades tenemos de localizar a alguno de los hombres?

Bora negó con la cabeza.

—Todos se habían escabullido cuando llegó la ambulancia, a las diecisiete horas. Entonces ignoraba su presencia en el convento y las hermanas no han sabido hacerme una descripción útil de los trabajadores; a menos que datos como «más alto que el otro» o «moreno» basten para identificarlos. Empecé a investigar las empresas dedicadas a la construcción que hay en la ciudad pero, según tengo entendido, las monjas preferían confiar en jornaleros independientes o incluso contrataban a trabajadores sobre la marcha. En este caso, le habían pedido al sacerdote de la iglesia jesuita que hay en la misma calle que les buscase una cuadrilla.

—Ajá. ¿Y qué hay del sacerdote?

—Se llama padre Rozek. Las SS lo han tenido retenido desde el incidente del apedreo. Hasta el momento me ha resultado imposible averiguar dónde lo tienen.

El último vehículo semioruga pasó frente al coche, dejando tras de sí un olor sucio. En cuanto volvió a arrancar el coche, Schenck dio al conductor una orden brusca para que parara.

—Junto al bordillo, idiota. Ahí.

Bajo la mirada atónita de Bora, se apeó del vehículo y se acercó a una joven poco agraciada que esperaba en la acera con un niño apoyado contra el pecho y otro de la mano. Schenck se cuadró, galante, la rodeó con el brazo y la escoltó hasta el parque Planty, al otro lado de la calle. Tras darles un par de estiradas palmaditas a los niños en las cabezas bien abrigadas, volvió al coche. Ni sonrió ni pareció estar de mejor humor tras la interrupción.

—¿Tiene hijos? —preguntó a Bora.

—Aún no, señor.

—Llevo seis años casado. Tengo cuatro hijos y mi mujer está embarazada. —Schenck agitó el guante para indicarle al chófer que tomase la calle Siena hasta el casco antiguo. Mirando por encima del hombro para asegurarse de que los seguía el camión, agregó—: Debería fundar una familia en cuanto pueda, Bora —y fijó sus ojos brillantes, el de verdad y el de cristal, en su colega—. ¿Qué hay de las coartadas de las otras monjas?

—Bueno, ya sabemos lo que hizo la hermana Jadwiga, que estaba en la capilla con los trabajadores. Si damos por hecho que la abadesa fue asesinada, pongamos… entre las catorce y las dieciséis horas… durante ese intervalo diez de las hermanas estaban reunidas en el refectorio, practicando para el coro. Por lo visto, dos estaban en la cocina, preparando la cena. La mayor, la hermana Teresa, estaba en la cama, enferma, y además está sorda. Dos postulantes estaban encalando las paredes del sótano y la hermana Irenka había salido temprano para acompañar a una novicia al dentista…

—¿Es cierto?

—Sí. Lo he comprobado.

Schenck le mostró una amplia sonrisa.

—Continúe.

—Así que nos queda la portera, que muy pocas veces abandona su puesto. Las paredes son gruesas, así que dudo mucho que pudiera oír gran cosa de lo que pasaba en otras partes del convento. Según lo veo yo, las coartadas de las hermanas son bastante razonables; pero tampoco puedo decirle más.

—Hofer me dijo que eran las dieciséis treinta cuando llegó usted al convento.

—Eran las dieciséis treinta y cinco. El cadáver aún estaba templado. No puedo decirle más respecto a la hora de la muerte. El doctor Nowotny me recordó que la sangre empieza a coagularse cinco minutos después de entrar en contacto con el aire y que la temperatura de un cadáver disminuye solo un grado Celsius por cada dos horas transcurridas. Le toqué la muñeca pero, francamente, no sabría decirle cuánto tiempo llevaba muerta. El doctor también me ha explicado que la histeria —Bora sintió ganas de darse una patada por haberse sonrojado al decirlo— en ocasiones afecta a la temperatura corporal, así que, teniendo en cuenta que no dispongo de preparación previa, yo no concedería demasiada importancia a ese detalle.

En el teatro de la plaza Szczepanski, los actores se encontraban en pleno ensayo.

Ewa estaba apoyada con la cadera contra la pared y sostenía el auricular del teléfono entre la oreja y el hombro. Se la veía poco convencida.

—No lo sé, Richard. Puede que tenga trabajo esta noche, no puedo decírtelo con seguridad. Nos estamos preparando para una nueva producción. No, nada que te interese. —Asintió con la cabeza en dirección a Kasia, que estaba a su lado y se señalaba con el dedo el barato reloj de pulsera—. Mira, tengo que irme. Puedes llamarme más tarde… no sé, a las cinco o las seis. Adiós.

Kasia se sacó un pedazo de papel del bolsillo y marcó el número de la operadora.

—¿Y bien? —preguntó, mientras esperaba a que la conectasen.

Ewa se encogió de hombros.

—No me apetece hablar del tema. ¿Tienes un cigarrillo?

—No, se acaban de terminar. ¿Sí, sí, operadora? Páseme con este número, por favor… —Kasia leyó el número que tenía apuntado en el trozo de papel y alargó el brazo para coger a Ewa por la manga de algodón—. Espera un momento, espera un momento. Tengo algo que decirte.

En la Universidad Jagiellonian, las bóvedas góticas del Collegium Chymicum devolvían las voces de los hombres con ecos discordantes y bruscos. Bora no participaba en la conversación, sino que se esforzaba por mantener el equilibrio sobre la escalerilla mientras se estiraba para alcanzar los libros de la estantería número doce. Cuando bajó con un frágil volumen encuadernado en cuero en la mano, el viejo profesor Anders tenía la espalda apoyada contra la pilastra de piedra que había junto a la ventana. Delante tenía a Schenck, con la lista en la mano.

Visto más de cerca, la melena leonina de pelo cano de Anders lo hacía parecer venerable; no tanto viejo como avejentado prematuramente. Decía, en excelente alemán:

—¡Debo protestar, coronel! ¿No se han llevado ya bastante? Ya se han llevado lo mejor de nuestra colección. ¡Estos no son textos históricos sobre Alemania!

Schenck miró hacia donde estaba Bora, que había abierto el libro sobre una mesa pequeña y en ese momento se inclinaba sobre las páginas para examinar el frontispicio.

—Hartman Scheden —leyó Bora—. De Núremberg… su Crónica del mundo, de 1480.

—Cójalo.

Anders cargó contra Bora con energía insospechada.

—Espero que sepa que esto es un escándalo, por no decir ilegal, capitán —le advirtió, aunque Bora evitó entablar contacto visual y siguió tachando títulos de su lista. Schenck se echó a reír.

—Ríase todo lo que quiera —Anders subió el tono—. ¡Pero le digo que es un robo! ¡No tiene otro nombre!

El crujido de sus ropas hizo que Bora alzase los ojos de la lista. Schenck había agarrado al profesor por las solapas y lo llevaba contra una enorme vitrina acristalada. Su cuerpo delgado y calzado con botas vibraba como una vara de metal.

—Cuidado con lo que dice, viejo.

Anders era incapaz de liberarse, pero se mantuvo firme.

—¿Que tenga cuidado con lo que digo? —resonó su voz bajo las bóvedas—. ¿Porque lo digan ustedes? ¡No son más que ladrones!

Bora se encogió instintivamente al oír estas palabras. Dos veces, Schenck golpeó con todas sus fuerzas al anciano con el dorso de la mano enguantada. La cabeza cana se bamboleó de un lado a otro contra la vitrina. Lo tiró de un empujón al centro de la habitación y el profesor aterrizó con un golpe contra la mesa a la que estaba sentado Bora. Bora se lanzó para evitar que cayese al suelo un libro frágil, pero Schenck ya lo estaba llamando.

—Déjelo, Bora. Llévese lo que tenga y salgamos de aquí.

Se detuvieron en el patio de abajo, donde un enfermizo rayo de sol descendía para recortar profundas sombras bajo el arco. Unos soldados bajaban las escaleras, acarreando cajas. Schenck había recuperado por completo el autocontrol y estaba plantado con los dedos enganchados en el cinturón, supervisando la operación de traslado. Por el rabillo del ojo bueno, vio que Bora estaba avergonzado y no se mostró en absoluto comprensivo.

—¿Tiene algún problema con los insultos, capitán?

—No más que el coronel.

—¿Yo? ¿Por qué iba a tenerlo? ¡Es verdad que somos ladrones! Solo que no quería admitirlo delante de un polaco.

Diez minutos antes, el padre Malecki se había apeado del tranvía al principio de la calle Franciszkańska. Iba de camino a la curia. Vio dos vehículos militares alemanes aparcados junto a la universidad y se preguntó qué nuevo abuso irían a cometer contra ellos. En una maleta llevaba pequeños ovillos de gasas y pañuelos manchados de sangre con los que las monjas habían absorbido la sangre de la abadesa tras su muerte. Habría resultado ser un cargamento de lo más extraño si el guardia alemán que había en la parada del tranvía le hubiese pedido que se lo mostrase.

El secretario del arzobispo echó una mirada muy poco entusiasta al contenido de la maleta.

—Su Eminencia le agradece su pronta colaboración en este asunto, padre Malecki. Pero tendremos que dar muchos pasos antes de plantearnos siquiera la posibilidad de convertir estas vendas en reliquias.

Malecki se mostró de acuerdo.

—El martirio es otra cuestión que hay que investigar a fondo.

—¡Oh, no nos importaría tener una capilla en Cracovia! —dijo el secretario, con repentina ligereza—. Así podríamos competir con Czestochowa. —Recobró el aplomo al ver que el americano no parecía verle la gracia al comentario—. Pero lo cierto es que las cosas no son así de fáciles. Cantidad de rumores sobre la muerte de la madre circulan de boca en boca. Ahora mismo estamos imprimiendo carteles con la noticia. Sus seguidores estarán dispuestos a aceptar la idea de que Dios la ha llamado de vuelta a su lado, pero si se menciona abiertamente que se ha producido un asesinato, podríamos vérnoslas con una ciudad escandalizada o incluso unos disturbios.

Malecki pensó en los vehículos militares que acababa de ver aparcados junto a la universidad.

—No me parece muy probable que el pueblo se rebele estando desarmado.

—Armado o desarmado, el pueblo vería automáticamente la mano de los alemanes tras su asesinato.

—Aún no estamos seguros de que la mano de los alemanes no esté detrás de todo esto.

El secretario condujo a Malecki hasta su bien caldeado despacho. Le mostró un cartel con el nombre de la abadesa, sus fechas de nacimiento y muerte y el lema L. C. A. N., todo ello rodeado por un marco negro.

—Mañana por la mañana los encontrará pegados por todas las calles de la ciudad. Si le preguntan por las circunstancias de la muerte de la abadesa, será mejor que se muestre discreto.

—Es decir: quiere que mienta.

El secretario pareció molesto por tener que decirlo abiertamente.

—Sí, padre Malecki: mienta.

20 de noviembre

La cara tímida de la hermana Irenka se encogió. Con la nariz fruncida y la boca tensamente comprimida, parecía oler dificultades. Lanzó una breve mirada hacia donde estaba Bora y devolvió inmediatamente su atención al verdor del claustro, bajo la galería donde se encontraban. Bora se dio cuenta de que, si insistía en que le proporcionase información directa sobre el asesinato, la monja intentaría alejarse de él.

—¿Qué arbustos son esos? —le preguntó, en vez de abordar el tema que le interesaba.

La hermana Irenka no relajó el rostro.

—En polaco se llaman Jalowiec. Aunque no tiene nada que ver con lo que de verdad quiere preguntarme.

—¿No? —Bora hizo una breve pausa—. Pero usted no está dispuesta a hablarme de lo que quiero preguntarle.

—Estoy dispuesta, pero no estoy segura. Creo que no debo.

—Ya veo. —Con naturalidad, Bora se inclinó sobre el balcón de la galería—. ¿Jalowiec, eh? En alemán se dice Wacholder. Pertenece a la familia del enebro. Y esto de aquí abajo, junto al pozo… es un boj, ¿verdad?

La hermana Irenka siguió con los ojos la dirección en la que señalaba Bora.

—Nuestra madre superiora era una santa —dijo de pronto, y Bora detectó un tono de hipocresía o de seca condescendencia hacia alguien que, de todas formas, no iba a entender las cosas.

Esperó un momento antes de comentar:

—Imagino que no debía de ser fácil convivir con una santa. —Con el ceño fruncido, miró fijamente su libreta, como si algo de lo que había apuntado en esta le resultase más interesante que el asunto que tenía entre manos. Su aparente indiferencia al pasar las páginas disimuló su interés lo suficiente como para que la monja se mantuviese en silencio en un primer momento. Pareció aceptar el comentario.

Después dijo, en tono casi inaudible:

—Hay que ser una santa para convivir con una santa, sí.

Bora admiró la inteligencia de su respuesta. Alzó la vista y se encontró con la expresión fría de la monja y la firmeza de sus ojos. Sin andarse con rodeos, dijo:

—Como alguien de fuera del convento, me da la impresión de que la comunidad entera giraba en torno a su rutina, y no necesariamente en beneficio de ustedes. Estoy seguro de que gracias a ella recibían abundantes donaciones, pero ¿no es difícil conciliar un torrente de visitantes con la vida contemplativa?

—Había días en que no conseguíamos hacer nada, ni siquiera rezar, debido a los visitantes.

Bora dejó la libreta sobre el poyete del balcón y la cubrió con las manos. Se rodeaba de una tranquilidad tan puntillosa que la hermana Irenka no fue capaz de leer más que un asentimiento moderado en su rostro.

—La queríamos, por supuesto —añadió.

Bora asintió con la cabeza. Acarició la libreta con las yemas de los dedos, como intentando alisar unas arrugas invisibles.

—Pero ¿la quería ella a usted, hermana?

21 de noviembre

Cuando llegó su turno, la hermana Jadwiga se negó a hablar. Se mostró tímida, reticente, o ambas cosas.

Más tarde, durante su visita de la tarde al convento, Bora escuchó de labios del padre Malecki que era ella la que se llevaba la peor parte de los cambios de humor de la abadesa santa.

—Pero, como suele decirse, capitán, tampoco era para tanto. No quiero que se lleve la impresión de que la madre Kazimierza era cruel. Como todas las personas excepcionales o que poseen un don, tenía sus rarezas.

Bora tenía una expresión de arrepentimiento en la cara.

—Creo que no le falta razón. En una de sus profecías, dijo veladamente que el mariscal polaco Śmigly-Rydz era un traidor.

—Así que la ha leído. —El padre Malecki dejó escapar un profundo suspiro. Suspiró como una persona que quisiese expulsarlo todo de su interior: el aire de los pulmones y un peso moral del pecho. Seguía resentido con Bora porque este le hablaba sin dorarle la píldora y optaba por no mostrarse diplomático, lo cual le hubiera resultado más fácil a Malecki. Bora era demasiado directo. Se debía a su juventud, o tal vez a su falta de humildad, aunque en el caso de Bora tampoco podía decirse que fuese arrogancia. Era una convicción, apasionada e intolerante, algo más misionero que militar, más espiritual que la simple firmeza de carácter.

—Al final —iba diciendo Bora en su inglés continental desprovisto del más mínimo acento, una forma de hablar que delataba su elevada educación y sus orígenes en la alta sociedad—, al final, padre Malecki, he descubierto que la abadesa no era tan querida como pensábamos. Se comportaba como una princesa, más allá de lo que hubiese justificado su puesto como cabeza del convento. Espero que me perdone por decirlo, pero parece que algunas de las hermanas la odiaban abiertamente.

—«Odiar» es una expresión muy fuerte.

—Matarla de un disparo fue una expresión muy fuerte.

Malecki hizo un gesto precipitado, como si cortase algo con la mano.

—Ya está usted otra vez insinuando que una de las hermanas… ¡es ridículo!

—No insinúo nada. Y no sé cómo murió la abadesa. Lo único que sé es que la envidia y el resentimiento estaban a flor de piel entre sus subordinadas. Aún me encuentro muy lejos de poder insinuar nada.

Cuando el sacerdote se metió la mano en el bolsillo en busca de sus cigarrillos polacos, Bora le ahorró el trabajo ofreciéndole un paquete de Chesterfields. Malecki cogió uno y Bora se lo encendió.

—Creo que no le digo nada que no sepa ya, padre, si le recuerdo que había «patriotas» polacos ocultos en una de las casas cercanas. El SD los expulsó a conciencia el día después de morir la abadesa. Hoy, justo antes de llegar al convento, subí al piso de arriba de aquella casa de allí. —Bora señaló un edificio alto al otro lado de la calle—. Usted se encontraba en el claustro, padre Malecki, y bien visible a simple vista. Incluso con la pistola reglamentaria hubiera sido fácil dispararle en la cabeza o haberle dejado un buen recuerdo en el cuerpo.

Malecki no le vio la gracia al comentario.

—Menos mal que no lo hizo.

—No tenía motivo, ¡Dios nos libre! Como sospechaba, un tiro efectuado desde una de las casas de alrededor habría penetrado en el cuerpo de la abadesa en un ángulo muy distinto. Pero, hablando de otros asuntos, debo admitir que sus profecías son sorprendentemente imparciales. Exponía hechos que iban a pasar o que podrían ocurrir sin adoptar una postura abiertamente nacionalista. Puede que su actitud irritase a los polacos, por no mencionar a otros.

—¿«Otros»? Se referirá a ustedes, los alemanes.

—Nosotros encontraríamos formas menos llamativas de deshacernos de personajes eclesiásticos políticamente problemáticos. Pero pongamos que sí, por ser imparciales. —Bora sonrió—. Sin compartirla, entiendo la neutralidad que adoptaría una verdadera santa en cuestiones de ideología política. En la mente de Dios no existen ni el bien ni el mal objetivos, si la mente de Dios trasciende el mero juego de opuestos relativos.

Malecki aguzó los oídos.

—Es una especulación peligrosa, capitán. ¿Intenta usted equiparar el principio del mal con el principio del bien?

—Solo digo que son juicios de valor necesarios, pero no dejan de ser juicios de valor, temporales y contingentes.

—¡Confunde usted los juicios de valor con los valores de obligación moral!

—Recuerde, padre Malecki, que son los propios jesuitas los que dicen que el fin justifica los medios y que todo lo que conduce a Dios es bueno. Aunque esa clase de ideología no es muy de mi gusto, puede que fuese la preferida de la abadesa santa.

23 de noviembre

El jueves, un mes después del incidente, Bora iba con Hannes de camino al campo, al oeste de Cracovia. Tenía en mente el asesinato de la monja.

Sin dejar de observar la lluvia que caía sobre la campiña, sacó de su maletín un plano del convento de Nuestra Señora de los Siete Dolores. Tenía más de cincuenta años, había tenido que pelearse con el secretario del arzobispo para que se lo diese y no reflejaba los edificios más nuevos que se habían construido en el barrio.

Aunque el intérprete hacía todo lo que podía, con los senderos rurales llenos de baches resultaba imposible leer el mapa en el coche sin correr el riesgo de rasgar el endeble papel. Bora lo guardó, desesperado.

—Hannes, ¿cuánto queda? —preguntó.

El silesio, de frente ancha y con apariencia de enano, se giró hacia atrás justo en el momento en que pasaban por encima de un bache que los hizo saltar sobre los asientos.

—Media hora más, capitán.

En media hora iba a interrogar por primera vez a un oficial superior polaco, pensó Bora, y no conseguía sacarse a la madre Kazimierza de la cabeza.

26 de noviembre

Seguía sin poder sacársela de la cabeza el domingo por la mañana, cuando Retz y él volvían de desayunar en el club de oficiales en el BMW requisado del mayor.

Retz llevaba un rato parloteando y en ese momento dijo:

—Tiene que venir, Bora. No ha ido nunca, ¿verdad? Es una visita de lo más educativa. Además, tiene que verlo antes de que lo cierren.

Se refería al gueto de Cracovia, y, sin interesarse por la opinión de Bora, Retz ya estaba dando al conductor orden de ir.

—Tengo que comprar un regalo para alguien. En estos tiempos se encuentran buenas gangas, y la intendencia tiene carta blanca para visitar el barrio judío. Además, ¿dónde si no íbamos a encontrar tiendas abiertas en domingo? Me ayudará usted a comunicarme en polaco.

Había nevado durante la noche y el sol se esforzaba en vano por brillar cuando los dos hombres aparcaron junto a la mole de ladrillo de la iglesia del Corpus Christi. Gruesos anillos de hielo rodeaban los charcos que había en la calle y restos de nieve semiderretida se acumulaban en los rincones.

—Mire a ver cómo se dice «zapatero» en polaco, Bora.

A través de unos callejones estrechos, de paredes leprosas debido a la humedad y a la pintura descascarillada, llegaron a una plaza pequeña y cerrada donde colgaba ropa usada y a la venta de la verja de hierro colado de la sinagoga. Cachivaches de todo tipo se amontonaban sobre las mantas a lo largo de la pared de la sinagoga y lo irregular de la acera de adoquines hacía que algunas de las cosas estuviesen torcidas o se tambaleasen al tocarlas.

Retz echó un vistazo a las cristalerías, los objetos de latón y las baratijas.

—¿«Shevtz»? ¿Así se pronuncia szewc?

Bora despegó los ojos de su diccionario de bolsillo.

—Sí, así se pronuncia, mayor.

—Bueno, lo que estoy buscando es un buen par de zapatos con hebillas.

Su llegada había causado gran revuelo entre los vendedores que estaban desperdigados a lo largo del espacio irregular de la plaza. A derecha e izquierda, hombres ojerosos se apartaban al pasar los oficiales mientras estos se encaminaban a la calle Szeroka. Retz comentó, en el tono despreocupado de un guía turístico:

—Hay una bonita farmacia antigua al final de esta manzana.

Bora vio cómo la gente se apartaba y buscaba refugio junto a las paredes, con los rostros vueltos hacia abajo.

—¿Ya ha estado aquí en alguna ocasión, mayor?

—Sí, hará unos veintitantos años. En aquella época, los judíos no eran tan asustadizos.

A unos cuantos pasos más allá, la fachada de la siguiente tienda no era más que un profundo zaguán, la mitad del cual estaba ocupada por una vitrina. El letrero del comercio estaba escrito en caracteres hebreos, pero los bienes que había en la vitrina hablaban por sí solos. Retz examinó durante un tiempo los zapatos que había en venta, mientras Bora observaba con ojos resignados el estado ruinoso de las casas de alrededor.

—Esos son bonitos, ¿no le parece? —Retz señaló un par de zapatos de tacón de cuero amarillo.

—No será fácil combinarlos. Es decir, si la dama desea combinarlos con el conjunto que lleve.

—¿Importa eso?

—Supongo que no.

—Bueno, a mí me gustan. —Retz indicó el precio en zlotys. ¿A qué equivale eso en dinero de verdad?

—Son dos zlotys polacos por cada marco, mayor.

—Entonces, no es mal precio, ¿verdad?

Retz compró los zapatos amarillos. Frente a la tienda, un niño pequeño calzado con zuecos le preguntó si quería que le llevase el paquete y Retz asintió. Al doblar la esquina de la calle Józefa, Retz le dijo a Bora:

—Pronto comenzarán a producir botas para el ejército, ¿lo sabía? Ya han empezado a llegar las insignias de las Fuerzas Aéreas y divisas para los hombros fabricadas aquí, en el gueto, y son bastante decentes. —Cuando pasaron por delante de una ventana en la que había expuestas barras de jabón en cajitas, colonia y frascos de cosméticos, Retz se paró a mirar—. Debería comprarle algo más. Tal vez un perfume o unas medias… ¿qué opina?

—El mayor lo sabrá mejor que yo.

—¿Por qué? No lo sé mejor que usted, Bora. Si lo supiese, no le habría invitado para que me aconsejase.

Entraron en la tienda, seguidos por el niño. Muy tiesa detrás del mostrador, como una imagen de sí misma recortada en cartón, la dependienta los saludó con un nervioso asentimiento de cabeza. De una palidez enfermiza, sus ojos oscuros parecían dos agujeros que alguien le hubiese taladrado en la cara. Hablaba algo de alemán, así que Retz regateó por un panzudo frasco de esencia que tenía el cuello decorado con un ramillete de violetas de tela.

Lo destapó y se lo dio a oler a Bora.

—Huela. Perfecto para una mujer joven, ¿no le parece?

Era la primera pista que recibía Bora de que la destinataria de los regalos no era Ewa Kowalska.

—Que sean dos —le dijo Retz a la dependienta—. Uno para mi mujer. —Le dedicó una amplia sonrisa a Bora.

El repiqueteo que producían los zuecos de madera del niño que los seguía sobre la acera recordaba el ruido de las pezuñas de un burro pequeño. Una vez más, Bora vio cómo la gente se refugiaba en los portales abiertos de las casas o se quedaba parada frente a las paredes, con los ojos y los rostros apartados. Había vehículos del SD estacionados en casi todas las esquinas.

Retz intentó atraer la atención de Bora.

—No sé cómo vamos a meter a todos los judíos de Cracovia en este sitio. Pero es verdad lo que dicen: se los puede apretujar más que a las sardinas. —Se puso los guantes e inclinó levemente la cabeza hacia su colega—. Le contaré un secreto, Bora, aunque seguramente ya lo haya adivinado: estoy enamorado.

Bora fingió indiferencia.

—¿De Frau Kowalska?

—¿Qué? ¡No! De Ewa no. Ewa no está mal. Para algunas cosas no está nada mal. No, de una mucho más joven. Carne fresca. ¡Dios, las mujeres son maravillosas a los veinte! —Retz no detectó ningún signo ni de acuerdo ni de desacuerdo en Bora, así que continuó—: Respóndame a una pregunta, Bora. Me pica la curiosidad: ¿qué hace usted después del trabajo? Quiero decir, aparte de tocar a Schumann o estudiar ruso. ¿Cómo lo hace para mantenerse, ya sabe, equilibrado?

—Doy paseos en coche, mayor.

Retz no captó la ironía tras las palabras de Bora.

—Bueno, pues debería hacer algo más que dar vueltas en coche por Cracovia. ¿No se aburre al tener que tratar con monjas día sí, día también?

—Hago lo que me ordenan.

El niño que llevaba los paquetes se paró antes de llegar a la iglesia del Corpus Christi, que marcaba el extremo oeste del gueto. El BMW de Retz los esperaba al norte de la iglesia, y, al ver llegar a los oficiales, el conductor abrió la puerta trasera para que pudieran subir. El mayor le lanzó una moneda al niño, que dejó los paquetes en manos de Bora y salió corriendo a toda la velocidad que le permitían sus zuecos.

Bora le entregó los bultos al chófer. La visita lo había deprimido, aunque puso cuidado en no dejar que Retz lo notase. Retz ocupó su lugar en el BMW y dijo:

—Debería tomarse la vida menos en serio.

27 de noviembre

La hermana Jadwiga se secó las manos con la basta tela de su mandil. Era una monja corpulenta con unos cuantos vellos canos en la barbilla, una especie de barba rala que le salía de unos llamativos lunares.

—Niet. —Hablaba el ruso con fluidez, pero se negaba a contar nada sobre la abadesa a Bora. Este estaba a punto de perder la paciencia. El padre Malecki, al darse cuenta, pronunció unas cuantas palabras en tono de consejo, que la monja escuchó con aire malhumorado.

—No quiere hablar porque tiene algo que ocultar. —Bora no pudo reprimirse por más tiempo—. O bien ha visto algo o ha oído algo y no quiere contárnoslo. Puedo decírselo en ruso o puede decírselo usted en polaco, padre. ¡Pienso averiguar qué es lo que esconde!

Malecki asintió con la cabeza.

—Siostra Jadwiga. —Comenzó un severo sermón que duró cinco minutos de reloj. Bora no entendía palabra, ni le importaba. Anduvo de acá para allá hasta que las respuestas de la monja, cortantes y evasivas, se fueron haciendo más largas y vacilantes. Malecki empezaba a quebrar su resistencia con un flujo ininterrumpido de palabras discordantes, al final del cual Bora, que estaba observando el sangriento crucifijo, se volvió para descubrir una escena de lo más inesperada: la hermana Jadwiga había empezado a llorar.

Transcurrido un tiempo, guio a los hombres hasta la salida de la sala de espera. Atravesaron un pasillo desierto, subieron un tramo de escaleras y bajaron por un corredor en forma de codo.

Bora recordaba haber estado antes en ese lugar. Reconoció la estatua de yeso de la virgen con una corona de estrellas de oropel. La hermana Jadwiga se detuvo frente a la estatua para santiguarse y Bora estaba a punto de ordenarle con malos modos que siguiera adelante cuando levantó la estatua por los codos y, sin ningún esfuerzo, la dejó en el suelo.

—¿Qué hace? —preguntó Bora.

Malecki le dijo que no tenía ni idea.

La hermana Jadwiga se secó los ojos y se limpió la nariz con un pañuelo del tamaño de una servilleta antes de retirar el pañito bordado que decoraba el pedestal de la estatua. Con cuidado, colocó el paño sobre el alféizar de la ventana y levantó sin vacilar el pedestal de madera, que estaba hueco.

Bora y el sacerdote bajaron la vista hasta el suelo. Malecki no se movió; ni siquiera respiraba. Bora dijo algo en alemán. Las estrellas de oropel de la aureola de la virgen tintinearon cuando se agachó para levantar por el cañón una de las pistolas que estaban escondidas.

Unos minutos después, formaban un centro de mesa de lo más atípico sobre la mesa del refectorio de las monjas. Bora había puesto cuidado en no tocar las culatas con las manos desnudas. Bajo la mirada preocupada de Malecki, colocó las armas en fila. Había cinco.

Una tras otra, quitó los seguros de los cargadores para comprobarlos y los colocó, llenos como estaban, cada uno junto a su pistola. A Malecki, sus movimientos le parecieron intencionadamente lentos o muy dificultosos. El frágil equilibrio de la situación dependía de cómo fuera a tomarse Bora la presencia de armas en el convento.

—Pregúntele dónde las ha encontrado.

Malecki repitió la pregunta a la hermana Jadwiga, pero Bora ya había empezado a añadir:

—Y dígale que no me mienta. Las SS registraron el convento, así que sé que las pistolas no estaban debajo de la estatua en ese momento. Quiero saber cuándo y dónde las ha encontrado.

En su despacho de la segunda planta de la calle Rakowicka, Retz, con el auricular del teléfono en la mano, se echó a reír. Hizo balancearse su silla sobre las patas traseras, con una rodilla apoyada contra el escritorio de metal.

—Sabía que te gustarían, luby. Los elegí contigo en mente. ¿Puedo verte esta noche? Sí, ya sé que estás ensayando, pero podrás buscarte una excusa para salir temprano, ¿no? Diles que te tienes que ir y ya está. —De pronto impaciente, dejó caer la silla sobre las patas delanteras—. Vamos, Helenka. Tienes que venir. Tienes que venir a verme. Esta noche, sí. ¿Por qué no esta noche? Me moriré si no vienes. —Alguien llamó a la puerta y el mayor se incorporó y tapó el auricular con la mano—. ¿Sí? ¿Qué pasa?

—Mayor —dijo un ordenanza, asomando la cabeza por la puerta—. Ha llegado la entrega de sábanas.

Retz despachó al hombre con un gesto de la mano.

—Después, después. Cierre la puerta. Nada, Helenka, alguien que ha llamado a la puerta. Nunca has venido a verme, querida. Ya va siendo hora. Ya va siendo hora. ¿O no me quieres lo suficiente?

En el refectorio del convento, un silencio sepulcral servía de telón de fondo al examen que Bora estaba realizando del alijo de armas. Se sentía irritable y tenía una mirada dura en los ojos. Ahora que se había marchado la hermana Jadwiga, Malecki se acercó lo suficiente a la mesa como para entrar en el campo de visión periférica del alemán.

—No diga nada, padre —le advirtió Bora.

—Pues entonces, hable usted.

Eso mismo hizo Bora. Se le había retirado la sangre de la cara y la palidez lo hacía parecer distinto, más joven.

—Son Radoms del ejército polaco, padre Malecki. Su presencia aquí es de lo más incriminatoria.

—¿De verdad cree que las hermanas utilizaron una de estas pistolas?

—Das macht nichts! —gritó Bora. El paso de la tranquilidad al enfado fue tan repentino que Malecki no supo cómo reaccionar en un primer momento.

—Entonces ¿qué importa?

—¡Importa su presencia! ¡Lo que importa es que estaban aquí y que estaban escondidas! ¿Quién más estaba aquí el día del asesinato, o en cualquier otro momento? ¡Me están mintiendo y me he dado cuenta de que voy a tener que empezar a hacer las cosas de otra manera en este convento!

Malecki tragó saliva. Sentía una serenidad imprudente frente al estallido de Bora.

—¿Quiere decir que todo ha cambiado porque le hemos mentido? Porque si es eso lo que le preocupa, capitán, puede usted estar seguro de que nadie le está mintiendo. Si la hermana Jadwiga dice que encontró las pistolas el día después del registro, yo la creo.

—¿En el tejado?

—¿Y por qué no? Los trabajadores subieron al tejado para ver en qué estado estaban las tablillas. Se puede subir al tejado de la misma manera que se puede llegar del pasillo al claustro, por el muro bajo. Oh, sí, capitán Bora. Yo también me he dado cuenta.

—¿Me está diciendo que una monja de setenta años se encaramó a un tejado de madera empinado en busca de armas? ¿Me toma por tonto?

—No. Pero creo que se ha precipitado al sacar conclusiones. Es posible que el aguanieve hiciese que la bolsa de arpillera bajase deslizándose hasta el tejado desde el lugar donde estaba escondida, detrás de una de las chimeneas. La hermana Jadwiga la vio desde su ventana y la recogió con un cazamariposas. ¿Por qué no va a comprobar si de verdad pudo haber pasado así?

Furioso, Bora volvió a meter los cargadores en las pistolas y guardó las armas en su maletín.

—Voy a ordenar una investigación a fondo de este asunto. De ahora en adelante, tendrá que vérselas con las SS.

Malecki, sin apenas ser consciente de su reacción, al ver que Bora se levantaba para salir de la habitación, se lanzó hacia él como un loco y lo aferró por los hombros. Bora se dio la vuelta:

—¡No me toque! —Pero Malecki no dejó de agarrarlo con todas sus fuerzas. Bora estaba asombrosamente pálido. Dijo—: Quíteme las manos de encima, padre, o le juro por Dios que no tendré reparos en pegar a un sacerdote.

Malecki ni siquiera lo oyó. Bora se zafó con esfuerzo de su abrazo (el sacerdote era fuerte, de músculos pesados) y se encaminó hacia la puerta. Malecki le hizo un placaje. Bora cayó de rodillas, pero reaccionó rápidamente. Se giró a medias y golpeó la cara del sacerdote con el puño cerrado.

Brotó sangre de la nariz del padre Malecki. Por un momento, se sintió tentado de devolverle el golpe a Bora: sabía que podía tumbarlo de un gancho profesional, sobre todo porque todavía estaba encima de él.

Pero, en vez de golpearlo, retrocedió lentamente, mientras dejaba que el reguero rojo que le brotaba de la nariz le manchase el alzacuellos y la pechera de sus ropas de clérigo.

Bora también se levantó. Respirando pesadamente, recogió su gorra del suelo y se la puso.

—Ya se lo advertí —dijo—. Me lo ha pedido a gritos, padre Malecki.

Malecki se sacó un pañuelo a cuadros del bolsillo y se limpió la nariz y la barbilla.

—Ha pegado a un sacerdote católico, capitán: ¿cómo piensa explicárselo al arzobispo?

—No me venga con esas, padre. No estoy de humor.

Malecki se encogió de hombros.

—Aunque, la verdad: si con ese puñetazo en la nariz se ha convencido de que debemos creer lo que nos ha dicho la hermana Jadwiga, habrá merecido la pena. ¿Tiene que ponerse en contacto con las SS de inmediato?

***

Aquella noche, Retz estaba de un humor de perros. Resultaba obvio que había esperado hasta las diez a que alguien se presentase y que ese alguien no había venido.

Se acercó a grandes zancadas a la puerta de la biblioteca, donde Bora estudiaba los verbos rusos.

—Bora, ¿cuántas veces tengo que decirle que no se deje la cuchilla dentro de la maquinilla después de afeitarse? Así se embota y se oxida.

—No me he dado cuenta, mayor. Pero, como utilizamos cuchillas diferentes, no hay necesidad de que el mayor se preocupe.

—Es cuestión de principios. ¿Es que no le enseñaron ni lo más básico en la escuela militar?

Bora le prometió prestar atención en adelante. Retz, con la cara colorada, se demoró un momento en el umbral y pronto desapareció. Poco después, abrió la puerta de la calle.

—Voy a salir, Bora. Si me llaman por teléfono, coja el recado.

Su coche no había hecho más que alejarse con estruendo del bordillo cuando sonó el teléfono.

Era la voz de una mujer joven que hablaba alemán con acento polaco. Bora le dijo que el mayor Retz no estaba en casa.

—Tenga la amabilidad de decirle que ha llamado Helenka. Todavía estamos ensayando y no he podido escaparme porque me han dado el papel principal.

—¿Quiere darme su apellido? —preguntó Bora.

—Sí: Kowalska. Helenka Kowalska.

28 de noviembre

El cuerpo esquelético del coronel Schenck no rellenaba el uniforme más de lo que lo hubiese hecho un perchero, pero aun así tenía un aspecto de lo más enérgico y, en ese momento, también de una alegría no exenta de sarcasmo.

—¿Que golpeó en la cara al sacerdote? —Una satisfacción fugaz le iluminó el rostro curtido—. Espero que tuviese usted justificación suficiente.

Bora se lo explicó. Al coronel el episodio le pareció de lo más divertido. Ya había examinado las armas que habían encontrado, manoseándolas todo lo que quiso y haciendo comentarios sobre lo obsoletas que eran comparadas con las pistolas alemanas.

—¡Bueno! —Sujetó una de las pistolas por el cañón alargado con gesto desdeñoso—. Vis Model 35, la famosa versión polaca de la Colt Browning. ¿Usaron una de estas para matar a la abadesa?

—Lo dudo. Los cargadores están llenos, pero los cañones aún están lubricados con grasa.

—Entonces no deberíamos formar demasiado revuelo en torno a este asunto. Se están encontrando alijos de armas por todas partes y las SS les andan detrás como perros en celo. No tenemos por qué darles otra farola que olisquear.

—Pero, aunque por extraño que parezca, las hermanas no conociesen la existencia del alijo, su presencia demuestra que otros han tenido acceso al convento. ¿Y si fueron las mismas personas que cometieron el asesinato?

—Las SS no son las responsables de investigar el asesinato. Usted sí. —Schenck se rio por lo bajo—. Quiero que esto quede en familia, Bora. Es un cebo que no debemos lanzar a terceras personas, sobre todo después de que un oficial de la Wehrmacht se haya pegado con un sacerdote de un país no beligerante por este asunto.

—Siento mucho haber dejado en evidencia a mis mandos, coronel.

—¿Que lo siente? Yo en su lugar ¡le habría saltado todos los dientes de un puñetazo a ese americano!

En casi todas las calles había pegados carteles con el nombre de la madre Kazimierza y un reborde negro. El primero que vio Bora, en la pared lateral del portal de una iglesia, donde un tablón de madera exhibía varios reclamos, tapaba otros carteles más antiguos.

El hecho de que la curia no hubiese presentado ninguna queja le inclinaba a creer que el padre Malecki había decidido no informar al arzobispo de la reyerta, o al menos que no lo había hecho aún. Lo cierto era que Bora se sentía un poco culpable. Mientras volvía del puesto de mando de las SS, se felicitó por haberle sonsacado por fin a Salle-Weber el paradero del padre Rozek, el sacerdote que había puesto en contacto a las monjas con la cuadrilla de albañiles. Estaba detenido en un campo al noroeste, en dirección a Czestochowa.

Schenck le había pedido que fuese a ver a Rozek esa tarde después del trabajo, pero que antes se tomase una hora libre para ir a almorzar. Bora sabía que Schenck lo estaba preparando con idea de llevárselo al este para ponerse en contacto con las fuerzas de ocupación rusas en Lwów. Lo había mencionado como de pasada, cuando le preguntó si iba progresando con el ruso. Bora estaba deseando que llegase el cambio.

El restaurante se llamaba Pod Latarnie y tenía un delatador cartel de hierro sobredorado con la forma de una lámpara de aceite en el exterior. Lo frecuentaban oficiales alemanes, pero no estaba prohibido a los polacos. Bora había venido al mismo restaurante una vez con Retz y le había gustado.

—Estoy solo —le dijo al camarero—. Quiero una mesa junto a la ventana.

A unas cuantas manzanas del restaurante, en la curia, las profundas arrugas parecían cinceladas para siempre en el ceño fruncido del arzobispo.

—¡Esta manera americana de hacer las cosas! —protestó, sentado frente a Malecki—. ¡No estamos en el salvaje oeste, padre!

—Son tiempos sin ley, casi como entonces, si me lo permite Su Eminencia.

—Pero ¡agredir a un oficial del ejército de ocupación, padre Malecki! ¿No se le ha ocurrido pensar que si no lo deja en mal lugar a usted como americano, sí como miembro del clero? ¿Dónde quedó eso de poner la otra mejilla?

—Si hubiese puesto la otra mejilla, el capitán me habría roto la mandíbula. —Malecki intentó ignorar la hinchazón de su nariz, mientras que al arzobispo parecía interesarle más que nunca. Sería mejor no mencionar aquella vez que había pillado in fraganti a un ladrón con el dinero del cepillo y lo había enviado al hospital de Passavant después de dejarlo K. O.—. No llegué a pegarle, así que…

—Ya basta, ya basta. No estamos en un gimnasio, ya está bien de hablar de peleas. Lo que más me angustia es el asunto de las armas escondidas. ¿Qué piensa decir si lo llaman a testificar?

Malecki no contestó, pensando que lo mejor sería apartar la mirada.

En el Pod Latarnie, Bora también apartaba la mirada. Si se hubiese estirado solo una fracción de pulgada más, habría podido contemplar a su antojo el generoso canalillo que dejaba entrever el vestido de Ewa Kowalska. Ya veía más que suficiente desde donde estaba sentado, mientras ella se inclinaba hacia delante para dejar los guantes en el espacioso bolso de cuero que tenía a los pies. Bora apartó la mirada hacia las otras mesas para no aparentar el más mínimo interés cuando Ewa volvió a incorporarse.

—Gracias por permitir que me siente a su mesa —dijo ella—. No habría creído que saliese tanta gente a almorzar. No esperaba que el restaurante fuera a estar lleno.

—Bueno, como ve, aquí hay más alemanes que compatriotas suyos.

Ewa no miró a su alrededor.

—En realidad, no soy polaca. —Sonrió—. Aunque nací aquí. Mi padre y mi madre eran de etnia alemana, actores de teatro en Varsovia. Elegí el apellido «Kowalska» porque es típicamente polaco. Mi verdadero apellido es Olbrycht. —A la mujer no se le escapó que Bora había colocado las manos juntas sobre la mesa para que se le viese la alianza que llevaba en el dedo anular. La miró, por complacerlo—. Parece usted muy joven para estar casado.

Bora tragó saliva.

—En realidad, no soy joven. Acabo de cumplir los veintiséis.

—Entonces, ¿qué es joven?

—No lo sé. Veinte, supongo.

Ewa, que no llevaba ningún anillo, extendió los dedos frente a sí. Dijo, mientras se admiraba rápidamente las uñas pintadas:

—¿Me equivoco o le molesta que me haya sentado aquí?

—En absoluto. Espero que al mayor Retz no le moleste.

—Richard hoy está fuera de la ciudad. —Sonrió y se dio cuenta de que Bora se preguntaba cómo lo habría sabido—. La verdad es que no me atraen los hombres más jóvenes.

—Sí. Me lo ha dicho el mayor.

—¿Se lo ha dicho?

Bora se encogió de hombros.

—Lo entiendo. Seguramente, está acostumbrada a hombres más curtidos.

—Creo que se suele decir «con experiencia».

—Uno puede tener experiencia con veintiséis años.

A Ewa la mirada de Bora le pareció muy directa. Estaba sentada de cara a la luz y sabía que así se veía hasta la arruga más diminuta. Lástima que el alemán hubiese estado sentado de espaldas a la ventana cuando llegó ella. Hubiera preferido ese asiento.

Bora detectó su inseguridad sin percibir la causa. Era cierto que se había dado cuenta de que Ewa tenía unas arruguitas finas bajo los ojos, donde su piel parecía delgada y frágil. El maquillaje le cubría bien el cutis en otras zonas de la cara, pero bajo los ojos solo hacía que pareciese más quebradizo cuando sonreía. Se fijó en que se le empezaba a descolgar un poco la barbilla, aunque se esforzaba por mantener el cuello recto y los hombros echados hacia atrás.

Retz le había dicho cuántos años tenía. Tenía justo la edad de su madre. Tenía una hija y un hijo de su edad, más o menos. Bora dudaba que Ewa hubiese calculado encontrarse con él allí, aunque era posible que lo hubiese visto por la ventana y hubiera decidido entrar. Había algo que quería averiguar y él sospechaba qué era. Se les acercó el camarero y Bora le indicó que atendiese a la dama primero.

—Me parece que el mayor Retz y usted no tienen mucho en común —comentó Ewa, mientras señalaba el plato que había elegido en el menú.

—Tiene razón. —Bora le sirvió vino en la copa. Cuando el camarero le ofreció la carta, negó con la cabeza. De repente, ya no tenía hambre. Pero bebió el vino.

—¿No piensa comer? —preguntó Ewa.

—Ahora mismo, no. No tengo mucho tiempo.

—¿Pero no le importa que yo…?

—No me importa.

Pronto, el plato humeante de «pichones» (carne picada envuelta en hojas de col) levantó una ondulante pared de vapor entre ambos. Ewa cortó uno con el tenedor.

—¿El mayor le hace muchas confidencias?

—No.

—Supongo que no, si no sabría que hoy iba a pasar el día fuera.

—No trabajamos en la misma oficina. —«Está celosa de Retz y espera que lo delate», pensó Bora. Tomó otro sorbo de vino. Todavía estaba fresco de la bodega y le humedeció agradablemente la lengua—. Trabajo para el servicio de inteligencia.

Ewa se dio unos toquecitos en torno a los labios con la servilleta. Bajo el cruel resplandor de mediodía, sabía que su claridad de piel, pelo y ojos no la hacía aparentar menos edad.

Bora dejó la copa sobre la mesa. Por lo visto, lo que acababa de decir no la cogía de sorpresa, o bien había hecho gala de sus habilidades como actriz para no demostrarla. Bora se dio cuenta de que la estaba mirando fija y despiadadamente y no hizo el más mínimo esfuerzo por desviar su atención.

Pero Ewa no se dejó engañar.

Capítulo 5

1 de diciembre

Un viento tempestuoso soplaba del oeste cuando Bora llegó al complejo militar a las afueras de Tarnów, donde estaban retenidos los prisioneros del ejército polaco. La mayoría de los oficiales hablaban francés, así que le dijo a Hannes que no iba a necesitarlo por el momento.

—Según tengo entendido —explicó el jefe del campo mientras lo llevaba hacia la explanada recubierta por una hierba rala donde varios de los prisioneros esperaban de pie o caminaban por parejas—, quieren hablarle de los rusos.

Bora miró hacia donde le indicaba. Varios centinelas armados con fusiles y subfusiles patrullaban por la zona. Los prisioneros se dieron cuenta de que se acercaban los oficiales alemanes y se giraron.

—¿Por qué? ¿No se capturó a estos hombres mientras avanzaba nuestro ejército?

—No. Se quedaron rezagados y llegaron del este después del 17 de septiembre. Ese de allí es un coronel de lanceros. Era comandante de regimiento en la brigada Suwalska. Lleva aquí una semana e insiste en que quiere hablar con el servicio de inteligencia alemán. Prefiero no decirle más. A ver qué saca en claro.

Habían permitido al oficial polaco quedarse con su abrigo, que le llegaba por los tobillos, aunque le habían quitado el cinturón, el tahalí y las divisas de los hombros. Bora se acercó. Se saludaron y se presentaron, al prisionero se le iluminó la cara al ver los cordones dorados del uniforme de Bora.

—Vous pártense aussi bien à la cavalerie!

Bora asintió.

—Pero no estoy aquí como oficial de caballería. He venido a escuchar lo que desea contarnos de su experiencia con los rusos.

En Cracovia, el padre Malecki pensó que había logrado una pequeña victoria al convencer a la hermana Jadwiga de que le mostrase la bolsa de arpillera en la que estaban ocultas las armas. La había escondido en la alacena, dentro de un armario, y estaba llena de patatas.

—¿Quién cree usted que trajo las pistolas al convento? —le preguntó, sacando una a una las patatas de la bolsa. Con gesto adusto, la monja las iba colocando en un escurridor, mientras les quitaba los ojos con la uña del pulgar.

El coronel Schenck llamó a Bora para que le hiciese un informe en cuanto volvió al cuartel general.

—El oficial polaco desanduvo el camino desde Bialowieza con los que quedaban de su unidad —explicó—. Tuvieron que ir a pie, por supuesto, y dos veces estuvieron a punto de volver a capturarlos los tanques rusos que patrullaban el vado al este de Tomaszów. No me cabe duda de que es sincero, coronel, aunque la historia que nos ha contado parezca increíble.

Schenck hizo una mueca de desdén.

—No se puede confiar en un polaco. —Rodeó su escritorio para llegar a su silla—. Aunque, por otro lado, usted y yo aprendimos en España de qué son capaces los rojos. Es cuestión de decidir: ¿de quién desconfiamos menos? —Bajó la vista hasta el mapa que Bora le había pedido al prisionero que dibujase de memoria—. ¿Y dónde se supone que tuvo lugar esa «masacre»?

—Aquí donde está la cruz, coronel. Es una zona pantanosa al norte del río. No hay poblaciones, ni grandes ni pequeñas, en cincuenta kilómetros a la redonda.

Schenck se incorporó de repente, como si lo hubiesen clavado a la silla. A Bora le recordó a los insectos en el marco de cristal de la biblioteca.

—Es una historia de lo más fantástica, Bora. ¿Qué pruebas tiene?

—Me proporcionó una lista de nombres que podríamos transmitir a las autoridades soviéticas a través de la Cruz Roja. Los rangos de los fallecidos van de capitán hacia arriba, y entre ellos se encontraban también unos cuantos coroneles y tenientes coroneles.

—Tal vez murieran en combate. Puede que todo esto no sea más que una estratagema para sembrar discordia entre los rusos y nosotros.

—No sé qué iba a sacar este hombre de un engaño así. Seguirá siendo prisionero, independientemente de que nuestras relaciones con los rusos mejoren o no.

—Cuando uno lo ha perdido todo, es rencoroso. —Schenck fijó el reluciente ojo de cristal sobre los vidrios de la ventana, que estaban cubiertos de lluvia—. Pero ¿no sería todo un golpe poder demostrar que los rojos están purgando prisioneros, igual que hicieron con sus propios cuerpos de oficiales?

—Si la historia es cierta, casi un centenar de prisioneros de guerra de rango han sido asesinados en masa, en contra de todas las leyes y convenciones en vigor. Puede que no sea el único caso, o puede que vuelva a ocurrir si no intervenimos.

Schenck no dijo que no, pero agitó el índice hacia delante y hacia atrás en un gesto de reproche que Bora conocía bien.

—Nadie nos ha dado vela en este entierro como para «intervenir», sobre todo ahora. Ya conoce el procedimiento. Envíe el original de su informe a la Oficina de Crímenes de Guerra y copias al alto mando, al servicio de información militar, al oficial de enlace de la Oficina de Asuntos Exteriores, etcétera. Unos cuantos muertos polacos ni nos van ni nos vienen. Si, cuando viajemos hacia el este, nos enteramos de que les ha pasado algo a nuestros hombres, entonces estaré dispuesto a empapelar a los rojos por crímenes de guerra.

3 de diciembre

La siguiente vez que se vieron, el padre Malecki tuvo que hacer un esfuerzo heroico para tratar con corrección a Bora. Con las palabras del arzobispo muy presentes, le ofreció la mano derecha al alemán.

—Confieso que, aunque no soy del todo sincero, mi hábito exige que le pida disculpas.

Bora inclinó la cabeza mientras le estrechaba la mano al sacerdote.

—Entonces, estamos en paz, ya que yo también quiero pedirle disculpas, aunque el uniforme que llevo no me lo exija.

—He encontrado la bolsa en la que estaban escondidas las pistolas.

—Y yo he localizado al sacerdote que envió la cuadrilla de albañiles al convento. ¿Dónde está la bolsa?

Malecki se la entregó.

—¿Dónde está el sacerdote?

—Muerto. —Bora se sacó un papel doblado del bolsillo del pecho—. Podemos reclamar su cadáver en este hospital.

Una sacudida recorrió el cuerpo del americano, pero se controló.

—¿La causa de su muerte?

—Un ataque al corazón.

—¡Si el padre Rozek tenía veintitantos años!

Bora examinó la bolsa. Era una mochila de reglamento de la infantería polaca, cuadrada y de color caqui. No llevaba ninguna identificación visible. Dijo:

—A veces, los jóvenes sufren ataques al corazón. —Con descuido, le devolvió la bolsa al sacerdote—. Dígale a la hermana Jadwiga que puede quedársela.

—Le interesará saber que se fijó en que la mochila estaba sobre el tejado justo antes de que las SS registraran el convento. Su presencia la puso nerviosa, pero ahí estuvo durante toda la búsqueda, sin que la descubrieran. Créame: las hermanas no saben mejor que usted quién la dejó allí ni cuándo.

Bora decidió no insistir.

—Ya veremos. En cuanto al otro asunto, he perdido la única oportunidad que tenía de descubrir quiénes eran los albañiles. Espero que me crea cuando le digo que preferiría con mucho que el padre Rozek siguiese vivo. —Sacó de su maletín un artículo ilustrado sobre Teresa Neumann. Era de una revista británica y Malecki leyó el título: «¿Santa o charlatana?»—. Ya que forma parte de su campo de interés más inmediato, padre, me gustaría hablar un rato del misticismo. Según me han dicho, esta mujer bávara era un fraude. Ya que ha pasado seis meses estudiando a la madre Kazimierza, estoy deseoso de escuchar sus conclusiones sobre la veracidad de sus visiones.

—¿Las visiones políticas?

—Las políticas y las no políticas. Siento cierta curiosidad intelectual por este tema.

4 de diciembre

La mujer era joven, tenía el pelo rubio ceniza y estaba demasiado delgada. No llevaba puestos los tacones amarillos y las suelas planas de sus zapatos estaban gastadas y rayadas. Desde el pasillo, Bora vio a Helenka Kowalska de pie en el vestíbulo, con el abrigo doblado sobre el codo. Había oído entrar a Retz hacía un momento, pero no dejó de tocar hasta que el mayor se acercó al piano.

—Ya basta de ejercitar los dedos. Tómese un schnapps con nosotros, Bora.

Bora se levantó sin decir ni sí ni no. Retz llevaba los últimos tres días saliendo a cenar con ella, pero era la primera noche que traía a casa a la hija de Ewa. Tranquilamente, Bora lo siguió hasta el salón, donde los presentó, y Retz le pasó un vaso de licor transparente con sabor a cereza.

—A su salud, Bora.

La maniobra no obtuvo su fin de inclinar a Bora a salir de casa por voluntad propia. Llevaba dos horas nevando, las carreteras estaban heladas y no le apetecía hacerle un favor a Retz simplemente por capricho. Con la respuesta preparada, observó tranquilamente al mayor por si le sugería directamente que se marcharse.

Junto a Helenka, cuya complexión resultaba infantil por lo estrecho de las caderas y los hombros, Retz padecía basto y como por terminar, un boceto de sí mismo. La proximidad de una lámpara de mesa dejaba apreciar que el rostro de la mujer (una carita triangular de cejas altas que recordaba a un retrato de Cranach) estaba enmarcado por una delicada pelusilla, que le recubría la frente y los pómulos como un brillo impalpable. Tenía las piernas huesudas, pero en cuanto al pecho… no cabía duda, el pecho de Helenka, como el de su madre, era irreprochable. Bora se dio cuenta de que su pelo rubio le recordaba un poco a Dikta, aunque su mujer era más alta y atlética. Más de su altura. Helenka era demasiado baja tanto para Retz como para Bora.

—Bueno, ¿por qué no se sienta y charla un rato con nosotros? —sugirió Retz—. ¡No nos venga con que tiene que leer o estudiar, Bora!

Bora se sentó en el sillón más cercano a la puerta, que estaba alineado en diagonal con el sofá.

—No, pero mañana por la mañana tengo que levantarme muy temprano.

En tono burlón, Retz contestó:

—¡A su edad podía pasarme toda la noche despierto sin siquiera notarlo! —Se giró hacia Helenka, que, pensativa, observaba la habitación—. No es tan retrógrado como parece.

La chica dijo:

—Conocía a la familia que vivía aquí antes.

Bora bebió la mitad del schnapps y dejó el vaso sobre la mesa de centro. Vio que Retz hacía una mueca que pretendía ser divertida, sin conseguirlo.

—Vaya, luby. ¡Aquí vivían unos judíos!

—Ya lo sé. Y ahora viven ustedes.

—¿Quién vivía aquí? —preguntó Bora. Retz estaba sentado tan cerca de ella que Helenka tuvo que inclinarse hacia adelante desde donde estaba sentada en el sofá para poder mirarlo.

—Jacob Malev, el escritor de obras de teatro. ¿Ha oído hablar de él?

—No.

—¿No? Su primera obra la escribió para Esther Kaminska.

—Tampoco he oído hablar de ella.

Como esperaba, transcurrido un tiempo Bora se vio expulsado de su apartamento por esa noche.

Maldiciendo mientras luchaba por liberar su coche de la nieve que se acumulaba junto al bordillo, notó cómo giraban las ruedas, y solo tras desplazar el vehículo varias veces hacia adelante y hacia atrás consiguió salir del atolladero helado. El viento proveniente del río hacía que volase nieve endurecida por la calle, y la gigantesca sombra de la colina de Wawel se alzaba al otro lado del río sobre el remolino blanquecino de una tormenta. Según la predicción, no duraría mucho, pero esa noche prometía ser de perros.

Con Helenka o sin ella, al día siguiente pensaba zanjar las cosas con Retz. Se negaba a tener que buscarse otro alojamiento, pero estas salidas nocturnas tenían que terminar de un modo u otro. El coche de Bora derrapó en la primera curva y avanzó varios metros como un cangrejo, deslizándose sobre la carretera helada.

No era normal que Pana Klara viniese a llamar a su puerta después de la cena. El padre Malecki estaba leyendo el breviario y salió con este en la mano, con un dedo entre las páginas para no perder la hoja.

La anciana habló en voz baja, lanzando miradas furtivas sobre el hombro.

—Ha venido alguien a verle, padre.

—¿A estas horas? ¿Quién es?

—No sé quién es. Un hombre de mediana edad con un bigote poblado. Parece un jornalero o algo por el estilo. Esperaba que pudiera recibirlo rápidamente y despedirlo pronto, padre.

Malecki empezaba a impacientarse.

—Está bien. ¿Dónde está?

—No lo he dejado subir. Perdone. Baje a verlo, por favor. Y, si tiene que hablar con él, asegúrese de que la puerta de la calle esté cerrada.

Malecki sabía el frío que hacía en las escaleras de la vieja casa, llena de corrientes. Cogió un jersey de lana de la cómoda y salió de su apartamento. La luz eléctrica de la escalera era de esas que se apagan automáticamente transcurridos unos minutos y la bombilla se extinguió justo cuando empezaba a bajar el primer tramo. Aun a riesgo de romperse el cuello al descender por los gastados escalones, anduvo a tientas en la oscuridad hasta alcanzar el siguiente descansillo, donde volvió a pulsar el interruptor. Se inclinó sobre la baranda de hierro colado, tratando de ver quién lo esperaba dos pisos más abajo. Lo único que consiguió vislumbrar fueron una gorra de color oscuro y los hombros de un hombre con las manos metidas en los bolsillos.

Tiritando en el frío de la escalera, Malecki dijo:

—¿Quién es y qué quiere?

El hombre se quitó la gorra. Le contestó con una especie de contraseña y Malecki respondió:

—No sé qué quiere decir. Hable claro.

—Ojciec Malecki, necesitamos su ayuda.

—Sigo sin saber qué quiere.

—Nos dijeron que era usted uno de los nuestros.

No habría sabido decir por qué, pero por un momento Malecki pensó que Bora le estaba tendiendo una trampa. Empezó a decir:

—Creo que se equivoca de persona… —cuando se le murieron las palabras en la boca. El hombre tenía en la mano una carta encabezada con las letras L. C. A. N. y el motivo del corazón y la corona.

—Nos dijeron que podíamos confiar en usted en caso de emergencia.

—¿Quién se lo dijo?

—Ojciec Rozek.

El nombre lo puso sobre aviso, pero el hombre no le dio tiempo a decir nada.

—Es por el asunto de la mochila llena de armas, Ojciec. Las necesitamos desesperadamente, antes de que las encuentren los alemanes.

Malecki hizo una pausa. Estuvo a punto de devolverle la carta, pero se lo pensó mejor y se la metió en el bolsillo de los pantalones.

—Demasiado tarde. Los alemanes las han encontrado y podía haberles costado la vida a las hermanas. No se haga el sorprendido ni el ofendido conmigo, no me lo trago. ¿Qué cabeza de chorlito tuvo la idea de esconder las armas en el convento?

—Nos lo sugirió Matka Kazimierza. Nos advirtió de que no las dejásemos demasiado tiempo en el convento, pero no podíamos dejarnos ver por allí después de que a los oficiales alemanes les diese por visitarla. ¡Maldición! Ojalá… intentamos recuperar las pistolas el día en que murió.

—Ajá. Ahora la entiendo. ¿Y por qué no lo hicieron?

—Nuestro hombre era nuevo, joven. Metió la pata y le falló el valor. Se equivocó al girar y acabó en el pasillo equivocado. Tuvo que volver corriendo a cerrar la ventana antes de que las hermanas se dieran cuenta de que no estaba en la sacristía.

Malecki lo interrumpió.

—Por alguna casualidad, ¿no dispararía ese chapuzas suyo el tiro que mató a la abadesa?

—¿Por qué iba a querer hacer tal cosa, Ojciec? Se coló con los albañiles para que pudiésemos recuperar nuestras cosas, eso es todo. Llevaba una caja de herramientas vacía. Es donde pensaba guardar las armas. —El hombre gimió y negó con la cabeza—. Maldición. Maldición, necesitábamos esas pistolas.

—Cuidado con lo que dice y dé gracias al cielo de que este hallazgo no haya provocado un desastre. ¡Idiotas! ¡Hay un oficial del servicio de inteligencia alemán que visita el convento todos los días! ¿Y qué hay de su hombre? ¿Dónde está ahora?

—Ojalá lo supiese. Ya se lo he dicho: le falló el valor. Está desaparecido desde finales de octubre. Puede que se esté escondiendo en el campo.

Malecki estaba tan tenso que lo sobresaltó el rechinar de bisagras un piso más arriba. Seguramente era Pana Klara, que vigilaba ansiosa desde la puerta de su apartamento.

—No puede quedarse —dijo el sacerdote, en voz baja—. Rápido: ¿sabe alguna de las hermanas que estuvieron ustedes en el convento?

—Creo que no, a no ser que ella se lo dijese.

Volvió a apagarse la luz y esta vez Malecki no se molestó en volver a encenderla. Permanecieron en la oscuridad el tiempo necesario para que el sacerdote le pidiera que no volviese a visitarlo y el hombre le suplicara que le devolviese la carta de la madre Kazimierza.

—Lo siento, pero la carta se queda conmigo.

Cuando Malecki abrió la puerta de la calle, una tempestad de copos pequeños y duros se arremolinaba frente a la lámpara como un inmenso enjambre de polillas. Llevándose la mano a la sien, el hombre dijo, en tono hosco:

—Dobra noc —salió silenciosamente y desapareció.

Unas cuantas calles más allá, en el edificio de al lado de la biblioteca Jagiellonian, el coronel Schenck no tuvo valor de decirle a Bora que evitase la tentación y se marchase del club de oficiales. No era tarde y, después de todo, Bora se había limitado a sentarse a una mesa con una pila de notas.

Pero no pudo resistirse a la tentación de sermonearlo, así que, transcurrido un tiempo, se unió al capitán. Cuando se sentó frente a este, Bora se levantó y se cuadró.

—Siéntese, siéntese. No sabía que su padrastro fuese el Generaloberst Sickingen, Bora. ¿Qué le pasó a su padre?

Bora recordaba de conversaciones previas que Schenck no estaba de acuerdo con el divorcio, así que se apresuró a explicarle que su padre había muerto.

—Ya veo.

—¿Sabe que el general va a venir a Polonia?

Bora no lo sabía y lo dijo.

—Bueno, debería alegrarse de verlo. ¿Qué tiene ahí?

Bora le mostró las notas de Malecki sobre la abadesa.

—No hablo muy bien inglés —Schenck dejó de prestar atención a los papeles—. Cambiando de tema, tengo entendido que su madre nació en Gran Bretaña. Espero que sea racialmente pura.

Bora no pudo evitar sonrojarse un poco.

—Es de una pureza racial intachable, coronel.

—Bueno, ¿y cómo es que su apellido de soltera era el mismo que el del padre de usted?

—Eran primos.

—No es la mejor elección para casarse. En ese sentido, su medio hermano seguramente será mejor espécimen que usted. ¿Se casó usted con una alemana pura, al menos?

—Mi mujer es completamente alemana.

—¿Me permite ver una fotografía suya…?

Bora sacó una fotografía de Dikta de la cartera. Schenck la examinó con atención.

—Seguramente tendrán descendencia de pelo claro, si de niño era más rubio de lo que es ahora. ¿Tiene el vello rubio o moreno?

Bora miró fijamente al coronel.

—Más claro que el pelo de la cabeza.

—Son preguntas importantes, como sabrá.

—Me doy cuenta.

—Entenderá lo vitales que son estas preguntas en tiempos de guerra. No son momentos para tener una idea romántica de la reproducción. El amor, el sentimentalismo… esos lujos burgueses no son para el hombre alemán de hoy en día. —Schenck estiró el cuerpo delgado sobre la silla—. No tengo ningún problema en confesarle que fertilicé a mi mujer antes del matrimonio, porque jamás me plantearía atarme a una mujer que no pudiese tener descendencia. A las dos semanas ya la había dejado embarazada, y a la tercera me casé con ella. Por desgracia, resultó ser niña, pero diez meses después mi mujer lo hizo mejor. —Tamborileó ligeramente en el suelo con el pie, mientras observaba la escasa concurrencia que había en el club de oficiales—. Espero que tenga una cuenta espermática elevada. Una cuenta espermática elevada es esencial para esta clase de cosas.

Más tarde, Bora salió del club con dolor de cabeza y sin ninguna gana de volver a su apartamento. Se paró en el primer hotel que encontró por el camino, pidió una habitación y estuvo sin pegar ojo hasta que llegó el momento de levantarse.

5 de diciembre

Era primera hora de la mañana y el doctor Nowotny se dio cuenta de que Bora debía de tener una razón de peso para querer verlo antes de ir al trabajo. Cuando la oyó, una oleada de hilaridad amenazó con subirle por la garganta, pero la hizo bajar con un trago de café caliente.

—¿Cuánto tiempo lleva casado?

—Cuatro meses.

Nowotny enarcó las cejas.

—Ajá. ¿Y cuánto tiempo ha pasado con ella?

—Menos de dos semanas.

Esta vez, Nowotny estalló en carcajadas.

—Y después de menos de dos semanas, ¿le preocupa no haber engendrado aún un hijo para la nueva Alemania? Je, je, je. Dele tiempo al tiempo, como decía mi padre. Dígame: ¿lo hacían de pie?

Bora se dio cuenta de que no debería haber venido ni haber sacado el tema.

—Unas cuantas veces —farfulló.

—Con prisas, ¿eh? No podían esperar. Bueno, pues las prisas y la fertilidad no necesariamente van de la mano. Debería tomarse su tiempo. La postura del misionero, por supuesto, tiene la reputación de ser la más indicada para estos fines, aunque personalmente me gusta mucho la more ferarum. Es usted jinete: pues el próximo permiso, páselo encima de ella. —Nowotny tamborileó con los dedos sobre el escritorio—. No estoy casado. No tengo hijos. No tengo paciencia con las relaciones. Elegiría el ejército antes que el matrimonio con los ojos cerrados. Eso no quiere decir que no me guste ver a una joven con un buen bombo, pero no tiene por qué ser mío para sentirme feliz ni orgulloso de ser alemán. Es cierto: cuando llegue el momento, vamos a necesitar los refuerzos. Hemos perdido más de dieciséis mil solo en esta campaña, y eso que acaba de empezar. —Se esforzó por sonreír al ver que Bora fruncía el ceño—. Pronto le llegará el turno a Rusia, escuche lo que le digo.

Nowotny sintió una punzada de arrepentimiento o de lástima, que formaban parte de su naturaleza tanto como la dureza que mostraba ante los demás. El hombre que tenía delante aún no se había visto puesto a prueba, no se daba cuenta de muchas cosas. Apenas habían empezado a hacerle daño. Seguía llevando el bonito uniforme de la irascibilidad, el idealismo y una bendita arrogancia. Nowotny tuvo una extraña premonición de dolor por él, como si su aspecto duro y frío fuera a verse puesto a prueba en el futuro próximo, y el dolor que sintió fue más fuerte que su coraje. Fue una sensación muy breve y sin justificación aparente, dado que apenas conocía a Bora. No debería importarle nada de esto.

Así que dijo, en tono brusco:

—¿Qué país cree que será el próximo?

—Especular no es tarea mía.

—Pero seguro que cree que podemos enfrentarnos a todos.

Durante la pausa para el almuerzo, Bora tuvo una corazonada y decidió bajar toda Karmelicka hasta el despacho de Salle-Weber, en la Reichsstrasse. Tras insistir un poco, Salle-Weber admitió que existía un expediente sobre la madre Kazimierza, pero no se mostró lo suficientemente comprensivo como para compartirlo con Bora. Lo único que dijo fue:

—Era una aristócrata proveniente de una antigua familia que andaba metida en política. Aunque no hubiese sido una monja bocazas, habríamos tenido un expediente sobre ella. No contiene nada que pueda ayudarlo en su investigación, así que no me pida que se lo enseñe.

—¿Puedo al menos ver la carpeta?

La carpeta era fina; según los cálculos de Bora, no tendría más que unas cuantas páginas. La etiqueta que había sobre la lengüeta rezaba Lumen. Se le aceleró el corazón.

—¿Por qué ese título? —preguntó.

Salle-Weber guardó la carpeta y cerró con llave el archivador.

—Fue el nombre en clave que inventamos. El universitario es usted, debería saber qué significa.

—Quiere decir «luz» en latín.

—Exactamente.

—Y es la primera palabra de su lema: Lumen Christi, Adiuva Nos, o, en siglas, L. C. A. N.

—Inteligente, ¿eh? Y ahora, dedíquese a sus asuntos, capitán. No tengo tiempo de charlar sobre monjas muertas. El expediente está cerrado.

Bora no quiso insistirle a Salle-Weber en ese momento, sobre todo porque había solicitado permiso para interrogar a los partisanos que habían sido expulsados de las casas de alrededor del convento. Salió del despacho de Salle-Weber con una sensación de euforia. La madre Kazimierza había predicho que moriría por su nombre. ¿Se referiría a su nombre en clave? Estaba deseando volver a releer las notas de Malecki.

Cuando salió del edificio, otra vez empezaba a nevar. Copos plateados caían en lentas espirales aquí y allá y el aire ya estaba por debajo del punto de congelación. Más allá del Vístula, en el horizonte, una cinta de cielo de un dorado pálido unía las distintas capas de nubes. De esta salía un rayo de luz que se extendía hasta iluminar una colina en la lejanía. Bora iba a visitar esas mismas colinas a la mañana siguiente.

En el coche hojeó las notas de Malecki hasta dar con la que buscaba.

«La abadesa solía referirse a Cristo como “su luz”. Su cita favorita era Mateo 6:22».

La cita no estaba recogida en las notas, así que Bora tendría que esperar a la próxima vez que viese a Malecki para preguntárselo.

En el Teatro Antiguo, Retz habló con Kasia cuando Ewa se negó a escucharle.

—¿Qué es lo que le pasa? Hoy la he llamado tres veces y le he enviado medio kilo de mantequilla. Hasta he venido, cuando ahora mismo tendría que estar en la oficina.

Dado que Kasia no hablaba alemán, resultaba obvio que las palabras iban dirigidas a Ewa, que fumaba sentada frente al espejo, balanceando con nerviosismo la pierna que tenía cruzada sobre la rodilla de la otra.

A través del espejo, aunque sin mirarlo directamente, distinguió a Retz, que se inclinaba hacia su amiga con una postura de hombros y una expresión facial que delataban agitación. Kasia se giró hacia ella.

—Ewa, no tengo ni idea de qué estará diciendo, pero haz el favor de escucharlo.

Su silencio no desanimó a Retz, aunque este estuvo a punto de delatarse para hacerla reaccionar.

—¿Es que Ewa piensa que me veo con otra? ¡No me veo con ninguna otra! Dile que tiene que venir conmigo. Mi compañero de piso va a pasar dos días fuera. Tendremos la casa para nosotros durante dos días. ¡No me veo con ninguna otra y tiene que venir!

—Ewusia, creo que te necesita —dijo Kasia con una sonrisa de afectación—. Yo no sería tan dura con él.

Ewa le dio una calada a la corta colilla del cigarro, que apretaba con fuerza entre el pulgar y el índice.

—Puede volver a llamarme después del trabajo si lo desea.

6 de diciembre

Los fuertes dientes de la horca estaban recubiertos de una capa viscosa de un rojo oscuro y habían utilizado paja para absorber la sangre del suelo del granero.

Bora escribía apresuradamente en su carpeta. No se oían ruidos del exterior, excepto, de cuando en cuando, el mugido desconsolado de una vaca que estaba atada a la verja que rodeaba el granero.

—Hay que ordeñarla —farfulló Hannes, mientras salía del cobertizo.

Bora lo ignoró. Al recorrer con los ojos la distancia, cubierta de parches de nieve, que había entre la choza y el granero, se fijó en unas marcas alargadas sobre el suelo del patio.

—Se arrastró hasta aquí desde la casa —les dijo a los soldados de aspecto descuidado y furioso que tenía al lado—. La tierra está mezclada con sangre aquí y aquí.

—No encontramos a Sepp en el granero —le respondió uno de los soldados—. Lo encontramos allí atrás, entre la bazofia, Herr Hauptmann, con los cerdos intentando comérsele las tripas.

Bora se raspó el borde ensangrentado de la suela contra el quicio de la puerta.

—Veamos. Los cuatro vinieron juntos. ¿Había alguien más aparte de las mujeres?

—No, señor.

Una vez estuvo limpio el borde de la suela, Bora se lo quedó mirando.

—¿Y qué hacían ustedes tres mientras a Sepp lo empalaban en la casa?

Los soldados estaban de pie, cuadrados y tensos. Cuando Bora alzó los ojos, vio que tenían la expresión de unos perros desconfiados. El hombre que había hablado hasta entonces dijo:

—Estuvimos fuera patrullando toda la noche, capitán. Estábamos agotados. Nos tomamos una pausa de una hora o así. Sepp entró para pedir algo de beber.

—¿«Algo de beber»? ¿No había agua en el pozo?

—Hace mucho frío para agua de pozo, señor. La gente a veces tiene cerveza. Fue a pedirles un poco y lo mataron.

Bora no tuvo que esforzarse para responder en tono severo.

—Tengo a tres civiles polacas con tres balas en la cabeza ahí fuera. ¿Quién las mató?

—Señor, ¡teníamos que hacer algo por Sepp! No eran más que…

—Me importa un comino lo que fueran, soldado. Ahí fuera hay tres mujeres muertas y quiero saber quién las mató.

—No nos dejaron otra opción, señor.

—«No nos dejaron otra opción». —Bora se metió la carpeta bajo el brazo y le puso el capuchón a la pluma—. Siguen sin contestar a mi otra pregunta: ¿Dónde estaban los tres mientras su camarada entraba en la casa? No estaban cerca; de lo contrario, habrían oído la reyerta. ¿La oyeron?

Justo entonces, Hannes se dirigió a él en voz alta desde la verja del granero.

—Ha llegado el forense, Herr Hauptmann.

—Ahora mismo salgo.

Cuando Bora se unió al médico en el patio, este estaba de rodillas junto a las tres mujeres muertas y bajaba con una mano la falda de la más joven.

—Haga salir a los hombres, capitán. Dígales que se bajen los pantalones.

En su habitación de la calle Karmelicka, el padre Malecki debatía consigo mismo si mostrarle al arzobispo la comprometedora carta que había escrito la abadesa. Solo decía que Malecki era persona de confianza en caso de necesidad. No estaba fechada y no iba dirigida a nadie en particular, pero aun así decidió no mencionarla por el momento.

Debía haber sabido que era posible que algunos agentes encubiertos hubieran visitado a la abadesa a lo largo de las semanas pasadas. Si los alemanes lo sospechaban, Bora no lo había mencionado; pero no hubiese sido propio de él. Malecki se arrepintió de no haberle pedido a su visitante nocturno que lo pusiera en contacto con los hombres que habían trabajado en el tejado de la capilla el día en que se produjo el crimen.

Así que se quedó sentado en su habitación con la nota delante, tentado de quemarla un momento y, al siguiente, decidido a conservarla como prueba. Si, por poco probable que pareciese, el extraño encuentro de la noche anterior había sido una trampa de los alemanes… bueno, no había caído. Pero no veía razón para que le tendiesen una trampa. No había razón.

A no ser, por supuesto, que quisieran acusarlo de colaborar con las fuerzas antialemanas y expulsarlo de Polonia. De ese modo, Bora tendría carta blanca en su investigación.

Malecki apoyó la frente contra el cristal de la ventana, con cuidado de no tocarlo con la nariz, que todavía tenía dolorida. Se había derretido la mayor parte de la nieve y la calle estaba vacía y solitaria, excepto por dos guardias alemanes bien abrigados y con casco que patrullaban con paso perfectamente coordinado sobre la acera.

La mujer tenía las braguitas de algodón, desgarradas y manchadas de sangre, bajadas hasta las rodillas. Su vientre amoratado recordaba a la nieve pisoteada y cubierta de briznas de hierba amarillenta y rojiza. Bora contrajo los labios y se obligó a mirar.

—Siento tener que mostrárselo, capitán, pero es necesario para poder reconstruir los hechos. Además, tiene moratones por todo el cuerpo y le han arrancado varios mechones de pelo de la cabeza. Creo que esto es obra de al menos dos hombres. —El médico hizo un gesto para que se acercasen los enfermeros a llevarse los cadáveres y siguió a Bora, que había echado a andar hacia su vehículo—. Su reconstrucción de lo ocurrido me parece un análisis acertado: los hombres se acercaron a la casa para pedir algo de beber y, se lo dieran o no, empezaron a tomarse libertades. Las mujeres se resistieron, así que dos de los hombres sacaron a la chica de la casa y la violaron, mientras los otros dos intentaban hacer lo mismo dentro de la casa y a uno lo empalaron en la habitación de atrás. Fuera como fuese, se produjo una confusión y, para cuando volvieron a acorralar a las tres mujeres, se habían olvidado del soldado que se había arrastrado hasta el granero para morir allí. Como ha señalado, los zapatos de las mujeres no están manchados de barro. No fueron ellas las que tiraron el cadáver a la bazofia. El único detalle en que no estoy de acuerdo con usted es en lo de la culpa. Creo que el asesinato se produjo más a sangre fría de lo que se imagina. Obligaron a las mujeres a tumbarse una junto a otra y las ejecutaron. No es una reacción de furia ni se produjo sin pensar. Y que sacasen al soldado muerto del granero deliberadamente sugiere un intento de manipular nuestras emociones al mostrarnos a un soldado alemán asesinado y tirado en el estiércol.

Bora tiró la carpeta al asiento trasero del coche.

—Esta tarde tendré listo mi informe. ¿Para cuándo puedo esperar el suyo?

El forense observó cómo el intérprete de Bora ordeñaba la vaca junto a la verja del granero. No había cubo y la leche caía a chorros en el suelo.

—Si está dispuesto a esperar una hora, puede llevárselo hoy mismo.

7 de diciembre

—«Así que, si la luz que en ti hay es tinieblas, ¿cuántas no serán las mismas tinieblas?». Esa es la cita de Mateo, capitán. Era un recordatorio que la abadesa usaba a diario en sus plegarias para no caer en la soberbia. La imagen de la luz, como seguramente habrá advertido, aparece de forma recurrente en sus declaraciones.

Estaban sentados en la iglesia del convento y Bora escuchaba solo a medias al sacerdote. No conseguía sacarse de la cabeza el camino de vuelta del campo, cuando había leído los informes, envueltos en el lenguaje impersonal de los militares, que hacía que el horror se convirtiese en mera estadística. El coronel Schenck no era fácil de conmover, pero era un comandante pragmático. Había recomendado que se acusase a la patrulla del ejército y se ejecutase al único soldado que no había ganado ni medallas ni menciones durante la invasión.

—Cuelgue la sentencia con su nombre y su delito en la aldea más cercana a la granja donde ocurrió, Bora. Con eso bastará.

En ese momento, los ojos de Bora vagaron hacia arriba desde el altar para fijarse en los adornos barrocos de los relieves en estuco del ábside, que recordaban a percebes sobredorados sobre la quilla de un barco puesta del revés. Se alegraba de que Malecki estuviese hablando con él. Necesitaba escuchar el tono tranquilo de una voz humana, fueran cuales fuesen las palabras que pronunciaba.

Cuando volvió del campo, Retz se había reído de su irritación al descubrir que alguien había pasado la noche en su dormitorio.

—¡Tampoco es que sea su habitación, Bora! La utiliza usted mientras está en Cracovia, eso es todo. Ewa y yo tuvimos una pequeña reunión con unos cuantos amigos y necesitamos camas extra. Si a la estúpida mujer de la limpieza no le hubiese dado por airear el colchón, ni siquiera se habría dado cuenta.

Así que había discutido con Retz. Habían tardado mucho en llegar a ese punto, y, teniendo en cuenta la furia acumulada, había tocado todos los temas con menos enfado del que habría debilitado sus argumentos. Retz hasta le escuchó en un principio.

—Por tanto —iba diciendo Malecki con su tono firme—, la imagen de Cristo como el que trae la iluminación resultaría de especial importancia para alguien cuyas convicciones espirituales girasen en torno a la gracia divina. —El sacerdote hablaba con los ojos fijos en el librito de oraciones que había escrito la abadesa y hasta ese momento no se había dado cuenta de que Bora estaba distraído—. ¿No está usted de acuerdo? —Sondeó su interés por lo que se había dicho.

Bora lo miró.

—¿Qué si no estoy de acuerdo con qué?

En el camerino del teatro hacía frío. El calor que irradiaba la estufa de carbón solo caldeaba un círculo pequeño en torno a esta y las dos mujeres estaban sentadas cerca del brasero. Ewa Kowalska se había mojado los pies en la nieve mezclada con barro que había fuera del teatro. Había puesto a secar las medias sobre el espejo. Descalza, estiraba los dedos de los pies hacia la estufa mientras intentaba memorizar su papel.

No estaba satisfecha con él, y Kasia lo sabía. Era un papel pequeño, y Ewa, contra todo sentido común, había esperado que le diesen el principal. Kasia le dijo:

—Pero, querida, representaste el papel de la reina en Las coéforas y, antes, en Agamenón. Así que es lógico que vuelvas a hacer de reina esta vez. —Kasia, sentada con las piernas encogidas bajo el cuerpo sobre la gastada alfombra, se lio un mechón de pelo rojizo en torno al índice—. Piensa en mí, que la mayoría de las veces hago de esclava o de miembro del coro.

—No tienes tanta experiencia como yo.

—Y tengo una cara que ni fu ni fa. Pero llevo suficiente tiempo en la compañía como para merecer algo mejor. ¿Qué tal os fue la otra noche, después de irme yo?

—Bien. Richard discutió con su compañero de piso a la mañana siguiente.

—¿Oh? ¿Por ti?

—Porque Richard lo echa del apartamento cada vez que lo visito.

Kasia se echó a reír. Los dientes eran lo único que tenía bonito y se había enseñado a sí misma a reír bien.

—Pobrecillo. A lo mejor, Richard debería buscarle novia. Tal vez fuera por eso por lo que discutieron en realidad.

—No lo sé. Hace dos días que no se hablan. Es curioso lo insensible que puede ser ante los sentimientos de otras personas. Dijo que iban a intentar que trasladasen a su compañero de piso a otro alojamiento.

—¡Vaya! Sigues teniendo tirón, Ewa. No todas las mujeres de Cracovia consiguen que desahucien a un oficial alemán por su culpa.

Ewa dejó a un lado los folios que estaba leyendo. Apoyó la cabeza sobre el respaldo del gastado y mullido sillón. Con los pies descalzos estirados tocó la espalda de Kasia, y con los ojos cerrados, empezó a recitar su papel.

—«¿Cómo podéis dormir? ¡Ah! ¿Qué necesidad tengo de gente que duerme?».

Kasia rio con un escalofrío.

—¡Tienes los pies fríos! La próxima vez que veas a Richard, ¿por qué no le preguntas si su compañero de piso anda buscando compañía?

Capítulo 6

9 de diciembre

El joven polaco tenía moratones en la cara y la mejilla izquierda hinchada. Se le había reventado uno de los vasos del ojo y el iris azul claro destacaba de manera extraña sobre el rojo de la sangre.

Bora le dio un cigarrillo, se lo encendió y vio cómo el prisionero le daba una calada con deleite.

Como uno de los partisanos capturado por las SS en la casa de vecinos que había frente al convento, en ese momento su vida no valía mucho. Según Salle-Weber, dos de sus compañeros habían sido abatidos a tiros mientras intentaban escapar. Este se había torcido el tobillo al saltar por una ventana baja y las SS lo habían cogido allí mismo.

Lo que intentaran sonsacarle ahora no era asunto de Bora, aunque él también tenía sus preguntas. Empezó por indicarle al guardia que lo vigilaba que saliera de la habitación con un gesto de la mano.

Más allá de la ventana cubierta de rejas, resultaba imposible decir qué hora sería en la penumbra de un sombrío patio interior. Bora concentró su atención en el mundo exterior y sintió en la mano cómo las corrientes de aire helado penetraban como cuchillos por el marco mal ajustado de la ventana. Ni él mismo sabía si al darle la espalda a un prisionero intentaba demostrar confianza y despreocupación o si, simplemente, no tenía miedo. Fuera como fuese, contemplaba el día triste por la ventana mientras hablaba.

—Me han dicho que entiende alemán, así que esto nos resultará fácil. Estaba usted en el piso superior de la casa de vecinos la mañana del veintitrés de octubre, el día antes de que lo arrestaran. Encontraron unos binoculares y varias armas en la habitación que ocupaba, y ahora mismo las armas me interesan menos que los prismáticos.

El prisionero no dijo ni palabra. Cuando Bora lo miró, fumaba con avidez. Su cara maltratada no expresaba ninguna emoción fácil de leer. Había escuchado lo que le decía el capitán, pero no le habían hecho ninguna pregunta, así que se mantuvo en silencio.

Bora dijo:

—Ese día ¿miró hacia abajo, al complejo del convento, y, en caso afirmativo, vio algo fuera de lo común?

Pellizcando la colilla con los dedos amoratados, el prisionero le dio una última calada al cigarrillo.

—¿Me da otro?

Bora le tiró el paquete.

—¿Quiere saber si vi a la monja muerta?

—Exactamente.

—No tuvimos nada que ver con aquello.

—Lo sé. ¿La vio?

Mientras se inclinaba hacia adelante para arrimar el cigarrillo al encendedor de Bora, el prisionero asintió con la cabeza.

—Llevaba un rato fuera, junto al pozo.

—¿Estaba andando o sentada? ¿Estaba sola?

—Al principio estaba de pie. Después se tumbó boca abajo. Estaría rezando o algo así, no lo sé. No vi a nadie más, pero puede que hubiese otra persona. No volví a mirar hasta transcurridas un par de horas, y cuando miré, seguía allí tumbada. Solo que entonces supe que estaba muerta. Vi que había un charco de sangre en torno a su cuerpo a través de los prismáticos. Es lo único que sé. Supuse que uno de ustedes la habría matado.

Bora se metió el encendedor en el bolsillo del pecho y se lo abotonó.

—¿Uno de nosotros?

—¿Quién si no iba a matar a una monja?

No merecía la pena discutir con un prisionero, pero Bora se quedó intrigado.

—¿Qué hora era cuando la vio muerta?

—No llevo reloj. Podían ser las cuatro y media, tal vez las cinco. Momentos después, se armó un revuelo de aúpa en el claustro. Vi a las monjas y a dos oficiales alemanes corriendo de acá para allá. Uno de ellos se agachó para tocar el cadáver y ya no sé más, porque no quise tentar a la suerte y que me vieran. Así que volví a entrar en la habitación.

Por supuesto, había sido Bora el que había tocado el cadáver. Así que la abadesa seguía viva dos horas o dos horas y media antes de su llegada con el coronel Hofer.

—¿Oyó algún disparo? —preguntó.

El prisionero habló con el cigarrillo en la boca.

—No. Nos pasamos toda la tarde intentando escuchar una emisión de radio en la habitación. El canal tenía interferencias, así que tuvimos que prestar mucha atención para descifrar lo que decían. Además, ese fue el día en que pasaron unos tanques por la calle. —Se masajeó con suavidad la mejilla izquierda hinchada mientras expulsaba el humo—. Sabíamos que el SD podía pillarnos en cualquier momento, así que nos pasamos la mayor parte del tiempo escondidos.

Bora miró fijamente la pared de detrás del prisionero, una pared mugrienta y sin pintar, llena de marcas de clavos y rayones hechos con los respaldos de las sillas, que recordaban a marcas de viruela. Intentó hacer memoria, reconstruir lo que había hecho el veintitrés de octubre.

Hofer y él habían trabajado durante las horas del mediodía. Desde la comida del mediodía hasta su muerte, Matka Kazimierza había estado en el claustro, y en algún momento su asesino se había reunido con ella. A las dieciséis horas y cuarto, Bora y Hofer salieron para el convento.

Pensando en los albañiles que había en la capilla, Bora preguntó:

—¿Vio salir a alguien del convento?

—¿Después del asesinato? No. Ya le he dicho que volví a entrar.

El prisionero se guardó celosamente los cigarrillos en el bolsillo cuando Bora se acercó a la puerta y llamó con los nudillos para que lo dejasen salir.

«¿Quién si no iba a matar a una monja?». De vuelta en el cuartel general, la pregunta del prisionero llevó a Bora a hacer una lista del personal polaco que habría podido tener acceso a pistolas Radom: agentes de policía, guardias de seguridad… y, por supuesto, el ejército. Grupos colectivos y anónimos. Al volver a comprobar lo que había hecho el día veintitrés, se dio cuenta de que, exceptuando una hora por la mañana en que el coronel Hofer se había excusado y le había pedido que contestase a su teléfono, había estado tan atado a su escritorio como un perro a su cadena. Ojalá las coartadas de todos los demás fuesen igual de fáciles de verificar.

De pie junto a la ventana, Bora observó las palomas que coronaban la iglesia al otro lado de la calle. A no ser que el asesino fuera una de las residentes del convento (podía ser, podía ser), alguien se las había apañado de alguna manera para entrar en este sin ser detectado, llegar al claustro y salir sin ser visto después de matar al abadesa. Apenado, Bora recordó que había tenido a su lado al coronel Hofer en ese mismo despacho, reprimiendo lágrimas mal disimuladas. Visita tras visita, ¿qué le habría profetizado la madre Kazimierza para hacerlo llorar? Pobre hombre. «Pobres de todos nosotros —pensó Bora— si sentimos curiosidad por el futuro. Mejor no preguntar, sobre todo si uno es soldado».

—Recuerde: ¡mañana por la mañana salimos temprano! —El coronel Schenck entró en la habitación, tiró un puñado de papeles sobre el escritorio de Bora y volvió a salir. Aquella noche, cuando Bora se encontró a Helenka sentada en el salón con Retz, apenas les prestó atención.

10 de diciembre

El padre Malecki se despertó con dolor de garganta. No se ponía enfermo a menudo ni solía cuidarse las pocas veces en que le ocurría, pero aquella mañana tuvo que obligarse a levantarse de la cama. En la habitación hacía muchísimo frío. Tocó el radiador y notó que el metal estaba helado. En el palanganero, la jofaina azul y blanca que había llenado la noche anterior estaba recubierta de una fina capa de hielo.

Cuando bajó a desayunar, Pana Klara le dijo que la caldera se había apagado durante la noche.

—¿Se puede arreglar?

—Me temo que se nos ha acabado el carbón, padre, y ahora mismo es imposible encontrar más. No tiene usted buen aspecto. ¿Por qué no se queda en la cama, al menos? Le llevaré otra colcha.

—¿En domingo? Sabe que tengo que ir al convento a decir la misa de la mañana.

Después de esperar más de quince minutos en la parada del tranvía, Malecki llegó a la conclusión de que ese día no iba a haber transporte público, así que caminó por las calles barridas por el viento del amanecer con una sensación de incomodidad cada vez mayor, y cuando llegó a la sacristía del convento tenía un catarro en toda regla.

Aún estaba oscuro fuera y Helenka no sabía si Bora estaría despierto o no, pero por debajo de su puerta se filtraba un rayo de luz cuando dejó a Retz roncando en la cama. El sexo había estado bien, una vez Retz durmió la mona. No duró mucho, pero había estado bien. Ahora sentía una pereza cálida y agradable y no le apetecía seguir tumbada.

Fue a la cocina. Bora ya había tomado un café y se llenó una taza con lo que quedaba en la cafetera. Helenka miró a su alrededor. La encimera estaba ordenada y la cocina bien equipada, con unas vitrinas para la porcelana, un fregadero doble, un gran horno de gas y una nevera típica de dos hombres que no cocinan: dentro no había más que algo de mantequilla, leche y vino blanco. En la alacena había una caja olvidada de sal kosher. Habían dejado las tazas en el fregadero para que las lavase la mujer de la limpieza. Helenka se terminó el café y enjuagó su taza.

Cuando volvió al pasillo, oyó ruidos discretos provenientes del dormitorio de Bora. Un cajón al abrirse y cerrarse, los pasos de alguien que llevaba botas. En la habitación de al lado, la respiración pesada de Retz iba y venía en oleadas regulares.

El baño estaba impoluto, sobre todo teniendo en cuenta que en el apartamento vivían dos hombres. Mientras se lavaba la cara, pensó que tanto orden se debía, seguramente, al adiestramiento militar. Las toallas estaban pulcramente dobladas y el jabón descansaba, seco, en la jabonera. Sintió curiosidad por saber de quién sería el aftershave. Por el olor penetrante que emanaba del frasco sin tapar, se dio cuenta que era de Retz.

Se preguntó por qué Bora se habría levantado tan temprano un domingo por la mañana. ¿Trabajaría los domingos? Retz dormía hasta tarde. No iba a llevarla de vuelta al apartamento que compartía con una amiga hasta después del desayuno.

Suspiró y se miró al espejo. Después del desayuno. Empezaba a descubrir que la comida formaba parte importante de su decisión de salir con alemanes. Una comida decente, un desayuno, algo de café de verdad. De lo más mercenario, si lo pensabas.

Le gustaba Retz, su rudeza y el deseo descarado que mostraba por ella. La hacía sentir un poco sucia, pero le gustaba Retz. Incluso le importaba, un poco.

Bora abrió la ventana de su dormitorio. De puntillas, Helenka se acercó en silencio a la biblioteca y encendió la luz.

Así que en esta habitación con las paredes recubiertas de paneles y de estanterías llenas de libros era donde Malev había escrito algunas de sus obras. Admirada, recorrió las estanterías leyendo algunos de los títulos. Sus obras de teatro en polaco y alemán formaban una fila incompleta e inclinada, ya que se habían llevado la mayoría de los libros en yiddish.

Encima de una mesita redonda junto al sillón había un libro abierto con una fotografía a modo de marcapáginas. Helenka miró la foto. Era de una mujer joven y rubia a caballo; la dedicación en alemán rezaba: «Para Martin, de su amazona favorita, Benedikta». Estaba fechada hacía exactamente un año. La mujer parecía sana, altiva, segura de sí misma.

—Buenos días.

La voz de Bora no dejó entrever sorpresa al encontrársela en la biblioteca. Llevaba el abrigo sobre el brazo e iba vestido con un sencillo uniforme de campo. Obviamente, se disponía a salir de la casa.

Helenka asintió con la cabeza.

—Buenos días. —Se sintió incómoda por tener el libro de Bora en el regazo, pero al capitán no pareció molestarle. Aun así, miró fijamente el libro y Helenka lo dejó a un lado—. No tenía intención de entrometerme. Pensé que a lo mejor Jacob Malev lo había dejado encima de la mesa.

Bora se giró a medias hacia la estantería. No estaba enfadado con ella. Más bien, sintió una especie de tristeza impaciente al verla avergonzada.

—Estoy buscando un diccionario. —Decidió justificar su presencia en la habitación. De hecho, tenía intención de buscar la palabra lumen antes de salir. Alargó el brazo para coger el diccionario de latín y decidió llevárselo con él en su viaje al este.

Acurrucada en el sillón en el que se había quedado leyendo hasta tarde la noche anterior, Helenka se rodeaba las rodillas con los brazos.

Bora sintió una extraña afinidad con ella por estar en la misma habitación y haber compartido el mismo sillón, y, aunque no se sentía atraído por ella, estuvo a punto de excitarse, simplemente porque era una mujer, era primera hora de la mañana y estaban solos en la biblioteca. «El almidón de su enagua —había escrito García Lorca— sonaba como una pieza de seda rasgada por diez cuchillos».

Helenka dijo:

—Espero que Richard le dijese ayer que iba a pasar la noche aquí. No tenía intención de molestar.

Era una disculpa extraña y Bora se sintió furioso con Retz por crear este tipo de situaciones. Por mucha prisa que tuviera, no quiso salir de la habitación sin decírselo.

—Me resulta difícil no pensar en la razón por la que viene usted. —Era una frase confusa y acusatoria e intentó corregirla, pero se quedó horrorizado ante lo que dijo a continuación—. Echo mucho de menos a mi mujer.

—Es muy hermosa —dijo Helenka, mirando la fotografía—. Entiendo que la eche de menos.

Bora apartó la mirada. No había querido delatarse. Pensar que ella acababa de hacer el amor de pronto lo había vuelto inseguro, tímido y deseoso: no necesariamente de Helenka, sino del acto en sí, porque un hombre había entrado en ella y él la miraba y sentía la esencia tácita y turbadora de esa intimidad.

—Tengo que irme.

Sudaba cuando llegó a la calle, y fue un alivio zambullirse en el gélido aire de la mañana. Tenía el tiempo justo de pasar por el convento antes de su cita con el coronel Schenck.

Cuando Bora entró en la sacristía, el padre Malecki estornudó, cubriéndose con su pañuelo a cuadros.

—Gesundheit —dijo Bora—. Las hermanas me dijeron que lo encontraría aquí. —Rebuscó en el bolsillo, sacó una cajita plana de caramelos de menta y se los presentó sobre la palma abierta de la mano—. Mi madre me envía Altoids vaya donde vaya. Creo que es su forma de cuidar de mí. Quédeselos.

Malecki tenía un aspecto terrible. Se metió un caramelo en la boca, pero no aceptó que lo llevase de vuelta a su apartamento en el vehículo militar alemán.

—Como quiera —dijo Bora, en tono amable—. Volverán a circular tranvías a partir de las nueve, así que no tendrá que ir a pie. Pero ¿cómo ha pillado un catarro tan gordo? ¡Estoy seguro de que el tiempo en Chicago no es mejor que aquí!

—No, pero en Chicago hay menos probabilidades de que las calderas dejen de funcionar. Si ha venido a oír misa, llega tarde.

—Oh, últimamente no voy a la iglesia. Solo he venido a decirle que voy a estar ocupado y no voy a poder verle durante unos cuantos días. Espero que tenga la amabilidad de informarme de cualquier novedad que se haya producido cuando vuelva.

Bora no había hecho más que salir de la sacristía cuando Malecki fue a abrir el armario donde guardaban las vestiduras.

—De acuerdo, salga. —Molesto, examinó el interior del armario una vez el hombre le hubo obedecido—. Mire la que ha armado con esas botas llenas de barro. —Sacó las ropas manchadas y examinó los dobladillos con ojo crítico en busca de algún desgarrón en la tela.

Ahora que lo veía a plena luz del día, Malecki se sintió seguro de que era el mismo hombre con el que había hablado en las escaleras de su casa.

—Mire, ya se lo dije antes. No tengo intención de meter ni a las hermanas ni al gobierno norteamericano en lo que quiera que sea que hacen ustedes. El convento es lugar prohibido para las armas y las personas armadas, y voy a tener que pedirle que deje de venir a verme a mi casa también. En fin, ¿por qué ha venido?

El hombre, que retorcía la gorra con ambas manos, tenía los ojos cansados y el aspecto de alguien al que la tensión constante ha convertido en una mera máscara de nerviosismo.

—Si el convento es lugar prohibido para las personas armadas, ¿qué anda buscando ese alemán? ¡Él va y viene cuando le apetece!

A Malecki, que se encontraba mal por el catarro, no le apetecía que se enfrentasen con él. Con paso enérgico, pasó junto al hombre para coger la bufanda del perchero.

—Esto no tiene nada que ver con la política. Mire: tengo que irme y no pienso dejarlo aquí. Dígame por qué ha venido y acabemos con esto.

Tras oír por qué había venido el hombre, tuvo que apoyarse contra la puerta de la sacristía. Sin darse cuenta, se tragó el fuerte caramelo de menta que le había dado Bora. Le bajó por la garganta irritada con un escozor frío.

—¿Una reliquia? —Tosió.

—Sí.

Malecki resopló a través de la nariz dolorida y congestionada.

—No se admiten reliquias nuevas si no es con autorización del obispo local. Aunque tuviese algo que entregarle, no se me permitiría darle nada que le perteneciese.

—Pero era una santa.

—Primero habría que investigar y demostrar sus supuestos milagros. Además, no se puede «tomar decisiones acerca de nada nuevo o que no haya sido usual en la Iglesia anteriormente» sin consultar a la Santa Sede.

—Una santa es una santa, Ojciec.

La insistencia del hombre empezaba a incomodarle, y Malecki se dio cuenta de que no iba a librarse de él fácilmente. Se puso el abrigo y le indicó que saliese de la sacristía.

—Parece usted saber más que yo.

—Hacía milagros.

Malecki se detuvo donde estaba, en el umbral de la habitación. Estaba familiarizado con las historias que se habían extendido acerca de la madre Kazimierza a lo largo de los últimos seis meses. Había investigado algunas y descubierto que eran infundadas, cuando no ridículas. La propia abadesa las había rechazado con enfado.

Dijo:

—Le repito que habría que demostrar esos milagros.

No se esperaba la brutal presión del cañón de una pistola contra las costillas y se tensó de puro enfado al sentirla.

—Más le vale darnos una reliquia de Matka Kazimierza, Ojciec.

Malecki apartó la pistola de un manotazo.

—No me crie en Chicago para dejarme intimidar en una sacristía de Cracovia. Me dará usted la información que necesito y, después, se marchará. Cuando Dios quiera hacer santa a la abadesa, nos lo comunicará a los dos.

Pero después le dio al hombre una fotografía enmarcada de la madre Kazimierza que colgaba frente a su puerta.

Cuando salió del cuartel general con Bora, Schenck tenía la misma cara que un novio el día de su boda. Su felicidad al poder salir al campo tras pasarse semanas sentado a un escritorio resultaba contagiosa. Además, últimamente a Bora no le hacía falta gran cosa para sentirse satisfecho.

Irían al sector ruso bajo la escolta de una patrulla armada; en la línea de demarcación se encontrarían con un convoy del ejército rojo y seguirían hasta Lwów para mantener una ronda de conversaciones con el servicio de inteligencia soviético.

—Teniendo en cuenta que la Wehrmacht llegó a Lemberg primero —Schenck sonrió con suficiencia, empeñado en utilizar el nombre alemán de Lwów—, es una lástima que tuviéramos que renunciar a ella.

—Las fronteras se pueden modificar —apuntó Bora.

El vehículo de personal pasó junto a varios grupos de personas que iban a la iglesia, personas grises y bien abrigadas que no se dignaron alzar la vista. Al final de casi todas las calles se alzaba una iglesia contra el cielo, como proas o enormes decorados de teatro que hubiesen quedado en pie tras representaciones olvidadas. Habían llegado al cementerio junto al cruce de vías cuando Schenck se echó a reír, en respuesta demorada a las palabras de Bora:

—Es cierto: se pueden modificar.

Pronto, el coche avanzaba a toda velocidad por la carretera nacional en dirección a Tarnów.

Una vez salieron de la ciudad, no encontraron tráfico, ni militar ni civil, que frenase su marcha hacia el este.

Bora dijo, leyendo:

—Existen al menos diez acepciones relacionadas pero distintas de la palabra: «luz, antorcha, fuente de luz, luz del ojo, luz del día…».

—¿En serio? —Schenck lanzó una mirada divertida al aparatoso diccionario que Bora sostenía entre las manos—. Creo que fue muy buena idea asignarlo al servicio de inteligencia. Le gusta excavar. Si sigue así, acabará sacando huesos.

Pasaron la primera línea de colinas al este de Cracovia, que se extendían en diagonal como dedos que se alargasen desde las alturas lejanas de los Cárpatos. La previsión del tiempo anunciaba claros a mediodía, y ya empezaban a abrirse espacios de azul cada vez mayores entre las nubes.

Schenck se quitó los guantes con sumo cuidado.

—Bora, tras su petición hablé directamente con los superiores de Salle-Weber y tenemos muchas probabilidades de echarle mano al expediente «Lumen». Salle-Weber sabrá que fue usted el que presionó para conseguirlo, pero dígale que no ha tenido nada que ver con ello, que fue idea mía. Los capitanes pueden vérselas con otros capitanes, pero los coroneles son harina de otro costal. —Schenck dejó que una sonrisa le cruzase la cara, como ondas en un estanque—. Y pensar que estuve a punto de unirme a las SS hace unos años. Pero lo sistemático de su programa de eugenesia no llegó a convencerme.

Bora esperó a que Schenck terminase de hablar para volver a consultar el diccionario. Leyó varios ejemplos del uso de la palabra tanto en singular como en plural, pero ninguno de ellos parecía venir al caso. Empezaba a pensar que el padre Malecki tenía razón. Dar demasiada importancia a una frase no haría más que entorpecer la búsqueda de las verdaderas razones. Dijo, sin pensar:

—Coronel, ¿eliminaríamos nosotros a alguien como la madre Kazimierza?

Schenck no movió ni un músculo de su curtido rostro.

—Sí. —Y añadió—: Por supuesto que sí. Si resultara útil a nuestra causa o por razones de seguridad, no le quepa la menor duda.

—¿La eliminamos?

Una vez más, el rostro de Schenck se mantuvo completamente inmóvil. Dejó pasar unos instantes antes de contestar:

—He visto muy buenos perros cavar en los sitios equivocados, capitán Bora. Va a tener que agudizar su sentido del olfato si no quiere acabar malgastando gran cantidad de energía para salir con una piedra entre los dientes, en vez de un hueso. La respuesta es no.

Bora intentó no sentirse avergonzado. Satisfecho, Schenck observó por la ventanilla los campos que pasaban junto al coche. Ya habían dejado atrás Tarnów. Por delante, las colinas iban haciéndose cada vez más frecuentes y la tierra no volvería a tornarse llana hasta después de girar hacia el sur, antes de Lwów.

—Le sugiero que agudice también su sentido de la diplomacia antes de hacerles la misma pregunta a las SS.

Lo primero que notó el padre Malecki al entrar en casa de Pana Klara fue la ausencia del frío y la humedad que lo habían envuelto cada vez que empezaba a subir las escaleras los días pasados.

Cuando abrió la puerta de su dormitorio, pensó que debía de tener fiebre, porque sintió calor. Se quitó el abrigo y la bufanda y se fijó en que el agua de la palangana ya no estaba cubierta de un velo de hielo. Estirando una mano hacia el radiador, sintió que de este emanaba calor.

—¡Pana Klara! —gritó con voz ronca—. ¿Qué ha pasado con la caldera?

La casera subió las escaleras secándose las manos con un paño.

—No se lo va a creer, padre Malecki. Hace una hora llegó el camión del carbón y los hombres llamaron a mi puerta para decirme que tenían una entrega para el edificio. Me pidieron que les enseñase dónde tenían que dejarla y me dijeron que tenía que firmarles un recibo. Les contesté que no pensaba firmar nada porque ni siquiera los había llamado y no sabía a cuánto iba a ascender la factura. Pero me aseguraron que no había ninguna factura que pagar.

El padre Malecki estornudó, cubriéndose la nariz con las manos.

—Bueno, ¿y qué explicación le ve usted?

Pana Klara se sacó una tarjeta del bolsillo del delantal.

—En vez de factura, me dieron esto. «Para el sacerdote», dijeron.

La tarjeta estaba en blanco por uno de los lados. Sobre la otra cara, en inglés, Malecki leyó: «Debió haber dejado que lo llevase a casa».

El mayor Retz dejó a Helenka en la esquina de su calle y vio cómo andaba por la acera de camino a casa.

La chica lo valía, se dijo. Valía las pequeñas agonías que le causaba el mal de amores y su discusión con Bora. Ya conseguiría que Bora se marchase del apartamento antes o después. Allá iba, con sus piececillos diminutos y su cinturita de avispa. Andaba con la cabeza alta, igual que su madre. Y ese paso rápido que les daba vida a sus esbeltas caderas.

Helenka desapareció en el oscuro zaguán de la lúgubre casa de vecinos. Retz dio marcha atrás, giró el vehículo y se dirigió al Teatro Antiguo.

El olor a perfume barato y sudor de mujer le dio la bienvenida al estrecho pasillo que llevaba hasta el camerino. Retz lo aspiró y se le dilataron los orificios de la nariz. Le recordaba a la última guerra, aunque no era el mismo teatro, ni siquiera la misma ciudad. El olor a mujer lo excitaba.

Oyó la voz de Ewa, que ensayaba su papel desde detrás de la puerta cerrada.

—«Me voy, por tu culpa, privada de mi honor».

Retz llamó a la puerta.

Ocurrió a media hora al este de Debica y pasó demasiado rápido como para que ni Schenck ni Bora fueran conscientes de qué los había atacado. Sintieron un fuerte choque y el sonido de un latigazo y una lluvia de sangre y cristales se precipitó hacia ellos desde el asiento delantero.

El conductor perdió el control del vehículo, que derrapó antes de salirse del arcén y golpear de refilón un muro bajo de piedra. Una granada de mano que alguien tiró contra el coche falló el blanco y levantó una columna de nieve, tierra y ramas más allá del muro. A sus espaldas, otra explosión hizo saltar por los aires el arcén y vieron volar trozos de metal y de asfalto.

Una ráfaga rápida de fuego alcanzó el convoy desde una ladera a la derecha de la carretera. Rápidamente, por reflejo, Bora y Schenck salieron del coche y se colocaron uno junto a otro en posición de disparo. El fuego proveniente de los fusiles y las ráfagas de los subfusiles se aliaron contra ellos, como si la maleza tuviese vida propia y hostil y estuviese decidida a no dejarlos pasar. Del camión que los escoltaba empezaron a bajar hombres en una sucesión de cascos bruñidos y en aquel tramo solitario de carretera se libró una batalla en toda regla. Un tiroteo furioso y sin palabras, sin sentido, de unos contra otros, con hombres que se arrastraban y corrían a ponerse a cubierto o salían de su refugio para disparar.

Una vez hubo terminado, Schenck empezó a despotricar por el conductor muerto y el parabrisas destrozado. Apenas prestó atención cuando Bora volvió de la ladera donde habían estado escondidos los atacantes. Ni siquiera se había dado cuenta de que Bora se había alejado.

—Parece que están todos muertos, coronel. Seis hombres sin uniforme. Hemos recuperado un subfusil descargado, tres carabinas y cinco pistolas.

Schenck no prestó atención a las noticias.

—¡Maldición! No pienso reunirme con los rusos con el parabrisas destrozado. No quiero darles la satisfacción de saber que nos han atacado. —Rozó el hombro de Bora con el toque amistoso de un puño cerrado—. Acerquémonos al próximo puesto y que nos den otro vehículo de personal.

Bora solo tuvo tiempo de ordenar que se llevasen el cadáver del conductor antes de que Schenck empezase a romper metódicamente lo que quedaba del parabrisas destrozado con la culata de su Walther.

—Así, al menos veremos adónde vamos —dijo. Y, cuando le pareció que las cosas no avanzaban lo suficientemente rápido, saltó sobre el capó y derribó el resto del cristal de una patada.

Bora se alegró de que Hannes no hubiese sido el chófer aquel día. Con un paño, limpió la sangre y los cristales del asiento delantero y el salpicadero lo mejor que pudo, giró la llave en el contacto y dio marcha atrás hacia la carretera.

Sin dejar de maldecir en voz baja, Schenck ocupó su lugar a su lado.

—El coronel puede ir detrás si lo desea —dijo Bora.

—Arranca este cacharro. El coronel irá donde le salga de las narices.

Retz y Ewa desayunaron en el restaurante Pod Latarnie.

—¿No tienes hambre? —preguntó ella.

Estaban sentados en mitad del comedor y desde su asiento Ewa observaba la escasa concurrencia de un domingo a media mañana. Había unos cuantos soldados alemanes bien alimentados, civiles alemanes étnicos de rostros chupados y huesudos; dos mujeres con pieles raídas alrededor del cuello estaban sentadas a la mesa en la que bebían y reían los soldados. Miró por encima del hombro y vio la ventana junto a la que se había sentado con Bora. No había nadie en esa mesa. Recordó la atención severa que le había dedicado Bora y que tan poco halagadora le había parecido.

Retz, que ya había desayunado con Helenka en el apartamento, se limitó a decir:

—Supongo que no tengo hambre. ¿Más café?

Ewa le acercó su taza.

—Richard, ¿te tiñes el pelo?

Su pregunta estaba tan completamente fuera de contexto que dejó confundido a Retz, a pesar de que siempre había sido capaz de bromear con ese tema. Derramó algo de café.

—¿Por qué? ¿Da la impresión de que me tiño el pelo?

—Sí. —Ewa se llevó una miga a la boca—. Hace veintiún años no era de ese color.

—Tienes buena memoria.

—Creo que con canas tendrías un aspecto más distinguido. ¿Tenías muchas?

Retz masculló que le habían empezado a salir canas a los treinta.

—No veo por qué iba a tener que aparentar más edad de la que tengo.

Ewa echó los hombros hacia atrás. Llevaba el pelo recogido y estaba muy satisfecha con su aspecto esa mañana, así que podía permitirse una pequeña dosis de crueldad.

—No aparentamos ni un día más de los que tenemos, Richard. —Sacó un cigarrillo del paquete que el mayor había dejado junto a su plato. Se lo metió en la boca, y cuando volvió a sacárselo para quitarse una hebra de tabaco de los labios, el lápiz de labios había dibujado un círculo de un rojo vivo en torno al cigarro—. A mí dejó de venirme el periodo esta primavera.

El encendedor de Retz era de aluminio, con el blasón del regimiento en latón. Le acercó la pequeña y estable llama para que Ewa pudiera darle una primera calada al cigarrillo. Había recuperado parte del buen humor.

—Bueno, así estamos más seguros, ¿eh?

***

Mientras esperaban a que les enviasen un coche desde Rzeszów, Schenck y Bora fueron a sentarse en uno de los bancos del patio de la pequeña Kommandatur local. Bosques de esbeltos abedules erizaban las colinas, trazados como con lápiz blanco sobre el terreno. No hacía frío, y se oía el silbido agudo de un pájaro. La mayor parte de la nieve que había caído entre los árboles se había derretido o formaba montones limpios y azulados a su sombra. El resplandor del sol se filtraba a través de las ramas.

El accidente, lejos de amedrentarlos, había puesto eufóricos a ambos hombres. Hasta hacía unos instantes, Bora se había sentido embriagado por el simple hecho de estar vivo, igual que el día que el hombre armado había salido de repente del montón de heno. El mismo día que vio por primera vez la fotografía de la madre Kazimierza.

Schenck pareció leerle la mente.

—Estas sacudidas repentinas vienen bien para los nervios. Son como un tónico. El peligro hace fluir la adrenalina, y esta provoca multitud de efectos. He leído sobre el tema. En un primer momento, la adrenalina eleva la presión sanguínea, dilata los bronquios, aumenta la producción de saliva. Estimula las vesículas seminales, como estoy seguro de que habrá notado.

Bora lo había notado. Se preguntó si el coronel Schenck alguna vez pensaría en otra cosa.

Ahora que había pasado el peligro, se sentó, completamente relajado, y aspiró el olor de la leña que ardía en la estufa del edificio que tenían detrás.

Schenck mantuvo los brazos cruzados con fuerza contra su cuerpo fibroso.

—Hoy, por ejemplo. Podían habernos matado. Podría estar usted muerto, o algo peor. —Notó que había picado la curiosidad de Bora, aunque este no le hizo ninguna pregunta—. Podría estar mutilado. En España vi a un hombre que quedó castrado por una granada. Se le llevó ambos testículos, limpios. ¿Qué me dice de eso? Por suerte, el hombre, que era un vasco de Bilbao, ya había tenido descendencia antes del accidente.

Al oír mencionar el caso, Bora volvió a ver los cuerpos destrozados en la escuela judía y sintió una oleada inesperada de repugnancia. Se sobrepuso, pero la euforia y la relajación habían desaparecido. El coronel le había recordado su propia mortalidad, y se sintió muy inseguro.

Schenck le sonrió con su sonrisa huesuda y ruin.

—Espero que me perdone por haberme inmiscuido, capitán, pero me he tomado la libertad de enviar un telegrama al general Sickingen para que se traiga consigo a su esposa a Cracovia.

Bora contestó con algún comentario disciplinado, de eso estaba seguro, aunque casi reventó de las fuertes ganas de gritar durante todo el camino a Przemyśl.

Una vez allí, los rusos se mostraron desconfiados, aunque no poco amistosos. Con los rostros sonrojados y enfundados en sus uniformes con el peculiar patrón de las camisas campesinas, parecían gnomos gigantescos. Insistieron en enseñarles a Schenck y a Bora una muestra del equipamiento y las insignias que habían requisado a los polacos. Un fotógrafo del ejército rojo tomó instantáneas de los alemanes escuchando las explicaciones de un comisario de pelo rubio y gafas. Sacaron vodka. El almuerzo, según les dijeron, los esperaba en Lwów.

—Como si hubiera venido para comer con los rusos —farfulló Schenck a Bora, y añadió—: Dígales que estamos deseando almorzar con ellos.

En Cracovia, el padre Malecki dijo que dudaba mucho que fuese a ayudar, pero aun así Pana Klara le pasó media taza de café cargado con brandy.

—Es la receta antigua, padre. Bébaselo bien caliente.

A las doce y media del mediodía, mientras en la frontera Bora traducía para el coronel Schenck el tercer brindis del comandante del puesto ruso, Malecki estaba a punto de quedarse dormido en el salón. La combinación del catarro, el alcohol y la agradable temperatura hubiese acabado por salir victoriosa si no hubiese sido por la voz de la casera, que lo llamó desde el pasillo.

—Padre, alguien del consulado americano ha venido a verlo.

Justo detrás de la mujer, elevándose por encima de su reducida estatura, un joven oficial del servicio diplomático envuelto en una gabardina blanca saludó al sacerdote. Malecki lo reconoció de sus visitas al consulado. Se llamaba Logan y se había graduado en Notre Dame haría unos cinco años.

—Padre Malecki, espero no molestarlo.

—En absoluto. Aunque se arriesga a que le contagie el catarro.

Logan se quitó el sombrero, pero no el abrigo.

—No voy a quedarme mucho tiempo. En realidad, no vengo en visita oficial. El cónsul me pidió que me pasara por aquí.

—De acuerdo. Siéntese.

—No, gracias. Padre, el cónsul sabe que la Santa Sede le ordenó que no saliese de Cracovia, aunque el motivo de su visita concluyó con la muerte de la abadesa en Nuestra Señora de los Dolores. Además, tenemos entendido que las autoridades alemanas han pasado a hacerse cargo de la investigación en torno a su muerte. —Logan hizo una pausa cargada de significado. Cuando vio que Malecki no lo animaba a continuar, carraspeó—. El cónsul cree que pronto se correrá la voz de la muerte violenta de la abadesa, independientemente de quién esté detrás del asesinato. Dada su popularidad entre la población católica…

—Habla usted como si no fuese católico —lo interrumpió Malecki—. Venga, venga. ¿Qué intenta decir?

—El cónsul cree que sería conveniente que abandonase Polonia.

Malecki apoyó las manos sobre los pañitos de croché con los que Pana Klara había cubierto los reposabrazos de todos los sillones que había en la casa.

—¿Por qué?

Logan volvió a carraspear. El sacerdote vio cómo su nuez subía y volvía a caer por encima del cuello de la camisa.

—El cónsul teme que pueda estallar la violencia en las calles cuando se conozca la noticia.

—¿Y…? ¿Acaso cree el cónsul que me involucraría en los disturbios? ¿O piensa que, ciegos de furia, los polacos van a atacar a un sacerdote polaco-americano? No tiene ni pies ni cabeza.

En el silencio que siguió se oyó el sonoro tictac en de un reloj de sobremesa. Malecki estornudó. Logan estaba a punto de pronunciar otra frase, pero el padre se lo impidió.

—Verá, señor Logan. Le agradezco que haya venido hasta aquí en su día libre para decirme lo que cree el cónsul… solo que no es eso lo que cree el cónsul. —Malecki alzó la mano para evitar posibles recriminaciones—. Lo que de verdad cree el cónsul, si se me permite especular, es que no debo seguir visitando el convento mientras se esté llevando a cabo la investigación. Por casualidad, ¿no habrá visitado el consulado Su Eminencia el arzobispo?

Logan palpó el borde de su sombrero flexible.

—La razón por la que nos preocupemos por un ciudadano americano importa poco. Nuestra preocupación es real. Entendemos que ya se ha ejercido violencia contra su persona.

En ese momento, Malecki supo que el arzobispo estaba detrás de todo. Decidió tomarse su tiempo antes de responder. Se sonó con fuerza la nariz, abrió la caja de caramelos de menta y se colocó uno sobre la lengua. Logan lo observó, expectante. Malecki le ofreció un caramelo.

—Si quiere oír la historia completa, fui yo el que pegó primero.

Logan necesitó unos cuantos segundos para recuperarse. Se tragó el caramelo sin siquiera saborearlo.

—Padre, si el cónsul estuviese informado… ¿se da cuenta del riesgo al que se expuso al agredir a un alemán?

—De hombre del medio oeste a hombre del medio oeste, señor Logan, preferiría que no diese más detalles de este asunto al cónsul. Hablaré cuando y si lo considero conveniente.

—¡No puede pedirme que ignore que se encuentra usted en peligro!

Malecki negó con la cabeza.

—Con una guerra en perspectiva, los riesgos que cualquiera de nosotros podamos correr en Cracovia no me quitan el sueño. —Se levantó del sillón—. ¿Sabe? Tengo un fuerte catarro del que me gustaría recuperarme en la cama. Hágame el favor, señor Logan. Vaya y dígale al cónsul que le quedo agradecido. No deseo abandonar Cracovia y no creo que ni usted ni el cónsul puedan obligarme. Mi labor eclesiástica en la ciudad no ha terminado, y le prometo que trataré a los alemanes con más prudencia que en el pasado. Como siempre, ellos mismos son sus peores enemigos.

Doscientos cincuenta kilómetros al este, el coronel Schenck le dijo a Bora que el próximo brindis era el último que pensaba aceptar del comandante ruso.

—Lo último que necesitamos es llegar a Lwów borrachos como cubas.

Bora toleraba bien el licor, pero empezaba a sentir un regocijo cada vez mayor al pensar en el efecto que tendría este sobre las vesículas seminales del coronel. Las suyas apenas le preocupaban, ahora que la perspectiva de la visita de Dikta amenazaba con mantenerlo en una agonía de deseo perpetuo durante las próximas tres semanas.

Los rusos estaban instalados en el hotel Patria, en Lwów. El hotel estaba cerca del museo de la plaza del mercado, con sus cuatro fuentes, que habían obligado a visitar a los alemanes para un aperitivo de última hora.

—Dobro pozhalovat! —Un coronel de aspecto pulcro con una guerrera color gris acero dio la bienvenida a los huéspedes en el antiquísimo recibidor recubierto de alfombras. Inevitablemente, iba flanqueado por un comisario, que resultaba fácil de identificar por la estrella roja que llevaba en la manga. Bora no pudo evitar comparar sus uniformes con los deslucidos trajes que llevaban los soldados que había fuera, de pie bajo sus gorros de tela con largas orejeras.

Schenck frunció el ceño.

—Dile que me gustaría empezar con las conversaciones justo después del almuerzo, Bora. No quiero que nos endilguen otra visita de la ciudad o algún discurso propagandístico.

Bora tradujo a lo largo de toda la recepción. El comisario estaba sentado a la mesa frente a él y lo observaba con atención. En un momento dado, dijo:

—Habla bien el ruso. ¿Cómo es que lo estudió con tanto empeño?

Bora contestó con una generalidad cortés. Lo que Schenck le había susurrado de camino a la mesa seguramente se encontraba más cerca de la verdad.

—Escuche bien lo que le digo, Bora: vamos a recuperar esta ciudad. Puede estar seguro de que no hemos entrado en Polonia para cederles la mitad a los rusos.

Por la tarde, la iglesia de los dominicos de Lwów recordó a Bora a la iglesia de Nuestra Señora de los siete Dolores de Cracovia. Los mismos volúmenes propios del barroco romano se multiplicaban sobre las cúpulas y las capillas laterales, aunque la plaza abierta daba más relevancia a este edificio de la que tenía el convento, en su callejuela estrecha de Cracovia.

Schenck había conseguido mantener una primera ronda de conversaciones justo después del almuerzo, principalmente sobre asuntos de inteligencia común. Se elaboró un primer borrador de un acuerdo para colaborar contra la resistencia local por medio del intercambio abierto de comunicados y documentos relacionados con el protocolo de fronteras.

Los rusos se vengaron arrastrando a sus visitantes a una visita turística de la ciudad. Benigno, el comisario se giró hacia Bora.

—Ya ve que la propaganda adversaria ha sido injusta con el marxismo, capitán. Las iglesias están intactas, abiertas y listas para usarse.

Bora había estado observando los carteles de las calles en alfabeto cirílico, consciente de que eran igual de temporales que los que los alemanes habían colgado en el oeste.

—Sí —contestó, y no le hizo falta forzar una sonrisa—. Pero en inglés hay una canción infantil que dice: «Aquí está la iglesia y aquí está la aguja»… Hoy es domingo y me pregunto dónde estarán los fieles.

***

Con la noticia sobre Helenka en mente, a Kasia casi se le olvidó que llevaba un pedazo pequeño de margarina en el bolsillo. Cuando se sacó una moneda para pagar el tranvía, sus dedos se toparon con el envoltorio de papel. Por suerte, hacía suficiente frío como para que la margarina no se derritiese. No se sentó durante el corto trayecto, sino que se aferró a la tira de cuero y fue leyendo con nerviosismo los nombres de las calles.

Llegó a la parada de Swiety Krzyza. Kasia se apeó y ni siquiera tuvo cuidado de no mojarse los zapatos con el lodo que formaban los restos de nieve al borde de la acera. Se le empaparon los dedos de los pies en los pocos minutos que tardó en recorrer la distancia entre la esquina de la calle y la puerta de Ewa.

—Soy una amiga de Pana Kowalska —le explicó a la portera. Ewa le había dicho que los caseros eran estrictos y se habían vuelto todavía más desconfiados debido a la guerra. No era de extrañar, se dijo Kasia mientras la portera la hacía esperar, que Ewa no llevase a su casa a Richard Retz.

—¿Cómo se llama?

Kasia se lo dijo.

—¿Por qué va con tantas prisas, señorita? ¿Qué es lo que pasa?

El deseo malicioso de cotorrear acerca de Helenka y las ganas de ver la reacción de Ewa casi la llevaron a darle una respuesta cortante a la portera, pero Kasia se las apañó para mantener el genio bajo control. Se le ocurrió una idea.

—Necesito ver a Ewa Kowalska urgentemente —explicó, mientras sacaba de su envoltorio la margarina y la introducía por el estrecho ventanuco del cuchitril de la portera—. ¿Me permite subir?

La portera extendió el brazo para coger la margarina, la olisqueó y se la devolvió.

—Vive en la planta cuarta, la primera puerta de la derecha. Y va a tener que subir a pie: el ascensor está estropeado.

Eran casi las cinco de la tarde cuando el padre Malecki se despertó de la siesta en el sillón del salón. Había dormido profundamente y no recordaba qué había soñado. Pero su último sueño había sido lo suficientemente extraño como para habérsele quedado grabado en la memoria.

Soñó que se preparaba para decir misa. Del armario donde guardaba las vestiduras salió de un salto el hombre de aspecto cansado y bigote que le había pedido las reliquias. Llevaba a una de las monjas del convento de la mano.

El rostro de la monja era anodino, no pertenecía a nadie a quien Malecki pudiese identificar. Llevaba colgado al cuello un retrato muy grande de la madre Kazimierza. Parecía un medallón antiguo con la imagen de la abadesa de perfil en el centro, rodeada por las letras L. C. A. N. Del fondo del armario salía una luz intensa, como un faro.

—¿Qué es esa luz? —Malecki recordaba haberle preguntado a la monja de su sueño.

—Vaya, padre. ¿No lo sabe? Es lo que mató a la abadesa y lo que la convirtió en una santa.

Protegiéndose los ojos de la luz, Malecki alargó el brazo para coger la sobrepelliz. Cegado, no podía verla, pero la palpó al tacto. Estaba salpicada de sangre en los cuellos, el costado y el dobladillo inferior.

—¡Ahora usted también tiene una reliquia, Ojciec! —gritó el hombre del bigote mientras salía apresuradamente de la sacristía con la monja de la mano—. ¡No olvide decirles a los alemanes que sabe adónde fueron los albañiles!

Por último, el señor Logan salió del armario, carraspeando.

—El cónsul cree que debería devolver la reliquia de la sobrepelliz, padre Malecki. Que lo declarasen santo fuera del país infringiría las leyes americanas.

«Esto es lo que pasa cuando uno tiene un fuerte catarro y recibe a oficiales del servicio diplomático», se dijo Malecki. Tras estornudar en su pañuelo de cuadros, salió del salón y subió las escaleras hasta su dormitorio.

Capítulo 7

12 de diciembre

—Es una chica encantadora —dijo la hermana Irenka, con las manos juntas y envueltas en las amplias mangas como en un manguito—. Puede que sus sueños no sean más que eso, sueños; pero tal vez merezca la pena que los investigue.

El padre Malecki saboreó el caramelo de menta y notó cómo el frescor que desprendía le envolvía la lengua y empezaba a subirle hacia la nariz. Comenzaba a recuperar el olfato. Aunque débil, le llegó flotando a la nariz el olor de las cebollas al freírse en la cocina del convento. Dijo:

—¿Cuánto tiempo lleva en el convento?

—Hizo los votos hace dos años, el domingo de resurrección. Es originaria de Biala, al sur de Cracovia. Proviene de una familia judía muy estricta, pero se ha convertido al catolicismo. Eso dice mucho de ella.

—¿Tenía una relación estrecha con la abadesa?

La hermana Irenka frunció la nariz como una niña rencorosa.

—Yo trataba a la abadesa más que nadie en el convento, como estoy segura de que habrá notado. Y ni siquiera yo tenía una relación estrecha con la abadesa. No obstante, la hermana Barbara se unió a esta orden por la madre Kazimierza. Se convirtió el domingo de resurrección de hace siete años, después de un brote de parálisis infantil. —En ese momento, el padre Malecki recordó a la joven y regordeta monja con una ligera cojera—. Tanto el mérito de su conversión como, según la hermana Barbara, el de su sanación se atribuyen a una medalla de la madre Kazimierza.

¿No había soñado él que la monja llevaba puesto un medallón? Malecki creía haberlo soñado, pero decidió no dar mayor importancia a la coincidencia en ese momento.

—¿Preferiría que hablase con la hermana Barbara bajo secreto de confesión?

—Eso depende de usted, padre. ¿Por qué no se reúne con ella mientras tanto? No se encuentra bien desde la muerte de la abadesa. El médico cree que son los nervios, pero lo cierto es que el médico no entiende ni a las mujeres ni a las monjas.

La hermana Barbara trabajaba en la cocina. Fue a reunirse con el sacerdote en la sala de espera de las ventanas altas, que estaba fría e impoluta bajo la triste mirada del crucifijo.

—Alabado sea Jesucristo —lo saludó.

—Siempre, hermana.

—La hermana Irenka me pidió que me reuniese con usted.

A diferencia de las otras monjas, era de pelo y ojos oscuros. La hermana Irenka le había dicho con toda crudeza que en cuanto le había puesto los ojos encima había pensado que debía de ser gitana o judía. Malecki había visto monjas españolas e italianas en Chicago que tenían el mismo aspecto, con unos ojos negros y tristes que parecían salirles del alma misma.

La tez de la hermana Barbara no tenía color. A pesar de que no tendría más de treinta años, la piel le colgaba en torno a las mejillas como les ocurre a las personas que han perdido mucho peso muy rápidamente. Tenía pegada una piel de cebolla que recordaba a un finísimo velo al dobladillo de la manga y, de cerca, olía a cebolla.

Malecki tenía pensado abordar el tema directamente, pero en ese momento no le pareció fácil decirle nada. Ella se mantenía expectante y en silencio, pero también a la defensiva. Iba a tener que burlar su resistencia antes de intentar entrar.

—Hermana Barbara, como sabrá, llevo varios meses aquí, estudiando a la abadesa. Dado el papel que desempeñó la madre Kazimierza en la elección de su vocación, me preguntaba si estaría dispuesta a hablarme de su conversión.

—Sí, padre.

A Malecki le daba la impresión de que, desde la muerte de la abadesa, el convento estaba bajo un hechizo de silencio. Incluso la voz de la hermana Barbara, que era grave y monótona, como la de una profesora, parecía incapaz de romper dicho hechizo y sonaba apagada, silenciada. La monja le dijo:

—Siempre es como el primer sueño. Hay variaciones, detalles que reflejan cosas que ocurrieron durante el día, pero la esencia es siempre la misma. —Tenía un rosario negro entre las manos y empezó a hacer pasar las cuentas mecánicamente—. Estoy en la casa de mi padre en Biala. Hay cholent sobre la mesa, así que puede que sea viernes, porque es el día en que se prepara ese plato. Mi padre está fuera. Lo oigo cortar carne con el cuchillo de carnicero. Cada vez que baja la hoja, escucho una voz a mi lado que dice: «El cuerpo de Cristo. El cuerpo de Cristo».

—¿A quién pertenece esa voz?

—No lo sé. Es una voz de hombre, pero al mismo tiempo estoy segura de que es la voz de la madre Kazimierza. Presiento que tengo que salir de la casa, pero que no podré abandonarla hasta que no se vaya mi padre. Mi madre está en la parte trasera de la casa, recitando el Kadish para un pariente que ha fallecido. La llamo en voz alta, le pregunto quién ha muerto y ella me contesta: «Tú, Bubele. ¿Cómo es que no sabes que lo estoy recitando por ti?». —La hermana Barbara alzó la vista, como si temiese haber dicho demasiado—. A veces, el sueño termina aquí; pero normalmente continúa hasta el final.

Malecki sentía interés por saber cuál era el final, por supuesto, pero no la presionó. Estaba sentado con el codo derecho sobre la rodilla y apoyaba la dolorida frente en la mano abierta. No se había recuperado del catarro, ni mucho menos. Le palpitaba en los senos de la nariz y le impedía estar todo lo alerta que debía.

La monja dejó escapar un leve suspiro.

—Cuando el sueño continúa, sin saber cómo, he salido de la casa. Mi padre se encuentra muy lejos. Estoy de pie sobre una plataforma de ladrillos y la madre Kazimierza está conmigo. Tiene los brazos extendidos. —Los ojos de la hermana Barbara se deslizaron hasta el crucifijo de la pared—. Como él. Le gotea sangre de las manos y los pies, pero sonríe. Me pregunta si quiero ir con ella. Tengo las piernas como atadas y le digo que me encantaría seguirla, pero que no me considero ni digna ni capaz de hacerlo. Ella simplemente me coge de la mano y echa a andar. Hace siete años tuve un sueño parecido a esta parte, que fue cuando sané. Caminamos y caminamos y caminamos. La plataforma nos sigue allá donde vamos. En un momento dado, la madre Kazimierza me pregunta si quiero ser santa. Le digo que sí y me responde que, si quiero ser como Cristo, vendrán a llevarme como hicieron con Jesús. «¿Vendrá usted también?», le pregunto. Ella vuelve a abrir los brazos y se tumba sobre la plataforma. Una vez más, oigo la misma voz que oí en casa de mi padre, que ahora me dice: «Mi nombre y nadie más».

Cuando la monja hizo un silencio, Malecki entendió que su historia había terminado.

—«Mi nombre y nadie más», hermana. —Abrió los ojos—. ¿Qué significa?

—No lo sé. Cada vez que tengo ese sueño me levanto llorando, no por lo que ocurre en él, sino porque me recuerda que ha muerto, y aunque sé que debería regocijarme de que esté con Cristo, me resulta muy difícil aceptar su ausencia.

Tras haber pasado dos días en el apartamento de Retz, Ewa se sentía triunfante.

Mientras se cepillaba el pelo frente al lavabo, observaba cómo él se relajaba en la bañera. Sus rodillas carnosas descollaban entre la espuma del jabón, lampiñas e igual de flojas que el pecho, donde los mechones de vellos mojados se enmarañaban y ensortijaban como virutas rubias de madera. Llevaba diez minutos holgazaneando en el baño y añadía agua caliente a la bañera de vez en cuando. Ewa dijo:

—¿Dónde está tu alianza de boda?

Retz abrió los ojos.

—Me la he quitado.

—Eso ya lo veo. ¿Por qué?

Retz sonrió. Le gustaba mirarla cuando estaba desnuda.

—Ya no me apetecía llevarla puesta.

Aunque Ewa tenía los pechos grandes, seguía teniéndolos bastante firmes para su edad. Solo la línea antes perfecta de sus nalgas había cambiado de manera apreciable. Siempre había tenido los brazos redondeados y se le formaban hoyuelos en los codos. Cuando se llevó la mano a la parte trasera de la cabeza para cepillársela, dejó al descubierto la mata de vello rubio que tenía bajo el brazo derecho. El pecho derecho se elevó, siguiendo al brazo.

—¿No te demuestra eso que la alianza no significa nada para mí, Ewusia?

—Bueno, pues entonces regálamela por los viejos tiempos.

El agua salpicó en la bañera cuando Retz se incorporó.

—No puedo, Ewusia. ¿Qué voy a contarle a mi esposa si no la tengo cuando vuelva?

—¿Qué más da? —Ewa se cepilló vigorosamente el pelo—. Es una cerda.

Retz intentó reír.

—Ewa…

—Dime que es una cerda.

—No es más que una pobre mujer.

—Sabes muy bien que es una cerda. Dímelo.

Retz volvió a sumergirse en el agua, esta vez casi hasta la barbilla.

—Es una cerda. Todas las mujeres son cerdas comparadas contigo. —Metió la cabeza debajo del agua un momento y volvió a salir—. ¿Te parece bien?

Ewa se echó a reír. Cogió la ancha toalla de baño y se la tiró.

—Eso está mejor.

Cuando intentó ponerse de pie, la toalla, que, empapada de agua, pesaba bastante, tiró de él hacia abajo y volvió a caerse en la bañera. Retz también reía. Intentó liberarse de la toalla mientras salpicaba todo el baño de agua jabonosa con manos y pies.

Ewa estaba sentada sobre un lateral de la bañera cuando consiguió sacar la cabeza de debajo de la toalla goteante.

—¿Estar casado con una cerda me convierte en un cerdo? —Salió del agua y extendió los brazos hacia ella.

Ewa se zafó y le dio una cachetada en la mano.

—Sabes que sí.

***

El bosque empezaba justo al borde de la carretera. Donde estaba Bora, al lado de Schenck, la mancha oscura de los abetos se comía parte de la luminosidad del cielo. Durante dos horas, unos cuantos oficiales del Decimoséptimo Cuerpo de Fusileros ruso les habían mostrado más equipamiento confiscado al ejército polaco derrotado: bicicletas y vehículos tirados por caballos, montones de arneses de caballería. Entre el resto de coches, Bora se fijó en dos vehículos militares Polski-Fiat descapotables. Recordó que el oficial de caballería polaco le había dicho que se habían llevado por la fuerza a algunos de sus colegas para fusilarlos después de haberse acercado en sus coches para rendirse.

Schenck estaba ansioso por leer la propuesta rusa de colaboración en cuestiones de inteligencia, sobre todo la parte relacionada con la actividad partisana. Mientras observaba el resto de trofeos, no veía la hora de terminar. Donde el bosque se abría hasta convertirse en un claro de tierra manchada de nieve habían instalado un campamento en el que no faltaba nada: mesa, sillas y botellas de licor.

Dado que el comisario se mantenía constantemente a su paso, a Bora le resultó difícil hablar en privado con el coronel y abandonó su intento de utilizar la letrina de campo para ese mismo fin cuando el comisario le dijo que iba en la misma dirección.

El coronel Schenck no dejaba ver ni la mitad del enfado que Bora sabía que sentía. Aun así dijo, transcurrido un tiempo:

—Adelante. Dígales a estos Ivanes idiotas que no tenemos ningún informe que apunte a que los civiles polacos maltratasen a colonos ucranianos en nuestro sector. Hágales ver que, si tuviésemos informes de ese tipo, los habríamos investigado. Dígales que rechazo su insinuación de que hemos ignorado ciertos informes.

La conversación llevaba un cuarto de hora degenerando, sobre todo en lo tocante a la propuesta de intercambiar comunicados y a las actividades antipartisanas conjuntas. El fino barniz de la alianza ocasional empezó a desgastarse en cuanto se abandonaron las generalidades para abordar los detalles. Schenck y el coronel del ejército rojo eran los compañeros de cama más extraños que Bora podía imaginarse, exceptuándose quizá a sí mismo y el comisario. Se esforzó por traducir con exactitud y notó la tensión que le producía su trabajo cada vez que una palabra se prestaba a malentendidos o tenía más de un significado.

Estaban sentados a una larga mesa de comedor incongruentemente colocada en mitad de un claro rodeado de abetos y lleno de tiendas militares rusas. Todos los días le ponían por delante una botella de vodka, el vodka color paja traído de Georgia y el fuerte vodka oscuro que llamaban «vodka del cazador». Bora decidió no beber más que cuatro vasos y escogió con cuidado sus palabras, seguro de que en adelante asociaría el aroma a resina de los abetos con una sensación de incomodidad. Las cosas se pusieron todavía más feas cuando se formuló la acusación velada de que las tropas alemanas habían disparado sobre unidades del ejército rojo, no solo durante la confusión de los primeros días sino hasta hacía apenas una semana. Schenck exigió una explicación, pero lo que le devolvieron fue una acusación directa. Con una furia gélida, le ordenó a Bora que contraatacase con las mismas acusaciones.

—Deles fechas, lugares; de todo. Enséñeles fotografías de los desperfectos que han causado a nuestro equipamiento.

Bora obedeció. El comisario le arrebató en seguida las fotografías de las manos, antes de que el coronel ruso tuviera oportunidad de verlas. Siguió un acalorado intercambio durante el cual Schenck se enfureció lo suficiente como para acusar al ejército rojo de la ejecución en masa de prisioneros de guerra polacos.

—Vaya al grano, Bora. Pregúnteles si les haría la más mínima gracia que hiciésemos un conflicto internacional de eso.

Bruscamente, el coronel ruso se levantó de la mesa en un fogonazo de tela gris acero. En la botella bailó el vodka y los vasos tintinearon debido a su apresurada partida. En un principio, el comisario se quedó mirando fijamente a Bora, desafiándolo a mantenerle la mirada, pero después se levantó de la silla y fue a buscar al coronel.

—Mierda. —Schenck se dejó llevar por la frustración—. No tenía intención de sacar la condenada historia de los prisioneros polacos. ¿Qué le ha dicho exactamente?

—He sido bastante vago, pero aun así se lo han tomado a mal.

—Ya lo veo. —Schenck miró más allá de Bora, donde estaba la tienda frente a la cual sus homólogos debatían apasionadamente sobre lo que acababa de ocurrir. Cogió la botella y se sirvió un vaso de vodka oscuro, que se terminó de un trago.

—Cuando vuelvan, les doraremos la píldora. Dígales que se equivocó al traducir, que fue error suyo.

—Se darán cuenta de que no es cierto, coronel.

—Pues entonces procure que suene creíble. Es usted lo suficientemente joven y tiene un rango lo suficientemente bajo como para cargar con las culpas.

13 de diciembre

La tarde en Cracovia era soleada y fría. La voz de Helenka al teléfono hizo que Retz se sintiese excitado y esperanzado en un primer momento.

—No, Richard. No puedo. Ni siquiera he terminado de prepararme el papel y pronto empezaremos con los ensayos generales. Es mi primer papel importante y no puedo meter la pata. Podemos volver a vernos después del estreno, dependiendo de cómo vaya.

Retz gimoteó.

—¿Quieres decir que no vamos a pasar tiempo juntos entre hoy y el día del estreno?

—Podemos quedar para almorzar o algo así. No me conviene desaprovechar tiempo por las noches, que es cuando mejor me estudio el papel.

—Bueno, la gente no hace el amor solo por la noche.

—No me gustan los hoteles… quiero decir, para esa clase de cosas.

—Te diré lo que haremos, luby: ni para ti, ni para mí. Te dejaré en paz durante tres días y después te llamaré para ver si quieres evadirte un par de horas. Estudia mucho estos tres días. —Retz pasó las páginas de la agenda que tenía sobre el escritorio, en busca del número de Ewa—. Yo también te quiero.

Solo había un teléfono en la casa de vecinos en la que vivía Ewa, así que tuvo que esperar a que la portera saliese a ver si Pana Kowalska estaba en casa, lo cual conllevaba subir trabajosamente y volver a bajar los cuatro pisos que las separaban. Cuando le dijo que Ewa había salido, se llevó otra decepción. Pasó las páginas de la agenda hasta llegar al principio.

—Sí, ¿hola? Estoy buscando a Panienka Basia Plutinska… Sí, hágame el favor de pasármela.

Después de beber una generosa cantidad de vodka para celebrar que habían alcanzado un acuerdo satisfactorio en el bosque, los representantes rusos y alemanes, ya apaciguados, se habían reunido con el fin de hacer otra visita turística y cenar en Lwów. Pero a media tarde del día trece, Schenck se hartó de la reunión. Esperó hasta que Bora y él se encontraron a solas en el coche mientras su conductor ruso llenaba el depósito con una lata de aluminio. Entonces, escupió:

—Que les den a todos. Pienso volver mañana, Bora. Quédese usted atrás para supervisar los detalles y reúnase conmigo en la frontera. De allí viajaremos a Tarnów y, una vez en esa ciudad, cada uno por su lado. Espero que retome sus interrogatorios rutinarios de los polacos antes de regresar al cuartel general.

Pero ni Schenck ni Bora pudieron librarse de una cena más con los rusos. El pescado servido crudo, salado y en vinagre dejó paso a una perdiz que nadaba en nata y a unas gruesas lonchas de jamón sobre lechos de caviar y huevos cocidos. Sin dejar de observarlo comer desde el momento en que se sentó junto a él, el comisario parecía encontrar un perverso placer en ponerle las cosas difíciles a Bora con frases y verbos de lo más rebuscado. Bora se las apañaba bien con el idioma, pero se sentía inquieto sin saber por qué. Mientras tomaban el postre, mazurek, por fin lo comprendió.

—Dígame —comenzó el comisario—: ¿Cómo pudo alguien que habla el ruso con tanta fluidez como usted cometer un error tan garrafal durante nuestras conversaciones? Yo creo que no hubo tal error, capitán.

Bora respiró discretamente con el abdomen. Sin perder la calma, dejó el tenedor sobre el plato. Escogió un pastel pequeño del cuenco que tenía delante y le quitó el fino envoltorio de papel.

—Los llaman «osos de chocolate», ¿verdad? —Sonrió—. Espero que no me esté acusando de mentir.

—No. Un error sería más aceptable.

En Cracovia hacía un frío glacial, pero la temperatura en la curia era tan agradable que invitaba al sueño, y al padre Malecki no le resultó fácil suscitar el interés del arzobispo. Si el sacerdote no se hubiese visto obligado por la necesidad de abordar el tema de la hermana Barbara antes del regreso de Bora, se habría dado por vencido. Pero, tal como estaban las cosas, se permitió insistir.

—Su Eminencia, la hermana se encuentra en grave peligro —dijo—. Su familia la repudió cuando se convirtió. Después de todo, su padre era shochet en su ciudad natal. Desde su punto de vista, fue una humillación terrible que su única hija abandonase las costumbres de su pueblo. Uno de los requisitos para el puesto de sacrificador ritual de animales es disponer de una reputación intachable, así que decidió renunciar voluntariamente cuando se hizo público el escándalo.

—¿De qué comunidad ha dicho que se trataba?

—De Biala.

—Hum. —El arzobispo frunció el ceño y se esforzó por reprimir un bostezo—. Conozco la ciudad. La población judía asciende a menos del veinte por ciento del total.

Malecki fijó los ojos en la ventana que había detrás de la cabeza del arzobispo. La nieve se arremolinaba furiosamente más allá de los cristales, una nieve húmeda que no duraría mucho. Le resultó extraño que el arzobispo se mostrase más interesado por el número de judíos que residían en Biala que por la historia que venía a contarle.

—Aunque ahora mismo su familia no podría ayudarla, Su Eminencia. Según tengo entendido, están reubicando a los judíos de Biala.

Distraído, el arzobispo juntó las elegantes manos sobre el regazo.

—Es un honor para la Iglesia que una persona con unos orígenes así sea llamada a nuestro rebaño.

—Bueno, los alemanes están obligando a todas las mujeres judías a añadir el nombre de «Sarah» a su nombre de pila. No creo que deba hablarle de ella al capitán Bora, por lo que pudiera ocurrir.

—¿También piensa ocultarle lo del sueño?

—Sí. —Malecki se sonó discretamente la nariz—. Llamar la atención de los alemanes sobre la presencia de la hermana Barbara sería un pecado aún más grave que ocultarles información acerca de un sueño. De todas formas, dudo mucho que el capitán Bora sacase nada en claro de este.

El arzobispo adivinó de inmediato las intenciones de Malecki. Aun así, le preguntó:

—¿Ha venido a compartir conmigo el sueño recurrente sin sentido de una monja en apuros o existe algún otro motivo?

—Esperaba que pudiésemos idear una manera de proteger a la hermana Barbara, por si los alemanes deciden investigar sus orígenes.

—Padre Malecki, la superiora de esa comunidad religiosa ha sido asesinada en la reclusión de su propio claustro. ¿Qué le hace pensar que cualquier medida que podamos adoptar va a proteger a ninguna de las monjas? Los judíos cargan con la desafortunada herencia de su pecado por haber condenado a Nuestro Señor a la cruz. Conversos o no, me temo que el precio de la sangre los sigue allá donde vayan.

A Malecki este argumento le pareció repulsivo, aunque por respeto se mantuvo en silencio mientras el arzobispo lo despedía.

La habitación de Bora en el hotel Patria, en Lwów, era anticuada pero cómoda. Comunicaba con la habitación del coronel Schenck por medio de una puerta que en ese momento estaba abierta. Schenck estaba en pijama, pero ni por esas renunciaba a su comportamiento estirado. Bora se levantó de la silla cuando el coronel apareció en el umbral.

—¿Tiene algo para leer, Bora? Me resulta difícil conciliar el sueño en una cama nueva si no tengo nada que leer.

—Dudo mucho que el coronel quiera leer el diccionario de latín. Es bastante árido.

Schenck entró en la habitación.

—¿Sigue usted leyendo ese disparate? ¿Cuántas acepciones más cree que va a desenterrar? No, no me apetece leer el diccionario, y aún menos releer los documentos en los que hemos estado trabajando. Por casualidad, no habrá traído una revista ni nada de ese tipo, ¿verdad?

Vio cómo Bora colocaba el bolso de viaje sobre la cama y lo abría. Dentro había una muda, un par de calcetines pulcramente enrollados y ropa interior de lino. De un bolsillo interior sacó un libro negro de tamaño mediano.

—Me avergüenza tener que decirle que esto es todo lo que tengo, coronel. He estado investigando el uso de la palabra Lumen en este libro.

Schenck aceptó el librito.

—¿El Nuevo Testamento? —Lo abrió con una sonrisa de desdén y pasó las páginas del texto en latín y alemán—. En fin. —Se dispuso a volver a su habitación—. Es lo último que me apetecería leer, pero al menos es más interesante que los documentos militares y el diccionario. Buenas noches.

Menos de un minuto después volvió a abrir la puerta.

—¿Es usted un hombre muy religioso, capitán?

—Ahora mismo, no.

—Bien. Con los católicos, nunca se sabe.

14 de diciembre

Mientras el padre Malecki hacía sus ejercicios matutinos frente a una ventana prudentemente cerrada, Richard Retz acompañaba a casa a la mujer.

Basia no era el tipo de Retz. No le gustaban las pelirrojas y no le gustaban las mujeres que se afeitaban las piernas y las axilas. Tampoco le gustaban las prostitutas, porque no le daban la impresión de haberse ganado algo difícil. Basia llenaba el vacío, eso era todo. Estaba disponible, era agradable y no hacía preguntas.

Cuando recibió una llamada inesperada y agitada de Ewa a primera hora de aquella mañana, Basia no mostró interés por saber quién era, sino que fue a lavarse, dándole así la oportunidad de hablar. Aunque lo oyó quedar con alguien para «esta noche o mañana», se metió el dinero de la mesilla de noche en el bolsillo sin mediar palabra y se puso las botas de goma.

A las once en punto, Bora se reunió con el vehículo militar y el camión de escolta en la frontera. Aprovechando que el coronel Schenck no estaba a la vista, el comisario lo acompañó hasta el último minuto y se aseguró de que subía al coche.

—Que tenga buen viaje, capitán.

—Que tenga una buena estancia.

El comisario mostró los largos dientes en una breve sonrisa.

—No es usted sincero.

—Seguramente usted tampoco lo haya sido al desearme buen viaje.

Cuando se disponía a cerrar la puerta de Bora, el comisario hizo una mueca de irónica extrañeza.

—Alemanes y rusos… ¿cree que puede funcionar?

—El mapa de Polonia es prueba palpable de ello, comisario.

—Muy palpable no es, pero tiene razón.

Schenck estaba hablando por teléfono dentro de la cabaña que hacía las veces de punto de control improvisado. Tras ver al comisario por la ventana, había decidido permanecer en el edificio hasta que este se marchase.

—Es un hombre despreciable —dijo cuando se reunió con Bora en el vehículo militar—. ¿Qué le ha dicho?

—Me ha recordado que confían en nosotros y que están dispuestos a tolerarnos en la misma medida en que nosotros confiemos en ellos y los toleremos.

—Nunca he asociado la confianza y la tolerancia con los rojos. —Schenck sacó el Nuevo Testamento de su maletín—. Gracias por el libro. No es precisamente mi idea de una obra emocionante, pero logré conciliar el sueño leyéndolo. Ah, mire. —El coronel se sacó un mapa grande, impreso en sepia sobre papel amarillo claro, de la camisa y lo desplegó. Bora leyó XAPbKOB y algo más abajo: «Voyenno-topograficheskaya Karta Yevropeyskoy Rossii, 1:126 000».

—¿De qué se trata, coronel?

Schenck mostró una sonrisa singularmente fea, que por un momento le dio el aspecto del fantasma de la ópera.

—Je, je. Se lo quité a los rojos en un despiste. Es el mapa de Járkov, en Ucrania. Ucrania, por supuesto. ¿Qué le parece? Nos vendrá bien irnos familiarizando con el próximo teatro de operaciones. ¿Qué pone aquí?

—Estación de ferrocarril de Osnova.

—¿No es ese el ferrocarril que atraviesa Rusia de punta a punta hasta Rostov?

Bora estaba calculando la escala del mapa, convirtiendo las medidas rusas a metros para sus adentros.

—Exactamente —contestó. Cada centímetro indicaba un kilómetro, y el coche en el que estaban sentados se encontraba a mil quinientos kilómetros de distancia de Járkov.

—Quédeselo, Bora. Uno de estos días le resultará útil.

El tiempo seguía estando despejado, pero cada vez hacía más frío. Cuando llegaron a la campiña llena de colinas, empezó a cerrarse el cielo rápidamente. Masas altas de nubes nacaradas avanzaban rápidamente hacia el norte, provenientes de los Cárpatos. A través de la neblina que envolvía la parte del cielo que aún no estaba cubierta de nubes, el sol parecía un disco redondo y deslucido, como una hostia consagrada.

Al ver el brillo apagado del sol, Bora pensó en la palabra lumen, aunque la noche anterior había llegado a la conclusión de que, según una acepción más reciente, la palabra también quería decir «inteligencia» y «perspicacia». Por mucho que se esforzase por no prestar atención a una pista tan vaga, no podía evitar volver a ella por instinto. Pronto, una multitud moteada de copos infinitesimalmente diminutos que desprendían una luz intensa, como luciérnagas, llegó flotando desde el sur y destacó contra el círculo pálido del sol.

Schenck dijo:

—Su padrastro solo va a pasar dos días en Cracovia. ¿Cree que podrá aprovechar esos dos días si su esposa viene con él?

—Me sentiría muy agradecido de poder ver a mi esposa aunque solo fuese una hora, coronel. Soy consciente de que es un privilegio.

Schenck solo sonrió a medias.

—No le estoy haciendo un favor. Sencillamente, pienso con pragmatismo. Procure mantenerse completamente sobrio, limpio y a su nivel óptimo de rendimiento durante estas tres semanas. Le sugiero que renuncie a los licores fuertes y al tabaco, si es que fuma.

—No fumo ni bebo mucho.

—Buena comida, mucho trabajo y largos paseos es lo que necesita. Su esposa debe dormir mucho y no cansarse lo más mínimo. Ninguno de los dos debe probar ni gota de alcohol la semana antes de la concepción. Le daré una copia de un panfleto científico que explica cómo garantizar la producción de descendencia masculina. El error que cometí la primera vez con mi esposa fue tomar algo de sherry después de la cena. Por eso me dio una hija. Me habrá visto aceptar vodka de los rojos: jamás lo hubiese tomado si hubiese tenido proyectado concebir. Por supuesto, su esposa no ha estado nunca embarazada; así que es imposible saber si habrá algún impedimento por su parte. ¿Tiene menstruaciones regulares?

—Eso creo.

—No se sienta avergonzado, capitán. Es completamente natural que dos hombres responsables hablen de esta clase de temas. Mejor, intente recordar cuándo tuvo su mujer el último periodo. Ojalá no vuelva a tenerlo cuando venga a Cracovia. Sería malgastar el coito.

Bora se preguntó con profunda preocupación qué iba a hacer si, transcurridas esas dos semanas, al final no permitían a Dikta viajar a Polonia.

15 de diciembre

La presencia de vehículos alemanes junto a la puerta del convento hizo que al padre Malecki se le pusiera de punta el pelo, que empezaba a ralearle. No eran camiones de la Wehrmacht, y el coche oficial no era el de Bora. Lanzó una mirada hacia el final de la calle, donde la iglesia jesuita también estaba flanqueada por vehículos de las SS.

Paró a un hombre que pasaba por la calle.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Lo sabe?

El hombre se marchó a toda prisa sin contestar. Los pocos civiles que había empezaban a dispersarse a paso rápido para buscar refugio en las calles laterales y los portales.

Malecki se quedó solo. Sabía que había un teléfono en la esquina, y su primer impulso fue intentar ponerse en contacto con la curia para informar al arzobispo. En ese momento salió un camión de una de las callejuelas y estacionó a todo lo largo de la calle, cortándole el paso hacia la esquina.

Así que Malecki se quedó parado en la acera, palpando con nerviosismo las llaves y las monedas que llevaba en los bolsillos. Empezaban a avanzar más camiones hacia la derecha, más allá de la iglesia jesuita, hacia Stradom y en dirección al gueto.

Las palabras del señor Logan pidiéndole prudencia flotaron en el aire mientras se bajaba de la acera, cruzaba la calle y se acercaba a los guardias adustos y armados con pistolas que había junto a la puerta del convento.

16 de diciembre

—¿De verdad era necesario?

Bora se dio cuenta de que no se sentía escandalizado, ni siquiera furioso, sino simplemente irritado por la estupidez de lo que habían hecho. Uno de sus objetivos de la semana había sido investigar este pequeño asentamiento ucraniano en el extremo oriental de la provincia de Cracovia. Después de dejar a Schenck en Tarnów, Hannes se había unido a él y se habían desplazado juntos hacia el sur, hasta llegar a las montañas. Encontrarse con el SD en la aldea que tenía delante ya había sido lo bastante molesto, y, al ver que llevaban una unidad militar a remolque, decidió acercarse al oficial y preguntarle por la operación conjunta.

El oficial del SD lo examinó de arriba abajo.

—Sí, era necesario. ¿Qué más le da a usted? ¿Es que nunca había visto ahorcar a nadie?

Lo cierto era que no. Bora apartó los ojos de los cadáveres flácidos y descalzos que colgaban de un árbol, describiendo lentos círculos.

—Tenemos el control de este sector. ¿Por qué no informaron a Inteligencia? ¿Quién es el responsable de haberle proporcionado tropas militares?

El oficial del SD le volvió la espalda a Bora y se encaminó a su vehículo.

—Solo está molesto porque ha llegado tarde. Somos tan capaces como usted de interrogar a estos animales, y nuestros métodos hacen maravillas a la hora de convencer a las esposas de que hablen.

—No me ha contestado.

—Mire, capitán: ¿por qué no vuelve a casa e informa a su comandante? Dígale que presente una solicitud para recibir la información que desea y siga los conductos reglamentarios.

—Creo que mejor les preguntaré a sus suboficiales. —Sin esperar respuesta, Bora echó a andar hacia el grupo de soldados, pero lo detuvo un descortés tirón de la manga.

—Yo que usted no lo haría —le advirtió el oficial del SD.

Sin perder la calma, Bora levantó a la fuerza los dedos que le atenazaban el brazo.

—Hágame el favor.

Minutos más tarde, aparcado a la vista de los ahorcados, Bora redactó su informe sobre el incidente en el coche. «Los dos civiles polacos fueron ejecutados sin juicio previo en una comunidad dedicada a la agricultura a tres kilómetros al norte de Ciezkowice, en la zona de Tarnów. No fueron “ahorcados”, según me informó el comandante del SD que se encontraba en el lugar, ya que no existían las instalaciones necesarias para llevar a cabo un ahorcamiento reglamentario. Dado que aparentemente no se produjo una ruptura de las vértebras del cuello, en espera de un informe médico, el método de ejecución parece haber sido la estrangulación. No se extrajo información de valor ni de los hombres antes de su muerte ni de sus esposas, a las que el SD se llevó para volver a interrogarlas después de mi llegada. El suboficial que mandaba el pelotón de la Wehrmacht no pudo proporcionarme información clara sobre cómo se originó la operación conjunta».

Helenka esperaba la visita de Retz después del ensayo, pero no vino. Se llevó otra decepción cuando lo llamó desde el teatro y descubrió que no estaba en casa. Mientras el teléfono sonaba en vano, Kasia esperaba a sus espaldas con una de sus notas con un número de teléfono en la mano. Dijo:

—Hoy lo has hecho muy bien, Helenka. Te las apañarás sin problemas.

—Gracias.

—Tu madre también ha estado muy bien, ¿no te parece? —Helenka se obligó a no apartar la mirada del rostro de Kasia porque sabía que era muy amiga de su madre y era consciente de lo mucho que confiaba en ella.

—Ewa es toda una veterana —contestó, cuando la bilis que tenía en la garganta se suavizó lo suficiente como para pronunciar las palabras con una sonrisa—. Por supuesto que ha estado bien.

—Y además, está muy guapa. Se la ve feliz, quiero decir. Enamorada o algo así. ¿Vas a salir esta noche?

—No lo sé. —Cuando se enfadaba, Helenka ponía una voz petulante propia de una jovencita—. ¿Y tú?

Kasia se encogió de hombros.

—¿Yo? Depende. Si consigo hacer esta llamada de teléfono y encuentro suficiente agua caliente como para lavarme el pelo, supongo que sí.

Envuelto en la temperatura primaveral de la curia, la expresión de irritación perenne del ceño del arzobispo quedó alisada al verse sustituida por una expresión de absoluta sorpresa.

—¿Arrestado? ¿Lo he oído bien?

Incapaz de repetir la palabra, el secretario asintió con la cabeza.

—¿Se ha puesto en contacto con el consulado norteamericano? ¿Se han dado los pasos necesarios?

—Acabamos de enterarnos de su arresto. Una de las hermanas vino a informarnos hace diez minutos. ¿Desea verla Su Eminencia?

—No, no. Encárguese usted. No hay nada que pueda decirme que no pueda explicarle a usted.

—Por supuesto, no es lo mismo un arresto que una detención. Llamé por teléfono a la residencia del padre Malecki inmediatamente. Dado que no lo esperaban en casa hasta esta noche, no podemos dar por hecho que de verdad lo tengan detenido los alemanes. Intentaré volver a ponerme en contacto con él después de las siete de la tarde.

—Aun así, deberíamos informar al cónsul americano.

La figura alargada y envuelta en faldas del secretario se balanceó discretamente.

—No estoy seguro de que ese sea el deseo del padre Malecki. Una intervención prematura por parte de las autoridades norteamericanas podría reducir sus probabilidades de quedarse en Polonia. Su Eminencia recordará que la Santa Sede le dio instrucciones expresas de permanecer en el país durante el tiempo que durase la investigación.

—Pero ¿no lo expulsarán los alemanes de Polonia cuando descubran que es americano?

—En ese caso, Su Eminencia, conseguir que se quede estará fuera del alcance de Su Eminencia. Según tengo entendido, la partida del padre Malecki era una de las prioridades de Su Eminencia.

El arzobispo se acomodó en su sillón. Se pasó un dedo, cargado con un pesado anillo, por la frente arrugada.

—¿Por qué entraron los alemanes por la fuerza en una propiedad eclesiástica hoy? A eso pienso responder de inmediato.

—Buscaban judíos, Su Eminencia. Se rumoreaba que algunos de los habitantes del gueto de Kazimierz habían buscado refugio en instituciones religiosas después de la redada que llevó a cabo el SD en negocios judíos anoche.

—¿Es eso cierto?

—Estamos intentando averiguarlo. Cierto o no, los alemanes decidieron entrar por la fuerza en unos cuantos conventos y otras propiedades eclesiásticas. Aquí tiene una lista preliminar de los casos de los que hemos tenido noticia. Por suerte, no encontraron a ningún refugiado. No obstante, los que entorpecieron la operación fueron arrestados. El padre Malecki es uno de siete clérigos en la misma situación. Aquí tengo sus nombres.

Preocupado, el arzobispo se frotó la frente con el dedo.

—Si se producen más malas noticias, quiero que se me informe de inmediato.

Un folleto impreso en papel barato apareció en la mano del secretario.

—Anoche se encontraron varios de estos pegados en las paredes. Como ve, la noticia de que la muerte de la madre Kazimierza no se debió a causas naturales ha llegado a suficientes oídos como para justificar esta respuesta.

—¡Por el amor de Dios, el panfleto acusa directamente a los alemanes!

—Me he tomado la libertad de organizar una partida para retirar todos los que podamos antes de que los alemanes tomen represalias.

El arzobispo se mostró de acuerdo en que era un primer paso necesario.

—Y ahora, póngase en contacto con el oficial de Inteligencia que está llevando a cabo la investigación del asesinato y déjele clara nuestra postura en cuanto a los folletos.

—¿Negamos todo conocimiento, Su Eminencia?

—Negamos todo conocimiento.

Minutos después, el secretario volvió al despacho del arzobispo para decirle que el capitán Bora no estaba disponible y que no se esperaba su regreso hasta la mañana siguiente. A las nueve de la noche, el secretario informó de que la casera del padre Malecki había confirmado la ausencia del sacerdote.

—No ha vuelto a casa para la cena y la señora empieza a preocuparse. Creí que sería mejor no informarla. A lo que tenemos que enfrentarnos ahora es a esto, Su Eminencia.

Un tenso comunicado de Hans Frank, el gobernador general, amenazaba con tomar medidas contra la Iglesia en Cracovia, a no ser que la identidad de la persona o personas que habían filtrado información sobre el asesinato se comunicase rápidamente a las autoridades alemanas.

El arzobispo gimió.

—¿Cómo esperan que duerma por las noches si no dejan de darnos un golpe tras otro?

Bora pasó la noche en una pequeña aldea al pie de las montañas, donde también había estacionado un destacamento de reconocimiento.

Se había levantado viento, y aunque la nieve se había derretido, hacía mucho frío. La luna llena navegaba sobre unas nubes finas como hebras de un color enfermizo. «El color y la textura coagulada de la leche cortada», pensó Bora. Antes de retirarse, dio un paseo por la calle principal llena de surcos para poder estar solo y pensar, para liberar la mente de las escenas del día. Recortados contra el cielo gris y harapiento, vio los camiones semioruga del ejército, como un rebaño lleno de cantos angulosos, estacionados a un extremo. En pocas casas brillaban luces, que se hacían visibles en forma de líneas que parpadeaban en torno a las ventanas y por debajo de las puertas.

Igual que el día en que había identificado a sus compañeros muertos en la escuela, se sintió invadido por una repentina sensación de sorpresa por encontrarse allí. Fue como un despertar. Todo lo que no perteneciese al momento presente le parecía un sueño. Por unos breves instantes, el coronel Schenck y el padre Malecki no fueron más que fantasmas para su mente. Se preguntó a sí mismo si de verdad había visto a la monja muerta en el claustro, si de verdad le había dado un puñetazo al sacerdote y discutido con un comisario del ejército rojo.

La luna parecía avanzar rápidamente hacia adelante, dejando atrás las nubes finas como hebras de leche cortada. Cortante y desprovisto de olor, el viento empujaba con fuerza la luna.

Bora se giró al final de la calle y desanduvo sus pasos. Otro horizonte gris y harapiento, limitado por las greñudas partes traseras de las casas con tejado de paja. De una cosa podía estar seguro: iba a tener que seguir soportando al mayor Retz, que en pocas semanas se había convertido en una parte desagradable e inevitable de su vida.

En fin. Iría directamente al trabajo por la mañana y así, al menos, evitaría toparse con alguna de las amiguitas del mayor.

18 de diciembre

El lunes, Bora se quedó paralizado mientras se quitaba el abrigo, con los dedos de una mano todavía cerrados en torno al botón.

—¿Que el mayor está qué?

—Muerto, señor. —El ordenanza sacó de debajo del escritorio una caja con efectos personales que, según Bora reconoció, habían pertenecido a Retz.

—¿Cuándo ha ocurrido?

—El domingo por la mañana, señor. Lo encontraron muerto en su casa. El coronel Schenck pensó que querría llevárselos.

Bora bajó la vista hasta la caja. Le costó un esfuerzo ímprobo relacionar las palabras del ordenanza con Retz y, dejando a un lado el resto de preguntas que lo abrumaban (cómo, por qué), decidió no formularlas, sino que cogió la caja mecánicamente y la llevó a su despacho.

Un colega estaba sacándole punta a un lápiz cuando entró. Le dijo a bocajarro:

—Uno jamás hubiera esperado que fuese a suicidarse, ¿verdad?

—¿Eso fue lo que pasó?

—Metió la cabeza en el horno y aspiró. Es un milagro que no haya saltado por los aires todo el edificio. La mujer de la limpieza olió gas por debajo de la puerta del apartamento de ustedes dos y tuvo el sentido común de pedir ayuda. Había saturado el piso y habría bastado con que la señora hubiese entrado y pulsado el interruptor de la luz.

—Pero ¿por qué? ¿Ha dejado una nota o algo?

—Que yo sepa, nada. Salle-Weber lo sabrá, seguramente. Ayer lo andaba buscando a usted. —El lápiz salió del sacapuntas con una punta limpia y alargada que el colega de Bora lamió con la lengua—. Era usted el que vivía con Retz. ¿No tiene ninguna pista?

Bora fue a ver a Salle-Weber. Visiblemente frío o indiferente ante la noticia, el oficial de las SS se mostró complaciente para variar.

—De todos los oficiales de Cracovia, Bora, es usted el que pasaba más tiempo con Retz después del trabajo. Y es un chico observador. ¿Le dijo algo Retz que pudiese indicar que tenía problemas personales? ¿Se comportó de forma fuera de lo común justo antes de marcharse usted?

—No. En absoluto. Lo único es que… los fines de semana bebía un poco.

—Bebía mucho. —Lo corrigió Salle-Weber—. Pero los borrachos suelen suicidarse con la botella. No, me refiero a problemas de mujeres, alguna aventura, asuntos de dinero. Temas políticos.

Bora se preguntó si debía mencionar a Ewa Kowalska, pero Salle-Weber se le adelantó.

—Sabemos que tenía una o dos novias que le gustaban más que el resto. —Echó una ojeada al expediente que tenía sobre el escritorio—. Una tal Ewa Kowalska, una tal Basia Plutinska y también había una mujer más joven, Helena o Helenka Sokora. Sabemos que se las llevaba a casa, así que debe haberlas visto, aunque no sepa nada más.

—Sí, las he visto. Y no sé nada más.

Salle-Weber sonrió con afectación ante la respuesta.

—Entonces, ¿se llevaba bien con todas?

—Eso parecía.

—Bueno, no sé ni por qué le pregunto. Hemos investigado a las mujeres por puro trámite y todas parecían apenadas, sobre todo esa chica, la Sokora. Se portaba bien con todas ellas, según sus declaraciones, y me dio la impresión de que van a echar de menos a su amante adinerado. Tendremos que investigar en otra parte si queremos llevarnos la satisfacción de resolver este misterio. Lo único que me interesa es que nos aseguremos de que no se trataba de un tema político.

—No creo que la política fuese la debilidad del mayor. Era completamente ortodoxo. Como sabrá, dos de sus hermanos pertenecen a las SS.

Salle-Weber cerró la carpeta y la guardó.

—¿Se ha puesto el coronel Schenck en contacto con usted para pedirle que escriba una carta a la esposa de Retz?

—Sí. —Bora se dio cuenta de que Salle-Weber quería darle instrucciones acerca de la carta, así que añadió—: No sé muy bien qué decir.

—Dígale que el mayor Retz murió en un accidente mientras cumplía con su deber como militar.

—Muy bien.

La conversación continuó durante casi una hora. Cuando Bora estaba a punto de marcharse, sintió que le picaba una curiosidad personal.

—¿Qué les ha dicho a las mujeres del mayor?

—Que fue un accidente, pero estoy seguro de que le habrán sonsacado la verdad a la mujer de la limpieza o habrán oído rumores en el edificio. —Salle-Weber dedicó a Bora una mirada perspicaz y burlona—. Por si decide retomar las cosas donde las dejó el mayor con alguna de ellas, cíñase a la versión del accidente.

—La chica a la que ha llamado Sokora… creí que se apellidaba Kowalska.

—Sokora es su nombre artístico. Supongo que no quiere que la confundan con la otra.

Nevaba con fuerza cuando Bora salió a la calle después de hablar con Salle-Weber. En la lejanía, la colina de Wawel y el casco antiguo parecían un dibujo navideño de sí mismos: helados, convencionales y elegantes. Pronto oscurecería. Las agujas, las paredes y los edificios, tanto antiguos como nuevos, quedarían engullidos por la noche, y otras imágenes, esta vez mentales y menos elegantes, ocuparían su lugar.

Bora tenía que presentarse en el campo a primera hora de la mañana, pero esa noche iba a tener que volver a casa.

Esperaba oler gas nada más entrar, pero, por supuesto, habían ventilado cuidadosamente el apartamento. Todo parecía estar igual. Bora pasó del vestíbulo al salón y después al pasillo. Una vez allí se dio cuenta de que, en realidad, se encaminaba hacia la cocina. Tenía que ver la cocina.

Miró el horno como si lo viese por primera vez y como si no se pareciese en nada al objeto que era porque había servido para otro propósito. No sintió asco al verlo; simplemente, le pareció extraño y siniestro.

Habían «peinado a conciencia» el dormitorio de Retz, en palabras de Salle-Weber. Ahora, todo volvía a estar en su lugar. Los uniformes estaban colgados; las revistas, apiladas; sus artículos de aseo, en orden sobre la cómoda. Bora se dio cuenta de que era la primera vez que entraba en la habitación. Una o dos veces se había parado en el umbral, charlando, pero… bueno, había oído más que suficiente de lo que sucedía en el dormitorio por las noches.

Los ojos de Bora buscaron la cama con algo de envidia y mucho de expectación. Cuando viniera Dikta, si venía, haría lo mismo que Retz les había hecho a sus mujeres, solo que más y más fuerte. Mejor. Durante más tiempo. Entonces se contuvo, sonrojándose: no sabía por qué, le pareció sacrílego pensar en su esposa en ese lugar. Salió y cerró la puerta.

La perspectiva de dormir en una casa donde se había suicidado un hombre no le quitaba el sueño, aunque sí se sentía culpable por no lamentar la muerte de Retz. Después de pasarse una hora intentando leer sin conseguirlo, admitió que no iba a quedarse dormido con facilidad.

Cerca de la medianoche, cuando por fin fue a lavarse los dientes antes de irse a la cama, observó con nuevos ojos los frascos de ungüentos y tintes para el pelo de Retz. Reflexionó sobre cómo los objetos que no están hechos para sobrevivir a sus dueños siempre se las apañan para hacerlo. Un tubo de pasta de dientes, un cortaúñas, una maquinilla de afeitar. La ausencia de Retz equivalía a estos objetos y a la cerveza y el vino que hubiese dejado intactos en la nevera.

¿A qué equivaldría su ausencia?

En el espejo, vio que su rostro también había cambiado. Se veía a sí mismo más serio y más joven de lo que se sentía. Ewa Kowalska debió de pensar que era un inmaduro por la falta de desgaste que evidenciaban sus rasgos. Puede que de verdad fuese un inmaduro.

Qué raro que Retz se hubiese dejado la cuchilla en la maquinilla. ¿Sería eso lo que hacían los hombres antes de suicidarse: romper sus propias reglas, como la de no dejar nunca una cuchilla húmeda en la maquinilla de afeitar?

Al amanecer, antes de salir de camino al campo, Bora separó los objetos que quería enviar a la esposa de Retz de los inservibles. Estos últimos los tiró: botellas, cigarrillos, profilácticos y suplementos de vitaminas. La cuchilla de Retz se la olvidó en su vaso.

Capítulo 8

20 de diciembre

Los pechos de la chica estaban comprimidos por la tela de su blusa descolorida, pequeños como las yemas unidas de los dedos de una mano. En realidad, no era más que una niña, y Bora apartó la vista de su rostro para mirar al bebé de cara redonda que llevaba a horcajadas sobre la cadera. El bebé la había mojado, pero la chica parecía no darse cuenta.

A petición de Bora, Hannes siguió formulando preguntas en tono monótono. Los granjeros lo escuchaban y respondían de vez en cuando, con los ojos muy abiertos de la preocupación. A pesar de la época del año, iban todos descalzos. Costras de barro mezclado con nieve recubrían los talones de las mujeres, a quienes habían sorprendido lavando.

Dejándose guiar por su aspecto, Bora dedujo el parentesco que los unía. Había dos hombres y una mujer mayores (la generación de los padres) y tres hijos con sus respectivas esposas, la niña y el bebé. A dos pasos de distancia estaba una mujer de baja estatura, edad indeterminada y nariz chata. Un hilillo de baba le caía de la boca abierta, y desde la llegada de Bora se hurgaba furiosamente el dorso de la mano izquierda, donde tenía la piel cubierta de llagas.

—Hannes, hágales comprender que lo único que quiero averiguar es por dónde se fueron los hombres armados. Dígales que sé que no están ocultando a soldados polacos.

Hannes volvió a tomar la palabra. Esta vez fueron los hombres los que respondieron a sus preguntas. Bora captó unas cuantas palabras que se parecían al ruso y el nombre de una aldea cercana, Skalny Pagórek.

—Dicen que iban en dirección a Skalny Pagórek la última vez que los vieron, Herr Hauptmann.

—¿Y cuándo fue?

Los hombres se consultaron unos a otros. Apoyándose en un nudoso cayado, el hombre más mayor hizo algunas preguntas, escuchó y asintió con la cabeza. Bora también escuchó, sin comprender, mientras observaba el perfil arcaico del hombre, que llevaba la melena por los hombros recogida en trenzas canas e hirsutas a ambos lados de la cara. Junto a él estaba su hija o nuera. Bora se dio cuenta de que era la madre de la chica joven por los ojos claros. La mujer, que era robusta y de pelo rubio, se había adelantado a los demás para saludarlo con un beso en la mano, con la deferencia que mostraban los campesinos al ver un uniforme. Bora había dado un paso atrás y ahora se daba cuenta de que no debía haberlo hecho, por respeto a ese mismo uniforme. Las llagas que la mujer de la nariz chata tenía en la mano empezaron a sangrar.

Poco a poco empezaron a mencionar fechas, lugares y retazos de información. Bora y Hannes casi habían acabado cuando dos vehículos del SD se acercaron dando botes por el descuidado sendero de campo. Bora esperaba que pasaran sin detenerse, pero el coche de los oficiales giró y entró en el carril flanqueado de nieve que llevaba hasta la granja. Se detuvo junto al pozo cubierto de madera y lo mismo hizo el camión. De este se apearon varios soldados que miraron a ver si el pozo estaba recubierto de hielo y se llenaron las cantimploras.

Del coche se apeó un oficial. No hizo intento de acercarse a la era, donde Bora había reunido a los granjeros. Se quedó parado junto al vehículo, a unos treinta pasos de distancia, consultando un mapa doblado.

Bora dijo:

—Vaya terminando, Hannes.

Para cuando llegó al pozo, el oficial del SD ya había terminado de examinar el mapa y volvió a guardarlo en su funda.

—¿Ha acabado, capitán?

Irritado, Bora tomó aliento.

—Este territorio está bajo control militar. Tenemos jurisdicción sobre él.

—Bueno, nuestro trabajo aquí es algo distinto del suyo, así que no se preocupe: no nos han encomendado tareas duplicadas.

Bora vio que los soldados estaban de pie a la sombra fría y azulada del camión. Habían amontonado las armas a un lado (subfusiles, carabinas) y empezaban a dar cuenta de sus raciones. Era demasiado temprano para almorzar, así que era posible que hubiesen pasado la noche en el camino. Tenían las botas cubiertas de barro seco y, a juzgar por el estado de sus uniformes, parecía que hubiesen dormido con ellos puestos.

—¿En qué consiste su tarea? —le preguntó al oficial.

—Reunimos provisiones para pasar otra semana sobre el terreno.

—En esta granja no queda nada. Ya la registramos durante la invasión. Se han llevado un buen mazazo.

—Ya les preguntaremos nosotros, capitán. Que tenga buen viaje.

Bora miró el reloj. Había pasado más tiempo de lo planeado en la granja. Aún tenía una larga lista de tareas que realizar en el campo antes de volver a Cracovia para acudir a una reunión de personal a las tres de la tarde, y Schenck no toleraba los retrasos. Mientras esperaba a que Hannes trajese el coche, Bora debatió consigo mismo si quedarse hasta que el SD hubiese llevado a cabo el registro o no.

Ninguno de ellos parecía tener prisa. Los soldados masticaban la comida o se sentaban a fumar dentro del camión.

El oficial sumergió una cantimplora en el cubo para llenarla. Tomó un trago, se enjuagó la boca y escupió el agua dentro del pozo.

—Puede esperar si lo desea, capitán, pero estoy seguro de que tendrá mejores cosas que hacer.

Bora lamentaría para siempre la falta de previsión que lo llevó a subir al coche y alejarse en ese momento.

Habrían recorrido aproximadamente un kilómetro tras salir de la granja y dejado atrás una línea doble de árboles escuálidos que la protegían del viento del norte cuando se vieron obligados a frenar hasta casi detener el motor para franquear un vado. Era una ladera empinada y cubierta de barro que ya les había costado trabajo cruzar de camino a la granja. El barro empezaba a helarse y estaba resbaladizo. El coche llegó al fondo, que era una mezcla gélida de piedras, marga y agua, y Hannes forzó el motor.

Un viento intenso traía unas nubes dispersas que se deslizaban desde el sur. Después del amanecer, la temperatura se había vuelto bastante agradable, y Bora tenía la ventanilla bajada. Incumpliendo el consejo que le había dado Schenck de que se mantuviese sobrio, se encendió un cigarrillo y vio cómo el humo escapaba del coche en espirales caprichosas y azuladas. Skalny Pagórek. A continuación, irían a Skalny Pagórek. Desplegado sobre sus rodillas, el mapa mostraba una multitud de senderos rurales entrecruzados y topónimos eslavos.

—Hannes —dijo. Y entonces, por encima del chirrido grave del motor, Bora oyó algo que hizo que se le tensase la espalda contra el asiento.

Fuego de ametralladora. No muy lejos, se oía fuego de ametralladora de detrás de la línea de árboles esqueléticos. Sus ojos se encontraron con la mirada nerviosa de Hannes en el espejo retrovisor.

Bora guardó el mapa. Se le abrió un vacío en la boca del estómago, un dolor repentino y agudo. Pero no podía haber cometido un error tan garrafal: no podía haber malinterpretado las intenciones de los hombres hasta ese punto, era imposible. Tenía prejuicios contra el Servicio de Seguridad. Siempre se ponía en lo peor. Lo que debía pensar era… lo que debía pensar era que el SD se había encontrado con unos resistentes del ejército polaco.

—¡Vuelva! ¡Ahora mismo!

Se encontraban justo en mitad del vado. Hannes dio marcha atrás y las costras de barro se desprendieron de las ruedas al girar. Consiguió subir la ladera marcha atrás y giró. A toda velocidad, dejaron atrás los árboles en medio de una tormenta de agujas de pino rojizas y devoraron la explanada llana que los separaba de la granja.

Lo único que distinguió Bora desde lejos fue a un puñado de soldados que salían del granero.

El camión estaba vacío. El coche de los oficiales estaba vacío. No había nadie en la era.

Bora salió corriendo del vehículo y cruzó la extensión de nieve pisoteada que cubría la tierra fangosa. Se quedó parado en el peldaño que daba acceso al granero.

El vacío que sentía en el estómago se hizo aún mayor.

—¿Qué han hecho?

El oficial del SD apartó a Bora con el hombro para poder salir del granero y se paró junto a él en el umbral.

Por todo el cobertizo, había soldados que acarreaban latas de gasolina y vertían un denso reguero de combustible sobre los cimientos. Sobre este iban tirando puñados de hierba y heno. Bora olió la gasolina y oyó a los soldados ir de acá para allá, pero no les prestó atención. Tenía los ojos fijos en el suelo de tierra del granero.

—¡Por el amor de Dios, si ni siquiera están muertos!

—Su trabajo aquí ya había terminado cuando llegamos, capitán. No se inmiscuya en el nuestro.

Bora dio un paso adelante para entrar, mientras se abría la pistolera.

El oficial del SD lo agarró por la muñeca.

—Se lo advierto. —Y cuando Bora se zafó con un giro del brazo, lo empujó con fuerza contra el quicio de la puerta—. No se inmiscuya.

Bora le devolvió el empujón. Sacó la pistola. El oficial hizo chocar el pecho contra el suyo de un empellón y Bora lo repelió con un codazo. Con rudeza, se enfrentaron el uno al otro a base de fuerza bruta, luchando por el control del umbral.

—Quiero su nombre, capitán.

—Y yo, el suyo.

Una llamarada prendió a su lado cuando el fuego alcanzó un haz alto de hierba y lo envolvió de un rojo intenso, en medio de una bocanada de humo asfixiante. El oficial del SD dio un paso atrás, agitando las manos con desdén, y Bora entró en el granero.

Empezaba a salir humo de debajo de las tablas que había tiradas aquí y allá por todo el cobertizo. Las botas de Bora hicieron que la sangre se mezclase con la tierra del suelo a medida que se acercaba al centro del granero. Allí era donde estaban amontonados los cadáveres. Primero vio a la chica. Estaba boca arriba y le habían dado un tiro en la frente. La mano izquierda se contraía frenéticamente sobre el charco de sangre, donde la retenía el brazo de su madre. A la madre le habían volado la parte de atrás de la cabeza. Bora pasó por encima del bulto ensangrentado de uno de los hombres para llegar hasta la chica. A horcajadas sobre su cuerpo, terminó con ella. Después, se giró hacia los demás y fue disparándoles a bocajarro uno a uno. Cuando se le acabaron las balas, cambió el cargador y siguió disparando.

—Herr Hauptmann, Herr Hauptmann! —lo llamó Hannes desde la era—. ¡El tejado está a punto de derrumbarse!

Bora siguió disparando.

Cuando salió, los vehículos del SD ya se habían marchado. Volvió la cabeza hacia el pozo y vio su estela, una tormenta de cristales de hielo sobre el carril de tierra que se alejaba en dirección al este. Le escocían y le dolían los ojos a causa del humo, pero no se los enjugó por miedo a que pareciese que estaba emocionado, cuando no lo estaba.

Hannes estaba de pie junto al coche. Su figura menuda y gris parecía insignificante frente al trasfondo inmenso de los pastos ondulados. Tenía la mirada apartada y la cara pálida.

Bora no estaba emocionado, pero sí era consciente de llevar un peso insoportable al final del brazo. Provenientes de los campos, se oían los sonidos típicos de la mañana. Muy lejos, según parecía. El frescor de la mañana se los trajo amorosamente una vez se apartó del crepitar y el olor penetrante de las llamas.

En el futuro, pensaría muchas veces en este día y sentiría el mismo agotamiento que en ese momento, allí de pie con el peso de la Walther como un lastre en la mano, al final del brazo extendido. La pistola parecía tan pesada que era como si quisiese tirar de él hacia abajo y hundirlo.

Hannes había recorrido la mitad de la calle con el coche cuando, por los letreros y las fachadas de las tiendas, se dio cuenta de que le había dado instrucciones de seguir la ruta equivocada, más allá del jardín botánico de Cracovia, en dirección contraria al cuartel general.

Una vez en el cuartel general, el coronel Schenck no se interesó por su historia. No fue descortés, pero tampoco mostró interés por intervenir. Le dijo que lo entendía.

—Si empieza a sentir pena tan pronto, Bora, está jodido. ¿Qué más le da a usted? Tenemos nuestras órdenes y el SD tiene las suyas. No fue más que casualidad que no hubiese recibido usted órdenes parecidas. Y estos granjeros polacos… ni siquiera son personas, no merecen ni reproducirse. Veo que está usted afectado, pero hágame caso: no empiece a volverse blando. —Bora intentó decir algo, pero Schenck lo interrumpió—. Estamos todos en el mismo barco. Si cometemos alguna falta, somos todos culpables. Así son las cosas.

—No puedo aceptar que las cosas sean así y punto, coronel. También existen las leyes.

—¿Tan pronto y ya me habla de leyes? Usted mismo arrasó aldeas polacas como un ciclón durante los primeros días que pasó aquí. ¿Qué leyes? Deje que las cosas sigan su curso. Primero me hace llegar un informe sobre unos cuantos ucranianos ahorcados y ahora son los granjeros polacos. Procure endurecerse el corazón, como nos aconsejaron al principio de esta campaña. Le vendrá bien en la vida. No es más que un joven capitán con demasiados escrúpulos; su puesto no es relevante, ni siquiera útil. —Schenck le dio una palmadita en el hombro—. Vaya a su despacho y prepárese para la reunión de personal.

Bora sintió como si lo hubiesen dejado caer desde una gran altura. Pasó los siguientes minutos ojeando los papeles que tenía sobre el escritorio sin siquiera verlos.

Schenck echó un vistazo desde el umbral para ver qué hacía.

—Por cierto, Bora, espero una llamada de Alemania. Mi esposa está de parto. Si suena el teléfono mientras presido la reunión, haga el favor de cogerlo y pasármelo inmediatamente si es el hospital. Y otra cosa: Salle-Weber me ha informado de que su sacerdote americano está en prisión por obstruir una operación de registro. Tiene mi permiso para sacarlo una vez haya terminado aquí.

El padre Malecki siguió a Bora sin hacer preguntas. Apenas habían intercambiado un par de palabras desde que Bora se había presentado en la sala de detención abarrotada con un guardia del SD a remolque. Ahora estaban sentados uno junto a otro en el coche de Bora, bajo el cielo oscuro de la tarde.

—¿Lo llevo a casa? Sé dónde vive.

—No, gracias.

—Ya veo. ¿Al consulado americano, entonces?

—De ninguna manera.

A Bora no le apetecía jugar a las adivinanzas.

—¿Adónde quiere ir, padre Malecki?

—Tomemos una copa.

La sala que había en la parte de atrás del Pod Latarnie era una acogedora taberna.

El atuendo de clérigo americano de Malecki, con pantalones en vez de sotana, no permitía identificarlo como sacerdote a primera vista. Bora escogió una mesa apartada para que tuviesen algo de privacidad, pero por la forma en que Malecki se quitó la bufanda se dio cuenta de que al sacerdote no le importaba mostrar el alzacuellos.

—Tomaré un zubrówka —le dijo Malecki al camarero.

—Sí, Ojciec.

—¿Qué va a tomar usted, capitán Bora?

—Lo mismo.

Durante los treinta años que llevaba como sacerdote, Malecki había aprendido a entender a las personas. Vio cómo Bora jugaba distraído con las llaves del coche, excesivamente rígido incluso teniendo en cuenta su profesión. Era la clase de rigidez que lucha por contrarrestar la necesidad de desplomarse.

—¿Sabe lo que ha pedido? —preguntó.

—No.

—Es el vodka con mejor sabor, preparado con hierbas aromáticas del bosque de Bialowieza.

Bora alzó la vista hacia el sacerdote. Fuera lo que fuese lo que lo preocupaba, y Malecki dudaba que tuviese nada que ver con su arresto, no iba a hablar de ello voluntariamente. Al ver la mueca malhumorada en los labios de Bora, decidió que sería mejor no preguntarle en ese momento.

El camarero les trajo las bebidas.

—Aquí tiene, Ojciec.

Bora se sintió algo mejor después del vodka. Se dejó caer sobre el asiento acolchado de cuero.

—Siento que lo detuviesen, padre Malecki.

—No fue para tanto, una vez los convencí de que no era polaco.

—Me extraña que el consulado americano no se las apañase para liberarlo.

—Creo que ni siquiera saben que me arrestaron.

—¿No se lo dijo a las SS?

—Les dije que era súbdito suizo.

—¡No!

—Eso les dije, fue una mentirijilla piadosa. Pero las cosas se habrían puesto difíciles después de esta noche, ya que se esperaba que la respuesta de la embajada suiza en Varsovia llegase por la mañana. Aunque, gracias a usted, ya no tengo que preocuparme por eso.

Bora negó con la cabeza.

—Para ser un hombre de Dios, es usted muy poco ortodoxo.

—Hay momentos en que uno debe desafiar la ortodoxia.

A Bora lo impresionaron estas palabras. Sabía que no iban dirigidas a él, pero penetraron en su corazón con la facilidad de un cuchillo.

—¿Y qué momentos son esos, padre Malecki?

Era la primera noche que Ewa volvía a los ensayos tras la muerte de Retz. Estrenaban la obra al día siguiente.

Kasia la alcanzó en la oscuridad frente al teatro y anduvieron juntas para coger el último tranvía que pasaría hasta la mañana. En las esquinas, el viento era tan frío que tuvieron que envolverse bien en sus abrigos y enterrar las caras en los cuellos de estos.

—No me preguntes, Kasia.

—¿Quién te ha preguntado nada? Estoy andando, nada más.

En cuanto llegó a casa, Ewa Kowalska se quitó las medias, poniendo cuidado de tocarlas con las yemas de los dedos humedecidas para no hacerles carreras ni desgarrones con las cutículas. Tras ponerse un par de zapatillas desgastadas, se acercó al teléfono que tenía junto a la cama y marcó un número que se sabía de memoria. Mientras fumaba, esperó hasta que resultó evidente que Bora no estaba en casa antes de colgar.

Le dolía la cabeza. Había fumado demasiado los últimos días y, además, tenía la garganta seca. Le preocupaba quedarse afónica para el día siguiente. Tenía una botella de vinagre y otra de agua sobre la mesilla de noche y, después de diluir una cucharada de vinagre en medio vaso de agua, hizo gárgaras hasta que le corrieron lágrimas por la cara.

Una cancioncilla, cantada por una aguda voz de mujer, le llegó flotando desde la radio de la cocina a través de la puerta del dormitorio. Nur du, nur du, nur du-u-u. Ewa se acercó a desconectar la radio. Apagó la luz. Sentada en la cama, cerró los ojos. No podía dormir. Estaba agotada, pero no podía dormir. A veces le dolían la furia y la soledad.

Necesitaba hablar con un hombre y se dio cuenta de que estaba enfadada con Bora por no estar en casa.

En el Pod Latarnie, Malecki dijo:

—¿Cómo ha llegado a la conclusión de que cuando dijo «su nombre» la abadesa se refería a la palabra lumen?

Bora examinó con atención el diminuto vaso vacío como si fuese cualquier cosa menos un vaso normal y corriente.

—No puedo decírselo. No es ninguna conclusión, padre, tan solo una hipótesis viable. Si la abadesa quería decir que moriría «por su nombre» y ese nombre es Lumen, si consigo entender lo que quiere decir, puede que descubra quién la mató. El diccionario de latín me resultó útil, pero no consigo conectar ninguna de las acepciones que aparecen con la causa de su muerte. Recordé que en la filosofía, las capacidades cognitivas de la mente humana, sin ayuda de la gracia de Dios, se denominan lumen naturale.

Malecki asintió con la cabeza.

—La lumen gratiae.

—Sí. Por otra parte, puede que lumen se refiera a una entidad física. La palabra también quiere decir «ventana» y «apertura». ¿Debemos pensar que le dispararon a través de una ventana? —Bora miró al camarero y negó con la cabeza cuando este le preguntó si quería otra copa. El padre Malecki hizo lo mismo—. Pero, aun admitiendo que la abadesa acertase con su profecía y que yo tenga razón en seguir esta pista, ¿sería lumen la causa o el agente de su muerte?

Malecki se enjugó la nariz con el pañuelo.

—¿Tenemos un móvil en firme para su asesinato?

—Hasta ahora, tan solo el tono político de sus declaraciones.

—Era más apocalíptica que política, capitán.

—Tal vez.

—Bueno, ¿tenemos algún sospechoso?

—Solo sospechosos sin rostro y sin nombre. —Bora apartó el vaso—. Me he planteado la posibilidad de que alguien, quizá incluso un miembro de mi ejército, entrase en el convento antes de llegar el coronel y yo. Alguien que pudo haber matado a la abadesa y que, dada la confusión reinante últimamente, ya podría encontrarse muy lejos de aquí.

Malecki notó la incomodidad de Bora al formular esta suposición.

—Pero ¿cómo iba a entrar un extraño en el convento sin ser visto?

—No lo sé. Pero la persona que dejó la bolsa con las pistolas sobre el tejado se las ingenió para entrar. —Lentamente, Bora siguió el borde de la mesa con el índice. Malecki creyó que sería buen momento para decirle que sabía dónde encontrar al menos a uno de los albañiles. Pero Bora ya estaba pensando en otra cosa.

—Padre —preguntó—, ¿qué porcentaje de las profecías de la abadesa se ha hecho realidad?

—Resulta difícil decirlo. La mayoría todavía no se han cumplido. De las que se refieren a acontecimientos del pasado reciente, tal vez seis de diez.

—¿Lo consideraría un porcentaje llamativo?

—Yo diría que indicativo. La opinión de la teología sobre las profecías se limita a los ejemplos que encontramos en el Antiguo y el Nuevo Testamento. San Juan de la Cruz dijo que Dios utiliza distintos medios para transmitir el conocimiento sobrenatural: a veces palabras, en ocasiones imágenes y símbolos, o una combinación de ambas. La madre Kazimierza era muy leída, así que sus profecías están llenas de juegos de palabras. No me extrañaría que la palabra lumen tuviese un doble sentido… si esa es la expresión correcta. Pero, volviendo a su porcentaje de éxitos, en algunos casos se equivocó de medio a medio. Cuando llegué a Cracovia, me informó de que una mujer mayor a la que me encuentro muy unido fallecería en el plazo de seis meses. Resulta que la única mujer, joven o mayor, en mi vida es mi madre, y gracias a Dios sigue viva y disfrutando de buena salud a día de hoy.

—A no ser que la abadesa se refiriese a alguien a quien se encontrase unido de forma puntual y considerase que ella era la mujer en cuestión. Después de todo, la palabra «monja» en idiomas como el inglés etimológicamente quiere decir «señora mayor».

Malecki se encogió de hombros.

—¿Sabe? Hablé con la madre Kazimierza dos o tres veces a la semana durante seis meses y, aun así, no puedo decir que la conociese. Me dio la impresión de ser una mujer muy culta, testaruda, conservadora, con mucho autocontrol y también controladora.

—La última persona de la que se esperaría que fuese una mística.

—Exactamente. El arzobispo le pidió a la Santa Sede que abriese una investigación debido al culto no oficial que estaba empezando a crecer en torno a la abadesa incluso en vida de esta. Al principio la importunaba mi presencia. Solo me permitió visitarla regularmente después de recibir una orden directa del arzobispo. No me cabe duda de que era una creyente fervorosa. Su relación con Dios era exclusiva, celosa, muy sentida. Ha leído usted algunas de sus meditaciones.

Bora le ofreció un cigarrillo al sacerdote.

—Así es. Algunas me parecieron banales, y otras, ininteligibles. Sus descripciones de la «penetración de la luz de Dios en la hendidura del alma» me resultaron francamente eróticas. —Con engañosa indiferencia, Bora se dedicó a buscar su encendedor—. Padre Malecki —dijo entonces—: ¿Se relacionaba con la clandestinidad?

Malecki encajó el golpe como un boxeador. Esperaba que fuese a hacerle esta pregunta antes o después, pero no ahora. Era demasiado pronto y no estaba preparado. Acercó el cigarrillo a la llama, nervioso al darse cuenta de que Bora se ponía alerta frente a una mentira. Sabía que, aunque quizá comprendiese por qué le mentía, no dejaría de tomar medidas.

Sentado frente a él al otro lado de la mesa, Bora se guardó el encendedor con gesto cansado. Lo cierto era que empezaba a sentir el peso del día sobre los hombros. Como si acabasen de atarle un fardo de piedras en torno al cuello y los hombros, la tensión acumulada a lo largo del día se había convertido en un dolor físico. El coronel Schenck no había hecho más que empeorar las cosas al decirle: «Les dio el golpe de gracia. Técnicamente, fue usted quien los mató». El padre Malecki dijo:

—Conteste lo que conteste, capitán Bora, o bien no me creerá o decidirá investigarlo.

—Exactamente.

—Entonces, mi respuesta no es relevante.

—Pero su silencio lo es.

—Solo por defecto.

Bora tensó los labios. Aunque intentaba que no se le notase, se sentía más molesto que decepcionado.

—Creí que habíamos acordado colaborar.

—No desde el punto de vista político.

—¿No? Pude haberlo dejado en la cárcel, padre Malecki.

—Me tiene encarcelado ahora mismo, al hacerme preguntas que no puedo responder.

Cuando Bora se levantó, obviamente dispuesto a marcharse, Malecki hizo un gesto pausado, una leve elevación de la mano abierta, para detenerlo.

—Encontrará al contratista que trabajó en el convento en esta dirección, capitán. —Y volvió a bajar la mano para sacarse un papel doblado del bolsillo del pecho.

Sonó el teléfono poco después de que Bora volviese de llevar a casa a Malecki.

Reconoció la voz de Ewa antes incluso de que se identificase. Su primera reacción fue colgar el teléfono. Pero ella dijo, evitándolo:

—No pienso robarle mucho tiempo, capitán. Soy consciente de lo tarde que es.

21 de diciembre

No se apreciaban signos de preocupación en el rostro de Schenck a la mañana siguiente, cuando dijo:

—Ocúpese del teléfono por mí, Bora: mi esposa sigue en el paritorio. Esta vez parece que viene de nalgas.

—Lo siento —respondió Bora, por decir algo.

—¿Por qué? Esa es la función de la mujer, capitán. El hombre arriesga su vida en la guerra, y la mujer, en el parto. Tengo una entrevista con el gobernador general, pero puede llamarme a este número si tiene alguna noticia. ¿Sacó al sacerdote de la cárcel? Bien. —Schenck se sacó la cruz de hierro del bolsillo y se la colgó al cuello por la cinta—. Veo que se ha recuperado muy rápidamente de su ataque de compasión. Era de lo más inapropiado.

Al mediodía, cuando Bora por fin llamó a Schenck con la noticia de que volvía a ser padre, Malecki estaba hablando con las monjas reunidas en el refectorio. Les dijo que los alemanes sospechaban que la abadesa hubiese podido tener contactos con la clandestinidad y observó sus reacciones. La mayoría se mostraron sorprendidas ante esta posibilidad. La hermana Irenka y la hermana Barbara negaron la acusación porque «no podía ser». La hermana Jadwiga, que parecía darle vueltas a algo, se mantuvo en silencio.

Con los ojos fijos en ella, Malecki se dirigió al grupo:

—Si alguna tiene conocimiento de algún contacto de este tipo o de cualquier otro asunto de corte político, la escucharé en confesión esta tarde. Puede que la seguridad de toda la comunidad dependa de esta información.

La satisfacción de Schenck al haber sido padre de un cuarto hijo tuvo como resultado una tarde libre para Bora, la primera desde la invasión.

Ewa miraba a Bora, sentado a la mesa frente a ella, bajo la fría luz del sol que entraba como una navaja a través de la ventana de la cafetería. A la luz se le veía la mandíbula completamente lisa, como si la hubiesen limado hasta dejarla perfectamente limpia. Tenía la misma textura que la piel de un niño. Severa, sin mancha. Daba una impresión de extrema pulcritud, algo que encontraba atractivo pero intimidatorio. Vio en él el prejuicio despiadado de la juventud.

—Me alegro de que me pidiera que nos reuniéramos —dijo Ewa.

—¿Por qué?

Le dedicó una sonrisa discreta. Mientras removía la cuchara dentro de su taza, dijo:

—No me mire así, capitán. Los lunes no son mi mejor día, y últimamente he pasado por mucho. ¿Por qué, me pregunta? Me alegra que crea que quizá tenga algo más que decir sobre Richard. Algo que explique las cosas.

—¿Qué hay que explicar?

—Su suicidio. Me lo contó la mujer de la limpieza, igual que a todos los demás.

«Salle-Weber tenía razón», pensó Bora. La noticia había corrido como la pólvora. Se echó hacia atrás sobre la silla de metal y estiró el cuerpo alto y delgado, enfundado en el uniforme.

—Y bien, señora Kowalska, ¿qué puede decirme que no les haya contado a las SS?

—Eso depende de las razones que tenga para preguntarme.

—Mis razones son eminentemente privadas. Francamente, no me caía bien el mayor Retz, pero un hermano oficial es un hermano oficial. Era su compañero de piso y quiero entenderlo.

Con el dedo encogido en torno al asa, Ewa giró la taza sobre el platillo hasta que el mango apuntó hacia la derecha.

—Fui a verlo el sábado por la noche. Me había dicho que no iba a estar usted, así que fui. Tenía que hablar con él. —Bebió un sorbo de la taza y dejó una marca de pintalabios en el borde—. Quizá sepa que Richard y yo nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Desde la última guerra, de hecho.

Bora le dijo que lo sabía.

—Entonces nos habríamos casado de haber tenido más tiempo. Tal vez. Ya no importa. Lo que importa es que me encontré embarazada y con una carrera como actriz que empezaba a parecer prometedora. Por suerte, había otro hombre en la compañía que siempre había «cuidado» de mí y decidí aceptar su oferta. Hasta aquí es una historia bastante trillada, y jamás hubiera pasado de ser un aburrido romance de guerra si Richard no hubiera sido como era. Incapaz de mantenerse fiel a una sola mujer.

—¿Sabía que esta vez tenía una esposa en Alemania?

—Por supuesto. Aquello no cambiaba nada. Y además, ¿cómo expresarlo? Sentía que tenía preferencia sobre cualquier otra mujer. —Cuando lo miró por encima de la taza, Ewa vio que Bora apartaba la cara, con expresión ligeramente hostil—. En mi compañía hay una actriz joven. Se llama Helenka.

—¿Helenka Sokora?

Ewa tensó las comisuras de la boca, aunque se apresuró a volver a relajarlas.

—Ya veo que la conoce.

—He oído hablar de ella. Es su hija.

Ewa le añadió más leche al té y, durante el siguiente minuto, pareció absorta en removerlo. Solo cuando oyó el crujido de los pantalones y el leve tintineo de las espuelas de Bora al cruzar las piernas, volvió a tomar la palabra.

—No es que le guardase rencor a Richard por verse con otras mujeres. Él era así. Pero Helenka… no podía permitir que siguiese con ella.

Bora se dio cuenta en seguida de que le temblaba la mano por la forma en que la taza chocó contra el platillo cuando intentó levantarla. Aunque mantuvo el cuerpo relajado, prestó más atención.

—Helenka era hija suya, capitán. —Una vez más, intentó alzar la taza, sin conseguirlo—. Richard no lo sabía. Mi exmarido lo sospechaba, pero nunca llegó a saberlo. Helenka no tiene ni la menor sospecha y jamás debe averiguarlo. Es cierto que no siempre estamos de acuerdo en todo. No nos llevamos bien: somos muy parecidas y, al mismo tiempo, muy distintas. Vivimos separadas y nos evitamos en todas partes excepto sobre el escenario. Danzamos un baile de lo más complicado para mantenernos la una alejada de la otra. Cuando me enteré a través de los chismorreos del mundillo del teatro que estaba saliendo con él, perdí los papeles, porque Richard no era hombre que se conformase con un par de galanterías. No tenía forma de averiguar si ya había ocurrido lo irreparable, pero esperaba que no.

El rostro de Bora permaneció inmóvil. Sabía que Ewa quería saber si Richard y Helenka habían hecho el amor y decidió no proporcionarle esa información.

—Entonces, ¿fue a decírselo?

—¿Qué otra cosa podía hacer? —Rebuscó en el bolso y sacó unos cuantos papeles que le entregó a Bora—. Le enseñé su certificado de nacimiento para demostrarle que ya estaba embarazada cuando él se marchó. Estaba furiosa. Le dije que no podía… que no podía hacer, ni siquiera plantearse hacer una cosa así con su propia hija.

Bora tragó saliva.

—¿Y qué le respondió él?

—¿Que qué me respondió? —Ewa negó con la cabeza—. Se vino abajo, capitán. No se enfadó ni perdió los papeles, nada. Se derrumbó por dentro, eso es todo. Hasta sentí pena por él. Antes de marcharme, le pregunté si se encontraba bien. Me dijo que lo dejara en paz.

Bora no tomaba notas descaradamente, pero Ewa intuyó que almacenaba con cuidado la información en su mente. Seguía manteniendo la cara aniñada y malhumorada inclinada, aunque miraba en dirección a ella.

—De este material están hechos las pesadillas, capitán. ¿Cómo se sentiría usted si le dijesen que su amante es también su madre?

—Yo jamás tendría una amante que me sacase tantos años.

Se le escaparon las palabras antes de poder evitarlo. Bora se sintió avergonzado por la vana arrogancia que demostraban.

Ewa apartó los ojos y, al poco, volvió a pasarlos sobre él.

—Pero estoy segura de que se ha acostado con mujeres bastante mayores que usted —dijo en tono sereno.

—Sí. Es cierto.

—Richard tenía su edad cuando lo conocí. Yo tenía su edad. Es una época maravillosa si uno tiene cabeza. Si uno se entrega con cabeza.

Bora se incorporó, rompiendo la relajación del cuerpo que había mantenido hasta ese momento.

—Entonces ¿le sorprendió oír que se había quitado la vida?

—No. Me entristeció. Me entristeció y me dolió, pero no me sorprendió.

Incluso a través de la reja de metal del confesionario, el padre Malecki se dio cuenta de que la monja que estaba al otro lado era la hermana Jadwiga.

Susurró una excusa por su haberse mostrado tan preocupada cuando el sacerdote entregó la bolsa llena de armas a los alemanes.

—Debí haber hablado antes, padre, pero ¿quién sabe cómo se lo hubieran tomado los alemanes? La mañana en que murió Matka Kazimierza, el coronel estuvo aquí, solo.

Malecki no sentía cómo se le perlaba la frente de un sudor tan frío desde que estuvo resfriado. Recordó las sospechas de Bora y se esforzó por no presionar a la monja con las preguntas que una voz formulaba a gritos en su interior.

—¿Sí…? —Fue lo único que dijo.

—Casualmente, estaba vigilando la puerta aquel día porque sabía que los albañiles iban a llegar de un momento a otro para reparar el tejado. Pero en vez de ellos, a eso de las diez se presentó el coronel alemán. Quiso entrar a ver a la abadesa. Le dije que iba a estar meditando hasta por la tarde, que no se permitía a nadie interrumpir sus meditaciones. Me contestó que había recibido una llamada de su familia y que era muy urgente. ¿Sabe? Casi tenía los ojos llenos de lágrimas. Aun así, no pude ayudarle. Entonces, me preguntó de repente si al menos le haría el favor de ir a buscar uno de los libros de la abadesa que tenemos a la venta.

Malecki contuvo la respiración.

—Sí, hermana. Sí. ¿Qué más?

—No vi nada de malo en su petición, así que lo dejé en el umbral y entré en la habitación de al lado, donde tengo los ejemplares y la caja con el dinero. Cuando volví, se sacó diez marcos del bolsillo (como sabrá, es veinte veces el precio del libro), pagó con ellos y se marchó.

Lo irrelevante de su historia casi hizo enfurecer al padre Malecki.

—¿Eso es todo?

La hermana Jadwiga bajó la voz hasta emitir un siseo que el sacerdote logró descifrar a duras penas, aguzando el oído pegado a la reja.

—No. La llave de la puerta que separa el convento de la iglesia cuelga de un clavo en la portería. Cuando llegaron los albañiles una hora más tarde y fui a buscar la llave de la capilla interior, me di cuenta de que faltaba la otra. Estaba ahí antes de llegar el coronel, padre, y nadie entró en la portería entre su visita y la de los trabajadores. Lo que creo es que…

—Alce la voz, hermana.

—Lo que creo es que cogió la llave, entró en la iglesia desde la calle, subió al balcón donde está el órgano y, desde allí, obtuvo acceso al convento.

—¿Dónde está la llave ahora?

—De vuelta en su lugar. La tarde en que murió la abadesa, una de las hermanas la encontró en el pasillo. Verá, padre: no he dicho nada porque creí que era posible que nuestra madre superiora estuviese colaborando con los alemanes, aunque me arrepiento de haberlo siquiera pensado. Ahora está muerta y el coronel se ha marchado, y no sé si va a hacer bien a nadie que se conozca lo que pasó.

Malecki se dejó caer sobre el incómodo asiento del confesionario, intentando mantener a raya el nerviosismo. Se sintió agradecido al ver que una silueta pasaba por delante de la reja, indicando que se marchaba la hermana Jadwiga. Cerró el ventanuco y, en la penumbra, rebuscó en el bolsillo de su sotana hasta dar con el número del despacho de Bora.

Helenka no esperaba encontrarse a Bora esperando en la plaza que había frente al teatro. Por su forma de actuar, era evidente que sabía que no podía ignorarle, pero se limitó a dedicarle un rápido asentimiento de cabeza y echó a andar por la acera.

Desde unos cuantos pasos de distancia, Bora le dijo:

—Es preferible que suba a mi coche y vayamos a alguna parte a que andemos juntos en plena calle.

Ella se paró sin darse la vuelta, con los hombros tensos bajo el fino abrigo.

—Ahora mismo no me apetece hablar con nadie, capitán Bora.

—Pues debería. Esta tarde he estado con su madre.

Helenka llevaba puestos los tacones amarillos que le había regalado Retz. Cuando se giró, las suelas de sus zapatos nuevos chirriaron sobre la acera helada. Tenía la cara extremadamente pálida, así que el rojo de sus labios destacaba como un tajo sobre una máscara pintada con tiza.

Bora le abrió la puerta y se sentó al volante.

Habían salido de la ciudad y llegado al montículo del monumento Kosciuszko cuando Helenka por fin se decidió a abrir la boca.

—No hay nada que decir. No sé por qué se suicidó y no tengo nada que decir. No quiero que hable de él. No tengo nada más que decirle. ¿Por qué quiere saberlo?

—Porque yo era colega suyo.

—Bueno, ¿qué le ha dicho mi madre? Seguro que era de lo más interesante.

—Cree que solo se veía usted con el mayor.

Helenka había estado llorando y ahora rio con amargura. Le tembló el labio.

—Eso demuestra que no es imposible engañar a una madre. —Su perfil a la luz menguante de la tarde tenía un aspecto duro.

Le recordaba a Retz en sus gestos, y Bora se preguntó de qué dependía esa clase de cosas, que Helenka se comportase como el padre al que no había conocido de niña.

—Lo que más me molesta es que nos pasamos toda la mañana ensayando, desde las nueve hasta la una, y mientras nos dirigíamos una diatriba teatral completamente irrelevante la una a la otra, Richard se suicidaba. ¿Por qué? No sé por qué. Y creo que, si lo supiese, no se lo diría.

Bora pronunció las siguientes palabras sin dirigirle la mirada.

—La quería mucho. Más que a todas las demás.

Sintió los ojos de Helenka sobre él. Empezaba a oscurecer rápidamente e iba a tener que inventarse una excusa por llevar a una civil polaca en su coche cuando volviesen a Cracovia. Tenían delante el promontorio del montículo, como un enorme seno de tierra cada vez menos visible sobre el trasfondo del cielo.

—Me dijo que le recordaba a ella. —Le llegó la voz de la chica en el reducido espacio del interior del coche—. Pero que yo no lo cansaba como lo hacía ella. Me resultó emocionante quitarle el amante a mi madre, para variar. Seguramente, no entenderá nada de lo que le digo. Los hombres no son ni lo suficientemente inteligentes ni lo suficientemente profundos.

—No soy estúpido.

Por cómo sonaba la voz de Helenka, era posible que estuviese sonriendo, pero no lo hacía por mostrarse amistosa.

—Retz me dijo que esperaba que usted viniese y se uniese a nosotros tarde o temprano, e incluso, una vez, dejó abierta la puerta del dormitorio.

—No es precisamente mi idea de pasar un buen rato.

—Seguro que los pasa a su manera.

—¿Era feliz con usted?

Helenka alargó el brazo para coger de la mano a Bora y se topó con su extrañeza y resistencia.

—Solo quiero que toque el anillo que llevo en el dedo. Está demasiado oscuro como para enseñárselo. Es la alianza de su esposa. La llevaba colgada al cuello junto con su chapa identificativa. Me la regaló el viernes por la noche y me dijo que iba a comprarme un anillo para mí sola. Era muy feliz conmigo.

Tocar a Helenka le resultó doloroso. Bora sintió la sensación, desagradable o incómoda, no sabría decir cuál, en todos sus miembros. Fue como si una llamarada se propagase desde su mano hasta el resto del cuerpo. Le molestó que Helenka lo hubiese tocado. Había conseguido penetrar la tela metálica de su autocontrol. El contacto lo obligaba a abrirse y no quería abrirse.

De cerca, Helenka olía a violetas. Bora las percibió en la oscuridad y su nariz se sintió agradecida por el discreto perfume.

—Vámonos —dijo en tono brusco, y arrancó el coche.

Capítulo 9

22 de diciembre

El eco de sus pisadas resonó por la iglesia como si alguien diese de bofetones a las naves abovedadas. Los sonidos breves y agudos se dejaron oír mientras Bora y Malecki subían los escalones que llevaban hasta el órgano. Este se encontraba en un balcón de la nave izquierda. Junto al instrumento había una puerta que era el único nexo de unión entre la iglesia (y la calle a la que daba la iglesia) y el interior del convento.

—Verá, capitán: las hermanas insisten en mantener la puerta siempre cerrada. Antes, la cerradura solo podía abrirse desde dentro, pero después de que se produjese un pequeño incendio hace dos años la modificaron y ahora se puede entrar desde aquí. —Malecki introdujo la llave en la cerradura y la giró dos veces.

La fuga bien iluminada de un estrecho pasillo apareció tras la puerta, con el consabido santo de escayola custodiando la esquina que había más adelante. Bora comprobó el croquis que había dibujado a partir del plano original del convento.

—Así que este pasillo acaba desembocando en la galería superior del claustro, pero tras seguir un camino indirecto que evita las partes habitadas del convento. ¿Cómo es que el coronel Hofer sabía de su existencia?

Malecki franqueó el umbral e invitó a Bora a hacer lo mismo. Una vez se encontraron en el pasillo, volvió a cerrar la puerta. Había varios pestillos y los cerró.

—No era ningún secreto. Lo que sí resulta interesante, si es que de verdad entró por aquí, es que se encontró los pestillos abiertos. Creo que la hermana Irenka ya le ha dicho que siempre los tenían cerrados.

—Por eso no investigué la posibilidad de que alguien hubiese entrado por aquí.

Malecki precedió a Bora pasillo abajo.

—Aquel día, los pestillos no estaban cerrados porque los albañiles también iban a reparar el marco de estuco que hay detrás del órgano, que se había descolgado. Ya le enseñé dónde. Y esto me recuerda otra cosa. Por favor, no me pregunte cómo lo sé, pero el trabajador que se ausentó de la capilla no fue a matar a la abadesa.

—¿En serio? —El tono informal de Bora hizo que el sacerdote se girase—. Piensa usted que tenía intención de recuperar las armas, de eso estoy seguro. No lo consiguió, así que no haré más preguntas. Aun así, el contratista cuya dirección me proporcionó sospechó de él desde el principio: no tenía ni idea de herramientas, y todavía menos de reparar tejados. Al principio, la cuadrilla creyó que era un topo alemán. —Bora se había detenido en mitad del pasillo, al igual que Malecki—. Figúreselo.

—No quiere decir…

—Todo lo contrario. El cobarde de su contratista, aunque puede que solo quisiera decirme lo que quería escuchar, parece pensar que fue el intruso el que mató a la abadesa. Y eso quiere decir mucho.

Malecki evitó la mirada de Bora.

—He oído decir… he oído decir que ha huido al campo.

—No, padre Malecki. No, no. Sus fuentes lo han engañado con toda desfachatez. Es verdad que huyó, pero no salió de Cracovia. Se esconde en la ciudad, en alguna parte. Y sabe que lo encontraremos. —Con un gesto frío, Bora indicó al sacerdote que siguiese andando—. No tiene por qué sentirse avergonzado, padre. Lo cierto es que, viniese el coronel Hofer de visita por la mañana o no, en realidad no supone ninguna diferencia. La abadesa acababa de ser asesinada cuando él y yo la vimos por la tarde. Encontraré al hombre que lo hizo y no hay nada más que decir. Pero dígame: ¿de verdad cree que mi comandante esperaba que la madre Kazimierza fuese a curar milagrosamente a su hijo?

Malecki tragó saliva, pero no contestó.

—Lo digo en serio, padre.

—Bueno, capitán Bora, también el coronel Hofer iba en serio. Juró que, si lo único que hacía falta para que se produjese un milagro era la fe, su hijo se pondría bien en cuanto las plegarias de la abadesa llegaran a oídos de Dios.

Bora recordó la primera vez que Hofer había hablado de misticismo, mientras miraba la calle desde la ventana de su despacho.

—¿Y compartía usted su opinión?

—No me pidió mi opinión. Dudo que quisiese oír nada que pudiese resquebrajar su fe en la abadesa o en una ayuda sobrenatural.

Habían llegado a una escalera que conducía a la planta baja y, tras seguir una serie de retorcidos corredores, se encontraron en la sala de espera. Malecki asintió con la cabeza en dirección al crucifijo, como si fuese un viejo conocido.

—En el pasillo que hay detrás de esa puerta, capitán, es donde encontraron la llave.

Bora ignoró el comentario. Con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, recorría una y otra vez uno de los lados de la sala de espera.

—Sabe que me criaron como católico y todo eso, pero no puedo evitar ver la confianza que Hofer depositaba en la abadesa como una debilidad. No pienso mofarme de esta como hace el coronel Schenck, pero no deja de incomodarme.

—¿Lo incomoda desde un punto de vista teológico o simplemente porque no cree? —Malecki se acercó al banco con patas de león que había bajo el crucifijo y se sentó—. Quizá lo que pasa es que nunca se ha sentido desesperado.

—La iglesia me enseñó que la desesperación es un pecado mortal.

—Exactamente. Y también lo es el orgullo, pero los hombres tienden a sentir ambas cosas cuando sus circunstancias se vuelven extremas, ya sea para bien o para mal. Por lo visto, cuando el coronel llegó aquella mañana, estaba fuera de sí por una llamada que había recibido de su familia.

—Le habían dicho que su hijo había empeorado. —Bora siguió andando, inquieto—. Eso explica por qué vino a ver a la abadesa dos veces el mismo día.

Malecki se dio cuenta de lo que Bora tenía en mente. Le hizo sentir náuseas, pero ya que no podía hacer nada por recuperar la credibilidad, se quedó sentado, observando cómo las botas recorrían el suelo.

Transcurridos unos instantes, Bora dijo desde el otro extremo de la sala de espera:

—No estoy enfadado. Seguramente, esto me traiga problemas más adelante, padre Malecki, pero por ahora es usted la última persona cuya compañía me molesta.

Hans Frank había elogiado al coronel Schenck por el buen trabajo que estaban llevando a cabo las unidades de inteligencia en la región. Su cuerpo fibroso exudaba más confianza que nunca. Durante la hora del almuerzo, cuando había pocos trabajadores en el cuartel general, se acercó al despacho de Bora y echó un vistazo a los mapas que cubrían las paredes. Todos estaban marcados y seguían un código de colores que indicaba los distintos interrogatorios, entrevistas, avistamientos de rezagados, alijos de armas e incidentes.

Mientras depositaba un puñado de expedientes sobre el escritorio de Bora, dijo:

—Bien hecho. Ahora puede deshacerse de ellos.

Bora miró los expedientes.

—¿Deshacerme de ellos? ¡Coronel, si acabamos de abrirlos!

—Era su deber abrirlos. El seguimiento no es tarea suya. Quiero que los queme.

Bora no necesitaba hojear los documentos. Sabía que entre estos se encontraban sus informes sobre el SD y la brutalidad ejercida por el ejército.

—Pero ya he mandado copias de estos expedientes a otras oficinas…

—Estoy seguro de que allí también sabrán ponerlos a buen recaudo.

De repente Bora sintió la misma certeza y notó que no tenía suficiente saliva en la boca como para poder tragar.

—Es una orden de lo más irregular, coronel Schenck.

—No se le paga para que garantice la regularidad de las órdenes que se le dan. —Schenck señaló la estufa panzuda que había en un rincón—. A ver cómo atiza el fuego.

La reticencia de Bora era tan patente que Schenck dio unos cuantos pasos hacia él, furioso.

—¡Maldición! ¡Acérquese a la estufa y queme esos expedientes en mi presencia! —Observó cómo Bora abría el vientre ardiente de la estufa e introducía, malhumorado, los expedientes de uno en uno—. Las carpetas, también.

Un olor a cartón chamuscado se elevó desde la estufa, pero pronto quedó sofocado al cerrar Bora la portezuela de metal. Schenck se dirigió al mapa más cercano y empezó a quitar los marcadores de algunos de los lugares.

—Quiero que limpie estos mapas antes de las trece horas. Y entrégueme los originales de sus notas. ¿Dónde tiene el diario?

Bora le entregó en silencio todo lo que le pedía. Bajo su atenta mirada, Schenck fue arrancando las páginas del diario, las hizo una bola y las arrojó a la papelera. Cuando hubo terminado, le entregó la papelera.

—Vacíela en la estufa.

Bora obedeció.

—Ya ve que las estufas también sirven para otras cosas, aparte de para acortarles la vida a los mujeriegos —dijo Schenck con una sonrisa irónica—. Vamos, vamos, ya está hecho. No sea tan escrupuloso. Vámonos a almorzar. Invito yo. ¡Nuestra unidad se ha ganado una mención! Es usted el primer oficial al que se lo digo.

En el restaurante, pocas mesas estaban ocupadas, y los camareros competían unos con otros por atender a los oficiales en cuanto entraban. Schenck pidió para los dos y, con simpatía, vertió agua mineral en la copa de Bora.

—Piense en su colega, Bora, un hombre sin hijos. No ha dejado ningún legado. Despilfarraba su semilla en dar caza a mujeres racialmente dudosas. Es buena cosa que un individuo decida eliminarse cuando tiene tan poco respeto por lo valiosa que es la vida.

Bora comía lentamente. La amabilidad de Schenck le resultaba repugnante. Tuvo que esforzarse por retener la comida que masticaba. Remolinos de sangre de un vivo color rojo se mezclaban con la salsa que había en su plato cada vez que cortaba la carne.

—¿Qué instrucciones tiene el coronel para mí de cara a mañana?

—Oh, mañana será fácil. Le corresponde recoger quejas sobre los judíos de Biala: haga justamente eso.

—No quedan judíos en Biala.

—Pero el daño ya está hecho. Quiero detalles exactos de los préstamos y la usura, por supuesto cualquier informe sobre intrigas políticas y contaminación racial, teniendo en cuenta que también hay que informar de las relaciones de trabajo y pareja entre judíos y no judíos como contaminación racial. Coma, Bora. El hígado es bueno para la salud, sobre todo cuando está poco hecho. Y no deje de rebañar la salsa. En sus prácticas alimentarias, como en todo lo demás, siga mi ejemplo y se alegrará de haberme hecho caso.

—¡No ha salido para nada bien! —En el frío húmedo de su camerino, Ewa se deshizo el altísimo peinado frente el espejo. Con un furioso tirón, se quitó la trenza postiza rubia de la parte superior de la cabeza—. ¿Por qué te empeñas en abrir la boca y darle bombo cuando sabes que metí la pata y el público se dio cuenta?

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena, Ewa. La única que se ha dado cuenta eres tú. Y el director, tal vez. La gente aplaudió igual que siempre.

—¡Me equivoqué! —Sobre la mesa del camerino llovieron horquillas y bisutería—. ¡Me dan un papel pequeño y me las apaño para saltarme una línea entera!

Kasia se encogió de hombros. Todavía llevaba puesto su disfraz, con la peluca gris despeinada, las lágrimas ensangrentadas y todo.

—¿Y qué más da? Solo era una matinal. El teatro estaba medio vacío.

—¡No eres tú la que se ha equivocado! —Ewa se dejó caer sobre la silla y se cubrió la cara para no mirarse en el espejo. Le temblaban los hombros.

—Ewa…

—Cállate.

—Ewa, querida, no es culpa tuya. Echas de menos a Richard… eso es lo que pasa.

Ewa empezó a llorar tras las manos ahuecadas.

—Estamos encantados de ver que una vez más es usted libre para dedicarse a sus intereses en Cracovia, padre Malecki.

Puede que el arzobispo estuviese todo lo encantado que decía o puede que no. Malecki no tenía el más mínimo interés en descubrir si era sincero o no. La prudencia le sugería que no revelase nada acerca de la investigación, y eso hizo. Bora le había prometido ponerse en contacto con él si había novedades del contratista, que era todo lo que podía esperar en ese momento.

—Su Eminencia, he oído que circularon carteles con la noticia de la muerte violenta de la madre Kazimierza. ¿Qué ha pasado con ellos?

El arzobispo agitó una de sus finas manos.

—Por suerte, nada demasiado grave. Conseguimos retirar la mayoría. Unos cuantos estudiantes protestaron, pero nos las apañamos para que se dispersasen antes de que interviniesen los alemanes. Es de vital importancia que la Iglesia evite tomar partido a favor o en contra de lo que ponía en los carteles en este momento. Padre Malecki, tenga cuidado de no dar aliento al comportamiento sedicioso desde el púlpito: es usted prueba palpable de lo que puede ocurrirles a los que se oponen a las autoridades.

—Tiene razón, Su Eminencia, pero ¿dónde estaría la Iglesia hoy día si los mártires hubiesen sido tan moderados?

El ceño fruncido del arzobispo se relajó cuando sonrió.

—Entre usted y yo, padre, y con el debido respeto a Tertuliano, estoy seguro de que la semilla de la Iglesia brotó más bien de los cristianos que tenían la boca cerrada y procuraban mantenerse con vida que de la sangre de los que se precipitaron a la muerte. Hay suficientes mártires jesuitas como para no necesitar ninguno más, ¿no cree?

Esa misma tarde, después de las vísperas del viernes de ceniza, el padre Malecki perdió toda esperanza de reunirse con Bora, y estaba a punto de salir de la iglesia cuando distinguió el uniforme en la penumbra de la última fila.

Era Bora, que se había quitado la gorra, junto a la pila bautismal.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí, capitán?

—Solo unos minutos. Tengo que hablar con usted.

—Ahora mismo salgo.

Bora recorrió el pasillo y se acercó al sacerdote.

—Me gustaría hablar aquí. —Al ver que Malecki estaba a punto de decir algo sobre que tenía que cerrar la iglesia de noche, se apresuró a añadir—: ¿Me promete usted su confidencialidad?

—¿Como sacerdote o como ciudadano no alemán?

—Como ambos.

—Tiene usted mi palabra en ambos casos.

Bora inclinó la cabeza como hacen en el ejército para indicar respeto.

—Gracias. Me gustaría que me escuchase en confesión.

Durante la noche cayó una abundante nevada.

Por primera vez tras haber recibido la noticia de su muerte, Bora echó en falta la presencia de Retz en el apartamento. Era cierto que no le caía bien y que eran todo lo diferentes que pueden ser dos personas provenientes de extremos opuestos de la escala social, pero su fallecimiento había dejado la casa más vacía.

Bora se acercó a la biblioteca y se sentó. Le daba la impresión de que la ruda vitalidad de Retz iba a hacerse oír o ver de un momento a otro. El silencio era tan absoluto en plena nevada que sus oídos percibieron el leve tictac de su reloj.

Ni Schenck ni Salle-Weber se habían interesado por investigar las razones detrás de un suicidio en el cuartel general. Estaba mal visto, y, siempre que no estuviese en juego la ortodoxia política, el suicidio de un oficial se olvidaba tan rápidamente como se negaba en un principio. Los colegas de Retz ni siquiera habían preguntado por él. Obviamente, se llevaba mejor con las mujeres que con los hombres, por lo que Bora era lo más parecido a un amigo que Retz había tenido en el ejército.

Le resultó extraño ver que los insectos en el marco de cristal, los escarabajos y las libélulas, captaban cualquier variación de la luz con sus alas frágiles y sus caparazones si movía la cabeza. Los parpadeos de la luz parecían imbuir de una vida ficticia sus formas secas y muertas desde hacía mucho.

Después de la confesión de Ewa, Bora había dedicado algo de tiempo a intentar entender lo que sentía por el suicidio de Retz, no tanto porque la idea del incesto lo repugnase (era lo suficientemente ingenuo como para encontrarlo enigmático, incluso curioso) como porque le había extrañado la reacción de Retz ante la noticia. Tenía que reconocer que no sabía gran cosa de él, aparte de que había traicionado a su esposa y hasta a las mujeres con las que se acostaba. Si Retz tenía profundidad de espíritu, no lo había demostrado. Pero, al final, debió de estar completamente desesperado para hacer lo que hizo. La desesperación de la que había hablado el padre Malecki le parecía el sentimiento más alejado de Retz que podía imaginar.

En una delgadísima simetría de muerte, los insectos parpadearon bajo el cristal cuando Bora alargó el brazo hacia la lámpara para apagarla.

Al día siguiente, las calles estarían heladas.

23 de diciembre

—¿Ves al oficial alemán moreno que está sentado con el sacerdote? Es el compañero de piso de Richard. —Ewa se había parado para colocarse bien el sombrero mirándose en el reflejo de la ventana del Pod Latarnie y ahora Kasia la agobiaba.

—¿Dónde?

—Están sentados en el centro del comedor, mirando unos papeles. Allí. No seas descarada.

Kasia echó un vistazo al interior. Los hombres en cuestión estaban ocupados ojeando lo que parecían ser unos cuadernos y algunas hojas sueltas. El alemán anotaba en una pequeña libreta lo que le iba leyendo el sacerdote.

—¡Es guapísimo! ¿Cuántos años tiene, a qué se dedica?

Ewa tiró de ella.

—Está casado y trabaja en el servicio de Inteligencia.

—Entonces… ¿no está interesado o soy yo la que no debería estarlo?

Ewa la tomó del brazo con firmeza.

—Una no se puede fiar de los alemanes.

—¿De los alemanes? ¡No se puede una fiar de los hombres en general! ¿Quién habla de confianza? Así que ese es el hombre en cuya cama dormí después de la fiesta de Richard. —Kasia se echó a reír y se sujetó la gorra para evitar que se la llevase el viento—. Habría tenido mejores fantasías si hubiese sabido qué aspecto tenía. Si me porto bien, ¿me lo presentarás alguna vez?

—No.

—Y supongo que tampoco querrás prestarme la llave de su apartamento.

Habían llegado a la parada del tranvía y Ewa le hizo un gesto al tren que se aproximaba.

—No.

Kasia hizo un puchero.

—Supongo que Helenka y tú queréis acaparar toda la diversión.

Bajo la mirada atenta de la multitud que abarrotaba el tranvía, el guante de lana de Ewa fue lo único que amortiguó el fuerte golpe que dio con la palma de la mano en la cara atónita de Kasia.

Dentro del restaurante, Malecki negó con la cabeza.

—Tardará usted siglos. Hay setenta y cinco ejemplos del uso de la palabra lumen en las meditaciones que escribió la abadesa a lo largo de los últimos dos años. Obviamente, tenía un dominio excelente del latín.

Bora se mostró de acuerdo. Releyó sus notas.

—La mayoría de las veces, la palabra se traduciría simplemente como «luz» o «esplendor», pero en dos ocasiones la utiliza en plural con el sentido de «ojos»; en siete, como «intelecto», y un puñado de veces, como «apertura», «hendidura». Una de estas acepciones podría darnos una pista sobre la forma en que murió.

—Pero si se equivoca con su corazonada, malgastaremos un tiempo precioso persiguiendo un juego de palabras. —Malecki se fijó en que Bora miraba el reloj y sacaba el maletín de debajo de la mesa. El capitán siempre iba con prisas. Ya se viesen en el convento o fuera de este, siempre estaba corriendo de un sitio a otro—. ¿No va a almorzar?

—No hay tiempo, padre. Tengo que volver al trabajo. Le llamaré si hay novedades.

Bora se refería a que esperaba recibir noticias del coronel Hofer, a quien había localizado en el cuartel general del regimiento, en Alemania. Por lo visto, su hijo había muerto y Hofer llevaba las últimas dos semanas de baja médica.

Malecki se levantó.

—Lo acompañaré hasta el coche. Camarero, guárdeme el sitio.

La luz del sol, que se reflejaba en la nieve, era cegadora en el exterior. Era la primera vez que Malecki se reunía con Bora desde la noche en que había venido a verlo a la iglesia después de las vísperas, hacía dos días. Notó que el alemán había levantado un nuevo muro de reserva e intuyó que temía haber perdido autoridad frente al sacerdote. Bora ya no hablaba de temas personales.

Cuando el vehículo militar se alejó del bordillo, quedó un charco de nieve derretida en el que el reflejo del sol se debatía como un pez cautivo. Malecki se quedó allí parado, parpadeando por el sol, un minuto más. Saboreó el privilegio y la responsabilidad que suponía el conocer los corazones de los hombres, algo que a menudo impedía que se hiciesen amigos de él.

24 de diciembre

El general Blaskowitz, comandante en jefe del ejército de ocupación, habría sido un hombre guapo de haber tenido un mentón más fuerte. La amplitud y nobleza de la frente y la parte superior de su rostro perdían energía en la mitad inferior. No obstante, tenía los ojos claros y penetrantes, ojos que se fijaron en Bora con cierto desdén.

—¿Cree que ha hecho bien en venir, capitán, cuando su superior inmediato consideró irrelevantes sus inquietudes?

Las palabras surtieron un efecto inmediato en el oficial que tenía delante. Sin aparentar nerviosismo pero extremadamente tenso, recordaba a alguien que estuviese a punto de dar un gran salto cuyo resultado no estuviese nada claro. Tenía tirantes los tendones del cuello. Había un pequeño espejo en la pared a sus espaldas en el que se reflejaba la rigidez de su cuello.

—Tenía que venir, general. No tengo esperanzas de que nadie más en el Generalgouvernement vaya a escucharme.

Blaskowitz no volvió a sentarse en su silla, sino que siguió de pie detrás del escritorio, con esa expresión crítica en los ojos.

Bora encontró suficiente saliva bajo la lengua como para poder tragar. Parecía que lo único que debatía el general en ese momento era si echarlo de una vez o permitir que se quedase para oír sus reproches.

—¿Qué tiene ahí?

Bora dio un paso hacia adelante. Extendió el brazo para entregarle un sobre de papel manila a Blaskowitz, que le indicó con un gesto que lo dejase sobre el escritorio. No bajó la mirada para ver qué era, sino que continuó observando a Bora con curiosidad.

—Señor, es un informe acerca de las acciones llevadas a cabo por la policía y el ejército de las que fui testigo en Galitzia durante los dos meses pasados.

—¿Quién le ordenó que redactase un informe?

—Nadie, general.

—Entonces, ¿con qué autoridad ha decidido escribirlo?

Bora se esforzó por mantener los ojos fijos en Blaskowitz, aunque hubiese preferido apartar la mirada.

—No tengo ninguna autoridad, general. Pero creo que tengo el deber.

Blaskowitz cogió el sobre de papel manila con la mano derecha y lo lanzó a un lado de su imponente escritorio.

—¿A qué academia militar asistió?

—A la Escuela de Infantería de Dresde y después a la Escuela de Caballería de Hannover. Estaba realizando un curso de mando de sección de armas de apoyo en Doeberitz cuando comenzó la guerra.

—¿Y cuánto tiempo lleva en su puesto actual?

—Dos meses.

Blaskowitz se sentó. Tenía los ojos fijos en el sobre de papel manila, como si la presencia de Bora de algún modo fuese secundaria.

Durante un minuto largo, no dijo nada. Los oídos de Bora percibieron un zumbido a su derecha, proveniente de un reloj eléctrico que había sobre el escritorio. Bora se dio cuenta de que le seguía doliendo ese lado de la cabeza. Le palpitaba la sien y sentía intensas punzadas en el cuello.

Blaskowitz levantó el sobre y se lo mostró a Bora.

—Su carrera depende de este sobre. Le doy la opción de volver a llevárselo y salir de mi despacho.

—Señor, mi carrera no vale tanto como lo que hay dentro de ese sobre.

Blaskowitz lo clavó con una mirada dura y recriminatoria.

—Su carrera debería ser lo más valioso para usted. ¿No se lo enseñaron en la academia militar?

Bora habló con hosquedad, intentando sobreponerse a la desesperación que sentía.

—Si el general se niega a aceptar mi informe, permítame decirle que apelaré a esferas más elevadas.

—¿Más elevadas?

Bora creyó entrever un destello fugaz de burla en los ojos de Blaskowitz, pero le pareció completamente imposible. Fuera como fuese, Blaskowitz abrió el sobre y dedicó los minutos siguientes a leer su contenido.

Bora se había pasado dos noches enteras reconstruyendo a partir de sus recuerdos y de unas cuantas notas la información contenida en los expedientes que había tenido que destruir. Ahora, Blaskowitz los estaba examinando y no se apreciaba cambio alguno en su rostro. Leía con atención, pensando en lo que decía el texto. A mitad del informe, preguntó:

—¿Qué otra clase de educación ha recibido?

—Asistí a la Universidad de Leipzig, Herr General.

—Sí. —Blaskowitz siguió leyendo—. No escribe usted como un soldado. Escribe demasiado bien para ser soldado. —Señaló una silla de respaldo alto—. Siéntese.

La hermana Irenka no solía mostrar sus emociones. Solo se notaba que estaba nerviosa por la forma en que se le tensaron los labios en una mueca convulsiva. Avisaron de inmediato al padre Malecki y, antes incluso de entrar en el convento, se preparó para oír malas noticias.

—Padre, se han llevado a la hermana Barbara.

Malecki cerró la pesada puerta a sus espaldas.

—¿Quién? ¿Cuándo? ¿Han informado al arzobispo?

—Esperábamos que acudiese usted a Su Eminencia por nosotras. Nos da miedo enviar a ninguna hermana fuera del convento después de lo que pasó esta mañana. Fue el mismo grupo que vino a registrar el convento la semana pasada, solo que esta vez fueron directos a la cocina. Ni siquiera le dieron tiempo de quitarse el delantal. Intenté hablar con ellos, pero no sirvió de nada. Salí del convento corriendo tras ellos y les pregunté adónde la llevaban, pero no contestaron, ni siquiera volvieron la vista atrás. La hicieron subir al camión y se marcharon. ¡El día de Nochebuena, padre Malecki!

Malecki respiró superficial y rápidamente para controlar el genio. No sabía por qué había mencionado al arzobispo: no esperaba apoyo por su parte; no si la persona implicada era una judía conversa. Se le pasó por la cabeza avisar a Bora, por supuesto, pero era posible que no estuviera en la oficina o tal vez decidiese no recibirlo.

—¿Cuánto hace de lo que me cuenta, hermana?

—Una hora, quizá. ¡Estábamos deseando que viniese por aquí! Por favor, intente averiguar qué se puede hacer.

Malecki lanzó un suspiro furioso.

—Ya me han arrestado una vez, hermana Irenka. Esta vez me echarán del país si no se me ocurre una solución mejor que dirigirme yo mismo a los alemanes.

Se marchó sin haber trazado un plan, tras hacerles a las hermanas la vaga promesa de que actuaría lo más rápido posible. No llevaba encima el número de teléfono de Bora, así que era imposible ponerse en contacto con él sin ir personalmente al cuartel general. Echó a andar en esa dirección con la corazonada de que ni el arzobispo ni el consulado americano se mostrarían de acuerdo.

El capitán Bora había salido, y no se esperaba que fuese a volver pronto. Malecki se dispuso a marcharse, seguido por la mirada curiosa del ordenanza y los guardias armados, cuando el ruido de unos pasos rápidos que bajaban la escalera lo hizo volverse. Un suboficial se acercó a grandes zancadas por el suelo recubierto de moqueta del recibidor.

—Es el padre Malecki, ¿verdad? —preguntó en un inglés con fuerte acento alemán.

—Sí.

—El comandante del capitán Bora desea verlo. Haga el favor de seguirme.

El despacho del coronel Schenck, que se encontraba en la segunda planta, era igual de austero que la celda de un monje. No había ningún objeto personal sobre su escritorio: ni fotografías de familia, ni una placa con su nombre, ni pisapapeles, ni cigarrillos. Las paredes estaban completamente desnudas.

Schenck irrumpió en la habitación con la misma energía de siempre cuando Malecki llevaba esperándolo unos cinco minutos junto al estirado suboficial.

—Bueno. —Se acercó a su escritorio y se sentó a medias sobre una de las esquinas—. ¡Así que es usted el sacerdote del capitán Bora!

Malecki le habría contestado con una respuesta ingeniosa si no hubiera venido a pedir ayuda. Se limitó a asentir con la cabeza.

—Entiendo el inglés mejor de lo que lo hablo —dijo Schenck—. Entiende alemán, ¿no es así?

Malecki dijo que lo había estudiado en la escuela y lo había olvidado prácticamente todo. Intentaba averiguar si Schenck se mostraría accesible, si podía sacar el tema de la difícil situación de la hermana Barbara sin empeorar las cosas. Dado que Bora nunca hablaba del resto de oficiales, no disponía de ninguna pista.

Con las manos sobre las rodillas, Schenck lo observó con un humor distante.

—¿Le ha pedido el capitán Bora que venga a verlo?

—No, he venido por iniciativa propia.

—Ach so. ¿Ha dado con el asesino de la monja?

—Por desgracia, no.

—Entonces ¿qué hace aquí?

Malecki decidió arriesgarse.

—Creí que el capitán podría ayudar al convento a resolver una cuestión urgente. Una de las hermanas ha sido arrestada por las SS.

La cara curtida de Schenck no delató la más mínima reacción hostil ante la noticia.

—¿Por qué ha acudido a nosotros? ¿Tiene miedo de las SS?

—No por mí.

Con una sonrisa maliciosa, Schenck rodeó su escritorio y cogió el teléfono. Habló con alguien durante aproximadamente un minuto, sin apartar los ojos de Malecki durante toda la conversación. Malecki entendió que se refería a él como der Amerikaner, pero el resto del diálogo se le escapó. Cuando terminó, Schenck volvió a tomar asiento en la esquina del escritorio.

—Parece que se equivocaba. —Eligió con cuidado el tiempo pasado—. No se han llevado a una monja, sino a una judía.

—Antes era judía, coronel. ¡Se convirtió y ahora es una monja católica romana!

Schenck se echó a reír.

—Si un negro se pone un uniforme, ¿eso lo hace menos negro? Por supuesto que no. Sigue siendo negro. Y sé cómo tratan a los negros en América, padre Malecki. —Una orden brusca hizo que el suboficial volviese al despacho—. El sargento lo guiará hasta la salida. Y por favor, deje en paz al capitán Bora: esta clase de asuntos no merece su interés.

La mujer de la limpieza llevaba un pañuelo blanco atado a la frente con un nudo. Tenía las facciones huesudas y las mejillas coloradas, como muchas de las granjeras que Bora había visto en el campo. Cuando el capitán llegó al rellano que había frente a su puerta, la mujer le hizo una reverencia con las manos juntas y los codos flexionados, como si rezase. Irritado, en un primer momento pensó que querría darle las gracias por el aguinaldo, pero tenía una expresión de desolación en la cara.

En el alemán con acento de los provenientes de los Sudetes, le dijo:

—No es gran cosa, panie kapitanie, pero si no la encuentran me harán responsable de la pérdida.

Bora no le había prestado atención. Había subido los peldaños de dos en dos, deseando cambiarse tras pasar dos días en el campo y antes de reunirse con el padre Malecki. Había encontrado una nota del sacerdote y sospechaba que algo iba mal, así que no le apetecía escuchar a la mujer de la limpieza en las escaleras.

—¿De qué me habla? —preguntó—. ¿Qué es lo que «no es gran cosa»?

—La toalla de mano, panie kapitanie.

Impaciente, Bora giró la llave en la cerradura.

—No sé a qué se refiere. Explíquese, llevo prisa.

—Falta una de las toallas de mano y pensé que tal vez el capitán supiese dónde está.

Bora empujó la hoja de la puerta hacia dentro, pero no entró en el apartamento.

—Había cinco toallas de baño para cada oficial, panie kapitanie. Cinco toallas de mano y cinco toallas para la cara. Tengo que bajarlas para que las laven todos los miércoles y domingos. Falta una de las toallas de mano y me dijeron que voy a tener que pagarla si no aparece.

Despistado, Bora entró en el apartamento y le indicó con un gesto que la siguiera.

—Enséñemelo.

Diez minutos más tarde, salía para el convento y su indiferencia se había convertido en preocupación.

El padre Malecki se reunió con él en la sala de espera y le informó de la visita que había hecho a Schenck.

—Me hicieron preguntas directas sobre la hermana Barbara, capitán. No tenía tiempo que perder y su comandante parecía un hombre accesible.

Bora se dio una palmada en el muslo con los guantes.

—Eso es lo de menos. No debió sacar el tema por dos motivos: el ejército es una organización completamente independiente de las SS y del Servicio de Seguridad y, al dar mi nombre como posible intermediario, ahora me resulta imposible tomar parte en el asunto.

—No veo cómo…

—Padre Malecki, en algún momento tendrá que empezar a decirme la verdad. Sabía que había una judía conversa en el convento y no consideró necesario informarme. Debido a su decisión, ha ocurrido algo que tal vez podría haberse evitado. ¿Qué más me está ocultando?

A regañadientes, Malecki le habló de los sueños de la hermana Barbara, aunque Bora no pareció demasiado impresionado por su relato.

—Es la historia completa, capitán. ¿Se puede hacer algo por ella?

—No le prometo nada.

—El arzobispo no está dispuesto a interceder. Como ve, es usted la única persona que puede hacerlo.

Bora pareció sentirse insultado.

—No intente convencerme apelando a mi sentido de la ética, padre. Tengo una carrera en el ejército.

Una hora más tarde, eso fue exactamente lo que le recordó Salle-Weber, después de escucharlo con todo el buen talante que estaba dispuesto a mostrar a un colega militar.

—Pierde usted el tiempo y presta su nombre a causas insignificantes. El otro día liberé al sacerdote porque confiaba en que sabía lo que hacía. Hasta me sacó el expediente Lumen, solo para descubrir que no contenía nada de utilidad. Ahora mismo, estoy dispuesto a permitir que este encuentro no conste en acta si abandona su petición. Dese por vencido.

Bora tomó aliento.

—Como comprenderá, no le pido consideración porque sea judía de nacimiento. Puede que me resulte útil en relación con el caso de asesinato. No soy todo lo sensible que parece usted creer.

—Aun así, Bora. —Salle-Weber mantenía en equilibrio un lápiz entre el índice y el pulgar. Repantingado en su silla, no parecía tan corpulento como cuando estaba de pie—. Haría bien en reconocer un buen consejo en cuanto lo ve. —Se reclinó en su asiento hasta que el respaldo crujió ligeramente—. ¿Va a darse por vencido?

—Sí.

No era agotamiento físico, pero esa noche Bora se sintió más cansado de lo que lo había estado nunca. Hasta las escaleras que llevaban a su apartamento le parecieron un obstáculo al que no estaba en condiciones de enfrentarse.

Ver a Helenka al final de las escaleras no hizo más que empeorar las cosas. Se paró con la mano sobre la barandilla y miró hacia arriba.

—Señorita Kowalska —dijo desde donde estaba—, es tarde y no deseo hablar con usted. No sé quién le ha permitido entrar en el edificio, pero le pido que salga ahora mismo. No soy el mayor Retz y no recibo invitadas en casa.

Helenka sujetaba con fuerza un bolso de punto entre las manos sin guantes.

—Lo estaba esperando en la calle. Fue la portera la que me dejó entrar.

—Hablaré con la portera por la mañana. Haga el favor de marcharse.

—Capitán, es usted de lo más presuntuoso si piensa que he venido a pasar la noche con usted. Ni siquiera me cae bien.

—Y yo no la quiero en mi casa.

—Se trata de la muerte de Richard.

Bora subió las escaleras con lentitud, un escalón y después el siguiente.

—Me dijo que no podía añadir nada más. Sea lo que sea, estoy seguro de que puede esperar a que lo hablemos mañana, en un lugar menos comprometido para ambos. Buenas noches.

Llevaba puesto el perfume de violetas. Bora se escandalizó al darse cuenta de que, al verla, su cuerpo se resistía a su agotamiento y lo desmentía, porque físicamente no estaba cansado en absoluto. En pocos segundos, pasó del desdén a un estado de excitación moderada. Alcanzó el descansillo y, en cuanto puso un pie en este, Helenka pasó a su lado y empezó a bajar las escaleras.

Una curiosidad repentina por saber lo que quería decirle de Retz hizo que Bora se sintiese tentado de llamarla para que volviese. No lo hizo por orgullo; o tal vez no se sintiese lo suficientemente seguro de sí mismo como para invitarla a entrar en su casa en plena noche.

26 de diciembre

Cuando llamó al teatro el lunes por la mañana, Helenka todavía no había llegado para el ensayo. Kasia cogió su llamada.

—¿Quiere dejarle un mensaje?

—No.

Era obvio que el que llamaba era alemán. Sin ninguna razón de peso, Kasia se sintió segura de que era el oficial que le había señalado Ewa, el compañero de Richard. ¡Aquí mismo tenía una oportunidad de charlar con él, pero no hablaba polaco!

—Helenka suele llegar sobre las nueve —dijo muy lentamente para que la entendiese—. Por favor, vuelva a llamar a las nueve.

Bora le dio las gracias y colgó.

A sus espaldas, desde la puerta de su despacho, Schenck expresó su desaprobación.

—Capitán, ¿se está involucrando con mujeres polacas?

Bora se puso en pie y se giró.

—No, señor. No era una llamada privada. Tiene que ver con la muerte del mayor Retz.

—Bueno, ¿qué hay de eso?

—No estoy seguro.

Schenck no se mostró convencido.

—Manténgase alejado de las mujeres, independientemente de la razón por las que quiera verlas. Ahora que su esposa va a venir pronto, debe evitar a toda costa los estados de ánimo que puedan ocasionar una pérdida involuntaria de fluido seminal y un debilitamiento del plasma germinal.

—Creo que seré capaz de controlarme, coronel.

—No estoy tan seguro. —Schenck cogió el mapa con el itinerario que iba a seguir por la mañana del escritorio de Bora, le echó una ojeada y volvió a dejarlo sobre la mesa—. Hablando de otros asuntos en los que también anda involucrado: quiero que dé por finalizada la investigación en torno a la muerte de la monja lo antes posible. Si no consigue dar con una solución, redacte un informe provisional y haga algunas recomendaciones. A no ser que pueda demostrarme que la asesinó la clandestinidad polaca, por ejemplo, no hay razón para mantener las cosas en el aire. Quiero un informe completo dentro de dos semanas.

Bora no demostró ni un ápice de la decepción que le causaron las palabras de Schenck.

—¿Puedo ser completamente franco en mi informe?

—Naturalmente. Pero recuerde que yo también tengo una estufa en mi despacho.

Capítulo 10

28 de diciembre

El mapa identificaba el lugar como Swiety Bór. No figuraba como parada en su itinerario y Bora habría pasado de largo si una patrulla montada del ejército no le hubiese dado el alto a su vehículo cuando este bajaba por la carretera donde comenzaba el bosque.

—Voy con prisa —bajó la ventanilla para decir—. ¿Qué es lo que pasa?

Reconoció al teniente que lideraba el pelotón de una de sus misiones anteriores en esa misma región boscosa. El oficial, un joven regordete, se aproximó al coche y saludó a Bora con una tensión inusual.

—Por favor, capitán Bora. —Se inclinó hacia la ventanilla y susurró—: Tengo que hablar con usted urgentemente.

Bora miró el reloj.

—¿De qué se trata? Dese prisa, tengo que estar en Wiślica a mediodía.

Los ojos del teniente pasaron discretamente de Bora a Hannes.

—En privado, señor.

Bora le pidió a Hannes que aparcase a un lado de la carretera, donde también estaban reunidas las monturas del pelotón, y dejó abierta la puerta del coche para subrayar que tenía prisa.

—¿Qué ocurre, teniente?

—Por aquí, por favor.

El grupo de abetos se extendía hasta muy cerca de la carretera en ese punto. El teniente guio a Bora en esa dirección. Por las huellas de pezuñas sobre la nieve, Bora dedujo que el pelotón había venido atravesando el bosque.

El teniente levantó una pierna para sortear un arbusto, sin dejar de susurrar.

—Es un milagro que haya pasado usted por aquí justo ahora. Algo se cuece más allá del bosque. Creo que debería echarle un vistazo. Fueron los hombres los que me alertaron.

Bora lo siguió a través de la maleza enmarañada. El abrigo se le quedó prendido en unas ramas bajas aquí y allá y se liberó, impaciente.

—¿Qué quiere decir con «algo», teniente? ¿Una operación militar? Más le vale que todo esto tenga una justificación. —Pero lo cierto era que se sentía incómodo y, además, furioso por sentir esa incomodidad.

El teniente se giró para pedirle con un gesto que guardase silencio. El terreno ascendía unos metros más adelante, donde los árboles eran más altos y crecían apiñados unos junto a otros. Pronto la carretera pareció perderse detrás de la cortina de árboles que tenían a sus espaldas. Daba la impresión de que estaba muy lejos. Bora siguió adelante, cada vez más incómodo, apartando de su camino las ramas alargadas de los abetos.

—Más adelante hay un claro. —El teniente hablaba más que nada con las manos. Por el ángulo en que avanzaba, Bora comprendió que estaban describiendo un amplio semicírculo mientras se aproximaban a su destino. La nieve no había llegado a penetrar en el bosque y la tierra estaba cubierta de crujientes agujas de abeto y ramitas rotas que se quebraban al paso de los hombres. Las huellas de pezuñas de los caballos solo resultaban visibles donde los animales se habían resbalado sobre la alfombra de vegetación o donde el suelo desnudo no se había helado y era lo suficientemente arcilloso como para dejarlas impresas. Más arriba, sobre una ladera empinada y rocosa, comenzaban los alerces.

El teniente se detuvo antes de llegar a la ladera.

—Escuche.

Bora se quedó quieto. Ahora que sus movimientos ya no despertaban ningún crujido bajo sus pies, el bosque estaba en silencio. Justo enfrente, amortiguado por los árboles y la pendiente ascendente del suelo, el sonido de estacato de algunos tiros dispersos rompía el silencio.

Subió por la ladera solo y sus manos y pies encontraron apoyo en las raíces descubiertas y la maleza enmarañada. Desde abajo, el teniente lo observaba con nerviosismo.

—Va a necesitar estos. —Le acercó los prismáticos a Bora.

Bora ignoró su ofrecimiento. Había alcanzado la cima cubierta de arbustos de la ladera, donde se agachó para echar un vistazo. Se le tensaron los hombros y permaneció completamente inmóvil, primero vigilante y, luego, horrorizado. Con los prismáticos en la mano, el teniente trepó hasta colocarse a su lado.

—Aquí tiene, tome —insistió—. A mí no me apetece ver más. —Y volvió a dejarse caer.

Cuando Bora regresó a Cracovia aquella noche, un resplandor rojizo hacía que la línea de los edificios, erizada de campanarios, pareciese un bosque encantado. Apuntadas como abetos, coronadas de cruces y agujas, las iglesias punzaban el cielo rosado. A Bora le pareció que este estaba a punto de reventar y caer sobre ellos.

Como siempre, Hannes había tomado por la calle Florianska para llevarlo a casa, atravesando el casco antiguo.

—Gire a la derecha aquí. —Bora le pidió que frenase y virase el volante en un ángulo agudo—. Vaya a la calle Karmelicka.

La casa en la que vivía el padre Malecki era alta y no demasiado distinta del resto de edificios elevados a los que la oscuridad empezaba a envolver desde la planta baja para ir subiendo cada vez más.

—Deje aquí el coche. —Bora despidió a Hannes.

Alzó la vista hacia la fachada antes de llamar al timbre. El alero era la única parte que seguía teñida de color carne, mientras que a su alrededor el cielo se había vuelto de un gris enfermizo. ¿Quién sabía? Tal vez la ventana del padre Malecki fuese aquella en la que brillaba una luz a través del cristal.

Dar dos torpes pasos hacia atrás fue lo único que acertó a hacer Pana Klara para disimular su angustia ante la visita. Pero se esforzó por disimularlo retrocediendo unos cuantos pasos más, como si invitase a Bora a entrar.

—¿Qué planta? —preguntó Bora en polaco.

La mujer levantó tres dedos. Cuando se dispuso a subir las escaleras tras él, Bora le indicó con un gesto que se quedase allí.

—Dziekuje —le dio las gracias y subió solo.

El padre Malecki estaba leyendo un ejemplar de la semana anterior del Chicago Tribune que Logan le había apartado en el consulado.

—Pase, Pana Klara —contestó al oír que alguien llamaba a la puerta—. Está abierta.

Bora era la última persona que esperaba ver allí. Malecki observó la palidez turbada de su visitante por encima del periódico, de forma despreocupada, según le pareció, dada su sorpresa. Bora pronunció unas cuantas palabras formales para disculparse por haber venido sin avisar.

—Bueno, ¿no quiere sentarse?

Bora se quitó la gorra y se la metió, rígido, bajo el brazo.

—No, gracias. He venido a decirle que no puedo ayudar a la hermana Barbara.

—Ya veo. —Malecki dudó que esta fuese la única razón de la presencia de Bora, que tenía el rostro ceniciento—. Siento oír eso. Esperaba que pudiese ayudarnos.

—Sí. —De repente, Bora se dio cuenta de que tenía que calmar la respiración. Tras haberlos mantenido todo el día bajo control, los músculos empezaron a temblarle con la primera e inoportuna relajación de la tensión, un proceso inesperado y doloroso. Al tensar la espalda, no sintió menos dolor, pero los escalofríos cesaron de inmediato. Que el sacerdote evitara mantener contacto visual directo le permitió pensar que no resultaba demasiado obvio—. También he venido a decirle que he recibido órdenes de poner fin a la investigación.

Aquello se acercaba más a la verdad que lo que había dicho en primer lugar, pero tampoco este era el motivo ni de la visita ni de la angustia de Bora. Malecki lo intuía.

—Es una lástima, capitán. ¿Nos queda algo de tiempo?

—Dos semanas.

—Puede que Dios nos eche una mano entre esta noche y entonces.

—Tal vez. Conoce a Dios mejor que yo.

Malecki plegó y dejó a un lado el periódico.

—Me gustaría que tomase asiento un momento. ¿Tiene prisa?

Bora había esperado con ganas la invitación. En un impulso, se sentó frente al sacerdote, con los labios tensos, y se colocó la gorra sobre las rodillas.

No podía contarle lo que tenía que decir. No podía. Estaba prohibido. Con toda la prudencia y la represión que le habían inculcado durante su infancia, se tragó una necesidad imperiosa de explicarle a gritos a Malecki de qué había sido testigo aquella mañana. Las palabras chocaban y se estrellaban unas con otras en su interior hasta que, gracias al hábito que tenía de mantener el autocontrol, aunque no sin esfuerzo, consiguió que no saliesen a la superficie. En una maniobra hábil, decidió abrir una herida menor para dejar sangrar un tanto su angustia.

—Padre Malecki, mi compañero de piso murió la semana pasada y el tema me inquieta. ¿Le importa que hablemos de ello?

Al otro extremo de la ciudad, Ewa Kowalska se dio cuenta de que iba a tener que esperar al mismo tranvía que su hija. A unos pocos pasos de distancia, Helenka tenía la cara apartada y el viento gélido hacía que le llorasen los ojos.

—Helenka, mírame.

La joven se limitó a levantarse el cuello del abrigo.

—¿No quieres mirarme, Helenka? Tengo que hablar contigo.

Helenka se negó a girarse. Se aferró al bolso, buscando con la cara el despiadado viento nocturno. Ewa la cogió del brazo.

—Te he dicho que tengo que hablar contigo.

Inesperadamente, Helenka se giró y se zafó de la mano de su madre. No quedaba luz suficiente como para ver con claridad y, como desde detrás de una máscara, cada una observaba el rostro difuso de la otra. Helenka sintió un deseo venenoso de hacer daño a la mujer que tenía delante.

—Madre, ya es mayor. Tiene cuarenta y seis años. ¿Qué iba a poder decirme que tenga lo más mínimo que ver con mi vida? Si se trata de Richard, mejor no me sermonee, porque a mi edad hacía lo que quería. Solo está celosa porque Richard se enamoró de mí. No intente siquiera hablarme de él.

Ewa, gracias a un esfuerzo casi milagroso, consiguió mantener el genio bajo control.

—No tenía intención de hablarte de Richard. Se trata de tu hermano. Ha vuelto a Cracovia y lo he visto esta mañana.

—¿Y?

—Me preguntó si podía quedarse en tu piso por un tiempo.

—Dígale que no. Comparto habitación con otra persona. ¿Por qué no puede quedarse en su piso? Tiene dos dormitorios.

Ewa sintió ganas de llorar de frustración.

—Sabes lo difícil que es entrar y salir de mi piso. Los dos últimos días, una patrulla alemana ha estado estacionada al final de la calle. No puedo recibirlo allí.

—¿Por qué no? Ni que fuese la primera vez que invita a un hombre a pasar la noche.

La tentación de contraatacar le hizo perder el aliento, pero Ewa logró controlarse una vez más. Tragándose el orgullo, dijo:

—Me ha dicho que ha matado a alguien.

La llegada del tranvía, con su sonido metálico, bajo una pequeña lluvia de chispas evitó que continuase la conversación. Helenka fue la primera en subirse. Cuando Ewa la siguió, vio que su hija había elegido el asiento más cercano al conductor, así que iba a resultar imposible hablarle en privado.

En la calle Karmelicka, Pana Klara se acercó de puntillas al rellano para escuchar sin ser vista, por si el visitante alemán decidía maltratar al padre Malecki. No oyó hablar al sacerdote a través de la puerta entornada. La otra voz se dirigía a su interlocutor en tono tranquilo, sin rastro de furia, y daba la impresión de que le hacía preguntas de cierta seriedad.

Ahora, Malecki se sentía completamente seguro de que Bora le ocultaba un problema mucho más grave. El tono sereno y la compostura de Bora no resultaban artificiales, pero sí los dosificaba con demasiada exactitud como para no delatar el esfuerzo que le costaba.

—Entonces —dijo Malecki—, le inquieta la muerte de su compañero. Pero de todo lo que me ha dicho no se desprende que lamente su fallecimiento sea un asesinato, aunque por la forma en que murió debería sentirlo.

Bora estiró las piernas, el primer signo de que empezaba a relajarse.

—Lo siento por la forma en que murió, padre. Hay un par de cosas, cosas pequeñas… detalles. No me dejan dormir por las noches, cuando ni siquiera me caía bien el mayor. Ha desaparecido una toalla del apartamento y la cuchilla estaba dentro de su maquinilla de afeitar cuando tenía la manía de dejarla fuera. Como me ha oído decir esta noche, mi compañero tenía la mejor razón para estar deprimido que pueda imaginar, pero su muerte no deja de inquietarme. Es un caso claro de suicidio: el cadáver no presentaba signos de violencia ni había indicaciones de que alguien hubiese entrado por la fuerza en el piso. Todas las mujeres con las que se veía tienen coartadas impecables. Pero me inquieta, eso es todo.

Malecki juntó las manos sin tensarlas.

—Puede que le guarde rencor por haber disfrutado de un estilo de vida que su educación le impedía compartir.

—Es cierto. Me avergüenza decir que había noches en que lo envidiaba.

—Entonces, puede que lo que le inquiete sea su propio resentimiento, no la muerte de su compañero. Los hombres de moralidad recta no pueden evitar desear lo que se niegan a sí mismos. Yo mismo estoy dispuesto a mostrarme indulgente con su descontento.

Bora se dejó ir un poco más, lo suficiente como para tirar la gorra sobre la cama de Malecki. Hablar de otros temas ayudaba hasta cierto punto. Le calmaba la angustia sin disiparla del todo, lo cual quería decir que volvería más tarde, cuando estuviese solo.

—¿Incluso cuando son incapaces de separar la práctica de la virtud de la arrogancia? Padre, las personas sin escrúpulos morales siempre parecen carentes de orgullo, mientras que ser bueno me exige tal esfuerzo que ni siquiera me resulta agradable. —La pena amenazaba con salírsele del pecho y Bora seguía intentando darle alguna otra forma para que el sacerdote no sospechase—. ¿Para qué tanto esfuerzo, padre Malecki? A Dios no le importamos un comino ninguno de nosotros.

No había razón para que Malecki se sintiese tan seguro de sí mismo, pero rodeó a Bora para cerrar la puerta de la habitación a sus espaldas.

—¿En serio?

—En serio.

—Si está de humor para echar las culpas a Dios, dígamelo a la cara. Puede que no lo conozca mejor, pero sí lo conozco desde hace más tiempo que usted.

29 de diciembre

A las siete de la mañana, el doctor Nowotny cerró la puerta con el pie, ya que tenía las manos ocupadas con el cigarrillo y el encendedor.

—Es la segunda vez que irrumpe en mi consulta a estas horas de la mañana, capitán. ¿Qué le ha metido en la cabeza Schenck esta vez? —Cuando Bora le entregó un sobre sellado, se lo quedó mirando—. ¿Y qué es esto?

—El informe de la autopsia que se le practicó al mayor Retz, coronel. Me preguntaba si querría hacerme el favor de leérmela.

—Retz, Retz… ¿el tipo que se asó la cabeza en el horno? Bueno, ¿qué tiene que ver con usted? Oh, ya veo. No sabía que los habían alojado juntos. —Nowotny rasgó uno de los laterales del sobre—. No había necesidad de que mi colega lo sellase, no es ningún secreto de Estado. ¿Qué quiere saber?

—Cualquier cosa que le parezca fuera de lo corriente.

Nowotny le echó un vistazo al informe.

—Parece bastante sencillo, pero deme algo de tiempo para leerlo. Le llamaré cuando tenga algo que decir. ¿Ocurre algo?

—Solo tengo curiosidad por oír la opinión de un profesional, coronel.

—No me refiero a eso. Me refiero a usted: ¿qué le ha pasado?

Bora intentó eludir el escrutinio de Nowotny con una de sus miradas inexpresivas de soldado.

—No me ha pasado nada.

Después de salir del hospital, la noche en blanco amenazaba con pasarle factura, y, cuando llegó al trabajo, permaneció los primeros minutos con la cabeza bajo el grifo del baño. Lo que no consiguió el agua fría lo lograron un par de tazas de café cargado, de manera que cuando Schenck lo citó en su oficina para que le leyese el informe, era el mismo hombre pulcro de siempre.

No había recogido lo ocurrido en Swiety Bór en sus notas y, aunque se sentía culpable por ello, no se lo mencionó al coronel. Las palabras de Blaskowitz se lo impidieron: «Ahora que su carrera depende de este sobre, proporcióneme algo útil —le había dicho el general al despedirlo—. Tráigame pruebas».

Mientras Schenck leía las notas, Bora pensó en cómo llevar las pruebas directamente al cuartel general del general en Spala. Con lo apretada que estaba su agenda, iba a resultarle muy difícil.

Schenck levantó los ojos, el vivo y el muerto, de las notas.

—Ha mejorado mucho, Bora. Está adquiriendo una visión selectiva.

Bora le dio las gracias. ¿Visión selectiva? Se sentía como si las últimas veinticuatro horas le hubiesen robado su energía vital, su entusiasmo y su despreocupación. El celo que los había sustituido era severo y exigente, y ya no se reconocía a sí mismo. Cada paso que daba le parecía nuevo, aún no probado.

—Coronel —dijo—. Me preguntaba si me concedería dos días para poder concentrarme en una investigación. —No dijo en cuál para no mentir descaradamente—. Tengo que entregar el informe sobre la muerte de la abadesa dentro de dos semanas y va a resultarme imposible redactarlo en cuatro ratos después del trabajo.

Schenck le devolvió las notas.

—Supongo que tiene razón. Además, se lo debemos al viejo Hofer, ¿verdad? No quiero prescindir de usted durante dos días completos, pero le daré treinta y seis horas a partir de mañana por la mañana.

—Me da la impresión de que no se cree que estuviera enamorada de él.

Helenka llevaba el pelo peinado hacia atrás y recogido con horquillas en la nuca. Su rostro parecía desnudo ahora que no llevaba maquillaje. El camerino era muy estrecho y estaba pobremente alumbrado, excepto por el espejo fuertemente iluminado frente al cual estaba sentada. Como un pájaro negro muerto, una peluca descansaba sobre una caja de cartón. Frascos panzudos y barras de labios, horquillas para el pelo, mechones que alguien había retirado del peine después de desenredar la peluca… había toda clase de objetos femeninos diseminados por la mesa del camerino.

Bora reconoció el número de teléfono de Retz escrito a lápiz sobre la pared, junto al espejo.

—Verá, capitán: lo nuestro no era como lo que tenía con Ewa. Lo nuestro era diferente. No puedo explicárselo.

Bora estaba de pie detrás de su silla con las manos en los bolsillos y siguió sus movimientos mientras ella abría un frasco y después otro y, con dos dedos, empezaba a extenderse la mezcla sobre la cara.

—Sé lo que es estar enamorado, no tiene que explicármelo.

Helenka lo miró a través del espejo.

—Pero está casado. No es lo mismo. Sé que las cosas se vuelven monótonas cuando uno está casado.

—Mi matrimonio todavía no es monótono.

El bálsamo con el que se había embadurnado creó una nueva palidez sobre el rostro de Helenka. En contraste con el blanco, el interior de su boca al hablar parecía de un tono rosa intenso.

—Lo que quería decirle anoche es que no creo que Richard tuviese ninguna razón para suicidarse.

—Ninguna que usted supiese, quizá.

Se pasó el rojo por los labios, primero el inferior y luego el superior. Con gestos pequeños y pausados, mantenía los nervios bajo control. Sobre el blanco de la piel, su boca se convirtió en una herida roja y húmeda que le atravesaba la cara.

—No lo entiende. Me quería demasiado. Los hombres que están enamorados no se suicidan.

—Eso depende de quién estén enamorados.

—¡Sigue sin entenderlo! Aunque hubiese tenido mil razones para suicidarse, Richard me lo habría dicho. ¿Sabe? Me llamó aquella mañana. Se estaba arreglando para venir a verme después del ensayo. —Le temblaba demasiado la mano como para ponerse rímel en las pestañas, así que esperó con el cepillito negro suspendido a medio camino y se estremeció—. Me dijo que estaba deseando verme. Me había comprado un regalo. ¿Es esa la clase de conversación que mantiene un hombre mientras está abriendo el gas para asfixiarse?

—No podemos saber qué se le pasa por la mente a un suicida.

—Pero no lo llamé yo, ¡me llamó él! ¿No hubiese tenido algo mejor que decirme si hubiese estado a punto de morir?

Bora miró fijamente la negrura inerte de la peluca, que Helenka levantó y atusó entre las manos. El regalo que había mencionado debía de ser el anillo de compromiso que había encontrado en una cajita sobre la mesilla de noche de Retz. Había decidido enviárselo a la viuda, sobre todo tras enterarse de que Retz había regalado su alianza de bodas. Helenka se remetió la pelusilla rubia que tenía en el cuello por debajo de la peluca.

—Tengo que hacerle unas cuantas preguntas —dijo Bora.

—Así que por eso vino después del trabajo. ¿Qué clase de preguntas?

—Algunas son personales, pero no se las hago por motivos personales.

Helenka se había transformado en una criatura distinta, que había nacido del espejo. Morena y pálida, con el tajo escarlata atravesándole la cara, los ojos claros como esquirlas de cristal incrustadas en la negrura de las pestañas y las cejas pintadas. A Bora le resultaba extraña, casi le daba miedo.

—Muy bien. Pregunte.

Media hora más tarde, Ewa se topó con él en la penumbra desagradablemente fría y estrecha del pasillo que había detrás del escenario cuando Bora salió del camerino de Helenka. Bora la saludó llevándose la mano a la visera.

Fuera lo que fuese lo que Ewa tenía en mente, dijo:

—Me alegro de verlo, capitán. ¿Piensa quedarse a ver la obra?

—Lo siento, pero no tengo tiempo.

—Una lástima.

Se quedaron parados, cara a cara. Ewa también estaba transformada. Como retales del cielo nocturno, un vestido negro con generosos frunces caía alrededor de su cuerpo y hacía que la palidez de sus hombros desnudos y del pronunciado escote reluciese en la penumbra. Su cara pálida por el albayalde, como desangrada, le recordó a los rostros de las mujeres muertas que había visto tiradas en las eras y los suelos de los graneros; una asociación que lo hizo encogerse instintivamente. Con repentina vergüenza, pensó en las braguitas de algodón rasgadas y manchadas de sangre en torno a las rodillas de la chica. Su vientre no estaba menos blanco, y recordaba a la nieve pisoteada cubierta de hierba amarillenta. Una necesidad imperiosa de salir de allí, mezclada con una oleada de náuseas, se apoderó de él.

El pasillo era estrecho y, cuando se movió, sus cuerpos casi se tocaron.

—Tengo que irme.

—Buenas noches, capitán Bora.

La llamada de teléfono de Nowotny llegó dos horas más tarde, a las diez y media. Brusca como siempre, la voz del médico empezó por preguntarle:

—¿Está solo?

—Sí, coronel.

—Bien. He leído el informe de la autopsia y quiero ir a verlo. No, es preferible que no nos encontremos en el hospital. Sé dónde vive: estaré allí dentro de diez minutos.

Bora lo estaba esperando en el rellano cuando llegó Nowotny. Lo oyó gritar desde abajo.

—¿Por qué demonios no eligió un piso con ascensor? —Y a continuación percibió los pisotones de sus botas sobre los peldaños. Una vez en el apartamento, el médico fue directo al salón—. ¡Un piano Blüthner! Vaya, ya veo por qué se aloja usted aquí. ¿Me toca algo de Schumann?

—Como desee el coronel.

—Ahora, no. Después. —Nowotny encontró un sillón mullido en el que sentarse y, durante cerca de un minuto, miró a su alrededor. Sus ojos seguían examinando la sobria decoración cuando volvió a tomar la palabra—: No he encontrado ningún detalle importante en la autopsia. Es coherente con la causa de la muerte y los hallazgos son los normales para un hombre de la edad y los hábitos de Retz. Así que hice una llamada al colega que había realizado el análisis post mortem y decidí preguntarle directamente por cualquier detalle que pudiera haber observado, pero que no le hubiese parecido lo suficientemente relevante como para incluirlo en el informe.

—Se lo agradezco.

—No me lo agradezca todavía. No me dijo nada que mereciese la pena, a no ser que le parezca relevante que el rostro de Retz solo estuviese afeitado a medias. —La reacción de Bora desconcertó a Nowotny—. ¿Lo es?

—Tal vez. ¿Qué quiere decir con «afeitado a medias»?

—Justamente lo que he dicho. La mejilla derecha estaba rasurada y lisa mientras que la barbilla, el labio superior y la mejilla izquierda mostraban una barbita de veinticuatro horas. Mi colega me dijo que en un principio no se fijó por lo claro que tenía el vello facial. —Nowotny se sacó un paquete de Murattis del bolsillo—. ¿Qué le dice ese detalle? ¿Y por qué tanto revuelo? Pensé que intentaba averiguar quién mató a la monja.

—Simplemente me pica la curiosidad, coronel. La muerte del mayor Retz fue muy repentina.

—Oh, si es solo eso… Tuve un compañero de clase que se sacó medicina sin el menor esfuerzo, se graduó el primero de su promoción, ese mismo día le ofrecieron un puesto de asistente y, a la mañana siguiente, se había pegado un tiro. Era católico y muy creyente, para más inri. —Nowotny dio un golpecito con el cigarrillo sobre el reposabrazos del sillón—. Si tanto morbo le da el asunto de Retz, ¿por qué no se pasa por el hospital uno de estos días antes del trabajo y le pregunta a los enfermeros quién lo trasladó hasta allí?

Bora le aseguró que eso haría.

—Es muy generoso por su parte haber venido a decírmelo en persona, coronel Nowotny.

—No he venido por eso. —Nowotny indicó el banquito del piano con un gesto seco para que Bora, que había estado de pie todo este tiempo, se sentase—. ¿Cómo de inteligente es usted?

Bora no se esperaba la pregunta.

—No me gusta demasiado la inteligencia.

—Bueno, pues entonces, ¿tiene sentido común?

—Eso espero.

—Un hombre inteligente pero sin sentido común jamás será capaz de hacer lo que se ha propuesto usted hacer.

Bora no malinterpretó lo que le decía Nowotny. Alarmado, pero sin expresarlo en voz alta, entendió que sus palabras no se referían ni a las investigaciones ni a la rutina militar. La idea de que alguien del exterior lo supiese le hizo ponerse a la defensiva.

—¿Qué es lo que me he propuesto, coronel?

Nowotny alargó el brazo para coger un cenicero, que se colocó en precario equilibrio sobre las rodillas.

—No se haga el inteligente conmigo, no es necesario: soy un cerdo prusiano difícil de impresionar. Y no se preocupe: no sé leer el pensamiento. Pero, al igual que el general Blaskowitz, soy de Peterswalde: nos mantenemos en contacto. Y ahora, tóqueme algo de Schumann.

30 de diciembre

El padre Malecki le daba la espalda al señor Logan, del consulado americano; más que nada porque no quería enfadarse con él, y el vaso de su paciencia estaba ya casi lleno.

Logan se dirigió a él con su cantinela burocrática.

—Un ciudadano americano, si me permite decirlo, no debe involucrarse en los asuntos internos de un país extranjero, independientemente de lo caritativos que puedan parecer. Cuando el cónsul se enteró de que lo habían detenido, casi le da un ataque. Tuve que tranquilizarlo para conseguir que se plantease siquiera que pudo haber habido un malentendido. Pero usted y yo, padre Malecki, sabemos que no se produjo ningún malentendido.

—No me «involucré» como americano, sino como sacerdote católico romano.

—No le busque los tres pies al gato, padre. Y, por si no bastase con eso, se le ha visto en público con un oficial de la Inteligencia alemana que responde al nombre de Bora. ¿Qué motivos tiene para reunirse con él?

—Es más sencillo de lo que cree.

—Explíquemelo, entonces. De forma sencilla, para poder informar al cónsul sin llevarme un rapapolvo.

Cuando Malecki terminó con su breve explicación, Logan emitió un gemido.

—Se carga usted de responsabilidades, padre. Deseamos evitar que ocurran más incidentes que puedan poner en evidencia al gobierno de los Estados Unidos y, con el debido respeto a su hábito y a la lealtad que debe a la Iglesia, es nuestro deber pedirle que renuncie a este tipo de actividades extra eclesiásticas.

—Ahora es el cónsul el que habla —dijo Malecki con ironía.

—No. El cónsul quería repatriarlo de inmediato. El que le habla es Logan, de Chicago, el chico que asistió a la catequesis de los domingos en el Holy Name. Padre, ¿me hace al menos el favor de mirarme?

—Lo oigo perfectamente sin tener que mirarlo. ¿No se da cuenta? Con un poco de suerte, habré terminado dentro de menos de dos semanas. Deme hasta entonces y le prometo no armar jaleo y rezar el rosario.

—En dos semanas pueden ocurrir muchas cosas.

—Y también podría caernos una bomba sobre las cabezas en este mismo momento. Vamos, Logan. No estamos en guerra con Alemania y no estamos en guerra con Polonia. Hasta que no decidamos de qué lado vamos a ponernos, si es que nos decantamos por uno, deme la oportunidad de hacer algún bien.

—Basta de hazañas, padre.

—Se lo prometo.

—Y sea discreto cuando se reúna con otras personas. Evite ponerse en contacto con las fuerzas de ocupación si le resulta posible: la gente habla y hay mucho resentido. Evite hablar de política y no diga nada a Bora que pueda utilizar la propaganda alemana. No le revele nada que pueda interpretarse como una inclinación personal a favor o en contra del Tercer Reich. Evite formular alabanzas, críticas y comentarios.

Malecki se giró por fin, con una amplia sonrisa en la cara.

—¿Me permite al menos que salve su alma?

Cuando Malecki se reunió con las monjas esa misma mañana, la alegría que le había mostrado a Logan había desaparecido de su rostro. Las monjas lo escucharon en completo silencio y se echaron a llorar sin ruido cuando les dijo que su intento de conseguir ayuda para la hermana Barbara no había tenido éxito.

—No sé ni por qué me molesté en hablar con los alemanes.

Que Bora lo hubiese decepcionado lo envenenaba porque lo obligaba a admitir hasta qué punto había esperado que lo ayudase, como si Bora jamás le hubiera dado razón para fiarse de él.

En ese momento, Bora detenía el coche al borde de Swiety Bór, donde las huellas que los vehículos habían dejado en el barro se habían endurecido y una nueva nevada pronto las llenaría. Una ligera nube de vapor se elevó desde el capó mientras rodeaba el coche, cámara en mano. Franqueó el límite del bosque, cubierto de maleza, y penetró en un mundo, que se iba espesando rápidamente, de ramas enmarañadas y árboles apiñados.

Los pinos azulados que daban su nombre al bosque se elevaban por encima de la maleza, rodeados de una alfombra de agujas y piñas tan llenas que se abrían. Esta vez, Bora atravesó el bosque directamente, dejó atrás los pinos y pronto alcanzó la ladera resbaladiza donde los alerces extendían sus ramas toscas, cargadas de años y de nevadas. El tapiz de hojas y agujas que cubría el suelo estaba revuelto en la ladera. Algunas de las ramas estaban rotas o inclinadas. Al pasar junto a ellas desprendían un olor a resina que le recordó al interior de una iglesia.

Más allá de la ladera, el terreno volvía a despejarse, desconocido, más amplio que un claro; casi como una pradera que se llenaría de flores con las lluvias de la primavera. Unas estelas aplastadas y amarillentas en mitad de la hierba muerta revelaban la red natural de desagüe que entraba y salía de la pradera, y, aunque hacía días que no llovía ni nevaba, el suelo tenía un tacto elástico bajo los pasos de Bora. Accionó la palanca de avance de su cámara y tomó la primera instantánea.

La trinchera tenía treinta pasos de largo por cuatro de ancho y cruzaba el campo en dirección, aproximadamente, este oeste. La tierra fresca que la recubría se había hundido aquí y allá y estaba tan blanda que, cuando la pisó, se le derrumbó bajo el pie, cerca del borde de la trinchera. Se le hundió la bota casi hasta la pantorrilla y Bora se debatió para liberarse. Cuando lo consiguió, vio que unos mechones castaños y alargados se le habían enredado en la espuela. Lentamente, con la mano enguantada, apartó la tierra negruzca del agujero para echar un vistazo a su interior. Ajustó la escala de distancia al mínimo y disparó dos veces más. Tuvo que caminar casi hasta el borde sur del claro para poder fotografiar la trinchera completa.

Cuando volvió junto al borde de tierra removida donde había visto abrir fuego al SD, encontró puñados de casquillos de fusil y de pistola y se guardó algunos en los bolsillos de los pantalones. Hizo más fotografías.

En pie, miró hacia adelante, en dirección a una barrera como de encaje de árboles desnudos, escuálidos contra el trasfondo ceniciento del cielo, y supo que contemplaba la última imagen que habían visto los que habían sido ejecutados a lo largo de la trinchera. Instintivamente, Bora miró hacia abajo y se imaginó gráficamente la explosión que debió de producirse en la base del cráneo de cada una de las víctimas, seguida sin duda por una sacudida convulsiva cada vez que una de ellas caía al suelo. La sensación lo atravesó con una claridad casi física y, por primera vez en esta guerra, le trajo la advertencia inconfundible de un dolor en el futuro.

Siguió tomando fotos hasta que se le terminó el carrete que había en la cámara. Entonces, volvió al bosque.

Había un camión semioruga aparcado junto a su vehículo, al borde de la carretera.

Bora lo entrevió a través de la mampara de maleza que raleaba y por un absurdo instante sintió que, si daba un paso más, se zambulliría de cabeza en el pánico. Miró hacia atrás, a la maraña de árboles, pensando y comprobando lo rápido que respiraba. Apresuradamente, se quitó la cinta de cuero que llevaba en torno al cuello y escondió la cámara detrás de una raíz.

Era un grupo reducido de hombres, compuesto de un oficial pelirrojo y tres guardias del SD que iban armados con fusiles. Habían abierto las puertas de su coche de par en par. Dos de los guardias estaban registrando el interior.

Cuando salió del bosque, Bora vio que habían encontrado el rollo vacío del carrete sobre el asiento delantero.

—¿Qué hacía en el bosque, capitán?

Bora examinó críticamente el interior de su coche antes de cerrar con fuerza las puertas.

—No tengo por qué darles explicaciones de lo que hago en ninguna parte. Estamos en campo abierto.

—No ha respondido a mi pregunta. Le he preguntado qué hacía en el bosque.

—Obedecía a una llamada fisiológica. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

El oficial, que tenía en la mano el rollo vacío del carrete, lo aplastó con el puño recubierto de pecas.

—No tengo el menor inconveniente en obligarle a que se baje los pantalones para comprobar si lo que dice es verdad, pero preferiría no tener que hacerlo.

Bora les mantuvo la mirada a los hombres armados.

—Entonces, va a tener que conformarse con mi palabra. ¿Por qué iban a tener ustedes más derecho a estar aquí del que tengo yo?

Respondiendo a un asentimiento de cabeza del oficial, los guardias que habían registrado el coche se acercaron a la maleza y empezaron a rebuscar con los rifles. El tercer hombre se colocó detrás de Bora.

—¿Dónde está su cámara?

Bora decidió no contestar. Empezaba a sentir una furia impotente porque lo hubiesen pillado.

—Mire aquí… —dio un paso adelante.

El impacto de la culata recubierta de metal del fusil entre los hombros lo hizo expulsar el aire de los pulmones. Bora perdió el equilibrio y un segundo golpe lo hizo caer de rodillas. Se le cayó la gorra, que llegó rodando dos pasos más allá, donde el otro oficial la recogió y leyó el nombre que había escrito en la etiqueta en forma de rombo del forro.

—Me pareció reconocerle. Sirve bajo el coronel Schenck en Cracovia.

Bora intentó ponerse en pie y, en un gesto completamente irracional, intentó echar mano a la pistolera que llevaba al costado. Esta vez, la culata del fusil y la bota reforzada con clavos lo golpearon al mismo tiempo. Aterrizó con la cara en la fría tierra. Sintió crujir el barro con sabor a musgo bajo los dientes cuando el guardia lo inmovilizó con la rodilla para quitarle la pistola.

—¡Aquí está la cámara! —gritaron los hombres desde el límite del bosque, y volvieron a la carretera.

Bora se esforzó por levantar el cuello y se encontró con la fría presión de la culata. No pudo hacer más que retorcerse mientras el oficial exponía el carrete a la luz.

—¿Se hace fotos cuando va a cagar?

Bora enterró los codos en el suelo y casi se rompe la espalda en su esfuerzo por levantarse. Consiguió quitarse de encima al guardia un momento, pero en seguida fue la boca del fusil lo que le golpeó con fuerza contra la base del cráneo. El soldado se puso de pie sobre su espalda y le clavó el cañón hasta que este se alojó, frío, en el hueco afeitado de su cuello. Bora se encogió al sentir el metal. Mantuvo los músculos y los huesos inmóviles y tensos, pero de pronto perdió el control de la respiración. El oficial lo notó.

—Dispárele —ordenó.

Bora sintió que una llamarada de miedo le subía por la espalda cuando oyó que amartillaban el cerrojo, una agonía instantánea, el cierre involuntario de los ojos y una absurda y aterradora erección, todo a la vez. El cerrojo ocupó su lugar, listo para disparar. Apretó los dientes y mascó la tierra que tenía en la boca.

Se oyó un clic. El fusil estaba descargado.

Su corazón bombeó lo que le pareció una bocanada inmensa de sangre y se mareó, de forma que, aunque había vuelto a abrir los ojos, no veía más que una neblina roja y palpitante.

«Una lección», pensó confusamente. Le estaban dando una lección. Como si le quitasen el mundo de encima, notó que el peso y la presión desaparecían de su espalda. Echaron hacia atrás la boca del fusil.

Bora se puso de rodillas.

Divertidos, los soldados se alejaban de él, con las armas echadas sobre los hombros. El oficial tiró la cámara al camión semioruga.

—Recuerde: sé quién es, Freiherr Hauptmann von Bora.

Transcurrieron varios minutos antes de que Bora se diese cuenta de que le habían rajado los neumáticos.

Se sentó en el coche, avergonzado de tener que esperar a que la reacción involuntaria y dolorosa de su cuerpo se calmase.

Pensó que la furia estaba tan fuera de lugar como la otra respuesta. Resignado, cogió el mapa del suelo del coche y se lo metió en el bolsillo del abrigo. Cerró el vehículo, como si fuera a servir de algo, y echó a andar hacia el oeste.

Malecki esperaba reunirse con Bora en el convento aquella tarde.

Lo esperó allí hasta casi las cinco, cuando resultó obvio que Bora no iba a venir. Se había acostumbrado a la puntualidad del capitán, igual que había empezado a creer que estaría dispuesto a ayudarle si lo necesitaba. Seguramente, Bora estaría cenando en algún rincón de Cracovia en ese mismo momento, sin pensar que solo quedaban trece días para concluir la investigación.

En realidad, Bora estaba a una distancia considerable de Cracovia, intentando conseguir un medio de volver a la ciudad.

El granjero polaco no le hizo ninguna pregunta. Ensilló el único caballo de montar que tenía y, sin mediar palabra, aceptó el recibo escrito a mano que el alemán le entregó a cambio.

Bora montó y se lio las riendas en torno a la muñeca.

—Gdzie jest telefon? —Le enseñó el mapa al granjero.

El granjero señaló la aldea más próxima, donde, poco antes de caer la noche, el conductor que le envió el doctor Nowotny encontró a Bora esperando a caballo en el cruce, como un solitario monumento a la campaña polaca.

Una vez en el hospital, no se apreciaba ni rastro de diversión en la cara ruda del cirujano.

—¿Es que ha perdido el juicio? Lo que ha hecho hoy… ha debido de perder el juicio. ¡Ha tirado su carrera a la basura y tiene suerte de que hayan decidido dejarlo con vida por ahora!

Bora se terminó de un trago la bebida que le entregó el médico y no dijo nada.

—¡Mire su uniforme! Es un escándalo, un completo desastre. ¿Cómo piensa contestar a sus preguntas si se las hacen, cuando ni siquiera debió haber visto lo que vio aquel día? —Nowotny pareció enfadarse ante el silencio de Bora. Volvió a su silla y se metió un Muratti en la boca, como para evitar que saliesen más críticas.

Bora estaba sentado con los hombros bajos y negaba con la cabeza.

Nowotny vio que se llevaba la mano a la cadena de su espuela derecha, que estaba recubierta de barro.

—¿Qué quiere decir con «no»? ¿«No» a qué? Si se refiere a los casquillos que ha recogido, son completamente idénticos a cualquier otro casquillo.

—Puede que no tenga pruebas gráficas, pero no he soñado nada de esto.

Nowotny observó con repulsión los finos mechones de cabello humano que había sobre su escritorio. Los cogió con dos dedos y los tiró a la papelera.

—Ahórreme las tonterías, idiota. Ahí quedó su sentido común. ¿Qué piensa contarles a Schenck y a Salle-Weber?

—Si se enteran, nada de lo que pueda decirles los hará cambiar de opinión.

Nowotny colocó una libreta sobre su escritorio.

—Voy a redactar un certificado expresando mi opinión profesional de que el golpe que recibió en la cabeza recientemente, que le fracturó el cráneo, ha podido afectarle el juicio.

—Por el amor de Dios, coronel. No necesito que nadie mienta por mí.

—Bueno, pues entonces, más vale que aprenda a mentir usted mismo.

No se dijeron nada durante un tiempo. Nowotny fumaba furiosamente y Bora estaba sentado con la cabeza baja y las manos juntas entre las rodillas.

—Entonces, ¿qué hay de todos sus planes? Su esposa llegará pasado mañana. ¿No quiere estar vivo para dejarla embarazada?

—No lo sé. Lo pensé cuando me apuntaron a la cabeza con el fusil. Fue justo eso lo que se me pasó por la cabeza: que ni siquiera había dejado embarazada a Dikta todavía. Y de repente, me pareció de lo más irrelevante. Como si los muertos fuesen lo primero. Como si la deuda para con los muertos tuviese preferencia sobre los deseos de los vivos.

—Chorradas.

—Todo lo contrario. Tenía la cara contra el suelo y el oficial del SD dijo: «Dispárenle». Estaba físicamente petrificado, pero mi alma no sentía miedo; lo cierto es que por dentro no estaba asustado. El miedo era puramente físico, pero iba a pagar la deuda para con los muertos.

—¡Ya basta, ya basta! Lo que dice no tiene ni pies ni cabeza. Váyase a casa, duerma hasta que se le pase, ¡y procure olvidar Swiety Bór y lo que hay más allá del bosque!

—Pienso volver mañana.

Cuando llegó al vestíbulo del hospital militar, Bora descubrió que le habían prohibido salir.

Un enfermero militar muy corpulento se interponía entre él y la puerta.

—Lo siento, capitán. Órdenes del cirujano. Debe pasar la noche bajo atenta supervisión médica. Por favor, no se resista. Son órdenes estrictas del cirujano.

Capítulo 11

1 de enero de 1940

La nota estaba escrita a mano sobre una tarjeta que llevaba su nombre en relieve en color azul.

Cariño, sabes lo mucho que me he esforzado por clasificarme para la competición de doma clásica para la que me ayudaste a entrenar. No necesito recordarte lo importante que es para mí, sobre todo ahora que estás lejos y tengo muy poco que hacer en Leipzig. Tu padre ha hecho todo lo posible por convencerme de que vaya a Polonia, pero le dije que estaba segura de que no querrías que dejase pasar la oportunidad de hacer un buen papel en una competición tan importante. Todos mis amigos, que son aficionados a los caballos, y los amigos de tu familia estarán allí. Me he convertido en toda una experta en piaffe, aunque Quartermain sigue tirando un poco hacia adelante; pero sabe mantener los cuartos traseros bajos y el cuello bien erguido (¡recuerdo que siempre insistías en esos dos detalles!). Le pediré a Madre que lo grabe en una película que te mandaré más adelante.

La familia y los amigos han recibido noticias de lo bien que luchaste en la batalla y todos nos sentimos orgullosos de ti. Madre dice que en la última fotografía que enviaste te pareces mucho a los chicos de los Von Stauffenberg, a los que conoce bien. Puedes estar seguro de que es un cumplido, porque todos los de la familia tienen fama de guapos.

Es una lástima que no puedas escaparte para venir a ver mi actuación. Tendré que conformarme con los ánimos que me den las señoras mayores, con sus abrigos de pieles, y algún que otro coronel con monóculo y el brazo en cabestrillo. Si no fuese por la hija de Luisa von Bohlen (los de Trachterstrasse), sería la favorita para ganar el premio de doma. Creo que mi pirueta es mejor que la suya, y también soy superior en el medio galope en general. Espero que sigas bien, querido Martin, y procura que tu padre no exprese su anticuado Germanentum con tanto entusiasmo como lo hacía con nosotros.

Con cariño, Dikta.

El general Sickingen estaba de pie, con la enorme cabeza a contraluz al sol de primera hora de la mañana. Era un hombre fornido y de hombros anchos que recordaba a una roca y llevaba prendas de civil color gris de campaña que, de no haber sido por la ausencia de insignias, podrían haber sido un uniforme. Observó cómo su hijastro doblaba la nota de Dikta que le había entregado en mano, atento a cualquier emoción que pudiera delatar su rostro.

Bora se guardó la nota en el bolsillo del pecho.

—Me alegro mucho de verle, Padre. He hecho una reserva para usted en el Francuski. La misma habitación que ocupó durante la última guerra, pero verá que ahora dispone de muchas más comodidades.

Por toda respuesta, Sickingen se movió igual que lo hace una roca: nada en absoluto. Con el rostro invisible a contraluz al resplandor pálido y difuso del sol, dijo:

—¿Es lo único que tienes que decir tras enterarte de que tu esposa no va a venir?

—Dikta me había mencionado lo importante que era la competición para ella.

—¿Más importante que ver a su reciente marido? Por el amor de Dios, si me hubiesen dejado salirme con la mía, la habría obligado a llamarte por teléfono y decírtelo en persona. Tú la habrías convencido de que viniese. Pero tu madre me pidió que no me inmiscuyese en vuestro matrimonio y eso hice.

Bora se sentía lo suficientemente desalentado como para no necesitar que se lo recordaran.

—Espero que haya tenido un viaje agradable.

—Eres demasiado indulgente con ella. —Malhumorado, Sickingen inclinó su monumental figura para subir al coche militar—. Que fuese aficionada a la equitación debería haberte dado alguna pista. —Pero, tras acomodarse en el asiento trasero, se dio cuenta de que el autocontrol era lo único que se interponía entre Bora y una demostración de dolor muy poco propia de un militar, así que se guardó lo que quería añadir—. Esta noche cenaremos juntos.

Recorrieron la breve distancia entre la estación Glówny de Cracovia y el límite norte del parque y se encaminaron a la izquierda, hacia la calle Pijarska. El Francuski era un hotel venerable en la curva de la calle Pijarska, frente a la fachada elíptica de la casa de los escolapios. En la calle ya estaba aparcado un coche con conductor para uso del general.

Bora tenía la cara tan pálida que Sickingen le dedicó una sola mirada y dijo:

—Puedes irte. Nos vemos esta noche a las siete.

Kasia se liberó del abrazo.

—Claro, claro. Feliz Año Nuevo a ti también, Ewa. Pero que conste que no pienso hacerlo.

—Tienes que hacerme este favor, querida.

—No tengo que hacer nada por ti.

Ewa, en el zaguán de la entrada principal del teatro, se asomó a mirar la consumida figura masculina que parecía pegada con cola a la pared de la casa al otro lado de la plaza. Esperaba a cubierto del viento y con la mirada fija en el teatro.

—Sí que tienes. —Con cuidado, cogió la mano agrietada de Kasia entre las suyas—. Lo harás, Kasia.

—No lo conozco de nada. Tú no lo harías por mí.

Ewa le agarró las manos con más fuerza. No intentaba hacerle daño, sino evitar que se le escurriesen los dedos de Kasia.

—¿No fui yo la que te conseguí el puesto en esta compañía, querida? Seguirías haciendo vodevil si no hubiese dicho que me constaba que tenías experiencia de sobra como actriz, cuando no tenías ninguna. Hazlo por mí. Me lo debes.

Kasia miró al otro lado de la plaza.

—¿Cómo sé que no va a meterme en problemas?

—No lo hará. Solo serán tres o cuatro días, está intentando escapar a Checoslovaquia.

—De mucho le va a servir: los alemanes están allí, igual que aquí. —Kasia se giró de nuevo hacia Ewa y esta se dio cuenta de que intentaba no dejarse ablandar—. No, no. Olvídalo. Es tu hijo. ¿Se ha metido en líos? Seguro que anda metido en líos. Pues encárgate tú. No quiero que lo vean por mi apartamento. La gente murmurará.

Ewa se tragó el orgullo lo suficiente como para emplear el mismo argumento que había usado Helenka.

—Querida —las palabras le salieron involuntariamente de la boca—, ni que fuese la primera vez que invitas a un hombre joven a pasar la noche.

—¡Eran novios, no hombres que no conozco de nada!

—Te pagaré. Te presentaré al compañero de piso de Richard y, además, te pagaré.

—No.

Kasia se dispuso a marcharse. La figura consumida al otro lado de la plaza se despegó de la pared un momento, esperanzado, y volvió a refugiarse. Ewa agarró a su amiga por los codos.

—¡Por favor, Kasia! Te lo suplico, llévatelo a casa.

—¡Suéltame!

—¿Cuántas veces me has visto suplicar, Kasia?

Kasia gimió.

—Mierda —dijo—, me arrepentiré de esto —pero dejó de resistirse—. Solo dos días, Ewa. Ve ahora mismo a decírselo. Dos días, nada más. Y no pienso darle de comer.

Ewa la besó en ambas mejillas y la estrechó contra el pecho envuelto en un abrigo de pieles.

El padre Malecki estaba diciendo misa en la iglesia del convento. Cuando se giró para leer la epístola de Pablo a Tito, distinguió la gabardina de Logan entre los asistentes.

Comenzó a leer:

—«Porque la gracia salvadora de Dios se ha manifestado a todos los hombres» —mientras pensaba en una forma de salir a hurtadillas por la sacristía sin tener que vérselas con el oficial del servicio diplomático. Era posible que Logan solo hubiese venido para empezar el año con buen pie desde el punto de vista religioso, pero Malecki no quería arriesgarse a ninguna interferencia durante los últimos días de la investigación.

Sus ojos examinaron la congregación para ver si, por casualidad, Bora también se encontraba en la iglesia. Pero era poco probable que fuese a estar allí en la misa solemne y, de todas formas, hacía días que no venía.

—«Enseñándonos a vivir de manera prudente, justa y piadosa en la edad presente, renunciando a la impiedad y a las pasiones mundanas».

El suelo del comedor privado de la segunda planta del hotel Francuski estaba cubierto por una alfombra decorada con un estampado de rosas grandes de un verde pálido sobre un fondo magenta. A Bora le recordaron a coliflores desvaídas.

En voz baja, su padre le hablaba sin piedad, consciente de su dureza y convencido de que esta le haría bien.

—Te dije que no te casaras con ella, pero estabas cegado, esa es la palabra. Cegado por ella igual que lo estabas por la política, te tiraste de cabeza al matrimonio cuando podías haber encontrado otras soluciones de haber sido necesario. ¿Para qué estás en el ejército? Y, políticamente, no deberías haber vendido tu alma al diablo. Por supuesto, te acostabas con ella. Esas chicas Coennewitz son todas unas frescas. Igual que su abuela. Ya en 1899 los cadetes sabían que, si todo lo demás se ponía feo, podían estar con una de las hermanas Coennewitz. Un buen católico no tiene relaciones antes del matrimonio, y, aun así, cuando te acostaste con ella y descubriste que no era virgen (no me interrumpas, no llevo cincuenta años viviendo en Leipzig sin saber las cosas que pasan), deberías haberte dado cuenta. Ahora, tu hermano quiere casarse, ¡solo porque tú ya lo has hecho! Tenía cuarenta años la primera vez que me casé, y hay días en que pienso que, incluso a esa edad, era demasiado joven.

Sickingen hizo una pausa durante el tiempo necesario para que el camarero dejase las cartas sobre la mesa y se marcharse con una reverencia.

—Por lo menos tuve el sentido común de casarme con una mujer en la que no había entrado nadie antes que yo. Y, en cuanto a tu madre, era viuda, pero solo un hombre había entrado en ella antes que yo. Ninguno de los dos erais lo suficientemente maduros como para casaros, sobre todo tú. Y ahora, estás atrapado. Estás atrapado porque la quieres, memo. Dikta es caprichosa y una fanática política, y eso es lo mejor que puedo decir de ella. Tiene dinero, pero tú también. El apellido de tu familia es más antiguo que el suyo, estáis mejor relacionados… ¡Que un Bora se haya casado con una familia nazi! Su padre pudo haber conseguido un puesto de embajador, pero no es más que el lacayo de cualquier paparrucha que salga de Berlín.

Bora sintió que se sonrojaba del cuello para arriba, como si se hubiese acercado a una fuente de intenso calor. Incómodo ante lo obvio de su reacción, contestó:

—Creo que te sientes ofendido porque ha decidido no venir. A mí me duele, pero a ti te ofende.

—Ningún hombre con sangre en las venas dejaría que una mujer le hiciese daño, haga lo que haga. No te sientas dolido. Escandalizado, furioso; eso sí. Pero no permitas que te duela.

—Estamos haciendo una montaña de un grano de arena. Dikta no ha podido venir, eso es todo.

Sickingen levantó la servilleta de la mesa y la desplegó.

—¿Que no ha podido? —Se colocó la servilleta sobre el regazo—. ¡No ha querido!

El cuerpo de Bora se vio invadido por dolores que no sabía que sentía. Dijo, en tono poco convincente:

—Bueno, tengo otras cosas que hacer. Otras cosas de las que preocuparme. Habría estado bien ver a Dikta, pero tengo muchísimo trabajo.

—En el coche, casi te pusiste a llorar. ¿A quién intentas engañar? ¿Para esto te he criado como si fueras de mi sangre, favoreciéndote por encima incluso de mi propio hijo? ¿Para ver cómo una de las chicas Coennewitz te hace daño? Deberías separarte ahora mismo.

—¿Separarme? ¡No nos adelantemos a los acontecimientos! Dikta no ha hecho más que decirme que no puede venir a verme en este momento.

Sickingen emitió con la garganta un sonido semejante a un gruñido.

—No hay nada más antialemán que la deslealtad, excepto la lealtad mal entendida.

—Benedikta me quiere. ¿Quién iba a saberlo mejor que yo? Y tú la querrás cuando tenga a tus nietos.

—Si es que encuentra el tiempo de hacérmelos, entre una carrera de obstáculos y la siguiente. Ya me doy cuenta de que no sirve de nada intentar abrirte los ojos en cuanto a tu mujer. Es como intentar evitar disparar cuando tienes encasquillada la pieza de artillería: no deja de tirar hasta gastar toda la munición. Haz lo que quieras. Sigue casado. Uno de estos días te darás cuenta de que tenía razón.

—¿Podemos cambiar de tema?

Sickingen hizo una mueca. Odiaba a los fumadores y alguien en la habitación de al lado acababa de encenderse un puro. Les llegó flotando el fantasma de su olor penetrante, pero aun así se giró hacia la puerta con una mirada de reproche y Bora se levantó a cerrarla.

—No podemos.

Llegó el momento de leer la carta y Sickingen fue igual de brusco con esta como lo estaba siendo con todo lo demás esa noche.

—Dejé que te educaran otros, Martin, pero lo esencial del comportamiento masculino de toda la vida no ha cambiado desde que me lo enseñó mi padre, hace casi cincuenta años. Un hombre no llora, no miente, no abraza a otro hombre; un hombre sabe cómo darle las gracias a la mujer a la que le ha hecho el amor y, si es necesario, un hombre, sin duda, lucha hasta la muerte por una causa digna. Eso es lo esencial. Todo lo demás que hayas aprendido no hace más que interponerse en tu camino, excepto el amor de Dios. —El anciano movió la robusta cabeza de un lado a otro en gesto de desaprobación—. ¿Cómo piensas pasar esta noche?

—No lo sé. —Bora se quedó mirando las rosas, parecidas a coliflores, de la alfombra—. Mañana temprano salgo para el campo. Puede que ni me vaya a la cama.

Cenaron en silencio casi ininterrumpido, como en la academia militar. Sickingen, que era vegetariano y bebía muy poco, estaba, a pesar del largo viaje, completamente despierto después de la cena y hubiese vuelto a sacar el tema de Dikta si Bora no se hubiese apresurado a desviar la conversación hacia la política. Funcionó, pero tampoco resultó ser buena elección después de todo.

Sickingen habló con más franqueza aún que la última vez que Bora lo había visto. Aquella conversación le había costado una discusión con Dikta.

—Este travestí político… a mí no me engañan. Y tú pusiste tu parte, tanto como el resto. Desde el principio le tomaste gusto como un caballo a la silla y llevas saltando desde entonces. ¡Esto del «nuevo ejército»! ¿Por qué crees que dimití en el 35? Ahora has jurado lealtad a ese hombre; no al país, sino a ese hombre, y estás atado por tu juramento. Que Dios te ayude cuando llegue el momento de elegir entre tu honor y eso que llaman honor en la Alemania de hoy en día. Deja que te lo pregunte: ¿cuánto tiempo crees que pasará antes de que te ordenen hacer algo que tu conciencia de soldado te prohíba hacer?

Bora pensó en los expedientes ardiendo en el fuego de la estufa de Schenck.

—Tengo buenos comandantes —dijo, no obstante.

—¡Ja! ¿Y qué comandantes tienen ellos? Acabarás siendo o bien mal soldado, o mal cristiano. No puedes estar en misa y repicando. Inténtalo y eres hombre muerto. —Sickingen hablaba con tranquilidad, ahora que sabía que había dado en el blanco—. Elige, Martin. Ahora mismo, ahora mismo. Porque la vida puedes perderla independientemente de en qué lado estés, pero que no te quepa duda: perderás tu alma inmortal si te decides por el bando equivocado.

A Bora le daba la impresión de que hacía un calor insoportable en el comedor. Escuchaba por respeto a su padrastro, pero la conversación lo exasperaba y su mente no dejaba de hurgar en el agujero de la negativa de Dikta a visitarlo. En tono inexpresivo, dijo que elegiría sabiamente cuando llegase el momento, como si no lo hubiese hecho ya.

Solo eran las ocho y la noche que tenía por delante le parecía insoportablemente larga.

En comparación, en las habitaciones traseras del teatro hacía frío y humedad y olía a mujeres.

Bora sabía que no había sido buena idea ir. Tal vez fuese la peor idea que pudo haber tenido esa noche, pensó al oler el sudor y el perfume de mujer en la penumbra. Decirse a sí mismo que tenía que hablar con Ewa Kowalska no servía de nada y, al fin y al cabo, tampoco era cierto. Tenía que hablar con una mujer y no tenía la suficiente seguridad en sí mismo como para buscar a Helenka porque se sentía atraído por ella.

Por Ewa no. Ewa tenía exactamente la edad de su madre. Mientras bajaba los peldaños que conducían hasta el estrecho pasillo, intentó llenarse la mente de pensamientos breves. El corredor, sombrío, húmedo y maloliente, lo envolvió como una víscera.

La edad de su madre. Exactamente.

Le preguntaría por la toalla desaparecida, le preguntaría a Ewa si Retz le había dado una llave del apartamento, le preguntaría por la visita que le había hecho al mayor la noche antes de su muerte. Escucharía sus respuestas y se marcharía.

Sus botas no provocaron el más mínimo ruido sobre el suelo de cemento, exceptuando el tintineo de las espuelas cuando se acercaba demasiado a la pared. Parecía que no había nadie en el teatro aquella noche de fiesta. Puede que Ewa ni siquiera estuviese allí.

La puerta de su camerino se encontraba justo al final del pasillo, donde otro tramo de escaleras gris y pobremente iluminado conducía hasta el escenario, que se encontraba algo más allá. Al ver el jirón de resplandor amarillo que se extendía por el suelo, Bora supo que la luz estaba encendida en el interior del camerino.

—Pase.

Si a Ewa le sobresaltó su visita, no dio muestras de ello. Tras contestar al golpe de Bora sobre la puerta entornada, cuando este entró se limitó a alzar la vista y mirarlo a través del espejo.

—Buenas noches. —Volvió a bajar los ojos. No llevaba puesto maquillaje y su palidez era real, sin adornos. «Es mayor», pensó Bora, aliviado—. ¿En qué puedo ayudarle, capitán?

Durante todo este tiempo no había dejado de revolver en una bolsita de tela con cremallera en busca de horquillas. Las horquillas le recordaron a las cortas agujas de abeto en Swiety Bór. Las colocó sobre la mesa, que era idéntica a la de Helenka, solo que más ordenada. Por encima de esta, encajada entre el espejo y la pared, una postal coloreada a mano de Tosca saltando desde las murallas del castillo de Sant’Angelo y una fotografía de Richard Retz. El Retz de hacía veinte años, cuando él y Ewa tenían la edad de Bora. Ahora ella tenía, volvió a recordarse a sí mismo, exactamente la edad de su madre. Las horquillas se fueron uniendo a sus compañeras en una pequeña fila.

—¿En qué puedo ayudarle? —repitió.

Hacía demasiado frío como para que Ewa estuviese solo en combinación. Confusamente, Bora entendió que había llevado puesta la blusa arrugada que había sobre el respaldo de la silla hasta hacía un momento, hasta el momento en que él había llamado a la puerta; pero lo cierto era que no importaba. Derivó un placer elemental e inesperadamente inocente de mirarle los pechos, separados y erectos por el frío, suntuosos como los de Dikta, que era la mujer en la que debería estar pensando, solo que ya lo estaba.

—Tengo algunas preguntas.

Ewa seguía ocupada con las horquillas, así que Bora no le quitó los ojos de encima.

—Sobre Richard, supongo.

—Sí.

Ewa se giró hacia él mientras dejaba la última horquilla sobre la mesa. El movimiento hizo que se le cayese la bolsita de tela del regazo.

—Vaya por Dios.

Las cuentas de un collar desensartado y unos cuantos botones salieron rodando de la bolsa en una estrepitosa carrera que no pudo evitar pero que intentó parar, inclinándose hacia adelante sin levantarse de la silla. Bora detuvo el movimiento de una cuenta con el pie. La recogió y una más se le acercó, desplazándose en círculos. Alargó el brazo para coger la bolita junto con otras dos más, casi debajo del borde de la mesa, agachándose para recuperar las últimas cuentas.

Ewa le dijo:

—Gracias —dijo cuando Bora empezó a incorporarse para ponerle las cuentas en la mano. Las bolas eran grandes, rojas y brillantes sobre la palma de su mano; como las manzanas de edenes diminutos. Ewa cerró el puño en torno a ellas y el rojo desapareció. Bora se echó hacia atrás para ponerse en pie, pero no fue lo suficientemente rápido ni lo suficientemente prudente. Empezó a decir:

—No —cuando ella lo agarró por el cuello para besarlo.

Lo invadió el terror al darse cuenta de que Ewa besaba mejor que Dikta, mejor que las mujeres que había conocido en España. Su lengua era como un retazo de seda que luchase por alcanzar el suelo mojado de su boca, zambulléndose en ella y plegándose hacia atrás para llenarla de su propia humedad, para despertar la lengua limpia de Bora a pesar de su resistencia. Bora empezó a erizarse y a endurecerse sin devolverle el beso, saboreándola, dejando que penetrase en su boca un breve instante solo porque necesitaba que desease su cuerpo hasta que le resultase imposible decir «no». De rodillas junto a la silla de Ewa, se vio y se sintió en la cama con Dikta, con Ewa o quizá con Helenka; pero lo que deseaba era el vientre musculoso de Dikta, la hendidura prieta entre su vello rubio y la boca de Dikta. Transcurrieron segundos antes de que se liberara de Ewa por la fuerza. Apartó de ella el ángulo huesudo y tenso de la cara.

Una vez fuera del teatro, no recordaba haber caminado hasta el coche ni haber encendido el motor. No sabía qué hora era ni por qué calles conducía. Solo era consciente de que recorrió, desesperado, una distancia corta hasta alcanzar el límite oscuro del parque y de que entonces tuvo que pararse para intentar recobrar la compostura, pero era demasiado tarde. La sangre le afluía y le golpeaba en la garganta y en las venas. No se atrevía a tocarse ninguna parte del cuerpo por miedo a precipitar un orgasmo. Como fuego, con un dolor que iba en aumento, la necesidad lo hizo sudar a pesar del frío que hacía en el coche, hasta que se encontró empapado por debajo de la camisa. Intentó aspirar y espirar cuando los pulmones quisieron pararle el aire en la garganta.

Tensó involuntariamente la mandíbula. Con los ojos cerrados, se echó hacia atrás en el asiento; con cuidado, según pensó, pero con el movimiento la tela de los pantalones le rozó la piel de las rodillas y los muslos hasta alcanzar el haz dolorido y dilatado de su entrepierna. Su respiración se volvió superficial, difícil. Bora mantuvo las manos contraídas sobre el volante. Aun así, los brazos y los hombros empezaron a tensársele; cada músculo, cada articulación se iba endureciendo, hasta que empezó a temblar por el exceso de tensión y, al final, tuvo que dejar que el intenso deseo que sentía lo atravesase. Se resistió a las ganas de gritar cuando le inundó la entrepierna como si la presa de la vida se hubiese abierto de par en par para escapar en sacudidas y, una vez vertida, no le quedase vida en el cuerpo: una muerte dulce, muy dulce.

Pareció durar una eternidad, este flujo largo y espeso que recogió su ropa. La cabeza de Bora chocó contra el respaldo del asiento, se oyó gemir y notó que volvía a endurecerse y empezaba a dejarse ir, a dejarse ir y a relajarse con estremecimientos teñidos de culpa.

Se le relajó la garganta lo suficiente como para poder tragar saliva y volver a respirar. El frío aire nocturno le llenó el pecho, pero se negó a abrir los ojos para ver la noche en torno al vehículo.

Notaba los pantalones de lino ribeteados de cuero cálidos, empapados, pegajosos. Se le adormecieron la espalda y los hombros. Se le relajaron y adormecieron los dedos, las palmas, las muñecas. Pronto, Bora pasaría de sentirse aliviado a sentirse sucio, y el deseo absurdo de llorar por Dikta llenó el intervalo entre ambas emociones de una soledad y una pena insoportables. La amaba con las tripas, los tendones y el alma. Y no estaba seguro de que ella siguiese amándolo.

Con las luces y el motor apagados, un coche con una matrícula de las SS estaba aparcado junto al bordillo cubierto de nieve frente a la puerta de su casa.

Bora frenó detrás de este, de pronto con prisas y alarmado. Procuró prepararse para el problema que se le venía encima.

Antes incluso de poder abrir la puerta del coche, la silueta inconfundible de Salle-Weber se apeó del vehículo de las SS. La calle estaba oscura entre una farola y la siguiente y su contorno de hombros fornidos estaba teñido de un negro ominoso. Bora se bajó del coche.

—Quería tener unas palabras con usted, capitán.

—Por supuesto. —Bora cerró el coche, intentando no perder la calma—. ¿Quiere que entremos?

—No. Demos un paseo.

Bora miró hacia donde estaba Salle-Weber. No lo miró a él, ya que no había suficiente luz como para poder leer la expresión de su rostro.

—¿Un paseo? ¿Adónde?

—Empiece a andar.

La calle Podzamcze se extendía, larga y derecha, y habían quitado suficiente nieve de la calzada como para poder dar unos pasos lentos y un tanto traicioneros. Más abajo, la siguiente farola dibujaba un círculo de luz que recordaba a una luna desdibujada y Bora dio un paso en esa dirección. Salle-Weber lo imitó.

—¿Dónde estaba a estas horas?

Bora decidió contestar con la verdad, sobre todo porque era posible que lo hubieran visto salir del teatro. Se sentía terriblemente avergonzado y dio gracias por llevar puesto el pesado uniforme de invierno y el abrigo. La humedad empezaba a secarse y el tacto gomoso en la cara interior de los muslos lo incomodaba. Como no se atrevía a tocarse aunque solo fuese para ponerse bien la ropa, se le había pegado el lino a la piel. La pureza cortante de la noche hacía que la sensación de suciedad resultase de lo más real.

Debía de mostrar signos que otro hombre pudiera intuir, estaba seguro, pero Salle-Weber no lo estaba mirando. Adaptando su paso al de Bora, como hacen los soldados por pura costumbre, Salle-Weber dividió la nieve helada con sus botas engrasadas. Tenía la ruda cara girada hacia el difuso resplandor de la farola, algo más adelante.

—Su conducta es impropia de un oficial alemán, capitán Bora.

—¿Porque he ido a ver a una actriz?

—No. Porque tiene la propensión de una cerda de rebuscar con el hocico entre el estiércol.

—No sé de qué me habla.

—No olvide que es la época del año en que se mata y cuelga a los cerdos.

Bora sintió una leve punzada en los hombros cuando intentó tensarse una vez más. Tenía los músculos doloridos. Necesitaba lavarse y dormir, y puede que no fueran a permitirle ni lo uno ni lo otro. Dijo, impaciente:

—Por desgracia, parece que mi trabajo se empeña en llevarme a las pocilgas día sí, día también.

Salle-Weber lo cogió bruscamente del brazo y le obligó a girarse.

—Tenga cuidado, Bora. No me gusta el humor.

—Y yo no entiendo su metáfora. Dígamelo a las claras.

La nieve crujía bajo sus pies como vocecillas chillonas. Se oía un chasquido cada vez que rompían la superficie de un charco helado o una lámina de hielo.

Cuando llegaron al círculo amarillento de luz que creaba la farola sobre la nieve sucia, Salle-Weber se detuvo y Bora hizo lo mismo. Empezaba a nevar otra vez. Como polillas heladas o pavesas traídas por el viento, unos cuantos copos penetraron en el círculo de luz, describiendo lentas espirales. Salle-Weber le quitó una mota inexistente del abrigo a Bora.

—¿Sabe, Bora? Huelo a los de su clase, y si me molesto en dirigirme a usted, lo hago solo por la energía y las expectativas que ha demostrado hasta ahora. Escúcheme bien. Si sale vivo, aún está a tiempo de tener una carrera prometedora. Tenemos guerra de sobra por delante para ponerlo a prueba. No tiene experiencia, así que no sea presuntuoso. No eche a perder todo lo que promete. Entierre su arrogancia o que no le quepa la menor duda: lo enterrarán con ella.

—¿Me está amenazando?

—Las amenazas presuponen que existe una opción. Solo le informo.

Bora oyó cómo se le escapaban las palabras. Puede que la nota de Dikta tuviese todo que ver con ello o nada en absoluto. Se encaró a Salle-Weber, de forma que la luz lo hizo completamente visible para el oficial de las SS, a solo un paso de distancia.

—Bueno, Standartenführer, la calle está desierta. Estamos a solas. Me parece un momento perfecto para solucionar su problema.

Puede que a Salle-Weber se le hubiera pasado por la cabeza esta posibilidad, porque la sugerencia lo inquietó un momento.

—No —dijo después, mientras retomaba el paseo saliendo del círculo de luz—. Cuando llegue el momento, Bora, no será así de fácil. Ni llegará cuando esté preparado.

2 de enero

Una lanza de luz sutil y limpia transfiguró la habitación, haciendo que la oscuridad se volviese más densa, como un líquido que se agolpa en torno a un filamento de oro.

El padre Malecki estaba en la cama, saliendo de un descanso reparador y sin sueños, como hacía meses que no disfrutaba. Admiró la lanza de luz y vio cómo esta se extendía desde una fisura en la contraventana hasta el corazón mismo de la oscuridad, a través de los párpados medio cerrados.

Se le vinieron a la mente las palabras favoritas de la madre Kazimierza: «Así que, si la luz que en ti hay es tinieblas, ¿cuántas no serán las mismas tinieblas?».

El misterio en torno al significado de la palabra lumen bien podía referirse a una luz que brillase a través de la oscuridad de los crímenes por resolver y la hostilidad encubierta. Malecki pensó que, aunque no llegasen a encontrar una solución, al menos habría aprendido que las monjas, los santos, los patriotas y los oficiales alemanes tenían más de una cara.

Con menos de nueve días hasta la fecha límite, la curia empezaba a plantearse aceptar a la hermana Irenka como nueva abadesa de Nuestra Señora de los Dolores. Malecki había oído decir al secretario del arzobispo que lo último que necesitaba el convento en esos momentos era una mística.

Pero el tema de la madre Kazimierza no estaba cerrado, al menos no del todo: el arzobispo quería que él, Malecki, la recomendase. Pronto, la Iglesia polaca empezaría a presionar para recomendar su beatificación y se necesitarían algunos milagros demostrados. Malecki iba a tener que expresar por escrito si los estigmas y las profecías cumplidas podían considerarse tales.

A medida que se desplazaba el sol de la mañana, la lanza de luz cambió de ángulo y empezó a ensancharse, aplanarse y esfumarse. Malecki se incorporó, rascándose el cuello y bostezando, con la vaga idea de abrir la ventana y hacer sus ejercicios.

Cuando bajó a desayunar, Pana Klara primero lamentó en tono de disculpa que no hubiese leche y el pan estuviese duro y luego le señaló un sobre sellado sobre el mantel de encaje.

—Un ordenanza alemán lo dejó aquí hace una hora. Estaba usted tan profundamente dormido, padre, que no quise despertarlo.

La nota estaba escrita a mano y era de Bora.

«Debemos continuar con la investigación. Lo veré el jueves en el convento a las dieciocho horas en punto».

3 de enero

Habían reunido al grupo de soldados polacos en la habitación de al lado. Bora había dormido mal y fumaba un cigarrillo detrás de otro mientras se preparaba para interrogarlos. No había logrado sacarse las palabras de Salle-Weber de la cabeza ni por un momento pero, por lo visto, no lo habían impactado lo suficiente como para evitar que tuviese sueño esa mañana.

Así que fumaba y la habitación empezaba a oler como su apartamento después de que Retz y Ewa hubiesen pasado una noche en él, un tufo rancio a cigarrillos. Bora abrió la ventana para que el aire cargado saliese del despacho.

Como si no bastase con haber dormido mal, hasta había soñado con Retz al acercarse la mañana. «La forma en que murió», había dicho el padre Malecki. Bora se despertó con la odiosa duda de que la muerte de Retz lo inquietaba porque no la entendía. Quería hablar otra vez del tema con Malecki y, si todo iba bien, el jueves por la tarde tendría la oportunidad de volver a hablar con la mujer de la limpieza y con uno de los enfermeros que se habían hecho cargo del cadáver de Retz.

Su padrastro se marchó a última hora de la tarde. Como era de esperar, insistió en ir a pie a la estación desde el Francuski, así que Bora y él pasaron bajo la puerta de San Florián, donde había un altar lateral tallado en la pared, protegido por dos portezuelas que en ese momento estaban abiertas. Una monja rezaba frente al altar.

—¿Qué le digo a tu esposa?

Bora observó la cortina gris de edificios del gobierno que se extendían a lo largo de la otra acera, más allá del anillo redondo de ladrillo rojo que era la muralla con la Barbican.

—Le he escrito una carta.

—¿Se la has enviado o quieres que se la entregue en mano?

—Le agradecería que se la diese usted.

Junto con el sobre, del bolsillo de Bora salió un pequeño paquete.

—¡Qué demonios! ¿Le envías un regalo? —Escupió Sickingen—. Harías mejor en mandarle un regalo a tu madre.

—También tengo uno para ella. Tome.

Sickingen insistió en que pasasen por la plaza donde habían dinamitado el monumento a la victoria contra los alemanes en Grünwald, que ahora yacía en el suelo en un montón desparramado de bloques de piedra.

—Quiero que le saques una foto y me la envíes —le dijo a Bora—. Me recordará lo estúpido de tu elección política. Porque tienes cámara, ¿verdad?

Bora se limitó a decir que le enviaría la fotografía.

Después de despedir el tren del general, fue en coche al hospital. El doctor Nowotny no estaba de servicio, pero en la sala de urgencias encontró a uno de los enfermeros que habían ido a buscar el cadáver de Retz.

El enfermero no tuvo inconveniente en hablar.

—Lo recuerdo bien… fue mi primer suicidio. El mayor estaba de rodillas en el suelo de la cocina con la cabeza metida en el horno de gas, desplomado hacia adelante. ¿Que qué llevaba puesto? Los pantalones, las botas y la camisa del uniforme. No llevaba guerrera. Si hubiese habido una toalla tirada en la cocina, la habría utilizado, porque me manché la mano con el interior del horno. Pero no había ninguna toalla, así que acabé usando un trapo.

—¿Notó si algo estaba fuera de sitio en la cocina?

—No sé lo ordenada que estaría por lo general, capitán. No había comida a la vista, si es a eso a lo que se refiere el capitán; ni tampoco nada de beber, nada. Daba la impresión de que hubiese entrado en la cocina y hubiese metido directamente la cabeza en el horno.

4 de enero

Por la mañana, Schenck citó a Bora en su despacho.

Tenía una expresión de desprecio indefinible en la curtida cara y, por un momento de estrés, Bora pensó que Salle-Weber le había contado algo.

Schenck dijo:

—Siéntese.

Bora obedeció.

—Tengo entendido que su esposa no ha venido a visitarlo. ¿Qué medidas piensa tomar?

Bora se contuvo.

—No puedo hacer gran cosa, coronel.

—Bueno, seguro que tiene intención de hacer algo con todo el plasma germinal que ha acumulado mientras la esperaba.

Bora prefirió no decirle que en ese mismo momento los empleados de la lavandería estaban sacándole el plasma germinal a su ropa.

Schenck añadió, con rostro inexpresivo:

—Hay mujeres alemanas en Cracovia.

—Dudo que fuesen el receptáculo adecuado.

—¿Y por qué no?

—Porque no las amo.

—¿Amor? —El desprecio que sentía Schenck le llegó hasta la boca y le giró las comisuras hacia abajo hasta formar una mueca—. Creía que estábamos de acuerdo en que el amor es una expresión burguesa que nada tiene que ver con la propagación de la raza. Ya que, naturalmente, me opongo al derroche que representa la masturbación, no puedo imaginar qué debe hacer un hombre alemán en sus circunstancias si no es buscarse a una hembra racialmente compatible. Está claro que su esposa no es consciente de las necesidades demográficas del país. —Schenck levantó de su escritorio un folio escrito a máquina y se lo pasó a Bora—. Aquí tiene los nombres de las mujeres racialmente certificadas que viven en la ciudad. Le aconsejo que elija a una de esta lista lo más pronto posible. Como hombres de mente abierta, sabemos distinguir entre el libertinaje y la salud sexual, ¿verdad?

Bora recorrió la lista con los ojos. Antes de marcharse, su padrastro le había dado un mazazo del que aún no se había recuperado.

—Dicen —lo informó, sacando el cuerpo por la ventanilla del tren— que tuvo un aborto antes de conocerte.

Un velo rojo se extendió frente a los ojos de Bora en ese momento, igual que cuando las SS estuvieron a punto de dispararle.

—¡Es una mentira descarada! —recordaba haber gritado. Golpeó el exterior del tren con el puño enguantado—. ¡Retírelo ahora mismo, es una mentira descarada!

—No pierdas los papeles —se limitó a añadir su padrastro—. Viniendo de las chicas Coennewitz, no me sorprendería nada.

El entumecimiento que sentía tras esta conversación fue lo único que evitó que reaccionase de forma exagerada ante el consejo de Schenck. Bora se sorprendió a sí mismo buscando, no sin cierto sentimiento de culpa, los nombres de Ewa y Helenka en la lista, pero por supuesto no estaban.

Sentado en el banco de la sala de espera junto a la gorra militar de Bora, el padre Malecki parecía decepcionado.

—¿Así que la señora Hofer no le dijo nada más?

—No. —Bora estaba intranquilo, pero era consciente de lo irritante que resulta ver a alguien andando de acá para allá, así que se obligó a quedarse de pie en el sitio—. La conexión telefónica era bastante mala. Me dijo que su hijo ha muerto y que no desea hablarle de Polonia a su marido en este momento. Ha estado muy enfermo y sigue en una casa de convalecencia. Espera que regrese dentro de una semana y entonces le informará de mi llamada. Así que volveré a llamar dentro de siete días. Entre tanto, seguiremos buscando al albañil desaparecido aquí, en Cracovia. El contratista nos ha proporcionado una descripción exacta y tengo muchas esperanzas de encontrarlo.

—Pero ¿y si el coronel no tiene nada que añadir y no da usted con el albañil desaparecido?

—Los milagros no son mi especialidad, padre. Sabe perfectamente que no tengo ni siquiera un casquillo por el que guiarme. Usted y yo no estábamos en el convento cuando murió la abadesa, así que ninguno de los dos la matamos. El resto son sueños y profecías de tres al cuarto.

—Nada de lo que pueda usted informar a su comandante.

—A no ser que descubramos la verdad entre ahora y la semana que viene, de eso es exactamente de lo que le informaré. —Bora cogió la gorra del banco—. ¿Tiene tiempo para ir a cenar al Wierzynek esta noche? —Cuando Malecki vaciló, no pudo evitar añadir—: Es decir, si el consulado norteamericano se lo permite.

Malecki se echó a reír.

—Iré.

Cuando Bora llegó a casa para refrescarse antes de la cena, la mujer de la limpieza estaba fregando el suelo.

Se lo quedó mirando y Bora supo qué tenía en mente.

—Olvídese de la toalla —dijo, antes de que pudiera decir nada—. Les prometí que la pagaría yo. Pero dígame otra cosa. —Le hizo un gesto de que dejase a un lado la fregona y se acercase—. Siéntese. —Señaló a una silla lujosa, lo cual no hizo más que acrecentar su confusión—. Dígame en qué estado se encontraba el apartamento cuando le pidieron que lo limpiase después de la muerte del mayor. Sí, por supuesto que olía a gas. ¿Y qué más? ¿Había algo fuera de sitio, o estaba todo como siempre? Piénselo bien.

La mujer estaba sentada, inquieta, con el cuello estirado hacia delante.

—Estaba como siempre, panie kapitanie.

—De acuerdo. ¿Qué hay de la cama? ¿Estaba… daba la impresión de que alguien hubiese hecho el amor en ella?

El miedo de la mujer creció y volvió a calmarse bajo la mirada impasible de Bora.

—No, señor.

—¿Qué hay del baño? ¿Había signos de que el mayor se estuviese afeitando?

—Se había dado un baño. La toalla aún estaba húmeda.

—¿El lavabo estaba limpio o había restos de jabón de afeitar?

—Lo habían enjuagado.

—Ahora, hábleme de la cocina. ¿Había algo fuera de sitio?

—No, señor. Lo único es que alguien había lavado dos copas. El mayor siempre dejaba los platos y los vasos en el fregadero.

Seguramente, Retz había tomado algo con Ewa la noche anterior y ella había fregado las copas. La información de la mujer de la limpieza no le pareció útil, así que la despidió. Tomándose su tiempo, se afeitó, se cambió y, aunque aún era temprano, le pidió a Hannes que lo llevase al restaurante antiguo y refinado de la plaza, en el que había quedado para cenar con el padre Malecki. Hannes, que acababa de toparse con otro veterano de la campaña española, tenía ganas de charlar. Parloteó durante todo el camino al restaurante y le pidió permiso a Bora para tomarse la tarde libre.

—¡Menudo país, España! ¡Y menuda aventura! ¡Qué jóvenes éramos todos! ¿Quién sabe cuántos buenos recuerdos se habrá traído de vuelta el capitán, eh? —Bora se quedó pensativo al recordarlo y Hannes tuvo que pedirle permiso para retirarse dos veces.

Una vez sentados a la mesa, el padre Malecki lo dejó hablar todo lo que quiso sobre Retz. Tanto lo escuchó que Bora se excusó torpemente.

—¿No lo aburro, padre?

—No, no. Siga hablando.

Detrás de la cabeza de Bora, un cuadro de gran tamaño con una escena de montaña bañada por el sol parecía una ventana que se abriese a un mundo remoto. Mientras bebía el vino a sorbos, Malecki escuchó con atención todo lo que Bora tenía que decir: que le había preguntado a Helenka si creía estar embarazada de Retz (por suerte, no era así), pero que no había tenido tiempo de preguntarle a Ewa por toda la información que creía que podía proporcionarle; que le molestaba no ser capaz de dejar descansar la muerte de Retz. A continuación, comentó:

—Es curioso.

—¿Qué le parece tan curioso?

—Que se fije usted en los detalles con tanta lucidez y, aun así, tenga un punto ciego.

Bora le dijo que no lo entendía.

—Bueno, dice que desapareció una de las toallas el día en que murió su compañero. ¿Cómo sabe que no se la llevaron los enfermeros?

—Se lo pregunté a uno de ellos. Me dijo que no encontraron ninguna toalla en la cocina y que no habían utilizado ninguna. Y, de todas formas, ¿por qué iba nadie a robar una toalla de la estantería del baño cuando había una colgada del toallero? —Bora dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, impaciente—. ¿Por qué ha dicho que tengo un punto ciego?

—Porque, en su corazón, no cree que Retz se suicidase; pero hay algo que no le permite dar el paso de admitir que piensa que alguien lo asesinó.

Bora sintió que se le venía la sangre a la cara, como la noche en que había cenado con su padrastro y este lo había calado sin dificultad.

—Después de todo, capitán, Retz ya se había alojado en Cracovia hace años y puede que tuviese viejos enemigos. ¿Le parece muy descabellado?

Bora se preguntó dónde estaría el primer marido de Ewa. Solo por seguir el argumento del padre Malecki, contestó:

—Las únicas personas con las que puedo relacionarlo con alguna certeza estaban ocupadas y en otro sitio la mañana en que murió.

—Se refiere a su amiguita y a la hija de esta.

—Sí. Ambas estaban ensayando.

—Ya veo —dijo Malecki, en tono amistoso—. ¿De qué obra se trata?

—Las Euménides, de Esquilo. Aunque eso no cambia nada.

—¿Ha ido a verla?

—No.

—¿La ha leído, por lo menos?

—No.

Malecki asintió con la cabeza en dirección al camarero, que se había acercado para volver a llenarle la copa.

—Pues debería.

Después de la cena, Bora se sintió aliviado cuando Malecki le dijo que volvería a pie a casa y al recordar que Hannes se había marchado. Le apetecía estar solo.

Aunque no le cogía en absoluto de camino, dio un gran rodeo hasta Swiety Krzyza, al norte del casco antiguo, donde la ventana iluminada de Ewa sobre la fachada de estuco gris se distinguía del resto por estar enmarcada con cortinas de encaje.

Detuvo el coche en la esquina. Tardaría menos de un minuto en acercarse al umbral de su casa y decirle a la portera que venía a ver a Frau Kowalska. Ella lo recibiría, por supuesto.

Su angustia se debía a un deseo casi insoportable de pedirle a Ewa que lo besase y le hiciese el amor. Aunque su deseo lo avergonzaba, no por ello lo anhelaba menos. En la brutal oscuridad, ¿qué diferencia podía haber entre su cuerpo y el de Dikta, exceptuando que Dikta era más joven?

Recordó haberse quitado el uniforme al pie de la cama del hotel en su noche de bodas, cuando cada botón y cada lazada representaban un enemigo para sus prisas. Lo compensaron al no molestarse en levantarse a la mañana siguiente. Al final del día tuvo que llamar a sus padres para decirles que se había casado. Ahora Ewa haría lo mismo con él. Era rubia, igual que Dikta, pero más sabia; sabría apreciar mejor la valía de un hombre joven, sabría apreciar cómo respondería el hombre que había besado en el teatro con una hembra racialmente compatible.

Las palabras necias de Schenck habían sido como una ducha fría. Bora maldijo en voz baja, pero no pudo evitar aplaudir aquellas nociones políticas de «salud sexual» que destruían todas las imágenes bellas como el giro de un caleidoscopio. Desanimado, se quedó sentado en el coche casi una hora, intentando volver a componerlas mientras estas se empeñaban en desdibujarse hasta formar un borrón de purpurina. No servía de nada. «No sirve de nada, Bora». Poseído por una furia gélida, arrancó el coche, dio marcha atrás y condujo por las callejuelas estrechas hasta su casa, bajo la colina de Wawel.

5 de enero

El joven polaco alargó la mano hacia el paquete de cigarrillos intacto que Bora había dejado sobre la mesa. Tenía moratones frescos en la cara y le faltaban los incisivos delanteros. Bora vio cómo se metía un cigarro en la mella rodeada de sangre y, expectante, estiraba el torso hacia adelante, buscando la llama del encendedor.

—Espero que consigan sacarle algo —dijo.

—No lo conseguirán.

—Si sigue así, le pegarán un tiro uno de estos días.

—Lo sé.

—Allá usted.

El prisionero aspiró el humo con avidez.

—Son cigarrillos de los buenos.

Bora se había quitado los guantes sin pensarlo, pero volvió a ponérselos. Últimamente, se había sorprendido a sí mismo acariciándose con nerviosismo la alianza de oro que llevaba en la mano izquierda y había decidido cortar con la costumbre antes de que se fijase alguien más. Dijo:

—Tal vez deba hablar. Le ahorraría molestias a todo el mundo.

Con visible dificultad, el prisionero intentó echarse a reír. Al abrir la boca, le salió humo de la mella que tenía entre los dientes.

—Lo último que pretendo es ahorrarles molestias. —Ya fuese porque el ofrecimiento de los cigarrillos lo hubiese envalentonado o porque había recorrido un tramo más de la carretera de la desesperación, se comportó de manera alegremente imprudente—. Si fuese yo el que lo tuviese prisionero a usted, capitán, ¿hablaría?

—No me tendría prisionero. —Bora alargó el brazo hasta el paquete y lo cogió. Bajo la mirada alarmada del polaco, lo sostuvo en la mano enguantada como si se preguntase qué hacer con él, si aplastarlo o no—. El otro día me dijo que había visto a la monja en el jardín. ¿Estaba sentada, caminaba? ¿Estaba de pie, quieta?

—Estaba tumbada en el suelo.

—Después de que le disparasen, por supuesto…

—No, no. Llevaba tendida allí buena parte de la mañana. —El prisionero, sentado al borde de su silla, vigilaba atento cualquier ademán de aplastar el paquete de cigarrillos—. Ya se lo he dicho: estaba allí tirada.

—Entonces, ¿cómo sabe que estaba viva?

—La había visto hacer el mismo truco otros días. Ya no le prestaba atención, solo que, después, vi la sangre. Me giré para echar un vistazo a la calle a través de los prismáticos, por casualidad vi la sangre y eso es todo. No puedo decirle si estaba tumbada cuando le dispararon, porque no vi cómo pasó.

Bora se metió un cigarrillo en la boca y tiró el paquete sobre la mesa. Antes de marcharse, dijo:

—Uno de los suyos está a punto de cantar. Se les ha acabado el juego a todos, así que acepte un consejo: hable.

Kasia recorrió con los ojos la plaza del mercado y los detuvo frente al edificio achaparrado del antiguo Sukiennice. Varios vehículos del ejército alemán estaban estacionados a lo largo de la fachada, detrás de los árboles, y se veían hombres uniformados debajo de cada uno de los arcos. Se encaminó hacia el teatro bajo un cielo nublado e inmenso. Apretó el paso.

Ewa la esperaba en un zaguán en la esquina de la calle Swiety Anny, donde no penetraba el cortante viento. Daba la impresión de que quería preguntarle algo, pero Kasia no le dio oportunidad.

—¡No se ha marchado! —Tomó la iniciativa—. Dijiste que se iría por la mañana, pero tu hijo no se ha marchado.

Los hombros de Ewa se elevaron y volvieron a caer bajo el viejo abrigo de pieles.

—Se irá, de eso no te quepa duda. Es un hombre prudente.

—Ya. ¡Ha pasado una semana! Si tan prudente es, ¿cómo es que tiene que esconderse de los alemanes y cómo es que no se queda en tu piso?

—Ya lo hemos hablado, Kasia, cariño. En mi casa lo verían, y ya sabes lo abarrotado que está el apartamento de Helenka. Si ha dicho que iba a marcharse, lo hará. Solo son las nueve.

—Bueno, pues me debes un favor, y de los gordos. Una vez se largue con viento fresco, quiero que me pagues. Que me pagues y que me presentes al compañero de piso de Richard. Prométemelo.

—¿No confías en mí?

—Prométemelo. —En el rostro pecoso de Kasia, que estaba lívido por el frío, se formó una mueca severa y malhumorada—. Tu hijo sigue en mi casa y hay coches alemanes por todo Rynek Glówny. Me debes una. Una de las buenas. Si vuelvo a casa y descubro que se ha marchado, espero que llames al amigo de Richard esta misma noche y me lo presentes. ¿Por qué? Porque me da la gana, por eso.

Ewa puso los ojos en blanco.

—Muy bien. ¿Te ha dado algún mensaje para mí?

—No. Se ha pasado casi todo el tiempo durmiendo y he tenido que despertarlo dos veces porque roncaba. —Kasia se alejó de la puerta cuando un vehículo alemán se deslizó a paso lento por delante de las dos mujeres. Los neumáticos chapotearon en la nieve blanda—. Conociéndote, mejor será que no me cuentes en qué lío anda metido tu hijo o me haría pis en los pantalones de la preocupación.

Bora entendió de lo que le dijo Pana Klara que el padre Malecki estaba en la curia y tuvo el sentido común de no ir a esperarlo allí.

—Arkusz papieru, prosze —pidió. Tras esperar a que la casera rebuscase hasta dar con un papel en blanco, escribió una nota.

«Hoy, algo me ha alertado hacia una posibilidad que no habíamos tenido en cuenta al investigar la muerte de la abadesa. Tenga paciencia conmigo si no le hablo de ella en esta nota. Es esencial que nos veamos esta noche o mañana por la mañana, como muy tarde». Bora firmó con su nombre y añadió un postdata. «Creo que la madre Kazimierza tenía razón cuando dijo que la luz de nuestro interior puede convertirse en tinieblas».

Faltaba media hora para la sesión matinal, pero Kasia no estaba para nada.

—Estoy muy nerviosa —le susurró a su suplente—. Creo que me ha venido el periodo. Simplemente, no me encuentro bien. No me encuentro nada bien; tengo que irme a casa. Podrás sustituirme, ¿verdad? Solo por hoy. Tengo que irme a casa. No le digas a Ewa que me he marchado a no ser que te lo pregunte.

Fuera caía aguanieve cuando salió del teatro y se encaminó al sur para evitar la plaza del mercado. Seguía enfadada con Ewa y tan disgustada que era incapaz de distinguir entre su propio miedo y una premonición de peligro. De qué iba a servirle volver a casa si algo andaba mal, ni ella misma lo sabía. Lo único que sabía era que esa mañana el teatro la ponía enferma y tenía que volver a su piso.

Prolongó el camino hasta su apartamento, así que, cuando divisó su edificio, tenía los zapatos empapados. No había nadie en la calle, ni tampoco vio coches aparcados. La puerta del edificio estaba entornada, como siempre.

Kasia cruzó rápidamente, penetró en el hueco oscuro que había al pie de la escalera y miró hacia delante, al patio interior. A través del arco bajo, parecía vacío y abandonado.

Subió los peldaños recubiertos de baldosas de cemento con una mano sobre la temblorosa barandilla de acero. Todo estaba en silencio. El mismo silencio de siempre y los mismos olores de siempre. Al abrir la puerta se sintió aliviada al ver que la llave giraba dos veces, ya que la había echado antes de salir. La diminuta y húmeda cocina estaba ordenada, y el pan y la leche que había dejado fuera para el hijo de Ewa estaban intactos.

Una punzada de decepción le recordó que este debía de seguir en la otra habitación, durmiendo. Con cuidado de no pisar una baldosa que crujía, echó un vistazo al salón, donde habían convertido el sofá en una cama. El sofá estaba vacío, y la colcha, pulcramente plegada sobre uno de los brazos. Kasia dejó escapar el aire de los pulmones, aliviada.

Se había ido. ¡Gracias a Dios! Y, además, sin armar escándalo.

Encendió la luz y se quitó los zapatos mojados. En zapatillas, fue a sacar la leche al alféizar de la ventana para mantenerla fría.

Una vez volvió al salón, conectó la radio y la dejó encendida, aunque la emisión estaba en alemán, solo para oír el ruido de fondo.

Bueno, el hijo de Ewa se había ido. Gracias a Dios. Después ya se inventaría una buena excusa por haberse marchado de la representación. No había prisas. De repente, lo único de lo que tenía que preocuparse era de qué iba a ponerse esa noche para quedar con el compañero de piso de Richard. Sonrió. La llave del apartamento de Bora tintineó en su bolsillo. Ewa se había resistido a dársela, pero al final se había salido con la suya. La utilizase o no, era una victoria sobre Ewa. Qué fácilmente podía pasar una del nerviosismo a la alegría.

Kasia llenó una olla de agua y la colocó sobre la estufa de gas para calentarla antes de lavarse el pelo. En la radio empezó a sonar una canción que conocía y, tarareando la melodía, se acercó al dormitorio a elegir un vestido. «I know… one day… something so wonderful…».

El dormitorio estaba a oscuras. «You and I will meet aga…». Kasia se paró en seco en el umbral, con la canción atravesada en la garganta. No recordaba haber dejado las contraventanas completamente cerradas. Una furia teñida de rencor se apoderó de ella al pensar que el hijo de Ewa no se había marchado, sino que simplemente se había acostado en su cama para estar más cómodo.

—¡Pero bueno! ¡Habrase visto frescura! —Cruzó la habitación en pocas zancadas para abrir las contraventanas—. Tienes que salir ahora mismo, ¿ves? ¡En este mismo momento! —Se giró y las palabras se le congelaron en la garganta.

Había dos soldados alemanes armados, uno a cada lado de la cama.

Capítulo 12

5 de enero

En la sala de espera del convento, el padre Malecki ahogó una expresión de asombro. Apoyó la espalda contra la pared que había detrás del banco, intentando aparentar menos sorpresa de la que sentía.

—¿Es eso lo que cree que pasó?

—Eso mismo —dijo Bora—. Estaba dispuesto a darme por vencido y, para que vea hasta qué punto, me habría dado por satisfecho con decir que había sido un caso fortuito. O incluso que, dada la cantidad de disparos que seguían efectuándose de forma ocasional en octubre, una bala perdida tirada al aire había bajado hasta el claustro y matado a la abadesa mientras estaba tumbada, en trance. Pero ahora tengo una explicación mejor. Es lo único que encaja, y llevo tiempo suficiente dándole vueltas al asunto. Pero, a no ser que mi comandante me dé permiso para hacer un viaje rápido a Alemania, no dejarán de ser meras especulaciones.

—Perdone que se lo diga, pero es una perspectiva escalofriante.

—Sí, y sin pruebas sólidas, a no ser que consiga echarle mano a la pistola. Entienda que fueron las palabras de mi intérprete las que me hicieron pensar en esta posibilidad, así que no se debió a un razonamiento especialmente inteligente por mi parte. Me guste o no, las armas que encontramos en el tejado del convento, independientemente de cómo llegasen hasta allí, en realidad no tuvieron nada que ver con el asesinato. —En este punto, Bora miró a Malecki a los ojos—. Hemos arrestado al albañil que estaba desaparecido, padre.

Malecki le mantuvo la mirada, impasible.

—Ya veo. ¿Ha…?

—Lo único que pienso decirle es que sabemos quién es y lo que hizo, cosa que no es de su incumbencia. Es cierto: se unió a la cuadrilla. Y también es cierto que se ausentó a las cuatro y cuarto para recuperar las armas que estaban en el tejado. Pero no disparó a la abadesa. De haberlo hecho, se habría oído la detonación desde la capilla, la iglesia o la cocina; sobre todo si el tiro se hubiese efectuado en un lugar con una acústica resonante como es el claustro. El asesinato tuvo lugar diez o quince minutos más tarde, cuando las hermanas estaban cantando en la iglesia, los albañiles habían vuelto al trabajo y los tanques formaban estrépito al lado mismo de las paredes del convento. Y, si fue «su nombre y nada más que su nombre» lo que mató a la abadesa, como en el sueño de la hermana Barbara, ahora sabemos que se refería al nombre de su expediente; ya que, como acabo de contarle, la palabra lumen se relaciona de manera indirecta con esta teoría.

Malecki, que estaba mirando hacia otro lado, vio por el rabillo del ojo que Bora relajaba los hombros, en un gesto muy poco típico de él.

—¿Y si tiene razón? —preguntó.

—Si tengo razón, la verdad saldrá a la luz.

La tarde estaba ya muy avanzada y Bora parecía cansado. Malecki intuía que había motivos para su agotamiento que nada tenían que ver con el asunto que se traían entre manos. Motivos personales, sospechaba, demasiado íntimos como para que Bora quisiese compartirlos con otras personas; demasiado íntimos incluso como para poder justificarlos ante sí mismo.

—Si eso fuese cierto, capitán, dudo que consigamos evitar que el escándalo se propague más allá del círculo de las hermanas o del personal de la curia.

—Eso no me preocupa, y menos en este momento. Recuerde: por ahora no tenemos pruebas, y no podré volver a verlo hasta dentro de un par de días. Esperemos verle la lógica a la posibilidad que le he mencionado cuando volvamos a encontrarnos. —Bora se levantó el cuello del abrigo y se dispuso a marcharse—. ¿Lo llevo a casa?

—No le digo que no.

Afuera, el viento había amainado y el frío se había vuelto más soportable.

Bora esperó a que el sacerdote subiese al coche y arrancó el motor. Mientras aguardaba a que este se calentase, dijo:

—El comentario que hizo sobre mi punto ciego, padre Malecki… no puedo negarle que tenía razón. Creía que era porque no me caía bien mi compañero de piso, pero puede que existan otras razones. Razones más incómodas y menos honestas. Soy consciente de que tengo que librarme de ese punto ciego.

Malecki sonrió a medias en la oscuridad.

—Es usted muy duro consigo mismo, capitán.

—¿Eso cree? Tal vez. Habría sido buen sacerdote si no hubiese elegido ser buen soldado. —El coche comenzó a avanzar lentamente por la calle helada—. Por supuesto, ser soldado permite una cierta debilidad de la carne que quizá explique mi elección.

—Todos somos débiles. Lo que varía es dónde se encuentra el límite de nuestras fuerzas, eso es todo.

Mientras Bora llevaba al sacerdote a la calle Karmelicka, Ewa llegó al teatro presa del pánico, después de haberse pasado por casa de Kasia. Apenas quedaba nadie en el edificio. Helenka y su costurera la oyeron gritar desde el pasillo y fueron a reunirse con ella.

—¿Qué ha pasado?

—Se han llevado a Kasia… ¡los alemanes se han llevado a Kasia!

Helenka entendió en seguida cuáles eran las implicaciones.

—¿Cuándo?

—Después de volver a casa esta mañana, no sé exactamente cuándo. Los vecinos vieron que se la llevaban unos soldados.

Helenka envió a la costurera a buscar un vaso de agua y condujo a su madre hasta el camerino. Cerró la puerta.

—¿Qué hay de él?

—No lo sé, no lo sé. No sé ni palabra de él. Estoy segura de que los alemanes se lo han llevado también. —Ewa intentaba recuperar el aliento mientras se apartaba el pelo desordenado del rostro con ambas manos—. Ahora mismo tenemos que pensar en nosotras, Helenka.

Helenka le dedicó una mirada de asombro.

—¡No lo dirá en serio! Acaban de arrestar a su hijo y…

—No podemos hacer nada por él. Ni por Kasia.

—¿No? Vaya, ¡muy propio de usted, Madre! Nunca lo quiso, ¡y ahora no le importa un comino!

Ewa iba recuperando el control al mismo tiempo que Helenka lo perdía.

—No te hagas la inocente. Te negaste a esconderlo en tu casa, igual que yo. Seamos francas: tu hermano no ha dado señales de vida en tres años, ni siquiera teníamos noticias de él hasta que se metió en líos y vino pidiendo ayuda. Lo hice lo mejor que pude: le encontré un escondite.

—Sí, ¡y ahora Kasia ha pagado por ello! ¿Cómo puede ser tan egoísta?

Ewa espació las respiraciones con la habilidad de una actriz, completamente serena.

—Es cuestión de pragmatismo, Helenka. ¿De verdad crees que acudir a los alemanes ayudaría a tu hermano o a Kasia? Si Richard estuviese vivo…

—¡Ni lo mencione! ¡No quiero que lo mencione!

—Si Richard estuviese vivo, puede que nos escuchase, a ti o a mí. No hay nadie más a quien podamos pedir ayuda.

—Bueno, el capitán Bora ha venido a verla, Madre.

—Y a ti. —Por un momento, enfrentaron las miradas, cada una esperando que la otra bajase los ojos, pero ninguna de las dos estaba dispuesta a hacerlo. Por fin, Ewa dijo—: El capitán Bora no tiene ningún interés en mí.

—¡Por lo menos, podría intentarlo!

—No pienso acudir a los alemanes, Helenka. No me lo pidas porque me niego. Ni por tu hermano ni por Kasia.

Helenka levantó las manos y dio unos cuantos pasos hacia atrás, en dirección a la mesa del camerino.

—No puedo creer lo que está diciendo. ¿Ni siquiera está dispuesta a intentarlo?

—No serviría de nada.

—Bueno, pues yo voy a intentarlo.

Instintivamente, Ewa alargó la mano hacia ella y, aunque Helenka la rehuyó, su madre no le mostró rencor.

—No seas tonta. Puede que los alemanes ni siquiera sepan que es tu hermano y mi hijo, ni que conocemos a Kasia.

—¿Y no cree que Kasia estará hablando, ya que fue usted la que la convenció de que se metiese en este asunto? Iré por la mañana, antes de que los alemanes vengan a por mí.

Bora cerró la puerta de la biblioteca como si alguien fuera a molestarlo en el piso vacío. Se acercó a la estantería donde estaban los clásicos y buscó las obras de teatro en alemán. Sacó un tomo de una caja que contenía varias tragedias en edición bilingüe, en griego y en alemán. Las Euménides ocupaba las setenta últimas páginas. Empezó a leer, primero en un idioma y después en el otro, para captar plenamente el sentido de las palabras.

Porque durmiendo,

el alma se ilumina con los ojos,

mientras que de día es incapaz de prever la suerte de los mortales…

Cuanto más se sumergía en la obra, más lo invadía la tristeza, y no solo por su contenido. Las páginas rezumaban dolor y arrepentimiento, ya fuese porque la historia sacaba de su interior una pena compartida por la muerte de Retz o porque hacía que se sintiese culpable de su muerte o de haber dejado que Ewa lo besase.

¿Qué? ¿Y la mujer que se deshace del marido?

Y…

A veces el temor es bueno…

Más tarde, con el libro en el regazo, se quedó sentado contemplando las filas siniestras de insectos secos en el marco, cuyos brillantes esqueletos externos relucían a la luz de la lámpara. «A veces el temor es bueno». Tal vez. Las cosas ya no eran fáciles. Septiembre había sido el último mes fácil de su vida. Se sentía atrapado y furioso por haberse atado a más responsabilidades y elecciones equivocadas, como si no tuviera ya bastante por lo que preocuparse. ¿Qué más le daba a él cómo hubiese muerto Retz? Retz había muerto igual que había vivido.

Su muerte no cambiaba nada.

—Tengo que hacerlo —se dijo en voz baja, mientras se levantaba para volver a dejar el libro en la estantería—. Tengo que conseguir que me importe.

El padre Malecki tenía razón: era duro consigo mismo, pero solo porque le daba miedo demostrar la más mínima debilidad en cualquier momento. No tenía ningún mérito. Así que se obligaría a interesarse por la manera en que había muerto Retz, igual que se había obligado a escribir a Dikta para darle la enhorabuena por su habilidad como amazona y desearle lo mejor en la próxima competición, en vez de decirle que la necesitaba.

Salió de la biblioteca, se preparó un baño y, mientras esperaba a que se llenase la bañera, metió una cuchilla nueva en la maquinilla de afeitar de Retz y se rasuró con esta, como si fuese a llegarle una solución por contacto o por arte de magia, al pensar como Richard Retz por una noche.

Después del baño se dirigió a su dormitorio, pero en el pasillo cambió de opinión. Se acercó a la puerta de Retz y, sin encender la luz, se tumbó sobre su cama; primero encima de la colcha y, luego, debajo. En la oscuridad no había puntos ciegos y los prejuicios perdían fuerza. Solo la sospecha era lo suficientemente aguda como para proyectar sombras en su mente.

Bora sabía que jamás se quedaría dormido en esa cama y se rindió de buena gana al juego de lógica que, saltando de un pensamiento a otro, de una posibilidad a la siguiente, hacía girar las sombras de la sospecha ante sus ojos como una linterna mágica.

6 de enero

Bora no había bebido ni un solo sorbo de la taza de café caliente que tenía sobre el escritorio del despacho. Escuchó, manteniendo la silla en equilibrio sobre las patas traseras. Con el extremo recubierto de goma de un lápiz que sostenía en la mano derecha tamborileaba un ritmo silencioso sobre la madera del escritorio.

—¿Por qué no ha venido su madre en persona?

Helenka había evitado mirarlo directamente hasta ese momento, pero por fin tuvo que enfrentarse a él. El aspecto de Bora le pareció menos arrogante que el tono en el que había pronunciado las palabras y los posibles motivos de su pregunta eran demasiado numerosos como para que Helenka pudiese desentrañarlos en ese momento. Bora cogió la taza y se la acercó a los labios.

—No lo sé —dijo ella—. He decidido venir yo sola.

Bora asintió con la cabeza cuando entró un ordenanza, aceptó el expediente que le ofrecía y lo dejó a un lado, donde otras carpetas formaban una pila ordenada.

—Qué curioso que haya venido a interceder por su hermano, cuando nuestros informes indican que tanto usted como su madre se negaron a darle asilo. ¿No están muy unidos?

Al ver que Helenka no contestaba, Bora bebió algo más de café y rodeó la taza con las manos.

—Hicieron lo correcto al decirle que no, por supuesto. Solo que me resulta extraño. —Levantó el último expediente que le habían entregado, le echó una ojeada y lo devolvió a la pila—. Si hubiéramos pensado que usted o su madre se encontraban implicadas en un intento de ocultarlo a nuestras autoridades, ahora estaría contestando unas preguntas bien distintas. Esa mujer, Kasia, la amiga de su madre, dijo que actuaba por voluntad propia. Lo dudo, aunque mis dudas no signifiquen gran cosa a estas alturas. Pero sigo interesado en saber por qué su madre no ha venido en persona.

—¿Hubiese servido de algo? —Bora la miró fijamente y Helenka empezó a ponerse nerviosa—. Quizá pensó que no estaría dispuesto a escucharla.

—Estoy escuchándola a usted, ¿no es así?

—Pero todavía no ha dicho si puede hacer algo al respecto.

Bora dejó a un lado la taza, aunque no la había vaciado.

—Tendría que ser Dios todopoderoso para poder hacer algo por su hermano. Está muerto.

Como esperaba, tuvo que esperar a que Helenka se tragase las lágrimas. Su llanto lo incomodó, pero no quiso demostrarlo. Le ofreció su pañuelo y se levantó para indicar que la reunión había llegado a su fin.

—Tampoco puedo hacer nada por la chica. —Su voz se fue apagando—. Dígale a su madre que quiero verla.

Minutos después de despedir a Helenka, Bora salió para pasar dos días en el campo, durante los cuales haría también una visita al general Blaskowitz. No tenía ni un solo memorando para el general. Guardaba los datos y los informes completos en la cabeza, donde estaba aprendiendo a almacenarlos, a salvo de posibles manipulaciones y destrucciones.

No podía decirse lo mismo del padre Malecki, que llevó numerosas notas a la curia sobre el caso de la abadesa. Y, aunque se guardó para sí la teoría más reciente de Bora, mencionó la posibilidad de que el caso fuera a resolverse a lo largo de los próximos días.

—Si encontramos pruebas —añadió.

El arzobispo ojeó el papeleo sin leerlo, mientras lo escuchaba a medias, impaciente.

—Sí, sí. Me parece todo perfecto, padre. «Por sus frutos los conoceremos», eso es lo que pienso.

Malecki se esperaba su reacción, pero aun así le pareció injusta.

—Si se refiere al capitán Bora, Su Eminencia, hace todo lo que puede dadas las difíciles circunstancias.

—Ese «todo lo que puede» no cambia nada: del campo siguen llegándonos informes de sueños y visiones de la abadesa y de curaciones milagrosas por su intercesión. Sea mártir o no, intuyo que Polonia pronto tendrá una nueva santa. Y, hablando de eso mismo, padre: ya va siendo hora de que ponga sus observaciones en manos de la Santa Sede, ¿no cree?

Malecki bajó la cabeza.

—Creo que Su Eminencia está deseando verme de vuelta en Chicago.

—O en Roma, padre Malecki. ¿No le gustaría pasar una temporadita en Roma?

Helenka no encontró a su madre ni en casa ni en el teatro. Solo la costurera estaba sentada en el camerino de Ewa, cosiendo el dobladillo del vestido largo que llevaba sobre el escenario. El satén negro recordaba a una cascada de aguas oscuras sobre su regazo.

—Madre de Dios, Panienka, ¿qué le ha pasado? ¡Está blanca como el papel!

Helenka tragó saliva, demasiado furiosa como para llorar. Se sentía demasiado furiosa como para hablar. Las palabras se le entrelazaban y enredaban en la boca. Se acercó a la mesa de Ewa y bajó la vista hasta la multitud de objetos que la cubrían. Cosméticos y cajitas, bolas de algodón, sobres, tarjetas, fotografías. Monedas. Horquillas. Tosca y Richard. Las cuentas rojas de un collar. Un pañito bordado. Le temblaba todo el cuerpo y se balanceaba como si fuese a caerse al suelo antes de conseguir sentarse en el taburete de su madre.

Pero ni se cayó ni se sentó. Flexionó el brazo derecho y barrió los numerosos objetos de la mesa. Estos se rompieron, rodaron, flotaron, pero ella siguió sacudiendo la mano abierta hacia adelante y hacia atrás hasta no dejar nada sobre la mesa. La costurera la observaba con la boca abierta y la aguja suspendida sobre la tela.

Los temblores de Helenka empezaban a dar paso a las lágrimas.

—Dígale a Pana Kowalska que su hijo está muerto. Dígale que a Kasia puede darla por muerta. —Cogió la vieja fotografía de Richard de detrás del marco del espejo y, arrugándola en la mano, salió corriendo a ciegas del camerino.

8 de enero

Con el mapa desplegado frente a sí, el general Blaskowitz estaba de pie junto a la ventana, cuya luz difusa recortaba la figura de Bora sobre el fondo del día invernal.

Bora casi había terminado de hablar.

—No pude volver a Swiety Bór hasta ayer. Vi que han sellado toda la zona con campos de minas. El área se encuentra bajo control directo del SD.

Abatido, Blaskowitz tiró el mapa sobre su escritorio. Cayó al suelo, pero el general indicó a Bora que no lo recogiese con una seca negativa. Bora dio un paso atrás.

Blaskowitz se mantuvo en silencio durante varios minutos difíciles, de forma que solo el zumbido del reloj eléctrico llenaba el silencio reinante en su despacho.

Al final, dijo:

—No pudo haber hecho más dadas las circunstancias, capitán, y el coronel Nowotny actuó sabiamente. Empieza usted a darse cuenta de lo que implica permitir que su carrera dependa de un sobre de papel manila. ¿Tuvo miedo?

—¿En la linde del bosque? Mi cuerpo tuvo mucho miedo, general.

—Entonces, la lección sirvió de algo.

—Intimidó a mi cuerpo, pero no es él quien me gobierna.

Blaskowitz meneó lentamente el índice de un lado a otro, negando las palabras de Bora.

—Una mente y un alma sin cuerpo no le servirán de mucho, así que debe mantenerlos unidos a la carne, como todos los demás. ¿Que «no es el cuerpo el que lo gobierna»? Deben haberlo gobernado la mente, el alma y el cuerpo para hacer lo que hizo. ¡Todos en la misma medida! Y ahora vuelva a Cracovia. Cumpla con sus deberes, obsérvelo todo, tome notas mentales. Y, por encima de todo, tome notas con el corazón, porque ese es su sitio. Desde el punto de vista práctico, esta parte de la guerra polaca ha terminado. Pronto llegará el momento de reasignar al que hasta su estricto comandante denomina un «oficial prometedor», una solución provisional inmejorable.

Menos mal que Blaskowitz no repitió lo que le había dicho a Nowotny en privado hacía una semana: que se preguntaba cuánto tiempo iría a durar en su propio puesto en Polonia, por elevado que fuese.

9 de enero

Lo primero que Schenck le dijo a Bora cuando volvió al trabajo fue:

—Ha venido una mujer polaca buscándolo. Creí haberle dado instrucciones.

Bora entendió que había sido Ewa Kowalska, pero optó por no explicarlo.

—Es racialmente compatible, señor.

—¿Ah, sí? Bueno, pues es demasiado mayor para usted.

—No pienso llevármela a la cama. Es la madre del fugitivo que arrestamos por matar a un suboficial en Katowice.

El desprecio de Schenck cedió un tanto.

—Ya veo. Seguramente volverá esta tarde. Su sacerdote acaba de pasarse por aquí. Me dijo que se le ha ocurrido una teoría bastante imaginativa sobre la muerte de la monja. Lástima que no pueda probarla.

—¿Dejó algún mensaje el padre Malecki, coronel?

—Pregúntele al ordenanza. Por lo visto, va a abandonar Polonia a finales de esta semana. —Schenck ignoró la nube de frustración que cruzó el rostro de Bora—. Veo que ha solicitado interrogar a la mujer que acogió al fugitivo. Las SS se están ocupando de ella. Solo les prestamos un par de soldados para traerla hasta aquí: ¿qué interés tiene en esa mujer?

Bora empezó a desabotonarse el abrigo.

—No es nada militar. Simplemente, todavía tengo esperanzas de llegar a entender lo que le ocurrió al mayor Retz.

Durante la hora del almuerzo, Bora fue al puesto de mando de las SS, donde Salle-Weber lo miró con recelo, pero no se opuso a que se viese con Kasia.

Mientras tanto, en el convento, el padre Malecki era el huésped de honor en la modesta recepción que se estaba celebrando para festejar la elección de la hermana Irenka como nueva abadesa.

—Ahora tendremos que llamarla Matka, hermana Irenka —le dijo, en tono de broma—. Se nos ha puesto a todos por delante al conseguir una maternidad instantánea.

La monja arrugó la nariz.

—Los motivos a los que debo mi nuevo puesto son tales que no caeré en el poco aconsejable orgullo, padre Malecki. Estoy segura de que todos hubiésemos preferido tener a Matka Kazimierza con nosotros. Ahora que usted también va a dejarnos, puede que nunca descubramos lo que le ocurrió a la mejor de todas nosotras.

—Estoy seguro de que el capitán Bora continuará con la investigación.

—No si Su Eminencia consigue llevar a buen término su petición de prohibir el acceso a las propiedades eclesiásticas al personal militar. Teniendo en cuenta todo lo que ganaríamos si pudiésemos mantener a distancia a los alemanes, hasta el dolor de no resolver este triste asesinato se hace soportable. Se hará la voluntad del señor.

Malecki no sabía cuál era la voluntad del Señor, pero sí sabía bien que tenía que intentar reunirse con Bora tan pronto como fuese posible.

En ese mismo momento, Bora salía del puesto de mando de las SS para volver a su despacho, al otro extremo del casco antiguo.

Ewa Kowalska lo estaba esperando.

Acompañada de un ordenanza, iba vestida de negro, y cuando se quitó el chal, Bora vio que el ajustado vestido le sentaba como un guante. El capitán se fijó en cómo la observaba el ordenanza y lo despidió, malhumorado.

Ewa tomó asiento. Si había llorado los días pasados, ahora supo aparentar autocontrol. Bora le ofreció un cigarrillo y ella lo rechazó. El capitán guardó el paquete y el encendedor.

—Anoche fui a ver la obra. Estuvo usted muy bien.

—Gracias.

—¿Me vio entre el público?

—No. —En acusado contraste con el negro de su vestido, un pañuelo de un azul intenso le rodeaba el cuello y, en ese momento, se lo aflojó—. Me temo que no presté demasiada atención al público.

—Su hija también estuvo muy bien.

—No lo hizo mal, no.

—Sobre todo teniendo en cuenta que tiene un papel muy exigente.

Ewa se quitó los guantes. Sus gestos eran deliberados, lentos, y los ojos de Bora seguían cada movimiento de sus muñecas y dedos. Se reclinó en su asiento, igual que el día en que habían quedado en la cafetería, y estiró las piernas bajo su escritorio. Por fin, la mujer terminó de quitarse los guantes.

—¿Me permite que le pregunte por qué me ha mandado venir, capitán?

—Sí. —Al incorporarse, Bora rozó sin darse cuenta el suelo con la espuela, provocando un gemido breve y agudo de metal sobre cemento—. Me gustaría saber dónde se encuentra su exmarido.

—¿Por qué?

—El porqué no importa. ¿Vive en Cracovia?

—No. Estaba en Poznań la última vez que tuve noticias suyas. Hace mucho tiempo que no estamos en contacto.

—Entonces, no es imposible que se encuentre en Cracovia.

Ewa miró a Bora, que la observaba con expresión seria, durante varios segundos. «Está claro que me admira», pensó.

—¿Quién sabe? Todo es posible. A lo mejor está en la ciudad, ¿por qué no? Estuvo celoso mucho tiempo después de que nos separásemos y me seguía a todas partes.

Bora giró su libreta hacia ella y le ofreció una pluma.

—Tenga la amabilidad de anotar su nombre completo y su última dirección conocida.

Cuando terminó de escribir, Ewa dejó que el pañuelo azul intenso se le deslizase de los hombros bajo la mirada atenta de Bora. Como no añadió nada, ella rompió el silencio con una pregunta oportuna.

—La otra noche, en mi camerino, ¿por qué se marchó con tanta prisa?

Bora le puso el capuchón a la pluma, pero no la guardó.

—Creo que sabe por qué. ¿Quiere que lo diga?

—Por favor.

—Porque las mujeres como usted hacen que los hombres como yo tengamos un punto ciego, y no puedo permitirme no ver con claridad. Estoy casado. Y le soy fiel a mi esposa.

—¿Aunque no esté aquí?

Con gesto despreocupado, Bora se dio unos golpecitos sobre el lado izquierdo del pecho de la guerrera.

—Siempre la tengo muy presente aquí, Frau Kowalska.

—Pero quería que lo besara.

—Supongo. —Cuando la puerta se abrió una rendija y se entrevió el torso fibroso del coronel Schenck, Bora se levantó de su escritorio y fue a reunirse con él en el umbral. Schenck le dio un expediente para que lo leyera. La mirada de reproche con la que examinó su despacho hizo que Bora se apresurase a cortar de raíz cualquier comentario—. Tendré presente mi plasma germinal, coronel.

10 de enero

El padre Malecki habría perdido la paciencia si hubiera habido una razón mejor para perderla.

—Andamos justos de tiempo ¿y me pide que me implique en algo que no tiene nada que ver con el asunto que traemos entre manos?

Como había hecho muchas veces desde que se conocían, Bora andaba de un lado a otro de la sala de espera del convento.

—Solo necesito que me escuche. Estoy confundido, necesito aclarar una cosa. Como le dije, la obra era Las Euménides, de Esquilo; la tercera parte de su trilogía La Orestiada. Solo estudié la primera de las tres tragedias en la escuela, así que tuve que consultarla en un libro.

Una sonrisa fugaz cruzó el rostro de Malecki.

—Yo también. El punto esencial de la historia es el siguiente dilema: ¿es más grave cometer un crimen contra la propia madre o contra el propio marido?

—Sí. O más concretamente, si matar a la propia madre por asesinar a su marido infiel merece el castigo eterno. Pues bien, hay seis papeles femeninos de cierta importancia en la obra. Las tres furias, que al final se convierten en espíritus benignos; la profetisa de Apolo, que recita el monólogo inicial; Atenea, que es el principal papel femenino y el fantasma de Clitemnestra; es decir, la uxoricida que es asesinada en venganza por su propio hijo.

—¿Qué papeles representaban las mujeres Kowalski?

Bora asintió con la cabeza ante la agudeza del sacerdote.

—A Helenka le dieron el papel de Atenea, su primer papel digno de mención en una obra clásica, y Ewa, que había hecho de Clitemnestra en las dos obras anteriores, tuvo que conformarse con el discreto papel de su fantasma.

—¿Fue a la representación?

—No habría sido necesario después de leer el texto, pero fui. Como estaba en polaco, no entendí prácticamente nada; pero el fantasma aparece al principio para azuzar a las furias contra su hijo y no vuelve a pisar el escenario hasta el final de la tragedia; es decir, una hora y media largas más tarde en esta producción.

—Así que cree que alguien…

—Alguien no, padre Malecki. El fantasma de Clitemnestra. Verá: la única que pudo haber notado su ausencia era la mujer que hacía de profetisa, pero también representaba el papel de una de las furias. Así que le quedaba muy poco tiempo después de recitar su última línea, ya que tenía que ir a ponerse una máscara y tumbarse junto a sus dos hermanas para estar allí cuando abriesen las puertas del templo. Las furias no se bajan del escenario hasta el final. Incluso a pie, no se tardan más de quince minutos en ir del teatro a nuestro piso.

Malecki no parecía muy convencido.

—Aun así (no sé lo corpulento que era el mayor), no sería fácil convencerlo de que metiese la cabeza en el horno.

—Lo sé.

—¿Y está completamente seguro de que el cadáver no presentaba signos de violencia?

—En absoluto. Aquí es donde la cosa se complica. —Por un momento, Bora se apoyó en la pared del crucifijo, pero en seguida siguió andando—. ¿Habría sido posible obligar al mayor Retz? Me hice a mí mismo la pregunta de Clitemnestra cien veces: «¿Cómo dar muerte a los hombres perversos que fingen amor?».

—Doy por supuesto que no expresaría abiertamente sus sospechas.

—¿Ante ella? No. Solo le sugerí que me gustaría conocer el paradero de su exmarido. Pero da la casualidad de que lo hicieron prisionero de guerra la primera semana de septiembre, así que ni siquiera aparece en la foto.

—Entonces, la víctima tenía que estar inconsciente de antemano.

Bora se detuvo a media zancada. Malecki parecía penetrarlo con los ojos azul claro.

—¿Por qué no, capitán? Durante la autopsia, seguramente buscaron solo signos de asfixia.

—Estoy seguro de que buscaron restos de fármacos en su organismo.

—Entonces, me parece que tendrá que buscar algo que no deje rastro.

Era la última hora de la tarde cuando Bora llegó al hospital.

El doctor Nowotny salía de su consulta, así que Bora habló con él mientras recorrían el pasillo impregnado de olor a fenol.

Nowotny fue brusco.

—¿Qué se propone? ¿No anda metido ya en suficientes líos como para ponerse a preguntar por venenos? —Aun así, dio marcha atrás, le abrió a Bora la puerta de su consulta y le indicó con un gesto la silla de metal que había frente a su escritorio—. Siéntese, condenado.

—Coronel, corríjame si me equivoco, pero cuando una persona muere por ingesta de monóxido de carbono, entre otros signos se aprecian una coloración viva de las membranas mucosas y un sedimento rojizo en una solución de sangre durante la autopsia.

Nowotny apoyó los brazos cruzados sobre el escritorio.

—Bueno, al menos no se trata de un tema político. Sí, la solución se va nublando lentamente, luego se tiñe de rosa y, transcurrido un tiempo, produce un precipitado rojizo.

—¿Y qué más?

—¿Qué más? ¿Se refiere a resultados de laboratorio? Depende. Puede producirse un aumento del número de glóbulos blancos presentes en la sangre y de la albúmina en la orina. —Nowotny lo miró con curiosidad—. ¿Sigue preocupado por la forma en que murió su compañero de piso?

—Estoy preocupado porque murió y punto. Si alguien hubiera querido dejarlo inconsciente sin dejar rastro, ¿podría haber utilizado… pongamos… aconita?

—Yo no lo haría. La aconita provoca pequeños verdugones en los labios.

—¿Antimonio, entonces?

—No. Es como el arsénico: demasiado obvio.

—¿Qué hay de la atropina?

—Se detecta en la orina. —Nowotny desplegó los brazos y se inclinó hacia adelante, amistoso—. Espere, espere. Antes de que me recite el alfabeto de venenos de pe a pa, detengámonos en los barbitúricos. Al igual que el monóxido de carbono, producen una ligera miosis. Una contracción de las pupilas, sí. También pueden producirse leucocitosis y albuminuria. —Notó que la atención de Bora se tornaba excitación y no pudo reprimir una carcajada—. No se precipite. Resulta difícil detectar los barbitúricos en la sangre y la orina. Si alguien hizo lo que usted sugiere, debía de ser igual de inteligente que usted.

—¿Se pueden conseguir en una farmacia?

—Quien sabe dónde pedirlos siempre se las apaña para conseguir medicamentos, ya sea en una farmacia o por otros medios. El Veronal se utiliza a menudo. Tenga en cuenta que, si el sujeto bebe durante la ingesta, el alcohol potencia tanto el efecto como la toxicidad de los barbitúricos. Hay toda clase de productos fuertes en el mercado. El Luminal es otro.

—¿El Luminal?

—Sí. ¿Qué ocurre? ¿Cree que Retz se tragó algo de Luminal antes de quitarse de en medio?

—Aún no lo sé. Pero el nombre me ha recordado a otra cosa que quería preguntarle: ¿la palabra lumen tienen algún significado específico en la medicina?

Nowotny se dio un golpecito en la sien cana con un dedo manchado de nicotina.

—Empiezo a pensar que la piedra le causó daños más graves en la cabeza de lo que sospechaba. Por lo general, con la palabra lumen nos referimos a la cavidad de un órgano o el canal estrecho de un vaso sanguíneo. ¿Por qué?

—Solo comprobaba una teoría que tengo. No tiene nada que ver con Retz, se trata de la muerte de la abadesa. Creo que sé quién la mató.

—Espere, espere… una cosa después de la otra, Bora. Volviendo a la muerte prematura de su compañero de piso, ¿no le receté Veronal cuando se fracturó el cráneo?

De repente, Bora recordó que Nowotny tenía razón.

El frasco de medicina seguía estando en el estante inferior de su mesilla de noche. Bora lo examinó a la luz eléctrica, pero no supo decir si el nivel de líquido había descendido de manera apreciable desde la última vez que lo había usado. Solo lo había tomado las primeras tres noches, cuando el dolor era más intenso, y, una vez, había derramado un poco por descuido. No supo decirlo, pero el Veronal estaba allí, etiquetado y disponible.

«Dios del cielo».

Bora se sentó sobre la cama. Al cerrar los ojos vio pasar, como jirones, imágenes fragmentarias creadas por su mente; imágenes desconectadas que no querían decir nada. Las caras de las mujeres parecían tener más sustancia, los pequeños gestos de las manos y los labios habían quedado fijados en su memoria con una especie de perfección atemporal. La forma en que Dikta cerraba los ojos antes de besarlo, y la luz que le centelleaba en las pestañas. Ewa, que se quitaba lentamente los guantes, dejando desnudas las manos. La transformación que había sufrido Helenka ante el espejo, de una hermosa joven a una diosa.

Se sentía anodino e inexperto ante todas ellas. Casi tenía miedo de las cosas que sabían y entendían las mujeres. Fácil de impresionar, fácil de desconcertar. Helenka había dicho: «Los hombres no son lo suficientemente inteligentes ni lo suficientemente profundos».

Tenía razón.

11 de enero

—A mí también me han reasignado, padre, y pronto abandonaré Polonia.

—¿Para hacer cosas mejores, espero?

—Para hacer cosas distintas.

La nieve les llegaba casi por las rodillas en el claustro. Los arbustos, las macetas y el anillo que era el pozo estaban cubiertos de un alto reborde de blanco, como de encaje en los bordes, que relucía, perfecto, bajo la luz del sol. Bora describió una línea recta en diagonal a través de la nieve al dirigirse al pozo y Malecki lo siguió por el rastro pisoteado. Bora miró hacia arriba y vio el resplandor azul del cielo invernal, puro y profundo como si el verdadero pozo se encontrase por encima de sus cabezas, escarbando hasta distancias incalculables.

—Creo que fue aquí donde dispararon a la abadesa. —Señaló la espesa sombra que proyectaba el claustro—. Junto a la puerta, probablemente, o a poca distancia de esta. Cuando la alcanzó la bala, vino dando tumbos hasta aquí, donde la vi tendida. Al principio, di por hecho que le habían disparado aquí, en el jardín, porque un prisionero me dijo que la había visto tumbada en este mismo punto esa mañana. Pero no, le dispararon a bocajarro estando de pie frente a su asesino. Como llevaba el pesado hábito, en un primer momento la tela absorbió la sangre, así que no dejó rastro cuando se acercó tambaleándose al pozo. Pero saber en qué punto del claustro le dispararon no cambia demasiado las cosas. Aun así, si hubiesen permitido investigar a la policía de Cracovia, habríamos tenido todos los detalles que necesitábamos para resolver el caso hace mucho. Pero, con el cadáver de la abadesa fuera del alcance incluso de nuestro cirujano militar y con solo mis observaciones de aficionado para guiarnos, ni siquiera pudimos establecer la hora de la muerte.

Malecki se había reunido con Bora en el centro del claustro, donde la nieve que le apresaba las piernas pronto lo hizo envidiar las botas del alemán.

—Bueno, ya que estamos aquí, hágame el favor de reconstruir cómo ocurrieron las cosas.

—Es muy sencillo. La tarde del 23 octubre llevé al coronel Hofer en coche al convento. No sé si ya se había reunido con la abadesa aquella mañana, pero solicitó una entrevista y lo dejaron entrar poco después de las cuatro y media. No necesito recordarle en qué estado se encontraba el coronel en aquellos días. En un estado tan terrible, cualquier cosa pudo hacerlo perder los papeles. Su cordura dependía de cualquier esperanza que pudiera darle la abadesa en cuanto a la enfermedad de su hijo, y sospecho que le dijo sin muchos rodeos que iba a morir pronto.

—Y tenía razón.

—Sí. El coronel (después de trabajar codo con codo con él, como lo hice durante aquellas semanas, estoy seguro) fue incapaz de aceptar una ruptura tan total de su esperanza. Estoy convencido de que jamás la hubiera matado intencionadamente. Respetaba a la abadesa y, probablemente, también le tenía miedo. —Protegiéndose los ojos con la mano enguantada, Bora miró hacia el otro extremo del cuadrado de nieve cegadora—. Al oír sus palabras, se desquició. Sacó la pistola y se la llevó o bien a la sien, o bien a la boca; obviamente a punto de disparar.

—Y la madre Kazimierza intervino.

—No lo sé. No sabría decirle por qué, no creo que fuese el tipo de persona que se abalanza de un salto para arrebatarle el arma a un suicida. Sin duda, haría un gesto en su dirección; un gesto apremiante tal vez, y la pistola se disparó. Estoy convencido, padre Malecki, de que Hofer debió de quedarse petrificado al ver lo que había hecho. —Bora fijó la mirada en los inclinados aleros que había alrededor del claustro, donde los témpanos de hielo relucían a la luz del sol, emitiendo reflejos como de diamante. En el lado que daba hacia el sur, capas enteras de nieve se deslizaban tejado abajo para quedarse suspendidas del borde. Otras ya habían caído, y de las tejas emanaban nubes de vapor.

Malecki se sopló las manos heladas.

—Así que todo ocurrió en cuestión de minutos. De segundos, tal vez. Y, por supuesto, había tanques que bajaban la calle con estrépito.

—Sí. El primero tuvo dificultades al girar la esquina, así que dio marcha atrás y revolucionó el motor, mientras los otros esperaban en punto muerto. No habría oído explotar una bomba a mis espaldas, y lo mismo puede decirse de la monja que estaba en la portería. Una vez se despejó la calle, me seguían zumbando los oídos y el coronel salió corriendo del convento, presa del pánico.

—Entonces, ¿por qué no sospechó de él desde un principio?

Bora negó con la cabeza.

—Porque hasta que no salió por casualidad el tema hablando con Hannes, di por hecho que el coronel Hofer no llevaba arma. Como estoy seguro de que ha notado, vamos todos visiblemente armados. Pero él no. Creí que lo hacía como muestra de respeto al país ocupado o porque tenía una gran confianza en sí mismo.

—Ya veo. —Los ojos de Malecki bajaron hasta posarse sobre la pistolera de Bora—. Pero ¿qué hay de la bala? Usted mismo me dijo que la bala que mató a la abadesa provenía de una pistola polaca.

—Y es cierto. Se fabrica para la pistola semiautomática Radom Vis-35. Idéntica a las que encontramos escondidas en el convento. Por eso me puse tan furioso la primera vez que las vi. Solo que esas armas aún estaban llenas de grasa y era evidente que no se habían disparado nunca.

—¿Quiere decir que su comandante llevaba una pistola enemiga?

—No. Quiero decir que usaba cartuchos enemigos. —Con un gesto rápido, Bora se abrió la pistolera y le mostró a Malecki el bulto pulido de su Walther sobre la palma enguantada—. La Walther no es una pistola exigente como la Luger que teníamos hasta el año pasado, pero aun así no dispara cualquier munición. —Extrajo el cargador, que estaba flanqueado de delgados cilindros con puntas de latón—. Yo no usaría balas Radom en esta arma: son más largas, más gruesas y pesadas que estas.

—¿Qué es lo que ocurrió, entonces?

—El coronel Hofer, al igual que el coronel Schenck y yo mismo, sirvió como voluntario en España hace unos años. Del lado de la Iglesia, lo cual debería servirle de consuelo, padre Malecki. La noche que usted y yo cenamos juntos en la plaza, de camino al restaurante mi conductor y yo íbamos hablando de los días que pasamos en España cuando Hannes mencionó que Hofer seguía utilizando la pistola que le habían suministrado en Cádiz. No di crédito a mis oídos. En seguida le pregunté si sabía de qué marca era y me dijo «una Astra», añadiendo que Hofer la llevaba en una pistolera debajo del brazo por no ser una pistola reglamentaria.

—Y la Astra dispara cartuchos Radom.

—No solo esos. La Astra 400 es una pistola semiautomática poco atractiva, pero la disparé con toda clase de munición de 9 mm, desde Parabellum a Steyr pasando por Browning y Colt. Gracias a Hannes, me di cuenta de que cabía la posibilidad de que la pistola de Hofer hubiese efectuado el disparo mortal. No necesito recordarle que «Astra» significa «estrella» y «luz proveniente de las estrellas» en latín; así que, después de todo, lumen encaja perfectamente.

—Así que el coronel Hofer, lo hubiese planeado o no, se las apañó para que un accidente pareciese un asesinato intencionado cometido por una mano polaca.

—Exactamente. Si el coronel de verdad hubiera encontrado a la abadesa tumbada en un charco de sangre, su primer instinto como soldado habría sido sacar la pistola, ya que en teoría el asesino podía andar cerca. Por eso yo llevaba la pistola en la mano cuando llegué corriendo a este mismo lugar. Después de mi conversación con Hannes no dejaba de preguntarme por qué el coronel Hofer habría ocultado su arma aquel día. —Tras volver a guardarse el arma en la pistolera, Bora le pareció extrañamente inofensivo a Malecki—. Verá: no tuvo elección. Simplemente, no tuvo elección. Sin importar lo destrozado que estuviese, tuvo que sobreponerse lo suficiente como para salir corriendo a buscarme.

—Entonces, va a acusarlo de asesinato.

—No.

—¡Me lo prometió, capitán Bora!

—No puedo. La semana pasada me creí muy listo al llamar por teléfono a su esposa, pero sin darme cuenta puse en marcha el proceso que acabaría por impedirme acusarlo. Aunque en aquel momento todo eran conjeturas, el coronel Hofer dio por hecho que lo había descubierto. Ayer, cuando volvió a casa de permiso, su esposa lo informó de mi llamada y le dijo que volvería a ponerme en contacto con él. El coronel no le contestó, sino que se metió en su habitación, cerró con llave y, diez minutos después, se disparó un tiro en la boca. Así de listo soy, padre Malecki.

—Que Dios nos proteja.

—Sí. Esta vez no estaba la abadesa para detenerlo.

Malecki se obligó a disimular la repugnancia que sentía al oír una descripción tan indiferente de un asesinato y un suicidio. Aun así, dijo:

—¿Hofer dejó alguna nota?

—Por lo visto, garabateó unas palabras a toda prisa. Pedía perdón a Dios por lo que había «hecho sin darse cuenta». Las autoridades alemanas supusieron que se refería a su fracaso como comandante aquí, en Polonia, pero nosotros sabemos la verdad. Además, recibí la confirmación de que la pistola del coronel estaba cargada de cartuchos Radom y que había utilizado uno para poner fin a su propia vida.

Malecki optó por mirar hacia arriba ante la compostura de Bora.

—Bueno —dijo—, soy la última persona deseosa de admitirlo, pero si las cosas ocurrieron como dice usted, su comandante no mató a la abadesa ni intencionada ni maliciosamente. ¿Por qué no intentó explicarles las cosas a todas las personas implicadas?

Bora se sintió tentado de echarse a reír y Malecki se dio cuenta. No era que lo que había dicho le resultase gracioso, pero al pensarlo le dio risa.

—Padre Malecki, al ejército alemán no le gustan demasiado los oficiales que intentan suicidarse. Y aún menos los que avergüenzan al cuerpo al cometer un asesinato accidental. No. El coronel no tenía elección, sobre todo si quería vivir lo suficiente como para volver a ver a su hijo. No me cabe duda de que el dolor fue castigo suficiente. Pero al pedirme precisamente a mí que investigase el asunto, también se aseguró con casi completa certeza de que no iba a sospechar de él.

—Entonces, ¿qué va a ocurrir ahora que ha terminado con su investigación?

—Sé por qué me lo pregunta. No queda nadie a quien acusar, así que es posible evitar y se evitará un escándalo que no haría más que perjudicar los intereses alemanes en Polonia. En privado…

—En privado, le contará la verdad al arzobispo.

—Con permiso de mis superiores, sí.

—¿Y qué hará el arzobispo?

—Sabe lo que le conviene a la Iglesia polaca. Confío en que lo aconseje en consecuencia, padre Malecki.

—¿Y qué hay de las hermanas? ¿Qué piensa decirles a ellas?

—Será mejor que sigan pensando que he sido incapaz de resolver el misterio de la muerte de la abadesa. Tal vez el arzobispo decida informar a la hermana Irenka, en privado.

Visiblemente preocupado, Malecki avanzó lentamente a través de la nieve para volver a entrar en el convento. Bora se quedó fuera. Se inclinó hacia adelante para mirar en el interior del pozo donde, mucho más abajo, un redondel de un azul difuso indicaba el sello de hielo que cubría el agua.

Estaba pensando en qué más tenía que decirle al coronel Schenck aquella tarde.

Cuando llegó el momento, Schenck mantuvo el mismo aspecto estirado de siempre, aunque el informe de Bora fue lo más inesperado que cabía imaginarse. Ni siquiera lo interrumpió, sino que se limitó a guiñar involuntariamente el ojo bueno de vez en cuando.

—¡Vaya! El muy cabrón —dijo—. Ese cabrón llorón e histérico se las ha apañado para dejarnos a todos como idiotas. Y ahora está muerto, así que ha conseguido engañarnos para siempre.

—Todavía tenemos que recuperar la pistola e interrogar a su viuda para averiguar cualquier información que haya podido confiarle sobre el asunto.

Schenck cogió un folio en blanco de su escritorio y le quitó el capuchón a la pluma.

—¿Cuánto tiempo necesita?

—Creo que bastaría con tres días, si tomo el primer tren hacia Alemania. Aun menos, si voy en avión.

El coronel entregó a Bora un conciso permiso extraordinario.

—Tome. ¡Y yo que empezaba a pensar que iba usted a abandonar la pista! ¡Pero ya veo que excavó hasta dar con su hueso! El gobernador general estará muy impresionado. Si resulta ser cierto, se va a liar una buena. ¡Estoy deseando informar a ese idiota de Salle-Weber!

Bora respiró profundamente y expulsó el aire de los pulmones.

—Tengo otro informe para usted, coronel.

Inesperadamente, Schenck le mostró una amplia sonrisa.

—A ver si lo adivino. Ha seguido mi consejo y ha dejado embarazada a una alemana étnica.

—No exactamente. Tiene que ver con mi compañero de piso.

Segundos después, la sonrisa se había borrado del rostro curtido de Schenck.

Bora dijo:

—Estoy completamente seguro de lo que voy a decirle. La amiga de Ewa, Kasia, me dijo que Frau Kowalska tenía una llave del apartamento que le había dado el mayor Retz: un fallo de seguridad, por no decir algo peor. Se debiera su decisión de matarlo al amor que sentía por su hija o no (aunque yo diría que el factor principal fueron los celos), estoy completamente seguro de que Ewa Kowalska salió del Teatro Antiguo poco después de las nueve del sábado por la mañana, fue a nuestro apartamento y entró con su llave. No tenía forma de saber que el mayor acababa de llamar por teléfono a Helenka para concertar una cita. —Bora se relajó lo suficiente como para empezar a recorrer el despacho de Schenck con las manos en los bolsillos y el oficial se lo permitió—. Usted y yo, coronel, somos conscientes de que al mayor le gustaba beber los fines de semana. Lo vi terminarse botellas enteras de coñac o vodka a palo seco y beberse unos cuantos chupitos antes del desayuno. El sábado por la mañana, o bien ya se había servido una copa o Ewa preparó una para ambos, a la que añadió lo que, a falta de una identificación más concreta, debo llamar simplemente un barbitúrico; seguramente mi propio Veronal, en el que con toda seguridad se habría fijado en alguna de sus visitas anteriores a nuestro apartamento. El mayor se tragaba las copas sin siquiera saborearlas. Aquella mañana debió de hacer lo mismo, independientemente de la conversación que mantuviesen Ewa y él. A estas alturas, solo puedo especular: ¿Le recriminaría su conducta? ¿Le suplicaría? ¿Quién sabe? Si Ewa de verdad sacó el tema de Helenka, es posible que el mayor Retz mostrase un arrepentimiento insuficiente o incluso falta de interés por el incesto que había cometido. Dado que iba a estar de servicio ese mismo día, empezó a afeitarse con Ewa todavía en la casa, pero no le dio tiempo a terminar. Cuando el fármaco le hizo efecto (dependiendo de la cantidad, pudo haber ocurrido bastante rápido, según el coronel Nowotny), lo único que tuvo que hacer Ewa fue arrastrar su cuerpo aturdido o inconsciente hasta el horno. Le metió la cabeza en el horno, encendió el gas, lavó las copas, el lavabo y la maquinilla de afeitar y, sin siquiera pensarlo, dejó la cuchilla dentro. Para que el detalle de que tenía el rostro a medio afeitar no resultase demasiado evidente, le limpió la cara con una de las toallas que había en el estante del baño y se la llevó consigo. Después, volvió al teatro, a tiempo para salir al escenario al final del ensayo.

Schenck realizó un gesto muy discreto que podía interpretarse como un asentimiento satisfecho de cabeza.

—¿No sabía la portera que alguien había ido a ver al mayor Retz?

—No necesariamente. Lo más seguro es que el mayor también le diese a Ewa la llave de la puerta del edificio. Además, más de una vez he pasado por delante de la portería sin ser visto.

—¿Y toda esta reconstrucción la ha basado en el detalle insignificante de una cuchilla fuera de sitio?

Bora dejó de andar de acá para allá.

—No solo en eso. También leí una obra de teatro griego, casi caigo en las redes de una mujer mayor y, por suerte, logré deshacerme de mi punto ciego gracias al sacerdote americano. Fue como ver la luz, coronel. Si lo desea, lumen también desempeñó su papel en este caso.

—Bueno, bueno. —Schenck le mostró una sonrisa tan breve que pareció que le estaba enseñando los dientes—. ¿Qué piensa hacer ahora? ¿Arrestar a la Kowalska con las pruebas que tiene?

—Creo que es lo que hay que hacer.

—Espero que no lo haga por ese canalla de Retz.

—Entonces, por la justicia.

—Ya está otra vez con su manía de respetar la ley. Llévese a dos hombres consigo.

Bora vaciló.

—Creí que, en un primer momento, se me permitiría ir solo.

—No.

El bajo sol invernal parecía cortar la calle en dos. Una línea azul describía sobre la acera nevada los tejados de los edificios frente al apartamento de Ewa. Una colcha azul se estaba aireando sobre el alféizar de su ventana.

El vehículo militar se detuvo al final de la Swiety Marka. Un soldado armado se situó en la esquina. Al otro ya lo habían dejado al otro extremo de la calle. Bora fue el último en apearse, y pronto había franqueado el umbral de su casa.

La escena no se prolongó ni resultó tan incómoda como había esperado Bora.

Ewa metió un camisón en la pequeña maleta, la cerró y la llevó de la cómoda hasta la puerta del dormitorio. Cerró la ventana, dobló la colcha y la levantó por encima de su cabeza para meterla en el armario. Apenas alcanzaba, así que Bora lo hizo por ella.

—Gracias —dijo—. ¿Tengo tiempo de maquillarme?

—No lo creo.

—Entonces, estoy lista.

La mirada de Bora se fijó en la mujer y luego, a espaldas de ella, en la fotografía enmarcada de una Ewa más joven con Helenka en brazos.

Ella siguió su mirada.

—Nunca le caí bien, ¿verdad?

—Todo lo contrario: me gustaba.

—Pues no actuó en consecuencia. —Ese día de verdad parecía mayor, mucho mayor que su madre—. Ah, pero se me olvida que es usted un hombre casado. —Se anudó el pañuelo azul en torno al cuello—. Aunque apuesto a que no tan felizmente casado como dice.

Bora cogió la pequeña maleta.

—Vámonos.

Al salir de Swiety Krzyza, descubrieron que algunas de las calles estaban cortadas. Columnas de blindados transitaban por la ciudad, así que redirigieron el coche de Bora a lo largo del Vístula, en dirección al puente. Como una isla, el macizo de la colina de Wawel, coronado por el castillo y la catedral, parecía girar a su izquierda a medida que se aproximaban al meandro que describía el río.

Ewa no miró por la ventanilla, pero Bora sí. El perfil de ella sobre el trasfondo de la colina no delataba ninguna emoción, únicamente algo de cansancio. Bora se sintió muy solo.

Casi habían llegado a la curva cuando el conductor se vio obligado a frenar hasta detener el vehículo. Bajo la vigilancia de unos ingenieros alemanes, algunos trabajadores descargaban equipamiento pesado de una balsa y dos camiones obstruían la acera. En ese momento estaban cargando uno de los camiones con maquinaria de construcción de carreteras.

Ewa se dio carmín en los labios, sosteniendo el espejo pequeño y redondo con firmeza en la mano.

El conductor de Bora apagó el motor.

—No podemos hacer gran cosa, señor.

—Ya lo veo. —Bora esperó unos minutos y, después, salió del coche para hablar con los ingenieros que supervisaban la operación.

Le explicaron que tenían que sacar todo el equipamiento de las balsas antes de que se helase el río.

—Todavía vamos a tardar un rato, Herr Hauptmann. —Pero se dieron cuenta de que Bora estaba impaciente y pensaba quedarse allí para que se sintiesen bajo presión—. Lo hacemos todo lo rápido que podemos, Herr Hauptmann.

Bora no se movió de donde estaba. Un viento brutal se alzó desde el río y a lo largo de la orilla, haciendo que los hombres se tensasen y les llorasen los ojos. Aunque le dio la espalda al viento, Bora se vio obligado a abandonar su intento de encenderse un cigarrillo al aire libre.

En los camiones, las cajas envueltas en lonas se vieron seguidas por la maquinaria de construcción de carreteras. Cuerpos articulados de acero, como insectos gigantescos, potentes engranajes unidos con correas, cadenas recorridas por surcos.

Bora empezaba a plantearse la alternativa de intentar pasar con el vehículo por encima de la abundante nieve congelada que había a un lado de la carretera cuando la reacción de los ingenieros, más que la conmoción de voces que oyó a sus espaldas, lo hizo girarse.

Ewa había escapado del coche y corría, alejándose de este, en dirección a la elevación del terreno que bordeaba el extremo sur del casco antiguo y la colina de Wawel. Los dos soldados que los escoltaban también habían salido del vehículo. La apuntaban con los fusiles levantados y le gritaban que se detuviese.

—¡No disparen! —Bora se alejó corriendo del grupo desconcertado de trabajadores. A largas zancadas, siguió la dirección que había tomado Ewa a través de la nieve alta, hacia la colina de Wawel. A sus espaldas, los soldados corrieron un poco más y después se detuvieron, siguiendo sus órdenes.

Ewa hacía gala de una rapidez asombrosa, la habilidad de un animal asustado de escabullirse. Las manos y las rodillas actuaban al unísono para apartar la nieve. Su carrera era improvisada pero efectiva y, a través de los montones blancos, avanzaba casi en línea recta, sin que la estorbase el corto abrigo de pieles.

Las botas reforzadas de metal de Bora se resbalaron en el hielo que había bajo la nieve. La altura y el peso de un hombre se aliaban en su contra en la carrera. Su abrigo era largo y pesado y le impedía moverse libremente. Perdió el equilibrio y algo de tiempo mientras Ewa empezaba a subir por la ladera, que estaba cubierta de abundante hierba la mayor parte del año pero que ahora aparecía pelada y era de un blanco casi ininterrumpido.

Los guardias estacionados sobre los bastiones de la colina de Wawel habían detectado la fuga y gritaban advertencias guturales desde arriba.

—¡No abran fuego! —les gritó Bora, aunque el viento se llevó su voz y es posible que no lo oyeran.

A Ewa se le cayó el pañuelo que llevaba al cuello y, arrebatado por la corriente como un pájaro azul y zarandeado, el viento lo hizo flotar en el aire a sus espaldas.

A partir de ese punto, su única esperanza era alcanzar la rampa celosamente custodiada que llevaba hacia la puerta del castillo. Bora sabía que lo que buscaba no era seguridad. La furia que sentía lo impulsó a evitar que la mataran; se negaba por rencor a que tuviese esa elección, a formar parte de su muerte.

—¡Tiene que parar! —le gritó—. ¡Le ordeno que pare!

Ewa miró hacia atrás a mitad de la ladera. El terreno era muy empinado en ese punto. La nieve formaba montones muy altos a este lado de la colina, donde se había acumulado por efecto del viento, y Ewa se hundía casi hasta los muslos. Su rostro se veía diminuto y lívido en la distancia. Parecía estar a punto de retomar su carrera, pero dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo y se quedó quieta.

A Bora le costó esfuerzo llegar hasta donde estaba, pero lo consiguió rápidamente gracias a sus piernas más largas, calzadas con botas. Ewa respiraba agitadamente, y Bora también. Nubes de vapor condensado huían frente a sus labios.

—No quiero que me arresten, capitán.

—No tiene elección. —Bora apartó los ojos de las figuras oscuras de los guardias armados con subfusiles, como marionetas, que había al final de la ladera—. Si le cuenta al juez lo que pasó entre Retz y Helenka, puede que el tribunal se muestre clemente.

Los labios pintados de Ewa eran el único toque de color en su palidez.

—Como si fuera a airear ante un tribunal el incesto que cometió mi amante con su propia hija. Qué alemán por su parte. No, gracias.

—Venga conmigo, entonces. —Bora extendió el brazo hacia ella. Ewa se fijó, sin dejar de sentirse halagada, en que no había abierto la pistolera.

—Mi hijo ha muerto, mi amante ha muerto. ¿Por qué no deja que le golpee? Así, sus hombres tendrían que matarme.

—No.

—Sería más fácil.

—Frau Kowalska, no es usted ni Tosca ni Clitemnestra. Esto no es un escenario.

Bora alargó la mano hasta el codo de ella y lo agarró con firmeza. Exceptuando la noche en que se habían besado, era la primera vez que la tocaba. La guio de vuelta al vehículo a través de la nieve removida sin mirarla, con el ángulo juvenil de la cara apartado del rostro de ella, igual que aquella noche, en su camerino.

El coche parecía muy pequeño allá abajo, junto a la cinta lenta y helada del Vístula, donde por fin habían terminado de descargar el equipamiento y la carretera estaba despejada.

12 de enero

Por la mañana, de camino a la estación de tren, Bora iba leyendo una carta que había recibido de casa y en un primer momento no se dio cuenta de que el coche aminoraba la marcha.

—¿Qué pasa, Hannes? —preguntó automáticamente, sin alzar la vista.

—La calle está cortada más adelante, señor.

Tras orientarse rápidamente, Bora vio que se habían acercado bastante a la estación, tras atravesar el barrio obrero que separaba el casco antiguo del cuartel general del ejército. A unos seis metros por delante del coche, un SS con casco y guantes levantaba el brazo derecho. Hannes redujo aún más la velocidad.

Incluso desde donde se encontraban, Bora vio que la calle estaba llena de cadáveres: civiles en ropa de dormir ensangrentada. Las SS tenían alambre de espino, varios coches y un perro. Había un camión aparcado en la calzada, donde la nieve pisoteada se había convertido en barro. Había personas hacinadas bajo la lona y dos filas de rostros, delgados y pálidos, observaban con nerviosismo lo que ocurría en el exterior. Los SS sacaban a familias enteras, según parecía, de las puertas de los edificios.

El soldado con el casco de las SS hizo señales al coche para que se parase, con una lentitud deliberada y autoritaria, y Hannes frenó hasta detenerlo por completo.

Bora bajó la ventanilla.

Justo delante del vehículo los alemanes tiraban muebles y ropa de los balcones de los pisos más altos de los edificios. Una máquina de coser, todavía pegada a la mesa de finas patas, cayó con estrépito, y volaron trozos de metal. En el aire flotaban papeles que acababan por desplomarse como pájaros a los que hubiesen disparado. El coche se detuvo en el límite mismo de un desorden indescriptible de objetos y personas.

Del interior de las casas se oían disparos. Bora reconoció la reverberación cortante de un tiro efectuado entre cuatro paredes. Lo siguieron los ecos de algunos gritos y unas órdenes expresadas a voces. Más tiros.

—¿Qué ocurre?

Tuvo que gritar las palabras para que lo oyesen. El SS le contestó sin moverse de donde estaba, cerca de la acera sobre la que yacían los cadáveres, sin molestarse en acercarse, aunque sin duda sabía que el que se dirigía a él era un oficial.

—¿No se ha enterado? Hemos cogido a los que mataron a la monja católica.

—¿Qué?

—Fueron los cerdos polacos que se escondían en los tejados de los edificios cercanos al convento. El ejército intentó encubrirlo, pero nosotros los hemos pillado. Ahora solo es cuestión de sacar a sus cómplices de sus escondites. Se han cancelado todos los trenes, así que tendrá que dar media vuelta.

Sin dejar de mirarlo fijamente, Bora dobló la carta de su madre y se la guardó en el puño de la manga.

El SS se había alejado del coche. La sangre proveniente de los cadáveres empezaba a bajar por la calle. Al alcanzar la costra de nieve que flanqueaba la calzada, se abrieron flores rojas en el punto de contacto; un florecimiento transitorio que estalló para en seguida convertirse en una mezcla de sangre y agua helada que teñía de rosa la nieve medio derretida.

—Circule. Gire allí delante —el SS se dio media vuelta para ordenarles.

Hannes arrancó de nuevo a paso de tortuga, dirigiendo con cuidado el coche en un intento de esquivar la basura que caía desde arriba. Llovían fragmentos de cristal y otros escombros.

«A los que mataron a la monja católica. El ejército intentó encubrirlo». Bora sabía lo que significaba, lo que significaba todo aquello, pero, aun así, un paralizante torpor de cuerpo y alma le permitió seguir observando sin mostrar ninguna reacción visible. Hannes conducía encorvado sobre el volante. Sus grandes orejas parecían translúcidas a la luz fría de la mañana, como las de un animal sensible y mudo.

Un segundo control de carretera instalado por varios SS con abrigos largos obstruía la acera más adelante.

—Gire a la izquierda en la esquina —le dijo Bora a Hannes. Y, cuando el coche se disponía a salir del ruido y la confusión de la calle cortada, una gota de sangre (¿de dónde provendría? ¿Cómo habría salpicado o saltado hasta allí?) cayó sobre el parabrisas. Se posó sobre la parte más alta, donde el hielo que recubría el cristal allí donde no alcanzaban los limpiaparabrisas evitó que se deslizase, de forma que la sangre se quedó allí sellada, como una marca o una acusación.

Las calles estaban desiertas a lo largo de todo el camino desde el control hasta Rakowicka, donde el sol, bajo en el horizonte, desplegaba una gélida alfombra de hielo. Sobre la pared de ladrillo que rodeaba el jardín de la antigua Academia habían pegado varios carteles de las SS de un metro de largo, con el mismo texto en alemán y en polaco. Las letras negras sobre la delgada superficie de papel amarillo pálido rezaban: «La investigación en torno a la muerte de Maria Zapolyaia, una religiosa católica, ha tenido como resultado el arresto de varios criminales polacos. Los culpables (seguía una lista de nombres entre los cuales, sin duda, se encontraba el del prisionero maltratado con el que se había reunido Bora) fueron juzgados, declarados culpables y sentenciados a muerte. Se ha ejecutado la sentencia».

«El ejército intentó encubrirlo. Declarados culpables. Se ha ejecutado la sentencia».

Bora descubrió que era capaz de mirar todo aquello, de oír todo aquello, de ser testigo de todo aquello, sin tener nada en absoluto que decir al respecto.

13 de enero

La última persona en venir a confesarse hablaba inglés. A través del ventanuco enrejado, el padre Malecki entendió bien de quién se trataba, aunque no intercambiaron ningún signo de complicidad.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

—Amen. Perdóneme, padre, porque he pecado.

—¿Cuánto tiempo hacía que no se confesaba?

Malecki se sorprendió a sí mismo al reclinarse en el hueco de la ornamentada cabina de madera que lo separaba del mundo para escuchar las palabras que le llegaban, en tono serio y en voz baja, a través de la poca privacidad que la reja de metal confería al otro hombre.

—Ahora todo es distinto, padre. El bien y el mal, el honor y el deshonor… no son más que palabras, palabras vagas para mí hasta que consiga volver a ponerlos en orden. Nadie puede hacerlo por mí y me da miedo, me da miedo tener que elegir. Tener que decantarme por uno de los términos opuestos cuando son tan vagos y tener que seguir adelante sin saber si he hecho bien, si mi elección fue sabia, cuando ya ni siquiera distingo los perfiles de la sabiduría. Se ha vaciado ante mis propios ojos el gran recipiente de sabiduría al que aspiraba; me engañaba a mí mismo repitiéndome que iba a conseguirlo o que ya había logrado llenar una pequeña parte. Está vacío. Está vacío.

—Eso no es pecado.

Bora apoyó la frente contra la celosía.

—Al mundo se le ha caído la máscara, padre Malecki, y detrás no hay rostro alguno. Siento enfermo el corazón.

—¿Así se siente? Es la expulsión del edén. Encontrarse con los «opuestos», como usted los llama. Darse cuenta de que, a diferencia de la perspectiva que se tiene desde dentro del jardín, de verdad hay un bien y un mal y la elección está en sus manos, porque es una criatura temporal con un alma inmortal cuyo bienestar depende de lo que haga aquí, de lo que decida aquí. —Malecki se emocionó al notar que Bora se esforzaba en silencio por no llorar—. Le diré algo: independientemente de lo que elija, quedará crucificado a su elección, lo clavarán a ella y sangrará hasta quedarse lívido. Vivirá o morirá por ella; tan seguro como que le estoy hablando en este momento. Y lo que es más: otros vivirán o morirán por ella.

La sombra que había tras la reja se alejó de repente.

—No quiero oírlo.

Pero Malecki se esperaba su reacción. Salió del confesionario e impidió con brusquedad que Bora se marchase. Lo devolvió de un empujón al hueco que había entre el confesionario y la pared, en la penumbra de la iglesia vacía.

—Dígame: ¿cree que la abadesa era una santa? ¿En eso consiste ser santo: una persona envuelta en su egocéntrico amor a Dios hasta el punto de excluir a todos los demás, regocijándose en Dios tras una puerta cerrada? Los santos no son tan celosos de su privacidad, capitán Bora. Soportan las cruces diarias y poco vistosas de su amor al prójimo, su enfado e indignación y la voluntad de infundir esperanza en los demás. En ocasiones llevan túnicas; otras, ropas de civil… o incluso botas con espuelas. Y tienen que ser todo lo prudentes y astutos que les sugiera Dios, serpientes y palomas en manos de los hombres. ¿Lo entiende? Temo por usted: ¡yo, que debería ser enemigo de usted y lo que representa!

15 de enero por la noche

—Nació usted con estrella. Nadie podrá arrebatársela jamás.

Tras enterarse de que habían reasignado a Bora, el doctor Nowotny se había autoinvitado a cenar y a disfrutar de una velada privada de música de Schumann interpretada al piano.

—Vaya, vaya —añadió—. ¡Una escuela especial de inteligencia y, después, la Academia Militar! Eso debería mantenerlo ocupado hasta enero de 1941 por lo menos. ¿Tendrá tiempo de escabullirse a casa entre clase y clase para suministrarle algo de «plasma germinal» a su esposa?

—Eso espero. —Bora se había despedido del padre Malecki aquella misma tarde y, no sabía muy bien por qué, se sentía huérfano tras la separación. Sentado al piano, ponía cuidado en disimular esos sentimientos y su melancolía ante el silencio de Dikta durante las Navidades—. La echo muchísimo de menos.

Nowotny se dejó caer en el sillón, con una copa grande de coñac en la mano.

—Como debe ser, como debe ser. Envíele un telegrama a Schenck en cuanto la deje embarazada para que deje de mandarle recordatorios de sus deberes conyugales. —Se echó a reír—. Resulta fácil decirlo. ¿Quién sabe dónde estaremos todos dentro de dos o tres años? —Escuchó tocar a Bora durante un rato. La música lo conmovió y no pudo evitar ponerse sentimental—. Una cosa sí puedo decirle, Bora. Dejará atrás esto de resolver crímenes y se concentrará en su carrera como militar. Y, si sé lo que me conviene, tarde o temprano dejaré de fumar como un carretero. Nuestro incomparable Schenck seguirá reproduciéndose como un conejo. A ver, ¿qué más?

Eran poco más que castillos en el aire por parte de Nowotny.

Tres años después seguiría fumando tanto como siempre. Schenck moriría a las puertas de Stalingrado antes de ver nacer a su sexto hijo y una granada de los partisanos le arrancaría la mano izquierda a Bora en el norte de Italia. Su esposa Dikta conseguiría la nulidad poco después. Todos, todos perderían una guerra de forma más desastrosa de lo que nadie podía temer. La vida podía arrebatarle a uno la buena estrella, y eso mismo iba a hacer.

Esta noche estaban Schumann, las expectativas moderadas de Nowotny y la clemencia de la ignorancia.

15 de enero por la tarde

—Hay una cosa que me gustaría pedirles a las hermanas: el grabado que hay colgado sobre la puerta del antiguo dormitorio de Matka Kazimierza.

La hermana Irenka hizo una mueca.

—¿Esa odiosa imagen de Adán y Eva?

—Sí, esa.

—Faltaría más, quédesela. Hermana Jadwiga, haga el favor de traerle el grabado al capitán. ¿Puedo preguntarle por qué ha elegido esa imagen como recuerdo de nosotras?

—Sí, pero no la he escogido como recuerdo de ustedes, madre superiora, sino como recuerdo de mí mismo para mí mismo. —Bora sintió que se sonrojaba y, por una vez, no se resistió a la reacción de su cuerpo—. Después de todo, he fracasado en mi investigación, y necesito algo que me recuerde el orgullo masculino.

El padre Malecki esperaba fuera del convento, fumando un cigarrillo polaco. Vio que Bora metía el grabado en el maletero y se sintió tentado de sonreír.

Pero, en vez de eso, le preguntó:

—¿Las ha convencido de que no consiguió usted dar con la solución?

—No lo sé. Parecen resignadas a todo lo que pueda pasar.

—He oído decir que las SS están exhibiendo el hábito manchado de sangre de la abadesa en una de las salas de la colina de Wawel, junto con la bala Radom como prueba de que el culpable era polaco. Bueno, ¿qué hemos aprendido de todo esto?

Bora invitó al sacerdote a subir al coche.

—Solo puedo hablar por mí mismo, padre Malecki; y lo que he aprendido es filosofía elemental: las cosas no son lo que parecen. Las certezas no son lo que parecen. Tal vez no existan las certezas.

—Ah, pero también está la fe de la madre Kazimierza en una luz interior.

—Sí. Lumen Christi, Adiuva Nos. Vamos a necesitarla.

—Vamos a necesitarla.

Avanzaron en silencio por las callejuelas del casco antiguo de Cracovia, bajo un cielo nublado que prometía más nieve.

—No llegó a decirme quién era el padre Moczygemba. —Bora se esforzó por sonreír.

—¿El padre Leopold Moczygemba? Un pionero de la emigración polaca a América. Construyó la iglesia de Cyril y Methodius en Bucktown, el barrio polaco de Chicago.

—¿Y después?

—Y después se convirtió en el padre espiritual de los polacos de Texas; pero su rebaño lo expulsó al darse cuenta de que el nuevo mundo no era la tierra prometida.

—No existe ninguna. Me refiero a las tierras prometidas.

—Exactamente. Confíe en la única Tierra Prometida, capitán Bora.

Sabían que no volverían a verse y la sensación estaba teñida de un regusto amargo y penetrante para ambos. Pero prefirieron no hablar de ello.

Pronto se separaron al final de la calle Karmelicka.

Epílogo

OBJETO: Dossier «Lucerna» (ref. HOFER/ZAPOLYAIA), última nota informativa a los apéndices adjuntos.

PARA: La división de inteligencia militar del Departamento de Guerra de los Estados Unidos, Washington, DC.

A LA ATENCIÓN DE: TENIENTE CORONEL WILLIAM C. DICKINSON, ejército de los Estados Unidos. Oficina G2.

CLASIFICACIÓN: RESERVADO.

(Omissis)… En conclusión, basándonos en la información recopilada hasta la fecha y verificada en el lugar de los hechos por las fuentes «Pedro», «Thomas» y «Karol» (véanse los Apéndices adjuntos, SD1, SD1-bis, SD1-ter), la Oficina de Cracovia, según solicitó la Oficina Central del G2 con fecha del 20 de enero de 1940, se encuentra en condiciones de confirmar la veracidad sustancial de la información contenida en los puntos de ref. 1, 2, 3 de la presente nota informativa.

1. La única copia del informe final redactado por el capitán de la Wehrmacht BORA (MARTIN-HEINZ DOUGLAS), ref: Objeto (ref. HOFER/ZAPOLYAIA, 7 páginas escritas a máquina, a cuerpo 11 y doble espacio, en papel de carta del ejército alemán), fue remitida a la Oficina Central de Amt/Ausland Abwehr en Berlín. Un primer análisis de su contenido (véase la transcripción adjunta en microfilme, ref. «Pedro»/SD1) nos lleva a la conclusión de que será archivado allí como Secreto Militar de 2.ª clase/Reservado, a no ser que se den órdenes en sentido contrario: órdenes que, según la información recopilada, es poco probable que reciba la fuente «Pedro».

2. Se espera que se archive de manera similar el informe redactado pro veritate por el reverendo padre MALECKI (JOHN XAVIER), sj, para el secretario de Estado del Vaticano. En referencia a este, la fuente «Thomas» (véase el marconigrama adjunto, ref. «Thomas»/SD1-bis) confirma que el secretario de Estado del Vaticano dio instrucciones al religioso en cuestión de que mantuviese la reserva más estricta en torno al Objeto. En cuanto a los detalles del proceso de beatificación y canonización de la madre Kazimierza, dicho argumento se encuentra más allá del alcance de la presente nota informativa.

3. El Hauptsturmführer (capitán) de las SS SALLE-WEBER envió un mensaje «urgente y reservado» a la atención del Reichsführer de las SS HEINRICH HIMMLER, con una copia dirigida a HANS FRANK, Gobernador General, informando de la «falta de fiabilidad política» del capitán BORA y solicitando que se le aplicasen las «medidas disciplinarias adecuadas». Según la fuente «Karol», el Reichsführer HIMMLER, en consideración a las relaciones amistosas con el Oberkommando del ejército alemán de que disfruta el oficial en cuestión, decidió insertar el nombre del capitán BORA en la lista de los oficiales de compañía de la Wehrmacht bajo «fuerte sospecha» de antinazismo (véase el apéndice adjunto SD1-ter/ref. «Círculo de Kreisau»), reservándose a sí mismo la decisión de aplicar medidas más drásticas si la evaluación del Hauptsturmführer Salle-Weber llegase a confirmarse en el futuro. Solo el tiempo dirá si la discrepancia entre el capitán BORA y el cuadro de mando político militar de las Schutzstaffel (SS) llegará a agudizarse o incluso a alcanzar el punto de ruptura y cómo. Por el momento no existen más elementos factuales a este respecto, aunque la Oficina de Cracovia, tras un examen exhaustivo de los documentos recopilados hasta la fecha, se inclina por conjeturar que en el futuro inmediato… (omissis)…

La presente nota informativa fue redactada con fecha del 22 de enero de 1940 y aprobada por el cónsul general de los Estados Unidos antes de ser transcrita a código.

Esperamos acuse de recibo.

KEVIN J. LOGAN,

Consulado General de los Estados Unidos,

Cracovia, Polonia.

BEN PASTOR (Roma, 4 de marzo de 1950). Es el seudónimo de María Verbena Volpi, que estudió Arqueología en la Universidad La Sapienza de Roma. Su carrera como profesora de Universidad y escritora la obliga a dividir su tiempo entre Estados Unidos e Italia, donde actualmente está investigando. Se graduó en Artes con especialización en el yacimiento arqueológico de La Universidad La Sapienza de Roma, poco después de terminar sus estudios se trasladó a los Estados Unidos.

Adquirió ciudadanía de EEUU (sin renunciar a la italiana), esposa de un oficial del ejército (de origen vasco) (de ahí el apellido Pastor), hace una rápida carrera académica, convirtiéndose en profesora de Ciencias Sociales de muchas universidades (Ohio, Illinois, Vermont).

Pastor está revolucionando el género policial con sus novelas protagonizadas por un aristocrático oficial alemán con uniforme gris, Martin Bora, convertido en detective que investiga casos de asesinatos ocurridos durante la Segunda Guerra Mundial.

Lumen es la primera novela de esta serie. Publicada originalmente en 1999, no lo hace en España hasta 2013, cuando, sin embargo ya habían sido publicados otros volúmenes de Martin Bora.